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I

ous vivions dans une
paix profonde au village
d’Anstatt, au milieu des
Vosges allemandes, mon
oncle le Dr Jacob
Wagner, sa vieille

servante Lisbeth et moi. Depuis la
mort de sa sœur Christine, l’oncle
Jacob m’avait recueilli chez lui.

J’approchais de mes dix ans ; j’étais



blond, rose et frais comme un
chérubin. J’avais un bonnet de coton,
une petite veste de velours brun,
provenant d’une ancienne culotte de
mon oncle, des pantalons de toile
grise et des sabots garnis au-dessus
d’un flocon de laine. On m’appelait
le petit Fritzel au village, et chaque
soir, en rentrant de ses courses,
l’oncle Jacob me faisait asseoir sur
ses genoux pour m’apprendre à lire
en français dans l’Histoire naturelle
de M. de Buffon.

Il me semble encore être dans notre
chambre basse, le plafond rayé de
poutres enfumées. Je vois, à gauche,
la petite porte de l’allée et l’armoire



de chêne ; à droite, l’alcôve fermée
d’un rideau de serge verte ; au fond,
l’entrée de la cuisine, près du poêle
de fonte aux grosses moulures
représentant les douze mois de
l’année, – le Cerf, les Poissons, le
Capricorne, le Verseau, la Gerbe, etc.,
– et, du côté de la rue, les deux
petites fenêtres qui regardent à
travers les feuilles de vigne sur la
place de la Fontaine.

Je vois aussi l’oncle Jacob, élancé, le
front haut, surmonté de sa belle
chevelure blonde dessinant ses larges
tempes avec grâce, le nez légèrement
aquilin, les yeux bleus, le menton
arrondi, les lèvres tendres et bonnes.



Il est en culotte de ratine noire, habit
bleu de ciel à boutons de cuivre, et
bottes molles à retroussis jaune
clair, devant lesquelles pend un
gland de soie. Assis dans son
fauteuil de cuir, les bras sur la table,
il lit, et le soleil fait trembloter
l’ombre des feuilles de vigne sur sa
figure un peu longue et hâlée par le
grand air.

C’était un homme sentimental,
amateur de la paix ; il approchait de
la quarantaine et passait pour être le
meilleur médecin du pays. J’ai su
depuis qu’il se plaisait à faire des
théories sur la fraternité universelle,
et que les paquets de livres que lui



apportait de temps en temps le
messager Fritz concernaient cet objet
important.

Tout cela je le vois, sans oublier
notre Lisbeth, une bonne vieille,
souriante et ridée, en casaquin et
jupe de toile bleue, qui file dans un
coin ; ni le chat Roller, qui rêve, assis
sur sa queue, derrière le fourneau,
ses gros yeux dorés ouverts dans
l’ombre comme un hibou.

Il me semble que je n’ai qu’à
traverser l’allée pour me glisser dans
le fruitier aux bonnes odeurs, que je
n’ai qu’à grimper l’escalier de bois
de la cuisine pour monter dans ma
chambre, où je lâchais les mésanges



que le petit Hans Aden, le fils du
sabotier, et moi, nous allions prendre
à la pipée. Il y en avait de bleues et
de vertes. La petite Elisa Meyer, la
fille du bourgmestre, venait souvent
les voir et m’en demander ; et quand
Hans Aden, Ludwig, Franz Sépel,
Karl Stenger et moi nous
conduisions ensemble les vaches et
les chèvres à la pâture, sur la côte du
Birkenwald, elle s’accrochait
toujours à ma veste en me disant :

– Fritzel, laisse-moi conduire votre
vache… ne me chasse pas !

Et je lui donnais mon fouet : nous
allions faire du feu dans le gazon et
cuire des pommes de terre sous la



cendre.

Oh ! le bon temps ! comme tout était
calme, paisible autour de nous !
Comme tout se faisait
régulièrement ! Jamais le moindre
trouble : le lundi, le mardi, le
mercredi, tous les jours de la
semaine se suivaient exactement
pareils.

Chaque jour on se levait à la même
heure, on s’habillait, on s’asseyait
devant la bonne soupe à la farine
apprêtée par Lisbeth. L’oncle partait
à cheval ; moi, j’allais faire des
trébuchets et des lacets pour les
grives, les moineaux ou les verdiers,
selon la saison.



A midi nous étions de retour. On
mangeait du lard aux choux, des
noudels ou des knœpfels. Puis j’allais
pâturer, ou visiter mes lacets, ou
bien me baigner dans la Queich
quand il faisait chaud.

Le soir, j’avais bon appétit, l’oncle et
Lisbeth aussi, et nous louions à table
le Seigneur de ses grâces.

Tous les jours, vers la fin du souper,
au moment où la nuit grisâtre
commençait à s’étendre dans la salle,
un pas lourd traversait l’allée, la
porte s’ouvrait, et sur le seuil
apparaissait un homme trapu, carré,
large des épaules, coiffé d’un grand
feutre, et qui disait :



– Bonsoir, monsieur le docteur.

– Asseyez-vous, mauser [1], répondait
l’oncle. Lisbeth, ouvre la cuisine.

Lisbeth poussait la porte, et la
flamme rouge, dansant sur l’âtre,
nous montrait le taupier en face de
notre table, regardant de ses petits
yeux gris ce que nous mangions.
C’était une véritable mine de rat des
champs : le nez long, la bouche
petite, le menton rentrant, les oreilles
droites, quatre poils de moustache
jaunes ébouriffés. Sa souquenille de
toile grise lui descendait à peine au
bas de l’échine ; son grand gilet
rouge, aux poches profondes,



ballottait sur ses cuisses, et ses
énormes souliers, tout jaunes de
glèbe, avaient de gros clous qui
luisaient sur le devant, en forme de
griffes, jusqu’au haut des épaisses
semelles.

Le mauser pouvait avoir cinquante
ans ; ses cheveux grisonnaient, de
grosses rides sillonnaient son front
rougeâtre, et des sourcils blancs à
reflets d’or lui tombaient jusque sur
le globe de l’œil.

On le voyait toujours aux champs en
train de poser ses attrapes, ou bien à
la porte de son rucher à mi-côte,
dans les bruyères du Birkenwald,
avec son masque de fil de fer, ses



grosses moufles de toile et sa grande
cuiller tranchante pour dénicher le
miel des ruches.

A la fin de l’automne, durant un
mois, il quittait le village, son bissac
en travers du dos, d’un côté le grand
pot à miel, de l’autre la cire jaune en
briques, qu’il allait vendre aux curés
des environs pour faire des cierges.

Tel était le mauser.

Après avoir bien regardé sur la table,
il disait :

– Ca, c’est du fromage… ça, ce sont
des noisettes.

– Oui, répondait l’oncle ; à votre



service.

– Merci ; j’aime mieux fumer une
pipe maintenant. Alors il tirait de sa
poche une pipe noire, garnie d’un
couvercle de cuivre à petite chaînette.
Il la bourrait avec soin, continuant
de regarder, puis il entrait dans la
cuisine, prenait une braise dans le
creux de sa main calleuse et la
plaçait sur le tabac. Je crois encore le
voir, avec sa mine de rat, le nez en
l’air, tirer de grosses bouffées en
face de l’âtre pourpre, puis rentrer et
s’asseoir dans l’ombre, au coin du
fourneau, les jambes repliées.

En dehors des taupes et des abeilles,
du miel et de la cire, le mauser avait



encore une autre occupation grave :
il prédisait l’avenir moyennant le
passage des oiseaux, l’abondance des
sauterelles et des chenilles, et
certaines traditions inscrites dans un
gros livre à couvercle de bois, qu’il
avait hérité d’une vieille tante de
Héming, et qui l’éclairait sur les
choses futures.

Mais pour entamer le chapitre de ses
prédictions, il lui fallait la présence
de son ami Koffel, le menuisier, le
tourneur, l’horloger, le tondeur de
chiens, le guérisseur de bêtes, bref, le
plus beau génie d’Anstatt et des
environs.

Koffel faisait de tout : il rafistolait la



vaisselle fêlée avec du fil de fer, il
étamait les casseroles, il réparait les
vieux meubles détraqués, il remettait
l’orgue en bon état quand les flûtes
ou les soufflets étaient dérangés ;
l’oncle Jacob avait même dû lui
défendre de redresser les jambes et
les bras cassés, car il se sentait aussi
du talent pour la médecine. Le
mauser l’admirait beaucoup et disait
quelquefois :

– Quel dommage que Koffel n’ait pas
étudié !… quel dommage !

Et toutes les commères du pays le
regardaient comme un être universel.

Mais tout cela ne faisait pas bouillir



sa marmite, et le plus clair de ses
ressources était encore d’aller
couper de la choucroute en automne,
son tiroir à rabots sur le dos en
forme de hotte, criant de porte en
porte :

– Pas de choux ? pas de choux ?

Voilà pourtant comment les grands
esprits sont récompensés.

Koffel, petit, maigre, noir de barbe et
de cheveux, le nez effilé, descendant
tout droit en pointe comme le bec
d’une sarcelle, ne tardait pas à
paraître, les poings dans les poches
de sa petite veste ronde, le bonnet de
coton sur la nuque, la pointe entre



les épaules, sa culotte et ses gros bas
bleus, tachés de colle-forte, flottant
sur ses jambes minces comme des
fils d’archal, et ses savates
découpées en plusieurs endroits
pour faire place à ses oignons. Il
entrait quelques instants après le
mauser et, s’avançant à petits pas, il
disait d’un air grave :

– Bon appétit, monsieur le docteur.

– Si le cœur vous en dit ? répondait
l’oncle.

– Bien des remerciements ; nous
avons mangé ce soir de la salade ;
c’est ce que j’aime le mieux.

Après ces paroles, Koffel allait



s’asseoir derrière le fourneau et ne
bougeait pas jusqu’au moment où
l’oncle disait :

– Allons, Lisbeth, allume la
chandelle et lève la nappe.

Alors, à son tour, l’oncle bourrait sa
pipe et se rapprochait du fourneau.
On se mettait à causer de la pluie et
du beau temps, des récoltes, etc. ; le
taupier avait posé tant d’attrapes
pendant la journée, il avait détourné
l’eau de tel pré durant l’orage ; ou
bien il venait de retirer tant de miel
de ses ruches ; ses abeilles devaient
bientôt essaimer, elles formaient
barbe, et d’avance le mauser
préparait des paniers pour recevoir



les jeunes.

Koffel, lui, ruminait toujours
quelque invention ; il parlait de son
horloge sans poids où les douze
apôtres devaient paraître au coup de
midi, pendant que le coq chanterait
et que la mort faucherait ; ou bien de
sa charrue, qui devait marcher toute
seule, en la remontant comme une
pendule, ou de telle autre découverte
merveilleuse.

L’oncle écoutait gravement ; il
approuvait d’un signe de tête, en
rêvant à ses malades.

En été, les voisines, assises sur le
banc de pierre, devant nos fenêtres



ouvertes, s’entretenaient avec
Lisbeth des choses de leurs
ménages : l’une avait filé tant
d’aunes de toile l’hiver dernier ; les
poules d’une autre avaient pondu
tant d’œufs dans la journée.

Moi, je profitais d’un bon moment
pour courir à la forge de Klipfel,
dont la flamme brillait de loin, dans
la nuit, au bout du village. Hans
Aden, Frantz Sépel et plusieurs
autres s’y trouvaient déjà réunis.
Nous regardions les étincelles partir
comme des éclairs sous les coups de
marteau ; nous sifflions au bruit de
l’enclume. Se présentait-il une vieille
rosse à ferrer, nous aidions à lui



lever la jambe. Les plus vieux d’entre
nous essayaient de fumer des feuilles
de noyer, ce qui leur retournait
l’estomac ; quelques autres se
glorifiaient d’aller déjà tous les
dimanches à la danse, c’étaient ceux
de quinze à seize ans. Ils se
plantaient le chapeau sur l’oreille et
fumaient d’un air d’importance, les
mains dans les poches.

Enfin, à dix heures, toute la bande se
dispersait ; chacun rentrait chez soi.

Ainsi se passaient les jours
ordinaires de la semaine ; mais les
lundis et les vendredis l’oncle
recevait la Gazette de Francfort, et
ces jours-là les réunions étaient plus



nombreuses à la maison. Outre le
mauser et Koffel, nous voyions
arriver notre bourgmestre Christian
Meyer et M. Karolus Richter, le petit-
fils d’un ancien valet du comte de
Salm-Salm. Ni l’un ni l’autre ne
voulait s’abonner à la gazette, mais
ils aimaient d’en entendre la lecture
pour rien.

Que de fois je me suis rappelé depuis
notre gros bourgmestre aux oreilles
écarlates, avec sa camisole de laine
et son bonnet de coton blanc, assis
dans le fauteuil, à la place ordinaire
de l’oncle ! Il semblait songer à des
choses profondes ; mais sa grande
préoccupation était de retenir les



nouvelles pour en faire part à sa
femme, la vertueuse Barbara, qui
gouvernait la commune sous son
nom.

Et le grand Karolus donc, cette
espèce de lévrier en habit de chasse
et casquette de cuir bouilli, le plus
grand usurier du pays, qui regardait
les paysans du haut de sa grandeur,
parce que son grand-père avait été
laquais de Salm-Salm, qui
s’imaginait vous faire des grâces en
fumant votre tabac, et qui parlait
sans cesse de parcs, de faisanderies,
de grandes chasses à courre, des
droits et des privilèges de
monseigneur de Salm-Salm. Combien



de fois je l’ai revu en rêve, allant,
venant dans notre chambre basse,
écoutant, fronçant le sourcil,
plongeant tout à coup la main dans
la grande poche de l’habit de l’oncle,
pour lui prendre son paquet de tabac,
bourrant sa pipe et l’allumant à la
chandelle en disant :

– Permettez !

Oui, toutes ces choses, je les revois.

Pauvre oncle Jacob, qu’il était
bonhomme de se laisser fumer son
tabac, mais il n’y prenait pas même
garde ; il lisait avec tant d’attention
les nouvelles du jour. Les
Républicains envahissaient le



Palatinat, ils descendaient le Rhin,
ils osaient regarder en face les trois
électeurs, le roi Wilhelm de Prusse et
l’empereur Joseph.

Tous les assistants s’étonnaient de
leur audace.

M. Richter disait que cela ne pouvait
durer, et que tous ces mauvais gueux
seraient exterminés jusqu’au dernier.

L’oncle finissait toujours sa lecture
par quelque réflexion judicieuse ;
tout en repliant la gazette, il disait :

– Louons le Seigneur de vivre au
milieu des bois, plutôt que dans les
vignobles, dans la montagne aride,
plutôt que dans la plaine féconde.



Ces Républicains n’espèrent rien
pouvoir happer ici ; voilà ce qui fait
notre sécurité, nous pouvons dormir
en paix sur les deux oreilles. Mais
que d’autres sont exposés à leurs
rapines ! Ces gens-là veulent tout par
la force ; or, la force n’a jamais rien
produit de bon. Ils nous parlent
d’amour, d’égalité, de liberté, mais
ils n’appliquent point ces principes ;
ils se fient à leur bras et non à la
justice de leur cause. Avant eux, et
bien longtemps, d’autres sont venus
pour délivrer le monde ; ceux-là ne
frappaient point, ils n’immolaient
point, ils périssaient par milliers et
furent représentés dans la suite des



siècles par l’agneau que les loups
dévorent. On aurait cru que de ces
hommes il ne devait plus même
rester un souvenir ; eh bien ! ils ont
conquis le monde ; ils n’ont pas
conquis la chair, mais ils ont conquis
l’âme du genre humain, et l’âme,
c’est tout ! – Pourquoi ceux-ci ne
suivent-ils pas le même exemple ?

Aussitôt Karolus Richter s’écriait
d’un air dédaigneux :

– Pourquoi ? C’est parce qu’ils se
moquent bien des âmes, et qu’ils
envient les puissants de la terre. Et
d’abord tous ces Républicains sont
des athées, depuis le premier
jusqu’au dernier ; ils ne respectent ni



le trône ni l’autel ; ils ont renversé
des choses établies depuis l’origine
des temps ; ils ne veulent plus de
noblesse, comme si la noblesse
n’était pas l’essence des choses sur
la terre et dans le ciel, comme s’il
n’était pas reconnu que, parmi les
hommes, les uns naissent pour
l’esclavage et les autres pour la
domination, comme si l’on ne voyait
pas cet ordre établi même dans la
nature : les mousses sont sous
l’herbe, l’herbe sous les buissons, les
buissons sous les arbres, et les
arbres sous la voûte céleste. De
même, les paysans sont sous la
bourgeoisie, la bourgeoisie sous la



noblesse de robe, la noblesse de robe
sous la noblesse d’épée, la noblesse
d’épée sous le roi, et le roi sous le
pape, représenté par ses cardinaux,
ses archevêques et ses évêques. Voilà
l’ordre naturel des choses.

« On aura beau faire, jamais un
chardon ne pourra s’élever à la
hauteur d’un chêne, et jamais un
paysan ne pourra tenir le glaive,
comme un descendant de l’illustre
race des guerriers.

« Ces Républicains ont obtenu
quelques succès éphémères, à cause
de la surprise qu’ils ont causée à
l’univers par leur audace vraiment
incroyable et leur absence de sens



commun. En niant toutes les
doctrines et tous les principes
établis, ils ont frappé les gens
raisonnables de stupéfaction ; c’est
là l’unique cause de ces
bouleversements. De même qu’il
arrive quelquefois de voir un bœuf et
même un taureau s’arrêter tout à
coup et s’enfuir à la vue d’un rat qui
sort subitement de dessous terre et
se dresse devant lui, de même nous
voyons nos soldats étonnés et même
déroutés par une semblable audace.
Mais tout cela ne peut durer
longtemps, et la première surprise
une fois passée, je suis bien sûr que
nos vieux généraux de la guerre de



Sept ans battront ce ramassis de va-
nu-pieds à plate couture, et qu’il n’en
rentrera pas un seul dans leur
malheureux pays ! »

Ayant dit cela, M. Karolus rallumait
sa pipe et continuait à se promener
de long en large, les mains derrière le
dos, d’un air satisfait de lui-même.

Tous les autres réfléchissaient à ce
qu’ils venaient d’entendre, et le
mauser prenait enfin la parole à son
tour.

– Tout ce qui doit arriver arrive,
faisait-il. Puisque ces Républicains
ont chassé leurs seigneurs et leurs
religieux, c’était écrit dans le ciel



depuis le commencement des temps :
Dieu l’a voulu ! Maintenant, de
savoir s’ils reviendront, cela dépend
de ce que le Seigneur Dieu voudra ;
s’il veut ressusciter les morts, cela
dépend de Lui. Mais l’année
dernière, comme je regardais
travailler mes abeilles, je vis que tout
à coup ces petits êtres, doux et même
jolis, se mettaient à tomber sur les
frelons, à les piquer et à les traîner
hors de la ruche. Cela revient tous les
ans. Ces frelons font les jeunes et les
abeilles les entretiennent tant que la
ruche a besoin d’eux ; mais ensuite
elles les tuent : c’est quelque chose
d’abominable, et pourtant c’est



écrit ! – En voyant cela, je pensais à
ces Républicains : ils sont en train de
tuer leurs frelons ; mais, soyez
tranquilles, on ne peut jamais se
passer d’eux ; il en reviendra
d’autres ; il faudra les remplumer et
les nourrir ; après cela les abeilles se
fâcheront encore et les tueront par
centaines. On croira que tout est fini,
mais il en reviendra d’autres… ainsi
de suite ; il en faut… il en faut !…

Le mauser alors hochait la tête, et
M. Karolus, s’arrêtant au milieu de la
chambre, s’écriait :

– Qu’est-ce que vous appelez
frelons ? Les vrais frelons sont les
orgueilleux vermisseaux qui se



croient capables de tout, et non les
seigneurs et les religieux.

– Sauf votre respect, monsieur
Richter, faisait le mauser, les frelons
sont ceux qui ne veulent rien faire et
jouir de tout ; ceux qui, sans rendre
aucun service que de bourdonner
autour de la reine, veulent qu’on les
entretienne grassement. On les
entretient, mais finalement, il est
écrit qu’on les jette dehors. C’est
arrivé mille et mille fois, et cela ne
peut manquer d’arriver toujours. Les
abeilles travailleuses, pleines d’ordre
et d’économie, ne peuvent nourrir
des êtres propres à rien. C’est
malheureux, c’est triste, mais voilà :



quand on fait du miel, on aime à le
garder pour soi.

– Vous êtes un jacobin ! s’écriait
Karolus indigné.

– Non, au contraire, je suis un
bourgeois d’Anstatt, taupier et
éleveur d’abeilles ; j’aime mon pays
autant que vous ; je me sacrifierais
pour lui, peut-être plutôt que vous.
Mais je suis bien forcé de dire que les
vrais frelons sont ceux qui ne font
rien, et que les abeilles sont celles
qui travaillent, puisque je l’ai vu cent
fois.

– Ah ! s’écriait Karolus Richter, je
parierais que Koffel a les mêmes



idées que vous !

Alors le petit menuisier, qui n’avait
rien dit, répondait en clignant de
l’œil :

– Monsieur Karolus, si j’avais le
bonheur d’être le petit-fils d’un
domestique de Yéri-Péter ou de
Salm-Salm, et si j’en avais hérité de
grands biens, qui m’entretiendraient
dans l’abondance et la paresse, alors
je dirais que les frelons sont les
travailleurs et les abeilles les
fainéants. Mais de la façon dont je
suis, j’ai besoin de tout le monde
pour vivre, et je ne dis rien. Je me
tais. Seulement je pense que chacun
devrait obtenir ce qu’il mérite par



son travail.

– Mes chers amis, reprenait alors
l’oncle gravement, ne parlons pas de
ces choses, car nous ne pourrions
nous entendre. La paix ! la paix !
voilà ce qu’il nous faut. C’est la paix
qui fait prospérer les hommes et qui
remet tous les êtres à leur place
véritable. Par la guerre, on voit les
mauvais instincts prévaloir : le
meurtre, la rapine et le reste. Aussi
tous les hommes de mauvaise vie
aiment la guerre ; c’est le seul moyen
pour eux de paraître quelque chose.
En temps de paix, ils ne seraient
rien ; on verrait trop facilement que
leurs pensées, leurs inventions et



leurs désirs se rapportent à de
pauvres génies. L’homme a été créé
par Dieu pour la paix, pour le travail,
l’amour de sa famille et de ses
semblables. Or, puisque la guerre va
contre tout cela, c’est un véritable
fléau. Maintenant, voici dix heures
qui sonnent, nous pourrions nous
disputer jusqu’à demain sans nous
entendre davantage. Je propose donc
d’aller nous coucher.

Tout le monde se levait alors, et le
bourgmestre, appuyant ses deux gros
poings aux bras de son fauteuil,
s’écriait :

– Fasse le ciel que ni les
Républicains, ni les Prussiens ni les



Impériaux ne passent par ici, car
tous ces gens ont faim et soif ! Et
comme il est plus agréable de boire
son vin soi-même que de le voir
avaler par les autres, j’aime
beaucoup mieux apprendre ces
choses par la gazette que d’en jouir
par mes propres yeux. Voilà ce que je
pense.

Sur cette réflexion, il s’acheminait
vers la porte ; les autres le suivaient.

– Bonne nuit ! criait l’oncle.

– Bonsoir ! répondait le mauser en
s’éloignant dans la rue sombre.

La porte se refermait, et l’oncle
soucieux me disait :



– Allons, Fritzel, tâche de bien
dormir.

– Pareillement, mon oncle, lui
répondais-je.

Lisbeth et moi nous montions
l’escalier.

Un quart d’heure après, le plus
profond silence régnait dans la
maison.

q
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II

r, un vendredi soir du
mois de novembre 1793,
Lisbeth, après le souper,
pétrissait la pâte pour
cuire le pain du ménage,
selon son habitude.

Comme il devait en résulter aussi de
la galette et de la tarte aux pommes,
je me tenais près d’elle dans la
cuisine, et je la contemplais en me



livrant aux réflexions les plus
agréables.

La pâte faite, on y mit la levure de
bière, on gratta le pétrin tout autour,
et l’on étendit dessus une grosse
couverture en plumes pour laisser
fermenter. Après quoi, Lisbeth
répandit les braises de l’âtre à
l’intérieur du four, et poussa dans le
fond, avec la perche, trois gros
fagots secs qui se mirent à flamboyer
sous la voûte sombre. Enfin, le feu
bien allumé, elle plaça la plaque de
tôle devant la bouche du four, et me
dit :

– Maintenant, Fritzel, allons nous
coucher ; demain, quand tu te



lèveras, il y aura de la tarte.

Nous montâmes donc dans nos
chambres. L’oncle Jacob ronflait
depuis une heure au fond de son
alcôve. Je me couchai, rêvant de
bonnes choses, et ne tardai point à
m’endormir comme un bienheureux.

Cela durait depuis assez longtemps,
mais il faisait encore nuit, et la lune
brillait en face de ma petite fenêtre,
lorsque je fus éveillé par un tumulte
étrange. On aurait dit que tout le
village était en l’air : les portes
s’ouvraient et se refermaient au loin,
une foule de pas traversaient les
mares boueuses de la rue. En même
temps j’entendais aller et venir dans



notre maison, et des reflets pourpres
miroitaient sur mes vitres.

Qu’on se figure mon épouvante.

Après avoir écouté, je me levai
doucement et j’ouvris une fenêtre.
Toute la rue était pleine de monde, et
non seulement la rue, mais encore les
petits jardins et les ruelles aux
environs : rien que de grands
gaillards, coiffés d’immenses
chapeaux à cornes, revêtus de longs
habits bleus à parements rouges,
– de larges baudriers blancs en
travers, – et la grande queue pendant
sur le dos, sans parler des sabres et
des gibernes qui leur ballottaient au
bas des reins, et que je voyais pour la



première fois. Ils avaient mis leurs
fusils en faisceaux devant notre
grange : deux sentinelles se
promenaient autour ; les autres
entraient dans les maisons comme
chez eux.

Au coin de l’écurie, trois chevaux
piaffaient. Plus loin, devant la
boucherie de Sépel, de l’autre côté de
la place, aux crocs du mur où l’on
écorchait les veaux, était pendu tout
un bœuf, à la lueur d’un grand feu
qui montait et descendait, illuminant
la place ; sa tête et son dos traînaient
à terre. Un de ces hommes, les
manches de sa chemise retroussées
autour de ses bras musculeux, le



dépouillait ; il l’avait fendu du haut
en bas ; les entrailles bleues
coulaient sur la boue avec le sang. La
figure de cet homme, avec son cou nu
et sa tignasse, était terrible à voir.

Je compris aussitôt que les
Républicains avaient surpris le
village, et tout en m’habillant,
j’invoquai le secours de l’empereur
Joseph, dont M. Karolus Richter
parlait si souvent.

Les Français étaient arrivés durant
notre premier sommeil, et depuis
deux heures au moins ; car, lorsque
je me penchai pour descendre, j’en
vis trois, également en manches de
chemise comme le boucher, qui



retiraient le pain de notre four avec
notre pelle. Ils avaient épargné la
peine de cuire à Lisbeth, comme
l’autre avait épargné la peine de tuer
à Sépel. Ces gens savaient tout faire,
rien ne les embarrassait.

Lisbeth, assise dans un coin, les
mains croisées sur les genoux, les
regardait d’un air assez paisible ; sa
première frayeur était passée. Elle
me vit au haut de la rampe, et
s’écria :

– Fritzel, descends… ils ne te feront
pas de mal !

Alors je descendis, et ces hommes
continuèrent leur ouvrage sans



s’inquiéter de moi. La porte de l’allée
à gauche était ouverte, et je voyais
dans le fruitier deux autres
Républicains en train de brasser la
pâte d’une seconde ou d’une
troisième fournée. Enfin, à droite,
par la porte de la salle entrebâillée,
je voyais l’oncle Jacob assis près de
la table, sur une chaise, tandis qu’un
homme vigoureux, à gros favoris
roux, le nez court et rond, les
sourcils saillants, les oreilles
écartées de la tête et la tignasse
couleur de chanvre, grosse comme le
bras, pendant entre les deux épaules,
était installé dans le fauteuil et
déchiquetait un de nos jambons avec



appétit. On ne voyait que ses gros
poings bruns aller et venir, la
fourchette dans l’un, le couteau dans
l’autre, et ses grosses joues
musculeuses trembloter. De temps en
temps, il prenait le verre, levait le
coude, buvait un bon coup et
poursuivait.

Il avait des épaulettes couleur de
plomb, un grand sabre à fourreau de
cuir, dont la coquille remontait
derrière son coude, et des bottes
tellement couvertes de boue, qu’on
ne voyait plus que la glèbe jaune qui
commençait à sécher. Son chapeau
posé sur le buffet, laissait pendre un
bouquet de plumes rouges, qui



s’agitaient au courant d’air, car,
malgré le froid les fenêtres restaient
ouvertes ; une sentinelle passait
derrière, l’arme au bras, et s’arrêtait
de temps en temps pour jeter un coup
d’œil sur la table.

Tout en déchiquetant, l’homme aux
gros favoris parlait d’une voix
brusque :

– Ainsi, tu es médecin ? disait-il à
l’oncle.

– Oui, monsieur le commandant.

– Appelle-moi « commandant » tout
court, ou « citoyen commandant », je
te l’ai déjà dit ; les « monsieur » et
« madame » sont passés de mode.



Mais, pour en revenir à nos moutons,
tu dois connaître le pays ; un
médecin de campagne est toujours
sur les quatre chemins. A combien
sommes-nous de Kaiserslautern ?

– A sept lieues, commandant.

– Et de Pirmasens ?

– A huit environ.

– Et de Landau ?

– Je crois à cinq bonnes lieues.

– Je crois… à peu près… environ…
est-ce ainsi qu’un homme du pays
doit parler ? Ecoute, tu m’as l’air
d’avoir peur ; tu crains que, si les
habits blancs passent par ici, on ne



te pende pour les renseignements que
tu m’auras donnés. Ote-toi cette idée
de la tête : la République française te
protège.

Et regardant l’oncle en face, de ses
yeux gris :

– A la santé de la République une et
indivisible ! fit-il en levant son verre.

Ils trinquèrent ensemble, et l’oncle,
tout pâle, but à la République.

– Ah çà, reprit l’autre, est-ce qu’on
n’a pas vu d’Autrichiens par ici ?

– Non, commandant.

– En es-tu bien sûr ? Voyons,
regarde-moi donc en face.



– Je n’en ai pas vu.

– Est-ce que tu n’aurais pas fait un
tour à Rhéethâl ces jours derniers.

L’oncle avait été trois jours avant à
Rhéethâl ; il crut le commandant
informé par quelqu’un du village, et
répondit :

– Oui, commandant.

– Ah ! – Et il n’y avait pas
d’Autrichiens ?

– Non !

Le républicain vida son verre, en
jetant un coup d’œil oblique sur
l’oncle Jacob ; puis il étendit le bras
et le prit au poignet d’un air étrange.



– Tu dis que non ?

– Oui, commandant.

– Eh bien, tu mens !

Et, d’une voix lente, il ajouta :

– Nous ne pendons pas, nous autres,
mais nous fusillons quelquefois ceux
qui nous trompent !

La figure de l’oncle devint encore
plus pâle. Cependant, d’un ton assez
ferme et la tête haute, il répéta :

– Commandant, je vous affirme sur
l’honneur qu’il n’y avait pas
d’Impériaux à Rhéethâl il y a trois
jours.

– Et moi, s’écria le républicain, dont



les petits yeux gris brillaient sous ses
épais sourcils fauves, je te dis qu’il y
en avait. Est-ce clair ?

Il y eut un silence. Tous ceux de la
cuisine s’étaient retournés ; la mine
du commandant n’était pas
rassurante. Moi, je me mis à pleurer,
j’entrai même dans la chambre,
comme pour secourir l’oncle Jacob,
et je me plaçai derrière lui. Le
républicain nous regardait tous
deux, les sourcils froncés, ce qui ne
l’empêchait pas d’avaler encore une
bouchée de jambon, comme pour se
donner le temps de réfléchir. Dehors,
Lisbeth sanglotait tout haut.

– Commandant, reprit l’oncle avec



fermeté, vous ignorez peut-être qu’il
y a deux Rhéethâl, l’un du côté de
Kaiserslautern, et l’autre sur la
Queich, à trois petites lieues de
Landau. Les Autrichiens étaient
peut-être là-bas ; mais de ce côté,
mercredi soir, on n’en avait pas
encore vu.

– Ca, dit le commandant en mauvais
allemand lorrain, avec un sourire
goguenard, ce n’est pas trop bête.
Mais nous autres, entre Bitche et
Sarreguemines, nous sommes aussi
fins que vous. A moins que tu ne me
prouves qu’il y a deux Rhéethâl, je ne
te cache pas que mon devoir est de te
faire arrêter et juger par un conseil



de guerre.

– Commandant, s’écria l’oncle en
étendant le bras, la preuve qu’il y a
deux Rhéethâl, c’est qu’on les voit
sur toutes les cartes du pays.

Il montrait notre vieille carte
accrochée au mur.

Alors le républicain se retourna dans
son fauteuil et regarda en disant :

– Ah ! c’est une carte du pays ?
Voyons un peu.

L’oncle alla prendre la carte et
l’étendit sur la table, en montrant les
deux villages.

– C’est juste, dit le commandant, à la



bonne heure ; moi je ne demande pas
mieux que de voir clair !

Il s’était posé les deux coudes sur la
table, et, sa grosse tête entre les
mains, il regardait.

– Tiens, tiens, c’est fameux, cela !
disait-il. D’où vient cette carte ?

– C’est mon père qui l’a faite ; il était
géomètre.

Le républicain souriait.

– Oui, les bois, les rivières, les
chemins, tout est marqué, disait-il ;
je reconnais ça… nous avons passé
là… c’est bon… c’est très bon !

Et se redressant :



– Tu ne te sers pas de cette carte,
citoyen docteur, fit-il en allemand ;
moi j’en ai besoin et je la mets en
réquisition pour le service de la
République. Allons, allons,
réparation d’honneur ! Nous allons
boire encore un coup pour cimenter
les fêtes de la Concorde.

On pense avec quel empressement
Lisbeth descendit à la cave chercher
une autre bouteille.

L’oncle Jacob avait repris son
assurance. Le commandant, qui me
regardait alors, lui demanda :

– C’est ton fils ?

– Non, c’est mon neveu.



– Un petit gaillard solidement bâti.
Quand je l’ai vu tout à l’heure arriver
à ton secours, cela m’a fait plaisir.
Allons, approche, dit-il en m’attirant
par le bras.

Il me passa la main dans les cheveux,
et dit d’une voix un peu rude, mais
bonne tout de même :

– Elève ce garçon-là dans l’amour
des droits de l’homme. Au lieu de
garder les vaches, il peut devenir
commandant ou général comme un
autre. Maintenant toutes les portes
sont ouvertes, toutes les places sont
à prendre ; il ne faut que du cœur et
de la chance pour réussir. Moi, tel
que tu me vois, je suis le fils d’un



forgeron de Sarreguemines ; sans la
République, je taperais encore sur
l’enclume ; notre grand flandrin de
comte, qui est avec les habits blancs,
serait un aigle par la grâce de Dieu,
et moi je serais un âne ; au lieu que
c’est tout le contraire par la grâce de
la Révolution.

Il vida brusquement son verre, et
fermant à demi les yeux avec finesse :

– Ca fait une petite différence, dit-il.

A côté du jambon se trouvait une de
nos galettes, que les Républicains
avaient cuites d’abord avec la
première fournée ; le commandant
m’en coupa un morceau.



– Avale-moi ça hardiment, dit-il tout
à fait de bonne humeur, et tâche de
devenir un homme !

Puis se tournant vers la cuisine :

– Sergent Laflèche ! s’écria-t-il de sa
voix de tonnerre.

Un vieux sergent à moustaches
grises, sec comme un hareng saur,
parut sur le seuil.

– Combien de miches, sergent ?

– Quarante.

– Dans une heure il nous en faut
cinquante ; avec nos dix fours, cinq
cents : trois livres de pain par
homme.



Le sergent rentra dans la cuisine.

L’oncle et moi, nous observions tout
cela sans bouger.

Le commandant s’accouda de
nouveau sur la carte, la tête entre les
mains.

Le jour grisâtre commençait à
poindre dehors ; on voyait l’ombre
de la sentinelle se promener l’arme
au bras devant nos fenêtres. Une
sorte de silence s’était établi ; bon
nombre de Républicains dormaient
sans doute, la tête sur le sac, autour
des grands feux qu’ils avaient
allumés, d’autres dans les maisons.
La pendule allait lentement, le feu



pétillait toujours dans la cuisine.

Cela durait depuis quelques instants,
lorsqu’un grand bruit s’éleva dans la
rue ; des vitres sautèrent, une porte
s’ouvrit avec fracas, et notre voisin,
Joseph Spick, le cabaretier, se mit à
crier :

– Au secours ! au feu !

Mais personne ne bougeait dans le
village ; chacun était bien content de
se tenir tranquille chez soi. Le
commandant écoutait.

– Sergent Laflèche ! dit-il.

Le sergent était allé voir, il ne parut
qu’au bout d’un instant.



– Qu’est-ce qui se passe ? lui
demanda le commandant.

– C’est un aristocrate de cabaretier
qui refuse d’obtempérer aux
réquisitions de la citoyenne Thérèse,
répondit le sergent d’un air grave.

– Eh bien ! qu’on me l’amène.

Le sergent sortit.

Deux minutes après, notre allée se
remplissait de monde ; la porte se
rouvrit, et Joseph Spick, avec sa
petite veste, son grand pantalon de
toile et son bonnet de laine frisée,
parut sur le seuil, entre quatre
soldats de la République l’arme au
bras, la figure jaune comme du pain



d’épices, les chapeaux usés, les
coudes troués, de larges pièces aux
genoux, et les souliers en loques,
recousus avec de la ficelle ; ce qui ne
les empêchait pas de se redresser et
d’être fiers comme des rois.

Joseph, les mains dans les poches de
sa veste, le dos rond, le front plat et
les joues pendantes, ne se tenait plus
sur ses longues jambes ; il regardait
à terre comme effaré.

Derrière, dans l’ombre, se voyait la
tête d’une femme pâle et maigre, qui
attira tout de suite mon attention ;
elle avait le front haut, le nez droit, le
menton allongé et les cheveux d’un
noir bleuâtre. Ces cheveux lui



descendaient en larges bandeaux sur
les joues et se relevaient en tresses
derrière les oreilles, de sorte que sa
figure, dont on ne voyait que la face
sans les côtés, semblait extrêmement
longue. Ses yeux étaient grands et
noirs. Elle portait un chapeau de
feutre à cocarde tricolore, et lié sous
le menton. Comme je n’avais vu
jusqu’alors dans notre pays que des
femmes blondes ou brunes, celle-ci
me produisit un effet d’étonnement
et d’admiration extraordinaire, tout
jeune que j’étais ; je la regardais
ébahi ; l’oncle ne me paraissait pas
moins étonné que moi, et quand elle
entra, suivie de cinq ou six autres



Républicains habillés comme les
premiers, durant tout le temps
qu’elle fut là, nous ne la quittâmes
pas des yeux.

Une fois dans la chambre, nous
vîmes qu’elle avait un grand manteau
de drap bleu, à triple collet tombant
jusqu’au-dessous des coudes, un
petit tonneau, dont le cordon lui
passait en sautoir sur l’épaule ;
enfin, autour du cou, une grosse
cravate de soie noire à longues
franges, quelque butin de la guerre
sans doute, et qui relevait encore la
beauté de sa tête calme et fière.

Le commandant attendait que tout le
monde fût entré, regardant surtout



Joseph Spick, qui semblait plus mort
que vif. Puis, s’adressant à la femme
qui, venait de relever son chapeau
d’un mouvement de tête :

– Eh bien, Thérèse, fit-il, qu’est-ce
qui se passe ?

– Vous savez, commandant, qu’à la
dernière étape je n’avais plus une
goutte d’eau-de-vie, dit-elle d’un ton
ferme et net ; mon premier soin, en
arrivant, fut de courir par tout le
village pour en trouver, en la payant,
bien entendu. Mais les gens cachent
tout, et depuis une demi-heure
seulement, j’ai découvert la branche
de sapin à la porte de cet homme. Le
caporal Merlot, le fusilier



Cincinnatus et le tambour-maître
Horatius Coclès me suivaient pour
m’aider. Nous entrons, nous
demandons du vin, de l’eau-de-vie,
n’importe quoi ; mais le kaiserlick
n’avait rien, il ne comprenait pas, il
faisait le sourd. On se met donc à
chercher, à regarder dans tous les
coins, et finalement nous trouvons
l’entrée de la cave au fond d’un
bûcher, dans la cour, derrière un tas
de fagots qu’il avait mis devant.

« Nous aurions pu nous fâcher ; au
lieu de cela, nous descendons et nous
trouvons du vin, du lard, de la
choucroute, de l’eau-de-vie ; nous
remplissons nos tonneaux, nous



prenons du lard, et puis nous
remontons sans esclandre. Mais, en
nous voyant revenir chargés, cet
homme, qui se tenait tranquillement
dans la chambre, se mit à crier
comme un aveugle, et au lieu
d’accepter mes assignats, il les
déchira et me prit par le bras en me
secouant de toutes ses forces.
Cincinnatus ayant déposé sa charge
sur la table, prit ce grand flandrin au
collet et le jeta contre la fenêtre de sa
baraque. C’est alors que le sergent
Laflèche est arrivé. Voilà tout,
commandant. »

Quand cette femme eut parlé de la
sorte, elle se retira derrière les



autres, et tout aussitôt un petit
homme sec, maigre et brusque, dont
le chapeau penchait sur l’oreille, et
qui tenait sous son bras une longue
canne à pomme de cuivre en forme
d’oignon, s’avança et dit :

– Commandant, ce que la citoyenne
Thérèse vient de vous communiquer,
c’est l’indignation de la mauvaise foi,
que tout chacun aurait eue de se
trouver nez à nez avec un kaiserlick
dépourvu de tout sentiment civique,
et qui se propose…

– C’est bon, interrompit le
commandant, la parole de la
citoyenne Thérèse me suffit !



Et s’adressant en allemand à Joseph
Spick, il lui dit en fronçant les
sourcils :

– Dis donc, toi, est-ce que tu veux
être fusillé ? Cela ne coûtera que la
peine de te conduire dans ton jardin !
Ne sais-tu pas que le papier de la
République vaut mieux que l’or des
tyrans ? Ecoute, pour cette fois je
veux bien te faire grâce, en
considération de ton ignorance ;
mais s’il t’arrive encore de cacher tes
vivres et de refuser les assignats en
payement, je te fais fusiller sur la
place du village, pour servir
d’exemple aux autres. Allons,
marche, grand imbécile !



Il débita cette petite harangue très
rondement ; puis, se tournant vers la
cantinière :

– C’est bien, Thérèse, dit-il, tu peux
charger tes tonneaux, cet homme n’y
mettra pas opposition. Et vous
autres, qu’on le laisse aller.

Tout le monde sortit, Thérèse en tête
et Joseph le dernier. Le pauvre diable
n’avait plus une goutte de sang dans
les veines ; il venait d’en échapper
d’une belle.

Le jour, dans l’intervalle, était venu.

Le commandant se leva, plia la carte
et la mit dans sa poche. Puis il
s’avança jusqu’à l’une des fenêtres et



se mit à regarder le village. L’oncle et
moi nous regardions à l’autre
fenêtre. Il pouvait être alors cinq
heures du matin.

q
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oute ma vie je me
rappellerai cette rue
silencieuse encombrée de
gens endormis, les uns
étendus, les autres
repliés, la tête sur le sac.

Je vois encore ces pieds boueux, ces
semelles usées, ces habits rapiécés,
ces faces jeunes aux teintes brunes,
ces vieilles joues rigides, les



paupières closes ; ces grands
chapeaux, ces épaulettes déteintes,
ces pompons, ces couvertures de
laine à bordure rouge filandreuse,
pleines de trous, ces manteaux gris,
cette paille dispersée dans la boue.
Et le grand silence du sommeil après
la marche forcée, ce repos absolu
semblable à la mort ; et le petit jour
bleuâtre enveloppant tout cela de sa
lumière indécise, le soleil pâle
montant dans la brume, les
maisonnettes aux larges toitures de
chaume, regardant de leurs petites
fenêtres noires ; et tout au loin, des
deux côtés du village, sur l’Altenberg
et le Réepockel, au-dessus des



vergers et des chènevières, les
baïonnettes des sentinelles
scintillant parmi les dernières
étoiles, non, jamais je n’oublierai cet
étrange spectacle ; j’étais bien jeune
alors, mais de tels souvenirs sont
éternels.

A mesure que le jour grandissait,
s’animait aussi le tableau : une tête
se levait, s’appuyait sur le coude et
regardait, puis bâillait et se couchait
de nouveau. Ailleurs un vieux soldat
se dressait tout à coup, secouait la
paille de ses habits, se coiffait de son
feutre et repliait son lambeau de
couverture ; un autre aussi roulait
son manteau et le bouclait sur son



sac ; un autre tirait de sa poche un
bout de pipe et battait le briquet. Les
premiers levés se rapprochaient et
causaient entre eux, d’autres
venaient les rejoindre en frappant de
la semelle, car il faisait froid à cette
heure ; les feux allumés dans la rue
et sur la place avaient fini par
s’éteindre.

En face de chez nous, sur la petite
place, était la fontaine ; un certain
nombre de Républicains, rangés
autour des deux grandes auges
moussues, se lavaient, riant et
plaisantant malgré le froid ; d’autres
venaient allonger la lèvre au goulot.

Puis les maisons s’ouvraient une à



une, et l’on voyait les soldats en
sortir, inclinant leurs grands
chapeaux et leurs sacs sous les
petites portes. Ils avaient presque
tous la pipe allumée.

A droite de notre grange, devant
l’auberge de Spick, stationnait la
charrette de la cantinière couverte
d’une grande toile ; elle était à deux
roues, en forme de brouette, les bras
posant à terre.

Derrière, la mule, couverte d’une
vieille housse de laine à carreaux
rouges et bleus, attirait de notre
échoppe une longue mèche de foin,
qu’elle mâchait gravement, les yeux à
demi fermés d’un air sentimental.



La cantinière, à la fenêtre en face,
raccommodait une petite culotte, et
se penchait de temps en temps pour
jeter un coup d’œil sous le hangar.

Là, le tambour-maître Horatius
Coclès, Cincinnatus, Merlot et un
grand gaillard jovial, maigre, sec, à
cheval sur des bottes de foin, se
faisaient la queue l’un à l’autre ; ils
se peignaient les tresses et les
lissaient en se crachant dans la
main ; Horatius Coclès, qui se
trouvait en tête de la bande,
fredonnait un air, et ses camarades
répétaient le refrain à la sourdine.

Près d’eux, contre deux vieilles
futailles, dormait un petit tambour



d’une douzaine d’années, tout blond
comme moi, et qui m’intéressait
particulièrement. C’est lui que
surveillait la cantinière et dont elle
raccommodait sans doute une
culotte. Il avait son petit nez rouge
en l’air, la bouche entrouverte, le dos
contre les deux tonnes et un bras sur
sa caisse ; ses baguettes étaient
passées dans la buffleterie, et sur ses
pieds, couverts de quelques brins de
paille, était étendu un grand caniche
tout crotté, qui le réchauffait. A
chaque instant cet animal levait la
tête et le regardait comme pour dire :
« Je voudrais bien faire un tour dans
les cuisines du village ! » Mais le



petit ne bougeait pas ; il dormait si
bien ! Et comme, dans le lointain,
quelques chiens aboyaient, le caniche
bâillait ; il aurait voulu se mettre de
la partie.

Bientôt deux officiers sortirent de la
maison voisine ; deux hommes
élancés, jeunes, la taille serrée dans
leur habit. Comme ils passaient
devant la maison, le commandant
leur cria :

– Duchêne ! Richer !

– Bonjour, commandant, dirent-ils
en se retournant.

– Les postes sont relevés ?



– Oui, commandant.

– Rien de nouveau ?

– Rien, commandant.

– Dans une demi-heure on se remet
en marche. Fais battre le rappel,
Richer. Entre, Duchêne.

L’un des officiers entra, l’autre passa
sous le hangar et dit quelques mots à
Horatius Coclès. Moi, je regardais le
nouveau venu. Le commandant avait
fait apporter une bouteille d’eau-de-
vie ; ils en buvaient ensemble,
lorsqu’une sorte de bourdonnement
s’entendit dehors : c’était le rappel.
Je courus voir ce qui se passait.
Horatius Coclès, devant cinq



tambours, dont le petit tenait la
gauche, la canne en l’air, ordonnait le
roulement. Tant que la canne fut
levée, il continua. Les Républicains
arrivaient de toutes les ruelles du
village ; ils se rangeaient sur deux
lignes, devant la fontaine, et leurs
sergents commençaient l’appel.
L’oncle et moi, nous étions
émerveillés de l’ordre qui régnait
chez ces gens ; à mesure qu’on les
appelait, ils répondaient si vite, que
c’était comme un murmure de tous
les côtés. Ils avaient repris leurs
fusils et les tenaient à volonté, sur
l’épaule ou la crosse à terre.

Après l’appel, il se fit un grand



silence, et plusieurs hommes, dans
chaque compagnie, se détachèrent
sous la conduite des caporaux, pour
aller chercher le pain. La citoyenne
Thérèse attelait alors sa mule à la
charrette. Au bout de quelques
instants, les escouades revinrent,
apportant les miches dans des sacs et
des paniers. La distribution
commença.

Comme les Républicains s’étaient
fait la soupe en arrivant, ils se
bouclaient l’un à l’autre leur miche
sur le sac.

– Allons ! s’écria le commandant
d’un ton joyeux, en route !



Il prit son manteau, le jeta sur son
épaule, et sortit sans nous dire ni
bonjour, ni bonsoir.

Nous pensions être débarrassés de
ces gens pour toujours.

Au moment où le commandant
sortait, le bourgmestre vint prier
l’oncle Jacob de se rendre bien vite
chez lui, disant que la vue des
Républicains avait rendu sa femme
malade.

Ils partirent ensemble aussitôt.
Lisbeth arrangeait déjà les chaises et
balayait la salle. On entendait dehors
les officiers commander : – En avant,
marche ! Les tambours résonnaient ;



la cantinière criait : « Hue » ! et le
bataillon se mettait en route, quand
une sorte de pétillement terrible
retentit au bout du village. C’étaient
des coups de fusil, qui se suivaient
quelquefois plusieurs ensemble,
quelquefois un à un.

Les Républicains allaient entrer dans
la rue.

– Halte ! cria le commandant, qui
regardait debout sur ses étriers,
prêtant l’oreille.

Je m’étais mis à la fenêtre, et je
voyais tous ces hommes attentifs, et
les officiers hors des rangs autour de
leur chef, qui parlait avec vivacité.



Tout à coup un soldat parut au
détour de la rue ; il courait, son fusil
sur l’épaule.

– Commandant, dit-il de loin, tout
essoufflé, les Croates ! L’avant-poste
est enlevé… ils arrivent !…

A peine le commandant eut-il
entendu cela qu’il se retourna,
courant sur la ligne ventre à terre et
criant :

– Formez le carré !

Les officiers, les tambours, la
cantinière se repliaient en même
temps autour de la fontaine, tandis
que les compagnies se croisaient
comme un jeu de cartes ; en moins



d’une minute, elles formèrent le
carré sur trois rangs, les autres au
milieu, et presque aussitôt il se fit
dans la rue un bruit épouvantable,
les Croates arrivaient ; la terre en
tremblait. Je les vois encore
déboucher au tournant de la rue,
leurs grands manteaux rouges
flottant derrière eux comme les plis
de cinquante étendards, et courbés si
bas sur leur selle, la latte en avant,
qu’on apercevait à peine leurs faces
osseuses et brunes aux longues
moustaches jaunes.

Il faut que les enfants soient
possédés du diable, car, au lieu de
me sauver, je restai là, les yeux



écarquillés, pour voir la bataille.
J’avais bien peur, c’est vrai, mais la
curiosité l’emportait encore.

Le temps de regarder et de frémir, les
Croates étaient sur la place.
J’entendis à la même seconde le
commandant crier : « Feu ! » Puis un
coup de tonnerre, puis rien que le
bourdonnement de mes oreilles. Tout
le côté du carré tourné vers la rue
venait de faire feu à la fois ; les vitres
de nos fenêtres tombaient en
grelottant ; la fumée entrait dans la
chambre avec des débris de
cartouches, et l’odeur de la poudre
remplissait l’air.

Moi, les cheveux hérissés, je



regardais, et je voyais les Croates sur
leurs grands chevaux, debout dans la
fumée grise, bondir, retomber et
rebondir, comme pour grimper sur le
carré et ceux de derrière arriver,
arriver sans cesse, hurlant d’une voix

sauvage : « Forvertz ! forvertz ! [2] »

– Feu du second rang ! cria le
commandant, au milieu des
hennissements et des cris sans fin.

Il avait l’air de parler dans notre
chambre tant sa voix était calme.

Un nouveau coup de tonnerre suivit ;
et comme le crépi tombait, comme
les tuiles roulaient des toits, comme
le ciel et la terre semblaient se



confondre, Lisbeth, derrière, dans la
cuisine, poussait des cris si perçants
que, même à travers ce tumulte, on
les entendait comme un coup de
sifflet.

Après les feux de peloton
commencèrent les feux de file. On ne
voyait plus que les fusils du
deuxième rang s’abaisser, faire feu et
se relever, tandis que le premier rang,
le genou à terre, croisait la
baïonnette, et que le troisième
chargeait les fusils et les passait au
second.

Les Croates tourbillonnaient autour
du carré, frappant au loin de leurs
grandes lattes ; de temps en temps un



chapeau tombait, quelquefois
l’homme. Un des ces Croates,
repliant son cheval sur les jarrets,
bondit si loin qu’il franchit les trois
rangs et tomba dans le carré ; mais
alors le commandant républicain se
précipita sur lui, et d’un furieux coup
de pointe le cloua pour ainsi dire sur
la croupe de son cheval ; je vis le
Républicain retirer son sabre rouge
jusqu’à la garde ; cette vue me donna
froid ; j’allais fuir ; mais j’étais à
peine levé, que les Croates firent
volte-face et partirent, laissant un
grand nombre d’hommes et de
chevaux sur la place.

Les chevaux essayaient de se relever,



puis retombaient. Cinq ou six
cavaliers, pris sous leur monture,
faisaient des efforts pour dégager
leurs jambes ; d’autres tout
sanglants se traînaient à quatre
pattes, levant la main et criant d’une
voix lamentable : Pardône, Françôse !
[3] dans la crainte d’être massacrés ;
quelques-uns, ne pouvant endurer ce
qu’ils souffraient, demandaient en
grâce qu’on les achevât. Le plus
grand nombre restaient immobiles.

Pour la première fois je compris bien
la mort : ces hommes que j’avais vus
deux minutes avant, pleins de vie et
de force, chargeant leurs ennemis
avec fureur, et bondissant comme



des loups, ils étaient là, couchés
pêle-mêle, insensibles comme les
pierres du chemin.

Dans les rangs des Républicains il y
avait aussi des places vides, des
corps étendus sur la face, et quelques
blessés, les joues et le front pleins de
sang ; ils se bandaient la tête, le fusil
au pied, sans quitter les rangs ; leurs
camarades les aidaient à serrer le
mouchoir et à remettre le chapeau
dessus.

Le commandant, à cheval près de la
fontaine, la corne de son grand
chapeau à plumes sur le dos et le
sabre au poing, faisait serrer les
rangs ; près de lui se tenaient les



tambours en ligne, et un peu plus
loin, tout près de l’auge, la cantinière
avec sa charrette. On entendait les
trompettes des Croates sonner la
retraite. Au tournant de la rue, ils
avaient fait halte ; une de leurs
sentinelles attendait là, derrière
l’angle de la maison commune : on ne
voyait que la tête de son cheval.
Quelques coups de fusil partaient
encore.

– Cessez le feu ! cria le commandant.

Et tout se tut ; on n’entendit plus que
la trompette au loin.

La cantinière fit alors le tour des
rangs à l’intérieur pour verser de



l’eau-de-vie aux hommes, tandis que
sept ou huit grands gaillards allaient
puiser de l’eau à la fontaine, dans
leurs gamelles, pour les blessés, qui
tous demandaient à boire d’une voix
pitoyable.

Moi, penché hors de la fenêtre, je
regardais au fond de la rue déserte,
me demandant si les manteaux
rouges oseraient revenir. Le
commandant regardait aussi dans
cette direction, et causait avec un
capitaine appuyé sur la selle de son
cheval. Tout à coup le capitaine
traversa le carré, écarta les rangs et
se précipita chez nous en criant :

– Le maître de la maison ?



– Il est sorti.

– Eh bien… toi… conduis-moi dans
votre grenier… vite !

Je laissai là mes sabots, et me mis à
grimper l’escalier au fond de l’allée
comme un écureuil.

Le capitaine me suivait. En haut, il
vit du premier coup d’œil l’échelle du
colombier et monta devant moi. Dans
le colombier il se posa les deux
coudes au bord de la lucarne un peu
basse, se penchant pour voir. Je
regardais par-dessus son épaule.
Toute la route, à perte de vue, était
couverte de monde : de la cavalerie,
de l’infanterie, des canons, des



caissons, des manteaux rouges, des
pelisses vertes, des habits blancs, des
casques, des cuirasses, des files de
lances et des baïonnettes, des lignes
de chevaux, et tout cela s’avançait
vers le village.

– C’est une armée ! murmurait le
capitaine à voix basse.

Il se retourna brusquement pour
redescendre, mais s’arrêtant sur une
idée, il me montra le long du village,
à deux portées de fusil, une file de
manteaux rouges qui s’enfonçaient
dans un repli de terrain derrière les
vergers.

– Tu vois ces manteaux rouges ? dit-



il.

– Oui.

– Est-ce qu’un chemin de voiture
passe là ?

– Non, c’est un sentier.

– Et ce grand ravin qui le coupe au
milieu, droit devant nous, est-ce qu’il
est profond ?

– Oh ! oui.

– On n’y passe jamais avec les
voitures et les charrues ?

– Non, on ne peut pas.

Alors, sans m’en demander
davantage, il redescendit l’échelle à



reculons, aussi vite que possible, et
se jeta dans l’escalier. Je le suivais ;
nous fûmes bientôt en bas, mais nous
n’étions pas encore au bout de
l’allée, que l’approche d’une masse
de cavalerie faisait frémir les
maisons. Malgré cela, le capitaine
sortit, traversa la place, écarta deux
hommes dans les rangs et disparut.

Des milliers de cris brefs, étranges,
semblables à ceux d’une nuée de
corbeaux : « Hourrah ! hourrah ! »
remplissaient alors la rue d’un bout
à l’autre, et couvraient presque le
roulement sourd du galop.

Moi, tout fier d’avoir conduit le
capitaine dans le colombier, j’eus



l’imprudence de m’avancer sur la
porte. Les uhlans, car cette fois
c’étaient des uhlans, arrivaient
comme le vent, la lance en arrêt, le
dolman en peau de mouton flottant
sur le dos, les oreilles enfoncées
dans leurs gros bonnets à poils, les
yeux écarquillés, le nez comme
enfoui dans les moustaches, et le
grand pistolet à crosse de cuivre
dans la ceinture. Ce fut comme une
vision, je n’eus que le temps de me
jeter en arrière ; je n’avais plus une
goutte de sang dans les veines, et ce
n’est qu’au moment où la fusillade
recommença que je me réveillai
comme d’un rêve, au fond de notre



chambre, en face des fenêtres
brisées.

L’air était obscurci, le carré tout
blanc de fumée. Le commandant se
voyait seul derrière, immobile sur
son cheval, près de la fontaine ; on
l’aurait pris pour une statue de
bronze, à travers ce flot bleuâtre,
d’où jaillissaient des centaines de
flammes rouges. Les uhlans, comme
d’immenses sauterelles, bondissaient
tout autour, dardaient leurs lances et
les retiraient ; d’autres lâchaient
leurs grands pistolets dans les rangs,
à quatre pas.

Il me semblait que le carré pliait ;
c’était vrai.



– Serrez les rangs ! tenez ferme !
criait le commandant de sa voix
calme.

– Serrez les rangs ! serrez !
répétaient les officiers de distance en
distance.

Mais le carré pliait, il formait un
demi-cercle au milieu ; le centre
touchait presque la fontaine. A
chaque coup de lance, arrivait la
parade de la baïonnette comme
l’éclair, mais quelquefois l’homme
s’affaissait. Les Républicains
n’avaient plus le temps de recharger ;
ils ne tiraient plus, et les uhlans
arrivaient toujours, plus nombreux,
plus hardis, enveloppant le carré



dans leur tourbillon, et poussant
déjà des cris de triomphe, car ils se
croyaient vainqueurs.

Moi-même, je croyais les
Républicains perdus lorsque, au plus
fort de l’action, le commandant,
levant son chapeau au bout de son
sabre se mit à chanter une chanson
qui vous donnait la chair de poule, et
tout le bataillon, comme un seul
homme, se mit à chanter avec lui.

En un clin d’œil tout le devant du
carré se redressa, refoulant dans la
rue toute cette masse de cavaliers,
pressés les uns contre les autres,
avec leurs grandes lances, comme les
épis dans les champs.



On aurait dit que cette chanson
rendait les Républicains furieux ;
c’est tout ce que j’ai vu de plus
terrible ! Et depuis j’ai pensé bien
des fois que les hommes acharnés à
la bataille sont plus féroces que les
bêtes sauvages.

Mais ce qu’il y avait encore de plus
affreux, c’est que les derniers rangs
de la colonne autrichienne, tout au
bout de la rue, ne voyant pas ce qui
se passait à l’entrée de la place,
avançaient toujours criant !
« Hourrah ! hourrah ! » de sorte que
ceux des premiers rangs poussés par
les baïonnettes des Républicains, et
ne pouvant plus reculer, s’agitaient



dans une confusion inexprimable et
jetaient des cris de détresse ; leurs
grands chevaux, piqués aux naseaux,
se dressaient, la crinière droite, les
yeux hors de la tête, avec des
hennissements grêles et des ruades
épouvantables. Je voyais de loin ces
malheureux uhlans, fous de terreur,
se retourner, en frappant leurs
camarades du manche de leurs lances
pour se faire place, et détaler comme
des lièvres le long des petites
cassines.

Deux minutes après, la rue était vide.
Il restait bien encore vingt-cinq ou
trente de ces pauvres diables,
enfermés dans la place. Ils n’avaient



pas vu la retraite et semblaient tout
déconcertés, ne sachant par où fuir ;
mais ce fut bientôt fini : une nouvelle
décharge les coucha sur le dos, sauf
deux ou trois qui s’enfoncèrent dans
la ruelle des Tanneurs.

On ne voyait plus que des tas de
chevaux et d’hommes morts ; le sang
coulait au-dessous et suivait notre
rigole jusqu’au guévoir.

– Cessez le feu ! cria le commandant
pour la seconde fois : chargez !

Dans le même instant neuf heures
sonnaient à l’église. Le village en ce
moment n’est pas à dépeindre ; les
maisons criblées de balles, les volets



pendant à leurs gonds, les fenêtres
défoncées, les cheminées
chancelantes, la rue pleine de tuiles
et de briques fracassées, les toits des
hangars percés à jour, et ce tas de
morts, ces chevaux bousculés, se
débattant et saignant : on ne peut se
le figurer.

Les Républicains, diminués de
moitié, leurs grands chapeaux
penchés sur le dos, l’air dur et
terrible, attendaient l’arme au bras.
Derrière, à quelques pas de notre
maison, le commandant délibérait
avec ses officiers. Je l’entendais très
bien :

– Nous avons une armée



autrichienne devant nous, disait-il
brusquement ; il s’agit de tirer notre
peau d’ici. Dans une heure, nous
aurons vingt ou trente mille hommes
sur les bras, ils tourneront le village
avec leur infanterie, et nous serons
tous perdus. Je vais faire battre la
retraite. Quelqu’un a-t-il quelque
chose à dire ?

– Non, c’est bien vu, répondirent les
autres.

Alors ils s’éloignèrent, et deux
minutes après, je vis un grand
nombre de soldats entrer dans les
maisons, jeter les chaises, les tables,
les armoires dehors sur un même
tas ; quelques-uns, du haut des



greniers, jetaient de la paille et du
foin ; d’autres amenaient les
charrettes et les voitures du fond des
hangars. Il ne leur fallut pas dix
minutes pour avoir à l’entrée de la
rue une barrière haute comme les
maisons ; le foin et la paille étaient
au-dessus et au-dessous. Le
roulement du tambour rappela ceux
qui faisaient cet ouvrage ; aussitôt le
feu se mit à grimper de brindille en
brindille jusqu’au haut de la
barricade, balayant les toits à côté,
de sa flamme rouge, et répandant sa
fumée noire comme une voûte
immense sur le village.

De grands cris s’entendirent alors au



loin ; des coups de fusil partirent de
l’autre côté ; mais on ne voyait rien,
et le commandant donna l’ordre de la
retraite.

Je vis ces Républicains défiler devant
chez nous d’un pas lent et ferme, les
yeux étincelants, les baïonnettes
rouges, les mains noires, les joues
creuses. Deux tambours marchaient
derrière sans battre ; le petit que
j’avais vu dormir sous notre hangar
s’y trouvait ; il avait sa caisse sur
l’épaule et le dos plié pour marcher ;
de grosses larmes coulaient sur ses
joues rondes, noircies par la fumée
de la poudre ; son camarade lui
disait : « Allons, petit Jean, du



courage ! » Mais il n’avait pas l’air
d’entendre. Horatius Coclès avait
disparu et la cantinière aussi. Je
suivis cette troupe des yeux jusqu’au
détour de la rue.

Depuis quelques instants le tocsin de
la maison commune sonnait, et tout
au loin on entendait des voix
mélancoliques crier : « Au feu ! au
feu ! »

Je regardai vers la barricade des
Républicains ; le feu avait gagné les
maisons et montait jusque dans le
ciel ; de l’autre côté, un frémissement
d’armes remplissait la rue, et déjà,
sur les maisons voisines, de longues
piques noires sortaient des lucarnes



pour renverser l’échafaudage de
l’incendie.

q
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près le départ des
Républicains, il se passa
bien encore un quart
d’heure avant que
personne ne se montrât
de notre côté dans la rue.

Toutes les maisons semblaient
abandonnées. De l’autre côté de la
barricade, le tumulte augmentait ; les
cris des gens : « Au feu ! au feu ! » se



prolongeaient d’une façon lugubre.

J’étais sorti sous le hangar,
épouvanté de l’incendie. Rien ne
bougeait ; on n’entendait que le
pétillement du feu et les soupirs d’un
blessé assis contre le mur de notre
étable ; il avait une balle dans les
reins, et s’appuyait sur les deux
mains pour se tenir droit : c’était un
Croate ; il me regardait avec des yeux
terribles et désespérés. Un peu plus
loin, un cheval, couché sur le flanc,
balançait sa tête au bout de son long
cou, comme un pendule.

Et comme j’étais là, pensant que ces
Français devaient être de fameux
brigands, pour nous brûler sans



aucune raison, un faible bruit se fit
entendre derrière moi ; je me
retournai, et je vis dans l’ombre du
hangar, sous les brindilles de paille
tombant des poutres, la porte de la
grange entrouverte, et derrière, la
figure pâle de notre voisin Spick, les
yeux écarquillés. Il avançait la tête
doucement et prêtait l’oreille ; puis,
s’étant convaincu que les
Républicains venaient de battre en
retraite, il s’élança dehors en
brandissant sa hache comme un
furieux, et criant :

– Où sont-ils, ces gueux ? où sont-ils,
que je les extermine tous !

– Ah ! lui dis-je, ils sont partis ;



mais, en courant, vous pouvez encore
les rattraper au bout du village.

Alors il me regarda d’un œil louche,
et, voyant que j’étais sans malice, il
courut au feu.

D’autres portes s’ouvraient au même
instant ; des hommes et des femmes
sortaient, regardaient, puis levaient
les mains au ciel, en criant : « Qu’ils
soient maudits ! qu’ils soient
maudits ! » Et chacun se dépêchait
d’aller prendre son baquet pour
éteindre le feu.

La fontaine fut bientôt encombrée de
monde ; il n’y avait plus assez de
place autour ; on formait la chaîne



des deux côtés, jusque dans les allées
des maisons menacées. Quelques
soldats, debout sur les toits,
versaient l’eau dans la flamme ; mais
tout ce qu’on put faire, ce fut de
préserver les maisons voisines. Vers
onze heures, une gerbe de feu
bleuâtre monta jusqu’au ciel : dans le
nombre des voitures entassées, se
trouvait la charrette de la cantinière ;
ses deux tonnes d’eau-de-vie
venaient d’éclater.

L’oncle Jacob était aussi dans la
chaîne, de l’autre côté, sous la garde
des sentinelles autrichiennes ; il
parvint cependant à s’échapper en
traversant une cour et rentra chez



nous par les jardins.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-il, Fritzel
est sauvé !

Je vis en cette circonstance qu’il
m’aimait beaucoup, car il
m’embrassa en me demandant :

– Où donc étais-tu, pauvre enfant ?

– A la fenêtre, lui dis-je.

Alors il devint tout pâle et s’écria :

– Lisbeth ! Lisbeth !

Mais elle ne répondit pas, et même il
nous fut impossible de la trouver ;
nous allions dans toutes les
chambres, regardant jusque sous les
lits, et nous pensions qu’elle s’était



sauvée chez quelque voisine.

Dans cet intervalle, on finit par se
rendre maître du feu, et tout à coup
nous entendîmes les Autrichiens
crier dehors : « Place… place… En
arrière ! »

En même temps, un régiment de
Croates passa devant chez nous
comme la foudre. Ils s’élançaient à la
poursuite des Républicains ; mais
nous apprîmes le lendemain qu’ils
étaient arrivés trop tard ; l’ennemi
avait gagné les bois de Rothalps, qui
s’étendent jusque derrière
Pirmasens. C’est ainsi que nous
comprîmes enfin pourquoi ces gens
avaient barricadé la rue et mis le feu



aux maisons : ils voulaient retarder
la poursuite de la cavalerie, et cela
montre bien leur grande expérience
des choses de la guerre.

Depuis ce moment jusqu’à cinq
heures du soir, deux brigades
autrichiennes défilèrent dans le
village sous nos fenêtres : des
uhlans, des dragons, des houzards ;
puis des canons, des fourgons, des
caissons ; puis vers trois heures, le
général en chef, au milieu de ses
officiers, un grand vieillard coiffé
d’un tricorne et vêtu d’une longue
polonaise blanche, tellement
couverte de torsades et de broderies
d’or, qu’à côté de lui le commandant



républicain, avec son chapeau et son
uniforme râpés, n’aurait eu l’air que
d’un simple caporal.

Le bourgmestre et les conseillers
d’Anstatt, en habit de bure à larges
manches, la tête découverte,
l’attendaient sur la place. Il s’y
arrêta deux minutes, regarda les
morts entassés autour de la fontaine,
et demanda :

– Combien d’hommes les Français
étaient-ils ?

– Un bataillon, Excellence, répondit
le bourgmestre courbé en demi-
cercle.

Le général ne dit rien. Il leva son



tricorne et poursuivit sa route.

Alors arriva la seconde brigade : des
chasseurs tyroliens en tête, avec
leurs habits verts, leurs chapeaux
noirs à bord retroussés, et leurs
petites carabines d’Insprück à balles
forcées ; puis d’autre infanterie en
habit blanc et culotte bleu de ciel, les
grandes guêtres remontant jusqu’au
genou ; puis de la grosse cavalerie,
des hommes de six pieds enfermés
dans leurs cuirasses, et dont on ne
voyait que le menton et les longues
moustaches rousses sous la visière
du casque ; puis enfin les grandes
voitures de l’ambulance, couvertes
de toiles grises, tendues sur des



cerceaux, et derrière, les éclopés, les
traînards et les poltrons.

Les chirurgiens de l’armée firent le
tour de la place. Ils relevèrent les
blessés, les placèrent dans leurs
voitures, et l’un de leurs chefs, un
petit vieillard à perruque blanche, dit
au bourgmestre en montrant le
reste :

– Vous ferez enterrer tout cela le plus
tôt possible.

– Pour vous rendre mes devoirs,
répondit le bourgmestre gravement.

Enfin les dernières voitures
partirent ; il était environ six heures
du soir. La nuit était venue. L’oncle



Jacob se tenait sur le seuil de la
maison avec moi. Devant nous, à
cinquante pas, contre la fontaine,
tous les morts, rangés sur les
marches, la face en l’air et les yeux
écarquillés, étaient blancs comme de
la cire, ayant perdu tout leur sang.
Les femmes et les enfants du village
se promenaient autour.

Et comme le fossoyeur Jeffer avec
ses deux garçons, Karl et Ludwig,
arrivaient la pioche sur l’épaule, le
bourgmestre leur dit :

– Vous prendrez douze hommes avec
vous, et vous ferez une grande fosse
dans la prairie du Wolfthâl pour tout
ce monde-là ; vous m’entendez ? Et



tous ceux qui ont des charrettes et
des tombereaux devront les prêter
avec leur attelage, car c’est un
service public.

Jeffer inclina la tête et se rendit tout
de suite à la prairie du Wolfthâl, avec
ses deux garçons et les hommes qu’il
avait choisis.

– Il faut pourtant bien que nous
retrouvions Lisbeth, me dit alors
l’oncle.

Nous recommençâmes nos
recherches, du grenier à la cave, et
seulement à la fin, comme nous
allions remonter, nous vîmes
derrière notre tonne de choucroute,



entre les deux soupiraux, un paquet
de linge dans l’ombre, que l’oncle se
mit à secouer. Aussitôt Lisbeth,
d’une voix plaintive, s’écria :

– Ne me tuez pas ! Au nom du ciel,
ayez pitié de moi !

– Lève-toi, dit l’oncle avec bonté ;
tout est fini !

Mais Lisbeth était encore si troublée,
qu’elle avait de la peine à mettre un
pied devant l’autre, et qu’il me fallut
la conduire en haut par la main,
comme une enfant. Alors, revoyant le
jour dans sa cuisine, elle s’assit au
coin de l’âtre et fondit en larmes,
priant et remerciant le Seigneur de



l’avoir sauvée ; ce qui prouve bien
que les vieilles gens tiennent à la vie
autant que les jeunes.

Les heures de désolation qui
suivirent, et le mouvement que dut se
donner l’oncle pour se rendre à
l’appel de tous les malheureux qui
réclamaient ses soins resteront
toujours présents à ma mémoire. Il
ne se passait pas d’instant qu’une
femme ou bien un enfant n’entrât
chez nous en s’écriant :

– Monsieur le docteur… bien vite…
qu’il vienne ! mon mari… mon
frère… ma sœur sont malades !

L’un avait été blessé, l’autre était



devenu comme fou de peur ; l’autre,
étendu tout de son long, ne donnait
plus signe de vie.

L’oncle ne pouvait être partout.

– Vous le trouverez dans telle
maison, disais-je à ces malheureux ;
dépêchez-vous.

Et ils partaient.

Ce n’est que bien tard, vers dix
heures, qu’il revint enfin. Lisbeth
s’était un peu remise ; elle avait fait
du feu sur l’âtre et dressé la table
comme à l’ordinaire ; mais le crépi
du plafond, les éclats de vitres et de
bois couvraient encore le plancher.
C’est au milieu de tout cela que nous



nous assîmes à table, et que nous
mangeâmes en silence.

De temps en temps, l’oncle relevait la
tête, regardant sur la place les
torches qui se promenaient autour
des morts, les charrettes noires qui
stationnaient devant la fontaine,
avec leurs petits bidets du pays, les
fossoyeurs, les curieux, tout cela
dans les ténèbres. Il observait ces
choses gravement, et tout à coup,
vers la fin du repas, il se prit à me
dire, la main étendue :

– Voilà la guerre, Fritzel ! Regarde, et
souviens-toi !… Oui, voilà la guerre :
la mort et la destruction, la fureur et
la haine, l’oubli de tous sentiments



humains. Quand le Seigneur nous
frappe de ses malédictions, quand il
nous envoie la peste et la famine, au
moins ce sont des fléaux inévitables
décrétés par sa sagesse ; mais ici,
c’est l’homme lui-même qui décrète
la misère contre ses semblables, et
c’est lui qui porte au loin ses ravages
sans pitié.

« Hier, nous étions en paix, nous ne
demandions rien à personne, nous
n’avions pas fait de mal, et tout à
coup des hommes étrangers sont
venus nous frapper, nous ruiner et
nous détruire. Ah ! qu’ils soient
maudits, ceux qui provoquent de tels
malheurs par esprit d’ambition ;



qu’ils soient l’exécration des siècles !

« Fritzel, souviens-toi de cela ; c’est
tout ce qu’il y a de plus abominable
sur la terre. Des hommes qui ne se
connaissent pas, qui ne se sont
jamais vus, et qui tout à coup se
précipitent les uns sur les autres
pour se déchirer ! Cela seul devrait
nous faire croire en Dieu, car il faut
un vengeur de telles iniquités. »

Ainsi parla l’oncle gravement ; il
était très ému ; et moi, la tête
baissée, j’écoutais, retenant chacune
de ses paroles et les gravant dans ma
mémoire.

Comme nous étions ainsi depuis une



demi-heure, une sorte de dispute
s’éleva dehors, sur la place ; nous
entendîmes un chien gronder
sourdement, et la voix de notre
voisin Spick dire d’un air irrité :

– Attends… attends… gueux de
chien, je vais te donner un coup de
pioche sur la nuque. Ca, c’est encore
un animal de la même espèce que ses
maîtres : ça vous paye avec des
assignats et des coups de dents ;
mais il tombe mal !

Le chien grondait plus fort.

Et d’autres voix disaient au milieu du
silence de la nuit :

– C’est drôle tout de même… Voyez…



il ne veut pas quitter cette femme…
Peut-être qu’elle n’est pas tout à fait
morte.

Alors l’oncle se leva brusquement et
sortit. Je le suivis.

Rien de plus terrible à voir que les
morts sous le reflet rouge des
torches. Il ne faisait pas de vent,
mais la flamme se balançait tout de
même, et tous ces êtres pâles, avec
leurs yeux ouverts, semblaient
remuer.

– Pas morte ! criait Spick, est-ce que
tu es fou, Jeffer ? Est-ce que tu crois
en savoir plus que les chirurgiens de
l’armée ? Non… non… elle a reçu son



compte… et c’est bien fait ! c’est
cette femme qui m’a payé mon eau-
de-vie avec du papier. Allons, ôtez-
vous de là que j’assomme le chien et
que ça finisse !

– Qu’est-ce qui se passe donc ? dit
alors l’oncle d’une voix forte.

Et tous ces gens se retournèrent
comme effrayés.

Le fossoyeur se découvrit, deux ou
trois autres s’écartèrent, et nous
vîmes sur les marches de la fontaine
la cantinière étendue, blanche
comme la neige, ses beaux cheveux
noirs déroulés dans une mare de
sang, sa petite tonne encore sur la



hanche, et les mains pâles jetées à
droite et à gauche sur la pierre
humide où coulait l’eau. Plusieurs
autres cadavres l’entouraient, et le
chien caniche que j’avais vu le matin
avec le petit tambour, les poils du
dos hérissés, les yeux étincelants et
les lèvres frémissantes, debout à ses
pieds, grondait et frissonnait en
regardant Spick.

Malgré son grand courage et sa
pioche, le cabaretier n’osait
approcher, car il était facile de voir
que s’il manquait son coup, cet
animal lui sauterait à la gorge.

– Qu’est-ce que c’est, répéta l’oncle.



– Parce que ce chien reste là, fit
Spick en ricanant, ils disent que la
femme n’est pas morte.

– Ils ont raison, dit l’oncle d’un ton
brusque, certains animaux ont plus
de cœur et d’esprit que certains
hommes. Ote-toi de là.

Il l’écarta du coude et s’avança droit
vers la femme en se courbant. Le
chien, au lieu de sauter sur lui, parut
s’apaiser et le laissa faire. Tout le
monde s’était approché ; l’oncle
s’agenouilla, découvrit le sein de la
femme et lui mit la main sur le cœur.
On se taisait ; le silence était
profond. Cela durait depuis près
d’une minute, lorsque Spick dit :



– Hé ! hé ! hé ! qu’on l’enterre, n’est-
ce pas, monsieur le docteur ?

L’oncle se leva, les sourcils froncés,
et regardant cet homme en face, du
haut en bas :

– Malheureux ! lui dit-il, pour
quelques mesures d’eau-de-vie que
cette pauvre femme t’a payées
comme elle pouvait, tu voudrais
maintenant la voir morte, et peut-
être enterrée vive !

– Monsieur le docteur, s’écria le
cabaretier en se redressant d’un air
d’arrogance, savez-vous qu’il y a des
lois, et que…

– Tais-toi, interrompit l’oncle, ton



action est infâme !

Et, se tournant vers les autres :

– Jeffer, dit-il, transporte cette
femme dans ma maison ; elle vit
encore.

Il lança sur Spick un dernier regard
d’indignation, tandis que le
fossoyeur et ses fils plaçaient la
cantinière sur le brancard. On se mit
en marche ; le chien suivait l’oncle,
serré contre sa jambe. Quant au
cabaretier, nous l’entendions répéter
derrière nous, près de la fontaine,
d’un ton moqueur :

– La femme est morte ; ce médecin en
sait autant que ma pioche ! La femme



est finie… qu’on l’enterre
aujourd’hui ou demain, cela ne fait
rien à la chose… On verra lequel de
nous deux avait raison.

Comme nous traversions la place, je
vis le mauser et Koffel qui nous
suivaient, ce qui me soulagea le
cœur, car depuis la nuit, une sorte de
frayeur s’était emparée de moi,
surtout en face des morts, et j’étais
content d’être avec beaucoup de
monde.

Le mauser marchait devant le
brancard, une grosse torche à la
main ; Koffel, près de l’oncle,
semblait grave.



– Voilà de terribles choses, monsieur
le docteur, dit-il en marchant.

– Ah ! c’est vous, Koffel ! fit l’oncle.
Oui, oui, le génie du mal est dans
l’air, les esprits des ténèbres sont
déchaînés !

Nous entrions alors dans la petite
allée remplie de plâtras ; le mauser,
s’arrêtant sur le seuil, éclaira Jeffer
et ses fils, qui s’avançaient d’un pas
lourd. Nous les suivîmes tous dans
sa chambre, et le taupier, levant sa
torche, s’écria d’un ton solennel :

– Où sont-ils, les jours de
tranquillité, les instants de paix, de
repos et de confiance après le



travail… où sont-ils, monsieur le
docteur ? Ah ! ils se sont envolés par
toutes ces ouvertures.

Alors seulement je vis bien l’air
désolé de notre vieille chambre, les
vitres brisées, dont les éclats
tranchants et les pointes étincelantes
se découpaient sur le fond noir des
ténèbres ; je compris les paroles du
mauser, et je pensai que nous étions
malheureux.

– Jeffer, déposez cette femme sur
mon lit, dit l’oncle avec tristesse ; il
ne faut pas que nos propres misères
nous fassent oublier que d’autres
sont encore plus malheureux que
nous.



Et se tournant vers le taupier :

– Vous resterez pour m’éclairer, dit-
il, et Koffel m’aidera.

Le fossoyeur et ses fils ayant posé
leur brancard sur le plancher,
placèrent la femme sur le lit au fond
de l’alcôve. Le mauser, dont les joues
couleur de brique prenaient aux
reflets de la torche des teintes
pourpres, les éclairait.

L’oncle remit quelques kreutzers à
Jeffer, qui sortit avec ses garçons.

La vieille Lisbeth était venue voir ;
son menton tremblotait, elle n’osait
approcher, et je l’entendais qui
récitait l’Ave Maria tout bas. Sa



frayeur me gagnait lorsque l’oncle
s’écria :

– Lisbeth, à quoi penses-tu donc ?
Au nom du ciel, es-tu folle ? Cette
femme n’est-elle pas comme toutes
les femmes, et ne m’as-tu pas aidé
cent fois dans mes opérations ?
Allons, allons… maintenant la folie
reprend le dessus. Va… chauffe de
l’eau ; c’est tout ce que je puis
espérer de toi.

Le chien s’était assis devant l’alcôve,
et regardait, à travers ses poils
frisés, la femme étendue sur le lit,
immobile et pâle comme une morte.

– Fritzel, me dit l’oncle, ferme les



volets, nous aurons moins d’air. Et
vous, Koffel, faites du feu dans le
fourneau, car d’obtenir quelque
chose maintenant de Lisbeth, il n’y
faut pas penser. Ah ! si parmi tant de
misères nous avions encore le bon
esprit de rester un peu calmes ! Mais
il faut que tout s’en mêle : quand le
diable est en route, on ne sait plus où
il s’arrêtera.

Ainsi parla l’oncle d’un air désolé. Je
courus fermer les volets, et j’entendis
qu’il les accrochait à l’intérieur. En
regardant vers la fontaine, je vis que
deux nouvelles charrettes de morts
partaient. Je rentrai tout grelottant.

Koffel venait d’allumer le feu, qui



pétillait dans le poêle ; l’oncle avait
déployé sa trousse sur la table ; le
mauser attendait, regardant ces mille
petits couteaux reluire.

L’oncle prit une sonde et s’approcha
du lit, écartant les rideaux ; le
mauser et Koffel le suivaient. Alors
une grande curiosité me poussa et
j’allai voir : la lumière de la
chandelle remplissait toute l’alcôve ;
la femme était nue jusqu’à la
ceinture, l’oncle venait de lui
découper ses vêtements ; Koffel, avec
une grosse éponge, lui lavait la
poitrine et les seins couverts d’un
sang noir. Le chien regardait
toujours, il ne bougeait pas. Lisbeth



était aussi revenue dans la chambre ;
elle me tenait par la main et
marmottait je ne sais quelle prière.
Dans l’alcôve, personne ne parlait, et
l’oncle, entendant la vieille servante,
lui cria vraiment fâché :

– Veux-tu bien te taire, vieille folle !
Allons, mauser, allons, relevez le
bras.

– Une belle créature, dit le mauser, et
bien jeune encore.

– Comme elle est pâle ! fit Koffel.

Je me rapprochai davantage, et je vis
la femme blanche comme la neige, les
seins droits, la tête rejetée en arrière,
ses cheveux noirs déroulés. Le



mauser lui tenait le bras en l’air, et
au-dessous, entre le sein et l’aisselle,
apparaissait une ouverture bleuâtre
d’où coulaient quelques gouttes de
sang. L’oncle Jacob, les lèvres
serrées, sondait cette blessure ; la
sonde ne pouvait entrer. En ce
moment je devins tellement attentif,
n’ayant jamais rien vu de pareil, que
toute mon âme était au fond de cette
alcôve, et j’entendis l’oncle
murmurer : « C’est étrange ! »

Au même instant la femme exhala un
long soupir, et le chien, qui s’était tu
jusqu’alors, se prit à pleurer d’une
voix si lamentable et si douce, qu’on
aurait dit un être humain ; les



cheveux m’en dressaient sur la tête.
Le mauser s’écria :

– Tais-toi !

Le chien se tut, et l’oncle dit :

– Relevez donc le bras, mauser ;
Koffel, passez ici et soutenez le
corps.

Koffel passa derrière le lit et prit la
femme par les épaules ; aussitôt la
sonde entra bien loin.

La femme fit entendre un
gémissement, et le chien gronda.

– Allons, s’écria l’oncle, elle est
sauvée. Tenez, Koffel, voyez, la balle
a glissé sur les côtes, elle est ici sous



l’épaule ; la sentez-vous ?

– Très bien.

L’oncle sortit, et me voyant sous le
rideau, il s’écria :

– Que fais-tu là ?

– Je regarde.

– Bon, maintenant, il regarde ! Il est
dit que tout doit aller de travers.

Il prit un couteau sur la table et
rentra.

Le chien me regardait de ses yeux
luisants, ce qui m’inquiétait.

Tout à coup la femme jeta un cri, et
l’oncle dit d’un ton joyeux :



– La voici ! c’est une balle de
pistolet. La malheureuse a perdu
beaucoup de sang, mais elle en
reviendra.

– C’est pendant la grande charge des
uhlans qu’elle aura reçu cela, dit
Koffel ; j’étais chez le vieux Kraëmer,
au premier ; je nettoyais son horloge,
et j’ai vu qu’ils tiraient en arrivant.

– C’est possible, répondit l’oncle, qui
seulement alors eut l’idée de
regarder la femme.

Il prit le chandelier de la main du
mauser, et, debout derrière le lit, il
contempla quelques secondes cette
malheureuse d’un air rêveur.



– Oui, fit-il, c’est une belle femme et
une noble tête ! Quel malheur que de
pareilles créatures suivent les
armées ! Ne serait-il pas bien mieux
de les voir au sein d’une honnête
famille, entourées de beaux enfants,
auprès d’un brave homme, dont elles
feraient le bonheur ! Quel dommage !
Enfin… puisque c’est la volonté du
Seigneur.

Il sortit, appelant Lisbeth.

– Tu vas chercher une de tes
chemises pour cette femme, lui dit-il,
et tu la lui mettras toi-même.
– Mauser, Koffel, venez ; nous allons
prendre un verre de vin, car cette
journée a été rude pour tous.



Il descendit lui-même à la cave, et en
revint au moment où la vieille
servante arrivait avec sa chemise.
Lisbeth, voyant que la cantinière
n’était pas morte, avait repris
courage ; elle entra dans l’alcôve et
tira les rideaux, pendant que l’oncle
débouchait la bouteille et ouvrait le
buffet pour y prendre des verres. Le
mauser et Koffel paraissaient
contents. Je m’étais aussi rapproché
de la table encore servie, et nous
finîmes de souper.

Le chien nous regardait de loin ;
l’oncle lui jeta quelques bouchées de
pain, qu’il ne voulut pas prendre.

En ce moment, une heure sonnait à



l’église.

– C’est la demie, dit Koffel.

– Non, c’est une heure ; je crois qu’il
serait temps de nous coucher,
répondit le mauser.

Lisbeth sortait de l’alcôve ; tout le
monde alla voir la femme vêtue de sa
chemise ; elle semblait dormir. Le
chien s’était posé sur les pattes de
devant, au bord du lit, et regardait
aussi. L’oncle lui passa la main sur
la tête en disant :

– Va, ne crains plus rien ; elle en
reviendra… je t’en réponds !

Et ce pauvre animal semblait



comprendre ; il gémissait avec
douceur.

Enfin on ressortit.

L’oncle, avec la chandelle,
reconduisit Koffel et le mauser
jusque dehors, puis il rentra et nous
dit :

– Allez vous coucher maintenant, il
est temps.

– Et vous, monsieur le docteur ?
demanda la vieille servante.

– Moi, je veille… cette femme est en
danger, et l’on peut aussi m’appeler
dans le village.

Il alla remettre une bûche au



fourneau, et s’étendit derrière, dans
le fauteuil, en roulant un bout de
papier pour allumer sa pipe.

Lisbeth et moi nous montâmes
chacun dans notre chambre ; mais ce
ne fut que bien tard qu’il me fut
possible de dormir, malgré ma
grande fatigue, car de demi-heure en
demi-heure, le roulement d’une
charrette et le reflet des torches sur
les vitres m’avertissaient qu’il
passait encore des morts.

Enfin, au petit jour, tous ces bruits
cessèrent et, je m’endormis
profondément.



q



C

V

’est le lendemain qu’il
aurait fallu voir le
village, lorsque chacun
voulut reconnaître ce qui
lui restait et ce qui lui
manquait, et qu’on

s’aperçut qu’un grand nombre de
Républicains, de uhlans et de
Croates avaient passé par derrière
dans les maisons, et qu’ils avaient



tout vidé ! C’est alors que
l’indignation fut universelle, et que je
compris combien le mauser avait eu
raison de dire : « Maintenant les
jours de calme et de paix se sont
envolés par ces trous ! »

Toutes les portes et les fenêtres
étaient ouvertes pour voir le dégât,
toute la rue était encombrée de
meubles, de voitures, de bétail, et de
gens qui criaient : « Ah ! les gueux…
Ah ! les brigands… ils ont tout
pris ! »

L’un cherchait ses canards, l’autre
ses poules ; l’autre, en regardant
sous son lit, trouvait une vieille paire
de savates à la place de ses bottes ;



l’autre, en regardant dans sa
cheminée, où pendaient la veille au
matin des andouilles et des bandes
de lard, la voyait vide, et entrait dans
une fureur terrible ; les femmes se
désolaient en levant les mains au
ciel, et les filles semblaient
consternées.

Et le beurre, et les œufs, et le tabac,
et les pommes de terre, et jusqu’au
linge, tout avait été pillé ; plus on
regardait, plus il vous manquait de
choses.

La plus grande colère des gens se
tournait contre les Croates ; car,
après le passage du général, n’ayant
plus rien à craindre des plaintes



qu’on pourrait faire, ils s’étaient
précipités dans les maisons, comme
une bande de loups affamés et Dieu
sait ce qu’il avait fallu leur donner
pour les décider à partir, sans
compter ce qu’ils avaient pris.

C’est pourtant bien malheureux que
la vieille Allemagne ait des soldats
plus à craindre pour elle que les
Français. Le Seigneur nous préserve
d’avoir encore besoin de leur
secours !

Nous autres enfants, Hans Aden,
Frantz Sépel, Nikel Johann et moi,
nous allions de porte en porte,
regardant les tuiles cassées, les
volets brisés, les hangars défoncés,



et ramassant les guenilles, les
papiers de cartouches, les balles
aplaties le long des murs.

Ces trouvailles nous réjouissaient
tellement, que pas un n’eut l’idée de
rentrer avant la nuit close.

Vers deux heures, nous fîmes la
rencontre de Zaphéri Schmouck, le
fils du vannier, qui redressait sa tête
rousse et semblait plus fier que
d’habitude. Il tenait quelque chose
caché sous sa blouse ; et comme
nous lui demandions : « Qu’est-ce
que tu as ? » il nous fit voir la crosse
d’un grand pistolet de uhlan.

Alors toute la bande le suivit.



Il marchait au milieu de nous comme
un général, et à chaque nouvelle
rencontre, nous disions : « Il a un
pistolet ! » Le nouveau venu se
joignait à la troupe.

Nous n’aurions pas quitté Schmouck
pour un empire ; il nous semblait que
la gloire de son pistolet rejaillissait
sur nous.

Voilà bien les enfants, et voilà bien
les hommes !

Chacun de nous se vantait des
dangers qu’il avait courus pendant la
grande bataille :

– J’ai entendu siffler les balles, disait
Frantz Sépel, deux sont entrées dans



notre cuisine.

– Moi, j’ai vu galoper le général des
uhlans avec son bonnet rouge, criait
Hans Aden ; c’est bien plus terrible
que d’entendre siffler les balles.

Ce qui m’enorgueillissait le plus,
c’était que le commandant
républicain m’avait donné de la
galette en disant : « Avale-moi ça
hardiment ! » Je me trouvais digne
d’avoir un pistolet comme Zaphéri :
mais personne ne voulait me croire.

Schmouck, en passant devant le
perron de la maison commune,
s’écria :

– Venez voir !



Nous montâmes le grand escalier
derrière lui, et devant la porte du
conseil, percée d’une ouverture
carrée, grande comme la main, il
nous dit :

– Regardez… les habits des morts
sont là… Le père Jeffer et M. le
bourgmestre les ont conduits là ce
matin, dans une charrette.

Et nous restâmes plus d’une heure à
contempler ces habits, nous
grimpant l’un à l’autre sur les
épaules et soupirant : « Laisse-moi
donc aussi regarder, Hans Aden…
c’est mon tour ! »

Ces habits étaient entassés au milieu



de la grande salle déserte, sous la
lumière grise de deux hautes fenêtres
grillées. Il y avait des chapeaux
républicains et des bonnets de
uhlans, des baudriers et des gibernes,
des habits bleus et des manteaux
rouges, des sabres et des pistolets.
Les fusils étaient appuyés au mur à
droite, et, plus loin, se trouvait une
file de lances.

Cela donnait froid à voir, et j’en ai
gardé le souvenir.

Au bout d’une heure, et comme la
nuit venait, tout à coup l’un de nous
eut peur, et se mit à descendre
l’escalier en criant d’une voix
terrible : « Les voici ! »



Alors toute la bande se précipita sur
les marches, galopant les mains en
l’air et se bousculant dans l’ombre.
Ce qui m’étonne, c’est que pas un de
nous ne se soit cassé le cou, tant
notre épouvante était grande. J’étais
le dernier, et quoique mon cœur
bondît d’une force incroyable, au bas
du perron je me retournai pour
regarder ; tout était gris au fond du
vestibule, la petite lucarne, à droite,
éclairait les marches noires d’un
rayon oblique ; pas un soupir ne
troublait le silence sous la voûte
sombre. Au loin, dans la rue, les cris
s’éloignaient. Je me pris à songer que
l’oncle devait être inquiet de moi, et



je partis seul, non sans me retourner
encore, car il me semblait que des
pas furtifs me suivaient, et je n’osais
courir.

Devant l’auberge des Deux-Clefs,
dont les fenêtres brillaient au milieu
de la nuit, je fis halte. Le tumulte des
buveurs me rassurait ; je regardai,
par le petit vasistas ouvert, dans la
salle où bourdonnaient un grand
nombre de voix, je vis Koffel, le
mauser, M. Richter et bien d’autres,
assis le long des tables de sapin, le
dos courbé, le coude en avant, en
face des cruches et des gobelets.

La figure anguleuse de M. Richter,
avec sa veste de chasse et sa



casquette de cuir bouilli, gesticulait
sous le quinquet, dans la fumée
grisâtre :

– Voilà ces fameux Républicains,
disait-il, ces hommes terribles qui
devaient bouleverser le monde, et
que l’ombre glorieuse du feld-
maréchal Wurmser suffit pour
disperser. Vous les avez vus plier les
reins, et allonger les jambes !
Combien de fois ne vous ai-je pas dit
que toutes leurs grandes entreprises
finiraient par une débâcle ? Mauser,
Koffel, l’ai-je dit ?

– Eh, oui, vous l’avez dit ! répondit le
mauser, mais ce n’est pas une raison
pour crier si fort. Voyons, monsieur



Richter, asseyez-vous et faites venir
une bouteille de vin ; Koffel et moi
nous avons payé chacun la nôtre.
Voilà le principal.

M. Richter s’assit, et moi je m’en
allai chez nous. Il pouvait être alors
sept heures ; l’allée était balayée, les
vitres remises. J’entrai d’abord dans
la cuisine, et Lisbeth, en me voyant
s’écria :

– Ah ! le voici !

Elle ouvrit la porte de la chambre en
disant plus bas :

– Monsieur le docteur, l’enfant est là.

– C’est bon, dit l’oncle assis à table,



qu’il entre.

Et comme j’allais parler haut :

– Chut ! fit-il en me montrant
l’alcôve ; assieds-toi, tu dois avoir
bon appétit ?

– Oui, mon oncle.

– D’où viens-tu ?

– J’ai été voir le village.

– C’est bien, Fritzel ; tu m’as donné
de l’inquiétude, mais je suis content
que tu aies vu ces misères.

Lisbeth vint alors m’apporter une
bonne assiettée de soupe, et tandis
que je mangeais, l’oncle ajouta :



– Tu connais la guerre, maintenant.
Souviens-toi de ces choses, Fritzel,
pour les maudire. C’est une bonne
instruction ; ce qu’on a vu jeune
nous reste toute la vie.

Il se faisait ces réflexions à lui-
même ; moi, j’allais toujours mon
train, le nez dans mon assiette. Après
la soupe, Lisbeth me servit des
légumes et de la viande ; mais au
moment où je prenais ma fourchette,
voilà que j’aperçois, assis près de
moi sur le plancher, un être immobile
qui me regardait. Cela me saisit.

– Ne crains rien, Fritzel, me dit mon
oncle en souriant.



Alors je regardai, et je reconnus que
c’était le chien de la cantinière. Il se
tenait là gravement, le nez en l’air,
les oreilles pendantes, m’observant
d’un œil attentif à travers ses poils
frisés.

– Donne-lui de tes légumes, et vous
serez bientôt bons amis, dit l’oncle.

Il lui fit signe d’approcher ; le chien
vint s’asseoir près de sa chaise, et
parut bien content des petites tapes
que l’oncle lui donnait sur la tête. Il
lapa le fond de mon assiette, puis se
remit à me regarder d’un air grave.

Vers la fin du souper, j’allais me
lever, quand des paroles confuses



s’entendirent dans l’alcôve. L’oncle
prêtait l’oreille ; la femme parlait
extrêmement vite et bas. Ces paroles
confuses, mystérieuses, au milieu du
silence, m’émurent plus que tout le
reste ; je me sentis pâlir. L’oncle, le
front penché, me regardait, mais sa
pensée était ailleurs : il écoutait. Le
chien venait aussi de se retourner.

Dans la foule des paroles que disait
cette femme, quelques-unes étaient
plus fortes.

– Mon père… Jean… tués… tous…
tous… la patrie !…

En regardant l’oncle, je voyais qu’il
avait les yeux troubles et que ses



joues tremblaient. Il prit la lampe sur
la table et s’approcha du lit. Lisbeth
entrait pour desservir ; il se retourna
et lui dit :

– Voici que la fièvre commence.

Puis il écarta les rideaux ; Lisbeth le
suivit. Moi je ne bougeais pas de ma
chaise ; je n’avais plus faim. La
femme se tut un instant. Je voyais
l’ombre de l’oncle et celle de Lisbeth
sur les rideaux ; l’oncle tenait le bras
de la femme. Le chien était avec eux
dans l’alcôve. Moi, seul dans la salle
noire, j’avais peur. La femme se mit à
parler plus haut ; alors il me sembla
que la salle devenait plus noire, et je
me rapprochai de la lumière. Mais au



même instant, quelque chose parut
se débattre ; Lisbeth, qui tenait la
lampe, recula, et la femme toute pâle,
les yeux ouverts, se dressa en criant :

– Jean… Jean… défends-toi…
j’arrive !

Puis elle ouvrit la bouche, jeta un
grand cri : « Vive la République ! » et
retomba.

L’oncle ressortit, bouleversé, en
disant :

– Lisbeth, vite, vite, monte là-haut…
dans l’armoire… la fiole grise à
bouchon de verre… Dépêche-toi !

Et il rentra.



Lisbeth courait ; moi je me tenais à
la basque de l’oncle. Le chien
grondait, la femme était étendue
comme morte.

La vieille servante revint avec la
fiole ; l’oncle regarda et dit d’une
voix brève :

– C’est cela, une cuiller.

Je courus chercher ma cuiller ; il
l’essuya, versa quelques gouttes
dedans, puis, relevant la tête de la
femme, il lui fit prendre ce qu’il y
avait mis, en disant avec une douceur
extrême :

– Allons, allons, du courage, mon
enfant… du courage…



Je ne l’avais jamais entendu parler
d’une voix si douce, si tendre ; mon
cœur en était serré.

La femme soupira doucement, et
l’oncle l’étendit sur le lit en relevant
l’oreiller. Après quoi, il ressortit tout
pâle et nous dit :

– Allez dormir, laissez-moi seul… je
veillerai.

– Mais, monsieur le docteur, fit
Lisbeth, déjà la nuit dernière…

– Allez vous coucher, répéta l’oncle
d’un ton fâché ; je n’ai pas le temps
d’écouter votre bavardage. Au nom
du ciel, laissez-moi tranquille… ceci
peut devenir sérieux.



Il nous fallut bien obéir.

En montant l’escalier, Lisbeth, toute
tremblante, me dit :

– As-tu vu cette malheureuse,
Fritzel ? Elle va peut-être mourir…
eh bien ! la voilà qui pense encore à
sa République du diable. Ces gens-là
sont de véritables sauvages. Tout ce
que nous pouvons faire, c’est de
prier que Dieu leur pardonne.

Elle se mit donc à prier.

Je ne savais que penser de tout cela.
Mais après avoir tant couru et m’être
crotté jusqu’à l’échine, une fois au
lit, je m’endormis si profondément,
que le retour des Républicains eux-



mêmes, leurs feux de peloton et de
bataillon n’auraient pu m’éveiller
avant dix heures du matin.

q
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VI

e lendemain du départ
des Républicains, tout le
village savait déjà qu’une
Française était chez
l’oncle Jacob, qu’elle avait
reçu un coup de pistolet et

qu’elle en reviendrait difficilement.
Mais comme il fallait réparer les
toits des maisons, les portes et les
fenêtres, chacun avait bien assez de



ses propres affaires sans s’inquiéter
de celles des autres, et ce n’est que le
troisième jour, quand tout fut à peu
près remis en bon état, que l’idée de
la femme revint aux gens.

Alors aussi Joseph Spick répandit le
bruit que la Française devenait
furieuse, et qu’elle criait : « Vive la
République ! » d’une façon terrible.

Le gueux se tenait sur le seuil de son
cabaret, les bras croisés, l’épaule au
mur, ayant l’air de fumer sa pipe, en
disant aux passants :

– Hé ! Nickel… Yokel… écoute…
écoute, comme elle crie ! N’est-ce pas
abominable ? Est-ce qu’on devrait



souffrir cela dans le pays ?

L’oncle Jacob, le meilleur homme du
monde, en vint à ce point
d’indignation contre Spick, que je
l’entendis répéter plusieurs fois qu’il
méritait d’être pendu.

Malheureusement on ne pouvait nier
que la femme ne parlât de la France,
de la République et d’autres choses
contraires au bon ordre ; toujours
ces idées lui revenaient à l’esprit, et
cela nous mettait dans un embarras
d’autant plus grand, que toutes les
commères, toutes les vieilles Salomé
du village arrivaient à la file chez
nous, l’une le balai sous le bras, la
jupe retroussée ; l’autre ses aiguilles



à tricoter dans les cheveux, le bonnet
de travers ; l’autre apportant son
rouet d’un air sentimental, comme
pour filer au coin de l’âtre. Celle-ci
venait emprunter un gril, celle-là
acheter un pot de lait caillé, ou
demander un peu de levure, pour
faire le pain. Quelle misère ! notre
allée avait deux pouces de boue
amassés par leurs sabots.

Et pendant que Lisbeth lavait ses
assiettes ou regardait dans ses
marmites, il fallait les entendre
jacasser, il fallait les voir arriver, se
faire la révérence et se donner des
tours de reins agréables.

– Hé ! bonjour donc, mademoiselle



Lisbeth. Qu’il y a de temps qu’on ne
vous a vue !

– Ah ! c’est mademoiselle Oursoula,
Dieu du ciel ! que vous me faites
plaisir ! Asseyez-vous donc,
mademoiselle Oursoula.

– Oh ! vous êtes trop bonne, trop
bonne, mademoiselle Lisbeth… Un
beau temps, ce matin ?

– Oui, mademoiselle Oursoula, un
très beau temps… c’est un temps
délicieux pour les rhumatismes.

– Délicieux, et pour les rhumes aussi.

– Ah ! oui, et pour toutes sortes de
maladies. Comment va le rhumatisme



de M. le curé, mademoiselle
Oursoula ?

– Eh ! Seigneur Dieu ! comment peut-
il aller ? Tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre. Hier c’était dans l’épaule,
aujourd’hui c’est dans les reins. Ca
voyage. Toujours souffrant, toujours
souffrant !

– Ah ! j’en suis désolée… désolée !

– Mais à propos, mademoiselle
Lisbeth, vous allez dire que je suis
bien curieuse, mais on en parle dans
tout le village : votre dame française
est toujours malade ?

– Ah ! mademoiselle Oursoula, ne
m’en parlez pas ; nous avons eu une



nuit… une nuit !…

– Est-ce possible ? Comment ! cette
pauvre dame ne va pas mieux ? Que
me dites-vous là ?

Et l’on joignait les mains, et l’on se
penchait d’un air de commisération,
et l’on roulait les yeux en balançant
la tête.

Les deux premiers jours, l’oncle,
pensant que cela finirait lorsque la
curiosité de ces gens serait satisfaite,
ne dit rien. Mais voyant que cela se
prolongeait, un beau matin que la
femme avait beaucoup de fièvre, il
entra brusquement dans la cuisine, et
dit à ces vieilles, d’un ton de



mauvaise humeur :

– Que venez-vous faire ici ? Pourquoi
ne restez-vous pas chez vous ?
N’avez-vous pas d’ouvrage à la
maison ? Vous devriez rougir de
passer ainsi votre existence à
bavarder, comme de vieilles pies, à
vous donner des airs de grandes
dames, quand vous n’êtes que des
servantes ! C’est ridicule, et cela
m’ennuie beaucoup.

– Mais, dit l’une d’elles, je viens
acheter un pot de lait.

– Faut-il deux heures pour acheter un
pot de lait ? répondit l’oncle
vraiment fâché. Lisbeth, donne-lui



son pot de lait, et qu’elle s’en aille
avec les autres. Je suis las de tout
cela. Je ne souffrirai pas qu’on
vienne m’épier, et prendre de fausses
nouvelles chez moi, pour les
répandre dans tout le pays. Allez, et
ne revenez plus.

Les commères s’en allèrent toutes
honteuses.

Ce jour-là, l’oncle eut encore une
grande discussion. M. Richter s’étant
permis de lui dire qu’il avait tort de
s’intéresser à des étrangers, venus
dans le pays pour piller, et surtout à
cette femme, qui ne devait pas être
grand-chose, puisqu’elle avait suivi
des soldats ; il l’écouta froidement,



et finit par lui répondre :

– Monsieur Richter, quand
j’accomplis un devoir d’humanité, je
ne demande pas aux gens : « De quel
pays êtes-vous ? Avez-vous les
mêmes croyances que moi ? Etes-
vous riches ou pauvres ? Pouvez-
vous me rendre ce que je vous
donne ? » Je suis les mouvements de
mon cœur, et le reste m’importe peu.
Que cette femme soit française ou
allemande, qu’elle ait des idées
républicaines ou non, qu’elle ait
suivi des soldats par sa propre
volonté, ou qu’elle ait été réduite à le
faire par besoin, cela ne m’inquiète
pas. J’ai vu qu’elle allait mourir, mon



devoir était de lui sauver la vie ; et
maintenant mon devoir est de
continuer, avec la grâce de Dieu, ce
que j’ai bien fait d’entreprendre.
Quant à vous, monsieur Richter, je
sais que vous êtes un égoïste, vous
n’aimez pas vos semblables ; au lieu
de leur rendre service, vous cherchez
à tirer d’eux des avantages
personnels. C’est le fond de votre
opinion sur toutes choses. Et comme
de telles opinions m’indignent, je
vous prie de ne plus mettre les pieds
chez moi.

Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant
voulu répliquer, sans l’entendre il le
prit poliment par le bras et le mit



dehors.

Le mauser, Koffel et moi nous étions
présents, et la fermeté de l’oncle
Jacob en cette circonstance nous
étonna, car jamais nous ne l’avions
vu plus calme et plus résolu.

Il ne conserva que le mauser et
Koffel pour amis ; chacun à son tour
veillait près de la femme, ce qui ne
les empêchait pas d’aller à leurs
affaires pendant la journée.

Dès lors la tranquillité fut rétablie
chez nous.

Or, un matin, en m’éveillant, je vis
que l’hiver était venu ; sa blanche
lumière remplissait ma petite



chambre ; de gros flocons de neige
descendaient du ciel par myriades, et
tourbillonnaient contre mes vitres.
Dehors régnait le silence, pas une
âme ne courait dans la rue, tout le
monde avait tiré sa porte, les poules
se taisaient, les chiens regardaient du
fond de leurs niches, et dans les
buissons voisins, les pauvres
verdiers, grelottant sous leurs
plumes ébouriffées, jetaient ce cri
plaintif de la misère, qui ne finit
qu’au printemps.

Moi, le coude sur l’oreiller, les yeux
éblouis, regardant la neige
s’amonceler au bord des petites
fenêtres, je me figurais tout cela, et je



revoyais aussi les hivers passés : la
lueur de notre grand fourneau
s’avançant et reculant le soir sur le
plancher, le mauser, Koffel et l’oncle
Jacob autour, le dos courbé, fumant
leur pipe et causant de choses
indifférentes. J’entendais le rouet de
Lisbeth bourdonner dans le silence,
comme les ailes cotonneuses d’un
papillon de nuit, et son pied marquer
la mesure de la complainte que
chante la bûche verte au milieu du
foyer. Puis dehors, je me
représentais les glissades sur la
rivière, les parties de traîneau, la
bataille à pelotes de neige, les éclats
de rire, la vitre cassée qui tombe, la



vieille grand-mère qui crie du fond
de l’allée, tandis que la bande se
disperse, les talons aux épaules.

Tout cela, dans une seconde, me
revint à l’esprit, et, moitié triste,
moitié content, je me dis : « C’est
l’hiver ! »

Puis, songeant qu’il devait faire bon
être assis en face de l’âtre, devant
une soupe à la farine, comme les
apprêtait Lisbeth, je sautai de mon
lit et je m’habillai bien vite, tout
frileux. Après quoi, sans prendre le
temps de mettre la seconde manche
de ma veste, je descendis l’escalier,
roulant comme une boule.



Lisbeth balayait l’allée. La porte de
la cuisine était ouverte ; aussi malgré
le beau feu qui dansait autour de la
crémaillère, je me dépêchai d’entrer
dans la chambre.

L’oncle Jacob venait de rentrer d’une
visite ; sa grosse houppelande
fourrée de renard et son bonnet de
loutre étaient pendus au mur, et ses
grosses bottes debout près du
fourneau ; il prenait un petit verre de
kirschenwasser avec le mauser, qui
avait veillé cette nuit-là. Tous deux
semblaient de bonne humeur.

– Ainsi, mauser, disait l’oncle, la nuit
s’est bien passée ?



– Très bien, monsieur le docteur,
nous avons tous dormi : la femme
dans son lit, moi dans le fauteuil, et
le chien sous le rideau. Personne n’a
remué. Ce matin, en ouvrant la
fenêtre, j’ai vu le pays aussi blanc
que Hans Wurst, lorsqu’il sort de
son sac de farine ; tout cela s’était
fait sans bruit. Et comme j’ouvrais la
fenêtre, vous remontiez déjà la rue ;
j’avais envie de vous crier
« bonjour ! » mais la femme dormait
encore, je n’ai pas voulu l’éveiller.

– Bon, bon, vous avez bien fait. A
votre santé, mauser !

– A la vôtre, monsieur le docteur !



Ils humèrent d’un trait leurs petits
verres, et les remirent sur la table en
souriant.

– Tout va bien, reprit l’oncle, la
blessure se ferme, la fièvre diminue,
mais les forces manquent encore, le
pauvre être a perdu trop de sang.
Enfin, enfin, tout cela reviendra.

Je m’étais assis près du fourneau. Le
chien sortit alors de l’alcôve et vint
caresser l’oncle, qui, le regardant, se
prit à dire :

– Quelle bonne bête ! Tenez, mauser,
est-ce qu’on ne dirait pas qu’il nous
comprend ? Est-ce qu’il ne paraît pas
plus joyeux ce matin ? On ne m’ôtera



jamais de l’esprit que ces animaux
comprennent bien des choses : s’ils
ont moins de jugement que nous, ils
ont souvent plus de cœur.

– C’est clair, fit le mauser. Moi, tout
le temps de la fièvre, je ne regardais
que le chien et je pensais : « Il est
triste, ça va mal ! – Il est gai, ça va
bien ! » Ma foi, je suis comme vous,
monsieur le docteur, j’ai beaucoup de
confiance dans l’esprit des animaux.

– Allons, mauser, reprit l’oncle,
encore un petit verre, il fait froid
dehors, et le vieux kirschenwasser
vous réchauffe comme un rayon de
soleil.



Il ouvrit le buffet, apporta la miche
et deux couteaux, et dit :

– Cassons une croûte.

Le mauser inclina la tête, et l’oncle
me voyant, dit en souriant :

– Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige
et les glissades vont recommencer !
Est-ce que cela ne te réjouit pas ?

– Si, mon oncle.

– Oui… oui… amuse-toi, on n’est
jamais plus heureux qu’à ton âge,
garçon ; mais surtout ne fais pas tes
pelotes trop dures. Ceux qui serrent
trop leurs pelotes ne veulent pas
s’amuser, ils veulent faire du mal : ce



sont de méchants drôles.

– Hé ! dit le mauser en riant, moi,
monsieur le docteur, je serrais
toujours mes pelotes.

– Et voilà le tort que vous aviez,
mauser, répondit l’oncle ; cela
prouve que, dans votre nature, il se
trouvait un fond de malice.
Heureusement vous avez vaincu cela
par la raison. Je suis sûr que vous
vous repentez d’avoir trop serré vos
pelotes.

– Oh oui ! fit le mauser, ne sachant
que répondre, quoique les autres les
aient aussi serrées.

– On ne doit jamais s’inquiéter des



autres ; il faut faire ce que le bon
cœur nous commande, dit l’oncle.
Tous les hommes sont naturellement
bons et justes, mais le mauvais
exemple les entraîne.

Comme nous causions ainsi,
quelques paroles s’entendirent dans
l’alcôve ; tout le monde se tut,
prêtant l’oreille.

– Ceci, mauser, murmura l’oncle,
n’est plus la voix du délire, c’est une
voix faible, mais naturelle.

Et se levant, il écarta les rideaux. Le
mauser et moi nous étions derrière
lui, le cou tendu. La femme, bien pâle
et bien maigre, semblait dormir ; on



l’entendait à peine respirer. Mais au
bout d’un instant elle ouvrit les yeux,
et nous regarda l’un après l’autre,
comme étonnée, puis le fond de
l’alcôve, puis les fenêtres blanches de
neige, l’armoire, la vieille horloge,
puis le chien qui s’était dressé, la
patte au bord du lit. Cela dura bien
une minute ; enfin elle referma les
yeux, et l’oncle dit tout bas :

– Elle est revenue à elle.

– Oui, fit le mauser du même ton, elle
nous a vus, elle ne nous connaît pas,
et maintenant elle songe à ce qu’elle
vient de voir.

Nous allions nous retirer, quand la



femme rouvrit les yeux, et, faisant un
effort, voulut parler. Mais alors
l’oncle élevant la voix, lui dit avec
bonté :

– Ne vous agitez pas, madame, soyez
calme, n’ayez aucune inquiétude…
Vous êtes chez des gens qui ne vous
laisseront manquer de rien… Vous
avez été malade… maintenant vous
allez mieux… Mais, je vous en prie,
ayez confiance… vous êtes chez des
amis… chez de véritables amis.

Pendant qu’il parlait, la femme le
regardait de ses grands yeux noirs ;
on voyait qu’elle le comprenait. Mais
malgré sa recommandation, après un
instant de silence, elle essaya de



parler encore et dit tout bas :

– Le tambour… le petit tambour…

Alors l’oncle, regardant le mauser,
lui demanda :

– Comprenez-vous ?

Et le mauser, portant la main à sa
tête, dit :

– Un restant de fièvre, docteur, un
petit restant ; cela passera.

Mais la femme, d’un accent plus fort,
répéta :

– Jean… le petit tambour !

Je me tenais sur la pointe des pieds,
fort attentif ; et l’idée me vint tout à



coup qu’elle parlait du petit tambour
que j’avais vu couché sous notre
hangar, le jour de la grande bataille.
Je me rappelai qu’elle le regardait
aussi de la fenêtre en face, en
raccommodant sa petite culotte, et je
dis :

– Oncle, elle parle peut-être du petit
tambour qui était avec les
Républicains.

Aussitôt la pauvre femme voulut se
retourner :

– Oui… oui… fit-elle, Jean… mon
frère !

– Restez tranquille, madame, dit
l’oncle, ne faites pas de mouvement ;



votre blessure pourrait se rouvrir.
Mauser, approchez la chaise.

Et me prenant sous les bras, il
m’éleva devant elle en me disant :

– Raconte à madame ce que tu sais,
Fritzel. Tu te rappelles le petit
tambour ?

– Oh ! oui ; le matin de la bataille, il
était couché sous notre hangar, le
chien sur ses pieds ; il dormait, je me
le rappelle bien ! lui répondis-je tout
troublé, car la femme me regardait
alors jusqu’au fond de l’âme, comme
elle avait regardé l’oncle.

– Et ensuite, Fritzel ?



– Ensuite, il était avec les autres
tambours, au milieu du bataillon,
quand les Croates sont arrivés. Et
tout à la fin, quand on a mis le feu
dans la rue, et que les Républicains
sont partis, je l’ai revu derrière.

– Blessé ? fit la femme d’une voix si
faible, qu’on pouvait à peine
l’entendre.

– Oh ! non ; il avait son tambour sur
l’épaule et pleurait en marchant, et
un autre plus grand lui disait :
« Allons, courage, petit Jean,
courage ! » Mais il n’avait pas l’air
d’entendre… il avait les joues toutes
mouillées.



– Tu es bien sûr de l’avoir vu s’en
aller, Fritzel ? demanda l’oncle.

– Oui, mon oncle : il me faisait de la
peine ; je l’ai regardé jusqu’au bout
du village.

Alors la femme referma les yeux, et
nous entendîmes qu’elle sanglotait
intérieurement. Des larmes lui
coulaient le long des joues, l’une
après l’autre, sans bruit. C’était bien
triste, et l’oncle me dit tout bas :

– Descends, Fritzel, il faut la laisser
pleurer sans gêne.

Mais comme j’allais descendre, elle
étendit la main et me retint en
murmurant quelques paroles. L’oncle



Jacob la comprit et lui demanda :

– Vous voulez embrasser l’enfant ?

– Oui, fit-elle.

Il me pencha sur sa figure ; elle
m’embrassa en sanglotant toujours.
Moi, je m’étais mis aussi à pleurer.

– C’est bon, fit l’oncle, c’est bon. Il
vous faut maintenant du calme,
madame ; il faut tâcher de dormir, la
santé vous reviendra… Vous reverrez
votre jeune frère… Du courage !

Il m’emmena dehors et referma les
rideaux.

Le mauser se promenait de long en
large dans la salle ; il avait la figure



rouge et dit :

– Ca, monsieur le docteur, c’est une
brave femme, une honnête femme…
qu’elle soit républicaine ou tout ce
qu’on voudra… celui qui penserait le
contraire ne serait qu’un gueux.

– Oui, répondit l’oncle, c’est une
nature généreuse, je l’ai reconnu tout
de suite à sa figure. Il est heureux
que Fritzel se soit rappelé l’enfant.
La pauvre femme avait une grande
inquiétude. Je comprends
maintenant pourquoi ce nom de Jean
revenait toujours dans son délire.
Tout ira mieux, mauser, tout ira
mieux, les larmes soulagent.



Ils sortirent ensemble dans l’allée ; je
les entendis encore causer de ces
choses sur le seuil de la maison.

Et comme je m’étais assis derrière le
fourneau, et que je m’essuyais les
joues du revers de la manche, tout à
coup je vis le chien près de moi, qui
me regardait avec douceur. Il me
posa la patte sur le genou et se mit à
me caresser ; pour la première fois je
pris sa grosse tête frisée entre mes
bras, sans crainte. Il me semblait que
nous étions amis depuis longtemps
et que je n’avais jamais eu peur de
lui.

En levant les yeux au bout d’une
minute, j’aperçus l’oncle qui venait



d’entrer et qui m’observait en
souriant.

– Tu vois, Fritzel, comme le pauvre
animal t’aime, dit-il ; maintenant il te
suivra, car il a reconnu ton bon
cœur.

Et c’était vrai, depuis ce jour le
caniche ne refusa plus de
m’accompagner ; au contraire, il me
suivait gravement dans tout le
village, ce qui me rendait encore plus
fier que Zaphéri Schmouck avec son
pistolet de uhlan ; il s’asseyait près
de ma chaise pour lécher mes
assiettes, et faisait tout ce que je
voulais.
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VII

a neige ne cessa point de
tomber ce jour-là ni la
nuit suivante ; chacun
pensait que les chemins de
la montagne en seraient
encombrés, et qu’on ne

reverrait plus ni les uhlans ni les
Républicains : mais un petit
événement vint encore montrer aux
gens les tristes suites de la guerre, et



les faire réfléchir sur les malheurs de
ce bas monde.

C’était le lendemain du jour où la
femme avait repris connaissance,
entre huit et neuf heures du matin.
La porte de la cuisine restait ouverte,
pour laisser entrer la chaleur dans la
salle. Je me tenais à côté de Lisbeth,
qui battait le beurre auprès de l’âtre.
En tournant un peu la tête, je voyais
l’oncle assis près de la fenêtre
blanche ; il lisait l’almanach, et
souriait de temps en temps.

Le chien Scipio était assis près de
moi, fixe et grave, et comme je
goûtais à chaque instant la crème qui
sortait de la baratte, il bâillait d’un



air mélancolique.

– Mais, Fritzel, disait Lisbeth, à quoi
penses-tu donc ? Si tu manges toute
la crème, nous n’aurons plus de
beurre.

Dans la salle l’horloge marchait
lentement ; dehors le silence était
absolu.

Cela durait depuis une demi-heure, et
Lisbeth venait de mettre le beurre
frais sur une assiette, lorsque des
voix s’entendirent dans la rue ; puis
la porte de l’allée s’ouvrit, des pieds
chargés de neige battirent les dalles
du vestibule. L’oncle raccrocha son
almanach au mur ; il regardait vers la



porte, quand le bourgmestre Meyer
entra, son bonnet de laine frisée, à
double gland, tiré sur les oreilles, le
collet de sa casaque tout blanc de
givre, et les mains fourrées dans ses
moufles de peau de lièvre jusqu’aux
coudes.

– Salut, monsieur le docteur, salut !
dit le gros homme. J’arrive par un
temps de neige ; mais que voulez-
vous, il le faut, il le faut !

Alors secouant ses moufles, qui
restèrent pendues à son cou par une
ficelle, il releva son bonnet et reprit :

– Un pauvre diable, monsieur le
docteur, est étendu dans le bûcher de



Réebock, derrière un tas de fagots.
C’est un soldat, ou bien un caporal,

ou bien un hauptmann [4], je ne sais
pas au juste. Il se sera retiré là, pour
mourir sans trouble pendant le
combat. A cette heure, il faudrait
dresser l’acte mortuaire ; je ne peux
pas vérifier de quoi cet homme est
mort ; cela n’entre pas dans mes
attributions.

– C’est bien, bourgmestre, dit l’oncle
en se levant, j’arrive. Mais il faudrait
encore un témoin.

– Michel Furst est dehors, dit le
bourgmestre ; il m’attend sur la
porte. Quelle neige ! quelle neige !



jusqu’aux genoux, monsieur le
docteur. Ca fera du bien aux
semailles, et aux armées de Sa
Majesté, qui vont prendre leurs
quartiers d’hiver. Que Dieu les
bénisse ! J’aime mieux qu’elles les
prennent du côté de Kaiserslautern
qu’ici : on n’a jamais de meilleur ami
que soi-même.

Tandis que le bourgmestre se faisait
ces réflexions, l’oncle mettait ses
bottes, sa grosse houppelande et son
bonnet de loutre. Après quoi il dit :

– M’y voilà !

Ils sortirent, et, malgré les prières de
Lisbeth, qui voulait me retenir, je



n’eus rien de plus pressé que de
m’échapper et de les suivre à la
piste ; la curiosité du diable m’avait
repris : je voulais voir le soldat.

L’oncle Jacob, le bourgmestre et
Furst marchaient seuls dans la rue
déserte ; mais à mesure qu’ils
avançaient, des figures se montraient
aux vitres des maisons, et l’on
entendait des portes s’ouvrir au loin.
Les gens, voyant passer le
bourgmestre, le médecin et le garde
champêtre, pensaient qu’il devait y
avoir quelque chose
d’extraordinaire ; plusieurs même
sortaient, mais, ne découvrant rien,
ils rentraient aussitôt.



En arrivant à la maison de Réebock,
– l’une des plus vieilles du village,
avec grange, écuries et hangar
derrière sur les champs, les étables
de chaume tout moisi, à droite, – en
arrivant là, le bourgmestre, Furst et
l’oncle entrèrent dans la petite allée
sombre, aux dalles concassées.

Je les suivais, ils ne me voyaient pas.

Le vieux Réebock, qui les avait vus
passer devant ses petites fenêtres,
ouvrit la chambre, pleine de vapeur
comme une étuve, où se tenaient la
vieille grand-mère, ses deux fils et
ses deux brus.

Leur chien, au long poil gris et la



queue traînante, sortit aussi, et flaira
Scipio qui me suivait et qui se
redressa fièrement, tandis que l’autre
tournait autour de lui pour faire
connaissance.

– Je vais vous montrer, dit le vieux
Réebock, c’est là-bas, au fond…
derrière la grange.

– Non, restez, père Réebock,
répondit l’oncle ; il fait froid, vous
êtes vieux ; votre fils nous montrera
cela.

Mais le fils, après avoir découvert le
soldat, s’était sauvé.

Le vieux marcha devant. Nous
suivions à la file. Il faisait



extrêmement noir dans l’allée. En
passant nous vîmes l’étable éclairée
par une vitre dans le toit, cinq
chèvres aux mamelles gonflées, qui
nous regardèrent de leurs yeux d’or,
et deux biquets, qui se mirent à
chevroter d’une voix plaintive et
grêle ; puis l’écurie, les deux bœufs
et la vache, avec leur râtelier
vermoulu et leur litière de feuilles
mortes. Les animaux se retournèrent
en silence.

Nous filions le long du mur ; quelque
chose déboula sous mes pieds,
c’était un lapin qui disparut sous la
crèche ; Scipio ne bougea point.

Plus loin nous arrivâmes à la grange,



basse, encombrée de paille et de foin
jusqu’au toit. Tout au fond nous
vîmes une lucarne bleuâtre, donnant
sur le jardin ; un grand tas de bûches
et quelques fagots rangés contre le
mur recevaient sa lumière ; plus bas
tout était sombre.

Chose bizarre, dans la lucarne se
tenaient un coq et deux ou trois
poules, la tête sous l’aile se
détachant en noir sur cette lumière.

D’abord je ne vis pas grand-chose, à
cause de l’obscurité. Tout le monde
s’était arrêté. On entendait les
poules caqueter tout bas.

– J’aurais peut-être bien fait



d’allumer la lanterne, dit le vieux
Réebock ; on ne voit pas bien clair.

Comme il parlait, j’aperçus à droite
de la lucarne, étendu contre le mur,
entre deux fagots, un grand manteau
rouge, puis, en regardant mieux, une
tête noire avec de longues
moustaches jaunâtres : le coq venait
de sauter de la lucarne et avait donné
du jour.

Alors la peur s’empara de moi ; si je
n’avais pas senti Scipio contre ma
jambe, je me serais enfui.

– Je vois, fit l’oncle, je vois !

Et il s’approcha en disant :



– C’est un Croate. Voyons, Furst, il
faudrait le tirer un peu sur le devant.

Mais Furst ne bougeait pas, ni le
bourgmestre.

L’oncle alors tira l’homme par une
jambe et le fit glisser en pleine
lumière ; il avait la tête couleur de
brique, les yeux enfoncés, le nez
mince, les lèvres serrées, une touffe
roussâtre au menton.

L’oncle ouvrit la boucle du manteau,
en rejetant les plis sur les bûches, et
nous vîmes que le Croate tenait son
sabre à longue lame bleue recourbée.
Au côté gauche de sa veste, une large
plaque noire indiquait qu’il avait



saigné là. L’oncle défit les boutons et
dit :

– Il est mort d’un coup de
baïonnette, sans doute pendant la
dernière rencontre. Il se sera retiré
de la bagarre. Ce qui m’étonne, père
Réebock, c’est qu’il n’ait pas frappé
à votre porte et qu’il soit venu
mourir si loin.

– Nous étions tous cachés dans la
cave, dit le vieux ; la porte de la
chambre était fermée. Nous avons
entendu courir dans l’allée, mais il y
avait tant de bruit dehors ! Je crois
plutôt que ce pauvre homme aura
voulu se sauver à travers la maison ;
malheureusement il n’y avait pas de



porte derrière. Un Républicain l’aura
suivi comme une bête sauvage,
jusqu’au fond de la grange. Nous
n’avons pas vu de sang dans l’allée.
C’est ici, dans l’ombre, qu’ils auront
livré bataille ; et l’autre, après lui
avoir donné ce mauvais coup, sera
ressorti tranquillement. Voilà ce que
je pense. Sans cela nous aurions
trouvé du sang quelque part ; mais
personne n’a rien vu, ni dans
l’étable, ni dans l’écurie. Ce n’est que
ce matin, quand nous avons eu
besoin de gros bois pour le fourneau,
que Sépel, en entrant au bûcher, a
découvert le malheureux.

En écoutant ces explications, chacun



se représentait le Républicain, avec
sa grande tignasse en boudin et son
grand chapeau à cornes, poursuivant
le Croate dans l’obscurité et cela
faisait frémir.

– Oui, dit l’oncle en se redressant et
regardant le bourgmestre d’un air
triste, c’est ainsi que doivent s’être
passées les choses.

Tout le monde devenait rêveur ; le
silence, auprès de ce mort, vous
donnait froid.

– Enfin voilà le décès constaté, fit
l’oncle au bout d’un instant, nous
pouvons partir.

Puis se ravisant :



– Peut-être y aurait-il moyen de
savoir quel est cet homme !

Il s’agenouilla de nouveau, mit la
main dans une poche de la veste et
trouva des papiers. En même temps il
tira une chaînette de cuivre en
travers de la poitrine, et une grosse
montre d’argent sortit du gousset du
pantalon.

– Tenez, voici la montre, dit-il au
bourgmestre ; je garde les papiers
pour dresser l’acte.

– Gardez tout, monsieur le docteur,
répondit le bourgmestre ; je
n’aimerais pas emporter dans ma
demeure une montre qui a déjà



marqué la mort d’une créature de
Dieu…, non, gardez tout. Plus tard
nous recauserons de cela.
Maintenant nous pouvons partir.

– Oui ; et vous pouvez aussi envoyer
Jeffer.

L’oncle m’apercevant alors, dit :

– Te voilà Fritzel ? Il faut donc que
tu voies tout ?

Il ne me fit pas d’autres reproches, et
nous rentrâmes ensemble à la
maison. Le bourgmestre et Furst s’en
étaient allés chez eux.

Tout en marchant, l’oncle parcourait
les papiers du Croate. En ouvrant la



porte de notre chambre, nous vîmes
que la femme venait de prendre un
bouillon, les rideaux étaient encore
ouverts et l’assiette sur la table de
nuit.

– Eh bien, madame, dit l’oncle Jacob
en souriant, vous allez mieux ?

Alors, elle, qui s’était retournée et
qui le regardait avec douceur de ses
grands yeux noirs, répondit :

– Oui, monsieur le docteur, vous
m’avez sauvée, je me sens revivre.

Puis, au bout d’une seconde, elle
ajouta d’un ton plein de
compassion :



– Vous venez encore de reconnaître
une malheureuse victime de la
guerre !

L’oncle comprit qu’elle avait tout
entendu, lorsque le bourgmestre était
venu le prendre une demi-heure
avant.

– C’est vrai, dit-il, c’est vrai,
madame ; encore un malheureux qui
ne reverra plus le toit de sa maison,
encore une pauvre mère qui
n’embrassera plus son fils.

La femme semblait émue et demanda
tout bas :

– C’est un des nôtres ?



– Non, madame, c’est un Croate. Je
viens de lire en marchant une lettre
que sa mère lui écrivait il y a trois
semaines. La pauvre femme lui
recommande de ne pas oublier ses
prières du matin et du soir et de bien
se conduire. Elle lui parle avec
tendresse, comme à un enfant.
C’était pourtant un vieux soldat,
mais elle le voyait sans doute encore
tout rose et tout blond, comme le
jour où pour la dernière fois, elle
l’avait embrassé en sanglotant.

La voix de l’oncle en parlant de ces
choses, s’attendrissait ; il regardait
la femme qui, de son côté, semblait
aussi touchée.



– Oui, vous avez raison, dit-elle, ce
doit être affreux d’apprendre qu’on
ne verra plus son enfant. Moi, du
moins, j’ai la consolation de ne
pouvoir plus causer d’aussi grandes
douleurs à ceux qui m’aimaient.

Alors elle détourna la tête, et l’oncle,
devenu très grave, lui demanda :

– Vous n’êtes pourtant pas seule au
monde ?

– Je n’ai plus ni père ni mère, fit-elle
d’une voix basse ; mon père était
chef du bataillon que vous avez vu ;
j’avais trois frères, nous étions tous
partis ensemble en 92, de Fénétrange
en Lorraine. Maintenant trois sont



morts, le père et les deux aînés ; il ne
reste plus que moi et Jean, le petit
tambour.

La femme, en disant cela, semblait
prête à fondre en larmes. L’oncle, le
front penché, les mains croisées sur
le dos, se promenait de long en large
dans la chambre. Le silence revenait.

Tout à coup la Française reprit :

– J’aurais quelque chose à vous
demander, monsieur le docteur ?

– Quoi, madame ?

– Ce serait d’écrire à la mère du
malheureux Croate. C’est terrible,
sans doute, d’apprendre la mort de



son fils, mais de l’attendre toujours,
d’espérer pendant des années qu’il
reviendra, et de voir qu’il n’arrive
pas, même à la dernière heure, ce
doit être plus cruel encore.

Elle se tut, et l’oncle tout rêveur
répondit :

– Oui… oui, c’est une bonne pensée !
Fritzel, apporte l’encre et le papier.
Quelle misère, mon Dieu ! dire qu’on
annonce des choses pareilles et que
ce sont encore de bonnes actions !
Ah ! la guerre… la guerre.

Il s’assit et se mit à écrire.

Lisbeth entrait alors pour mettre la
nappe ; elle déposa les assiettes et la



miche sur le buffet.

Midi sonnait ; la femme semblait
s’être assoupie.

Enfin l’oncle finit sa lettre ; il la plia,
la cacheta, écrivit l’adresse et me
dit :

– Va, Fritzel, jette cette lettre à la
boîte, et dépêche-toi. Tu demanderas
aussi le journal à la mère Eberhardt ;
c’est samedi, nous aurons des
nouvelles de la guerre.

Je sortis en courant et je mis la lettre
à la boîte du village. Mais le journal
n’était pas arrivé ; Clémentz avait
été retenu par les neiges, ce qui
n’étonna pas l’oncle, pareille chose



arrivant presque tous les hivers.

q



E

VIII

n revenant de la poste,
j’avais aperçu tout au
loin, dans la grande
prairie communale,
derrière l’église, Hans
Aden, Frantz Sépel et

bien d’autres de mes camarades qui
glissaient sur le guévoir. On les
voyait prendre leur élan à la file, et
partir comme des flèches, les reins



pliés et les bras en l’air pour tenir
l’équilibre ; on entendait le bruit
prolongé de leurs sabots sur la glace
et leurs cris de joie.

Comme mon cœur galopait en les
voyant ! comme j’aurais voulu
pouvoir les rejoindre !
Malheureusement l’oncle Jacob
m’attendait alors, et je rentrai la tête
pleine de ce joyeux spectacle.
Pendant tout le dîner, l’idée de courir
là-bas ne me quitta pas une seconde ;
mais je me gardai bien d’en parler à
l’oncle, car il me défendait toujours
de glisser sur le guévoir à cause des
accidents. Enfin il sortit pour aller
faire une visite à M. le curé, qui



souffrait de ses rhumatismes.

J’attendis qu’il fût entré dans la
grande rue, puis je sifflai Scipio, et je
me mis à courir jusqu’à la ruelle des
Houx, comme un lièvre. Le caniche
bondissait derrière moi, et ce n’est
que dans la petite allée pleine de
neige que nous reprîmes haleine.

Je croyais retrouver tous mes
camarades sur le guévoir, mais ils
étaient allés dîner ; je ne vis, au
tournant de l’église, que les grandes
glissades désertes. Il me fallut donc
glisser seul, et, comme il faisait
froid, au bout d’une demi-heure j’en
eus bien assez.



Je reprenais le chemin du village,
quand Hans Aden, Frantz Sépel et
deux ou trois autres, les joues
rouges, le bonnet de coton tiré sur
les oreilles et les mains dans les
poches, débouchèrent d’entre les
haies couvertes de givre.

– Tiens ! c’est toi, Fritzel ! me dit
Hans Aden ; tu t’en vas ?

– Oui, je viens de glisser, et l’oncle
Jacob ne veut pas que je glisse ;
j’aime mieux m’en aller.

– Moi, dit Frantz Sépel, j’ai fendu
mon sabot sur la glace ce matin, et
mon père l’a raccommodé. Voyez un
peu.



Il défit son sabot et nous le montra.
Le père Frantz Sépel avait mis une
bande de tôle en travers avec quatre
gros clous à tête pointue. Cela nous
fit rire, et Frantz Sépel s’écria :

– Ca, ce n’est pas commode pour
glisser ! Ecoutez, allons plutôt en
traîneau ; nous monterons sur
l’Altenberg, et nous descendrons
comme le vent.

L’idée d’aller en traîneau me parut
alors si magnifique, que je me voyais
déjà dessus, descendant la côte en
trépignant des talons et criant d’une
voix qui montait jusqu’aux nuages :
« Himmelsfarth ! Himmelsfarth ! »



J’en avais des éblouissements.

– Oui, dit Hans Aden ; mais comment
avoir un traîneau ?

– Laissez-moi faire, répondit Frantz
Sépel, le plus malin de nous tous.
Mon père en avait un l’année
dernière, mais il était tout vermoulu,
la grand-mère en a fait du feu. C’est
égal, arrivez toujours.

Nous le suivîmes pleins de doute et
d’espérance. Tout en descendant la
grande rue, devant chaque hangar
nous faisions halte, le nez en l’air, et
nous regardions d’un œil d’envie les

schlittes [5] pendues aux poutres.

– Ca, disait l’un, c’est une belle



schlitte, nous pourrions tous y tenir
sans gêne.

– Oui, répondait un autre, mais elle
serait trop lourde à traîner sur la
côte : elle est en bois vert.

– Eh ! faisait Hans Aden, nous la
prendrions tout de même, si le père
Gitzig voulait nous la prêter ; mais
c’est un avare : il garde sa schlitte
pour lui seul, comme si les schlittes
pouvaient s’user.

– Arrivez donc ! s’écriait Frantz
Sépel qui marchait en avant.

Et toute la troupe se remettait en
route. De temps en temps on
regardait Scipio, qui marchait près



de moi.

– Vous avez un beau chien, faisait
Hans Aden, c’est un chien français ;
ils ont de la laine comme les
moutons et se laissent tondre sans
rien dire.

Frantz Sépel soutenait qu’il avait vu
l’année précédente, à la foire de
Kaiserslautern, un chien français
avec des lunettes et qui comptait sur
un tambour jusqu’à cent. Il devinait
aussi toutes sortes de choses, et la
grand-mère Anne pensait que ce
devait être un sorcier.

Scipio, pendant ces discours,
s’arrêtait et nous regardait. J’étais



tout fier de lui. Le petit Karl, le fils
du tisserand, disait que si c’était un
sorcier, il pourrait nous faire avoir
une schlitte, mais qu’il faudrait lui
donner son âme en échange, et pas
un de nous ne voulait lui donner son
âme.

Nous allions donc ainsi, de maison
en maison, et deux heures sonnaient
à l’église, lorsque M. Richter passa
sur son traîneau, en criant à sa
grande bique décharnée :

– Allez, Charlotte, allez !

La pauvre bête allongeait ses
hanches, et M. Richter contre son
ordinaire, paraissait tout joyeux. En



passant devant la maison du boucher
Sépel, il cria :

– Bonne nouvelle, Sépel, bonne
nouvelle !

Il faisait claquer son fouet, et Hans
Aden dit :

– M. Richter est un peu gris ; il aura
trouvé quelque part du vin qui ne lui
coûtait rien.

Alors toute la bande rit de bon cœur,
car tout le village savait que Richter
était un avare.

Nous étions arrivés au bout de la
grand-rue, devant la maison du père
Adam Schmitt, un vieux soldat de



Frédéric II, qui recevait une petite
pension pour acheter son pain et son
tabac, et de temps en temps du

schnaps [6].

Adam Schmitt avait fait la guerre de
Sept ans et toutes les campagnes de
Silésie et de Poméranie. Maintenant
il était tout vieux, et depuis la mort
de sa sœur Roesel, il vivait seul dans
la dernière maison du village, une
petite maison couverte de chaume,
n’ayant qu’une seule pièce en bas,
une au-dessus et le toit avec ses deux
lucarnes. Elle avait aussi son hangar
sur le côté, derrière un réduit à
porcs, et vers le village, un petit
jardin entouré de haies vives, que le



père Schmitt cultivait avec soin.

L’oncle Jacob aimait ce vieux soldat ;
quelquefois, en le voyant passer, il
frappait à la vitre et lui criait :
« Adam, entrez donc ! »

Aussitôt l’autre entrait, sachant que
l’oncle avait du véritable cognac de
France dans une armoire, et qu’il
l’appelait pour lui en offrir un petit
verre.

Nous fîmes donc halte devant sa
maison, et Franz Sépel, se penchant
sur la haie, nous dit :

– Regardez-moi ce traîneau. Je parie
que le père Schmitt nous le prêtera,
pourvu que Fritzel entre hardiment,



qu’il mette la main à côté de l’oreille
du vieux, et qu’il dise : « Père Adam,
prêtez-nous votre schlitte ! » Oui je
parie qu’il nous le prêtera, j’en suis
sûr ; seulement il faut du courage.

J’étais devenu tout rouge ; d’un œil
je regardais le traîneau, et de l’autre
la petite fenêtre à ras de terre. Tous
les camarades, au coin de la maison,
me poussaient par l’épaule en
disant :

– Entre, il te le prêtera !

– Je n’ose pas, leur disais-je tout bas.

– Tu n’as pas de courage, répondait
Hans Aden ; à ta place, moi,
j’entrerais tout de suite.



– Laissez-moi seulement regarder un
peu s’il est de bonne humeur.

Alors je me penchai vers la petite
fenêtre, et, regardant du coin de
l’œil, je vis le père Schmitt assis sur
un escabeau devant la pierre de
l’âtre, où brillaient quelques braises
au milieu d’un tas de cendres. Il nous
tournait le dos ; on ne voyait que sa
longue échine, ses épaules voûtées,
sa petite veste de toile bleue, qui ne
rejoignait pas sa culotte de grosse
toile grise, tant elle était courte, sa
touffe de cheveux blancs tombant sur
la nuque, son bonnet de coton bleu,
la houppe sur le front, ses larges
oreilles rouges écartées de la tête, et



ses gros sabots appuyés sur la pierre
de l’âtre. Il fumait sa pipe de terre,
qui dépassait un peu de côté sa joue
creuse.

Voilà tout ce que je vis, avec les
dalles cassées de la masure, et dans
le fond, à gauche, une sorte de crèche
hérissée de paille. Cela ne
m’inspirait pas beaucoup de
confiance, et je voulais me sauver,
lorsque tous les autres me
poussèrent dans l’allée en disant
tout bas :

– Fritzel… Fritzel… il te le prêtera,
bien sûr !

– Non !



– Si !

– Je ne veux pas.

Mais Hans Aden avait ouvert la
porte, et j’étais déjà dans la chambre
avec Scipio, les autres, derrière moi,
penchés, les yeux écarquillés,
regardant et prêtant l’oreille.

Oh ! comme j’aurais voulu
m’échapper ! Malheureusement
Frantz Sépel, du dehors, retenait la
porte à demi fermée ; il n’y avait de
place que pour sa tête et celle de
Hans Aden, debout sur la pointe des
pieds derrière lui.

Le vieux Schmitt s’était retourné :



– Tiens ! c’est Fritzel ! dit-il en se
levant. Qu’est-ce qui se passe donc ?

Il ouvrit la porte, et toute la bande
s’enfuit comme une volée
d’étourneaux. Je restai seul. Le vieux
soldat me regardait tout étonné.

– Qu’est-ce que vous voulez donc,
Fritzel ? fit-il en prenant une braise
sur l’âtre pour rallumer sa pipe
éteinte.

Puis, voyant Scipio, il le contempla
gravement en tirant de grosses
bouffées de tabac.

Moi, j’avais repris un peu
d’assurance.



– Père Schmitt, lui dis-je, les autres
veulent que je vous demande votre
traîneau pour descendre de
l’Altenberg.

Le vieux soldat, en face du caniche,
clignait de l’œil et souriait. Au lieu
de répondre, il se gratta l’oreille en
relevant son bonnet, et me demanda :

– C’est à vous, ce chien, Fritzel ?

– Oui, père Adam, c’est le chien de la
femme que nous avons chez nous.

– Ah bon ! ça doit être un chien de
soldat ; il doit connaître l’exercice.

Scipio nous regardait le nez en l’air,
et le père Schmitt, retirant la pipe de



ses lèvres, dit :

– C’est un chien de régiment ; il
ressemble au vieux Michel, que nous
avions en Silésie.

Alors, élevant la pipe, il s’écria :
« Portez armes ! » d’une voix si forte,
que toute la baraque en retentit.

Mais quelle ne fut pas ma surprise,
de voir Scipio s’asseoir sur son
derrière, les pattes de devant
pendantes, et se tenir comme un
véritable soldat !

– Ha ! ha ! ha ! s’écria le vieux
Schmitt, je le savais bien !

Tous les camarades étaient revenus ;



les uns regardaient par la porte
entrouverte, les autres par la fenêtre.
Scipio ne bougeait pas, et le père
Schmitt, aussi joyeux qu’il avait paru
grave auparavant, lui dit :

– Attention au commandement de
marche !

Puis, imitant le bruit du tambour, et
marchant en arrière sur ses gros
sabots, il se mit à crier :

– Arche ! Pan… pan… rantanplan…
Une… deusse… Une… deusse !

Et Scipio marchait avec une mine
grave étonnante, ses longues oreilles
sur les épaules et la queue en
trompette.



C’était merveilleux ; mon cœur
sautait.

Tous les autres, dehors, paraissaient
confondus d’admiration.

– Halte ! s’écria Schmitt, et Scipio
s’arrêta.

Alors je ne pensais plus à la schlitte ;
j’étais tellement fier des talents de
Scipio, que j’aurais voulu courir à la
maison, et crier à l’oncle : « Nous
avons un chien qui fait l’exercice ! »

Mais Hans Aden, Frantz Sépel et
tous les autres, encouragés par la
bonne humeur du vieux soldat,
étaient entrés, et se tenaient en
extase, le dos à la porte et le bonnet



sous le bras.

– En place, repos ! dit le père
Schmitt, et Scipio retomba sur ses
quatre pattes, en secouant la tête et
se grattant la nuque avec une patte
de derrière, comme pour dire :
« Depuis deux minutes une puce me
démange ; mais on n’ose pas se
gratter sous les armes ! »

J’étais devenu muet de joie en voyant
ces choses, et je n’osais appeler
Scipio, de peur de lui faire honte ;
mais il vint se ranger de lui-même
près de moi, modestement, ce qui me
combla de satisfaction ; je me
considérais en quelque sorte comme
un feld-maréchal à la tête de ses



armées ; tous les autres me portaient
envie.

Le père Schmitt regardait Scipio d’un
air attendri ; on voyait qu’il lui
rappelait le bon temps de son
régiment.

– Oui, fit-il au bout de quelques
instants, c’est un vrai chien de
soldat. Mais reste à savoir s’il
connaît la politique, car beaucoup de
chiens ne savent pas la politique.

En même temps, il prit un bâton
derrière la porte et le mit en travers,
en criant :

– Attention au mot d’ordre !



Scipio se tenait déjà prêt.

– Saute pour la République ! cria le
vieux soldat.

Et Scipio sauta par-dessus le bâton,
comme un cerf.

– Saute pour le général Hoche !
Scipio sauta.

– Saute pour le roi de Prusse !

Mais alors Scipio s’assit sur sa
queue d’un air très ferme, et le vieux
bonhomme se mit à sourire tout bas,
les yeux plissés, en disant :

– Oui, il connaît la politique… hé !
hé ! hé ! Allons… arrive !

Il lui passa la main sur la tête, et



Scipio parut très content.

– Fritzel, me dit alors le père
Schmitt, vous avez un chien qui vaut
son pesant d’or ; c’est un vrai chien
de soldat.

Et, nous regardant tous, il ajouta :

– Puisque vous avez un si bon chien,
je vais vous prêter ma schlitte ; mais
vous me la ramènerez à cinq heures,
et prenez garde de vous casser le cou.

Il sortit avec nous et décrocha son
traîneau du hangar.

Mon esprit se partageait alors entre
le désir d’aller annoncer à l’oncle les
talents extraordinaires de Scipio, ou



de descendre l’Altenberg sur notre
schlitte. Mais quand je vis Hans
Aden, Frantz Sépel, tous les
camarades, les uns devant, les autres
derrière, pousser et tirer en galopant
comme des bienheureux, je ne pus
résister au plaisir de me joindre à la
bande.

Schmitt nous regardait de sa porte.

– Prenez garde de rouler ! nous dit-il
encore.

Puis il rentra, pendant que nous
filions dans la neige. Scipio sautait à
côté de nous. Je vous laisse à penser
notre joie, nos cris et nos éclats de
rire jusqu’au sommet de la côte.



Et quand nous fûmes en haut, Hans
Aden devant, les deux mains
cramponnées aux patins recourbés,
nous autres derrière, assis trois à
trois, Scipio au milieu, et que tout à
coup la schlitte partit, ondulant dans
les ornières et filant par-dessus les
rampes : quel enthousiasme !

Ah ! l’on n’est jeune qu’une fois !

Scipio, à peine le traîneau parti, avait
passé d’un bond par-dessus nos
têtes. Il aimait mieux courir, sauter,
aboyer, se rouler dans la neige
comme un véritable enfant, que
d’aller en schlitte. Mais tout cela ne
nous empêchait pas de conserver un
grand respect pour ses talents ;



chaque fois que nous remontions et
qu’il marchait près de nous plein de
dignité, l’un ou l’autre se retournait,
et, tout en poussant, disait :

– Vous êtes bien heureux, Fritzel,
d’avoir un chien pareil ; Schmitt
Adam dit qu’il vaut son pesant d’or.

– Oui, mais il n’est pas à eux, criait
un autre, il est à la femme.

Cette idée que le chien était à la
femme me rendait tout inquiet, et je
pensais : « Pourvu qu’ils restent tous
les deux à la maison ! »

Nous continuâmes à monter et à
descendre ainsi jusque vers quatre
heures. Alors la nuit commençait à se



faire, et chacun se rappela notre
promesse au père Schmitt. Nous
reprîmes donc le chemin du village.
En approchant de la demeure du
vieux soldat, nous le vîmes debout
sur sa porte. Il nous avait entendus
rire et causer de loin.

– Vous voilà ! s’écria-t-il ; personne
ne s’est fait de mal ?

– Non, père Schmitt.

– A la bonne heure.

Il remit sa schlitte sous le hangar, et
moi, sans dire ni bonjour ni bonsoir,
je partis en courant, heureux
d’annoncer à l’oncle quel chien nous
avions l’honneur de posséder. Cette



idée me rendait si content, que
j’arrivai chez nous sans m’en
apercevoir ; Scipio était sur mes
talons.

– Oncle Jacob, m’écriai-je en ouvrant
la porte, Scipio connaît l’exercice ! le
père Schmitt a vu tout de suite que
c’était un véritable chien de soldat ;
il l’a fait marcher sur les pattes de
derrière comme un grenadier, rien
qu’en disant : « Une… deusse ! »

L’oncle lisait derrière le fourneau ;
en me voyant si enthousiaste, il
déposa son livre au bord de la
cheminée et me dit d’un air
émerveillé :



– Est-ce bien possible, Fritzel ?
Comment !… comment !…

– Oui ! m’écriai-je, et il sait aussi la
politique : il saute pour la
République, pour le général Hoche,
mais il ne veut pas sauter pour le roi
de Prusse.

L’oncle alors se mit à rire, et,
regardant la femme, qui souriait
aussi dans l’alcôve, le coude sur
l’oreiller :

– Madame Thérèse, dit-il d’un ton
grave, vous ne m’aviez pas encore
parlé des beaux talents de votre
chien. Est-il bien vrai que Scipio
sache tant de belles choses ?



– C’est vrai, monsieur le docteur, dit-
elle en caressant le caniche qui
s’était approché du lit et qui lui
tendait la tête d’un air joyeux ; oui, il
sait tout cela, c’était l’amusement du
bataillon ; Petit-Jean lui montrait
tous les jours quelque chose de
nouveau. N’est-ce pas, mon pauvre
Scipio, tu jouais à la drogue, tu
remuais les dés pour la bonne
chance, tu battais la diane ? Combien
de fois notre père et les deux aînés, à
la grande halte, ne se sont-ils pas
réjouis de te voir monter la garde ?
Tu faisais rire tout notre monde par
ton air grave et tes talents ; on
oubliait les fatigues de la route



autour de toi, on riait de bon cœur !

Elle disait ces choses, tout attendrie,
d’une voix douce, en souriant un peu
tout de même. Scipio avait fini par se
dresser, les pattes au bord du lit,
pour entendre son éloge.

Mais l’oncle Jacob, voyant que
madame Thérèse s’attendrissait de
plus en plus à ces souvenirs, ce qui
pouvait lui faire du mal, me dit :

– Je suis bien content, Fritzel,
d’apprendre que Scipio sache faire
l’exercice et qu’il connaisse la
politique ; mais toi, qu’as-tu fait
depuis midi ?

– Nous avons été en traîneau sur



l’Altenberg, oncle ; le père Adam
nous a prêté sa schlitte.

– C’est très bien. Mais tous ces
événements nous ont fait oublier
M. de Buffon et Klopstock ; si cela
continue, Scipio en saura bientôt
plus que toi.

En même temps il se leva, prit dans
l’armoire l’Histoire naturelle de
M. de Buffon, et posant la chandelle
sur la table :

– Allons Fritzel, me dit-il, souriant
en lui-même de ma mine longue, car
je me repentais d’être revenu si tôt,
allons !

Il s’assit et me fit asseoir sur ses



genoux.

Cela me parut bien amer, de me
remettre à M. de Buffon après huit
jours de bon temps ; mais l’oncle
avait une patience qui me forçait
d’en avoir aussi, et nous
commençâmes la leçon de français.

Cela dura bien une heure, jusqu’au
moment où Lisbeth vint mettre la
nappe. Alors, en nous retournant,
nous vîmes que madame Thérèse
s’était assoupie. L’oncle ferma le
livre et tira les rideaux, pendant que
Lisbeth plaçait les couverts.

q
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IX

e même soir, après le
souper, l’oncle Jacob
fumait sa pipe en silence
derrière le fourneau. Moi,
je séchais le bas de mon
pantalon, assis devant la

petite porte de tôle, la tête de Scipio
entre les genoux, et je regardais le
reflet rouge de la flamme avancer et
reculer sur le plancher. Lisbeth avait



emporté la chandelle selon son
habitude ; nous étions dans
l’obscurité ; le feu bourdonnait
comme au temps des grands froids,
la pendule marchait lentement, et
dehors, dans la cuisine, nous
entendions la vieille servante laver
les assiettes sur l’évier.

Que d’idées me passaient alors par la
tête ! Tantôt je songeais au soldat
mort dans la grange de Réebock, au
coq noir de la lucarne ; tantôt au
père Schmitt faisant faire l’exercice à
Scipio ; puis à l’Altenberg, à la
descente de notre traîneau. Tout cela
me revenait comme un rêve ; les
sifflements plaintifs du feu me



paraissaient être la musique de ces
souvenirs, et je sentais tout
doucement mes yeux se fermer.

Cela durait depuis environ une demi-
heure lorsque je fus réveillé par un
bruit de sabots dans l’allée ; en
même temps, la porte s’ouvrit, et la
voix joyeuse du mauser dit dans la
chambre :

– De la neige, monsieur le docteur, de
la neige ! Elle recommence à tomber,
nous en avons encore pour toute la
nuit.

Il paraît que l’oncle avait fini par
s’assoupir, car seulement au bout
d’un instant, je l’entendis se remuer



et répondre :

– Que voulez-vous, mauser, c’est la
saison ; il faut s’attendre à cela
maintenant.

Puis il se leva et alla dans la cuisine
chercher de la lumière.

Le mauser s’approchait dans
l’ombre.

– Tiens ! Fritzel est là ! dit-il. Tu n’as
donc pas encore sommeil ?

L’oncle rentrait. Je tournai la tête, et
je vis que le mauser avait ses habits
d’hiver : son vieux bonnet de martre,
la queue râpée pendant sur le dos, sa
veste en peau de chèvre, le poil en



dedans, son gilet rouge, les poches
ballottant sur les cuisses, et sa vieille
culotte de velours brun, ornée de
pièces aux genoux. Il souriait, en
plissant ses petits yeux, et tenait
quelque chose sous le bras.

– Vous venez pour la gazette,
mauser ? dit l’oncle. Elle n’est pas
arrivée ce matin, le messager est en
retard.

– Non, monsieur le docteur, non ; je
viens pour autre chose.

Il déposa sur la table un vieux livre
carré, à couvercle de bois d’au moins
trois lignes d’épaisseur, et tout
couvert de larges pattes en cuivre



représentant des feuilles de vigne ;
les tranches étaient toutes noires et
graisseuses à force de vieillesse, et de
chaque page sortaient des cordons et
des ficelles pour marquer les bons
endroits.

– Voilà pourquoi j’arrive ! dit le
mauser ; je n’ai pas besoin de
nouvelles, moi ; quand je veux savoir
ce qui se passe dans le monde,
j’ouvre et je regarde.

Alors il sourit, et ses longues dents
jaunes apparurent sous les quatre
poils de ses moustaches, effilées
comme des aiguilles.

L’oncle ne disait rien ; il approcha la



table du fourneau et s’assit dans son
coin.

– Oui, reprit le mauser, tout est là-
dedans ; mais il faut comprendre… il
faut comprendre, fit-il en se touchant
la tête d’un air rêveur. Les lettres ne
sont rien ; c’est l’esprit… l’esprit
qu’il faut comprendre.

Puis il s’assit dans le fauteuil et prit
le livre sur ses cuisses maigres avec
une sorte de vénération ; il l’ouvrit,
et, comme l’oncle le regardait :

– Monsieur le docteur, dit-il, je vous
ai parlé cent fois du livre de ma tante
Roesel, de Héming ; eh bien,
aujourd’hui je vous l’apporte pour



vous montrer le passé, le présent, et
l’avenir. Vous allez voir, vous allez
voir ! Tout ce qui est arrivé depuis
quatre ans était écrit d’avance ; je le
comprenais bien, seulement je ne
voulais pas le dire, à cause de ce
Richter, qui se serait moqué de moi,
car il ne voit pas plus loin que le
bout de son nez. Et l’avenir est aussi
là-dedans ; mais je ne l’expliquerai
qu’à vous, monsieur le docteur, qui
êtes un homme sensé, raisonnable et
clairvoyant. Voilà pourquoi j’arrive.

– Ecoutez, mauser, dit l’oncle, je sais
bien que tout est mystère dans ce bas
monde, et je ne suis pas assez
vaniteux pour refuser de croire aux



prédictions et aux miracles
rapportés par des auteurs graves,
tels que Moïse, Hérodote, Thucydide,
Tite-Live et beaucoup d’autres.
Malgré cela je respecte trop la
volonté du Seigneur pour vouloir
pénétrer les secrets réservés par sa
sagesse infinie ; j’aime mieux voir
dans votre livre l’accomplissement
des choses déjà passées que l’avenir.
D’abord ce sera beaucoup plus clair.

– C’est bon, c’est bon, vous saurez
tout, répondit le taupier, satisfait de
l’air grave de l’oncle.

Il poussa son fauteuil vers la table,
posa le livre au bord ; puis, se
mettant à fouiller dans sa poche, il



en tira de vieilles besicles en cuivre
et les enfourcha sur son nez, ce qui
lui donnait une figure vraiment
bizarre.

On peut s’imaginer mon attention : je
m’étais aussi rapproché de la table,
les coudes au bord, le menton dans
les mains, et je regardais, retenant
mon haleine, les yeux écarquillés
jusqu’aux tempes.

Toujours cette scène sera présente à
mon esprit ; le silence profond de la
chambre, le tic-tac de l’horloge, le
bruissement du feu, la chandelle
comme une étoile au milieu de nous ;
en face de moi, l’oncle dans son coin
grisâtre, Scipio à mes pieds, puis le



mauser, courbé sur le livre des
prédictions, et derrière lui les petites
vitres noires, où descendait la neige
dans les ténèbres ; je revois tout
cela, et même il me semble entendre
encore la voix de ce pauvre vieux
taupier, et celle de ce bon oncle
Jacob, descendus tous deux depuis si
longtemps dans la tombe.

C’était une scène étrange.

– Comment, mauser ! dit l’oncle,
vous avez besoin de lunettes à votre
âge ? moi qui vous croyais une vue
excellente ?

– Je n’en ai pas besoin pour lire des
choses ordinaires, ni pour regarder



dehors, répondit le taupier ; j’ai de
bons yeux, et d’ici jusque sur la côte
de l’Altenberg, au printemps, je vois
un nid de chenilles sur les arbres ;
mais vous saurez que ces lunettes
sont celles de ma tante Roesel, de
Héming, et qu’il faut les avoir pour
comprendre ce livre. Quelquefois ça
me trouble, mais je lis au-dessus ou
au-dessous ; le principal est que je
les aie sur le nez.

– Ah ! c’est différent, bien différent,
dit l’oncle d’un ton sérieux ; car il
avait trop bon cœur pour laisser voir
au taupier que cela l’étonnait.

Aussitôt le mauser se mit à lire :



« Anno 1793. – L’herbe est séchée et
la fleur est tombée, parce que le vent
a soufflé dessus ! » Cela signifie que
nous sommes en hiver : l’herbe est
séchée, parce que le vent a soufflé
dessus !

L’oncle inclina la tête, et le taupier
poursuivit :

« Les îles ont vu et ont été saisies de
crainte ; les bouts de la terre ont été
effrayés ; ils se sont approchés et
sont venus. » Ca, monsieur le
docteur, c’est pour faire entendre que
l’Angleterre, et même les îles qui
sont plus loin dans la mer, ont été
effrayées à cause des Républicains.
« Ils se sont approchés et sont



venus ! » Tout le monde sait que les
Anglais ont débarqué en Belgique
pour faire la guerre aux Français.
Mais écoutez bien le reste : « En ce
temps-là, les conducteurs des
peuples seront comme le feu d’un
foyer parmi du bois, et comme un
flambeau parmi des gerbes ; ils
dévoreront à droite et à gauche tous
les pays. »

Le mauser alors leva le doigt d’un air
grave et dit :

– Ca, ce sont les rois et les empereurs
qui s’avancent au milieu de leurs
armées, et qui dévorent tout dans les
pays qu’ils traversent. Nous
connaissons malheureusement ces



choses pour les avoir vues ; notre
pauvre village s’en souviendra
longtemps.

Et comme l’oncle ne répondait pas, il
reprit :

« En ce temps-là, malheur au pasteur
du néant qui abandonnera son
troupeau ; l’épée tombera de son
bras et son œil droit sera
entièrement obscurci. » Nous
voyons, par ces mots, l’évêque de
Mayence, avec sa nourrice et ses cinq
maîtresses, qui s’est sauvé l’année
dernière, à l’arrivée du général
Custine. C’était un vrai pasteur du
néant, qui faisait le scandale de tout
le pays : son bras s’est desséché et



son œil droit s’est obscurci.

– Mais, dit l’oncle, songez donc,
mauser, que cet évêque n’était pas le
seul, et qu’il y en avait beaucoup
ayant la même conduite, en
Allemagne, en France, en Italie et
dans tout le monde.

– Raison de plus, monsieur le
docteur, répondit le taupier, le livre
parle pour toute la terre, « car, – fit-
il, le doigt appuyé sur la page, – car,
en ce temps-là, dit l’Eternel, j’ôterai
du monde les faux prophètes, les
faiseurs de miracles et l’esprit
d’impureté ». Qu’est-ce que cela peut
signifier, docteur Jacob, sinon tous
ces hommes qui parlent sans cesse



d’amour du prochain, pour obtenir
notre argent ; qui ne croient à rien, et
nous menacent de l’enfer ; qui
s’habillent de pourpre et d’or, et
nous prêchent l’humilité ; qui
disent : « Vendez tous vos biens pour
suivre le Christ ! » et ne font
qu’entasser richesses sur richesses
dans leurs palais et leurs couvents ;
qui nous recommandent la foi et
rient entre eux des simples qui les
écoutent ?… – N’est-ce pas l’esprit
d’impureté ?

– Oui, dit l’oncle, c’est abominable.

– Eh bien, c’est pour eux, c’est pour
tous les mauvais pasteurs, que ces
choses sont écrites, dit le taupier.



Puis il reprit :

« En ce temps-là, il y aura aux
montagnes le bruit d’une multitude,
tel que celui d’un grand peuple qui se
lève, un bruit de nation assemblée.
C’est pourquoi les peuples
d’alentour écouteront, et tout cœur
d’homme se fondra. Et les
orgueilleux seront éperdus ; le
monde sera en travail comme celle
qui enfante ; les bons se regarderont
avec des visages enflammés ; ils
entendront pour la première fois
parler de grandes choses ; ils sauront
que tous sont égaux à la face de
l’Eternel, que tous sont nés pour la
justice, comme les arbres des forêts



pour la lumière !

– Est-ce bien écrit cela, mauser ?
demanda l’oncle.

– Voyez-vous même, répondit le
taupier en lui remettant le livre.

Alors l’oncle Jacob, les yeux
troubles, regarda :

– Oui, c’est écrit, fit-il à voix basse,
c’est écrit ! Ah ! puisse l’Eternel
accomplir de si grandes choses de
notre temps ! puisse-t-il réjouir notre
cœur d’un tel spectacle !

Et s’arrêtant tout à coup, comme
étonné de son propre enthousiasme :

– Est-il possible qu’à mon âge je me



laisse encore émouvoir à ce point ?
Je suis un véritable enfant.

Il rendit le livre au mauser, qui dit en
souriant :

– Je vois bien, monsieur le docteur,
que vous comprenez ce passage
comme moi : ce bruit d’un grand
peuple qui se lève, c’est la France qui
proclame les droits de l’homme.

– Comment ! vous croyez que cela se
rapporte à la Révolution française ?
demanda l’oncle.

– Eh ! à quoi donc ? fit le mauser ;
c’est clair comme le jour.

Puis il remit ses besicles, qu’il avait



ôtées, et lut :

« Il y a soixante et dix semaines pour
consommer le péché, pour expier
l’iniquité et pour amener la justice
des siècles. Après quoi, les hommes
jetteront aux taupes et aux chauves-
souris les idoles faites d’argent. Et
plusieurs peuples diront : « Forgeons
les épées en hoyaux et les
hallebardes en serpes ! »

En cet endroit, le mauser posa ses
deux coudes sur le livre, et se
grattant la barbe, le nez en l’air, il
parut réfléchir profondément. Moi,
je ne le quittais plus de l’œil ; il me
semblait voir des choses étranges, un
monde inconnu s’agiter dans l’ombre



autour de nous ; le faible pétillement
du feu et les soupirs de Scipio,
endormi près de moi, me
produisaient l’effet de voix
lointaines, et même le silence
m’inquiétait.

L’oncle Jacob, lui, semblait avoir
repris son calme. Il venait de bourrer
sa grande pipe et l’allumait avec un
bout de papier, en lançant deux ou
trois grosses bouffées lentement,
pour bien laisser prendre le tabac. Il
referma le couvercle et s’étendit dans
le fauteuil en exhalant un soupir.

– « Les hommes jetteront leurs idoles
d’argent », fit le mauser, ça veut dire
leurs écus, leurs florins et leur



monnaie de toute espèce. « Ils les
jetteront aux taupes », c’est-à-dire
aux aveugles, car vous savez,
monsieur le docteur, que les taupes
sont aveugles ; les malheureux
aveugles, comme le père Harich, sont
de véritables taupes ; ils marchent en
plein jour dans les ténèbres, comme
s’ils étaient sous terre. Les hommes,
dans ce temps-là, donneront donc
leur argent aux aveugles et aux
chauves-souris. Par chauves-souris,
il faut entendre les vieilles femmes
qui ne peuvent plus travailler, qui
sont chauves et qui se tiennent dans
le creux des cheminées, à la manière
de Christine Besme, que vous



connaissez aussi bien que moi. Cette
pauvre Christine est tellement
maigre, et conserve si peu de
cheveux, que chacun pense en la
voyant : « C’est une chauve-souris. »

– Oui, oui, oui, faisait l’oncle d’un
ton particulier, en balançant la tête
lentement, c’est clair, mauser, c’est
très clair. Maintenant, je comprends
votre livre ; c’est quelque chose
d’admirable !

– Les hommes donneront donc leur
argent aux aveugles et aux vieilles
femmes par esprit de charité, reprit
le mauser, et ce sera la fin de la
misère en ce monde ; il n’y aura plus
de pauvres « dans soixante et dix



semaines », qui ne sont pas des
semaines de jours, mais des semaines
de mois, et « ils aiguiseront leurs
épées en hoyaux » pour cultiver la
terre et vivre en paix !

Cette explication des taupes et des
chauves-souris m’avait tellement
frappé, que je restais les yeux tout
grands ouverts, m’imaginant voir
s’accomplir cette transformation
bizarre dans le coin où se tenait
l’oncle. Je n’écoutais plus, et la voix
du mauser continuait sa lecture
monotone, lorsque la porte s’ouvrit
de nouveau. J’en eus la chair de
poule ; le vieil aveugle Harich et la
vieille Christine seraient entrés bras



dessus bras dessous, avec leur
nouvelle figure, que je n’en aurais
pas été plus effrayé. Je tournai la
tête, la bouche béante, et je respirai :
c’était notre ami Koffel qui venait
nous voir ; il me fallut regarder deux
fois pour bien le reconnaître, tant les
idées de chauves-souris et de taupes
s étaient emparées de mon esprit.

Koffel avait son vieux tricot gris de
l’hiver, son bonnet de drap tiré sur la
nuque et ses gros souliers éculés,
dans lesquels il mettait de vieux
chaussons pour sortir ; il se tenait
les genoux pliés et les mains dans les
poches, comme un être frileux ; des
flocons de neige innombrables le



couvraient.

– Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il
en secouant son bonnet dans le
vestibule ; j’arrive tard ; beaucoup de
gens m’ont arrêté sur la route, au
Bœuf-Rouge et au Cruchon-d’Or.

– Entrez, Koffel, lui dit l’oncle. Vous
avez bien fermé la porte de l’allée ?

– Oui, docteur Jacob, ne craignez
rien.

Il entra, en souriant :

– La gazette n’est pas arrivée ce
matin ? dit-il.

– Non, mais nous n’en avons pas
besoin, répondit l’oncle d’un accent



de bonne humeur un peu comique.
Nous avons le livre du mauser, qui
raconte le présent, le passé et
l’avenir.

– Est-ce qu’il raconte aussi notre
victoire ? demanda Koffel en se
rapprochant du fourneau.

L’oncle et le mauser se regardèrent
étonnés.

– Quelle victoire ? fit le mauser.

– Hé ! celle d’avant-hier, à
Kaiserslautern. On ne parle que de
cela dans tout le village ; c’est
Richter, M. Richter qui est revenu de
là-bas, vers deux heures, apporter la
nouvelle. Au Cruchon-d’Or, on a déjà



vidé plus de cinquante bouteilles en
l’honneur des Prussiens ; les
Républicains sont en pleine déroute !

A peine eut-il parlé des Républicains,
que nous regardâmes du côté de
l’alcôve, songeant que la Française
était là et qu’elle nous entendait.
Cela nous fit de la peine, car c’était
une brave femme, et nous pensions
que cette nouvelle pouvait lui causer
beaucoup de mal. L’oncle leva la
main, en hochant la tête d’un air
désolé ; puis il se leva doucement et
entrouvrit les rideaux pour voir si
Mme Thérèse dormait.

– C’est vous, monsieur le docteur,
dit-elle aussitôt ; depuis une heure



j’écoute les prédictions du mauser,
j’ai tout entendu.

– Ah ! madame Thérèse, dit l’oncle,
ce sont de fausses nouvelles.

– Je ne crois pas, monsieur le
docteur. Du moment qu’une bataille
s’est livrée avant-hier à
Kaiserslautern, il faut que nous
ayons eu le dessous, sans quoi les
Français auraient marché tout de
suite sur Landau, pour débloquer la
place et couper la retraite aux
Autrichiens : leur aile droite aurait
traversé le village.

Puis élevant la voix :

– Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-



vous me dire les détails que vous
savez ?

De toutes les choses lointaines de ce
temps, celle-ci surtout est restée
dans ma mémoire, car cette nuit-là
nous vîmes quelle femme nous
avions sauvée, et nous comprîmes
aussi quelle était cette race de
Français qui se levait en foule pour
convertir le monde.

Le mauser avait pris la chandelle sur
la table, et nous étions tous entrés
dans l’alcôve. Moi au pied du lit,
Scipio contre la jambe, je regardais
en silence, et, pour la première fois,
je voyais que Mme Thérèse était
devenue si maigre, qu’elle



ressemblait à un homme : sa longue
figure osseuse, au nez droit, le tour
des yeux et le menton dessinés en
arêtes, était appuyée sur sa main ;
son bras, sec et brun, sortait presque
jusqu’au coude de la grosse chemise
de Lisbeth ; un mouchoir de soie
rouge, noué sur le front, retombait
derrière, sur sa nuque décharnée ; on
ne voyait pas ses magnifiques
cheveux noirs, mais seulement
quelques petits au-dessous des
oreilles, où pendaient deux grands
anneaux d’or. Et ce qui surtout fixa
mon attention, c’est qu’au bas de son
cou pendait une médaille de cuivre
rouge, représentant une tête de jeune



fille, coiffée d’un bonnet en forme de
casque ; cette relique attira mes
yeux ; j’ai su depuis que c’était
l’image de la République, mais alors
je pensai que c’était la sainte Vierge
des Français.

Comme le mauser levait la chandelle
derrière nous, l’alcôve était pleine de
lumière, et madame Thérèse me
parut aussi beaucoup plus grande ;
sa hanche, sa jambe, et son pied
descendaient sous la couverture
jusqu’au bas du lit. Je n’avais jamais
remarqué ces choses, qui me
frappèrent alors. Elle regardait
Koffel, qui ne quittait pas des yeux
l’oncle Jacob, comme pour lui



demander ce qu’il fallait faire.

– Ce sont des bruits qui courent au
village, dit-il d’un air embarrassé ; ce
Richter ne mérite pas pour deux
liards de confiance.

– C’est égal, monsieur Koffel,
racontez-moi cela, dit-elle ; M. le
docteur le permet. N’est-ce pas,
monsieur le docteur vous le
permettez ?

– Sans doute, fit l’oncle d’un air de
regret. Mais il ne faut pas croire tout
ce qu’on rapporte.

– Non…, on exagère, je le sais bien ;
mais il vaut mieux savoir les choses
que de se figurer mille idées ; cela



tourmente moins.

Koffel se mit donc à raconter que
deux jours avant les Français avaient
attaqué Kaiserslautern, et que,
depuis sept heures du matin jusqu’à
la nuit, ils avaient livré de terribles
combats pour entrer dans les
retranchements ; que les Prussiens
les avaient écrasés par milliers ;
qu’on ne voyait que des morts dans
les ravins, sur la côte, le long des
routes et dans la Lauter ; que les
Français avaient tout abandonné :
leurs canons, leurs caissons, leurs
fusils et leurs gibernes ; qu’on les
massacrait partout, et que la
cavalerie de Brunswick, envoyée à



leur poursuite, faisait des
prisonniers en masse.

Mme Thérèse, le menton appuyé sur
la main, les yeux fixés au fond de
l’alcôve et les lèvres serrées, ne
disait rien. Elle écoutait, et de temps
en temps, lorsque Koffel voulait
s’arrêter – car de raconter ces choses
devant cette pauvre femme, cela lui
faisait beaucoup de peine – elle lui
lançait un regard très calme, et il
poursuivait, disant : « On raconte
encore ceci ou cela, mais je ne le
crois pas. »

Enfin il se tut, et Mme Thérèse,
durant quelques instants, continua à
réfléchir. Puis comme l’oncle disait :



« Tout cela, ce ne sont que des
bruits… On ne sait rien de positif…
Vous auriez tort de vous désoler,
madame Thérèse, » elle se releva
légèrement, pour s’appuyer contre le
bois de lit, et nous dit d’une voix très
simple :

– Ecoutez, il est clair que nous avons
été repoussés. Mais ne croyez pas,
monsieur le docteur, que cela me
désole ; non, cette affaire, qui vous
paraît considérable, est peu de chose
pour moi. J’ai vu ce même Brunswick
arriver jusqu’en Champagne, à la tête
de cent mille hommes de vieilles
troupes, lancer des proclamations
qui n’avaient pas le sens commun,



menacer toute la France et ensuite
reculer, devant les paysans en
sabots, la baïonnette dans les reins
jusqu’en Prusse. Mon père, – un
pauvre maître d’école, devenu chef
de bataillon, – mes frères, – de
pauvres ouvriers, devenus capitaines
par leur courage, – et moi derrière,
avec le petit Jean dans ma charrette,
nous lui avons fait la conduite, après
les défilés de l’Argonne et la bataille
de Valmy. Ne croyez donc pas que de
telles choses m’effrayent. Nous ne
sommes pas cent mille hommes, ni
deux cent mille : nous sommes six
millions de paysans, qui voulons
manger nous-mêmes le pain que



nous avons gagné péniblement par
notre travail. C’est juste et Dieu est
avec nous.

En parlant, elle s’animait, elle
étendait son grand bras maigre ; le
mauser, l’oncle et Koffel se
regardaient stupéfaits.

– Ce n’est pas une défaite, ni vingt,
ni cent qui peuvent nous abattre,
reprit-elle ; quand un de nous tombe,
dix autres se lèvent. Ce n’est pas
pour le roi de Prusse, ni pour
l’empereur d’Allemagne que nous
marchons, c’est pour l’abolition des
privilèges de toute sorte, pour la
liberté, pour la justice, pour les
droits de l’homme ! – Pour nous



vaincre, il faudra nous exterminer
jusqu’au dernier, fit-elle avec un
sourire étrange, et ce n’est pas aussi
facile qu’on le croit. Seulement il est
bien malheureux que tant de milliers
de braves gens de votre côté se
fassent massacrer pour des rois et
des nobles qui sont leurs plus grands
ennemis, quand le simple bon sens
devrait leur dire de se mettre avec
nous, pour chasser tous ces
oppresseurs du pauvre peuple ; oui,
c’est bien malheureux, et voilà ce qui
me fait plus de peine que tout le
reste.

Ayant parlé de la sorte, elle se
recoucha, et l’oncle Jacob, étonné de



la justesse de ses paroles, resta
quelques instants silencieux.

Le mauser et Koffel se regardaient
sans rien dire, mais on voyait bien
que les réflexions de la Française les
avaient frappés et qu’ils pensaient :
« Cette femme a raison. »

Au bout d’une minute seulement,
l’oncle dit :

– Du calme, madame Thérèse, du
calme, tout ira mieux ; sur bien des
choses nous pensons de même, et si
cela ne dépendait que de moi, nous
ferions bientôt la paix ensemble.

– Oui, monsieur le docteur, répondit-
elle, je le sais, car vous êtes un



homme juste, et nous ne voulons que
la justice.

– Tâchez d’oublier tout cela, dit
encore l’oncle Jacob ; il ne vous faut
plus maintenant que du repos pour
être en bonne santé.

– Je tâcherai, monsieur le docteur.

Alors nous sortîmes de l’alcôve, et
l’oncle, nous regardant tout rêveur,
dit :

– Voilà bientôt dix heures, allons
nous coucher, il est temps.

Il reconduisit Koffel et le mauser
dehors, et poussa le verrou comme à
l’ordinaire. Moi, je grimpais déjà



l’escalier.

Cette nuit-là, j’entendis l’oncle se
promener longtemps dans sa
chambre ; il allait et venait d’un pas
lent et grave, comme un homme qui
réfléchit. Enfin, tout bruit cessa, et je
m’endormis à la grâce de Dieu.

q
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X

e lendemain, lorsque
je m’éveillai, la neige
encombrait mes petites
fenêtres ; il en tombait
encore tellement qu’on ne
voyait pas la maison en

face. Dehors tintaient les clochettes
du traîneau de l’oncle Jacob, son
cheval Rappel hennissait ; mais
aucun autre bruit ne s’entendait,



tous les gens du village ayant eu soin
de fermer leurs portes.

Je pensai qu’il fallait quelque chose
d’extraordinaire pour décider l’oncle
à se mettre en route par un temps
pareil, et, m’étant habillé, je
descendis bien vite savoir ce que cela
pouvait être.

L’allée était ouverte ; l’oncle,
enfoncé dans la neige jusqu’aux
genoux, son gros bonnet de loutre
tiré sur la nuque, et le col de sa
houppelande relevé, arrangeait à la
hâte une botte de paille dans le
traîneau.

– Tu pars, oncle ? lui criai-je en



m’avançant sur le seuil.

– Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d’un
ton joyeux ; est-ce que tu veux
m’accompagner ?

J’aimais bien d’aller en traîneau,
mais voyant ces gros flocons
tourbillonner jusqu’à la cime des
airs, et, songeant qu’il ferait froid, je
répondis :

– Un autre jour, oncle ; aujourd’hui,
j’aime mieux rester.

Alors il rit tout haut, et, rentrant, il
me pinça l’oreille, ce qu’il faisait
toujours lorsqu’il était de bonne
humeur.



Nous entrâmes ensemble dans la
cuisine, où le feu dansait sur l’âtre et
répandait une bonne chaleur. Lisbeth
lavait les écuelles devant la petite
fenêtre à vitres rondes qui donnait
sur la cour. Tout était calme dans la
cuisine ; les grosses soupières
semblaient briller plus que de
coutume, et sur leur ventre rebondi
dansaient cinquante petites flammes,
semblables à celle du foyer.

– Maintenant, tout est prêt, dit
l’oncle en ouvrant le garde-manger et
fourrant dans sa poche une croûte de
pain.

Il mit sous sa houppelande la gourde
de kirschenwasser, qu’il emportait



toujours en voyage ; puis, au moment
d’entrer dans la salle, la main sur le
loquet, il dit à la vieille servante de
ne pas oublier ses
recommandations : d’entretenir un
bon feu partout, de laisser la porte
ouverte, pour entendre madame
Thérèse, et de lui donner tout ce
qu’elle demanderait, à l’exception du
manger ; car elle ne devait prendre
qu’un bouillon le matin et un autre le
soir, avec quelques légumes, et de ne
la contrarier en rien.

Enfin il entra, et je le suivis,
songeant au plaisir que j’aurais
lorsqu’il serait parti, de courir dans
tout le village avec mon ami Scipio,



et de me faire honneur de ses talents.

– Eh bien, madame Thérèse, dit
l’oncle d’un ton joyeux, me voilà sur
mon départ. Quel bon temps pour
aller en traîneau !

Mme Thérèse, appuyée sur son
coude, au fond de l’alcôve, les
rideaux écartés, regardait les
fenêtres d’un air tout mélancolique.

– Vous allez voir un malade,
monsieur le docteur ? dit-elle.

– Oui, un pauvre bûcheron de
Dannbach, à trois lieues d’ici, qui
s’est laissé prendre sous sa schlitte ;
c’est une blessure grave et qui ne
souffre aucun retard.



– Quel rude métier vous faites ! dit
Mme Thérèse d’une voix attendrie ;
sortir par un temps pareil pour
secourir un malheureux, qui ne
pourra peut-être jamais reconnaître
vos services !

– Eh ! sans doute, répondit l’oncle en
bourrant sa grande pipe de
porcelaine, cela m’est arrivé déjà
bien souvent ; mais que voulez-
vous ? parce qu’un homme est
pauvre, ce n’est pas une raison pour
le laisser mourir ; nous sommes tous
frères, madame Thérèse, et les
malheureux ont le droit de vivre
comme les riches.

– Oui, vous avez raison, et pourtant



combien d’autres, à votre place,
resteraient tranquillement près de
leur feu, au lieu de risquer leur vie,
pour le seul plaisir de faire le bien !

Et levant les yeux avec expression :

– Monsieur le docteur, dit-elle, vous
êtes un républicain.

– Moi, madame Thérèse ! que me
dites-vous là ? s’écria l’oncle en
riant.

– Oui, un vrai républicain, reprit-
elle : un homme que rien n’arrête, qui
méprise toutes les souffrances,
toutes les misères pour accomplir
son devoir.



– Ah ! si vous l’entendez ainsi, je
serais heureux de mériter ce nom,
répondit l’oncle. Mais, dans tous les
partis et dans tous les pays du
monde, il se trouve des hommes
pareils.

– Alors, monsieur Jacob, ils sont
républicains sans le savoir.

L’oncle ne put s’empêcher de
sourire :

– Vous avez réponse à tout, dit-il en
fourrant son paquet de tabac dans la
grande poche de sa houppelande, on
ne peut pas discuter avec vous.

Quelques instants de silence
suivirent ces paroles. L’oncle battait



le briquet. Moi j’avais pris la tête de
Scipio entre mes bras, et je pensais :
« Je te tiens, tu vas me suivre… Nous
reviendrons dîner, et après ça nous
recommencerons. » Le cheval
continuait à hennir dehors, et
Mme Thérèse s’était mise à regarder
les gros flocons qui tourbillonnaient
contre les vitres, lorsque l’oncle,
ayant allumé sa pipe, dit :

– Je vais rester absent jusqu’au soir ;
mais Fritzel vous tiendra compagnie,
le temps ne vous durera pas trop.

Il me passait la main dans les
cheveux, et je devenais rouge comme
une écrevisse, ce qui fit sourire
Mme Thérèse.



– Non, non, monsieur le docteur, dit-
elle avec bonté, je ne m’ennuie
jamais seule ; il faut laisser courir
Fritzel avec Scipio, cela leur fera du
bien ; et puis ils aiment bien mieux
respirer le grand air que de rester
enfermés dans la chambre : n’est-ce
pas, Fritzel ?

– Oh ! oui, madame Thérèse,
répondis-je en exhalant un gros
soupir.

– Comment ! tu n’as pas honte de
dire cela de cette façon ? s’écria
l’oncle.

– Eh ? pourquoi, monsieur le
docteur ? Fritzel est comme petit



Jean, il dit tout ce qu’il pense, et il a
raison. Va, Fritzel, cours, amuse-toi ;
l’oncle te donne congé.

Que je l’aimais alors et que son
sourire me paraissait bon ! L’oncle
Jacob s’était mis à rire, il reprit son
fouet au coin de la porte, et
revenant :

– Allons, madame Thérèse, s’écria-t-
il, au revoir et bon courage !

– Au revoir ! monsieur le docteur, fit-
elle en lui tendant sa longue main
d’un air d’attendrissement ; allez, et
que le ciel vous conduise.

Ils restèrent ainsi quelques instants
tout rêveurs ; puis l’oncle dit :



– Ce soir, entre six et sept heures, je
serai de retour, madame Thérèse ;
ayez bonne confiance, soyez sans
inquiétude, tout ira mieux.

Après quoi nous sortîmes ; il
enjamba l’échelle du traîneau,
s’enveloppa les genoux de sa
houppelande, et toucha Rappel du
bout de son fouet, en me disant :

– Conduis-toi bien, Fritzel.

Le traîneau fila sans bruit,
remontant la rue. Quelques bonnes
gens regardaient à leurs fenêtres et
se disaient :

« Monsieur le docteur Jacob est
appelé bien sûr quelque part pour un



malade en danger, sans cela il ne se
mettrait pas en route par ce temps de
neige. »

Quand l’oncle eut disparu au coin de
la rue, je tirai la porte de l’allée et je
rentrai manger ma soupe sur le bord
de l’âtre. Scipio me regardait, ses
grosses moustaches en l’air, et se
léchait de temps en temps le tour du
museau en clignant de l’œil. Je lui
laissai le fond de mon assiette à
nettoyer, selon mon habitude ; ce
qu’il faisait gravement, sans montrer
l’avidité des autres chiens du village.

Nous en étions là et j’allais sortir,
lorsque Lisbeth, qui venait de finir
son ouvrage et qui s’essuyait les bras



à la serviette, derrière la porte, me
demanda :

– Dis donc, Fritzel, est-ce que tu
restes ici ?

– Non, je vais voir le petit Hans
Aden.

– Eh bien, écoute : puisque tu mets
tes sabots, va donc chez le mauser
me chercher du miel pour la
Française ; monsieur le docteur veut
qu’on lui fasse une boisson avec du
miel. Prends ton écuelle et va là-bas.
Tu diras au mauser que c’est pour
l’oncle Jacob. Voici l’argent.

Rien ne me plaisait tant que d’avoir à
faire des commissions, surtout chez



le mauser, qui me traitait comme un
homme raisonnable. Je pris donc
l’écuelle et je sortis avec Scipio pour
me rendre chez le taupier, dans la
ruelle des Orties, derrière l’église.

Quelques commères commençaient à
balayer le devant de leur porte.

A l’auberge du Cruchon-d’Or, on
entendait tinter les verres et les
bouteilles ; on chantait, on riait, les
gens montaient et descendaient
l’escalier. Un vendredi, cela me parut
extraordinaire ; je m’arrêtai pour
voir si c’était une noce ou un
baptême, et comme je me tenais de
l’autre côté de la rue, sur la pointe
des pieds, regardant dans la petite



allée ouverte, je vis, au fond de la
cuisine, la silhouette étrange du
mauser se pencher devant la flamme,
son bout de pipe noire au coin des
lèvres, et sa main brune qui posait
une braise sur le tabac.

Plus loin, à droite, j’aperçus aussi la
vieille Grédel avec sa cornette à
rubans tremblotants ; elle arrangeait
des assiettes sur un dressoir, et son
chat gris se promenait au bord en
faisant le gros dos et la queue en
l’air.

Un instant après, le mauser revint
lentement dans l’allée sombre,
lançant de grosses bouffées. Alors je
lui criai :



– Mauser ! mauser !

Il s’avança jusqu’au bord de
l’escalier, et me dit en riant :

– C’est toi, Fritzel ?

– Oui, je vais chez vous chercher du
miel.

– Hé ! monte donc boire un coup ;
nous irons ensemble tout à l’heure.

Et se tournant vers la cuisine :

– Grédel, cria-t-il, apportez un verre
pour Fritzel.

Je m’étais dépêché de monter, et
nous entrâmes, Scipio sur nos talons.

Dans la salle, à travers la fumée



grisâtre, on ne voyait le long des
tables, que des gens en blouse, en
veste, en camisole, le bonnet ou le
feutre sur l’oreille ; les uns assis à la
file, les autres à cheval au bout des
bancs, levant leurs verres pleins d’un
air joyeux, et célébrant la grande
victoire de Kaiserslautern. De tous
les côtés on entendait chanter le
Faterland. Quelques vieilles buvaient
avec leurs fils et semblaient aussi
joyeuses que les autres.

Je suivais le mauser, qui s’avançait,
le dos rond, vers les fenêtres de la
rue. Là se trouvaient, dans le coin à
droite, l’ami Koffel et le vieux Adam
Schmitt, devant une bouteille de vin



blanc. Dans l’autre coin, en face,
l’aubergiste Joseph Spick, son
bonnet de laine frisée sur l’oreille,
comme un batailleur, et M. Richter,
en veste de chasse et grandes guêtres
de cuir, buvaient du gleiszeller au
cachet vert. Ils étaient pourpres tous
les deux jusqu’aux oreilles, et
criaient :

– A la santé de Brunswick ! à la
santé de notre glorieuse armée !

– Hé ! fit le mauser en s’approchant
de notre table, place pour un homme.

Et Koffel, se retournant, me serra la
main, tandis que le père Schmitt
disait :



– A la bonne heure, à la bonne heure,
voici du renfort.

Il me fit asseoir près de lui, contre le
mur, et Scipio vint aussitôt lui lever
la main du bout de son nez, d’un air
de vieille connaissance.

– Hé ! hé ! hé ! disait le vieux soldat,
c’est toi, l’ancien ; tu me reconnais !

Grédel apporta un verre, et le mauser
l’emplit.

Au même instant, M. Richter se mit à
crier à l’autre bout de la table, d’un
ton moqueur :

– Hé ! Fritzel, comment va M. le
docteur Jacob ? Il ne vient donc pas



célébrer la grande bataille ! C’est
étonnant, étonnant, un si bon
patriote !

Et moi, ne sachant que répondre, je
dis tout bas à Koffel :

– L’oncle est parti sur son traîneau
pour soigner un pauvre bûcheron qui
s’est laissé prendre sous sa schlitte.

Alors Koffel, se retournant, s’écria
d’une voix claire :

– Pendant que le petit-fils d’un
ancien domestique de Salm-Salm
s’allonge les jambes sous la table
près du poêle, et qu’il boit du
gleiszeller en l’honneur des
Prussiens, qui se moquent de lui,



M. le docteur Jacob traverse les
neiges pour aller voir un pauvre
bûcheron de la montagne écrasé sous
sa schlitte. Ca rapporte moins que de
prêter à gros intérêts, mais ça
prouve plus de cœur tout de même.

Koffel avait un petit coup de trop, et
tous les gens l’écoutaient en
souriant. Richter, la figure longue et
les lèvres serrées, ne répondit pas
d’abord, mais au bout d’un instant il
dit :

– Eh ! que ne fait-on pas par amour
des Droits de l’homme, de la déesse
Raison et du Maximum, surtout
quand une vraie citoyenne vous
encourage !



– Monsieur Richter, taisez-vous !
s’écria le mauser d’une voix forte.
M. le docteur est aussi bon Allemand
que vous, et cette femme, dont vous
parlez sans la connaître, est une
brave femme. Le Dr Jacob n’a fait
que son devoir en lui sauvant la vie ;
vous devriez rougir d’exciter les gens
du village contre un pauvre être
malade qui ne peut pas se défendre :
c’est abominable !

– Je me tairai si cela me convient,
s’écria Richter à son tour. Vous criez
bien haut… Ne dirait-on pas que les
Français ont remporté la victoire !

Alors le mauser, les tempes et les
joues couleur de brique, frappa du



poing sur la table, à faire tomber les
verres ; il parut vouloir se lever, mais
il se rassit et dit :

– J’ai droit de me réjouir des
victoires de la vieille Allemagne
autant, pour le moins, que vous,
monsieur Richter, car moi je suis un
vieil Allemand comme mon père,
comme mon grand-père, et tous les
mausers connus depuis deux cents
ans au village d’Anstatt pour
l’élevage des abeilles et la manière de
prendre les taupes ; au lieu que les
cuisiniers des Salm-Salm, de père en
fils, se promenaient en France avec
leurs maîtres pour tourner la broche
et lécher le fond des marmites.



Toute la salle partit d’un éclat de rire
à ce propos, et M. Richter, voyant
que la plupart n’étaient pas pour lui,
jugea prudent de se modérer ; il
répondit donc d’un ton calme :

– Je n’ai jamais rien dit contre vous
ni contre le docteur Jacob ; au
contraire, je sais que M. le docteur
est un homme habile et un honnête
homme. Mais cela n’empêche pas
qu’en un jour comme celui-ci tout
bon Allemand doit se réjouir. Car,
écoutez bien, ceci n’est pas une
victoire ordinaire, c’est la fin de cette
fameuse République une et
indivisible.

– Comment ! comment ! s’écria le



vieux Schmitt, la fin de la
République ? Voilà du nouveau !

– Oui, elle ne durera plus six mois,
fit Richter avec assurance ; car, de
Kaiserslautern, les Français seront
balayés jusqu’à Hornbach, de
Hornbach à Sarrebruck, à Metz, et
ainsi de suite jusqu’à Paris. Une fois
en France, nous trouverons des amis
en foule pour nous secourir : la
noblesse, le clergé et les honnêtes
gens sont tous pour nous ; ils
n’attendent que notre armée pour se
lever. Et quant à ce tas de gueux
ramassés à droite et à gauche, sans
officiers et sans discipline, qu’est-ce
qu’ils peuvent faire contre de vieux



soldats, fermes comme des rochers,
avançant en bon ordre de bataille,
sous la conduite de la vieille race
guerrière ? Des tas de savetiers sans
un seul général, sans même un vrai
caporal schlague ! Des paysans, des
mendiants, de vrais sans-culottes,
comme ils s’appellent eux-mêmes, je
vous le demande, qu’est-ce qu’ils
peuvent faire contre des Brunswick,
des Wurmser et des centaines
d’autres vieux capitaines éprouvés
par tous les périls de la guerre de
Sept ans ? Ils seront dispersés et
périront par milliers, comme les
sauterelles en automne.

Toute la salle était alors de l’avis de



Richter, et plusieurs disaient :

– A la bonne heure, voilà ce qui
s’appelle parler ; depuis longtemps
nous pensions les mêmes choses.

Le mauser et Koffel se taisaient ;
mais le vieux Adam Schmitt hochait
la tête en souriant. Après un instant
de silence, il déposa sa pipe sur la
table et dit :

– Monsieur Richter, vous parlez
comme l’almanach ; vous prédisez
l’avenir d’une façon admirable ; mais
tout cela n’est pas aussi clair pour
les autres que pour vous. Je veux
bien croire que la vieille race est née
pour faire les généraux, puisque les



nobles arrivent tous au monde
capitaines ; mais, de temps en temps,
il peut aussi sortir des généraux de
la race des paysans, et ceux-là ne
sont pas les plus mauvais, car ils le
sont devenus par leur propre valeur.
Ces Républicains, qui vous
paraissent si bêtes, ont quelquefois
de bonnes idées tout de même ; par
exemple, d’établir chez eux que le
premier venu pourra devenir feld-
maréchal, pourvu qu’il en ait le
courage et la capacité ; de cette
façon, tous les soldats se battent
comme de véritables enragés ; ils
tiennent dans leurs rangs comme des
clous et marchent en avant comme



des boulets, parce qu’ils ont la
chance de monter en grade s’ils se
distinguent, de devenir capitaine,
colonel ou général. Les Allemands se
battent maintenant pour avoir des
maîtres, et les Français se battent
pour s’en débarrasser, ce qui fait
encore une grande différence. Je les
ai regardés de la fenêtre du père
Diemer, au premier étage, en face de
la fontaine, pendant les deux charges
des Croates et des uhlans, des
charges magnifiques ; eh bien, cela
m’a beaucoup étonné, monsieur
Richter, de voir comme ces jacobins
ont supporté ça ! Et leur
commandant m’a fait un véritable



plaisir, avec sa grosse figure de
paysan lorrain et ses petits yeux de
sanglier. Il n’était pas aussi bien
habillé qu’un major prussien, mais il
se tenait aussi tranquille sur son
cheval que si on lui avait joué un air
de clarinette. Finalement, ils se sont
tous retirés, c’est vrai, mais ils
avaient une division sur le dos, et
n’ont laissé que les fusils et les
gibernes des morts sur la place. Avec
des soldats pareils, croyez-moi,
monsieur Richter, il y a de la
ressource. Les vieilles races
guerrières sont bonnes, mais les
jeunes poussent au-dessous, comme
les petits chênes sous les grands, et



quand les vieux pourrissent, ceux-là
les remplacent. Je ne crois donc pas
que les Républicains se sauvent
comme vous le dites ; ce sont déjà de
fameux soldats, et s’il leur vient un
général ou deux, gare ! Et prenez
bien garde que ce n’est pas
impossible du tout, car, entre douze
ou quinze cent mille paysans, il y a
plus de choix qu’entre dix ou douze
mille nobles ; la race n’est peut-être
pas aussi fine, mais elle est plus
solide.

Le vieux Schmitt reprit alors haleine
un instant, et comme tout le monde
l’écoutait, il ajouta :

– Tenez, moi, par exemple, si j’avais



eu le bonheur de naître dans un pays
pareil, est-ce que vous croyez que je
me serais contenté d’être Adam
Schmitt, sergent de grenadiers, avec
cent florins de pension, six blessures
et quinze campagnes ? Non, non,
ôtez-vous cette idée de la tête ; je
serais le commandant, le colonel ou
le général Schmitt, avec une bonne
retraite de deux mille thalers, ou bien
mes os dormiraient depuis
longtemps quelque part. Quand le
courage mène à tout, on a du
courage, et quand il ne sert qu’à
devenir sergent et à faire avancer les
nobles en grade, chacun garde sa
peau.



– Et l’instruction ! s’écria Richter,
vous comptez donc l’instruction
pour rien, vous ? Est-ce qu’un
homme qui ne sait pas lire vaut un
duc de Brunswick qui sait tout ?

Alors Koffel, se retournant, dit d’un
air calme :

– C’est juste, monsieur Richter,
l’instruction fait la moitié de
l’homme, et peut-être les trois
quarts. Voilà pourquoi ces
Républicains se battent jusqu’à la
mort ; ils veulent que leurs fils
reçoivent de l’instruction aussi bien
que les nobles. C’est le manque
d’instruction qui fait la mauvaise
conduite et la misère, la misère fait



les mauvaises tentations, et les
mauvaises tentations amènent tous
les vices. Le plus grand crime de ceux
qui gouvernent dans ce bas monde,
c’est de refuser l’instruction aux
misérables, afin que leurs races
nobles soient toujours au-dessus ;
c’est comme s’ils crevaient les yeux
des hommes, lorsqu’ils viennent au
monde, pour profiter de leur travail.
Dieu vengera ces fautes, monsieur
Richter, car il est juste. Et si les
Républicains versent leur sang,
comme ils le disent, pour que cela
n’arrive plus sur la terre, tous les
hommes religieux qui croient à la vie
éternelle doivent les approuver.



Ainsi parla Koffel, disant que si ses
parents avaient pu le faire instruire,
au lieu d’être un pauvre diable, il
aurait peut-être fait honneur à
Anstatt et serait devenu quelque
chose d’utile. Chacun pensait comme
lui, et plusieurs se disaient entre
eux : « Que serions-nous si l’on nous
avait instruits ? Est-ce que nous
étions plus bêtes que les autres ?
Non, le ciel donne à tous sa douce
lumière et sa bonne rosée. Nous
avions de bonnes intentions, nous
voulions la justice ; mais on nous a
laissés dans les ténèbres, par esprit
de calcul et pour nous maintenir
dans la bassesse. Ces gens-là pensent



s’agrandir en empêchant les autres
de croître, c’est abominable ! »

Et moi, songeant alors combien
l’oncle Jacob se donnait de peine
pour m’apprendre à lire dans
M. de Buffon, je me repentais de ne
pas profiter davantage de ses leçons,
et j’étais tout attendri.

M. Richter, voyant tout le monde
contre lui, et ne sachant que
répondre aux paroles judicieuses de
Koffel, haussa les épaules comme
pour dire : « Ce sont des fous gonflés
d’orgueil, des êtres qu’il faudrait
mettre à la raison. »

Or le silence commençait à se



rétablir et le mauser venait de faire
apporter une seconde bouteille,
lorsque des grondements sourds
s’entendirent sous la table ; aussitôt
nous regardâmes et nous vîmes le
grand chien roux de M. Richter qui
tournait autour de Scipio. Ce chien
s’appelait Max ; il avait le poil ras, le
nez fendu, les côtes saillantes, les
yeux jaunâtres, les oreilles longues et
la queue relevée comme un sabre ; il
était grand, sec et nerveux.
M. Richter avait l’habitude de
chasser avec lui des journées
entières sans rien lui donner à
manger, sous prétexte que les bons
chiens de chasse doivent avoir faim



pour sentir le gibier et le suivre à la
piste. Il voulait passer derrière
Scipio, qui se retournait toujours la
tête haute et la lèvre frémissante.

En regardant du côté de M. Richter,
je vis qu’il excitait son chien en
dessous ; le père Schmitt s’en
aperçut aussi, car il s’écria :

– Monsieur Richter, vous avez tort
d’exciter votre chien. Ce caniche,
voyez-vous, est un chien de soldat,
rempli de finesse et qui connaît
toutes les ruses de la guerre. Le vôtre
est peut-être d’une vieille race ; mais,
prenez garde, celui-ci serait bien
capable de l’étrangler.



– Etrangler mon chien ! s’écria
Richter ; il en avalerait dix comme ce
misérable roquet ; d’un coup de dent
il lui casserait l’échine !

En entendant cela, je voulus me
sauver avec Scipio, car M. Richter
excitait toujours son grand Max, et
tous les buveurs se retournaient en
riant pour voir la bataille. J’avais
envie de pleurer ; mais le vieux
Schmitt me retenait par l’épaule en
me disant tout bas :

– Laissez faire, laissez faire… ne
craignez rien, Fritzel ; je vous dis que
votre chien connaît la politique…
l’autre n’est qu’une grosse bête qui
n’a rien vu.



Et se tournant vers Scipio, il lui
répétait toujours :

– Attention ! attention !

Scipio ne bougeait pas ; il se tenait le
derrière dans le coin de la fenêtre, la
tête droite, ses yeux luisants sous ses
grands poils frisés, et, dans le coin
de sa moustache tremblotante, on
voyait une dent blanche très pointue.

Le grand roux s’avançait la tête
penchée et le poil hérissé tout le long
de son échine maigre. Ils grondaient
tous deux, jusqu’au moment où Max
fit un bond pour saisir Scipio à la
gorge ; aussitôt trois ou quatre éclats
de voix brefs, terribles, partirent à la



fois. Scipio s’était baissé pendant
que l’autre l’attrapait à la tignasse,
et d’un coup de dent sec il lui faisait
claquer la patte. C’est alors qu’il
fallut entendre les cris plaintifs de
Max, et qu’il fallut le voir se glisser
en boitant sous les tables ; il filait
comme un éclair entre les jambes, en
répétant ses cris aigus qui vous
perçaient les oreilles.

M. Richter s’était levé furieux pour
tomber sur Scipio ; mais, au même
instant, le mauser avait pris son
bâton au coin de la porte, et disait :

– Monsieur Richter, si votre grosse
bête est mordue, à qui la faute ?
Vous l’avez assez excitée ;



maintenant elle est peut-être
estropiée, ça vous apprendra !

Et le vieux Schmitt, riant jusqu’aux
larmes, faisait mettre Scipio entre
ses genoux et criait :

– Je savais bien qu’il connaissait les
finesses de la guerre ; hé ! hé ! hé !
nous avons remporté les drapeaux et
les canons.

Tous les assistants riaient avec lui ;
de sorte que M. Richter, indigné,
chassa lui-même son chien dans la
rue à grands coups de pied, pour ne
plus entendre ses cris. Il aurait bien
voulu en faire autant à Scipio, mais
tout le monde était dans



l’étonnement de son courage et de
son bon sens naturel.

– Allons, s’écria le mauser en se
levant, arrive maintenant, Fritzel,
arrive ! Il est temps que je te donne
ce que tu veux. Je vous salue,
monsieur Richter ; vous avez un
fameux chien. Grédel, vous
marquerez deux bouteilles sur
l’ardoise.

Schmitt et Koffel s’étaient aussi
levés, et nous sortîmes tous
ensemble, riant comme des
bienheureux. Scipio nous suivait de
près, sachant qu’il n’avait rien de
bon à espérer quand nous serions
sortis.



Au bas de l’escalier, Schmitt et
Koffel tournèrent à droite pour
descendre la grand-route ; le mauser
et moi nous traversâmes la place, à
gauche, pour entrer dans la ruelle des
Orties.

Le mauser marchait devant, le dos
rond, une épaule un peu plus haute
que l’autre, selon son habitude,
lançant de grosses bouffées de tabac
coup sur coup, et riant tout bas, sans
doute à cause de la déconfiture de
Richter.

Nous arrivâmes bientôt à sa petite
porte enfoncée sous terre ; alors il
descendit les marches et me dit :



– Arrive, Fritzel, arrive ; laisse le
chien dehors, il n’y a pas trop de
place dans le trou.

Il avait bien raison d’appeler sa
baraque un trou, car elle n’avait que
deux petites fenêtres à fleur de terre
donnant sur la ruelle. A l’intérieur,
tout était sombre : le grand lit et
l’escalier de bois au fond, les vieux
escabeaux, la table couverte de scies,
de pointes, de pincettes, l’armoire
ornée de deux citrouilles, le plafond
traversé de perches, où la vieille
Berbel, la mère du mauser,
suspendait le chanvre qu’elle filait ;
les attrapes de toutes sortes placées
sur le vieux baldaquin, dans un



enfoncement tout gris de poussière
et de toiles d’araignée ; les centaines
de peaux de martres, de fouines, de
belettes accrochées aux murs, les
unes retournées, les autres encore
fraîches et bourrées de paille pour
les faire sécher, tout cela vous
laissait à peine assez de place pour
se retourner, et tout cela me rappelle
le bon temps de la jeunesse, car je
l’ai vu cent fois, été comme hiver,
qu’il fît du soleil ou de la pluie, que
les petites fenêtres fussent ouvertes
ou fermées.

C’est là-dedans que je me représente
toujours le mauser, assis devant la
table très basse, montant ses



attrapes, la joue tirée, les lèvres
serrées, et la vieille Berbel, – toute
jaune, le bonnet de crin sur la nuque,
ses petites mains sèches, aux ongles
noirs, sillonnées de grosses veines
bleuâtres, – filant du matin au soir à
côté du poêle. De temps en temps,
elle levait sa petite tête, froncée de
rides innombrables, et regardait son
fils d’un air de satisfaction.

Mais ce jour-là, Berbel n’était pas de
bonne humeur, car à peine fûmes-
nous entrés qu’elle se mit à quereller
le mauser d’une voix aigre, disant
qu’il passait sa vie au cabaret, qu’il
ne songeait qu’à boire, sans se
soucier du lendemain, toutes choses



très fausses auxquelles le mauser ne
répondit pas, sachant qu’il faut tout
entendre de sa mère sans se plaindre.

Il ouvrit tranquillement l’armoire,
tandis que la vieille Berbel criait, et
prit sur le plus haut rayon une large
écuelle de terre vernissée, où le miel
couleur d’or, dans des rayons blancs
comme la neige, s’élevait par couches
régulières. Il la déposa sur la table,
et plaça deux beaux rayons dans une
assiette très propre, en me disant :

– Tiens, Fritzel, voilà du beau miel
pour la dame française. Le miel en
rayon est tout ce qu’on peut
souhaiter de mieux pour des
malades ; c’est d’abord plus



appétissant, et puis c’est plus frais et
plus sain.

J’avais déjà posé l’argent au bord de
la table, et Berbel étendait la main
d’un air content pour le prendre ;
mais le mauser me le rendit :

– Non, fit-il, non, je ne veux pas être
payé de cela ; mets cet argent dans ta
poche, Fritzel, et prends l’assiette.
Laisse ton écuelle ici ; je vous la
rapporterai ce soir ou demain matin.

Et comme la vieille semblait fâchée,
il ajouta :

– Tu diras à la dame française,
Fritzel, que c’est le mauser qui lui
fait présent de ce miel, avec plaisir,



entends-tu… de bien bon cœur… car
c’est une femme respectable…
N’oublie pas de dire « respectable »
tu m’entends ?

– Oui, mauser, je dirai ça. Bonjour,
Berbel, dis-je en ouvrant la porte.

Elle me répondit en inclinant la tête
brusquement ; cette vieille avare ne
voulait rien dire, à cause de l’oncle
Jacob ; mais de voir partir le miel
sans argent, cela lui paraissait bien
dur.

Le mauser me reconduisit jusque
dehors, et je retournai chez nous,
bien content de ce qui venait
d’arriver.



q
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u coin de l’église, je
rencontrai le petit Hans
Aden, qui revenait de
glisser sur le guévoir ; il
s’en retournait, les mains
dans les poches

jusqu’aux coudes, et me cria :

– Fritzel ! Fritzel !

S’étant approché, d’abord il regarda
les deux beaux rayons de miel, et me



dit :

– C’est pour vous ça ?

– Non, c’est pour faire de la boisson
à la dame française.

– Je voudrais bien être malade à sa
place, dit-il, en se léchant, d’un air
expressif, le bord de ses grosses
lèvres retroussées.

Puis il demanda :

– Qu’est-ce que tu fais, cet après-
midi ?

– Je ne sais pas ; j’irai me promener
avec Scipio.

Alors il regarda le chien, et, se
grattant le bas du dos :



– Ecoute, si tu veux, dit-il, nous irons
poser des attrapes derrière le fumier
de la poste ; il y a beaucoup de
verdiers et de moineaux le long des
haies, sous les hangars et dans les
arbres du Postthâl.

– Je veux bien, lui répondis-je.

– Oui, arrive ici, sur le perron ; nous
partirons ensemble.

Avant de nous séparer, Hans Aden
me demanda s’il pouvait passer le
doigt au fond de l’assiette ; je lui
donnai cette permission, et il trouva
le miel très bon. Après quoi, chacun
reprit son chemin, et je rentrai chez
nous vers onze heures et demie.



– Ah ! te voilà ! s’écria Lisbeth en me
voyant entrer dans la cuisine, je
croyais que tu ne reviendrais plus ;
Dieu du ciel, il t’en faut, à toi, du
temps pour faire une commission !

Je lui racontai ma rencontre avec le
mauser sur l’escalier du Cruchon-
d’Or, la dispute de Koffel, du vieux
Schmitt et du taupier contre
M. Richter, la grande bataille de Max
et de Scipio ; et, finalement, la
manière dont le mauser m’avait
recommandé de dire qu’il ne voulait
pas d’argent pour son miel, et qu’il
l’offrait de bien bon cœur à la dame
française, une personne
« respectable ».



Comme la porte était ouverte,
Mme Thérèse entendit ces choses et
me dit de venir. Alors je vis qu’elle
était attendrie, et quand je lui
présentai le miel, elle l’accepta.

– C’est bien, Fritzel, dit-elle, les
larmes aux yeux, c’est bien mon
enfant, je suis contente, bien
contente de ce présent ; l’estime des
honnêtes gens nous fait toujours
beaucoup de plaisir. Lorsque le
mauser viendra, je veux le remercier
moi-même.

Puis elle se pencha et passa la main
sur la tête de Scipio, qui se tenait
devant le lit, le nez en l’air ; elle
souriait, et dit :



– Hé ! Scipio, tu soutiens donc aussi
la bonne cause ?

Lui, voyant la joie briller dans ses
yeux, se mit à aboyer tout haut ; il se
plaça même sur son derrière, comme
pour faire l’exercice.

– Oui, oui, je vais mieux maintenant,
lui dit-elle, je me sens plus forte…
Ah ! nous avons beaucoup souffert !

Puis, exhalant un soupir, elle se
remit le coude dans l’oreiller en
disant :

– Une bonne nouvelle… seulement
une bonne nouvelle, et tout sera
bien !



Lisbeth venait de dresser la table,
elle ne disait rien ; Mme Thérèse
redevenait rêveuse.

La pendule sonna midi, et, quelques
instants après, la vieille servante
apporta la petite soupière pour nous
deux ; elle fit le signe de la croix et
nous dinâmes.

A chaque instant je tournais la tête
pour regarder si Hans Aden ne se
promenait pas déjà sur le perron de
l’église. Mme Thérèse, qui venait de
se recoucher, nous tournait le dos, la
couverture sur l’épaule ; elle avait
sans doute encore de grandes
inquiétudes. Moi, je ne songeais
qu’aux fumiers du Postthâl ; je



voyais déjà nos attrapes en briques
posées autour dans la neige, la tuile
levée, soutenue par deux petits bois
en fourche, et les grains de blé au
bord et dans le fond. Je voyais les
verdiers tourbillonner dans les
arbres, et les moineaux rangés à la
file, sur le bord des toits, s’appelant,
épiant, écoutant, tandis que nous,
tout au fond du hangar, derrière les
bottes de paille, nous attendions le
cœur battant d’impatience. Puis un
moineau voltigeait sur le fumier, la
queue en éventail, puis un autre, puis
toute la bande. Les voilà ! les voilà
près de nos attrapes !… Ils vont
descendre… déjà un, deux, trois



sautent autour et becquètent les
grains de blé… Frouu ! tous
s’envolent à la fois ; c’est un bruit à
la ferme… c’est le garçon Yéri avec
ses gros sabots, qui vient de crier
dans l’écurie à l’un de ses chevaux :
« Allons, te retourneras-tu, Foux ? »
Quel malheur ! Si seulement tous les
chevaux étaient crevés, et Yéri avec !
… Enfin, il faut attendre encore… les
moineaux sont partis bien loin. Tout
à coup un d’eux se remet à crier, ils
reviennent sur les toits… Ah !
Seigneur Dieu ! pourvu que Yéri ne
crie plus… pourvu que tout se taise…
S’il n’y avait seulement pas de gens
dans cette ferme ni sur la route !



Quelles transes ! Enfin, en voilà un
qui redescend… Hans Aden me tire
par le pan de ma veste… Nous ne
respirons plus… nous sommes
comme muets d’espérance et de
crainte !

Tout cela, je le voyais d’avance, je ne
me tenais plus en place.

– Mais, au nom du ciel, qu’as-tu
donc ? me disait Lisbeth ; tu vas, tu
cours comme une âme en peine…
tiens-toi donc tranquille.

Je n’entendais plus ; le nez aplati
contre la vitre je pensais :

« Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ?
Il est peut-être déjà là-bas… il en



aura emmené un autre ! »

Cette idée me paraissait terrible.

J’allais partir, quand enfin Hans
Aden traversa la place ; il regardait
vers notre maison, épiant du coin de
l’œil ; mais il n’eut pas besoin
d’épier longtemps : j’étais déjà dans
l’allée et j’ouvrais la porte, sans
prévenir Scipio cette fois. Puis je
courus le long du mur, de crainte
d’une commission ou de tout autre
empêchement : il peut vous arriver
tant de malheurs dans ce bas monde !
Et ce n’est que bien loin de là, dans
la ruelle des Orties, que Hans Aden
et moi nous fîmes halte pour
reprendre haleine.



– Tu as du blé, Hans Aden ?

– Oui.

– Et ton couteau ?

– Sois donc tranquille, le voilà. Mais
écoute, Fritzel, je ne peux pas tout
porter ; il faut que tu prennes les
briques et moi les tuiles.

– Oui ; allons.

Et nous repartîmes à travers champs,
derrière le village, ayant de la neige
jusqu’aux hanches. Le mauser,
Koffel, l’oncle lui-même nous
auraient appelés alors, que nous
nous serions sauvés comme des
voleurs, sans tourner la tête.



Nous arrivâmes bientôt à la vieille
tuilerie abandonnée, car on cuit
rarement en hiver, et nous prîmes
notre charge de briques. Puis
remontant la prairie, nous
traversâmes les haies du Postthâl
toutes couvertes de givre, juste en
face des grands fumiers carrés,
derrière les écuries et le hangar. Déjà
de loin, nous voyions les moineaux
alignés au bord du toit.

– Je te le disais bien, faisait Hans
Aden ; écoute… écoute !…

Deux minutes après nous posions
nos attrapes entre les fumiers, en
déblayant la neige au fond. Hans
Aden tailla les petites fourches, plaça



les tuiles avec délicatesse, puis il
sema le blé tout autour. Les
moineaux nous contemplaient du
haut des toits, en tournant
légèrement la tête sans rien dire.
Hans Aden se releva, s’essuyant le
nez du revers de la manche, et
clignant de l’œil pour observer les
moineaux.

– Arrive, fit-il tout bas ; ils vont tous
descendre.

Nous entrâmes sous le hangar, pleins
de bonnes espérances, et dans le
même instant toute la bande
disparut. Nous pensions qu’ils
reviendraient ; mais jusque vers
quatre heures nous restâmes blottis



derrière les bottes de paille, sans
entendre un cri de moineau. Ils
avaient compris ce que nous faisions,
et s’en étaient allés bien loin, à
l’autre bout du village.

Qu’on juge de notre désespoir ! Hans
Aden, malgré son bon caractère,
éprouvait une indignation terrible, et
moi-même je faisais les plus tristes
réflexions, pensant qu’il n’y a rien de
plus bête au monde que de vouloir
prendre des moineaux en hiver,
lorsqu’ils n’ont que la peau et les os,
et qu’il en faudrait quatre pour faire
une bouchée.

Enfin, las d’attendre et voyant le jour
baisser, nous revînmes au village, en



suivant la grande route, grelottant,
les mains dans les poches, le nez
humide et le bonnet tiré sur la nuque
d’un air piteux.

Lorsque j’arrivai chez nous, il faisait
nuit. Lisbeth préparait le souper ;
mais comme j’éprouvais une sorte de
honte à lui raconter la façon dont les
moineaux s’étaient moqués de nous,
au lieu de courir à la cuisine, selon
mon habitude, j’ouvris tout
doucement la porte de la salle
obscure, et j’allai m’asseoir sans
bruit derrière le fourneau.

Rien ne bougeait ; Scipio dormait
sous le fauteuil, la tête sur la hanche,
et je me réchauffais depuis un quart



d’heure, écoutant bourdonner la
flamme, lorsque Mme Thérèse, qui
semblait dormir, me dit d’une voix
douce :

– C’est toi, Fritzel ?

– Oui, madame Thérèse, lui
répondis-je.

– Tu te réchauffes ?

– Oui, madame Thérèse.

– Tu as donc bien froid ?

– Oh ! oui.

– Qu’est-ce que vous avez donc fait
cet après-midi ?

– Nous avons posé des attrapes aux



moineaux, Hans Aden et moi.

– Ah ! Et vous en avez pris
beaucoup ?

– Non, madame Thérèse, pas
beaucoup.

– Combien ?

Cela me saignait le cœur de dire à
cette honnête personne que nous
n’en avions pas pris du tout.

– Deux ou trois, n’est-ce pas,
Fritzel ? fit-elle.

– Non, madame Thérèse.

– Vous n’en avez donc pas pris ?

– Non.



Alors elle se tut, et je me fis une
grande idée de son chagrin.

– Ce sont des oiseaux bien malins,
reprit-elle au bout d’un instant.

– Oh oui !…

– Tu n’as pas les pieds mouillés,
Fritzel ?

– Non, j’avais mes sabots.

– Allons, allons, tant mieux. Il faut te
consoler, une autre fois tu seras plus
heureux.

Comme nous causions ainsi, Lisbeth
entra laissant la porte de la cuisine
ouverte.

– Hé ! te voilà, dit-elle, je voudrais



bien savoir où tu passes tes
journées ? toujours dehors, toujours
avec ton Hans Aden, ou ton Frantz
Sépel.

– Il a pris des moineaux, dit
Mme Thérèse.

– Des moineaux ! si j’en voyais
seulement une fois un, s’écria la
vieille servante. Depuis trois ans,
tous les hivers il court après les
moineaux. Une fois, par hasard, il a
pris en automne un vieux geai
déplumé, qui n’avait plus la force de
voler, et depuis ce temps il croit que
tous les oiseaux du ciel sont à lui.

Lisbeth riait. Elle se remit à son



rouet, devant l’alcôve, et dit en
trempant son doigt dans le
mouilloir :

– Maintenant tout est prêt, quand
M. le docteur viendra, je n’aurai plus
qu’à mettre la nappe. Qu’est-ce que
je racontais donc tout à l’heure ?

– Vous parliez de vos conscrits,
mademoiselle Lisbeth.

– Ah ! oui… depuis le commencement
de cette maudite guerre, tous les
garçons du village sont partis : le
grand Ludwig, le fils du forgeron, le
petit Christel, Hans Goerner et bien
d’autres, ils sont partis, les uns à
pied, les autres à cheval, en



chantant : Faterland ! Faterland !
avec leurs camarades, qui les
conduisaient au Kirschtâl, à
l’auberge du père Fritz, sur la route
de Kaiserslautern. Ils chantaient
bien, mais ça ne les empêchait pas de
pleurer comme des malheureux en
regardant le clocher d’Anstatt. Le
petit Christel, à chaque pas,
embrassait Ludwig en disant :
« Quand reverrons-nous Anstatt ! »
L’autre répondait : « Ah bah ! il ne
faut plus penser à ça, le seigneur
Dieu, là-haut, nous sauvera de ces
Républicains que le ciel confonde ! »
Ils sanglotaient ensemble, et le vieux
sergent venu tout exprès, répétait



toujours : « En avant !… Courage !…
Nous sommes des hommes ! » Il
avait le nez rouge, à force de trinquer
avec nos conscrits. Le grand Hans
Goerner, qui devait se marier avec
Rosa Mutz, la fille du garde
champêtre, criait : « Encore un
coup… encore un coup… C’est peut-
être le dernier plat de choucroute que
nous voyons devant nos yeux ! »

– Pauvre garçon ! fit Mme Thérèse.

– Oui, reprit Lisbeth, et ça ne serait
encore rien, si les filles pouvaient se
marier ; mais quand les garçons
partent, les filles restent plantées là,
à rêver du matin au soir, à se
consumer et à s’ennuyer. Elles ne



peuvent pourtant pas prendre des
vieux de soixante ans, des veufs, ou
bien des bossus, des boiteux ou des
borgnes. Ah ! madame Thérèse, ce
n’est pas pour vous faire des
reproches, mais sans votre
Révolution, nous serions bien
tranquilles, nous ne penserions qu’à
louer le Seigneur de ses grâces. C’est
terrible une République pareille qui
dérange tout le monde de ses
habitudes !

Tout en écoutant cette histoire, je
sentais une bonne odeur de veau
farci remplir la chambre et je finis
par me lever avec Scipio, pour aller
jeter un coup d’œil à la cuisine : nous



avions une bonne soupe aux oignons,
une poitrine de veau farcie et des
pommes de terre frites. La chasse
m’avait tellement ouvert l’appétit,
qu’il me semblait que j’aurais tout
avalé d’une bouchée.

Scipio n’était pas dans de moins
heureuses dispositions ; la patte au
bord de l’âtre, il regardait du nez à
travers les marmites, car le nez du
chien, comme le dit M. de Buffon, est
une seconde vue fort délicate.

Après avoir bien regardé, je me mis à
faire des vœux pour le retour de
l’oncle.

– Ah ! Lisbeth ! m’écriai-je en



rentrant, si tu savais comme j’ai
faim !

– Tant mieux, tant mieux, me
répondit la vieille en jacassant
toujours, l’appétit est une bonne
chose.

Puis elle poursuivit ses histoires de
village, que Mme Thérèse semblait
écouter avec plaisir. Moi, j’allais, je
venais de la salle à la cuisine, et
Scipio me suivait pas à pas ; il avait
sans doute les mêmes idées que moi.

La nuit dehors devenait noire.

De temps en temps Mme Thérèse
interrompait la vieille servante,
levant le doigt et disant :



– Ecoutez !

Alors tout le monde restait tranquille
une seconde.

– Ce n’est rien, faisait Lisbeth, c’est
la charrette de Hans Bockel qui
passe ; ou bien : « C’est la mère
Dreyfus qui s’en va maintenant à la
veillée chez les Brêmer. »

Elle connaissait les habitudes de
tous les gens d’Anstatt, et se faisait
un véritable bonheur d’en parler à la
dame française, maintenant qu’elle
avait vu la sainte Vierge pendue à
son cou ; car sa nouvelle amitié
venait de là, comme je l’appris plus
tard.



Sept heures sonnèrent, puis la demie.
A la fin, ne sachant plus que faire
pour attendre, je me dressai sur une
chaise, et je pris dans un rayon
l’Histoire naturelle de M. de Buffon,
chose qui ne m’était jamais arrivée ;
puis, les deux coudes sur la table,
dans une sorte de désespoir, je me
mis à lire tout seul en français. Il me
fallait tout mon appétit pour me
donner une pareille idée ; mais à
chaque instant je levais la tête,
regardant la fenêtre, les yeux tout
grands ouverts et prêtant l’oreille.

Je venais de trouver l’histoire du
moineau, qui possède deux fois plus
de cervelle que l’homme en



proportion de son corps, quand enfin
un bruit lointain, un bruit de grelots
se fit entendre ; ce n’était encore
qu’un bruissement presque
imperceptible, perdu dans
l’éloignement, mais il se rapprochait
vite, et bientôt Mme Thérèse dit :

– C’est M. le docteur.

– Oui, fit Lisbeth en se levant et
remettant son rouet au coin de
l’horloge, cette fois c’est lui.

Elle courut à la cuisine.

J’étais déjà dans l’allée,
abandonnant M. de Buffon sur la
table, et je tirais la porte extérieure
en criant :



– C’est toi, mon oncle ?

– Oui, Fritzel, répondit la voix
joyeuse de l’oncle, j’arrive. Tout s’est
bien passé à la maison ?

– Très bien, oncle, tout le monde se
porte bien.

– Bon, bon !

Au même instant, Lisbeth sortait
avec la lanterne, et je vis l’oncle sous
le hangar, en train de dételer le
cheval. Il était tout blanc au milieu
des ténèbres, et chaque poil de sa
houppelande et de son gros bonnet
de loutre scintillait à la lanterne
comme une étoile. Il se dépêchait ;
Rappel, tournant la tête vers l’écurie,



semblait ne pouvoir attendre.

– Seigneur Dieu, qu’il fait froid
dehors ! dit la vieille servante en
accourant l’aider ; vous devez être
gelé, monsieur le docteur. Allez,
entrez vite vous réchauffer, je finirai
bien toute seule.

Mais l’oncle Jacob n’avait pas
l’habitude de laisser le soin de son
cheval à d’autres ; ce n’est qu’en
voyant Rappel devant son râtelier
garni de foin, et les pieds dans la
bonne litière, qu’il dit :

– Entrons maintenant. Et nous
entrâmes tous ensemble.

– Bonnes nouvelles, madame



Thérèse, s’écria l’oncle sur le seuil,
bonnes nouvelles ! J’arrive de
Kaiserslautern, tout va bien là-bas.

Mme Thérèse, assise sur son lit, le
regardait toute pâle.

Et tandis qu’il secouait son bonnet et
se débarrassait de sa houppelande :

– Comment, monsieur le docteur, fit-
elle vous venez de Kaiserslautern ?

– Oui, j’ai poussé jusque-là… Je
voulais en avoir le cœur net. J’ai tout
vu… je me suis informé de tout, dit-il
en souriant ; mais je ne vous cache
pas, madame Thérèse, que je tombe
de fatigue et de faim.



Il tirait ses grosses bottes, assis dans
le fauteuil, et regardait Lisbeth
mettre la nappe d’un œil aussi
luisant que celui de Scipio et le mien.

– Tout ce que je puis vous dire,
s’écria-t-il en se relevant, c’est que la
bataille de Kaiserslautern n’est pas
aussi décisive qu’on le croyait, et que
votre bataillon n’a pas donné ; le
petit Jean n’a pas couru de nouveaux
dangers.

– Ah ! cela suffit, dit Mme Thérèse en
se recouchant d’un air de bonheur et
d’attendrissement inexprimables,
cela suffit ! Vous ne m’en diriez pas
plus, que je serais déjà trop
heureuse. Réchauffez-vous, monsieur



le docteur, mangez, ne vous pressez
pas, je puis attendre maintenant.

Lisbeth servait alors la soupe, et
l’oncle, en s’asseyant, dit encore :

– Oui, c’est positif, vous pouvez être
tranquille sur ces deux points. Tout à
l’heure je vous dirai le reste.

Puis nous nous mîmes à manger, et
l’oncle me regardant de temps en
temps, souriait comme pour dire :
« Je crois que tu veux me rattraper ;
où diable as-tu pris un appétit pareil,
toi ? »

Bientôt cependant notre grande faim
se ralentit ; nous songeâmes au
pauvre Scipio, qui nous regardait



d’un œil stoïque, et ce fut son tour de
manger. L’oncle but encore un bon
coup, puis il alluma sa pipe, et se
rapprochant de l’alcôve, il prit la
main de Mme Thérèse comme pour
lui tâter le pouls, en disant :

– M’y voilà !

Elle ne disait rien et souriait. Alors il
avança le fauteuil, écarta les rideaux,
plaça la chandelle sur la table de
nuit, et s’étant assis, il commença
l’histoire de la bataille. Je l’écoutais
le bras appuyé derrière lui sur le
fauteuil. Lisbeth se tenait debout
dans l’ombre de la salle.

– Les Républicains sont arrivés



devant Kaiserslautern le 27 au soir,
dit-il ; depuis trois jours les
Prussiens y étaient ; ils avaient
fortifié la position en plaçant des
canons au haut des ravins qui
montent sur le plateau. Le général
Hoche les suivait depuis la ligne de
l’Erbach ; il avait même voulu les
entourer à Bisingen, et résolut
aussitôt de les culbuter le lendemain.
Les Prussiens étaient 40 000
hommes, et les Français 30 000.

« Le lendemain donc, l’attaque
commença sur la gauche ; les
Républicains, conduits par le général
Ambert, se mirent à grimper le ravin
au pas de charge en criant : « Landau



ou la mort ! » Dans ce moment
même, Hoche devait attaquer le
centre ; mais il était couvert de bois
et de hauteurs, il lui fut impossible
d’arriver à temps ; le général Ambert
dut reculer sous le feu des
Prussiens ; il avait toute l’armée de
Brunswick contre lui. Le jour
suivant, 29 novembre, c’est Hoche
qui attaqua par le centre ; le général
Ambert devait tourner la droite, mais
il s’égara dans les montagnes, de
sorte que Hoche fut accablé à son
tour. Malgré cela, l’attaque devait
recommencer le lendemain 30
novembre. Ce jour-là, Brunswick fit
un mouvement en avant, et les



Républicains, de crainte d’être
coupés, se mirent en retraite.

« Voilà ce que je sais de positif, et de
la bouche même d’un commandant
républicain, blessé d’un coup de feu
à la hanche, le second jour de la
bataille. Le Dr Feuerbach, un de mes
vieux amis d’Université, m’a conduit
près de cet homme ; sans cela je
n’aurais rien appris au juste, car des
Prussiens on ne peut tirer que des
vanteries.

« Toute la ville parle de ces
événements, mais chacun à sa
manière ; une grande agitation règne
encore là-bas ; des convois de
blessés partent sans cesse pour



Mayence ; l’hôpital de la ville est
encombré de malades, et les
bourgeois sont forcés de recevoir des
blessés chez eux, en attendant qu’il
soit possible de les évacuer… »

On pense avec quelle attention
Mme Thérèse écoutait ce récit.

– Je vois… je vois… disait-elle
tristement la main appuyée contre la
tempe, nous avons manqué
d’ensemble.

– Justement, vous avez manqué
d’ensemble, voilà ce que tout le
monde dit à Kaiserslautern ; mais
cela n’empêche pas que l’on
reconnaisse le courage et même



l’audace extraordinaire de vos
Républicains. Quand ils criaient :
« Landau ou la mort ! » au milieu du
roulement de la fusillade et du
grondement des canons, toute la ville
les entendait, il y avait de quoi vous
faire frémir. Maintenant ils sont en
retraite, mais Brunswick n’a pas osé
les poursuivre.

Il y eut un instant de silence, et
Mme Thérèse demanda :

– Et comment savez-vous que notre
bataillon n’a pas donné, monsieur le
docteur ?

– Ah ! c’est par le commandant
républicain ; il m’a dit que le premier



bataillon de la deuxième brigade
avait éprouvé de grandes pertes dans
un village de la montagne quelques
jours auparavant, en poussant une
reconnaissance du côté de Landau, et
que, pour cette raison, on l’avait mis
à la réserve. C’est alors que j’ai vu
qu’il savait exactement les choses.

– Comment s’appelle ce
commandant ?

– Pierre Ronsart ; c’est un homme
grand, brun, les cheveux noirs.

– Ah ! je le connais bien, je le connais
dit Mme Thérèse, il était capitaine
dans notre bataillon l’année
dernière ; comment ! ce pauvre



Ronsart est prisonnier ? Est-ce que
sa blessure est dangereuse ?

– Non, Feuerbach m’a dit qu’il en
reviendra ; mais il faudra quelque
temps, répondit l’oncle.

Puis, souriant, d’un air fin, les yeux
plissés :

– Oui, oui, fit-il, voilà ce que le
commandant m’a raconté. Mais il
m’a dit bien d’autres choses encore,
des choses… des choses
intéressantes… extraordinaires… et
dont je ne me serais jamais douté…

– Et quoi donc, monsieur le docteur ?

– Ah ! cela m’a bien étonné, fit



l’oncle en serrant le tabac dans sa
pipe du bout de son doigt et tirant
une grosse bouffée les yeux en l’air,
bien étonné… ! et pourtant pas
trop… non, pas trop… car des idées
pareilles m’étaient venues
quelquefois.

– Mais quoi donc, monsieur Jacob ?
fit Mme Thérèse d’un air surpris.

– Ah ! il m’a parlé d’une certaine
citoyenne Thérèse, d’une espèce de
Cornélia, connue de toute l’armée de
la Moselle, et que les soldats
appellent tout bonnement la
Citoyenne ! Hé ! hé ! hé ! il paraît que
cette citoyenne-là ne manque pas
d’un certain courage !



Et se tournant vers Lisbeth et moi :

– Figurez-vous qu’un jour, comme le
chef de leur bataillon venait d’être
tué, en essayant d’entraîner ses
hommes, et qu’il fallait traverser un
pont défendu par une batterie et
deux régiments prussiens, et que
tous les plus vieux Républicains, les
plus terribles d’entre ces hommes
courageux reculaient, figurez-vous
que cette citoyenne Thérèse prit le
drapeau, et qu’elle marcha toute
seule sur le pont, en disant à son
petit frère Jean de battre la charge
devant elle comme devant une
armée ; ce qui produisit un tel effet
sur les Républicains, qu’ils



s’élancèrent tous à sa suite, et
s’emparèrent des canons !
Comprenez-vous ça, vous autres ?
– C’est le commandant Ronsart qui
m’a raconté la chose.

Et comme nous regardions
Mme Thérèse, tout stupéfaits, moi
surtout, les yeux tout grands ouverts,
nous vîmes qu’elle devenait toute
rouge.

– Ah ! fit l’oncle, on apprend tous les
jours de nouvelles choses ; ça, c’est
grand, ça c’est beau ! Oui… oui…
quoique je sois partisan de la paix,
ça m’a tout à fait touché…

– Mais, monsieur le docteur,



répondit enfin Mme Thérèse,
comment pouvez-vous croire ?…

– Oh ! interrompit l’oncle en
étendant la main, ce n’est pas ce
commandant tout seul qui m’a dit
cela ; deux autres capitaines blessés,
qui se trouvaient là, en entendant
dire que la citoyenne Thérèse vivait
encore, se sont bien réjouis. Son
histoire du drapeau est connue du
dernier soldat. Voyons… oui ou non,
est-ce qu’elle a fait ça ? dit l’oncle en
fronçant les sourcils et regardant
Mme Thérèse en face.

Alors elle, penchant la tête, se mit à
pleurer en disant :



– Le chef de bataillon qui venait
d’être tué était notre père… nous
voulions mourir, le petit Jean et
moi… nous étions désespérés.

En songeant à cela, elle sanglotait.
L’oncle, la regardant alors, devint
très grave et dit :

– Madame Thérèse, écoutez, je suis
fier d’avoir sauvé la vie d’une femme
telle que vous. Que ce soit parce que
votre père était mort, ou pour toute
autre raison que vous ayez agi de la
sorte, c’était toujours grand, noble et
courageux ; c’était même
extraordinaire, car des milliers
d’autres femmes se seraient
contentées de gémir ; elles seraient



tombées là sans force, et l’on
n’aurait pu leur faire de reproches.
Mais vous êtes une femme
courageuse, et longtemps après avoir
rempli de grands devoirs, vous
pleurez lorsque d’autres commencent
à oublier ; vous n’êtes pas seulement
la femme qui lève le drapeau d’entre
les morts, vous êtes encore la femme
qui pleure, et voilà pourquoi je vous
estime. – Et je dis que le toit de cette
maison, habitée autrefois par mon
père et mon grand-père, est honoré
de votre présence, oui, honoré !

Ainsi parla l’oncle, gravement, en
appuyant sur les mots, et déposant
sa pipe sur la table, parce qu’il était



vraiment ému.

Et Mme Thérèse finit par dire :

– Monsieur le docteur, ne parlez pas
ainsi, ou je serai forcée de m’en aller.
Je vous en prie, ne parlez plus de
tout cela.

– Je vous ai dit ce que je pense,
répondit l’oncle en se levant, et
maintenant je n’en parlerai plus,
puisque telle est votre volonté ; mais
cela ne m’empêchera pas d’honorer
en vous une douce et noble créature,
et d’être fier de vous avoir donné
mes soins. Et le commandant m’a dit
aussi quel était votre père et quels
étaient vos frères : des gens simples,



naïfs, partis tous ensemble pour
défendre ce qu’ils croyaient être la
justice. Quand tant de milliers
d’hommes orgueilleux ne pensent
qu’à leurs intérêts, et, je le dis à
regret, quand ils se croient nobles en
ne songeant qu’aux choses de la
matière, on aime à voir que la vraie
noblesse, celle qui vient du
désintéressement et de l’héroïsme, se
réfugie dans le peuple. Qu’ils soient
Républicains ou non, qu’importe ! je
pense, en âme et conscience, que les
vrais nobles à la face de l’Eternel
sont ceux qui remplissent leur
devoir.

L’oncle, dans son exaltation, allait et



venait dans la salle, se parlant à lui-
même. Mme Thérèse, ayant essuyé
ses larmes, le regardait en souriant et
lui dit :

– Monsieur le docteur, vous nous
avez apporté de bonnes nouvelles,
merci, merci ! Maintenant je vais
aller mieux.

– Oui, répondit l’oncle en s’arrêtant,
vous irez de mieux en mieux. Mais
voici l’heure du repos ; la fatigue a
été longue, et je crois que ce soir
nous dormirons tous bien. Allons,
Fritzel, allons, Lisbeth, en route !
Bonsoir, madame Thérèse.

– Bonne nuit, monsieur le docteur.



Il prit la chandelle, et le front
penché, tout rêveur, il monta
derrière nous.

q
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XII

e lendemain fut un jour
de bonheur pour la
maison de l’oncle Jacob.

Il était bien tard lorsque je
m’éveillai de mon profond
sommeil ; j’avais dormi

douze heures de suite comme une
seconde, et la première chose que je
vis, ce furent mes petites vitres
rondes couvertes de ces fleurs



d’argent, de ces toiles transparentes
et de ces mille ornements de givre,
tels que la main de nul ciseleur ne
pourrait en dessiner. Ce n’est
pourtant qu’une simple pensée de
Dieu, qui nous rappelle le printemps
au milieu de l’hiver ; mais c’est aussi
le signe d’un grand froid, d’un froid
sec et vif qui succède à la neige ;
alors toutes les rivières sont prises
et même les fontaines, les sentiers
humides sont durcis et les petites
flaques d’eau couvertes de cette glace
blanche et friable qui craque sous les
pieds comme des coquilles d’œufs.

En regardant cela, le nez à peine hors
de ma couverture et le bonnet de



coton tiré jusqu’au bas de la nuque,
je revoyais tous les hivers passés et
je me disais : « Fritzel, tu n’oseras
jamais te lever, pas même pour aller
déjeuner, non, tu n’oseras pas ! »

Cependant une bonne odeur de soupe
à la crème montait de la cuisine et
m’inspirait un terrible courage.

J’étais là dans mes réflexions depuis
une demi-heure, et j’avais arrêté
d’avance que je sauterais du lit, que
je prendrais mes habits sous le bras,
et que je courrais dans la cuisine
m’habiller près de l’âtre, lorsque
j’entendis l’oncle Jacob se lever dans
la chambre à côté de la mienne, ce
qui me fit juger que les grandes



fatigues de la veille l’avaient rendu
tout aussi dormeur que moi.
Quelques instants après, je le vis
entrer dans ma chambre, riant et
grelottant, en culotte et manches de
chemise.

– Allons, allons, Fritzel, s’écria-t-il,
hop ! hop ! du courage… Tu ne sens
donc pas l’odeur de la soupe !

Il agissait ainsi tous les hivers,
quand il faisait bien froid, et
s’amusait de me voir dans une
grande incertitude.

– Si l’on pouvait m’apporter la soupe
ici, lui dis-je, je la sentirais encore
bien mieux.



– Oh ! le poltron, le poltron ! dit
l’oncle, il aurait le cœur de manger
au lit, voilà de la paresse !

Alors, pour me montrer le bon
exemple, il versa l’eau froide de ma
cruche dans la grande écuelle, et se
lava la figure des deux mains devant
moi, en disant :

– C’est ça qui fait du bien, Fritzel,
c’est ça qui vous ragaillardit et vous
ouvre les idées. Allons, lève-toi…
Arrive !

Moi, voyant qu’il voulait me laver, je
sautai de mon lit, et d’un seul bond
je pris mes habits et je descendis
quatre à quatre. Les éclats de rire de



l’oncle remplissaient toute la
maison.

– Ah ! tu ferais un fameux
Républicain, toi ! s’écriait-il ; le petit
Jean aurait besoin de te battre
joliment la charge pour te donner du
courage.

Mais une fois dans la cuisine, je me
moquais bien de ses railleries ! Je
m’habillai auprès d’un bon feu, je me
lavai avec de l’eau tiède que me versa
Lisbeth ; cela me parut bien meilleur
que d’avoir tant de courage, et je
commençais à contempler la
soupière d’un œil attendri, lorsque
l’oncle descendit à son tour ; il me
pinça l’oreille et dit à Lisbeth :



– Eh bien ! eh bien ! comment va
Mme Thérèse, ce matin ? La nuit
s’est bien passée, j’espère ?

– Entrez, répondit la vieille servante
d’un accent de bonne humeur, entrez,
monsieur le docteur, quelqu’un veut
vous parler.

L’oncle entra, je le suivis, et d’abord
nous fûmes très étonnés de ne voir
personne dans la salle, et les rideaux
de l’alcôve tirés. Mais notre
étonnement fut encore bien plus
grand lorsque, nous étant retournés,
nous vîmes Mme Thérèse dans son
habit de cantinière, – la petite veste à
boutons de cuivre fermée jusqu’au
menton, et la grosse écharpe rouge



autour du cou, – assise derrière le
fourneau ; elle était comme nous
l’avions vue la première fois,
seulement un peu plus pâle, et son
chapeau sur la table, de sorte que ses
beaux cheveux noirs, partagés au
milieu du front, lui retombaient sur
les épaules et qu’on aurait dit un
jeune homme. Elle souriait à notre
étonnement, et tenait la main posée
sur la tête de Scipio assis auprès
d’elle.

– Seigneur Dieu ! fit l’oncle.
Comment, c’est vous, madame
Thérèse… ! Vous êtes levée !

Puis il ajouta d’un air d’inquiétude :



– Quelle imprudence !

Mais elle, continuant de sourire, lui
tendit la main d’un air de
reconnaissance, en le regardant de
ses grands yeux noirs avec
expression, et lui répondit :

– Ne craignez rien, monsieur le
docteur, je suis bien, très bien ; vos
bonnes nouvelles d’hier m’ont rendu
la santé. Voyez vous-même ?…

Il lui prit la main en silence et
compta le pouls d’un air rêveur ;
puis son front s’éclaircit, et d’un ton
joyeux il s’écria :

– Plus de fièvre ! Ah ! maintenant,
maintenant tout va bien ! Mais il faut



encore de la prudence, encore de la
prudence.

Et se reculant, il se mit à rire comme
un enfant, regardant sa malade qui
lui souriait aussi :

– Telle je vous ai vue la première
fois, dit-il lentement, telle je vous
revois, madame Thérèse. Ah ! nous
avons eu du bonheur, bien du
bonheur !

– C’est vous qui m’avez sauvé la vie,
monsieur Jacob, dit-elle, les yeux
pleins de larmes.

Mais hochant la tête et levant la
main :



– Non, fit-il, non, c’est celui qui
conserve tout et qui anime tout, c’est
celui-là seul qui vous a sauvée ; car il
ne veut pas que les grandes et belles
natures périssent toutes ; il veut
qu’il en reste pour donner l’exemple
aux autres. Allons, allons, qu’il en
soit remercié !

Puis changeant de voix et de figure, il
s’écria :

– Réjouissons-nous !… réjouissons-
nous !… Voilà ce que j’appelle un
beau jour !

En même temps il courut à la cuisine,
et comme il ne revenait pas tout de
suite, Mme Thérèse me fit signe



d’approcher ; elle me prit la tête
entre ses mains et m’embrassa,
écartant mes cheveux.

– Tu es un bon enfant, Fritzel, me
dit-elle ; tu ressembles à petit Jean.

J’étais tout fier de ressembler à petit
Jean.

Alors l’oncle rentra, clignant des
yeux d’un air de satisfaction
intérieure.

– Aujourd’hui, dit-il, je ne bouge pas
de chez nous ; il faut aussi de temps
en temps que l’homme se repose. Je
vais seulement faire un petit tour au
village, pour avoir la conscience
nette, et puis je rentre passer toute la



journée en famille, comme au bon
temps où la grand-mère Lehnel vivait
encore. On a beau dire, ce sont les
femmes qui font l’intérieur d’une
maison !

Tout en parlant de la sorte, il se
coiffait de son gros bonnet et se
jetait la houppelande sur l’épaule.
Puis il sortit en nous souriant.

Mme Thérèse était devenue toute
rêveuse ; elle se leva, poussa le
fauteuil près d’une fenêtre, et se mit
à regarder la place de la fontaine
d’un air grave. Moi, je sortis
déjeuner dans la cuisine avec Scipio.

Environ une demi-heure après,



j’entendis l’oncle qui rentrait en
disant :

– Eh bien ! me voilà libre jusqu’au
soir, madame Thérèse ; j’ai fait ma
tournée, tout est en ordre, et rien ne
m’oblige plus de sortir.

Depuis un instant, Scipio grattait à la
porte, je lui ouvris et nous entrâmes
ensemble dans la salle. L’oncle
venait de suspendre sa houppelande
au mur, et regardait Mme Thérèse
encore à la même place et toute
mélancolique.

– A quoi pensez-vous donc, madame
Thérèse ? lui dit-il, vous avez l’air
plus triste que tout à l’heure.



– Je pense, monsieur le docteur, que,
malgré les plus grandes souffrances,
on est heureux de se sentir encore
sur cette terre pour quelque temps,
dit-elle d’une voix émue.

– Pour quelque temps ? s’écria
l’oncle, dites donc pour bien des
années ; car, Dieu merci, vous êtes
d’une bonne constitution, et d’ici à
peu de jours, vous serez aussi forte
qu’autrefois.

– Oui, monsieur Jacob, oui, je le
crois, fit-elle ; mais quand un homme
bon, un homme de cœur vous a
relevée d’entre les morts à la
dernière minute, c’est un bien grand
bonheur de se sentir renaître, de se



dire : « Sans lui, je ne serais plus
là ! »

L’oncle alors comprit qu’elle
contemplait le théâtre du terrible
combat soutenu par son bataillon
contre la division autrichienne ; que
cette vieille fontaine, ces vieux murs
décrépits, ces pignons, ces lucarnes,
enfin toute la place étroite et sombre
lui rappelaient les incidents de la
lutte, et qu’elle savait aussi le sort
qui l’attendait, si par bonheur il
n’était survenu quand Joseph Spick
allait la jeter dans le tombereau. Il
resta comme étourdi de cette
découverte, et seulement au bout
d’un instant il demanda :



– Qui donc vous a raconté ces
choses, madame Thérèse ?

– Hier, pendant que nous étions
seules, Lisbeth m’a dit ce que je vous
dois de reconnaissance.

– Lisbeth vous a dit cela ! s’écria
l’oncle désolé ; j’avais pourtant bien
défendu…

– Ah ! ne lui faites pas de reproches,
monsieur le docteur, dit-elle, je l’ai
bien aidée un peu… Elle aime tant à
causer !

Mme Thérèse souriait alors à l’oncle
qui, s’apaisant aussitôt dit :

– Allons, allons, j’aurais dû prévoir



cela, n’en parlons plus. Mais
écoutez-moi bien, madame Thérèse,
il faut chasser ces idées de votre
esprit ; il faut au contraire tâcher de
voir les choses en beau, c’est
nécessaire au rétablissement de
votre santé. Tout va bien maintenant,
mais aidons encore la nature par des
pensées agréables, selon le précepte
judicieux du père de la médecine, le
sage Hippocratès : « Une âme
vigoureuse, dit-il, sauve un corps
affaibli ! » La vigueur de l’âme vient
des pensées douces et non des idées
sombres. Je voudrais que cette
fontaine fût à l’autre bout du
village ; mais puisqu’elle est là, et



que nous ne pouvons l’ôter, allons
nous asseoir au coin du fourneau
pour ne plus la voir, cela vaudra
beaucoup mieux.

– Je veux bien, répondit
Mme Thérèse en se levant.

Elle s’appuya sur le bras de l’oncle,
qui semblait heureux de la soutenir.
Moi, je roulai le fauteuil dans son
coin, et nous reprîmes tous notre
place autour du fourneau, dont le
pétillement nous réjouissait.

Quelquefois, au loin dehors, on
entendait un chien aboyer au village,
et cette voix claire, qui s’étend sur la
campagne silencieuse au temps des



grands froids, éveillait Scipio, qui se
relevait, faisait quatre pas vers la
porte en grondant, les moustaches
ébouriffées, puis revenait s’étendre
près de ma chaise, se disant sans
doute qu’un bon feu vaut mieux que
le plaisir de faire du bruit.

Mme Thérèse, dans sa pâleur, ses
grands cheveux noirs tombant avec
des reflets bleuâtres autour de ses
épaules, semblait heureuse et calme.
Nous causions là tranquillement,
l’oncle fumait sa grosse pipe de
faïence avec une gravité pleine de
satisfaction.

– Mais, dites-moi donc, madame
Thérèse, je croyais avoir découpé



votre veste, fit-il au bout de quelques
instants, et je la vois comme neuve.

– Nous l’avons recousue hier,
Lisbeth et moi, monsieur Jacob,
répondit-elle.

– Ah ! bon, bon… Alors vous savez
coudre !… Cette idée ne m’était pas
encore venue… Je vous voyais
toujours à la tête d’un pont, ou
quelque part ailleurs, le long d’une
rivière, éclairée par les coups de
fusil.

Mme Thérèse sourit.

– Je suis la fille d’un pauvre maître
d’école, dit-elle, et la première chose
à faire en ce monde, quand on est



pauvre, c’est d’apprendre à gagner sa
vie. Mon père le savait, tous ses
enfants connaissaient un état. Il n’y
a qu’un an que nous sommes partis,
et non seulement notre famille, mais
tous les jeunes gens de la ville et des
villages d’alentour, avec des fusils,
des haches, des fourches et des faux,
tout ce qu’on avait, pour aller à la
rencontre des Prussiens. La
proclamation de Brunswick avait
soulevé tous les pays frontières ; on
apprenait l’exercice en route.

« Alors mon père, un homme
instruit, fut nommé d’abord
capitaine à l’élection populaire, et
plus tard, après quelques rencontres,



il devint chef de bataillon. Jusqu’à
notre départ je l’avais aidé dans ses
classes, je faisais l’école des jeunes
filles ; je les instruisais en tout ce
que de bonnes ménagères doivent
savoir.

« Ah ! monsieur Jacob, si l’on
m’avait dit dans ce temps-là qu’un
jour je marcherais avec des soldats,
que je conduirais mon cheval par la
bride au milieu de la nuit, que je
ferais passer ma charrette sur des tas
de morts, et que souvent, durant des
heures entières, au milieu des
ténèbres, je ne verrais mon chemin
qu’à la lueur des coups de feu, je
n’aurais pu le croire, car je n’aimais



que les simples devoirs de la famille ;
j’étais même très timide, un regard
me faisait rougir malgré moi. Mais
que ne fait-on pas quand de grands
devoirs nous tirent de l’obscurité,
quand la patrie en danger appelle ses
enfants ! Alors le cœur s’élève, on
n’est plus le même, on marche, la
peur s’oublie, et longtemps après, on
est étonné d’être si changé, d’avoir
fait tant de choses que l’on aurait
crues tout à fait impossibles ! »

– Oui, oui, faisait l’oncle en inclinant
la tête, maintenant je vous connais…
je vois les choses clairement… Ah !
c’est ainsi qu’on s’est levé… c’est
ainsi que les gens ont marché tous en



masse. Voyez donc ce que peut faire
une idée !

Nous continuâmes à causer de la
sorte jusque vers midi ; alors Lisbeth
vint dresser la table et servir le
dîner ; nous la regardions aller et
venir, étendre la nappe et placer les
couverts, avec un vrai plaisir, et
quand enfin elle apporta la soupière
fumante :

– Allons, madame Thérèse, s’écria
l’oncle tout joyeux, en se levant et
l’aidant à marcher, mettons-nous à
table. Vous êtes maintenant notre
bonne grand-mère Lehnel, la
gardienne du foyer domestique,
comme disait mon vieux professeur



Eberhardt, de Heidelberg.

Elle souriait aussi, et quand nous
fûmes assis les uns en face des
autres, il nous sembla que tout
rentrait dans l’ordre, que tout devait
être ainsi depuis les anciens temps,
et que jusqu’à ce jour il nous avait
manqué quelqu’un de la famille dont
la présence nous rendait plus
heureux. Lisbeth elle-même en
apportant le bouilli, les légumes et le
rôti, s’arrêtait chaque fois à nous
contempler d’un air de satisfaction
profonde, et Scipio se tenait aussi
souvent près de moi qu’auprès de sa
maîtresse, ne faisant plus de
différence entre nous.



L’oncle servait Mme Thérèse, et
comme elle était encore faible, il
découpait lui-même les viandes sur
son assiette, disant :

– Encore ce petit morceau ! ce qu’il
vous faut maintenant, ce sont des
forces ; mangez encore cela, mais
ensuite nous en resterons là, car tout
doit arriver avec ordre et mesure.

Vers la fin du repas il sortit un
instant, et comme je me demandais
ce qu’il était allé faire, il reparut
avec une vieille bouteille au gros
cachet rouge toute couverte de
poussière.

– Ca, madame Thérèse, dit-il en



déposant la bouteille sur la table,
c’est un de vos compatriotes qui
vient vous souhaiter la bonne santé ;
nous ne pouvons lui refuser cette
satisfaction, car il arrive de
Bourgogne et on le dit d’humeur
joyeuse.

– Est-ce ainsi que vous traitez tous
vos malades, monsieur Jacob ?
demanda Mme Thérèse d’une voix
émue.

– Oui, tous, je leur ordonne tout ce
qui peut leur faire plaisir.

– Eh bien, vous possédez la vraie
science, celle qui vient du cœur et qui
guérit.



L’oncle allait verser ; mais,
s’arrêtant tout à coup, il regarda la
malade d’un air grave et dit avec
expression :

– Je vois que nous sommes de plus
en plus d’accord, et que vous finirez
par vous convertir aux doctrines de
la paix.

Ayant dit cela, il versa quelques
gouttes dans mon verre, et remplit le
sien et celui de Mme Thérèse
jusqu’au bord, en s’écriant :

– A votre santé, madame Thérèse !

– A la vôtre et à celle de Fritzel ! dit-
elle.



Et nous bûmes ce vieux vin couleur
pelure d’oignon, qui me parut très
bon.

Nous devenions tous gais, les joues
de Mme Thérèse prenaient une légère
teinte rose, annonçant le retour de la
santé ; elle souriait et disait :

– Ce vin me ranime.

Puis elle se mit à parler de se rendre
utile à la maison.

– Je me sens déjà forte, disait-elle, je
puis travailler, je puis raccommoder
votre vieux linge ; vous devez en
avoir, monsieur Jacob ?

– Oh ! sans doute, sans doute,



répondit l’oncle en souriant ; Lisbeth
n’a plus ses yeux de vingt ans, elle
passe des heures à faire une reprise,
vous me serez très utile, très utile.
Mais nous n’en sommes pas encore
là, le repos vous est encore
nécessaire.

– Mais, dit-elle alors en me regardant
avec douceur, si je ne puis encore
travailler, vous me permettrez au
moins de vous remplacer quelquefois
auprès de Fritzel ; vous n’avez pas
toujours le temps de lui donner vos
bonnes leçons de français, et si vous
voulez ?…

– Ah ! pour cela, c’est différent,
s’écria l’oncle, oui, voilà ce qui



s’appelle une idée excellente, à la
bonne heure. Ecoute, Fritzel, à
l’avenir tu prendras les leçons de
Mme Thérèse ; tu tâcheras d’en
profiter, car les bonnes occasions de
s’instruire sont rares, bien rares.

J’étais devenu tout rouge, en
songeant que Mme Thérèse avait
beaucoup de temps de reste ; elle,
devinant ma pensée, me dit d’un air
bon :

– Ne crains rien, Fritzel, va, je te
laisserai du temps pour courir. Nous
lirons ensemble M. Buffon, une heure
le matin seulement et une heure le
soir. Rassure-toi, mon enfant, je ne
t’ennuierai pas trop.



Elle m’avait attiré doucement et
m’embrassait, lorsque la porte
s’ouvrit et que le mauser et Koffel
entrèrent gravement en habit des
dimanches ; ils venaient prendre le
café avec nous. Il était facile de voir
que l’oncle, en allant les inviter le
matin, leur avait parlé du courage et
de la grande renommée de
Mme Thérèse dans les armées de la
République, car ils n’étaient plus du
tout les mêmes. Le mauser ne
conservait plus son bonnet de martre
sur la tête, il ouvrait les yeux et
regardait tout attentif, et Koffel avait
mis une chemise blanche, dont le
collet lui remontait jusque par-



dessus les oreilles ; il se tenait tout
droit, les mains dans les poches de sa
veste, et sa femme avait dû lui mettre
un bouton pour attacher la seconde
bretelle de sa culotte, car, au lieu de
pencher sur la hanche, elle était
relevée également des deux côtés ; en
outre, au lieu de ses savates percées
de trous, il avait mis ses souliers des
jours de fête. Enfin tous deux avaient
la mine de graves personnages
arrivant pour quelque conférence
extraordinaire, et tous deux
saluèrent en se courbant d’un air
digne et dirent :

– Salut bien à la compagnie, salut !

– Bon, vous voilà, dit l’oncle, venez



vous asseoir.

Puis se tournant vers la cuisine, il
s’écria :

– Lisbeth, tu peux apporter le café.

Au même instant, regardant par
hasard du côté des fenêtres, il vit
passer le vieux Adam Schmitt, et, se
levant aussitôt, il alla frapper à la
vitre, en disant :

– Voici un vieux soldat de Frédéric,
madame Thérèse ; vous serez
heureuse de faire sa connaissance ;
c’est un brave homme.

Le père Schmitt était venu voir
pourquoi M. le docteur l’appelait, et



l’oncle Jacob, ayant ouvert le
châssis, lui dit :

– Père Adam, faites-nous donc le
plaisir de venir prendre le café avec
nous ; j’ai toujours de ce vieux
cognac, vous savez ?

– Hé ! volontiers, monsieur le
docteur, répondit Schmitt, bien
volontiers.

Puis il parut sur le seuil, la main
retournée contre l’oreille, disant :

– Pour vous rendre mes devoirs.

Alors le mauser, Koffel et Schmitt,
debout autour de la table d’un air
embarrassé, se mirent à parler entre



eux tous bas, regardant Mme Thérèse
du coin de l’œil comme s’ils avaient
eu à se communiquer des choses
graves ; tandis que Lisbeth levait la
nappe et déroulait la toile cirée sur
la table, et que Mme Thérèse
continuait à me sourire et à me
passer la main dans les cheveux sans
avoir l’air de s’apercevoir qu’on
parlait d’elle.

Enfin Lisbeth apporta les tasses et
les petites carafes de cognac et de
kirschenwasser sur un plateau, et
cette vue fit se retourner le vieux
Schmitt, dont les yeux se plissèrent.
Lisbeth apporta la cafetière, et
l’oncle dit :



– Asseyons-nous.

Alors tout le monde s’assit, et
Mme Thérèse, souriant à tous ces
braves gens :

– Permettez que je vous serve,
messieurs, dit-elle.

Aussitôt le père Schmitt, levant la
main à son oreille, répondit :

– A vous les honneurs militaires !

Koffel et le mauser se lancèrent un
regard d’admiration, et chacun
pensa : « Ce père Schmitt vient de
dire une chose pleine d’à-propos et
de bon sens ! »

Mme Thérèse emplit donc les tasses,



et tandis qu’on buvait en silence,
l’oncle, plaçant la main sur l’épaule
du père Schmitt, dit :

– Madame Thérèse, je vous présente
un vieux soldat du grand Frédéric,
un homme qui, malgré ses
campagnes et ses blessures, son
courage et sa bonne conduite, n’est
devenu que simple sergent, mais que
tous les braves gens du village
estiment autant qu’un hauptmann.

Alors Mme Thérèse regarda le père
Schmitt qui s’était redressé sur sa
chaise plein d’un sentiment de
dignité naturelle.

– Dans les armées de la République,



Monsieur aurait pu devenir général,
dit-elle. Si la France combat
maintenant toute l’Europe, c’est
qu’elle ne veut plus souffrir que les
honneurs, la fortune et tous les biens
de la terre reposent sur la tête de
quelques-uns, malgré leurs vices, et
toutes les misères, toutes les
humiliations sur la tête des autres,
malgré leur mérite et leurs vertus. La
nation trouve cela contraire à la loi
de Dieu, et c’est pour en obtenir le
changement que nous mourrons tous
s’il le faut.

D’abord personne ne répondit ;
Schmitt regardait cette femme
gravement, ses grands yeux gris bien



ouverts, et son nez légèrement
crochu recourbé : il avait les lèvres
serrées et semblait réfléchir ; le
mauser et Koffel, l’un en face de
l’autre, s’observaient, madame
Thérèse paraissait un peu animée et
l’oncle restait calme. Moi, j’avais
quitté la table, parce que l’oncle ne
me laissait pas prendre de café,
disant que c’était nuisible aux
enfants ; je me tenais derrière le
fourneau, regardant et prêtant
l’oreille.

Au bout d’un instant, l’oncle Jacob
dit à Schmitt :

– Madame était cantinière au 2e



bataillon de la 1re brigade de l’armée
de la Moselle.

– Je le sais déjà, monsieur le docteur,
répondit le vieux soldat, et je sais
aussi ce qu’elle a fait.

Puis, élevant la voix, il s’écria :

– Oui, Madame, si j’avais eu le
bonheur de servir dans les armées de
la République, je serais devenu
capitaine, peut-être même
commandant, ou je serais mort !

Et s’appuyant la main sur la
poitrine :

– J’avais de l’amour-propre, dit-il ;
sans vouloir me flatter, je ne



manquais pas de courage, et si
j’avais pu monter, j’aurais eu honte
de rester en bas. Le roi, dans
plusieurs occasions, m’avait
remarqué, chose bien rare pour un
simple soldat, et qui me fait honneur.
A Rosbach, pendant que le
hauptmann derrière nous criait :
« Forvertz ! » c’est Adam Schmitt qui
commandait la compagnie. Eh bien !
tout cela n’a servi à rien ; et
maintenant quoique je reçoive une
pension du roi de Prusse, je suis
forcé de dire que les Républicains
ont raison. Voilà mon opinion.

Alors il vida brusquement son petit
verre, et clignant de l’œil d’un air



bizarre, il ajouta :

– Et ils se battent bien… j’ai vu ça…
oui, ils se battent bien. Ils n’ont pas
encore les mouvements réguliers des
vieux soldats ; mais ils soutiennent
bien une charge, et c’est à cela qu’on
reconnaît les hommes solides dans
les rangs.

Après ces paroles du père Schmitt,
chacun se mit à célébrer les idées
nouvelles ; on aurait dit qu’il venait
de donner le signal d’une confiance
plus grande, et que chacun mettait au
jour des pensées depuis longtemps
tenues secrètes. Koffel, qui se
plaignait toujours de n’avoir pas
reçu d’instruction, dit que tous les



enfants devraient aller à l’école aux
frais du pays ; que Dieu n’ayant pas
donné plus de cœur et d’esprit aux
nobles qu’aux autres hommes,
chacun avait droit à la rosée et à la
lumière du ciel ; qu’ainsi l’ivraie
n’étoufferait pas le bon grain, et
qu’on ne prodiguerait pas
inutilement aux chardons la culture
qui pouvait faire prospérer des
plantes plus utiles.

Mme Thérèse répondit que la
Convention nationale avait voté
cinquante-quatre millions de francs
pour l’instruction publique, – avec le
regret de ne pouvoir faire plus,
– dans un moment où toute l’Europe



se levait contre elle, et où il lui fallait
tenir quatorze armées sur pied.

Les yeux de Koffel, en entendant
cela, se remplirent de larmes, et je me
rappellerai toujours qu’il dit d’une
voix tremblante :

– Eh bien ! qu’elle soit bénie, qu’elle
soit bénie ! Tant pis pour nous ;
mais, quand je devrais tout y perdre,
c’est pour elle que sont mes vœux.

Le mauser resta longtemps
silencieux, mais une fois qu’il eut
commencé, il n’en finit plus ; ce n’est
pas seulement l’instruction des
enfants qu’il demandait, lui, c’était le
bouleversement de tout de fond en



comble. On n’aurait jamais cru qu’un
homme si paisible pouvait couver
des idées pareilles.

– Je dis qu’il est honteux de vendre
des régiments comme des troupeaux
de bœufs, s’écriait-il d’un ton grave,
la main étendue sur la table ; – je dis
qu’il est encore plus honteux de
vendre des places de juges, parce que
les juges, pour rentrer dans leur
argent, vendent la justice ; – je dis
que les Républicains ont bien fait
d’abolir les couvents, où
s’entretiennent la paresse et tous les
vices, – et je dis que chacun doit être
libre d’aller, de venir, de commercer,
de travailler, d’avancer dans tous les



grades sans que personne s’y oppose.
Et finalement je crois que si les
frelons ne veulent pas s’en aller ni
travailler, le bon Dieu veut que les
abeilles s’en débarrassent, ce qu’on a
toujours vu, et ce qu’on verra
toujours jusqu’à la fin des siècles.

Le vieux Schmitt, alors plus à son
aise, dit qu’il avait les mêmes idées
que le mauser et Koffel ; et l’oncle,
qui jusqu’alors avait gardé son
calme, ne put s’empêcher
d’approuver ces sentiments, les plus
vrais, les plus naturels et les plus
justes.

– Seulement, dit-il, au lieu de tout
vouloir faire en un jour, il vaudrait



mieux aller lentement et
progressivement ; il faudrait
employer des moyens de persuasion
et de douceur, comme l’a fait le
Christ ; ce serait plus sage ; et l’on
obtiendrait les mêmes résultats.

Mme Thérèse souriant alors, lui dit :

– Ah ! monsieur Jacob, sans doute,
sans doute, si tout le monde vous
ressemblait ; mais depuis combien de
centaines d’années le Christ a-t-il
prêché la bonté, la justice et la
douceur aux hommes ? Et pourtant,
voyez si vos nobles l’écoutent ; voyez
s’ils traitent les paysans comme des
frères… non… non ! C’est
malheureux, mais il faut la guerre.



Dans les trois ans qui viennent de se
passer, la République a plus fait
pour les droits de l’homme que les
dix-huit cents ans avant. Croyez-moi,
monsieur le docteur, la résignation
des honnêtes gens est un grand mal,
elle donne de l’audace aux gueux et
ne produit rien de bon.

Tous ceux qui se trouvaient là
pensaient comme Mme Thérèse, et
l’oncle Jacob allait répondre, lorsque
le messager Clémentz, avec son
grand chapeau recouvert d’une toile
cirée et sa gibecière de cuir roux,
entr’ouvrit la porte et lui tendit le
journal.

– Vous ne prenez pas le café,



Clémentz, lui dit l’oncle.

– Non, monsieur Jacob, merci… je
suis pressé, toutes les lettres sont en
retard… Une autre fois.

Il sortit, et nous le vîmes repasser
devant nos fenêtres en courant.

L’oncle rompit la bande du journal et
se mit à lire d’une voix grave les
nouvelles de ces temps lointains.
Quoique bien jeune alors, j’en ai
gardé le souvenir ; cela ressemblait
aux prédictions du mauser et
m’inspirait un intérêt véritable. Le
v i e u x Zeitblatt traitait les
Républicains d’espèces de fous,
ayant formé l’entreprise audacieuse



de changer les lois éternelles de la
nature. Il rappelait au
commencement la manière terrible
dont Jupiter avait accablé les Titans
révoltés contre son trône, en les
écrasant sous des montagnes, de
sorte que, depuis, ces malheureux
vomissent de la cendre et de la
flamme dans les sépulcres du
Vésuvius et de l’Etna. Puis il parlait
de la fonte des cloches, dérobées au
culte de nos pères et transformées en
canons, l’une des plus grandes
profanations qui se puissent
concevoir, puisque ce qui devait
donner la vie à l’âme était destiné
maintenant à tuer le corps.



Il disait aussi que les assignats ne
valaient rien et que bientôt, quand
les nobles seraient rentrés en
possession de leurs châteaux et les
prêtres de leurs couvents, ces papiers
sans hypothèque ne seraient plus
bons que pour allumer le feu des
cuisines. Il avertissait
charitablement les gens de les refuser
à n’importe quel prix.

Après cela venait la liste des
exécutions capitales, et
malheureusement elle était longue ;
aussi le Zeitblatt s’écriait que ces
Républicains feraient changer le
proverbe « que les loups ne se
mangent pas entre eux. »



Enfin il se moquait de la nouvelle
ère, prétendue républicaine, dont les
mois s’appelaient vendémiaire,
brumaire, frimaire, nivôse, pluviôse,
etc. Il disait que ces fous avaient
l’intention de changer le cours des
astres et de pervertir les saisons, de
mettre l’hiver en été et le printemps
en automne ; de sorte qu’on ne
saurait plus quand faire les semailles
ni les moissons ; que cela n’avait pas
le sens commun, et que tous les
paysans en France en étaient
indignés.

Ainsi s’exprimait le Zeitblatt.

Koffel et le mauser, pendant cette
lecture, se jetaient de temps en temps



un coup d’œil rêveur, Mme Thérèse
et le père Schmitt semblaient tout
pensifs, personne ne disait rien.
L’oncle lisait toujours, en s’arrêtant
une seconde à chaque nouveau
paragraphe, et la vieille horloge
poursuivait sa cadence éternelle.

Vers la fin, il était question de la
guerre de Vendée, de la prise de
Lyon, de l’occupation de Toulon par
les Anglais et les Espagnols, de
l’invasion de l’Alsace par Wurmser
et de la bataille de Kaiserslautern, où
ces fameux Républicains s’étaient
sauvés comme des lièvres. Le
Zeitblatt prédisait la fin de la
République pour le printemps



suivant, et finissait par ces paroles
du prophète Jérémie, qu’il adressait
au peuple français : « Ta malice te
châtiera et tes infidélités te
reprendront ; tu sera remis sous ton
joug et dans tes liens rompus, afin
que tu saches que c’est une chose
amère que d’abandonner l’Eternel,
ton Dieu ! »

Alors l’oncle replia le journal et dit :

– Que penser de tout cela ? Chaque
jour on nous annonce que cette
République va finir ; il y a six mois
elle était envahie de tous côtés, les
trois quarts de ses provinces étaient
soulevées contre elle, la Vendée avait
remporté de grandes victoires et



nous aussi ; eh bien ! maintenant elle
nous a repoussés de presque partout,
elle tient tête à toute l’Europe, ce que
ne pourrait faire une grande
monarchie ; nous ne sommes plus
dans le cœur de ses provinces, mais
seulement sur ses frontières, elle
s’avance même chez nous, et l’on
nous dit qu’elle va périr ! Si ce
n’était pas le savant Dr Zacharias
qui écrive ces choses, je concevrais
de grands doutes sur leur sincérité.

– Hé ! monsieur Jacob, répondit
Mme Thérèse, ce docteur-là voit
peut-être les choses comme il les
désire ; cela se présente souvent et
n’ôte rien à la sincérité des gens ; ils



ne veulent pas tromper, mais ils se
trompent eux-mêmes.

– Moi, dit le père Schmitt en se
levant, tout ce que je sais, c’est que
les soldats républicains se battent
bien, et que si les Français en ont
trois ou quatre cent mille comme
ceux que j’ai vus, j’ai plus peur pour
nous que pour eux. Voilà mon idée.
Quant à Jupiter, qui met les gens
sous le Vésuvius pour leur faire
vomir du feu, c’est un nouveau genre
de batterie que je ne connais pas,
mais je voudrais bien le voir.

– Et moi, dit le mauser, je pense que
ce Dr Zacharias ne sait pas ce qu’il
dit ; si j’écrivais le journal à sa place,



je le ferais autrement.

Il se baissa près du fourneau pour
ramasser une braise, car il éprouvait
un grand besoin de fumer. Le vieux
Schmitt suivit son exemple, et
comme la nuit était venue, ils
sortirent tous ensemble, Koffel le
dernier, en serrant la main de l’oncle
Jacob et saluant Mme Thérèse.

q
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e lendemain, Mme Thérèse
s’occupait déjà des soins du
ménage ; elle visitait les armoires,
dépliait les nappes, les serviettes, les



chemises, et même le vieux linge tout
jaune entassé là depuis la grand-
mère Lehnel ; elle mettait à part ce
qu’on pouvait encore réparer, tandis
que Lisbeth dressait le grand
tonneau plein de cendres dans la
buanderie. Il fallut faire bouillir l’eau
jusqu’à minuit pour la grande
lessive. Et les jours suivants ce fut
bien autre chose encore, lorsqu’il
s’agit de blanchir, de sécher, de
repasser et de raccommoder tout
cela.

Mme Thérèse n’avait pas son égale
pour les travaux de l’aiguille ; cette
femme, qu’on n’avait crue propre
qu’à verser des verres d’eau-de-vie et



à se trimbaler sur une charrette
derrière un tas de sans-culottes, en
savait plus, touchant les choses
domestiques, que pas une commère
d’Anstatt. Elle apporta même chez
nous l’art de broder des guirlandes,
et de marquer en lettres rouges le
beau linge, chose complètement
ignorée jusqu’alors dans la
montagne, et qui prouve combien les
grandes révolutions répandent la
lumière.

De plus, Mme Thérèse aidait Lisbeth
à la cuisine, sans la gêner, sachant
que les vieux domestiques ne peuvent
souffrir qu’on dérange leurs affaires.

– Voyez pourtant, madame Thérèse,



lui disait quelquefois la vieille
servante, comme les idées changent ;
dans les premiers temps, je ne
pouvais pas vous souffrir à cause de
votre République, et maintenant si
vous partiez, je croirais que toute la
maison s’en va, et que nous ne
pouvons plus vivre sans vous.

– Hé ! lui répondait-elle en souriant,
c’est tout simple, chacun tient à ses
habitudes ; vous ne me connaissiez
pas, je vous inspirais de la défiance ;
chacun, à votre place, eût été de
même.

Puis elle ajoutait tristement :

– Il faudra pourtant que je parte,



Lisbeth ; ma place n’est pas ici,
d’autres soins m’appellent ailleurs.

Elle songeait toujours à son
bataillon, et, lorsque Lisbeth
s’écriait :

– Bah ! vous resterez chez nous ;
vous ne pouvez plus nous quitter
maintenant. Vous saurez qu’on vous
considère beaucoup dans le village,
et que les gens de bien vous
respectent. Laissez là vos sans-
culottes ; ce n’est pas la vie d’une
honnête personne d’attraper des
balles ou d’autres mauvais coups à la
suite des soldats. Nous ne vous
laisserons plus partir.



Alors elle hochait la tête, et l’on
voyait bien qu’un jour ou l’autre elle
dirait : « Aujourd’hui, je pars ! » et
que rien ne pourrait la retenir.

D’un autre côté, les discussions sur
la guerre et sur la paix continuaient
toujours, et c’était l’oncle Jacob qui
les recommençait. Chaque matin il
descendait pour convertir
Mme Thérèse, disant que la paix
devait régner sur la terre, que dans
les premiers temps la paix avait été
fondée par Dieu lui-même, non
seulement entre les hommes, mais
encore entre les animaux ; que toutes
les religions recommandent la paix ;
que toutes les souffrances viennent



de la guerre : la peste, le meurtre, le
pillage, l’incendie ; qu’il faut un chef
à la tête des Etats pour maintenir
l’ordre, et par conséquent des nobles
qui soutiennent ce chef ; que ces
choses avaient existé de tout temps,
chez les Hébreux, chez les Egyptiens,
les Assyriens, les Grecs et les
Romains ; que la république de Rome
avait compris cela, que les consuls et
les dictateurs étaient des espèces de
rois soutenus par de nobles
sénateurs, soutenus eux-mêmes par
de nobles chevaliers, lesquels
s’élevaient au-dessus du peuple ;
– que tel était l’ordre naturel et
qu’on ne pouvait le changer qu’au



détriment des plus pauvres eux-
mêmes ; car, disait-il, les pauvres,
dans le désordre, ne trouvent plus à
gagner leur vie et périssent comme
les feuilles en automne, lorsqu’elles
se détachent des branches qui leur
portaient la sève.

Il disait encore une foule de choses
non moins fortes ; mais toujours
Mme Thérèse trouvait de bonnes
réponses soutenant que les hommes
sont égaux en droits par la volonté
de Dieu ; que le rang doit appartenir
au mérite et non à la naissance ; que
des lois sages, égales pour tous,
établissent seules des différences
équitables entre les citoyens, en



approuvant les actions des uns et
condamnant celles des autres ; qu’il
est honteux et misérable d’accorder
des honneurs et de l’autorité à ceux
qui n’en méritent pas ; que c’est
avilir l’autorité et l’honneur lui-
même en les faisant représenter par
des êtres indignes, et que c’est
détruire dans tous les cœurs le
sentiment de la justice, en montrant
que cette justice n’existe pas,
puisque tout dépend du hasard de la
naissance ; que pour établir un tel
état de choses, il faut abrutir les
hommes, parce que des êtres
intelligents ne le souffriraient pas ;
qu’un tel abrutissement est contraire



aux lois de l’Eternel ; qu’il faut
combattre par tous les moyens ceux
qui veulent le produire à leur profit,
même par la guerre, le plus terrible
de tous, il est vrai, mais dont le crime
retombe sur la tête de ceux qui le
provoquent en voulant fonder
l’iniquité éternelle !

Chaque fois que l’oncle entendait ces
réponses, il devenait grave. Avait-il
une course à faire dans la montagne,
il montait à cheval tout rêveur, et
toute la journée il cherchait de
nouvelles et plus fortes raisons pour
convaincre Mme Thérèse. Le soir il
revenait plus joyeux, avec des
preuves qu’il croyait invincibles,



mais sa croyance ne durait pas
longtemps ; car cette femme simple,
au lieu de parler des Grecs et des
Egyptiens, voyait tout de suite le
fond des choses, et détruisait les
preuves historiques de l’oncle par le
bon sens.

Malgré tout cela, l’oncle Jacob ne se
fâchait pas : au contraire, il s’écriait
d’un air d’admiration :

– Quelle femme vous êtes, madame
Thérèse ! Sans avoir étudié la
logique, vous répondez à tout ! Je
voudrais bien voir la mine que ferait
le rédacteur du Zeitblatt en discutant
contre vous ; je suis sûr que vous
l’embarrasseriez, malgré sa grande



science et même sa bonne cause ; car
la bonne cause est de notre côté,
seulement je la défends mal.

Alors ils riaient tous deux ensemble,
et Mme Thérèse disait :

– Vous défendez très bien la paix, je
suis de votre avis ; seulement
tâchons de nous débarrasser d’abord
de ceux qui veulent la guerre, et pour
nous en débarrasser, faisons-la
mieux qu’eux. Vous et moi nous
serions bientôt d’accord, car nous
sommes de bonne foi, et nous
voulons la justice ; mais les autres, il
faut bien les convertir à coups de
canon, puisque c’est la seule voix
qu’ils entendent, et la seule raison



qu’ils comprennent.

L’oncle ne disait plus rien alors, et,
chose qui m’étonnait beaucoup, il
avait même l’air content d’avoir été
battu.

Après ces grandes discussions
politiques, ce qui faisait le plus de
plaisir à l’oncle Jacob, c’était de me
trouver, au retour de ses courses, en
train de prendre ma leçon de
français, Mme Thérèse assise, le bras
autour de ma taille, et moi debout,
penché sur le livre. Alors il entrait
tout doucement pour ne pas nous
déranger, et s’asseyait en silence
derrière le fourneau, allongeant les
jambes et prêtant l’oreille dans une



sorte de ravissement ; il attendait
quelquefois une demi-heure avant de
tirer ses bottes et de mettre sa
camisole, tant il craignait de me
distraire, et quand la leçon était
finie, il s’écriait :

– A la bonne heure, Fritzel, à la
bonne heure, tu prends goût à cette
belle langue, que Mme Thérèse
t’explique si bien. Quel bonheur pour
toi d’avoir un maître pareil ! Tu ne
sauras cela que plus tard.

Il m’embrassait tout attendri : ce que
Mme Thérèse faisait pour moi, il
l’estimait plus que pour lui-même.

Je dois reconnaître aussi que cette



excellente femme ne m’ennuyait pas
une minute durant ses leçons ;
voyait-elle mon attention se lasser,
aussitôt elle me racontait de petites
histoires qui me réveillaient ; elle
avait surtout un certain catéchisme
républicain, plein de traits nobles et
touchants, d’actions héroïques et de
belles sentences, dont le souvenir ne
s’effacera jamais de ma mémoire.

Les choses se poursuivirent ainsi
plusieurs jours. Le mauser et Koffel
arrivaient tous les soirs, selon leur
habitude ; Mme Thérèse était
complètement rétablie, et cela
semblait devoir durer jusqu’à la
consommation des siècles, lorsqu’un



événement extraordinaire vint
troubler notre quiétude, et pousser
l’oncle Jacob aux entreprises les plus
audacieuses.

q
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n matin l’oncle Jacob
lisait gravement le
catéchisme républicain
derrière le fourneau ;
Mme Thérèse cousait
près de la fenêtre, et moi

j’attendais un bon moment pour
m’échapper avec Scipio.

Dehors, notre voisin Spick fendait du
bois ; aucun autre bruit ne



s’entendait au village.

La lecture de l’oncle semblait
l’intéresser beaucoup ; de temps en
temps il levait sur nous un regard en
disant :

– Ces Républicains ont de bonnes
choses ; ils voient les hommes en
grand… leurs principes élèvent
l’âme… C’est vraiment beau ! Je
conçois que la jeunesse adopte leurs
doctrines, car tous les êtres jeunes,
sains de corps et d’esprit, aiment la
vertu ; les êtres décrépits avant l’âge
par l’égoïsme et les mauvaises
passions peuvent seuls admettre des
principes contraires. Quel dommage
que de pareilles gens recourent sans



cesse à la violence !…

Alors Mme Thérèse souriait, et l’on
se remettait à lire. Cela durait depuis
environ une demi-heure, et Lisbeth,
après avoir balayé le seuil de la
maison, était sortie faire sa partie de
commérage chez la vieille Roesel,
comme à l’ordinaire, lorsque tout à
coup un homme à cheval s’arrêta
devant notre porte. Il avait un gros
manteau de drap bleu, un bonnet de
peau d’agneau, le nez camard et la
barbe grise.

L’oncle venait de déposer son livre ;
nous regardions tous cet inconnu par
les fenêtres.



– On vient vous chercher pour
quelque malade, monsieur le docteur,
dit Mme Thérèse.

L’oncle ne répondit pas.

L’homme, après avoir attaché son
cheval au pilier du hangar, entrait
dans l’allée.

– Monsieur le docteur Jacob ? fit-il
en ouvrant la porte.

– C’est moi, monsieur.

– Voici une lettre de la part de M. le
Dr Feuerbach, de Kaiserslautern.

– Veuillez vous asseoir, monsieur, dit
l’oncle.

L’homme resta debout.



L’oncle, en lisant la lettre, devint
tout pâle et durant une minute il
parut comme troublé, regardant
Mme Thérèse d’un œil vague.

– Je dois rapporter la réponse s’il y
en a, dit l’homme.

– Vous direz à Feuerbach que je le
remercie ; c’est toute la réponse.

Puis, sans rien ajouter, il sortit la
tête nue, avec le messager que nous
vîmes s’éloigner dans la rue,
conduisant son cheval par la bride,
vers l’auberge du Cruchon-d’Or. Il
allait sans doute se rafraîchir avant
de se remettre en route. Nous vîmes
aussi l’oncle passer devant les



fenêtres et entrer sous le hangar.
Mme Thérèse parut alors inquiète.

– Fritzel, dit-elle, va porter son
bonnet à ton oncle.

Je sortis aussitôt et je vis l’oncle qui
se promenait de long en large devant
la grange ; il tenait toujours la lettre,
sans avoir l’idée de la mettre en
poche. Spick, du seuil de la maison,
le regardait d’un air étrange, les
mains croisées sur sa hache ; deux
ou trois voisins regardaient aussi
derrière leurs vitres.

Il faisait très froid dehors, je rentrai.
Mme Thérèse avait déposé son
ouvrage et restait pensive, le coude



au bord de la fenêtre ; moi, je m’assis
derrière le fourneau sans avoir envie
de ressortir.

Toutes ces choses, je m’en suis
toujours souvenu durant mon
enfance ; mais ce qui vint ensuite m’a
longtemps produit l’effet d’un rêve,
car je ne pouvais le comprendre, et ce
n’est qu’avec l’âge, en y pensant plus
tard, que j’en ai saisi le sens
véritable.

Je me rappelle bien que l’oncle rentra
quelques instants après, en disant
que les hommes étaient des gueux,
des êtres qui ne cherchaient qu’à se
nuire ; qu’il s’assit à l’intérieur de la
petite fenêtre, non loin de la porte, et



qu’il se mit à lire la lettre de son ami
Feuerbach ; tandis que Mme Thérèse
l’écoutait debout à gauche, dans sa
petite veste à double rangée de
boutons, les cheveux tordus sur la
nuque, droite et calme.

Tout cela je le vois, et je vois aussi
Scipio, le nez en l’air et la queue en
trompette au milieu de la salle.
Seulement la lettre étant écrite en
allemand de Saxe, tout ce que je pus
y comprendre, c’est qu’on avait
dénoncé l’oncle Jacob comme un
Jacobin, chez lequel se réunissaient
les gueux du pays pour célébrer la
Révolution ; – que Mme Thérèse
était aussi dénoncée comme une



femme dangereuse, regrettée des
Républicains à cause de son audace
extraordinaire, et qu’un officier
prussien, accompagné d’une bonne
escorte, devait venir la prendre le
lendemain et la diriger sur Mayence
avec les autres prisonniers.

Je me rappelle également que
Feuerbach conseillait à l’oncle une
grande prudence, parce que les
Prussiens, depuis leur victoire de
Kaiserslautern, étaient maîtres du
pays, qu’ils emmenaient tous les
gens dangereux, et qu’ils les
envoyaient jusqu’en Pologne, à deux
cents lieues de là, au fond des
marais, pour donner le bon exemple



aux autres.

Mais ce qui me parut inconcevable,
c’est la façon dont l’oncle Jacob, cet
homme si calme, ce grand amateur de
la paix, s’indigna contre l’avis et les
conseils de son vieux camarade. Ce
jour-là, notre petite salle, si paisible,
fut le théâtre d’un terrible orage, et
je doute que, depuis les premiers
temps de sa fondation, elle en eût vu
de semblable. L’oncle accusait
Feuerbach d’être un égoïste, prêt à
fléchir la tête sous l’arrogance des
Prussiens, qui traitaient le Palatinat
et le Hundsrück en pays conquis ; il
s’écriait qu’il existait des lois à
Mayence, à Trêves, à Spire, aussi



bien qu’en France ; que Mme Thérèse
avait été laissée pour morte par les
Autrichiens ; qu’on n’avait pas le
droit de réclamer les personnes et les
choses abandonnées ; qu’elle était
libre ; qu’il ne souffrirait pas qu’on
mît la main sur elle ; qu’il
protesterait ; qu’il avait pour ami le
jurisconsulte Pfeffel, de Heidelberg ;
qu’il écrirait, qu’il se défendrait,
qu’il remuerait le ciel et la terre ;
qu’on verrait si Jacob Wagner se
laisserait mener de la sorte ; qu’on
serait étonné de ce qu’un homme
paisible était capable de faire pour la
justice et le droit.

En disant ces choses, il allait et



venait, il avait les cheveux
ébouriffés ; il mêlait toutes les
anciennes ordonnances qui lui
revenaient en mémoire, et les récitait
en latin. Il parlait aussi de certaines
sentences des droits de l’homme
qu’il venait de lire, et de temps en
temps il s’arrêtait, appuyant le pied à
terre avec force, en pliant le genou, et
s’écriant :

– Je suis sur les fondements du droit,
sur les bases d’airain de nos
anciennes chartes. Que les Prussiens
arrivent… qu’ils arrivent ! Cette
femme est à moi, je l’ai recueillie et
sauvée : « La chose abandonnée, res
derelicta est res publica, res



vulgata. »

Je ne sais pas où il avait appris tout
cela ; c’est peut-être à l’Université de
Heidelberg, en entendant discuter ses
camarades entre eux. Mais alors
toutes ces vieilles rubriques lui
passaient par la tête, et il avait l’air
de répondre à dix personnes qui
l’attaquaient.

Mme Thérèse, pendant ce temps,
était calme, sa longue figure maigre
semblait rêveuse ; les citations de
l’oncle l’étonnaient sans doute, mais
voyant les choses clairement, comme
d’habitude, elle comprenait sa
position véritable. Ce n’est qu’au
bout d’une grande demi-heure,



lorsque l’oncle ouvrit son secrétaire,
et qu’il s’assit pour écrire au
jurisconsulte Pfeffel, qu’elle lui posa
doucement la main sur l’épaule, et
lui dit avec attendrissement :

– N’écrivez pas, monsieur Jacob,
c’est inutile : avant que votre lettre
n’arrive, je serai déjà loin.

L’oncle la regardait alors tout pâle.

– Vous voulez donc partir ? fit-il les
joues tremblantes.

– Je suis prisonnière, dit-elle, je
savais cela ; mon seul espoir était
que les Républicains reviendraient à
la charge, et qu’ils me délivreraient
en marchant sur Landau ; mais



puisqu’il en est autrement, il faut que
je parte.

– Vous voulez partir ! répéta l’oncle
d’un ton désespéré.

– Oui, monsieur le docteur, je veux
partir pour vous épargner de grands
chagrins ; vous êtes trop bon, trop
généreux pour comprendre les dures
lois de la guerre : vous ne voyez que
la justice ! Mais en temps de guerre,
la justice n’est rien, la force est tout.
Les Prussiens sont vainqueurs, ils
arrivent, ils m’emmèneront parce que
c’est leur consigne. Les soldats ne
connaissent que leur consigne : la
loi, la vie, l’honneur, la raison des
gens ne sont rien ; leur consigne



passe avant tout.

L’oncle, renversé dans son fauteuil,
ses gros yeux pleins de larmes, ne
savait que répondre ; seulement il
avait pris la main de Mme Thérèse et
la serrait avec une émotion
extraordinaire ; puis, se relevant, la
face toute bouleversée, il se remit à
marcher, en vouant les oppresseurs
du genre humain à l’exécration des
siècles futurs, en maudissant Richter
et tous les gueux de son espèce, et
déclarant d’une voix de tonnerre que
les Républicains avaient raison de se
défendre, que leur cause était juste,
qu’il le voyait maintenant, et que
toutes les vieilles lois, les vieux



fatras des ordonnances, des
règlements et des chartes de toutes
sortes n’avaient jamais profité
qu’aux nobles et aux moines contre
les pauvres gens. Ses joues se
gonflaient, il trébuchait, il ne parlait
plus, il bredouillait ; il disait que
tout devait être aboli de fond en
comble, que le règne du courage et de
la vertu devait seul triompher, et
finalement, dans une sorte
d’enthousiasme extraordinaire, les
bras étendus vers Mme Thérèse, et
les joues rouges jusqu’à la nuque, il
lui proposa de monter avec elle sur
son traîneau et de la conduire dans la
haute montagne chez un bûcheron de



ses amis, où elle serait en sûreté ; il
lui tenait les deux mains et disait :

– Partons… allons-nous en… vous
serez très bien chez le vieux
Ganglof… C’est un homme qui m’est
tout dévoué… Je les ai sauvés, lui et
son fils… ils vous cacheront… Les
Prussiens n’iront pas vous chercher
dans les gorges du Lauterfelz !

Mais Mme Thérèse refusa, disant que
si les Prussiens ne la trouvaient pas
à Anstatt, ils arrêteraient l’oncle à sa
place, et qu’elle aimait mieux risquer
de périr de fatigue et de froid sur la
grande route que d’exposer à un tel
malheur l’homme qui l’avait sauvée
d’entre les morts.



Elle dit cela d’une voix très ferme,
mais l’oncle ne tenait plus compte
alors de semblables raisons. Je me
rappelle que ce qui l’ennuyait le plus,
c’était de voir partir Mme Thérèse
avec des hommes barbares, des
sauvages venus du fond de la
Poméranie ; il ne pouvait supporter
cette idée et s’écriait :

– Vous êtes faible… vous êtes encore
malade… Ces Prussiens ne respectent
rien… c’est une race pleine de
jactance et de brutalité… Vous ne
savez pas comment ils traitent leurs
prisonniers… je l’ai vu, moi… c’est
une honte pour mon pays… J’aurais
voulu le cacher, mais il faut que je



l’avoue maintenant : c’est affreux !

– Sans doute, monsieur Jacob,
répondit-elle, je connais cela par
d’anciens prisonniers de mon
bataillon : nous marcherons deux à
deux, quatre à quatre, tristes,
quelquefois sans pain, souvent
brutalisés et pressés par l’escorte.
Mais les gens de la campagne sont
bons chez vous, ce sont de braves
gens… ils ont de la pitié… et les
Français sont gais, monsieur le
docteur… il n’y aura que la route de
pénible et encore je trouverai dix,
vingt de mes camarades pour porter
mon petit paquet : les Français ont
des égards pour les femmes. Je vois



cela d’avance, fit-elle en souriant
toute mélancolique, un d’entre nous
marchera devant en chantant un vieil
air de l’Auvergne pour marquer le
pas, ou bien un air plus joyeux de la
Provence, pour éclaircir votre ciel
gris ; nous ne serons pas aussi
malheureux que vous pensez,
monsieur Jacob.

Elle parlait ainsi doucement, la voix
un peu tremblante, et à mesure
qu’elle parlait je la voyais avec son
petit paquet dans la file des
prisonniers, et mon cœur se fendait.
Oh ! c’est alors que je sentis combien
nous l’aimions, combien cela nous
faisait de peine d’être forcés de la



voir partir ; car tout à coup je me
pris à fondre en larmes, et l’oncle,
s’asseyant en face de son secrétaire,
les deux mains sur sa figure, resta
dans le silence ; mais de grosses
larmes coulaient lentement jusque
sur son poignet. Mme Thérèse elle-
même, voyant ces choses, ne put se
défendre de sangloter ; elle me
prenait dans ses bras doucement, et
me donnait de gros baisers en me
disant :

– Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure
pas ainsi… Vous penserez
quelquefois à moi, n’est-ce pas ?
Moi, je ne vous oublierai jamais !

Scipio seul restait calme, se



promenant autour du fourneau, et
nous regardant sans rien comprendre
à notre chagrin.

Ce ne fut que vers dix heures, lorsque
nous entendîmes Lisbeth allumer du
feu dans la cuisine, que nous
reprîmes un peu de calme.

Alors l’oncle, se mouchant avec
force, dit :

– Madame Thérèse, vous partirez,
puisque vous voulez partir
absolument ; mais il m’est
impossible de consentir à ce que ces
Prussiens viennent vous prendre ici
comme une voleuse, et vous
emmènent au milieu de tout le



village. Si l’une de ces brutes vous
adressait une parole dure ou
insolente, je m’oublierais… car
maintenant ma patience est à bout…
je le sens, je serais capable de me
porter à quelque grande extrémité.
Permettez-moi donc de vous
conduire moi-même à Kaiserslautern
avant que ces gens n’arrivent. Nous
partirons de grand matin, vers quatre
ou cinq heures, sur mon traîneau ;
nous prendrons les chemins de
traverse, et à midi au plus tard nous
serons là-bas. Y consentez-vous ?

– Oh ! monsieur Jacob, comment
pourrais-je refuser cette dernière
marque de votre affection ? dit-elle



tout attendrie. J’accepte avec
reconnaissance.

– Cela se fera donc de la sorte, dit
l’oncle gravement. Et maintenant
essuyons nos larmes, écartons
autant que possible ces pensées
amères, afin de ne pas trop attrister
les derniers instants que nous
passerons ensemble.

Il vint m’embrasser, écarta les
cheveux de mon front et dit :

– Fritzel, tu es un bon enfant, tu as
un excellent cœur. Rappelle-toi que
ton oncle Jacob a été content de toi
en ce jour : c’est une bonne pensée de
se dire qu’on a donné de la



satisfaction à ceux qui nous aiment !

q
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epuis cet instant le
calme se rétablit chez
nous. Chacun songeait
au départ de
Mme Thérèse, au grand
vide que cela ferait dans

notre maison, à la tristesse qui
succéderait pendant des semaines et
des mois aux bonnes soirées que
nous avions passées ensemble, à la



douleur du mauser, de Koffel et du
vieux Schmitt en apprenant cette
mauvaise nouvelle ; plus on rêvait,
plus on découvrait de nouveaux
sujets d’être désolés.

Moi, ce qui me semblait le plus amer,
c’était de quitter mon ami Scipio ; je
n’osais pas le dire, mais en pensant
qu’il allait partir, que je ne pourrais
plus me promener avec lui dans le
village, au milieu de l’admiration
universelle, que je n’aurais plus le
bonheur de lui voir faire l’exercice, et
que je serais comme avant, seul à me
promener les mains dans les poches
et le bonnet de coton tiré sur les
oreilles, sans honneur et sans gloire,



un tel désastre me semblait le comble
de la désolation. Et ce qui finissait
de m’abreuver d’amertume, c’est que
Scipio, grave et pensif, était venu
s’asseoir devant moi, me regardant à
travers ses épais sourcils frisés, d’un
air aussi chagrin que s’il eût compris
qu’il fallait nous séparer dans les
siècles des siècles. Oh ! quand je
pense à ces choses, encore
aujourd’hui je m’étonne que les
grosses boucles blondes de mes
cheveux ne soient pas devenues
toutes grises, au milieu de ces
réflexions désolantes. Je ne pouvais
pas même pleurer, tant ma douleur
était cruelle ; je restais le nez en l’air,



mes grosses lèvres retroussées, et
mes deux mains croisées autour d’un
genou.

L’oncle, lui, se promenait de long en
large, et de temps en temps il
toussait tout bas en redoublant de
marcher.

Mme Thérèse, toujours active,
malgré sa tristesse et ses yeux
rouges, avait ouvert l’armoire du
vieux linge, et se taillait, dans de la
grosse toile, une espèce de sac à
doubles bretelles pour mettre ses
effets de route ; on entendait crier les
ciseaux sur la table, elle ajustait les
pièces avec son adresse ordinaire.
Enfin, quand tout fut prêt, elle tira



de sa poche une aiguille et du fil,
puis elle s’assit, mit le dé au bout de
son doigt, et depuis cet instant on ne
vit plus que sa main aller et venir
comme l’éclair.

Tout cela se faisait dans le plus
grand silence ; on n’entendait que le
pas lourd de l’oncle sur le plancher
et la marche cadencée de notre vieille
horloge, que ni nos joies ni notre
désolation ne faisaient avancer ou
retarder d’une seconde. Ainsi va la
vie ; le temps qui marche ne demande
pas : « Etes-vous tristes ? Etes-vous
gais ? riez-vous ? pleurez-vous ? est-
ce le printemps, l’automne ou
l’hiver ? » Il va, va toujours ! Et ces



millions d’atomes qui tourbillonnent
dans un rayon de soleil, et dont la vie
commence et finit d’un tic-tac à
l’autre, comptent autant pour lui que
l’existence d’un vieillard de cent ans.
Hélas ! nous sommes bien peu de
chose.

Lisbeth étant venue vers midi mettre
la nappe, l’oncle s’arrêta et lui dit :

– Tu feras cuire un petit jambon pour
demain matin ; Mme Thérèse part.

Et comme la vieille servante le
regardait toute saisie :

– Les Prussiens la réclament, dit-il
d’une voix enrouée ; ils ont la force
pour eux… il faut obéir.



Alors Lisbeth déposa ses assiettes au
bord de la table et, nous regardant
l’un après l’autre, elle releva son
bonnet sur sa tête, comme si cette
nouvelle avait pu le déranger, puis
elle dit :

– Madame Thérèse part… ça n’est
pas possible… je ne croirai jamais
cela.

– Il le faut, ma pauvre Lisbeth,
répondit Mme Thérèse tristement, il
le faut, je suis prisonnière… on vient
me chercher.

– Les Prussiens ?

– Oui, les Prussiens.



Alors la vieille, que l’indignation
suffoquait, dit :

– J’ai toujours pensé que ces
Prussiens n’étaient pas grand-chose :
des tas de gueux, de véritables
bandits ! Venir attaquer une honnête
femme ? Si les hommes avaient pour
deux liards de cœur, est-ce qu’ils
souffriraient ça ?

– Et que ferais-tu ? lui demanda
l’oncle, dont la face se ranimait, car
l’indignation de la vieille lui faisait
plaisir intérieurement.

– Moi, je chargerais mes kougelreiter
[7] s’écria Lisbeth, je leur dirais par la
fenêtre : « Passez votre chemin,



bandits ! n’entrez pas, ou gare ! » Et
le premier qui dépasserait la porte, je
l’étendrais raide. Oh ! les gueux !

– Oui, oui, fit l’oncle, voilà comment
on devrait recevoir des gens pareils ;
mais nous ne sommes pas les plus
forts.

Puis il se remit à marcher, et Lisbeth,
toute tremblante, plaça les couverts.

Mme Thérèse ne disait rien.

La table mise, nous dînâmes tout
rêveurs. Ce n’est qu’à la fin, lorsque
l’oncle alla chercher une vieille
bouteille de bourgogne à la cave, et
que rentrant il s’écria tristement :



– Réjouissons un peu nos cœurs, et
fortifions-nous contre ces grands
chagrins qui nous accablent.
Qu’avant votre départ, madame
Thérèse, ce vieux vin qui vous a
rendu la force, et qui nous a tous
égayés un jour de bonheur, brille
encore au milieu de nous, comme un
rayon de soleil, et dissipe quelques
instants les nuages qui nous
entourent.

Ce n’est qu’au moment où d’une voix
ferme, il dit cela, que nous sentîmes
renaître un peu notre courage.

Mais quelques instants après,
lorsque, s’adressant à Lisbeth, il lui
dit de chercher un verre pour



trinquer avec Mme Thérèse, et que la
pauvre vieille se mit à fondre en
larmes, le tablier sur la figure, alors
notre fermeté disparut, et tous
ensemble nous nous mîmes à
sangloter comme des malheureux.

– Oui, oui, disait l’oncle, nous avons
eu du bonheur ensemble… voilà
l’histoire humaine : les instants de
joie passent vite et la douleur dure
longtemps. Celui qui nous regarde là-
haut sait pourtant que nous ne
méritons pas de souffrir ainsi, que
des êtres méchants nous ont
désolés ; mais il sait aussi que la
force, la vraie force est dans sa main,
et qu’il pourra nous rendre heureux



dès qu’il le voudra. C’est pour cela
qu’il permet ces iniquités, car il a
confiance dans la réparation. Soyons
donc calmes et fions-nous en lui. – A
la santé de Mme Thérèse !

Et nous bûmes tous, les joues
couvertes de larmes.

Lisbeth, en entendant parler de la
puissance de Dieu, s’était un peu
calmée, car elle avait des sentiments
pieux, et pensa que les choses
devaient être ainsi, pour le plus
grand bien de tous dans la vie
éternelle, mais elle n’en continua pas
moins à maudire les Prussiens du
fond de l’âme, et tous ceux qui leur
ressemblaient.



Après dîner, l’oncle recommanda
surtout à la vieille servante de ne pas
répandre le bruit de ces événements
au village, sans quoi Richter et tous
les gueux d’Anstatt seraient là le
lendemain de bonne heure pour voir
le départ de Mme Thérèse et jouir de
notre humiliation. Elle le comprit
très bien, et lui promit de modérer sa
langue. Puis l’oncle sortit pour aller
voir le mauser.

Toute cette après-midi, je ne quittai
pas la maison. Mme Thérèse
continua ses préparatifs de départ ;
Lisbeth l’aidait et voulait fourrer
dans son sac une foule de choses
inutiles, disant qu’il faut de tout en



route, qu’on est content de trouver ce
qu’on a mis dans un coin, qu’étant
un jour allée à Pirmasens, elle avait
bien regretté son peigne et ses
tresses à rubans.

Mme Thérèse souriait.

– Non, Lisbeth, disait-elle, songez
donc que je ne voyagerai pas en
voiture, et que tout cela sera sur mon
dos : trois bonnes chemises, trois
mouchoirs, deux paires de souliers et
quelques paires de bas suffisent. A
toutes les haltes, on s’arrête une
heure ou deux près de la fontaine ;
on fait la lessive. Vous ne connaissez
pas la lessive des soldats ? Mon
Dieu, que de fois je l’ai faite ! Nous



autres Français, nous aimons à être
propres, et nous le sommes toujours
avec notre petit paquet.

Elle paraissait de bonne humeur, et
seulement lorsqu’elle adressait de
temps en temps à Scipio quelques
paroles amicales, sa voix devenait
toute mélancolique ; je ne savais pas
pourquoi ; mais je le sus plus tard,
lorsque l’oncle revint.

La journée s’avançait ; sur les quatre
heures, la nuit commençait à se
faire ; en ce moment, tout était prêt,
le sac renfermant les effets de
Mme Thérèse pendait au mur. Elle
s’assit au coin du fourneau,
m’attirant sur ses genoux en silence ;



Lisbeth rentra dans la cuisine
préparer le souper, et dès lors
aucune parole ne fut échangée ; la
pauvre femme rêvait sans doute à
l’avenir qui l’attendait sur la route
de Mayence, au milieu de ses
compagnons d’infortune ; elle ne
disait rien, et je sentais sa douce
respiration sur ma joue.

Cela durait depuis une demi-heure, et
la nuit était venue, lorsque l’oncle
ouvrit la porte, en demandant :

– Etes-vous là, madame Thérèse ?

– Oui, monsieur le docteur.

– Bon… bon… J’ai vu mes malades…
J’ai prévenu Koffel, le mauser et le



vieux Schmitt ; tout va bien ; ils
seront ici ce soir pour recevoir vos
adieux.

Sa voix était raffermie. Il alla lui-
même chercher de la lumière à la
cuisine, et, nous voyant ensemble en
rentrant, cela parut le réjouir.

– Fritzel se conduit bien, dit-il.
Maintenant il va perdre vos bonnes
leçons ; mais j’espère qu’il s’exercera
tout seul à lire en français, et qu’il se
rappellera toujours qu’un homme ne
vaut que par ses connaissances. Je
compte là-dessus.

Alors Mme Thérèse lui fit voir son
petit paquet en détail ; elle souriait,



et l’oncle disait :

– Quel heureux caractère ont ces
Français ! Au milieu des plus grandes
infortunes, ils conservent un fond de
gaieté naturelle ; leur désolation ne
dure jamais plusieurs jours. Voilà ce
que j’appelle un présent de Dieu, le
plus beau, le plus désirable de tous.

Mais de cette journée, – dont le
souvenir ne s’effacera jamais de ma
mémoire, parce qu’elle fut la
première où je vis la tristesse de ceux
que j’aimais ; – de tout ce jour, ce qui
m’attendrit le plus, ce fut quelques
instants avant le souper, lorsque,
tranquillement assise derrière le
poêle, la tête de Scipio sur les



genoux, et regardant au fond de la
salle obscure d’un air rêveur,
Mme Thérèse se prit tout à coup à
dire :

– Monsieur le docteur, je vous dois
bien des choses… et cependant il faut
que je vous fasse encore une
demande.

– Quoi donc, madame Thérèse ?

– C’est de garder auprès de vous
mon pauvre Scipio… de le garder en
souvenir de moi… Qu’il soit le
compagnon de Fritzel, comme il a été
le mien, et qu’il n’ait pas à supporter
les nouvelles épreuves de ma vie de
prisonnière.



Comme elle disait cela, je crus sentir
mon cœur se gonfler, et je frémis de
bonheur et de tendresse jusqu’au
fond des entrailles. J’étais accroupi
sur ma petite chaise basse devant le
fourneau ; je pris mon Scipio, je
l’attirai, j’enfonçai mes deux grosses
mains rouges dans son épaisse
toison, un véritable déluge de larmes
inonda mes joues ; il me semblait
qu’on venait de me rendre tous les
biens de la terre et du ciel que j’avais
perdus.

L’oncle me regardait tout surpris ; il
comprit sans doute ce que j’avais
souffert en songeant qu’il fallait me
séparer de Scipio, car, au lieu de



faire des observations à
Mme Thérèse sur le sacrifice qu’elle
s’imposait, il dit simplement :

– J’accepte, madame Thérèse,
j’accepte pour Fritzel, afin qu’il se
souvienne combien vous l’avez
aimé ; qu’il se rappelle toujours que,
dans le plus grand chagrin, vous lui
avez laissé, comme marque de votre
affection, un être bon, fidèle, non
seulement votre propre compagnon,
mais encore celui de Petit-Jean, votre
frère ; qu’il ne l’oublie jamais et qu’il
vous aime aussi.

Puis s’adressant à moi :

– Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas



Mme Thérèse ?

Alors je me levai, et, sans pouvoir
dire un mot tant je sanglotais, j’allai
me jeter dans les bras de cette
excellente femme et je ne la quittai
plus ; je me tenais près d’elle, le bras
sur son épaule, regardant à nos pieds
Scipio à travers de grosses larmes, et
le touchant du bout des doigts avec
un sentiment de joie inexprimable.

Il fallut du temps pour m’apaiser.
Mme Thérèse, en m’embrassant,
disait : « Cet enfant a bon cœur, il
s’attache facilement, c’est bien ! » ce
qui redoublait encore mes pleurs.
Elle écartait mes cheveux de mon
front et semblait attendrie.



Après le souper, Koffel, le mauser et
le vieux Schmitt arrivèrent
gravement, le bonnet sous le bras ;
ils exprimèrent à Mme Thérèse leur
chagrin de la voir partir, et leur
indignation contre ce gueux de
Richter, auquel tout le monde
attribuait la dénonciation, car seul il
était capable d’un trait pareil.

On s’était assis autour du fourneau ;
Mme Thérèse semblait touchée de la
douleur de ces braves gens, et malgré
cela son caractère, ferme, décidé, ne
l’abandonnait pas.

– Ecoutez, mes amis, dit-elle, si le
monde était semé de roses, et si l’on
ne trouvait partout que des gens de



cœur pour célébrer la justice et le
bon droit, quel mérite aurait-on à
soutenir ces principes ?
Franchement, cela ne vaudrait pas la
peine de vivre ! Nous avons de la
chance d’arriver dans un temps où
l’on fait de grandes choses, où l’on
combat pour la liberté ; du moins on
parlera de nous, et notre existence
n’aura pas été inutile : toutes nos
misères, toutes nos souffrances, tout
notre sang répandu formeront un
sublime spectacle pour les
générations futures ; tous les gueux
frémiront en pensant qu’ils auraient
pu nous rencontrer et que nous les
aurions balayés, et toutes les



grandes âmes regretteront de n’avoir
pu prendre part à nos travaux. Voilà
le fond des choses. Ne me plaignez
donc pas ; je suis fière et je suis
heureuse de souffrir pour la France
qui représente dans le monde la
liberté, la justice et le droit. – Vous
nous croyez peut-être battus ? C’est
une erreur : nous avons reculé d’un
pas hier, nous en ferons vingt en
avant demain. Et si par malheur la
France ne représente plus un jour
cette grande cause que nous
défendons, d’autres peuples
prendront notre place et
poursuivront notre ouvrage, car la
justice et la liberté sont immortelles,



et tous les despotes du monde ne
parviendront jamais à les détruire.
– Quant à moi, je pars pour Mayence
et peut-être pour la Prusse, escortée
par des soldats de Brunswick ; mais
souvenez-vous de ce que je vous dis :
les Républicains n’en sont encore
qu’à leur première étape, et je suis
sûre qu’avant la fin de l’année
prochaine ils viendront me délivrer.

Ainsi parlait cette femme fière, qui
souriait, et dont les yeux
étincelaient. On voyait bien que les
misères n’étaient rien pour elle, et
chacun pensait : « Si ce sont là les
femmes républicaines, qu’est-ce que
les hommes doivent donc être ?… »



Koffel pâlissait de plaisir en
l’écoutant parler ; le mauser clignait
de l’œil à l’oncle et lui disait tout
bas :

– Tout ça, je le sais depuis
longtemps, c’est écrit dans mon
livre ; il faut que ces choses
arrivent… c’est écrit !

Le vieux Schmitt, ayant demandé la
permission d’allumer sa pipe, lançait
de grosses bouffées coup sur coup, et
murmurait entre ses dents :

– Quel malheur que je n’aie pas vingt
ans ! j’irais m’engager chez ces gens-
là ! Voilà ce qu’il me fallait… Qu’est-
ce qui m’empêcherait de devenir



général comme le premier venu ?
Quel malheur !

Enfin, sur le coup de neuf heures,
l’oncle dit :

– Il se fait tard… il faudra partir
avant le jour… Je crois que nous
ferions bien d’aller prendre un peu
de repos.

Et tout le monde se leva dans une
sorte d’attendrissement ; on
s’embrassa les uns les autres comme
de vieilles connaissances, en se
promettant de ne jamais s’oublier.
Koffel et Schmitt sortirent les
premiers, le mauser et l’oncle
s’entretinrent un instant tout bas sur



le seuil de la maison. Il faisait un
clair de lune superbe, tout était blanc
sur la terre ; le ciel, d’un bleu
sombre, fourmillait d’étoiles.
Mme Thérèse, Scipio et moi nous
sortîmes contempler ce magnifique
spectacle, qui montre bien la
petitesse et la vanité des choses
humaines quand on y pense, et qui
confond l’esprit par sa grandeur sans
bornes.

Puis le mauser s’éloigna, serrant de
nouveau la main de l’oncle ; on le
voyait comme en plein jour marcher
dans la rue déserte. Enfin il disparut
au coin de la ruelle des Orties, et, le
froid étant très vif, nous rentrâmes



tous en nous souhaitant le bonsoir.

L’oncle, sur le seuil de ma chambre,
m’embrassa et me dit d’une voix
étrange, en me serrant sur son cœur :

– Fritzel… travaille… travaille… et
conduis-toi bien, cher enfant !

Il entra chez lui tout ému.

Moi, je ne pensais qu’au bonheur de
garder Scipio. Une fois dans ma
chambre, je le fis coucher à mes
pieds, entre le chaud duvet et le bois
de lit ; il se tenait là tranquille, la
tête entre les pattes ; je sentais ses
flancs se dilater doucement à chaque
respiration, et je n’aurais pas changé
mon sort contre celui de l’empereur



d’Allemagne.

Jusque passé dix heures, il me fut
impossible de dormir, en songeant à
ma félicité. L’oncle allait et venait
chez lui ; je l’entendis ouvrir son
secrétaire, puis faire du feu dans le
poêle de sa chambre pour la
première fois de l’hiver ; je pensai
qu’il avait l’idée de veiller, et je finis
par m’endormir profondément.

q
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euf heures sonnaient
à l’église, lorsque je fus
éveillé par un cliquetis de
ferraille devant notre
maison ; des chevaux
piétinaient sur la terre

durcie, on entendait des gens parler à
notre porte.

L’idée me vint aussitôt que les
Prussiens arrivaient pour prendre



Mme Thérèse, et je souhaitai de tout
mon cœur que l’oncle Jacob n’eût
pas aussi longtemps dormi que moi.
Deux minutes après, je descendais
l’escalier, et je découvrais au bout de
l’allée cinq ou six hussards
enveloppés dans leur dolman, la
grande sabretache pendant jusqu’au-
dessous de l’étrier, et le sabre au
poing. L’officier, un petit blond très
maigre, les joues creuses, les
pommettes plaquées de rose et les
grosses moustaches d’un roux fauve,
se tenait en travers de l’allée sur un
grand cheval noir, et Lisbeth, le balai
à la main, répondait à ses questions
d’un air effrayé.



Plus loin, s’étendait un cercle de
gens, la bouche béante, se penchant
l’un sur l’autre pour entendre. Au
premier rang, je remarquai le mauser,
les mains dans les poches, et
M. Richter qui souriait, les yeux
plissés et les dents découvertes,
comme un vieux renard en jubilation.
Il était venu sans doute pour jouir de
la confusion de l’oncle.

– Ainsi, votre maître et la
prisonnière sont partis ensemble ce
matin ? disait l’officier.

– Oui, monsieur le commandant,
répondit Lisbeth.

– A quelle heure ?



– Entre cinq et six heures, monsieur
le commandant ; il faisait encore
nuit ; j’ai moi-même accroché la
lanterne au traîneau.

– Vous aviez donc reçu l’avis de
notre arrivée ? dit l’officier en lui
lançant un coup d’œil perçant.

Lisbeth regarda le mauser, qui sortit
du cercle et répondit pour elle sans
gêne.

– Sauf votre respect, j’ai vu le Dr
Jacob hier soir ; c’est un de mes
amis… Cette pauvre vieille ne sait
rien… Depuis longtemps le docteur
était las de la Française, il avait
envie de s’en débarrasser, et quand il



a vu qu’elle pouvait supporter le
voyage, il a profité du premier
moment.

– Mais comment ne les avons-nous
pas rencontrés sur la route ? s’écria
le Prussien en regardant le mauser de
la tête aux pieds.

– Hé ! vous aurez pris le chemin de la
vallée, le docteur aura passé par le
Waldeck et la montagne ; il y a plus
d’un chemin pour aller à
Kaiserslautern.

L’officier, sans répondre, sauta de
son cheval, il entra dans notre
chambre, poussa la porte de la
cuisine et fit semblant de regarder à



droite et à gauche ; puis il ressortit et
dit en se remettant en selle :

– Allons, voilà notre affaire faite ; le
reste ne nous regarde plus.

Il se dirigea vers le Cruchon-d’Or, ses
hommes le suivirent, et la foule se
dispersa, causant de ces événements
extraordinaires. Richter semblait
confus et comme indigné, Spick nous
regardait d’un œil louche ; ils
remontèrent ensemble les marches de
l’auberge, et Scipio, qui s’était tenu
sur notre escalier, sortit alors en
aboyant de toutes ses forces.

Les hussards se rafraîchirent au
Cruchon-d’Or, puis nous les revîmes



passer devant chez nous, sur la route
de Kaiserslautern, et depuis nous
n’en eûmes plus de nouvelles.

Lisbeth et moi nous pensions que
l’oncle reviendrait à la nuit, mais
quand nous vîmes s’écouler tout le
jour, puis le lendemain et le
surlendemain sans même recevoir de
lettre on peut s’imaginer notre
inquiétude.

Scipio montait et descendait dans la
maison ; il se tenait le nez au bas de
la porte du matin au soir, appelant
Mme Thérèse, reniflant et pleurant
d’un ton lamentable. Sa désolation
nous gagnait ; mille idées de
malheurs nous passaient par la tête.



Le mauser venait nous voir tous les
soirs et nous disait :

– Bah ! tout cela n’est rien ; le
docteur a voulu recommander
Mme Thérèse ; il ne pouvait pas la
laisser partir avec les prisonniers,
c’était contraire au bon sens ; il aura
demandé une audience au feld-
maréchal Brunswick, pour tâcher de
la faire entrer à l’hôpital de
Kaiserslautern… Toutes ces
démarches demandent du temps…
Tranquillisez-vous, il reviendra.

Ces paroles nous rassuraient un peu,
car le taupier semblait très calme ; il
fumait sa pipe au coin du fourneau,
les jambes étendues et la mine



rêveuse.

Malheureusement le garde forestier
Roedig, qui demeurait dans les bois,
sur le chemin de Pirmasens, où se
trouvaient alors les Français, vint
apporter un rapport à la mairie
d’Anstatt, et, s’étant arrêté quelques
instants à l’auberge de Spick, il
raconta que l’oncle Jacob avait
passé, trois jours auparavant, vers
huit heures du matin, devant la
maison forestière et qu’il s’y était
même arrêté un instant avec
Mme Thérèse, pour se réchauffer et
boire un verre de vin. Il dit aussi que
l’oncle paraissait tout joyeux, et qu’il
avait deux longs kougelreiter dans les



poches de sa houppelande.

Alors le bruit courut que le Dr Jacob,
au lieu de se rendre à Kaiserslautern,
avait conduit la prisonnière chez les
Républicains, et ce fut un grand
scandale ; Richter et Spick criaient
partout qu’il méritait d’être fusillé,
que c’était une abomination, et qu’il
fallait confisquer ses biens.

Le mauser et Koffel répondaient que
le docteur s’était sans doute trompé
de chemin à cause des grandes
neiges, qu’il avait pris à gauche dans
la montagne, au lieu de tourner à
droite, mais chacun savait bien que
l’oncle Jacob connaissait le pays
comme pas un contrebandier, et



l’indignation augmentait de jour en
jour.

Je ne pouvais plus sortir sans
entendre mes camarades crier que
l’oncle Jacob était un jacobin ; il me
fallait livrer bataille pour le
défendre, et malgré le secours de
Scipio, je rentrai plus d’une fois à la
maison le nez meurtri.

Lisbeth se désolait surtout des bruits
de confiscation :

– Quel malheur ! disait-elle les mains
jointes, quel malheur, à mon âge,
d’être forcée de faire son paquet et
d’abandonner une maison où l’on a
passé la moitié de sa vie !



C’était bien triste. Le mauser seul
conservait son air tranquille.

– Vous êtes des fous de vous faire du
mauvais sang, disait-il ; je vous
répète que le Dr Jacob se porte bien
et qu’on ne confisquera rien du tout.
Tenez-vous en paix, mangez bien,
dormez bien, et pour le reste, j’en
réponds.

Il clignait de l’œil d’un air malin, et
finissait toujours par dire :

– Mon livre raconte ces choses…
Maintenant elles s’accomplissent et
tout va très bien.

Malgré ces assurances, tout allait de
mal en pis, et la racaille du village,



excitée par ce gueux de Richter,
commençait à venir crier sous nos
fenêtres, lorsqu’un beau matin tout
rentra subitement dans l’ordre. Vers
le soir le mauser arriva, la mine
riante, et prit sa place ordinaire en
disant à Lisbeth qui filait :

– Eh bien, on ne crie plus, on ne veut
plus nous confisquer, on se tient bien
tranquille, hé ! hé ! hé !

Il n’en dit pas davantage, mais dans
la nuit nous entendîmes des voitures
passer en foule, des gens marcher en
masse par la grande rue ; c’était pire
qu’à l’arrivée des Républicains, car
personne ne s’arrêtait : on allait… on
allait toujours !



Je ne pus dormir une minute, Scipio
à chaque instant grondait. Au petit
jour, ayant regardé par nos vitres, je
vis encore une dizaine de grandes
voitures chargées de blessés
s’éloigner en cahotant. C’étaient des
Prussiens. Puis arrivèrent deux ou
trois canons, puis une centaine de
hussards, de cuirassiers, de dragons,
pêle-mêle dans un grand désordre ;
puis des cavaliers démontés, leur
portemanteau sur l’épaule et
couverts de boue jusqu’à l’échine.
Tous ces hommes semblaient
harassés ; mais ils ne s’arrêtaient
pas, ils n’entraient pas dans les
maisons, et marchaient comme s’ils



avaient eu le diable à leurs trousses.

Les gens, sur le seuil de leur porte,
regardaient cela d’un air morne.

En jetant les yeux sur la côte du
Birkenwald, on voyait la file des
voitures, des caissons, de la cavalerie
et de l’infanterie se prolonger bien
au-delà du bois.

C’était l’armée du feld-maréchal
Brunswick en retraite après la
bataille de Frœschwiller, comme
nous l’avons appris plus tard ; elle
avait traversé le village dans une
seule nuit. Cela se passait du 28 au
29 décembre, et si je me le rappelle si
bien, c’est que le lendemain de bonne



heure, le mauser et Koffel arrivèrent
tout joyeux, ils avaient une lettre de
l’oncle Jacob, et le mauser, en nous
la montrant, dit :

– Hé ! hé ! hé ! ça va bien… ça va
bien ! le règne de la justice et de
l’égalité commence… Ecoutez un
peu !

Il s’assit devant notre table, les deux
coudes écartés. J’étais près de lui et
je lisais par-dessus son épaule ;
Lisbeth, toute pâle, écoutait derrière,
et Koffel, debout contre la vieille
armoire, souriait en se caressant le
menton. Ils avaient déjà lu la lettre
deux ou trois fois, le mauser la savait
presque par cœur.



Donc il lut ce qui suit, en s’arrêtant
parfois pour nous regarder d’un air
d’enthousiasme :

« Wissembourg, le 8 nivôse, an II

« de la République française

« Aux citoyens Mauser et Koffel, à la
citoyenne Lisbeth, au petit citoyen
Fritzel, salut et fraternité !

« La citoyenne Thérèse et moi nous
vous souhaitons d’abord joie,
concorde et prospérité.

« Vous saurez ensuite que nous vous
écrivons ces lignes de Wissembourg,
au milieu des triomphes de la
guerre : nous avons chassé les



Prussiens de Frœschwiller, et nous
sommes tombés sur les Autrichiens
au Geisberg comme le tonnerre.

« Ainsi l’orgueil et la présomption
reçoivent leur récompense ; quand
les gens ne veulent pas entendre de
bonnes raisons, il faut bien leur en
donner de meilleures ; mais c’est
terrible d’en venir à de telles
extrémités, oui, c’est terrible !

« Mes chers amis, depuis longtemps
je gémissais en moi-même sur
l’aveuglement de ceux qui dirigent
les destinées de la vieille Allemagne ;
je déplorais leur esprit d’injustice,
leur égoïsme ; je me demandais si
mon devoir d’honnête homme n’était



pas de rompre avec tous ces êtres
orgueilleux, et d’adopter les
principes de justice, d’égalité et de
fraternité proclamés par la
Révolution française. Tout cela me
jetait dans un grand trouble, car
l’homme tient aux idées qu’il a
reçues de ses pères, et de telles
révolutions intérieures ne se font pas
sans un grand déchirement.
Néanmoins j’hésitais encore, mais
lorsque les Prussiens, contrairement
au droit des gens, réclamèrent la
malheureuse prisonnière que j’avais
recueillie, je ne pus en supporter
davantage : au lieu de conduire
Mme Thérèse à Kaiserslautern, je



pris aussitôt la résolution de la
mener à Pirmasens, chose que j’ai
faite avec l’aide de Dieu.

« A trois heures de l’après-midi,
nous étions en vue des avant-postes,
et comme Mme Thérèse regardait,
elle entendit le tambour et s’écria :
« Ce sont les Français ! Monsieur le
docteur, vous m’avez trompée ! » Elle
se jeta dans mes bras, fondant en
larmes, et je me pris moi-même à
pleurer, tant j’étais ému !

« Sur la route, depuis les Trois-
Maisons jusqu’à la place du Temple-
Neuf, les soldats criaient : « Voici la
citoyenne Thérèse ! » Ils nous
suivaient, et quand il fallut



descendre du traîneau, plusieurs
m’embrassèrent avec une véritable
effusion. D’autres me serraient les
mains, enfin on m’accablait
d’honneurs.

« Je ne vous parlerai pas, mes chers
amis, de la rencontre de
Mme Thérèse et du petit Jean ; ces
choses ne sont pas à peindre ! Tous
les plus vieux soldats du bataillon,
même le commandant Duchêne, qui
n’est pas tendre, détournaient la tête
pour ne pas montrer leurs larmes :
c’était un spectacle comme je n’en ai
jamais vu de ma vie. Le petit Jean est
un brave garçon ; il ressemble
beaucoup à mon cher petit Fritzel,



aussi je l’aime bien.

« En ce même jour, il se passa des
événements extraordinaires à
Pirmasens. Les Républicains
campaient autour de la ville ; le
général Hoche annonça qu’on allait
prendre les quartiers d’hiver, et qu’il
fallait construire des baraques. Mais
les soldats refusèrent ; ils voulaient
loger dans les maisons. Alors le
général déclara que ceux qui
refuseraient le service ne
marcheraient pas au combat. J’ai
moi-même assisté à cette
proclamation, qui se lisait dans les
compagnies, et j’ai vu le général
Hoche forcé de pardonner à ces



hommes devant le palais du prince,
car ils étaient dans le plus grand
désespoir.

« Le général ayant appris qu’un
médecin d’Anstatt avait ramené la
citoyenne Thérèse au premier
bataillon de la deuxième brigade, je
reçus l’ordre, vers huit heures,
d’aller à l’Orangerie. Il était là près
d’une table de sapin, habillé comme
un simple hauptmann, avec deux
autres citoyens qu’on m’a dit être les
conventionnels Lacoste et Baudot,
deux grands maigres, qui me
regardaient de travers. – Le général
vint à ma rencontre : c’est un homme
brun, les yeux jaunes et les cheveux



partagés au milieu du front ; il
s’arrêta en face de moi et me regarda
deux secondes. Moi, songeant que ce
jeune homme commandait l’armée de
la Moselle, j’étais troublé ; mais tout
à coup il me tendit la main et me dit :
« Docteur Wagner, je vous remercie
de ce que vous avez fait pour la
citoyenne Thérèse ; vous êtes un
homme de cœur. »

« Puis il m’emmena près de la table,
où se trouvait déployée une carte, et
me demanda différents
renseignements sur le pays d’une
façon si claire, qu’on aurait cru qu’il
connaissait les choses bien mieux
que moi. Naturellement je



répondais ; les deux autres
écoutaient en silence. Finalement, il
me dit : « Docteur Wagner, je ne puis
vous proposer de servir les armées
de la République, votre nationalité

s’y oppose ; mais le 1er bataillon de

la 2e brigade vient de perdre son
chirurgien-major, le service de nos
ambulanciers est encore incomplet,
nous n’avons que des jeunes gens
pour secourir nos blessés, je vous
confie ce poste d’honneur :
l’humanité n’a pas de patrie ! Voici
votre commission. » Il écrivit
quelques mots au bout de la table, et
me prit encore une fois la main en me
disant : « Docteur, croyez à mon



estime ! » Après cela, je sortis.

« Mme Thérèse m’attendait dehors,
et quand elle sut que j’allais être à la

tête de l’ambulance du 1er bataillon,
vous pouvez vous figurer sa joie.

« Nous pensions tous rester à
Pirmasens jusqu’au printemps, les
baraques étaient en train de se bâtir,
quand la nuit du surlendemain, vers
dix heures, tout à coup nous reçûmes
l’ordre de nous mettre en route sans
éteindre les feux, sans faire de bruit,
sans battre la caisse ni sonner de la
trompette. Tout Pirmasens dormait.
J’avais deux chevaux, l’un sous moi,
l’autre en main ; j’étais au milieu des



officiers, près du commandant
Duchêne.

« Nous partons, les uns à cheval, les
autres à pied, les canons, les
caissons, les voitures entre nous, la
cavalerie sur les flancs, sans lune et
sans rien pour nous guider.
Seulement, de loin en loin, un
cavalier au tournant des chemins
disait : « Par ici… par ici !… » Vers
onze heures la lune se montra, nous
étions en pleine montagne : toutes
les cimes étaient blanches de neige.
Les hommes à pied, le fusil sur
l’épaule, couraient pour se
réchauffer ; deux ou trois fois il me
fallut descendre de cheval, tant



j’avais l’onglée. Mme Thérèse, dans
sa charrette couverte d’une toile
grise, me tendait la gourde, et les
capitaines étaient toujours là, prêts à
la recevoir après moi ; plus d’un
soldat avait aussi son tour.

« Mais nous allions, nous allions
sans nous arrêter, de sorte que vers
six heures, quand le soleil pâle se mit
à blanchir le ciel, nous étions à
Lembach, sous la grande côte boisée
de Steinfelz, à trois quarts de lieue de
Wœrth. Alors, de tous les côtés on
entendit crier : « Halte !… halte !… »
Ceux de derrière arrivaient toujours ;
à six heures et demie toute l’armée
était réunie dans un vallon, et l’on se



mit à faire la soupe.

« Le général Hoche, que j’ai vu
passer alors avec ses deux grands
conventionnels, riait ; il semblait de
bonne humeur. Il entra dans la
dernière maison du village ; les gens
étaient étonnés de nous voir à cette
heure, comme ceux d’Anstatt à
l’arrivée des Républicains. Les
maisons sont si petites ici et si
misérables, qu’il fallut porter deux
tables dehors, et que le général tint
conseil en plein air avec ses officiers,
pendant que les troupes cuisaient ce
qu’elles avaient emporté.

« Cette halte dura juste le temps de
manger et de reboucler son sac.



Ensuite il fallut repartir mieux en
ordre.

« A huit heures, en sortant de la
vallée de Reichshofen, nous vîmes les
Prussiens retranchés sur les
hauteurs de Frœschwiller et de
Wœrth ; ils étaient plus de vingt
mille, et leurs redoutes s’élevaient
les unes au-dessus des autres.

« Toute l’armée comprit alors que
nous avions marché si vite pour
surprendre ces Prussiens seuls, car
les Autrichiens étaient à quatre ou
cinq lieues de là, sur la ligne de la
Motter. Malgré cela, je ne vous cache
pas, mes amis, que cette vue me
porta d’abord un coup terrible ; plus



je regardais, plus il me semblait
impossible de gagner la bataille.
D’abord ils étaient plus nombreux
que nous, ensuite ils avaient creusé
des fossés garnis de palissades, et
derrière on voyait très bien les
canonniers qui se penchaient à côté
de leurs canons et qui nous
observaient, tandis que des files de
baïonnettes innombrables se
prolongeaient jusque sur la côte.

« Les Français, avec leur caractère
insouciant, ne voyaient pas tout cela
et paraissaient même très joyeux. Le
bruit s’étant répandu que le général
Hoche venait de promettre six cents
francs pour chaque pièce enlevée à



l’ennemi, ils riaient en se mettant le
chapeau sur l’oreille, et regardaient
les canons en criant : « Adjugé !
adjugé ! » Il y avait de quoi frémir de
voir une pareille insouciance et
d’entendre ces plaisanteries.

« Nous autres, l’ambulance, les
voitures de toute sorte, les caissons
vides pour transporter les blessés,
nous restâmes derrière, et pour dire
la vérité, cela me fit un véritable
plaisir.

« Mme Thérèse était à trente ou
quarante pas en avant de moi, j’allai
me mettre près d’elle avec mes deux
aides, dont l’un a été garçon
apothicaire à Landrecies, et l’autre



dentiste, et qui se sont fait
chirurgiens d’eux-mêmes. Mais ils
ont déjà de l’expérience, et ces jeunes
gens, avec un peu de loisir et de
travail, deviendront peut-être
quelque chose. Mme Thérèse
embrassait alors le petit Jean, qui se
mit à courir pour suivre le bataillon.

« Toute la vallée, à droite et à
gauche, était pleine de cavalerie en
bon ordre. Le général Hoche, en
arrivant, choisit lui-même tout de
suite la place de deux batteries sur
les collines de Reichshofen, et
l’infanterie fit halte au milieu de la
vallée.

« Il y eut encore une délibération,



puis toute l’infanterie se rangea en
trois colonnes ; l’une passa sur la
gauche, dans la gorge de Réebach, les
deux autres se mirent en marche sur
les retranchements l’arme au bras.

« Le général Hoche, avec quelques
officiers, se plaça sur une petite
hauteur, à gauche de la vallée.

« Tout ce qui suivit, mes chers amis,
me semble encore un rêve. Au
moment où les colonnes arrivaient
au pied de la côte, un horrible fracas,
comme une espèce de déchirement
épouvantable, retentit ; tout fut
couvert de fumée : c’étaient les
Prussiens qui venaient de lâcher
leurs batteries. Une seconde après, la



fumée s’étant un peu dissipée, nous
vîmes les Français plus haut sur la
côte ; ils allongeaient le pas, des
quantités de blessés restaient
derrière, les uns étendus sur la face,
les autres assis et cherchant à se
relever.

« Pour la seconde fois les Prussiens
tirèrent, puis on entendit le cri
terrible des Républicains : « A la
baïonnette ! » Et toute la montagne se
mit à pétiller comme un feu de
charbonnière où l’on donne un coup
de pied. On ne se voyait plus, parce
que le vent poussait la fumée sur
nous, et l’on ne pouvait plus se dire
un mot à quatre pas, tant la fusillade,



les hommes et le canon tonnaient et
hurlaient ensemble. Sur les côtés les
chevaux de notre cavalerie
hennissaient et voulaient partir ; ces
animaux sont vraiment sauvages, ils
aiment le danger, on avait mille
peines à les retenir.

« De temps en temps il se faisait un
trou dans la fumée, alors on voyait
les Républicains cramponnés aux
palissades comme une fourmilière ;
les uns, à coups de crosse, essayaient
de renverser les retranchements,
d’autres cherchaient un passage, les
commandants à cheval, l’épée en
l’air, animaient leurs hommes, et de
l’autre côté les Prussiens lançaient



des coups de baïonnette, lâchaient
leurs fusils dans le tas, ou levaient
des deux mains leurs grands
refouloirs comme des massues pour
assommer les gens. C’était
effrayant ! Une seconde après, un
autre coup de vent couvrait tout, et
l’on ne pouvait savoir comment cela
finirait.

« Le général Hoche envoyait ses
officiers l’un après l’autre porter de
nouveaux ordres ; ils partaient
comme le vent dans la fumée, on
aurait dit des ombres. Mais la
bataille se prolongeait et les
Républicains commençaient à
reculer, quand le général descendit



lui-même ventre à terre ; dix minutes
après, le chant de la Marseillaise
couvrait tout le tumulte ; ceux qui
avaient reculé revenaient à la charge.

« La seconde attaque commença plus
furieuse que la première. Les canons
seuls tonnaient encore et
renversaient des files d’hommes.
Tous les Républicains s’avançaient
en masse, Hoche au milieu d’eux.
Nos batteries tiraient aussi sur les
Prussiens. Ce qui se passa quand les
Français furent encore une fois près
des palissades est quelque chose
d’impossible à décrire. Si le père
Adam Schmitt avait été avec nous, il
aurait vu ce qu’on peut appeler une



terrible bataille. Les Prussiens
montrèrent là qu’ils étaient les
soldats du grand Frédéric,
baïonnettes contre baïonnettes,
tantôt les uns, tantôt les autres
reculaient ou poussaient en avant.

« Mais ce qui décida la victoire pour
les Républicains, ce fut l’arrivée de
leur troisième colonne sur les
hauteurs, à gauche des
retranchements ; elle avait tourné le
Réebach et sortait du bois au pas de
course. Alors il fallut bien quitter la
partie ; les Prussiens, pris des deux
côtés à la fois, se retirèrent,
abandonnant dix-huit pièces de
canons, vingt-quatre caissons et



leurs retranchements pleins de
blessés et de morts. Ils se dirigèrent
du côté de Wœrth, et nos dragons,
nos hussards, qui ne se possédaient
plus d’impatience, partirent enfin
courbés sur leurs selles, comme un
mur qui s’ébranle. Nous apprîmes le
même soir qu’ils avaient fait douze
cents prisonniers et remporté six
canons.

« Voilà, mes chers amis, ce qu’on
appelle le combat de Wœrth et de
Frœschwiller, dont la nouvelle a dû
vous parvenir au moment où je vous
écris, et qui restera toujours présent
à ma mémoire.

« Depuis ce moment, je n’ai rien vu



de nouveau ; mais que d’ouvrage
nous avons eu ! Jour et nuit il a fallu
couper, trancher, amputer, tirer des
balles ; nos ambulances sont
encombrées de blessés : c’est une
chose bien triste.

« Cependant, le lendemain de la
victoire, l’armée s’était portée en
avant. Quatre jours après, nous
avons appris que les conventionnels
Lacoste et Baudot, ayant reconnu
que la rivalité de Hoche et de
Pichegru nuisait aux intérêts de la
République, avaient donné le
commandement à Hoche tout seul, et
que celui-ci, se voyant à la tête des
deux armées du Rhin et de la



Moselle, sans perdre une minute, en
avait profité pour attaquer Wurmser
sur les lignes de Wissembourg ; qu’il
l’avait battu complètement au
Gaisberg, de sorte qu’à cette heure
les Prussiens sont en retraite sur
Mayence, les Autrichiens sur
Gemersheim, et que le territoire de la
République est débarrassé de tous
ses ennemis.

« Quant à moi, je suis maintenant à
Wissembourg, accablé d’ouvrage ;
Mme Thérèse, le petit Jean et les

restes du 1er bataillon occupent la
place, et l’armée marche sur Landau,
dont l’heureuse délivrance fera
l’admiration des siècles futurs.



« Bientôt, bientôt, mes chers amis,
nous suivrons l’armée, nous
passerons par Anstatt, couronnés
des palmes de la victoire ; nous
pourrons encore une fois vous serrer
sur nos cœurs, et célébrer avec vous
le triomphe de la justice et de la
liberté.

« O chère liberté ! rallume dans nos
âmes le feu sacré dont brûlèrent
jadis tant de héros ; forme au milieu
de nous des générations qui leur
ressemblent ; que le cœur de tout
citoyen tressaille à ta voix ; inspire le
sage qui mérite ; porte l’homme
courageux aux actions héroïques ;
anime le guerrier d’un enthousiasme



sublime ; que les despotes qui
divisent les nations pour les
opprimer disparaissent de ce monde,
et que la sainte fraternité réunisse
tous les peuples de la terre dans une
même famille !

« Avec ces vœux et ces espérances, la
bonne Mme Thérèse, petit Jean et
moi nous vous embrassons de cœur.

« Jacob Wagner.

« P.-S. – Petit Jean recommande à
son ami Fritzel d’avoir bien soin de
Scipio. »

La lettre de l’oncle Jacob nous
remplit tous de joie, et l’on peut
s’imaginer avec quelle impatience



nous attendîmes dès lors le 1er

bataillon.

Cette époque de ma vie, quand j’y
pense, me produit l’effet d’une fête ;
chaque jour nous apprenions
quelque chose de nouveau : après
l’occupation de Wissembourg, la
levée du siège de Landau, puis la
prise de Lauterbourg, puis celle de
Kaiserslautern, puis l’occupation de
Spire, où les Français recueillirent un
grand butin, que Hoche fit
transporter à Landau, pour
indemniser les habitants de leurs
pertes.

Autant les gens du village avaient



crié contre nous, autant alors ils
nous tenaient en vénération. Il était
même question de mettre Koffel du
conseil municipal et de nommer le
mauser bourgmestre ; on ne savait
pas pourquoi, car personne
jusqu’alors n’avait eu cette idée ;
mais le bruit commençait à se
répandre que nous allions redevenir
Français, que nous avions été
Français quinze cents ans
auparavant, et que c’était une
abomination de nous avoir tenus si
longtemps en esclavage.

Richter avait pris la fuite, sachant
bien ce qui l’attendait, et Joseph
Spick ne sortait plus de sa baraque.



Chaque jour, les gens de la grande
rue regardaient sur la côte pour voir
arriver les véritables défenseurs de
la patrie ; malheureusement la
plupart suivaient la route de
Wissembourg à Mayence, laissant
Anstatt sur leur gauche, dans la
montagne ; on ne voyait passer que
des traînards, qui coupaient au court
par la traverse du Bourgerwald. Cela
nous désolait, et nous finissions par
croire que notre bataillon
n’arriverait jamais, lorsqu’une
après-midi le mauser entra tout
essoufflé en criant :

– Les voilà… ce sont eux !

Il revenait des champs, la pioche sur



l’épaule, et de loin il avait vu sur la
route une foule de soldats. Tout le
village savait déjà la nouvelle, tout le
monde sortait. Moi, ne me possédant
plus d’enthousiasme, je courus à la
rencontre de notre bataillon, avec
Hans Aden et Frantz Sépel, que je
rencontrai sur la route. Il faisait du
soleil, la neige fondait, les flaques de
boue éclataient autour de nous
comme des obus à chaque pas ; mais
nous n’y prenions pas garde, et
durant une demi-heure nous ne
cessâmes point de galoper. La moitié
du village, hommes, femmes, enfants,
nous suivaient en criant : « Ils
arrivent… ils arrivent ! » Les idées



des gens changent d’une façon
singulière, tout le monde était alors
ami de la République.

Une fois sur la montée de
Birkenwald, Hans Aden, Frantz Sépel
et moi nous vîmes enfin notre
bataillon qui s’approchait à mi-côte,
le sac au dos, le fusil sur l’épaule, les
officiers derrière les compagnies.
Plus loin, sur le grand pont,
défilaient les voitures. Tout cela
s’avançait en sifflant, en causant,
comme les soldats en route ; l’un
s’arrêtait pour allumer sa pipe,
l’autre donnait un coup d’épaule
pour relever son sac ; on entendait
des voix glapissantes, des éclats de



rire, car les Français sont ainsi,
quand ils marchent en troupe, il leur
faut toujours des histoires et de
joyeux propos pour entretenir leur
bonne humeur.

Moi, dans cette foule je ne cherchais
des yeux que l’oncle Jacob et
Mme Thérèse ; il me fallut quelque
temps pour les découvrir à la queue
du bataillon. Enfin je vis l’oncle, il
était derrière, à cheval sur Rappel.
J’eus d’abord de la peine à le
reconnaître, car il avait un grand
chapeau républicain, un habit à
revers rouges et un grand sabre à
fourreau de fer ; cela le changeait
d’une façon incroyable, il paraissait



beaucoup plus grand ; mais je le
reconnus tout de même, ainsi que
Mme Thérèse sur sa charrette
couverte de toile, avec son même
chapeau et sa même cravate ; elle
avait les joues roses et les yeux
brillants ; l’oncle chevauchait près
d’elle, ils causaient ensemble.

Je reconnus aussi le petit Jean, que je
n’avais vu qu’une fois ; il marchait,
un large baudrier orné de baguettes
en travers de la poitrine, les bras
couverts de galons, et son sabre
ballottant derrière les jambes. Et le
commandant, et le sergent Laflèche,
et le capitaine que j’avais conduit
dans notre grenier, et tous les



soldats, oui, presque tous je les
reconnaissais, il me semblait être
dans une grande famille ; et le
drapeau couvert de toile cirée me
faisait aussi plaisir à voir.

Je courais à travers tout le monde,
Hans Aden et Frantz Sépel avaient
déjà trouvé des camarades, moi je
marchais toujours, j’étais à trente
pas de la charrette et j’allais
appeler : « Oncle ! oncle ! » quand
Mme Thérèse, se penchant par
hasard, s’écria d’une voix joyeuse :

– Voici Scipio !

Dans le même instant, Scipio, que
j’avais oublié chez nous, tout effaré,



tout crotté, sautait dans la voiture.

Aussitôt petit Jean s’écria :

– Scipio !

Et le brave caniche, après avoir
passé deux ou trois fois ses grosses
moustaches sur les joues de
Mme Thérèse, bondit à terre et se mit
à danser autour de petit Jean,
aboyant, poussant des cris et se
démenant comme un bienheureux.

Tout le bataillon l’appelait :

– Scipio, ici !… Scipio !… Scipio !

L’oncle venait de m’apercevoir et me
tendait les bras du haut de son
cheval. Je m’accrochai à sa jambe, il



me leva et m’embrassa ; je sentis
qu’il pleurait et cela m’attendrit. Il
me tendit ensuite à Mme Thérèse, qui
m’attira dans sa charrette en me
disant :

– Bonjour, Fritzel.

Elle paraissait bien heureuse et
m’embrassait les larmes aux yeux.

Presque aussitôt le mauser et Koffel
arrivèrent, donnant des poignées de
main à l’oncle ; puis les autres gens
du village, pêle-mêle avec les soldats,
qui remettaient aux hommes leurs
sacs et leurs fusils pour les porter en
triomphe, et qui criaient aux
femmes :



– Hé ! la grosse mère !… La jolie
fille !… par ici !… par ici !

C’était une véritable confusion, tout
le monde fraternisait, et au milieu de
tout cela, c’était encore petit Jean et
moi qui paraissions les plus heureux.

– Embrasse petit Jean, me criait
l’oncle.

– Embrasse Fritzel, disait
Mme Thérèse à son frère.

Et nous nous embrassions, nous
nous regardions émerveillés.

– Il me plaît, cria petit Jean, il a l’air
bon enfant.

– Toi, tu me plais aussi, lui dis-je,



tout fier de parler en français.

Et nous marchions bras dessus bras
dessous, tandis que l’oncle et
Mme Thérèse se souriaient l’un à
l’autre.

Le commandant me tendit aussi la
main en disant :

– Hé ! Dr Wagner, voici votre
défenseur. – Tu vas toujours bien,
mon brave ?

– Oui, commandant.

– A la bonne heure !

C’est ainsi que nous arrivâmes aux
premières maisons du village. Alors
on s’arrêta quelques instants pour se



mettre en ordre, petit Jean accrocha
son tambour sur sa cuisse, et le
commandant ayant crié : « En avant,
marche ! » les tambours retentirent.

Nous descendîmes la grande rue,
marchant tous au pas et nous
réjouissant d’une entrée si
magnifique. Tous les vieux et les
vieilles qui n’avaient pu sortir
étaient aux fenêtres et se montraient
l’oncle Jacob, qui s’avançait d’un air
digne derrière le commandant entre
ses deux aides. Je remarquai surtout
le père Schmitt, debout à la porte de
sa baraque ; il redressait sa haute
taille voûtée et nous regardait défiler
avec un éclair dans l’œil.



Sur la place de la fontaine le
commandant cria : « Halte ! » On mit
les fusils en faisceaux, et tout le
monde se dispersa, les uns à droite,
les autres à gauche ; chaque
bourgeois voulait avoir un soldat,
tous voulaient se réjouir du triomphe
de la République une et indivisible ;
mais ces Français, avec leurs mines
joyeuses, suivaient de préférence les
jolies filles.

Le commandant vint avec nous. La
vieille Lisbeth était déjà sur la porte,
ses longues mains levées au ciel, et
criait :

– Ah ! madame Thérèse… ah !
monsieur le docteur !…



Ce furent de nouveaux cris de joie, de
nouvelles embrassades. Puis nous
entrâmes, et le festin de jambon,
d’andouilles et de grillades arrosées
de vin blanc et de vieux bourgogne
commença : Koffel, le mauser, le
commandant, l’oncle, Mme Thérèse,
petit Jean et moi, je vous laisse à
penser quelle table, quel appétit,
quelle satisfaction !

Tout ce jour-là, le 1er bataillon resta
chez nous ; puis il lui fallut
poursuivre sa route, car ses quartiers
d’hiver étaient à Hacmatt, à deux
petites lieues d’Anstatt. L’oncle resta
au village, il déposa son grand sabre
et son grand chapeau ; mais depuis



ce moment jusqu’au printemps, il ne
se passa pas de jour qu’il ne fût en
route pour Hacmatt : il ne pensait
plus qu’à Hacmatt.

De temps en temps Mme Thérèse
venait aussi nous voir avec petit
Jean ; nous riions, nous étions
heureux, nous nous aimions !

Que vous dirai-je encore ? Au
printemps, quand commence à
chanter l’alouette, un jour on apprit

que le 1er bataillon allait partir pour
la Vendée. Alors l’oncle, tout pâle,
courut à l’écurie et monta sur son
Rappel ; il partit ventre à terre, la
tête nue, ayant oublié de mettre son



bonnet.

Que se passa-t-il à Hacmatt ! Je n’en
sais rien ; mais ce qu’il y a de sûr,
c’est que le lendemain, l’oncle, fier
comme un roi, revint avec
Mme Thérèse et petit Jean, qu’il y eut
grande noce chez nous, embrassades
et réjouissances. Huit jours après, le
commandant Duchêne arriva avec
tous les capitaines du bataillon. Ce
jour-là, les réjouissances furent
encore plus grandes. Mme Thérèse et
l’oncle se rendirent à la mairie, suivis
d’une longue file de joyeux convives.
Le mauser, qu’on avait nommé
bourgmestre à l’élection populaire,
nous attendait, son écharpe tricolore



autour des reins. Il inscrivit l’oncle
et Mme Thérèse sur un gros registre,
à la satisfaction universelle ; et dès
lors petit Jean eut un père, et moi
j’eus une bonne mère, dont je ne puis
me rappeler le souvenir sans
répandre des larmes.

J’aurais encore bien des choses à
vous dire… mais c’est assez pour une
fois. Si le Seigneur Dieu le permet, un
jour nous reprendrons cette histoire
qui finit, comme toutes les autres,
– par des cheveux blancs et les
derniers adieux de ceux qu’on aime le
plus au monde.



q



POURQUOI
HUNEBOURG NE
FUT PAS RENDU

EPISODE DE 1815

Le fort de Hunebourg, taillé dans le
roc à la cime d’un pic escarpé,
domine toute cette branche
secondaire des Vosges qui sépare la
Meurthe, la Moselle et la Bavière
rhénane du bassin d’Alsace.



En 1815, le commandement de
Hunebourg appartenait à Jean-Pierre
Noël, ex-sergent-major aux fusiliers
de la garde, amputé de la jambe
gauche à Bautzen et décoré sur le
champ de bataille.

Ce digne commandant était un
homme de cinq pieds deux pouces. Il
avait une jolie petite bedaine, de
bonnes grosses lèvres sensuelles et
de grands yeux gris pleins d’énergie.

Au moral, Jean-Pierre Noël aimait à
rire. Il aimait aussi le bourgogne
« pelure d’oignon », le jambon et les
andouilles cuites dans leur jus.

Ce digne commandant avait sous ses



ordres une compagnie de vétérans, la
plupart secs et maigres comme des
râbles, portant de longues capotes
grises et prisant du tabac de
contrebande. On les voyait errer sur
les remparts, regarder dans l’abîme,
se dessécher au soleil ; l’aspect du
ciel bleu, de l’horizon bleu, ainsi que
l’eau claire de la citerne, avaient
imprimé sur leurs fronts le sceau
d’une incurable mélancolie.

Telle était l’existence pleine de
variété des habitants de Hunebourg,
lorsque le 22 juin 1815, vers cinq
heures de l’après-midi, le
commandant Jean-Pierre donna tout
à coup l’ordre de battre le rappel et



de faire mettre la garnison sous les
armes. Il descendit ensuite dans la
cour de la caserne, son grand
chapeau à cornes sur l’oreille, ses
longues moustaches retroussées et la
main droite dans son gilet.

– Mes enfants, s’écria-t-il en
s’arrêtant devant le front de la
compagnie, vous êtes dans le chemin
de l’honneur et de la gloire. Allez
toujours, et vous arriverez, c’est moi
qui vous le prédis ! – Je reçois à
l’instant du général Rapp,
commandant le cinquième corps, une
dépêche qui m’informe que soixante
mille Russes, Autrichiens, Bavarois
et Wurtembergeois, sous les ordres



du généralissime prince de
Schwartzenberg, viennent de franchir
le Rhin à Oppenheim. L’ennemi n’est
plus qu’à trois journées de marche. Il
paraît même que les Cosaques ont
déjà poussé des reconnaissances
jusque dans nos montagnes. – Nous
allons nous regarder dans le blanc
des yeux !…

« Mes enfants, je compte sur vous,
comme vous comptez sur moi. Nous
ferons sauter la bicoque, plutôt que
de nous rendre, cela va sans dire ;
mais en attendant il s’agit
d’approvisionner la place. Pas de
rations, pas de soldats… les moyens
d’existence avant tout… c’est mon



principe ! Sergent Fargès, vous allez
vous rendre, avec trente hommes,
dans tous les hameaux et villages des
environs, à trois lieues du fort. Vous
ferez main basse sur le bétail, sur les
comestibles, sur toutes les
substances liquides ou solides,
capables de soutenir le moral de la
garnison. Vous mettrez en
réquisition toutes les charrettes pour
le transport des vivres, ainsi que les
chevaux, les ânes, les bœufs. Si nous
ne pouvons pas les nourrir, ils nous
nourriront ! – Dès que le convoi sera
formé, vous regagnerez la place, en
suivant autant que possible les
hauteurs. Vous chasserez devant



vous le bétail avec ordre et
discipline, ayant toujours bien soin
qu’aucune bête ne s’écarte : ce serait
autant de perdu. Si par hasard un
tourbillon de Cosaques cherche à
vous envelopper, vous ne lâcherez
pas prise… au contraire… une partie
de l’escorte leur fera face, et
poussera le troupeau sous les canons
du fort. De cette manière, ceux
d’entre vous qui seront tués, auront
la consolation de penser que les
autres se portent bien, et qu’ils
conservent des vivres pour soutenir
le siège. On admirera leur conduite
de siècle en siècle, et la postérité
dira d’eux : « Jacques, André, Joseph



étaient des braves ».

Des cris frénétiques de : « Vive
l’Empereur ! vive le commandant ! »
accueillirent cette harangue. – Le
tambour battit ; Fargès tira
majestueusement son sabre, fit
ranger sa petite troupe en colonne et
commanda le départ.

Les vétérans, pleins d’ardeur,
partirent du pied gauche, et Jean-
Pierre Noël, les bras croisés sur la
poitrine et la jambe de bois en avant,
les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu derrière l’esplanade.

Après avoir gravi les pentes boisées
du Homberg, qui dominent les trois



villages de Hâzenbruck, de
Véchenbach et de Rôsenvein, la petite
troupe de Fargès avait fait halte sur
le plateau de la Roche-Creuse. Il était
environ neuf heures du soir. La lune
commençait à poindre derrière les
hautes sapinières. Fargès et le
caporal Lombard, assis au pied d’un
arbre, le fusil entre les jambes,
discutaient leur plan d’attaque,
lorsqu’une clameur confuse monta
subitement des profondeurs de la
vallée. Le sergent se leva tout surpris
et regarda Lombard ; celui-ci, rapide
comme la pensée, mit un genou à
terre et colla son oreille contre le
pied de l’arbre. A le voir, immobile



au milieu des ténèbres, retenant son
haleine, pour saisir le moindre
murmure, on eût dit un vieux loup à
l’affût.

Cependant nul autre bruit que le
vague frémissement du feuillage ne
se faisant entendre, il allait se
relever, quand un souffle de la brise
apporta de nouveau du fond de la
gorge le tumulte qu’ils avaient perçu
d’abord, mais cette fois beaucoup
plus distinct. C’était le roulement
confus que produit la marche d’un
troupeau, accompagné des sons
champêtres d’une trompe d’écorce.

Le caporal se releva lentement ; un
éclat de rire étouffé fendait sa



bouche jusqu’aux oreilles, et ses
yeux scintillaient dans l’ombre :

– Nous les tenons ! dit-il… hé ! hé !
hé ! nous les tenons !

– Qui ça ?

– Les paysans ! Ah ! les gueux ! ils se
sauvent dans les bois avec leur
bétail. On leur a donné l’éveil…
Quelle chance !… Quelle chance !…

Puis, sans autre commentaire, il se
glissa presque à quatre pattes entre
les broussailles. On vit les vétérans
se dresser un à un, saisir leurs fusils
et disparaître derrière les sapins. Les
sentinelles imitèrent ce mouvement,
et rien ne bougea plus dans le fourré.



La petite troupe se tenait cachée
depuis un quart d’heure, lorsque
deux montagnards parurent au fond
des pâles clairières. Ils gravissaient
le ravin à pas lents. Quand ils eurent
atteint la roche plate, ils s’arrêtèrent
pour respirer et reprendre la suite
d’une conversation interrompue.

Le premier était grand et maigre ; il
avait un immense parapluie sous le
bras gauche, un tricorne posé sur
l’occiput, et le profil d’un veau qui
tette.

Le second, également coiffé d’un
tricorne, faisait face à Lombard, et la
lune éclairait en plein sa figure fine
et astucieuse : son nez pointu, ses



yeux vifs, ses lèvres sarcastiques et
tout l’ensemble de sa petite personne
annonçaient quelque diplomate de
village.

– Monsieur le maire, dit le petit
homme au grand maigre, vous avez
tort de vous chagriner. Votre place
est à vous… Pétrus Schmitt ne l’aura
pas !

– Ca dépend, Daniel, il pourra dire
que j’ai emmené les bestiaux du
village, pour empêcher la garnison
d’avoir des vivres… et pour la faire
périr de famine…

– Ah bah ! vous n’y êtes pas.
Ecoutez, monsieur le maire. Si le roi



– ici le petit homme souleva son
chapeau d’un geste respectueux – si
notre bon roi revient, vous direz :
« J’ai sauvé les bestiaux du village,
pour que la garnison ne puisse pas
les avoir, et qu’elle rende la place aux
armées de notre bon roi Louis ! »
Alors, M. le préfet dira : « Oh ! le
brave homme… le brave homme…
qui aime l’honneur de son vrai
maître ! » On vous enverra la croix…
voilà… c’est sûr !

– La croix, Daniel ?… la croix avec la
pension ?

– Je crois bien… avec la pension…

– Oui… mais, balbutia le maire, si…



si l’autre enfonce notre bon roi…
notre vrai roi…

– Halte ! halte là, monsieur le maire ;
il sera roi pour de vrai, s’il est le plus
fort. Mais si notre grand empereur
enfonce les ennemis de la patrie, eh
bien, vous direz : « J’ai sauvé les
bestiaux du village pour que les
kaiserlicks, les Cosaques ne puissent
pas les avoir !… » Alors le préfet du
grand empereur – nouveau salut
– dira : « Oh ! le bon maire…
l’honnête citoyen… il faut lui
envoyer la croix ! » Et ça fait que
vous aurez toujours la croix, et que
nous garderons nos bestiaux.

– Tu as raison, Daniel, reprit le grand



maigre d’un air convaincu. Pourquoi
est-ce que je n’attraperais pas la
croix tout comme un autre, puisque
je sauve les bestiaux de la
commune ?

– Pardieu, monsieur le maire, il y en
a plus d’un qui ne l’a pas gagnée
autant que vous. Et c’est le Schmitt
qui sera vexé !…

– Hé ! hé ! hé ! il aura un bec comme
ça, fit le maire, en appliquant la
pomme de son parapluie au bout de
son nez.

En ce moment, deux grands bœufs
débouchèrent sous le dôme des
sapinières ; ils marchaient de ce pas



grave et solennel qui semble indiquer
le sentiment de la force ; puis
derrière eux arriva lentement une
longue file de génisses, de vaches, de
chèvres, mugissant, bêlant,
nasillant ; et enfin la moitié du
village de Hâzenbruck, femmes,
vieillards, petits enfants : les uns
accroupis sur leurs vieux chevaux de
labour, les autres à la mamelle, ou
pendus à la robe de leur mère. Les
pauvres gens avançaient clopin-
clopant, ils paraissaient bien las,
bien tristes ; mais à la guerre comme
à la guerre : on ne peut pas avoir
toujours ses aises.

La troupe atteignit enfin le plateau. Il



ne restait plus qu’un petit nombre de
traînards dispersés sur la pente du
ravin ; c’était le moment de faire
main basse. Fargès et Lombard
échangèrent un coup d’œil dans
l’ombre. Ils allaient donner le signal,
lorsqu’un cri de détresse… un cri
perçant vola de bouche en bouche
jusqu’au sommet de la côte, et glaça
d’épouvante toute la caravane.

– Les Cosaques !… les Cosaques !…

Alors ce fut une scène étrange :
Fargès s’élança derrière le rideau de
feuillage pour distribuer de
nouveaux ordres. On entendit le
bruit sec et rapide des batteries, puis
de ce côté tout rentra dans le silence.



Quant aux fugitifs, ils n’avaient pas
bougé ; immobiles, se regardant l’un
l’autre la bouche béante, n’ayant ni
la force de fuir, ni le courage de
prendre une résolution, ils offraient
l’image de la terreur.

Presque aussitôt Lombard reconnut
aux environs le cri rauque des
Cosaques ; ils accouraient en tous
sens, à travers taillis, halliers,
broussailles. A les voir bondir au
clair de lune, sur leurs petits chevaux
bessarabiens, l’œil en feu, les
naseaux fumants, la crinière
hérissée, on les eût pris pour une
bande de loups affamés enveloppant
leur proie. Les bœufs mugissaient,



les femmes sanglotaient, les pauvres
mères pressaient leurs enfants sur
leur sein, et les Baskirs resserraient
toujours le cercle de leurs
évolutions, pour fondre sur ce
groupe. Enfin, ils se massèrent et
partirent en ligne, en poussant des
hourras furieux. Tout à coup le
sombre feuillage s’illumina comme
un reflet de foudre, un feu de peloton
étendit sa nappe rougeâtre sur le
plateau, et la montagne parut
frissonner de surprise ! Quand la
fumée de cette décharge se fut
dissipée, on vit les Cosaques en
déroute chercher à fuir dans la
direction du Graufthâl, mais là



s’étendait une barrière de rochers
infranchissables.

– En avant !… Pas de quartier !… cria
Fargès.

Les vétérans, animés par sa voix, se
précipitèrent à la poursuite des
fuyards. Le combat fut court.
Acculés à la pointe du roc, les
soldats de Platoff firent volte-face et
chargèrent avec la furie du
désespoir. Cinquante coups de lance
et de baïonnette s’échangèrent en
une seconde. Mais dans cet étroit
espace, les Cosaques, ne pouvant
manœuvrer leurs chevaux, furent
bientôt écrasés. Un seul résista
jusqu’au bout, grand, maigre, à la



face terne et cuivrée, véritable figure
méphistophélique, il était recouvert
de plusieurs peaux de mouton.
Lombard en enlevait une à chaque
coup de baïonnette.

– Canaille ! murmurait-il, je finirai
pourtant par t’attaquer le cuir…

Il se trompait !… Le Cosaque bondit
au-dessus de sa tête, en lui assénant
avec la crosse de son pistolet un
coup terrible sur la mâchoire. Le
caporal cracha deux dents, arma son
fusil, ajusta le Baskir et fit feu. Mais
attendu que l’arme n’était pas
chargée, l’autre disparut sain et sauf,
en ayant encore l’air de se moquer de
lui par un triple hourrah !



C’est ainsi que l’intrépide Lombard,
après vingt-huit ans de service et
trente campagnes, eut la mâchoire
fortement ébranlée par un sauvage
d’Ekatérinoslof, qui ne possédait pas
même les premiers principes de la
guerre.

– Sang de chien, dit-il avec rage, si je
te tenais !

Fargès, en raffermissant sa
baïonnette toute gluante de sang,
promena des regards étonnés autour
du plateau ; les habitants de
Hâzenbruck avaient disparu. Leurs
bœufs erraient à l’aventure dans les
halliers. Quelques chèvres
grimpaient le long de la côte. Et sauf



une vingtaine de cadavres étendus
dans les bruyères, tout respirait le
calme et les douceurs de la vie
champêtre. Les vétérans eux-mêmes
semblaient surpris de leur facile
triomphe ; car excepté Nicolas
Rabeau, ancien tambour-major au

14e de ligne, prévôt d’armes, de
danse et de grâces françaises, lequel
avait eu la gloire d’être embroché
par un Cosaque et de rendre l’âme
sur le champ d’honneur, à cette
exception près, tous les autres en
étaient quittes pour des horions.

– Ah ça ! camarades, dit Fargès, ce
grand pendard de Cosaque qui vient
de s’échapper, pourrait gâter nos



affaires. Nos provisions sont
complètes. Ce qu’il y a de plus
simple, c’est de réunir le bétail et de
gagner le fort, avant que l’ennemi ait
eu le temps de nous barrer le
passage.

Tout le monde se mit aussitôt à
l’œuvre, et, dix minutes après, la
petite colonne, poussant devant elle
le troupeau, reprenait le chemin de
Hunebourg. Vers trois heures du
matin, elle était sous le canon du
fort.

On peut se figurer la satisfaction de
Jean-Pierre Noël, lorsque, ayant
entendu crier les chaînes du pont-
levis et s’étant mis à sa fenêtre, en



simples manches de chemise, il vit
défiler toute la razzia… marchant
« avec ordre et discipline » comme il
avait eu soin de le recommander à
Fargès.

Le caporal Lombard, gravement assis
sur une vieille rosse à moitié grise,
son grand chapeau à cornes sur
l’oreille, et le fusil en sautoir,
formait à lui seul l’arrière-garde de
la colonne.

Le brave commandant ne se sentait
plus de joie. Aussi lorsque trois
jours plus tard l’archiduc Jean
d’Autriche, à la tête d’un corps de six
mille hommes, fit sommer la place de
se rendre, avec menace de la



bombarder et de la détruire de fond
en comble en cas de refus, Jean-
Pierre ne put s’empêcher de sourire.
Il fit dresser un état de ses
provisions de bouche, et l’adressa
sous forme de réponse au général
autrichien, ajoutant :

« Qu’il regrettait de ne pouvoir être
agréable à Son Altesse ; mais qu’il
était beaucoup trop gourmand pour
quitter une place si bien
approvisionnée. Il priait
conséquemment Son Altesse de
vouloir bien l’excuser… etc., etc.

» Quant à votre menace de
bombarder la forteresse et de la
détruire de fond en comble, disait-il



en terminant, je m’en soucie comme
du roi Dagobert ! »

L’archiduc Jean d’Autriche entendait
très bien le français… Il avait, de
plus, un faible pour la cuisine, et
comprit les scrupules de Jean-Pierre.
Aussi, dès le lendemain, il remonta
tranquillement la vallée de la
Zorne… après avoir fait demi-tour à
gauche !

Et voilà pourquoi Hunebourg ne fut
pas rendu.

q



[1] Taupier.

[2] En avant ! en avant !

[3] Pardon, Français.

[4] Capitaine.

[5] Traîneaux.

[6] Eau-de-vie.

[7] Pistolets de cavalerie.
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