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I

orsque j’étais employé
au canal de Suez, en 1865
et les années suivantes,
me dit mon ami Goguel,
j’avais l’habitude de me
lever une ou deux heures

avant le travail, pour respirer la
fraîcheur du matin et voir si tout
était en ordre dans nos environs.

Le campement du Sérapéum, – où se



trouvaient nos chantiers, – situé sur
l’emplacement de l’antique temple de
Sérapis ruiné depuis deux mille ans,
se composait alors de cinq
maisonnettes recouvertes de béton,
de la cantine, grande baraque en
briques, d’une vingtaine d’autres
baraques plus petites, pour loger les
ouvriers, et du village arabe, formé
d’un monceau de huttes sur le bord
de l’embranchement qui nous
amenait l’eau potable du canal d’eau
douce, éloigné d’environ deux
kilomètres.

Quant aux ruines de Sérapis,
c’étaient quelques briques qu’on
déterrait de loin en loin ; un vieux



pot cassé, un tesson de cruche ou
d’autres choses du même genre, que
les amateurs admiraient comme des
reliques, et qui ne valaient pas une
pipe de tabac.

Presque toutes nos baraques étaient
abandonnées depuis la mort du vice-
roi Mohamet-Saïd, l’ami de
M. de Lesseps, arrivée en 1863 ; son
successeur, Ismaïl, ayant retiré les
vingt mille fellahs qui travaillaient
au canal maritime, pour les employer
à la culture de la canne à sucre et du
coton, il s’agissait de remplacer cette
masse de gens par des travailleurs
libres, recrutés dans toutes les
parties du monde.



A force d’articles de gazette et de
promesses, il en arrivait quelques-
uns de l’Italie, de la Syrie, de la
Grèce ; quelques barbarins, presque
tous domestiques, garçons de barque
ou d’écurie, venaient aussi de
Kenneh et d’ailleurs, mais, sauf les
anciens employés de la Compagnie
universelle, bien logés et bien payés,
il ne restait plus mille ouvriers dans
l’isthme : c’était une véritable
débâcle.

M. de Lesseps, pour monter son
personnel, avait dû s’adresser aux
Ponts-et-Chaussées, qui avaient
commencé, grâce aux vingt mille
fellahs, la première partie du canal



maritime, de Port-Saïd au lac
Timsah : un petit chenal, avec
cinquante à soixante centimètres
d’eau, permettait aux bateaux plats
d’aller de Port-Saïd à Ismaïlia ; mais,
pour terminer le canal, il fallait
couper les seuils d’El-Guirs, de
Toussoum, du Sérapéum, de Chalouf
jusqu’à Suez ; creuser la tranchée
dans une partie des lacs amers et lui
donner dans tout son parcours la
largeur et la profondeur nécessaires
au passage des plus gros paquebots ;
il fallait remuer plus de millions de
mètres cubes de déblais qu’il n’en
faudrait pour couvrir Paris et sa
banlieue bien au-dessus des tours



Notre-Dame.

D’après cela, Jean-Baptiste, tu
comprends que mille ouvriers
auraient eu de l’ouvrage jusqu’à la
consommation des siècles.

C’est alors que M. de Lesseps eut
l’idée de traiter, pour l’achèvement
du canal maritime, avec les
ingénieurs Borel et Lavalley, à tant le
mètre cube, et moyennant de fortes
avances sur les cent vingt millions
d’indemnité dus par le vice-roi à la
Compagnie universelle, en
compensation des fellahs qu’elle
avait perdus.

Ces messieurs avaient leur plan :



c’était de remplacer les bras, qui
manquaient, par des machines et par
des dragues, qui n’emploieraient
qu’un petit nombre d’hommes et
feraient chacune le travail de trois
cents fellahs.

Et l’affaire entendue de la sorte, ils
se mirent à construire ces machines
énormes dans tous les ateliers et
toutes les fonderies de l’Europe ; cela
leur prit deux ans.

En attendant, nous autres employés
de l’Entreprise, nous creusions un
petit canal, large comme celui de la
Marne au Rhin, entre le Sérapéum et
le lac Timsah, pour recevoir les
dragues et les bateaux porteurs



quand ils viendraient ; cette tranchée
se développait sur la ligne même que
devait suivre le canal maritime ; les
dragues devaient l’élargir et
l’approfondir ; seulement il fallait
d’abord y faire arriver l’eau, chose
qui nous paraissait assez difficile,
attendu que le niveau de la
Méditerranée d’un côté et celui de la
mer Rouge de l’autre étaient à
quelques mètres au-dessous du fond.

Enfin, cela regardait l’Entreprise ;
nous poursuivions notre travail sans
nous inquiéter du reste.

Et maintenant que tu connais ma
position, j’en reviens à notre histoire
au Sérapéum, en plein désert, à seize



kilomètres d’Ismaïlia, à soixante-dix
de Suez.

Je me levais donc la nuit, la chaleur
du jour étant tellement grande qu’un
œuf cuisait au soleil, et qu’il
suffisait, pour se débarrasser des
puces qui vous obsédaient, d’exposer
sa chemise sur le sable : au bout de
dix minutes elles étaient rôties.

Moi, j’étais devenu noir comme un
corbeau, et tous les camarades
d’Europe se trouvaient dans le même
état.

Je passais simplement mon pantalon
de coutil et je me mettais en route, en
roulant une cigarette.



Il me semble encore y être. Voici la
baraque de notre docteur arabe,
Chabassi ; voici celle de mon
camarade Ker-Forme, commandant
l’équipe de nuit ; celle du maître
charpentier Gendron, un Parisien
plein de bon sens ; le four de notre
boulanger Sainbois, chez lequel on
allait prendre un verre d’absinthe ou
de raki à l’occasion ; la jolie
maisonnette de M. Réné-Caillé, chef
de section de la Compagnie ; celle de
M. Laugaudin, le nôtre ; la chapelle,
la poste, le télégraphe, tout est là qui
défile sous mes yeux à la lueur des
étoiles.

J’allais au hasard, à droite, à



gauche ; et le plus souvent je
longeais par derrière les petites
baraques des Piémontais, Dalmates,
Monténégrins, où fumait encore sur
l’âtre, devant les portes, un restant
du feu de la veille.

En rôdant ainsi, j’arrivais près des
magasins de la Compagnie ; là, parmi
les hangars, dans une sorte de fenil
en planches couvert de nattes en
roseau, un vieux chameau tout pelé,
les paupières à demi fermées, les
lèvres pendantes, devant une auge en
bois pleine de paille hachée et de
fèves concassées, mâchait gravement
sa pitance.

Il était vieux comme Mathusalem ;



ses longues dents jaunes rabotaient
l’une contre l’autre pour moudre ses
fèves, et de temps en temps il relevait
sa vieille tête de patriarche,
promenant au loin un regard
mélancolique sur le désert, où ses
jambes s’étaient allongées pendant
un demi-siècle.

Maintenant il avait sa retraite et
remplissait seulement encore les
petites commissions de M. Réné-
Caillé.

J’éprouvais un certain plaisir à le
contempler.

Au-dessus du fenil dormait le
chamelier Iousef ; ses jambes sèches



et nues, couleur de chocolat,
sortaient de la niche ; et, dans les
environs, des milliards de mouches
tapissaient les madriers vermoulus ;
elles étaient venues s’abriter là
contre la fraîcheur et devaient
repartir aux premiers rayons du
soleil.

Il m’arrivait quelquefois de pousser
plus loin, pour donner des ordres à
nos chameliers, des bédouins du
mont Sinaï, chargés de porter l’eau
sur nos chantiers pendant le travail,
les brouettes et les madriers d’un
endroit à l’autre le long de la
tranchée, et d’aller chercher notre
viande à Ismaïlia.



Leurs tentes grises, rayées de brun,
se détachaient sur le sable au clair de
lune, à deux portées de fusil du
campement, quelques chameaux et
bourricots autour, et de véritables
nichées d’enfants blottis dessous,
comme des poussins sous les ailes de
leur mère.

Ces gens ne dormaient jamais ; leurs
chiens-loups donnaient l’éveil ; une
ou deux femmes à l’ouverture des
tentes me découvraient de loin ; elles
se dépêchaient, en rampant sur les
mains, de rentrer à mon approche, et
presque aussitôt le cheik Saad-
Méhémèche, un beau vieillard à large
barbe grise, le nez fort, les joues



ridées, couvertes d’un léger duvet
jusqu’aux yeux, et la grande robe
blanche traînant sur les talons,
paraissait, me demandant ce que je
désirais.

En quatre mots je lui disais ce qu’il
avait à faire avec ses gens pendant la
journée, et je repartais.

Il pouvait être alors cinq heures,
moment où rentrait l’équipe de nuit,
sous la conduite de mes camarades
Ker-Forme et Bonifay.

En longeant l’embranchement du
canal d’eau douce, et passant devant
une baraque à deux pas de la cantine
je toquais aux vitres d’une petite



fenêtre, en criant :

– Hé ! Georgette, il est temps de se
lever… La mère Aubry s’impatiente !

Et une voix gaie, une voix de jeune
fille, me répondait :

– C’est bon… c’est bon !… Merci,
Goguel… Je me lève tout de suite.

C’était une pauvre enfant qui
demeurait là, Georgette Lafosse, la
fille d’un peintre français venu dans
l’isthme dès les premiers temps, et
mort l’année précédente à l’invasion
du choléra.

Il était en train de badigeonner
l’intérieur d’une baraque, lorsque la



mort l’avait surpris, et le lendemain
seulement, au milieu de cette
consternation générale, un garde du
campement, voyant Georgette courir
désolée, demandant son père, avait
découvert le pauvre homme étendu
sur les planches, auprès de ses
brosses et de son pot de couleur. Des
milliers de papillons blancs
l’entouraient, disait le garde ; il avait
fallu l’enterrer tout de suite.

Georgette, âgée de treize à quatorze
ans, restait seule au monde, loin du
pays, sans personne pour la
réclamer ; et tout le campement, tous
les amis du père l’avaient adoptée.
Elle nous tutoyait tous, et nous la



tutoyions. Ce pauvre petit être, vif et
gracieux comme un cabri, avec de
grands yeux noirs, un fond de
caractère un peu fantasque, chantant
et pleurant tour à tour, nous
intéressait tous et nous apitoyait.

Du reste, Georgette ne demandait
rien à personne ; elle aidait la mère
Aubry à laver sa vaisselle, à servir
les clients, et se nourrissait à la
cantine.

On plaisantait avec elle, mais on se
souvenait de son père, un brave
ouvrier, un bon Français, et ce
souvenir sauvegardait l’enfant contre
toute mauvaise action.



C’est moi qui l’éveillais tous les
matins, car elle était grande
dormeuse ; et puis je poursuivais
mon chemin, en songeant à mes
affaires.

Le père Surot, surveillant de la
Compagnie, un ancien soldat,
ponctuel, matinal, avait déjà balayé
sa chambre et pris son café ; il allait
maintenant éveiller le conducteur de
son bourricot et faire un tour sur les
chantiers. A huit heures il était de
retour et rendait compte à son chef,
M. Réné-Caillé, de tout ce qu’il avait
vu et du nombre des travailleurs.

Mais il ne s’agissait pas de cela : les
camarades rentrés, il fallait partir.



Abou-Gamouse (le Père des Buffles),
un grand nègre efflanqué, déhanché,
soi-disant gardien du jardin public,
où ne poussait pas un radis, – parce
qu’il ne l’arrosait jamais, – Abou-
Gamouse se mettait à sonner la
cloche du campement à tour de bras ;
il aurait réveillé des morts ; les
ouvriers sortaient effarés de leurs
baraques, et passaient les manches
de leurs vareuses en se dirigeant vers
les chantiers. Moi, je coupais au
court, près des ateliers de
l’Entreprise, et j’arrivais en dix
minutes à la tête de notre chenal, sur
la butte du Sérapéum, où notre
locomobile était en pression.



Cette machine, la première arrivée, le
21 décembre 1865, avec son treuil et
ses quarante wagons, enlevait cinq
cents mètres cubes par jour. Tous les
visiteurs de l’isthme venaient la
voir : des Russes, des Anglais, des
personnages de toute sorte, même le
grand-duc Constantin ; pas un ne
l’oubliait.

En ce moment, sa cheminée, à la
fraîcheur du matin, détachait des
auréoles qui tourbillonnaient
jusqu’au ciel.

Je faisais vite mon appel, et les
ouvriers des différentes attaques
commençaient à charger ; ceux de la
décharge attendaient au haut de la



rampe ; les mulets, au fond de la
tranchée, amenaient les wagons
pleins au pied du plan incliné, la
chaîne les accrochait ; elle se tendait,
et voilà tout en train.

Quelle activité tout à coup, Jean-
Baptiste ! quel mouvement !… Et, ma
foi, tu riras si tu veux, quelle belle
chose de voir ces wagons pleins de
sable arriver à la rampe, de les voir
monter à la file, basculer là-haut ;
d’en voir d’autres descendre à vide,
d’autres rouler au-dessous à la
décharge, et d’entendre ce bruit de la
machine, ces cris des charretiers !…
Oui, c’était un grand et magnifique
spectacle !



Au bout d’un quart d’heure, on ne
pensait plus qu’à l’ouvrage : les
mouches, les puces, la chaleur, le
soleil rouge qui s’élevait sur la
plaine aride, tout disparaissait. On
était dans le feu de la bataille, et
celle-là valait bien les autres de
Crimée ou d’ailleurs : – il devait au
moins en rester quelque chose…

Mais la chaleur augmentait
toujours ; vers dix heures, elle
devenait accablante ; deux chameaux,
toujours occupés à chercher de l’eau
douce à l’embranchement du canal
pour abreuver les ouvriers, ne
faisaient qu’aller et venir ; d’autres
montaient de l’eau pour alimenter la



machine ; d’autres apportaient de la
houille.

Les Autrichiens et les Piémontais,
mêlés de quelques Arabes syriens,
chargeaient les wagons, les
Européens en manches de chemise,
les Arabes tout nus.

C’est là qu’il fallait voir, par cette
chaleur écrasante, l’âpreté des
hommes au gain ; ils ne travaillaient
pas à la corvée pour le vice-roi, les
nôtres, ils travaillaient pour eux,
c’était facile à reconnaître ; les
mulets y résistaient à peine, ils se
tenaient immobiles en attendant le
chargement, la tête entre les jambes,
comme affaissés ; les hommes



allaient toujours… Ils en ont sué des
chemises !

Et les poseurs de la voie, qui
travaillaient de onze heures à une
heure, pendant le repas des autres,
ont-ils souffert !…

Moi, presque toujours à l’ombre de
la petite cassine qui me servait de
bureau, je succombais presque ; dans
ces moments, l’intérieur de la
tranchée, où le soleil tombait
d’aplomb, ressemblait à une
fournaise.

Représente-toi cela toute l’après-
midi, sans interruption ; il fallait
sortir souvent, vérifier les



chargements et s’assurer s’ils étaient
complets ; il fallait en tenir note, se
fâcher, s’indigner quand tout ne
marchait pas rondement.

C’était une existence impossible ; eh
bien, Jean-Baptiste, je ne puis m’en
souvenir sans attendrissement.

De ma porte toujours ouverte, je
découvrais l’immensité du désert :
du côté d’Ismaïlia, le campement de
Toussoum ; du côté de la Syrie, vingt
lieues de sables entassés comme les
flots de la mer ; vers l’Arabie, quand
le temps était bien net, les cimes
lointaines des contreforts du Sinaï ;
et, à la chute du jour, les montagnes
de l’Attaka, qui bordent la mer



Rouge.

Tout est là comme peint devant mes
yeux ; mais dans tout cela, pas un
arbre, pas un brin d’herbe, ce qui
répandait une grande tristesse sur
cette vue imposante.

Du côté de la Syrie, je voyais
quelquefois défiler au loin une
caravane ; on aurait dit une ligne de
fourmis sur la terre poudreuse ;
d’autres fois un cavalier arabe
galopait là-bas comme la foudre, et
je me demandais :

« D’où vient-il ? – Où va-t-il ? – Est-
ce à la chasse de la gazelle ?… – Est-
ce à la poursuite de quelqu’un ? »



Bientôt il avait disparu, et le
grincement de la machine
m’avertissait de songer à mes
affaires.

Souvent, à l’approche du soir, nous
voyions arriver à cheval notre sous-
chef de section, M. Saleron ; c’était
un de mes bons amis.

Il venait de passer l’inspection des
autres chantiers, qui se faisaient
encore à la brouette, et s’arrêtait
près de nous, penché, les mains sur
le pommeau de la selle, son grand
chapeau des Indes en parasol sur la
nuque, regardant ce mouvement d’un
air satisfait. Et s’il me voyait dehors,
à surveiller un chargement, il ne



manquait jamais de me crier :

– Ca marche, Goguel ?

– Oui, monsieur Saleron, oui, lui
répondais-je en m’essuyant le front ;
ça roule… le travail avance !

Et l’on continuait ainsi jusqu’à six
heures, moment où le soleil
disparaissait brusquement, presque
sans crépuscule.

Alors l’équipe de nuit venait
reprendre l’ouvrage jusqu’à six
heures du matin : mules, travailleurs,
surveillants, mécaniciens, tout était
changé ; des torches éclairaient le
fond du chenal ; la décharge allait
toute seule sans lumières, car les



nuits en Orient ne sont jamais bien
obscures.

Le repos du travail de nuit était de
onze heures à une heure du matin.

Tous les quinze jours environ,
M. Cotard, ingénieur en chef de
l’Entreprise générale Borel, Lavalley

et Cie, venait inspecter l’avancement
des travaux ; il écoutait les
réclamations que le personnel et les
ouvriers avaient à lui faire.

Ainsi se passèrent les années 1865 et
1866.

Je me souviens que deux ou trois
mois après mon arrivée au
Sérapéum, un matin que j’avais



couru vers huit heures prendre mon
café au campement et que je sortais
de la cantine, un homme de taille
moyenne, la démarche vive, le couffi
de soie jaune et verte serré par la
chamelière autour de la tête, comme
un bédouin, en bottes et redingote,
m’aborda sans façon et me demanda
d’un ton familier comment j’allais, si
je me plaisais dans ma position,
enfin tout ce que peut vous demander
une ancienne connaissance.

Et moi, tout surpris, je lui répondais
de même :

– Mais ça ne va pas mal… On
pourrait être mieux… vous
comprenez… On n’a pas les



agréments de Paris… Enfin, espérons
toujours… A la guerre comme à la
guerre !

Je riais.

– Oui, faisait-il, vous avez raison ; je
vois avec plaisir que vous êtes
satisfait ; j’aime les caractères
comme le vôtre.

Il finit par me serrer la main et s’en
alla.

Moi, je pensais :

« Il faut que cet homme-là te
connaisse ; il a une bonne figure ; ses
moustaches commencent à grisonner,
mais il est encore vert ; où diable as-



tu pu le rencontrer ? »

Et je me creusais la cervelle, lorsque
Saleron sortit de la cantine à son
tour et, tout en marchant vers le
chantier, me demanda :

– Qu’est-ce que M. de Lesseps vous a
donc dit tout à l’heure ?

– Comment !… M. de Lesseps ?… ce
monsieur ?

– Hé ! oui, c’est le président. Vous ne
le connaissez pas ?

– Comment ?… Comment ?… c’est
lui ?… Et je restai tout ébahi.

Le maître charpentier Gendron, qui
nous suivait et nous entendait, se mit



à rire en disant :

– Ah ! oui… cela vous étonne !… Ce
ne seraient pas messieurs les
ingénieurs de la Compagnie, qui
viendraient comme cela vous frapper
sur l’épaule et souhaiter le bonjour
au premier venu… Ils auraient trop
peur de manquer au respect qu’ils se
doivent.

Ce gueux de Parisien avait toujours
des réflexions pareilles ; il nous
faisait du bon sang à tous, car tu
sauras qu’une sorte d’opposition
existait entre les agents de la
Compagnie universelle et ceux de
l’Entreprise, ce qui devait
naturellement arriver, les autres



étant chargés de recevoir nos
travaux. On se disait :

« Nous faisons tout, et ces messieurs
ont les honneurs et les bénéfices ! »

Plus d’un employé aurait peut-être
quitté l’Entreprise ; mais M. Lavalley
avait introduit un petit article dans
son contrat avec la Compagnie : c’est
qu’elle ne pourrait engager aucun de
ses employés sans son consentement
écrit ; il ne lâchait que ceux dont il
voulait se débarrasser ! Voilà
pourquoi nous restions tous, bon
gré, mal gré ; plus d’un faisait contre
mauvaise fortune bon cœur.
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ais en voilà bien
assez sur le pays, les
habitants, les
employés de la
Compagnie et ceux de
l’Entreprise ; tu vois

la situation générale, cela suffit.

Quant au reste, nous prenions nos
repas à la cantine Aubry, la grande
baraque dont je t’ai déjà parlé et qui



ne brillait ni par le luxe ni par la
propreté ; la nappe et les serviettes
n’étaient pas d’ordonnance ; la
femme, longue, sèche et laide,
n’embellissait pas l’établissement ;
elle se grisait quelquefois et prisait
comme un vieux procureur, même
devant ses marmites.

La petite Georgette seule, par sa
bonne humeur et son empressement
autour de nous, déridait toutes les
figures rembrunies.

– Hé ! Ker-Forme !… hé ! Goguel ou
Bonifay, disait-elle, tu m’as l’air bien
sombre, ce soir… Voyons, ris donc
un peu !



– Non !… va-t’en… laisse-moi,
Georgette… je n’ai pas envie de rire.

– Oh ! le bourru… il faudra donc que
je lui tire les moustaches !

Et l’on riait malgré soi… On faisait
mine de l’embrasser… elle se sauvait.

Souvent je l’avertissais d’être moins
folle, je la prenais à part pour lui
dire :

– Ecoute, Georgette, il ne faut pas te
familiariser avec tout le monde ; avec
nous autres, les anciens, – Gendron,
Ker-Forme, Brunet, – à la bonne
heure ; mais les nouveaux venus
n’ont pas connu le père Lafosse,
eux ; ils pourraient croire autre



chose et se tromper sur ton compte.
Il faut être sage, tu m’entends, et ne
pas agacer le grand Yâni Olympios
comme tu fais. Dans trois ou quatre
ans, un brave ouvrier se présentera,
c’est sûr, il te connaîtra bonne
ouvrière, gentille ; alors les anciens
t’aideront, et tu deviendras une
bonne petite femme. Mais surtout
laisse Yâni tranquille.

Ce Yâni était le pharmacien de notre
hôpital, le plus grand imbécile que
j’aie connu, c’est lui qui pilait les

drogues du Dr Dechêne et qui
composait ses onguents d’après la
formule ; cela lui donnait une
importance que tu ne pourrais



croire ; quand on l’appelait « élève
d’Hippocrate », le grand benêt se
redressait et s’allongeait comme un
âne qu’on étrille.

Les Grecs s’imaginaient tous
descendre d’un héros ou d’un être
supérieur, j’ai vu ça cent fois. Mais
cela n’empêchait pas Yâni Olympios
d’être un fort bel homme, les yeux
langoureux, le teint doré et le nez
droit. Je ne sais pourquoi, rien que
de le voir j’en étais agacé.

Georgette, lorsque je lui faisais ces
remontrances, me regardait jusqu’au
fond de l’âme, et si j’ajoutais :

– Le vieux Bernard Lafosse te dirait



la même chose… Crois-moi… je te
dis la vérité.

Quelquefois elle devenait toute
rêveuse et me répondait :

– Oui, Goguel, je te crois… tu
m’aimes bien.

Et d’autres fois elle se mettait à
sangloter.

Ces choses me sont revenues depuis
et m’ont souvent fait réfléchir.

Mais si Georgette nous faisait du bon
sang, en revanche la mère Aubry
nous désolait par son avarice
vraiment sordide ; elle ne nous
servait jamais que des conserves



restées dans je ne sais quel fond de
magasin depuis la campagne de
Crimée ; nous aurions souhaité des
choux, des haricots verts, de la
salade ; mais la vieille ladre n’avait
jamais le temps d’aller en acheter au
passage du bateau-coche d’Ismaïlia ;
le débarcadère du canal d’eau douce
était trop loin pour elle, – à quatre
pas de la cantine ; – et puis les dames
du campement avaient tout enlevé, le
coche avait à peine eu le temps de
toucher la rive. Ainsi de suite ; elle
trouvait cent raisons pour nous faire
avaler ses rogatons.

Plusieurs eurent alors l’idée de
semer des radis et d’autres légumes ;



moi-même j’essayai d’avoir des
fleurs et des plantes grimpantes

devant ma baraque ; notre saïs[1] un
jeune barbarin de Kartoum, dans la
haute Egypte, le petit Kemsé-Abdel-
Kérim, les arrosait régulièrement
chaque matin, après avoir lavé notre
linge au canal ; elles commençaient à
s’étendre, je me réjouissais
d’avance ; mais le soleil rôtissait
tout ; de temps en temps un nuage de
sauterelles pleuvait dessus comme la
grêle, des sauterelles jaunes,
desséchées, qui vous broutaient la
verdure en un clin d’œil.

Je ne sais quelle bêtise nous retenait
dans un endroit pareil ; on avait



honte de battre en retraite, de
retourner au pays sans avoir rien
fait ; l’amour de la gloire, la vanité,
vous donnaient de l’obstination.
Qu’est-ce que je sais, moi ? Car, de
réaliser des économies dans le
commencement de l’Entreprise, il ne
fallait pas y songer ; nous n’étions
pas intéressés, nous n’avions pas
l’occasion de gagner des
gratifications comme par la suite ;
notre saïs me coûtait 35 fr. par mois
et ma pension 150. Il me restait 30 fr.
pour le vêtement et les menus
plaisirs : beau chiffre !

Et voilà que, vers le milieu de 1866,
les ouvriers, qui s’étaient tant fait



tirer l’oreille, arrivent par milliers du
Nord et du Midi, de l’Orient et de
l’Occident ; les gros salaires de 5 à 7
fr. par jour avaient fini par les
décider.

Je ne parle pas des Européens ; c’est
une chose qui nous est naturelle
d’aimer l’argent ; mais les Arabes,
des êtres sobres, vivant de galettes et
ne buvant que de l’eau, je te demande
un peu d’où l’amour du lucre pouvait
leur venir !

Ils arrivaient du Delta, de la haute et
de la moyenne Egypte, avec un pot à
eau et quelquefois une vieille
casserole en cuivre.



On leur distribuait des tâches, des
madriers pour rouler les brouettes,
des pioches et des pelles, tout ce
qu’il leur fallait.

Aussitôt le travail commencé, ils
allaient chercher un sac de farine au
bazar arabe, moyennant quelques
avances que leur faisait la caisse, et
voilà mes gens acharnés à piocher, à
s’échiner pour deux francs cinquante
centimes par jour.

Qu’on vienne encore nous dire que la
fureur du luxe corrompt les mœurs !
Quelle espèce de luxe pouvaient
avoir des gens qui ne portent qu’une
chemise, je te le demande ?



Les bédouins du désert, autres êtres
désintéressés, arrivaient tous les
matins avec leurs chameaux chargés
de broussailles qu’ils vendaient aux
travailleurs. Ceux-ci, dans un coin de
leur manteau crasseux, mettaient de
la farine qu’ils pétrissaient avec de
l’eau, puis ils étendaient cette pâte
sur une pelle dont ils avaient retiré le
manche ; ils la posaient sur trois
pierres et faisaient dessous leur feu
de brindilles.

La galette se cuisait, elle était brûlée
des deux côtés et encore toute en
pâte à l’intérieur ; que leur
importait ?

Ils s’asseyaient en rond à terre,



déchiraient la galette, mettaient les
morceaux en tas ; l’un d’eux tirait de
son sac deux ou trois oignons, que
l’on cassait d’un coup de poing, et la
troupe se régalait, avec un peu de sel.

Les négociants grecs et arabes
venaient aussi s’installer près de nos
chantiers ; les Grecs vendaient du
vin, de l’eau-de-vie, du raki, du
tabac, des allumettes ; les Arabes, de
la farine, des oignons, des lentilles
rouges, des dattes sèches, puis aussi
du tabac, du café, de l’huile, etc. ;
mais les pauvres gens ne faisaient
pas de grandes affaires : nos ouvriers
européens s’approvisionnaient à
l’économat Bazin, et les Arabes ne



buvaient que de l’eau.

Tous ces Egyptiens, fellahs ou
autres, sont des gens très doux ; ils
avaient pourtant un défaut : chaque
fois qu’ils trouvaient une brouette,
un outil, un madrier égaré quelque
part, après avoir bien regardé si
personne ne pouvait les voir, ils ne
manquaient pas de le casser ou de le
cacher dans le sable.

Ensuite, la grande bonne foi ne les
distinguait pas non plus, car souvent
pendant la nuit l’un d’eux se levait et
plantait tout doucement son piquet
de séparation à deux ou trois mètres
en deçà de sa tâche, pour augmenter
celle de son voisin à sa propre



décharge ; celui-ci, s’éveillant à son
tour, avait la même idée et déplaçait
le piquet à son avantage. Puis le
matin on n’entendait que des
disputes, il fallait tout remesurer de
fond en comble.

Hors cela, c’étaient les meilleurs
gens du monde, aimant à causer, à
rire, à faire de la musique au moyen
d’un manche de pioche qu’ils
passaient dans une grosse boîte à
sardines, tendant des cordes de
boyau par-dessus en forme de
guitare ; ils chantaient, en
s’accompagnant de cet instrument,
des airs nasillards et monotones, qui
me produisaient l’effet de



jérémiades ; tous les autres
écoutaient après le travail, assis sur
le sable, à l’ombre de leurs panneaux
en bonnet de police.

Pendant les mois de juin, de juillet et
d’août, tout cela fourmillait et
travaillait le long de notre tranchée à
perte de vue.

Oh ! le travail libre, à la tâche, quelle
belle invention !… Sans le travail à la
tâche, jamais on n’aurait pu tirer
parti de ces Arabes ; à la journée ils
n’auraient rien fait du tout, car ces
gens n’ont pas d’heures ; souvent, au
milieu de leur ouvrage, ils s’arrêtent
pour prier ou pour fumer une
cigarette.



Si l’on avait voulu les faire lever au
son de la cloche, ils seraient arrivés
d’un demi-jour en retard. Mais, la
tâche une fois commencée, il fallait
la finir ou renoncer à la paye.

L’amour du gain est le fond de la
nature humaine d’un bout du monde
à l’autre ; ceux qui parlent d’abolir la
propriété sont des imbéciles ou des
filous.

Avec cette masse de gens, tu penses
si notre travail avançait ; mais notre
canal n’était toujours qu’une rigole
auprès du grand canal maritime qu’il
s’agissait d’exécuter ; nous avions
encore quatre mètres à creuser en
profondeur avant d’arriver à la ligne



d’eau de mer, et huit mètres en plus
pour arriver au fond du futur grand
canal, et y faire passer de grands
bateaux allant d’Europe en Asie,
donc douze mètres de profondeur sur
soixante de large !

A première vue, cela paraissait
impossible, on se disait : « Ce ne sera
jamais fini ! »

Les journaux d’Europe nous
apprenaient que la construction des
dragues allait toujours son train, et
que ce matériel coûtait déjà plus de
trente millions à la Compagnie ; mais
comment élever l’eau dans notre
rigole, au-dessus du niveau de la
mer, et puis ces dragues énormes



dans le petit canal pour l’agrandir ?

Mon ami Saleron expliquait que l’eau
viendrait du Nil, par le canal d’eau
douce ; que la prise d’eau, se
trouvant au Caire, était plus élevée
que le Sérapéum, et que la pente
nous l’amènerait à la première
grande crue du fleuve ; mais d’autres
soutenaient à la cantine que le sable
boirait cette eau douce, et qu’il n’en
resterait pas une goutte pour porter
les dragues.

Au milieu de ce mouvement immense,
bien différent des commencements
de l’Entreprise, comme le campement
s’était étendu dans tous les sens ;
comme de nouvelles fournées



d’Italiens, d’Autrichiens, de Grecs
arrivaient sans cesse, des gens dont
la physionomie, les manières et la
crasse invétérée n’annonçaient rien
de bon, et qu’il fallait caser tout de
même ; comme tout se repeuplait
dans l’isthme : qu’Ismaïlia, Port-
Saïd, Suez et tous les campements
intermédiaires ressemblaient à de
grandes foires, où les gens de toutes
figures et de tous costumes se
pressaient, jouaient, volaient,

bataillaient, et que les cavas[2]

autrefois trop nombreux, ne savaient
plus où donner de la tête, dans ce
temps, vers le milieu de 1866, la
chaleur était accablante ; mais notre



jeune barbarin, Kemsé-Abdel-Kérim,
à force d’arroser notre jardinet avait
pourtant fini par y faire pousser
quelques brindilles de haricots, de
volubilis et d’autres plantes
grimpantes qui formaient berceau
devant nos portes et nous donnaient
un peu d’ombre.

C’est là que je me reposais en
caleçon et en bras de chemise, au
retour du chantier ; que je m’offrais
un verre de vermouth, et que je
rêvais au pays, à la fraîcheur des
bois et des petits torrents vosgiens,
au père, à la mère et aux belles
nappes de neige en hiver, dans la
vallée de Saint-Dié, sur la côte de



l’Ormont, en face de l’Ermitage.

Plus il faisait chaud, plus je rêvais de
fraîcheur ; plus je voyais à travers le
léger feuillage de ma treille le désert
aride, le canal d’eau douce immobile,
avec ses vieux chalands, les mâts
penchés, la petite voile latine
pendante et le raïss en turban gris,
affaissé nonchalamment, plus je
rêvais de forêts touffues, de prairies
verdoyantes, de gens actifs, à la
charrue, claquant du fouet, animant
leurs bœufs de la voix ; enfin, plus
j’étais chez nous à l’Ermitage ; notre
petite ville, avec ses toits rouges et
ses clochers au bas de la côte, et les
bonnes gens du voisinage allant et



venant par les sentiers.

Quelquefois je me représentais le
père dans notre cour, fumant sous le
pavillon sa grosse pipe d’écume,
donnant un coup d’œil à la grange,
aux écuries ; la mère et la grand-
mère, dans la salle en bas, causant
des petites affaires du ménage, de la
rentrée des récoltes ; et tout à coup,
sans savoir pourquoi, j’en avais les
larmes aux yeux. Mais cela ne faisait
que passer, je me levais, en me disant
à moi-même :

« Allons, Goguel, est-ce que tu perds
la tête de t’attendrir ? Si des
gaillards comme toi prennent le mal
du pays, qu’est-ce que ce sera donc



des autres ? »

Et je me secouais ; je me mettais à
chanter une gaudriole, pour chasser
les idées mélancoliques. J’écrivais à
la mère que tout allait bien, que je
me portais comme le sapin du père
Pacaud, derrière chez nous, le plus
beau de la côte ; que j’étais en train
d’avoir des augmentations ; que
M. Lavalley n’aspirait qu’à nous en
donner, et d’autres choses pareilles
qui lui faisaient plaisir.

Et tout continuait de la sorte, sans
interruption ; grand travail tous les
jours, ciel bleu le matin, blanc à
midi ; jamais de pluie, jamais de
nuages ; jamais de relâche non plus,



sauf les dimanches, où nos Italiens et
nos Autrichiens, presque tous
chauffeurs, mineurs, mécaniciens,
allaient entendre la messe, – que
venaient dire dans notre chapelle les
Pères de la Terre-Sainte, – laver leur
linge et puis faire un tour au village
arabe, ce qui nous forçait de
suspendre le travail.

Franchement, nous n’en étions pas
fâchés ; on allait voir ces jours-là les
amis d’Ismaïlia ou les camarades de
Chalouf. J’en avais partout ; mais de
faire le voyage en bateau-coche, cela
ne me convenait pas trop.

Tu ne te figureras jamais rien de
pareil, Jean-Baptiste ; d’abord on



partait le soir du samedi, pour avoir
la journée du dimanche devant soi ;
et puis vous étiez avec des tas de
Grecs, d’Arméniens, d’Italiens
circulant sur le canal d’eau douce
pour leur commerce ; avec des
femmes allant voir leurs maris sur
les chantiers.

Au milieu de la nuit sombre, parmi
les caisses et les ballots, les gens ne
savaient où se mettre.

A chaque instant le chaland butait à
droite, à gauche, contre les berges,
contre les roseaux de la rive ; on
tombait les uns sur les autres ; les
hommes juraient ; le raïss, en haut
sur sa cabine, au gouvernail, chantait



des versets du Coran ; on restait
engravé des demi-heures, il fallait
aider à pousser aux perches pour se
dégager ; on risquait de perdre sa
montre, son porte-monnaie, car les
amateurs ne manquaient pas.

Et par-dessus tout cela, l’odeur de
cette arche de Noé… Quelle partie de
plaisir !

Aussi, depuis mon arrivée je ne
songeais qu’à me procurer un cheval,
que j’espérais faire nourrir par
l’Entreprise, dans l’intérêt même du
service ; mais en attendant il fallait
voyager en bateau-coche, et je
préférais les trois quarts du temps
rester au Sérapéum, faire ma partie



de baignade au canal ou bien une
partie de chasse aux environs, mon
fusil sur l’épaule.

Les cailles, les canards arrivaient par
bandes aux grands passages du
printemps et de l’automne ;
seulement, faute de chiens d’arrêt, on
poussait quelquefois assez loin avant
de rencontrer ; et c’était une bonne
précaution de partir à deux ou trois,
en cas de mauvaise rencontre.

Un dimanche, étant parti avec
Bruant, mon premier surveillant,
dans la direction des lacs amers, –
grande dépression de terrain où
venait autrefois la mer Rouge, mais à
sec depuis des milliers d’années, – je



m’étais fait accompagner par Kemsé-
Abdel-Kérim, qui portait la
carnassière ; elle ne se remplissait
pas vite, et vers deux heures,
n’espérant plus rien trouver, nous
allions reprendre le chemin du
campement, lorsque nous
découvrîmes dans un repli du désert,
à quelque cent pas de nous, les tentes
d’une famille de bédouins.

Il y en avait trois. Deux chameaux,
quelques moutons et un cheval au
piquet paissaient l’herbe rare de ces
lagunes.

Le chef, homme de trente-cinq à
quarante ans, petit, vigoureux, la
barbe courte et frisée, se promenait



gravement autour des tentes, en
fumant son chibouck ; les enfants,
tout nus, luttaient entre eux sur le
sable ; ils se roulaient, se relevaient,
se poursuivaient ; le père ne les
regardait pas, il semblait pensif ; les
femmes observaient de loin, le nez
presque à terre, sous les plis
abaissés de leurs tentes ; et en nous
approchant nous les entendions
ricaner entre elles, caqueter comme
des poules, ce qu’elles font toujours
à la vue d’étrangers ; leurs grands
yeux noirs brillaient dans les
déchirures des vieilles tentes en
loques ; elles se moquaient de nous :
les femmes sont partout les mêmes.



Le bédouin, lui, continuait de se
promener, avec un petit balancement
de corps, en se dandinant, comme
satisfait de lui-même ; il n’avait pas
l’air de nous voir venir, mais il nous
avait vus.

Moi, ce qui m’intéressait
particulièrement, c’était le cheval ; il
me donnait dans l’œil.

Quelques jours avant, un troupeau
de chevaux très considérable, deux
ou trois mille au moins, avait passé
vers Toussoum, s’en allant je ne sais
où. C’était un cheval volé, sans
doute, le plus beau type de la race du
désert : la robe blanc cendré, la tête
petite, fine, intelligente, le poitrail



large, bien ouvert, les muscles
admirablement dessinés, la crinière
et la queue blanches ; bref, un animal
de toute beauté.

Les musulmans ne donnent pas le
salam aux chrétiens ; le bédouin, à
notre approche, en se retournant, se
contenta donc de nous saluer d’un
petit signe de tête ; les enfants se
roulaient toujours dans le sable, sans
paraître faire attention à nous ; ils en
avaient probablement reçu l’ordre du
père ; les femmes ne cessaient pas de
rire.

Au bout de quelques instants, le
bédouin, voyant que j’admirais le
cheval, m’adressa la parole :



– Cawaga[3] regarde le cheval ? dit-il
en souriant.

Ils appellent ainsi tous les
Européens.

– Oui, lui répondis-je ; c’est un
cheval du Liban, il a bien cinq ans.
D’où l’as-tu ?

– Je l’ai élevé dans la famille, dit-il.
C’est un enfant du désert. Combien
en donnerais-tu, cawaga ? il est à
vendre.

– Peuh ! lui répondis-je, il n’est pas
mal, j’aime le crin blanc et la robe
pommelée, reste à savoir s’il est bon.

Aussitôt le bédouin appela son fils



aîné, garçon de quinze ans, et lui
remit son chibouck ; il détacha le
cheval, le prit à la crinière et
l’enfourcha d’un bond. Il partit
comme l’éclair, fit un tour avec la
légèreté du vent, au loin dans la
plaine, revint comme il était parti,
sauta à terre et rattacha le cheval en
disant :

– Voilà, tu l’as vu.

Je ne répondais rien, j’étais
émerveillé. Il le devinait sans doute
et finit par me dire :

– En donnerais-tu bien quinze
guinées !

– Non ; mais j’en donnerais dix.



– Est-ce que tu as l’argent sur toi ?

– Non ; viens au campement, je te le
compterai.

Il avait repris son chibouck et
paraissait réfléchir ; puis, appelant
son fils, il lui remit sa pipe en
disant :

– Tu veilleras Gafil, je vais bientôt
revenir.

Et, remontant à cheval, nous
partîmes ensemble. J’avais la somme,
et si quelque chose y manquait,
Saleron était là.

Une heure après, nous arrivions à ma
baraque et je comptais ses deux cent



cinquante francs en or au bédouin.

Il fit signe de la tête pour dire :
« C’est bon ! » Et, m’ayant remis la
bride, il reprit à pied le chemin de ses
tentes. Le cheval était à moi !

Jamais je n’ai éprouvé de plus
grande satisfaction ; tous les
camarades restés au Sérapéum
étaient sortis pour l’admirer.

Tu sais, Jean-Baptiste, que mon père
a longtemps parcouru le Mexique ;
c’est lui qui m’a donné les premières
leçons d’équitation ; il aimait les
beaux chevaux et je lui ressemble.
Aussi figure-toi comme je m’en
donnai ce premier jour ; le soir



seulement j’allai chercher une selle à
l’économat Bazin, qui vendait de
tout. J’eus le bonheur d’en trouver
une bonne, une selle française qui
s’adaptait parfaitement à mon cheval
Choubra.

Deux ou trois jours après,
MM. Lavalley et Cotard étant venus
faire leur tournée d’inspection,
M. Lavalley, excellent cavalier, et qui
possédait des chevaux de race, parut
émerveillé de mon acquisition. Il
avait un grand cheval gris pommelé
truite, appelé Old-Roderer, un cheval
parfait, qu’on a vu faire cent
cinquante kilomètres en un jour,
avec deux kilos et demi d’orge pour



toute ration, et le surlendemain
revenir d’une seule traite de Suez à
Port-Saïd, un cheval de grand prix ;
eh bien ! mon Choubra soutenait la
comparaison.

M. Lavalley n’en revenait pas.

Enfin, pour achever de te peindre
mon cheval, je te dirai que j’ai fait
vingt fois le chemin du Sérapéum à
Ismaïlia en une heure, et qu’après
m’être reposé vingt minutes, j’en
revenais dans le même temps :
quarante kilomètres en deux heures !
C’est presque incroyable.

Les chevaux de notre pays des
Vosges, même les meilleurs, sont de



véritables rosses auprès de ceux-là.

Les chevaux du désert n’ont qu’un
défaut : ils vont toujours au galop,
on ne peut les faire trotter que
difficilement ; aussitôt le cavalier en
selle, les voilà partis comme un
ressort qui se détend.

Ils ne peuvent non plus être attelés.

Au retour d’une longue course, pas
une goutte de sueur ne brille sur leur
poil ; mais, en revanche, on croirait
voir le sang couler sous la peau fine
de leur long cou ; chaque rameau de
veines en est gonflé et semble battre
d’ardeur et de fierté. Ils sont
sensibles à la flatterie, une caresse de



la main leur fait tourner la tête et
vous regarder de leurs yeux doux
avec reconnaissance ; leur regard a
quelque chose d’humain.
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epuis cette acquisition, j’eus
quelques instants de plaisir au
Sérapéum ; tous les soirs, en
revenant du chantier, j’allais voir



Choubra dans les écuries de
l’Entreprise ; il me reconnaissait au
pas, nous causions ensemble ; mais
l’Entreprise ne voulait pas le nourrir,
c’est moi qui lui fournissais ses
rations d’orge, et je l’en aimais
davantage.

Ce cheval a complètement changé
mon existence, jusqu’à l’époque où je
me rendis aux lacs amers ; tous les
dimanches, après le déjeuner, au lieu
de moisir dans mon trou, j’étais en
route pour Ismaïlia, qui prenait alors
une extension extraordinaire.

L’administration centrale de
l’Entreprise, d’abord à Port-Saïd,
avait été transportée dans cette jolie



ville toute neuve, au milieu de
l’isthme. C’est de là que partaient
tous les ordres ; c’est là
qu’aboutissaient les fils
télégraphiques et que se
concentraient tous les services :
vivres, transports, postes, même le
service médical et celui de la religion.
Le beau monde y circulait comme à
Nancy : on y suivait les modes, on y
jouait gros jeu, car plus on gagne,
plus on veut gagner et plus on
hasarde.

Les hauts fonctionnaires de la
Compagnie et de l’Entreprise avaient
tous leur habitation à Ismaïlia, les
unes magnifiques, les autres plus



modestes, et leurs jardins, qui
ressemblaient, pour la variété des
plantes, à nos serres chaudes :
palmiers nains en éventail, dattiers
en panache, orangers, citronniers,
figuiers, tout y poussait, grâce à
l’eau douce que l’usine Lasseron,
dirigée par M. Pierre, un de nos
compatriotes, fournissait en
abondance non seulement en ville,
mais dans tout le nord de l’isthme
jusqu’à Port-Saïd. Une énorme
pompe à vapeur et des tuyaux de
fonte desservaient tous les
campements intermédiaires.

L’eau douce au désert, c’est la vie ;
avec quelques gouttes d’eau douce



on obtient tout ce qu’on veut du
soleil en Egypte.

Chacun cherchait à se donner de
l’ombre et de la fraîcheur, et puis à
gagner de l’argent, beaucoup
d’argent avec le moins de peine
possible.

Au milieu de toutes ces figures
européennes, allaient, venaient les
bourricots, les chevaux, les
dromadaires, les turbans, les
tarbouches, etc. ; on voyait le
domestique nègre revenir du marché,
son panier de légumes sur la tête ; le
saïs, en tunique blanche, courir
devant le cheval de son maître ; les
caravanes, arrivant du Caire ou de



Damas, traverser les rues ou se
reposer à l’ombre des carrefours.

Qu’est-ce que je peux te dire ?
L’Orient et l’Occident se
confondaient ; c’était un grand
caravansérail, qui promettait de
grandir encore.

Le lac Timsah, que sillonnaient des
barques de toutes formes,
surmontées de pavillons de toutes
les nations, embellissait encore le
coup d’œil, comme un miroir où tout
se reflète et se dore au soleil.

Il fallait cela, Jean-Baptiste, après
les privations, la monotonie de
l’existence et du travail dans les



sables, il fallait cette détente de
l’esprit et du corps, pour ne pas
s’abrutir tout à fait : la nature
ménage de loin en loin des oasis au
voyageur dans les grandes solitudes ;
Ismaïlia, avec son mouvement, ses
parties de plaisir, même avec sa
roulette et ses tripots, était une oasis
sur la grande route que nous
ouvrions à la civilisation.

En arrivant, je descendais à l’hôtel
Masto et Frigara, dans le village grec.
Frigara, un Corse à gros ventre et
double menton, recevait les clients à
bras ouverts et leur racontait les
dernières nouvelles ; et l’autre,
Masto, faisait la cuisine.



La grande salle en bas, sur ses
légères colonnettes, ouverte à toutes
les brises, fourmillait de
consommateurs ; on y buvait de la
limonade, du bordeaux, du
Champagne, de l’absinthe, du raki.
Chanteurs ambulants et employés de
toutes les administrations s’y
donnaient rendez-vous.

Tu penses bien que je ne m’amusais
pas à boire du Champagne à quinze
francs la bouteille, cela n’entrait pas
dans mes moyens. Je me contentais,
après avoir attaché Choubra dans la
remise, de prendre un verre de raki
sur le pouce, et puis je faisais mon
tour en ville, pour me remettre à la



hauteur du progrès.

Je m’arrêtais aux devantures des
nouveaux magasins, regardant les
crinolines à la dernière mode, les
vêtements de la dernière coupe, et
derrière les vitrines étincelantes, les
jolis minois débarqués de Marseille,
de Gênes ou d’ailleurs par le dernier
paquebot des postes maritimes.

Je n’étais pas le seul, oh non ! bien
d’autres faisaient le pied de grue
dans ces parages et se
rafraîchissaient le souvenir de la
patrie absente.

Cette revue et celle des magasins
d’objets de luxe, de comestibles,



etc. ; les visites aux amis Varlet,
Gouget, Drouot ; le temps d’aller
saluer M. Pierre et sa jeune dame,
vivant tout au bout de la ville dans
leur grande usine et leur beau jardin,
le plus beau de l’isthme, loin des
intrigues et des caquets, tout cela me
conduisait jusqu’au soir, et je
repartais sur Choubra pour le désert.

Au bout d’une heure, je revoyais
notre campement, ma baraque ; je
remettais le cheval dans son écurie et
j’allais m’accouder devant les
ragoûts de la mère Aubry, racontant
à Georgette toutes les belles choses
que j’avais vues, ce qui lui faisait
ouvrir de grands yeux pleins



d’admiration et me dire tout bas :

– Ecoute, Goguel, il faudra que tu
m’emmènes là-bas ; si tu veux, je
m’assoirai derrière toi sur le cheval ;
je me tiendrai bien, je n’aurai pas
peur.

– Nous verrons ça, Georgette, lui
disais-je en riant, je ne dis pas non ;
mais il faut que je sois en fonds,
pour t’acheter quelque chose qui te
plaise ; car d’aller à Ismaïlia sans
rien acheter, ça te ferait trop de
peine… Attendons les gratifications,
et nous verrons.

Quel temps, Jean-Baptiste, et quelle
existence ! Lorsque j’y pense, il me



semble avoir fait un rêve.

Et nous n’en étions qu’au début de
l’entreprise. Notre tranchée sur le
bord du Sérapéum allait bien, mais il
fallait encore quelques mois pour la
terminer, et seulement alors l’œuvre
colossale de MM. Borel et Lavalley
pourrait commencer en grand.

Cependant ces messieurs étaient loin
de se plaindre, notre section faisait le
plus de travail et le meilleur marché ;
Saleron estimait que nous en avions
encore jusqu’à la fin de l’année 1866,
et que dès le mois de janvier suivant,
le grand matériel pourrait venir,
lorsqu’il arriva des contre-temps
incroyables et qui pouvaient nous



rejeter bien loin de notre compte.

Le 16 juin au matin, comme je
surveillais ma locomobile et que les
wagons roulaient à ma satisfaction,
le surveillant Bruant vint me dire :

– Conducteur, un Arabe là-bas se
tord dans la colique.

Et je lui répondis :

– Que voulez-vous que j’y fasse ?…
Est-ce que la colique me regarde ?

Allez prévenir le Dr Chabassi.

Il partit en courant.

Je pensais que l’Arabe avait cuit ses
légumes dans une casserole pleine de
vert-de-gris, ce qui leur arrivait assez



souvent ; mais quelques instants
après, tournant les yeux du côté de
Toussoum, je vis deux autres Arabes
qu’on apportait sur des manches de
pioche en brancard ; cela me surprit.

Ceux qui les portaient suivaient le
chemin de la berge ; ils allaient
lentement, et les travailleurs se
retournaient pour les regarder.

Le Dr Chabassi n’avait pas perdu de
temps, il arrivait. C’était un petit
vieux en redingote à l’européenne et
culotte turque, la barbe grise, le
tarbouche sur la nuque, un brave
homme que M. de Lesseps avait
sauvé de la corde, car, étant médecin



de recrutement dans l’armée de
Mahomet-Saïd, il exemptait les
fellahs du service par douzaines,
moyennant bien entendu quelques
petites marques de reconnaissance
de leur part. Le président avait
obtenu sa grâce.

Tout cela ne l’empêchait pas de
connaître son affaire ; à peine eut-il
vu les gens attaqués de la colique,
qu’il dit :

– C’est le choléra morbus, le vrai
choléra asiatique, que les pèlerins
viennent encore de nous apporter
comme l’année dernière à la même
époque.



Il faut te dire, Jean-Baptiste, que les
musulmans sont les plus grands
pèlerineurs du monde ; ils arrivent
du Soudan, du Maroc, de l’Arménie,
des fins fonds de l’Afrique et de
l’Asie ; leurs chameaux défilent
pendant des semaines ; ils traversent
l’isthme, suivent la route de l’Hedjaz,
le long des côtes de la mer Rouge, et
disparaissent dans le désert.

Mais quelques mois après, en
revenant, ils sont maigres, décharnés
comme des coucous, à force de
jeûnes, de fatigues, de privations ;
des milliers d’entre eux meurent en
route ; les carcasses de leurs
caravanes empestent l’air.



Qu’est-ce que nos pèlerinages auprès
de ceux-là ? Chez nous, on revient
gros et gras, le teint fleuri, riants et
jubilants ; on a trouvé de bonnes
hôtelleries tout le long du voyage.
Quelle misère ! A proprement parler,
l’Eternel doit être indigné de pareils
sacrifices.

Enfin, voilà ce que déclara le Dr

Chabassi, et le bruit se répandit
aussitôt, d’un bout de la tranchée à
l’autre, que le choléra était venu. De
sorte que la débâcle commença ; les
Grecs donnèrent l’exemple ; on avait
beau leur crier : « Lâches !… gueux !
… misérables !… » ils s’en allaient
sans répondre, en allongeant les



jambes ; ils couraient au campement,
faisaient leur paquet et prenaient le
chemin d’Ismaïlia. Les Dalmates, les
Monténégrins, les Italiens les
suivirent.

Il fallut arrêter ma machine ; j’avais
alors deux mécaniciens, deux
chauffeurs et cent cinquante hommes
sous mes ordres, car ce n’est pas une
petite affaire de fournir à la
locomobile assez de wagons chargés
pour couvrir les frais, il en faut des
pioches et des pelles !

J’étais dans la désolation.

Ah ! les gueux de Grecs !

Nous avons appris depuis qu’ils



s’étaient sauvés jusqu’à Port-Saïd, à
quatre-vingt-dix kilomètres du
Sérapéum, qu’ils encombraient le
port et qu’ils aimaient mieux
s’embarquer sur de vieilles barques à
moitié pourries, que de rester dans
l’isthme. Quel malheur qu’un bon
coup de vent ne les ait pas tous
coulés à fond !

Moi, naturellement, je ne quittai pas
les travaux, tâchant de continuer à la
brouette autant que possible, et
beaucoup d’Arabes restèrent aussi,
parce qu’ils croyaient à la fatalité.

Je leur criais :

– Allah seul est grand !… Ceux qui se



sauvent n’ont pas la foi !… Il les
rattrapera tout de même.

Eux m’écoutaient en murmurant je
ne sais quoi.

Aussitôt pris par les coliques, ils se
couchaient sur le sable, au grand
soleil, et refusaient tous les remèdes

du Dr Chabassi, ce qui ne les
empêchait pas de mourir aussi bien
que ceux qui les prenaient tous. Ils
devenaient bleus sous leur peau
jaune, et quelques heures après ils
étaient étendus à cinq pieds sous le
sable. Arabes et chrétiens, on ne
faisait pas de différence : ils sont
alignés derrière les déblais, de



l’autre côté du village arabe.

Et comme la dégringolade continuait,
en apprenant dans l’après-midi que
plusieurs d’entre nous avaient
emboîté le pas à l’hôpital du
campement, – des employés de
bureau, des surveillants, des gens qui
se portaient aussi bien que toi, Jean-
Baptiste, avec lesquels nous avions
trinqué le matin, et qui ne se
doutaient de rien, pas plus que nous,
– en apprenant ça, je ne te cache pas
que nous étions aussi fort inquiets ;
moi-même je me disais : « Tu
pourrais bien y passer tout comme
un autre ! »

Or, c’est au milieu de cette déroute



que je revis pour la première fois
notre vieux camarade Charles Hardy.
Depuis mon départ de Saint-Dié, sept
ans auparavant, pour aller travailler
aux chemins de fer d’Espagne, je
n’avais plus de ses nouvelles ; je
savais seulement qu’au sortir de
l’Ecole des arts et métiers il s’était
engagé dans la marine marchande, et
que sa mère, la vieille Catherine
Hardy, de Provenchère, chaque fois
que le vent soufflait et qu’on
apprenait des naufrages par les
journaux, faisait dire des messes
pour le salut de son Charlot.

Dieu sait si je pensais à lui, quand,
rentrant le soir à la cantine, je me



trouve en face d’un grand gaillard, le
nez long, la bouche bien fendue, les
favoris en côtelettes, et la petite
casquette de marin liée sous le
menton, qui me regarde et me dit :

– Hé ! ça n’est pas malheureux…
voilà plus d’une heure que je
t’attends !

Il faisait déjà un peu sombre, mais
rien qu’à sa voix je m’écriai :

– C’est Charlot !

Et nous nous embrassâmes !

Il était tout attendri ; moi je criais :

– D’où viens-tu ? Tu tombes bien…
tout est à la débandade !



– D’où je viens ? je viens des Indes…

je viens de l’Amérique… je viens de
partout, mon vieux Goguel. Depuis
que nous nous sommes quittés, je ne
me suis reposé nulle part… j’ai fait
tous les commerces : huiles, vins,
thés, sucres, opium, bois de
teinture…, qu’est-ce que je sais ! En
débarquant à Suez, j’ai voulu voir le
canal, et le gros Bernard, de Saucy,
m’a dit à Chalouf que je te trouverais
au Sérapéum ; de sorte…

– Bon !… bon !… entrons… nous
allons causer de ça… Hé ! mère
Aubry, vous n’allez pas nous servir
vos rogatons, j’espère, ni vos
conserves alimentaires du temps



d’Adam, ni votre vin bleu… C’est
vous qui nous empoisonnez !

La grande baraque ne bourdonnait
pas de monde comme les autres
jours ; sauf la petite Georgette qui
pleurait dans un coin, la figure sur
les genoux, en se rappelant la mort
de son père, au milieu des mêmes
circonstances, mon camarade Ker-
Forme, et le respectable ingénieur
mécanicien, M. Clément, premier
organisateur des forges et chantiers
de la Méditerranée, à Port-Saïd, un
des hommes les plus capables de la
Compagnie, et qu’on a chargé depuis
d’établir encore les phares du canal
et des lacs amers, sauf ces deux vieux



amis, qui soupaient d’un air
mélancolique au bout de la longue
table, tout était vide. La mère Aubry
contemplait ses marmites dans la
désolation, et se bourrait le nez de
tabac.

Charlot et moi nous prîmes place
sans façon à côté des autres, et la
vieille nous apporta ce qu’elle
voulut, sachant bien que nous ne
pouvions pas aller ailleurs.

Comme j’avais présenté Charlot aux
amis, le père Clément, passant sa
main sur sa longue barbe blanche,
tout en mangeant et buvant, se prit à
dire :



– Eh bien ! Goguel, nous sommes
donc revenus aux premiers temps du
Sérapéum ? La moitié des baraques
sont vides, et si cela dure un mois,
elles le seront toutes.

– Que voulez-vous, monsieur
Clément, on croirait que le diable
s’en mêle ; ce n’était pas assez des
Anglais, de Palmerston, de lord
Strafford, de sir Bulwer, de Nubar-
Pacha, il fallait encore le choléra
pour la seconde fois.

Et l’on se mit à s’indigner contre le
choléra, contre les Grecs, contre les
pèlerins arabes et tous les intrigants
qui nous mettaient des bâtons dans
les roues depuis le commencement



des travaux.

Ker-Forme aurait voulu de nouvelles
croisades, pour l’extermination de
tous ces imbéciles qui nous
apportaient régulièrement la peste de
leurs pèlerinages, et père Clément
disait que ce serait inutile, parce que
la race des pauvres d’esprit est
indestructible, que la nature en crée
tous les jours de nouveaux, et
qu’après ceux-ci il en viendrait
d’autres, qui seraient peut-être
encore pires.

Charlot écoutait en fermant l’œil
gauche à sa manière, et, seulement
après avoir bu deux ou trois bons
coups, il répondit au père Clément :



– Je suis de votre avis, monsieur, la
bêtise est naturelle au genre humain ;
il faut des siècles pour la déraciner,
et quand on croit avoir réussi, cela
recommence. Mais c’est aux Indes
qu’il faut voir le danger de la bêtise
du peuple entretenu dans l’ignorance
par la caste des prêtres ; c’est là
qu’elle fleurit dans toute sa
magnificence, et qu’elle se marie
agréablement avec toutes les pestes
et tous les fléaux du monde. Qu’est-
ce que cette petite épidémie, auprès
du choléra toujours en permanence ?
le grand choléra de Calcutta, que j’ai
vu fonctionner presque à chacun de
mes voyages, car il ne se repose



jamais complètement ; on l’entretient
avec une sorte de complaisance.

« Les gens du pays, continua-t-il, ont
l’habitude d’exposer par dévotion
leurs malades sur les rives du Gange,
de sorte qu’à la marée l’eau monte et
les entraîne. Les pauvres imbéciles,
malgré leur piété, cherchent tous à se
sauver ; à la vue de la mort, ils se
réveillent, l’instinct de la
conservation prend le dessus, ils se
traînent à quatre pattes ; les
paralytiques, les aveugles, les êtres
criblés de toutes les infirmités, tous
veulent en réchapper ! Mais la marée
de Calcutta monte de quatre mètres ;
le fleuve déborde et s’étend au loin ;



il entoure bientôt les misérables et
les entraîne dans son courant.
Chaque fois que les Anglais ont
voulu s’opposer à cette religion
stupide, qui condamne le progrès et
veut en revenir à Bouddah, ils ont
soulevé de grandes révoltes. Aussi
laissent-ils maintenant les Indous se
noyer à leur aise ; après tout, le
commerce est leur principale affaire ;
ils seraient bien bêtes de vouloir
sauver des idiots malgré eux, la race
en sera toujours assez nombreuse.
Mais il en résulte qu’en remontant le
fleuve, vous rencontrez dans toutes
ses anses, autour de tous ses îlots,
quelques cadavres flottant dans les



hautes herbes, et des milliers de
vautours, de cormorans et de
corbeaux qui s’en régalent. C’est là
que la peste, le choléra, toutes les
maladies contagieuses prennent
naissance, et voilà ce que ces gens
appellent la vraie religion, la plus
vieille du monde, la plus respectable,
la mère de toutes les autres, la
religion de Vichnou, de Schiva et
d’Osiris ! »

Il riait de pitié, mais nous n’avions
pas envie de rire ; et vers neuf
heures, le docteur Dechêne étant
venu nous annoncer, en sortant de
l’hôpital, que notre camarade
Larrague, employé de la caisse,



venait d’expirer après deux heures
d’horribles convulsions, et qu’une
dizaine d’ouvriers auxquels il
administrait du laudanum, pour leur
épargner au moins la souffrance, ne
passeraient sans doute pas la nuit,
chacun pensa qu’il valait mieux aller
tranquillement se coucher, que de
continuer à se goberger et de se
donner une indigestion.

Charlot et moi nous restâmes seuls
en face d’un grog au rhum, que la
mère Aubry venait de nous servir, il
me raconta son arrivée à Suez, et le
coup d’œil qu’il venait de donner aux
travaux du canal d’Ismaïlia à Port-
Saïd.



Il retournait à Suez. Je vis bien qu’il
avait quelque projet en tête, mais il
ne m’en dit rien alors, et une demi-
heure après le départ des autres,
nous sortîmes tranquillement pour
aller dormir.

Je ne veux pas oublier une singulière
rencontre que nous fîmes encore
cette même nuit.

Le ciel était trouble ; le
dessèchement du canal de Néfich
avait fait s’élever une sorte de
brouillard, qui remplissait l’air de je
ne sais quelle odeur marécageuse ; et
comme nous passions devant une file
de baraques avant d’arriver à la
mienne, nous en vîmes une vivement



éclairée à l’intérieur : c’était celle
d’un garde du camp dalmate,
Ballatino Antonio, un grand beau
garçon à barbe noire, qui faisait les
réponses aux Pères de la Terre-
Sainte, lorsqu’ils venaient dire la
messe au Sérapéum.

– Tiens, dis-je à Charlot, qu’est-ce
qui se passe là-dedans ? On dirait un
commencement d’incendie.

Et je poussai la porte entr’ouverte.

La lumière venait de cinq ou six
bougies qui brûlaient autour de la
table, où le pauvre Ballatino Antonio
était étendu mort, en redingote et
pantalon noir, mais sans gilet, une



grosse rose en papier peint et un
rosaire entre les mains.

Il avait succombé dans la journée ;
plusieurs de ses compatriotes, assis
sur un banc, contre le mur, le
veillaient et se passaient une outre de
vin avec componction : les
malheureux étaient complètement
ivres ; l’un d’eux chantait, en
nasillant, une antienne, les yeux à
demi fermés et la tête penchée sur
l’épaule, comme assoupi. Nous
allions poursuivre notre chemin,
quand quelqu’un, arrivant derrière
nous, nous dit :

– Pardon… laissez-moi entrer !



C’était le nommé Reboul,
entrepreneur des fourrages pour les
mulets et les bourricots de la
Compagnie, un être chétif, qui se
plaisait à faire de grandes phrases, et
qui, voyant le mort sans gilet, se mit
à dire :

– Mes amis, vous ne pouvez enterrer
votre camarade sans gilet… c’est
impossible !… Non… cela ne se peut
pas… ce serait indécent et même
contraire à notre sainte religion.

Et les autres, qui n’en pouvaient plus
à force de boire, trouvèrent qu’il
avait raison ; ils se levèrent, prirent
en trébuchant leur mort sous les bras
et le dressèrent tant bien que mal.



Reboul, ayant décroché le gilet
pendu au mur, cherchait à tirer les
manches de la redingote du mort, qui
tombait à droite, à gauche, avec un
bruit sourd.

– Tiens, allons-nous-en, dis-je à
Charlot, c’est abominable.

– Oui, fit-il en haussant les épaules,
ces gens-là méritent d’être de la
religion de Vichnou ; ils en sont tout
à fait dignes.

Quelques pas plus loin, nous
entrâmes dans ma baraque ; nous
étendîmes un de mes matelas à terre,
et Charlot se coucha de son côté
pour dormir.



Je me souviens qu’au bout d’un
instant Charlot m’appela :

– Goguel ?

– Quoi ?

– Est-ce que tu ne connaîtrais pas
par hasard un nommé Julien
Desrôses ?

– Un employé du canal ?

– Non, un peintre décorateur, venu
en Egypte du temps de Mohamed-
Saïd. Tu n’as jamais entendu parler
de lui ?

– Jamais ! Parle-moi du personnel de
l’Entreprise ou même de la
Compagnie universelle, à la bonne



heure. Mais est-ce que je me connais
en peinture ?… Est-ce que ça
m’inquiète ?

– Ah ! je croyais, fit-il ; le hasard est
si grand !

Et, deux minutes après, je l’entendais
ronfler comme un bienheureux.

Quant à moi, je ne pus fermer l’œil ;
la chaleur de nos baraques, surtout
la nuit, était insupportable ; les
mouches, sorties du canal d’eau
douce en partie desséché,
bourdonnaient avec ce petit bruit
plaintif, aigu, qui vous agace.

Deux fois je me levai pour renouveler
l’air.



Dehors, tout était silencieux.

Enfin, sur les trois heures du matin,
j’allais m’assoupir, quand un autre
bruit étrange, une sorte de tintement,
de cliquetis, d’abord lointain, mais
qui se rapprochait, me réveilla de
nouveau.

Je me levai et je regardai dehors.

Une file de cinq ou six dromadaires
longeaient le canal ; leurs grandes
silhouettes grises se dessinaient dans
le brouillard ; et comme ils passaient
devant ma porte, le conducteur, un
nègre assis sur le cou du premier,
s’arrêta et fit arrêter ceux qui le
suivaient ; il n’avait que le caleçon, le



taki et le bâton recourbé ; en même
temps je vis que sur les autres
dromadaires se trouvaient des
femmes, des saltimbanques, une
grosse caisse, des drapeaux
tricolores, des cartons, des chapeaux
chinois.

C’était la troupe de Mme Dalbert, qui
donnait des représentations depuis
trois semaines à Ismaïlia, et dont
tout l’isthme parlait.

Et comme je regardais cet étrange
spectacle, une des femmes, la plus
grosse, me demanda du haut de son
dromadaire :

– Monsieur, est-ce que le choléra est



ici ?

– Oui, madame.

– Avez-vous perdu beaucoup de
monde ?

– Beaucoup, madame.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !… fit-elle
en se cachant la figure des deux
mains.

Et une autre alors, plus jeune, me
demanda :

– Monsieur, est-ce que le choléra est
à Chalouf ?

– Je ne sais pas ; il est possible que
non ; nous n’avons pas de nouvelles
de ce côté.



Alors toutes ensemble, et même deux
ou trois artistes du sexe intrépide,
assis derrière, s’écrièrent :

– Allons à Chalouf… oui… allons à
Chalouf !… Connaissez-vous l’arabe,
monsieur ?

– Oui.

– Eh bien, dites donc au conducteur
de nous mener à Chalouf.

Charlot me tirait par le bras, en me
disant :

– Engage-les à rester, cela nous
égayera tous.

Mais de rire, après avoir perdu de
bons camarades, ce n’était pas le



moment, et je dis au nègre :

– Conduis ces dames à Chalouf, tu
seras bien payé.

Alors Chariot, élevant la voix,
s’écria :

– Pardon… un instant !… Ces dames
voudraient-elles bien me permettre
de les accompagner ?… J’attendais
une occasion pour Suez, et celle-ci
me paraît charmante.

– Ah ! monsieur, c’est le plus grand
service que vous pourriez nous
rendre, répondit l’une de ces
aimables personnes… D’aller seules
par le désert avec cet Arabe…



Charlot n’attendit pas la fin, il me
serra la main, et posant le pied sur le
genou du premier dromadaire,
saisissant son licol, en deux bonds il
fut en selle près de la grosse dame,
sans que le conducteur eût besoin de
l’aider.

– Allons ! au revoir, Goguel, criait-
il ; dans quinze jours ou trois
semaines nous nous reverrons, je
pense.

Et la caravane s’éloignait à grands
pas. Je la regardai deux secondes se
perdre au milieu de la brume, puis je
rentrai dans ma baraque faire un
somme.



Cela se passait en juin 1866.

Le lendemain, MM. de Lesseps,
Lavalley, Cotard, M. Guichard, chef
des transports, et d’autres employés
supérieurs, arrivèrent au triple
galop. Ils se rendirent au campement
et visitèrent, accompagnés de
M. Laugaudin et des docteurs
Chabassi et Dechêne, d’abord
l’hôpital, puis toutes les baraques où
se trouvaient des malades.

M. de Lesseps et ses compagnons,
aussitôt après leur visite, voyant que
l’épidémie n’était pas aussi forte que
la précédente, ne s’inquiétèrent plus
que des Grecs, et repartirent sur
leurs chevaux, qui filaient comme



l’éclair, pour Ismaïlia.

Bien loin d’arrêter les fuyards, ils
couraient là-bas organiser des
transports pour les aider à décamper
au plus vite, car ces Grecs et tous ces
gens de l’Archipel, – filous, voleurs,
pirates de père en fils, – étaient la
vraie peste de l’isthme ; cette race
abominable ne faisait rien de bon et
faisait beaucoup de mal ; c’est elle
qui, les jours de paye, attirait les
travailleurs dans les tripots de Suez
et d’Ismaïlia, où l’on jouait dans une
heure le gain de tout le mois ; c’est
elle qui biseautait les cartes, qui
donnait les coups de couteau ; c’est à
cette race dégradée que s’adressait



surtout le président, lorsqu’il disait
sur les chantiers :

– Tout le monde est libre ici… mais
que les fainéants s’en aillent ; c’est le
plus grand service qu’ils puissent
nous rendre ; quand on ne fait rien,
on gêne les autres.

Le pire, c’est que ces bandits, une
fois pris sur le fait, arrêtés et
convaincus, étaient réclamés par leur
consul d’Alexandrie, pour les faire
juger en Grèce, d’où les braves gens
ne tardaient pas à revenir sous un
autre nom, recommencer le même
métier.

A la fin, sur la demande du



gouvernement égyptien, quelques
vieux renards de la police
européenne vinrent leur rendre
visite ; ils les dénichèrent partout ;
on les expédiait tout de suite en
Grèce, sur de vieux navires à moitié
pourris, qui coulaient souvent en
route. Alors les Grecs comprirent
que le métier n’était plus bon et
disparurent ; il ne resta que les
travailleurs et les négociants
honnêtes.

Mais nous n’en étions pas encore là,
malheureusement, et M. de Lesseps
se dépêcha de faciliter à tous ces
mauvais sujets les moyens de
déguerpir.



Chez nous, au Sérapéum, on
distribuait matin et soir du café aux
travailleurs ; il était même question
d’évacuer le campement et le village
arabe.

Quelques jours après, M. Guichard,
étant revenu, trouva l’hôpital vide ;
plusieurs malades, au moyen de
frictions, avaient été sauvés ;
d’autres étaient morts. Il n’existait
plus dans les baraques que des cas
isolés ; en conséquence, les projets
d’évacuation furent abandonnés,
tout rentra dans l’ordre ordinaire.

q
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la fin de juillet, on ne
parlait plus du choléra ;
c’était passé. Les travaux
avaient repris avec une
nouvelle ardeur ; onze
cents hommes étaient à

l’ouvrage dans notre seule section, le
triple à Chalouf, où le canal se
creusait à sec et à fond, parce que le
terrain, étant trop dur et semé de



roches, les dragues ne devaient pas
aller là.

Ce chantier de Chalouf, où se
concentrait provisoirement le travail,
ressemblait à un gouffre.

Notre ingénieur en chef, M. Cotard,
venait tous les huit jours au
Sérapéum ; M. Lavalley
l’accompagnait quelquefois. Ils
arrivaient à cheval et regardaient ;
chacun avait le droit de leur parler et
de leur présenter des observations.
M. Cotard en prenait note ;
M. Lavalley écoutait jusqu’au bout et
répondait tout de suite. Je le vois
encore sur son Old-Roderer, au bord
de la tranchée ; c’était un homme



grand, sec, froid, le nez aquilin, les
favoris à l’anglaise. Il donnait ses
ordres d’un ton bref, clair et net,
comme un homme sûr de lui-même. Il
fallait avoir l’esprit bien bouché
pour ne pas le comprendre du
premier coup ; mais quand on ne le
comprenait pas, il vous lançait un
regard de mépris terrible, qui vous
ôtait l’envie de lui demander d’autres
explications.

Quelquefois, avec le bout de sa
cravache, il vous traçait un dessin,
qui vous aidait à mieux comprendre.

Voilà comme je l’ai toujours vu ;
quant à moi, je n’ai jamais eu à me
plaindre de lui ni de l’Entreprise, car,



lorsque le travail s’exécutait
convenablement, vous étiez bien
récompensé. Après avoir payé mon
sous-chef et mes surveillants, j’ai fait
quelquefois mes douze cents francs
par mois et même plus ; il fallait
pour cela des circonstances
exceptionnelles, des difficultés à
vaincre dans un temps donné ; si
vous dépassiez le temps fixé, chaque
jour de retard vous était pris en
déduction. Mais je te raconterai cela,
Jean-Baptiste, à mesure que les
circonstances se présenteront.

M. de Lesseps, lui, quand il n’était
pas en France, en Turquie, en
Angleterre, ne faisait que parcourir



le canal d’un bout à l’autre ; je ne
crois pas qu’aucun autre homme ait
autant circulé dans sa vie. Même
quand il était absent, ses chevaux
venaient tous les jours, conduits par
des domestiques ; et les ouvriers, qui
considéraient le Président comme le
défenseur de leurs droits, en voyant
ces belles bêtes se disaient :

– M. de Lesseps est dans son chalet,
à Ismaïlia, il viendra un de ces quatre
matins.

Ensuite, quand il arrivait,
accompagné de grands personnages,
d’étrangers de distinction, capables
de répandre la bonne nouvelle et de
dire la vérité sur les progrès du



canal, rien que de le voir aller, venir,
gesticuler, et de penser qu’il parlait
de nous, c’était une véritable
satisfaction ; le dernier travailleur
arabe, appuyé sur sa pioche, le
regardait avec admiration.

Et lorsqu’il nous adressait enfin
quelques paroles sur la patrie, sur la
grandeur de l’œuvre et l’honneur qui
nous en reviendrait, on avait envie de
l’interrompre à chaque mot pour
crier :

– Vive de Lesseps !… Vive la France !
…

On oubliait le reste : les
appointements, les gratifications,



tout ce qu’on voulait demander ; on
n’y pensait qu’au moment du départ,
au roulement du galop dans la
poussière.

En a-t-il eu de beaux jours à galoper,
à s’embarquer, à revenir, à parler, à
expliquer, à encourager, à porter des
toasts, à prononcer des speechs, et à
voir tout marcher aux
applaudissements du public et des
Anglais eux-mêmes, malgré
Palmerston !

Mais c’est au milieu des jeunes
dames anglaises, russes, françaises,
américaines, qu’il fallait le
contempler ; les respectables, plus
loin, dans le grand chariot attelé de



dromadaires, les roues larges de
trente centimètres, pour aller en
pèlerinage à Jérusalem, à Bethléem,
au Sinaï. C’est là qu’il voltigeait et
caracolait parmi la jeunesse,
adressant tout de même de temps en
temps un petit compliment flatteur
aux vénérables ladies, pour les
consoler de leur carriole.

Oui, Jean-Baptiste, voilà ce que
j’appelle une existence grande, utile,
tournée à la justice, au bon sens.

Enfin, tu vois d’ici la chose, je n’ai
pas besoin de t’en dire plus : c’était
le diplomate ; et les autres, – les
hommes de science, les hommes
d’administration, – étaient les



hommes d’exécution. Il les avait tous
mis dans sa manche et se disait bien
sûr tous les jours :

« Je veux que le canal se fasse, et il se
fera… parce que c’est nécessaire
pour le commerce, pour la
civilisation, pour la gloire de la
France ! Et j’entraînerai tout le
monde, même ceux qui n’en veulent
pas ; ils seront forcés à la fin de se
taire et de reconnaître que je suis
plus fin qu’eux tous, plus fort et plus
grand. »

Que le canal soit à n’importe qui,
c’est toujours un Français qui l’a
fait ; l’Amérique est aux Yankees,
mais un Génois l’a découverte.



Qu’on le dise ou qu’on ne le dise pas,
Jean-Baptiste, cela revient au même,
car c’est la vérité.

Cependant notre tranchée avançait
rapidement, grâce aux milliers de
travailleurs qui se présentaient de
jour en jour ; elle s’étendait sur la
ligne du futur canal maritime ; elle
avait vingt mètres de large, deux de
profondeur, et parcourait environ
seize kilomètres, de Toussoum aux
lacs amers ; le seuil du Sérapéum
était traversé.

Alors on avait circonscrit de digues
trois grandes dépressions de terrain
touchant la tranchée du côté Asie ;
on les avait fermées pour empêcher



l’eau de se répandre dans le désert,
lorsqu’on couperait le barrage entre
le village arabe et le village européen,
qui séparait notre rigole du canal
d’eau douce. Et comme le canal d’eau
douce avait sa prise au Caire, il se
trouvait à six mètres au-dessus de la
mer, juste à notre niveau, et devait
remplir jusqu’au bord notre rigole,
en même temps que ces dépressions
de terrain, qui formeraient alors des
lacs artificiels où l’on porterait
facilement en bateau les déblais, à
mesure que les dragues étendraient
et creuseraient notre tranchée.

Cette idée venait de M. Lavalley, et
sans elle peut-être le canal maritime



aurait traîné de longues années.

Un soir, revenant du chantier, je
trouvai mon ami Saleron au pied de
la butte, derrière les ateliers. Il allait
monter et me dit :

– Venez avec moi, Goguel, jetons un
coup d’œil sur l’ensemble des
travaux, car Ismaïl-Pacha vient
d’envoyer seize mille fellahs pour
creuser le canal d’eau douce, ce qui
nous annonce que bientôt la coupure
sera faite.

Nous partîmes donc ensemble,
grimpant des pieds et des mains dans
le sable, jusqu’au sommet de la
butte, l’un des points les plus élevés



de l’isthme.

Le soleil allait se coucher, ses
derniers rayons éclairaient
obliquement le désert de la Syrie, où
l’on aurait marché des semaines et
des mois avant de rencontrer une
culture ; à peine de loin en loin
quelques broussailles desséchées,
une touffe de tamaris,
apparaissaient-elles dans l’étendue.

Devant nous se prolongeait en ligne
droite notre tranchée, avec ses
déblais en cavaliers, ses
fourmillements de travailleurs ; et à
nos pieds se trouvaient les toits
blancs du campement, les tas de
charbon, les ateliers, les écuries ;



c’était un coup d’œil sec, aride,
comme celui d’une ligne de chemin
de fer.

– Notre rigole ne fait pas grande
figure, dit Saleron après avoir repris
haleine ; si jamais le canal maritime
se termine, ce sera tout autre chose :
quatre-vingts mètres de largeur,
quinze, vingt, trente de profondeur,
selon les renflements du terrain ;
quarante à cinquante millions de
mètres cubes à déplacer, dont huit au
moins pour notre section seule, ce
n’est pas une petite entreprise.

Il me regardait, et j’avais envie de
rire.



– Tenez, dit-il, du point où nous
sommes, pour arriver au fond de la
cuvette, il faudra descendre de trente
mètres sur vingt-deux de largeur au
fond ; quel gouffre épouvantable cela
suppose !

Je m’étais déjà dit cela cent fois, et
tous les camarades se tenaient les
côtes pour s’empêcher de rire, quand
on en parlait ; MM. de Lesseps,
Lavalley et Gotard seuls avaient la
foi.

Enfin, mon ami Saleron m’ayant
expliqué le système des dragues, la
façon dont elles seraient élevées par
une écluse dans le canal d’eau douce,
et puis introduites dans notre rigole



au moment d’une forte crue du Nil ;
comment elles enlèveraient un mètre
cube de déblais en trois godets, et le
verseraient sur les berges au moyen
de longs couloirs ; pour ne pas le
contrarier, je fis semblant d’être
convaincu.

La seule objection qui lui paraissait
sérieuse, c’était que le sable pouvait
n’être pas étanche, et que, dans ce
cas, il absorberait l’eau douce à
mesure qu’elle viendrait.

Mais, sous ce rapport, je n’avais pas
d’inquiétude.

– Quant à cela, lui dis-je au moment
où nous redescendions de la butte,



pourvu que les dragues fassent bien
leur service, je vous réponds que le
sable fera le sien et qu’il retiendra
l’eau comme une bouteille. Dans nos
montagnes sablonneuses des Vosges,
quand il pleut durant des semaines,
l’eau ne pénètre pas de cinquante
centimètres en terre ; elle coule à la
rivière comme sur un toit.

– C’est aussi ce que je pense, disait-
il ; mais des ingénieurs de la
Compagnie, des hommes très
savants, pensent le contraire.

– Les savants ont quelquefois des
idées impossibles, lui dis-je ; dans le
temps, ils soutenaient que le niveau
de la mer Rouge était de neuf mètres



au-dessus de la Méditerranée ; le
poids de neuf mètres d’eau, multiplié
par la surface de la mer Rouge et de
l’océan Indien qui pousse derrière,
aurait enlevé l’isthme de Suez,
comme un boulet de quarante-huit
crèverait une feuille de papier ; ils ne
voyaient pas cela, les savants ; ils
étaient trop savants pour se rappeler
que la terre est ronde.

Saleron se faisait du bon sang à
m’entendre.

C’est ainsi que nous arrivâmes au
bureau de notre chef de section,
M. Laugaudin, qui me demanda pour
combien de jours je pensais avoir
encore du travail sur mon chantier.



Je lui répondis :

– Huit jours.

– C’est bien, dit-il ; aussitôt votre
travail terminé nous enverrons la
locomobile à Chalouf, et, d’après
l’ordre de M. Lavalley, nous ferons la
coupure ; notre tranchée, étant
fermée aux deux bouts par de solides
barrages, se remplira dans un jour ;
mais quant aux lacs artificiels, pour
ne pas entraîner les berges et risquer
de mettre le canal d’eau douce à sec
jusqu’à Zagazig, il faudra modérer
l’entrée de l’eau par des vannes ;
selon nos calculs, le remplissage
nous prendra trois semaines pour le
bassin 158, et un mois pour le bassin



125, vers Toussoum ; quant au
bassin 175, on le remplira plus tard,
lorsque les dragues se porteront de
ce côté. Il faudra laisser les sables
s’imprégner d’eau lentement. Vous
surveillerez l’établissement des
vannes et des coulottes, et puis vous
aurez sous vos ordres un chantier de
déblai sur le bassin 158.

Je ne fus pas fâché de cet ordre, car
dix-huit mois de terrassements
consécutifs, en plein soleil d’Egypte,
cela commençait à me paraître un
peu monotone ; j’éprouvais une
certaine satisfaction à changer
d’exercice.
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out se passa comme
l’avait ordonné
M. Laugaudin.

La coupure ne fut pas
longue à faire, car un petit
embranchement se

détachait du canal d’eau douce et
venait jusqu’au Sérapéum ; il suffit
de le prolonger jusqu’à la tranchée
qui se remplit dans une nuit ; les



vannes et les coulottes ne laissèrent
entrer l’eau dans les bassins que
selon la mesure qu’on voulut bien
leur donner.

M. Lavalley surveillait lui-même le
remplissage des lacs artificiels,
comme toutes les autres opérations
importantes ; son associé, M. Borel,
venait rarement dans l’isthme ; il
était chargé de l’administration
générale et résidait à Paris.

Depuis mon arrivée en Egypte, je
n’avais encore vu que le travail libre,
tel qu’il était organisé chez nous ; je
voulus voir alors le travail des
fellahs, et le premier dimanche qui
suivit leur arrivée au kilomètre 16 du



canal d’eau douce, j’enfourchai
Choubra et je poussai un temps de
galop jusque-là.

Seize mille hommes à l’ouvrage, c’est
un grand spectacle, Jean-Baptiste,
mais seulement quand tout se fait
avec ordre, quand tout est calculé
d’avance, quand chacun a sa tâche
marquée, et qu’aucun trouble ne
règne, ni dans le commandement, ni
dans l’exécution.

C’est ce que M. Cotard, notre
directeur, avait établi sur nos
chantiers ; aucune force n’était
perdue, parce que toute force libre se
paye argent comptant, et qu’il faut en
tirer le meilleur parti possible.



Les ingénieurs de la Compagnie
universelle ne s’étaient pas trouvés
dans les mêmes conditions à
l’origine du canal maritime ; comme
les fellahs ne coûtaient rien, ils
s’étaient dit sans doute :

« Chaque fellah fait peu
individuellement il ne donne pas la
moitié de ce qu’il pourrait donner,
c’est positif ; mais vingt fellahs, au
bout de la journée, ont pourtant fait
un beau tas de déblais ; et en
ajoutant les tas aux tas, pendant dix,
vingt ou trente ans, le canal se
terminera tout de même.

Je te dis les choses telles qu’on me
les a racontées cent fois. C’était le



système oriental, le système des
Turcs, des pachas.

Je vis alors ce beau système en
action.

Le canal était plein de boue liquide ;
les fellahs, par centaines, des
hommes et des quantités de gamins
tout nus, barbotaient dans la vase
presque jusqu’aux aisselles, comme
des grenouilles dans une mare ; les
uns portaient des couffins, sorte de
paniers à deux poignées qui se
fabriquent en masse dans la haute
Egypte ; d’autres les chargeaient à la
pelle, et quelquefois, quand les
couffins manquaient, ils plaquaient
sur les reins de leurs camarades un



tas de boue, que les pauvres diables
retenaient des deux mains par
derrière, se dépêchant d’aller le
secouer sur la berge. Mais cette boue,
au grand soleil, s’attachait vite ; en
haut, il fallait la racler.

Tout cela montait, descendait,
courait, faisait semblant de rire,
d’être de bonne humeur.

Sur le chemin de halage et sur les
berges se tenaient debout les cheiks
de chaque village appelé à la corvée,
en robe noire ou bleue et gros turban
blanc ou vert, appuyés sur un grand
bâton. Ils encourageaient leur
monde. Et plus loin, en arrière, se
tenait à cheval le bey turc, au milieu



de ses cavas.

Ce groupe à cheval, au milieu de ces
êtres humains grouillant dans la
fange, sous le soleil ardent, était
terrible à voir : c’était la force, la
puissance farouche du maître
impitoyable et brutal veillant sur ses
esclaves.

Les fellahs semblaient rire ; mais, à
peine le cheik avait-il une distraction
et détournait-il les yeux… crac ! un
coup de pioche éventrait le couffin
fourni par le gouvernement.

Mais aussi gare si le cheik avait vu
faire le coup ! Aussitôt le coupable
était saisi par les cavas, jeté à terre,



étendu sur le ventre, et, malgré ses
cris, ses plaintes, ses invocations à la
barbe du Prophète, la courbache lui
traçait des raies bleues, jaunes et
rouges sur la plante des pieds,
jusqu’à ce que le Turc impassible fît
signe que c’était assez.

Voilà le travail des fellahs !…

C’est la corvée du bon vieux temps !
… La corvée du roi très chrétien, du
couvent, du seigneur… Oui, c’est
ainsi qu’étaient traités les paysans
de France avant 1789.

Et c’est pour cela que la nation a fini
par se révolter ; qu’elle a confisqué
les terres des émigrés et qu’elle les a



vendues aux malheureux qui les
cultivaient depuis des siècles,
n’obtenant d’autre salaire que des
coups ; c’est pour cela qu’elle les a
défendues contre toute l’Europe
soulevée par ces nobles barbares, et
que, au lieu d’être encore
aujourd’hui des fellahs, nous
sommes devenus des citoyens, dont
les droits et les devoirs sont inscrits
dans les lois.

Tu sais, Jean-Baptiste, que de
mauvaises gazettes ont reproché
dans le temps à la Compagnie
universelle du Canal de Suez de se
servir des fellahs pour faire le canal
maritime, et que Nubar-Pacha,



ministre du khédive Ismaïl, homme
très capable, mais complètement
dévoué à son maître, est même venu
protester en France contre cet abus.

C’était une mauvaise plaisanterie.

Si Nubar avait dit :

« Nous voulons abolir la corvée en
Egypte, et M. de Lesseps, en vertu de
son contrat, s’y oppose ! »

Alors l’affaire aurait été sérieuse.

Mais de venir nous dire :

« Vous autres Français, qui regardez
les hommes comme des frères, vous
ne devez pas vous servir des fellahs ;
c’est un privilège qui nous appartient



à nous seuls, parce que nous les
regardons comme des bœufs, comme
des ânes et des dromadaires. Rendez-
nous donc nos fellahs, que nous vous
avons loués trop bon marché, et qu’il
nous serait plus profitable
d’employer ailleurs ! »

Quelle farce !

Il faut avouer que ces Orientaux ont
parfois des idées singulières, et
qu’ils nous croient un peu trop bêtes.

Mais Nubar avait sans doute donné
d’autres raisons aux journaux qui le
soutenaient, des raisons plus solides
et qu’ils ont gardées pour eux.

Enfin, quoi qu’il en soit, tu peux te



faire une idée du travail des fellahs,
d’après ce que je viens de te dire. Ils
font ce que faisaient leurs pères
depuis trois mille ans, sous les
Pharaons, sous les empereurs grecs,
sous les Romains, sous les Arabes et
les Turcs. Rien n’est changé.

C’est à cet état d’abrutissement que
les a réduits la caste de leurs prêtres,
toujours avec les vainqueurs, jamais
avec les vaincus ; soutenant
l’envahisseur dès qu’il avait le
dessus, partageant avec lui le
pouvoir et ses jouissances ;
invoquant Dieu, pour asservir encore
davantage les victimes et leur ôter le
courage de se révolter, de



reconquérir leur indépendance, leur
dignité.

Voilà le fond de toutes les histoires.

Il n’y a que nos évêques à nous qui
soutiennent le peuple contre les
puissants de la terre ; qui
considèrent le pauvre à l’égal du
riche ; qui prêchent d’exemple le
désintéressement, l’humilité, la
mansuétude, le pardon ; qui
respectent les lois du pays, et qui
mettent toujours les intérêts de la
patrie avant leurs intérêts
particuliers et ceux de leur chef,
notre saint-père le pape.

Aussi le peuple les vénère, – et il a



bien raison !

q
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uelques jours après
ma visite aux fellahs, en
revenant un soir du
chantier, qu’est-ce que je
trouvai dans ma
baraque ? Le grand

Charlot, avec un nommé Van den
Bergh, planteur, armateur et
négociant à Batavia.

Ils avaient loué trois chameaux pour



visiter l’isthme ; le chamelier de
Suez, Arambourou-Omar, leur
servait de guide.

Toute la caravane se trouvait dans
mon jardinet, parmi mes choux, mes
radis et ma salade.

Tu te figures quel ravage, Jean-
Baptiste ! Si ce n’avait pas été
Charlot, je me serais fâché ; mais
avec un vieux camarade, on n’y
regarde pas de si près ; j’eus même
l’air d’être content.

Ce Van den Bergh était maigre, jaune
et transparent comme un parchemin ;
on aurait vu le jour à travers ses
côtes, mais il était riche à millions,



d’après ce que me dit Charlot ; il
avait des plantations, des navires,
des esclaves en masse ; il avait aussi
des femmes à la douzaine, c’est dans
cet état qu’elles l’avaient réduit.

Malgré ses millions, je me dis en le
voyant que j’aimais mieux être dans
ma peau que dans la sienne.

Il était assis sous ma tonnelle, et
quand Charlot nous eût présentés
l’un à l’autre, il resta longtemps à me
regarder de ses grands yeux pâles,
d’un air rêveur, et puis il finit par me
dire :

– Il y a dix-neuf ans, quand je passai
dans l’isthme avec le courrier de la



malle des Indes, pour aller recueillir
à Java la succession de mon oncle
Tobie Van den Bergh, j’avais une
santé comme la vôtre, monsieur
Goguel.

– Je vous crois, monsieur, lui
répondis-je, car vous êtes bien bâti,
vous deviez être un solide gaillard
dans votre temps.

– Oui, fit-il en souriant, oui, j’ai
largement usé de mon capital, et je
ne m’en repens pas !… Non… je ne
m’en repens pas !

Je crois qu’il s’en repentait tout de
même un peu, ne pouvant plus
recommencer la danse.



Arambourou vint nous servir le café
dans de petites tasses chinoises
grandes comme des coquilles de
noix, et M. Van den Bergh nous offrit
des cigares délicieux.

Lui ne fumait plus ; étant poussif, il
devait se contenter du parfum des
autres.

Voilà ce que c’est, Jean-Baptiste, que
d’avoir brûlé, comme on dit, la
chandelle par les deux bouts, et de se
trouver usé jusqu’à la corde.

Nous causâmes longtemps du canal,
des travaux, du nombre des ouvriers
sur les chantiers, du prix de la main-
d’œuvre pour les Européens et les



Arabes, de la quantité de sable qu’il
nous restait à extraire, de l’arrivée
prochaine des dragues et de leur
puissance, enfin de toute l’Entreprise
en gros et en détail.

Après cela nous parlâmes de la
nouvelle situation où se trouvaient
les puissances en Europe depuis
Sadowa.

Mais ce qui me surprit dans un
homme aussi positif, c’est que dans
cette guerre, si dangereuse pour tout
le monde, il en voulait beaucoup
moins aux Prussiens, cause unique
de tout ce bouleversement, qu’aux
Anglais, qui ne s’en étaient pas
mêlés du tout. Il leur souhaitait



toutes les misères, et je crois qu’il
nous en souhaitait autant à nous
autres Français, qu’il accusait
d’avoir conquis son pays soixante-
douze ans avant, sous la première
République, de se l’être annexé
jusqu’en 1814, et de l’avoir entraîné
dans toutes nos misères.

Son grand nez blanc se recourbait en
parlant de ces choses lointaines, et
ses yeux pâles s’allumaient comme
des lanternes.

Je regardais Charlot, qui souriait et
lui disait :

– Calmez-vous, monsieur Van den
Bergh ; votre état nerveux ne vous



permet pas de si longues discussions
irritantes, qui n’aboutissent à rien.

Mais il ne voulait rien entendre et
disait :

– Laissez-moi !… j’ai raison, et
quand j’ai raison, le reste m’est
parfaitement égal.

Puis il reprenait d’un air de
satisfaction :

– Maintenant la partie est engagée,
les Prussiens ont gagné la première
manche et relégué l’Autriche dans
son coin ; la seconde, ils la joueront
contre vous ; si vous aviez bougé
après Sadowa, ce serait déjà fait,
heureusement vos troupes étaient au



Mexique, vous avez été prudents
malgré vous ; ils la gagneront aussi,
car ils s’y préparent depuis
cinquante ans, et vos meilleures
armées se sont englouties en Crimée,
en Italie, au Mexique ; et la troisième
ils la joueront contre l’Angleterre ;
l’enjeu de la partie, c’est la Hollande.
C’est malheureux pour nous autres
Hollandais, mais tôt ou tard cela
devait arriver, comme pour le
Schleswig-Holstein ; il était
impossible de supporter la situation
plus longtemps. Le despotisme des
mers est le plus épouvantable des
despotismes, tous les peuples en
souffrent, il fallait que cela finît



d’une manière ou d’une autre ;
l’aristocratie anglaise, avec sa
marine exclusive contraire au droit
des gens, ne peut durer toujours. Ne
s’est-elle pas opposée à votre canal ?
N’a-t-il pas fallu la pression de
l’opinion de tous les peuples et de
plusieurs gouvernements, pour
l’empêcher d’intervenir ? C’était tout
simple, ce canal doit rétablir un jour
la grande route de l’Asie, interceptée

bêtement au XVe siècle par les Turcs,
qui se sont coupé eux-mêmes les
vivres en jetant leur cimeterre en
travers de la carte, et décidant ainsi
toute l’Europe à prendre le chemin
du Cap. Votre canal doit forcer le



commerce du monde de repasser par
la Méditerranée ; il doit ranimer le
commerce et la marine de l’Italie, de
l’Espagne, de la Grèce ; il doit
réveiller le génie des races latines,
tombé dans le marasme faute de
communications. Cela suffisait à ces
aristocrates anglais pour résister au
progrès, pour vous mettre des bâtons
dans les roues. C’était une grande
idée, une idée généreuse à la
française, dont l’univers était appelé
à profiter ; une œuvre de paix, car
tous les peuples ont besoin de
travail, de commerce, de débouchés
pour leurs produits ; la mer est le
bien de tous ! Aussi Palmerston n’en



voulait pas ; il a fallu que le peuple
anglais lui-même, par esprit de
justice, vînt vous appuyer et lui
forcer la main. Est-ce vrai, monsieur
Goguel ? fit-il en me regardant en
face.

– Sans doute, lui dis-je, il y a
beaucoup de vrai là-dedans.

– Tout est vrai, dit-il. Mais
aujourd’hui les affaires vont être
portées sur un autre terrain, bien
autrement grave pour cette
aristocratie britannique que pour
votre canal. On peut dire qu’elle
branle au manche et que rien ne peut
la sauver. Elle a eu beau s’emparer de
tous les golfes, de tous les caps, de



tous les détroits, de toutes les îles du
monde, pour couper le chemin aux
autres et les effacer de la carte des
nations commerçantes quand il lui
plaît… bientôt… bientôt on va la
saisir corps à corps chez elle. Vous
êtes jeunes et vous verrez ça !… Ces
Anglais qui, par la ruse et la
violence, vous ont pris à vous
Français le haut et le bas Canada, la
Nouvelle-Ecosse, Terre-Neuve, la
Grenade, Saint-Vincent, Saint-
Dominique, Saint-Christophe,
Tabago, Sainte-Lucie, l’Ile-de-
France ; à l’Espagne, la Jamaïque, le
Honduras, Campêche, la Trinidad,
les îles Falkland ; à nous, Demerary,



Essequibo, Berbice, le Cap, sans
parler de ce qu’ils ont enlevé à la
Turquie, au Danemark et aux autres
puissances ; ces Anglais qui, en
somme, ne sont que trente millions
d’hommes pour dominer tout le
globe, vont enfin trouver leurs
maîtres !… C’est moi, Van den Bergh,
qui vous le dis ; l’heure est proche, et
toute la terre respirera ; les quatre-
vingt-dix millions d’Indous qu’ils
habillent malgré eux de leurs
cotonnades, en leur refusant une
poignée de riz et quelques grains de
sel qui leur seraient bien plus
nécessaires ; tous ces millions
d’êtres humains lèveront les mains



au ciel, pour le remercier de ce
soulagement inespéré.

M. Van den Bergh gesticulait comme
un véritable fou ; et je dois t’avouer,
Jean-Baptiste, que plus d’une fois
pendant cette longue tirade je
regardai Charlot, pour lui demander
si la cervelle du pauvre homme
n’avait pas complètement déménagé.

Les Hollandais n’ont pas la
réputation d’être de grands
discoureurs, et c’était une raison de
plus de croire que celui-ci ne se
trouvait pas dans son état naturel.

– Mais monsieur Van den Bergh, lui
dis-je, à supposer que les Allemands



parviennent à nous battre, comme
vous le croyez, grâce à leur
magnifique organisation préparée
depuis cinquante ans, comment
pourraient-ils lutter contre les
Anglais sur mer, eux qui n’ont pas de
marine ?

– Pas de marine ! fit-il en haussant
les épaules. Quand on a des côtes, et
quand on a des marins, des ports, du
bois, du fer, du chanvre, du charbon,
on a bientôt des vaisseaux, des
canons et tout ce qu’il faut pour
passer un bras de mer comme la
Manche. Depuis le commencement du
monde, les nations exclusivement
maritimes ont été dévorées par des



peuples de terre ferme : Tyr,
Carthage, Venise, Gênes, enfin toutes
ont passé par là. Il suffit d’être le
plus fort pendant quinze jours pour
en venir à bout ; une expédition d’un
mois et la réunion de toutes les
matières premières nécessaires ne
sont pas une grande histoire. Votre
premier Bonaparte, qui se calquait
sur les Romains, le savait bien. Et
d’ailleurs la Prusse, en s’annexant la
Hollande et la Belgique, aura, depuis
le Niémen jusqu’aux bouches de
l’Escaut, autant de côtes en Europe
que les Iles Britanniques ; c’est un
des pays les mieux situés pour le
commerce et la navigation ; il est



maître des embouchures de quatre
grands fleuves, qui traversent toutes
les provinces de l’Allemagne du
Nord, et d’un grand nombre d’autres
rivières navigables. Les Prussiens
avaient depuis longtemps les ports
de Stettin, de Colberg, de Dantzig, de
Memel et de Pilau, excellents pour la
marine marchande ; ils viennent de
s’en donner deux de premier ordre
pour la marine de guerre : Kiel et
Jahde ; ils sont en train d’augmenter
leur marine militaire ; le budget de la
Prusse, au moment où je vous parle,
monsieur Goguel, s’élève pour cet
objet important à trente-cinq
millions de thalers, ce qui fait plus



de cent millions. Et si vous ajoutiez à
tout cela les fleuves, les ports, les
forces navales de la Hollande, vous
verriez une situation maritime fort
respectable.

– Comment, lui dis-je, vous
Hollandais, vous, un peuple libre,
indépendant, vous pourriez un jour
vous courber sous le joug des
Prussiens ; vous prévoyez cette
situation avec calme ?

– Ecoutez, monsieur Goguel, fit-il
d’un ton flegmatique, nous avons été
la première nation maritime du
monde ; les Anglais, joints
quelquefois aux Français, nous ont
anéantis comme puissance



politique ; nous n’avons plus
d’amour-propre ; nous ne voyons
plus que nos intérêts matériels… A
qui la faute ? Et puis à quoi bon se
fâcher contre les choses ? Cela ne
leur fait rien, cela ne les empêche pas
d’exister ! Si jamais les Allemands
l’emportaient sur vous, comme sur
l’Autriche, ils voudraient profiter de
leurs avantages, et le seul profit réel,
durable, qu’ils pourraient en tirer, ce
serait de s’enrichir ; pour s’enrichir,
il leur faudrait une bonne marine, de
bonnes colonies. Tout cela ne
conviendrait pas aux Anglais, il
faudrait donc en venir aux mains,
car, comme l’a dit Bismarck, c’est



par le fer et par le feu que se
tranchent les grandes questions.
Nous autres Hollandais, nous ne
sommes guère plus en état de
résister que le Hanovre.

– Mais en rompant les digues ?… dit
Charlot.

– Rompre nos digues et nous
engloutir pour faire plaisir aux
Anglais, qui nous ont abaissés et
dépouillés de tout ce qu’ils ont pu
nous prendre !… s’écria M. Van den
Bergh, allons donc ! nous serions
bien bêtes. Si les Anglais, les
Français et les Autrichiens comptent
là-dessus, ils ont tort. La force des
choses, c’est que le commerce du



centre de l’Europe passe entre les
mains des Prussiens et les nôtres, sur
tout le versant de la Baltique et de la
mer du Nord. C’est un principe que
tout pays industriel ayant les
matières premières en abondance,
qui ne se crée pas de marine, est
appelé à disparaître. C’est justement
le cas, et je ne crois pas que les
Prussiens veuillent se laisser dépecer
par n’importe qui… Que je me fâche
ou que je rie, monsieur Goguel, cela
ne changera rien à l’état des choses.

Les discours de M. Van den Bergh
m’avaient rendu tout pensif, et je
finis par demander à cet original s’il
considérait notre canal maritime



comme inutile.

– Tant que la guerre menacera, dit-il,
le canal maritime n’aura pas le quart
de sa valeur ; mais après la guerre, si
les Anglais sont battus, toute
l’activité du monde se portera vers le
commerce, le droit des gens sera
rétabli sur mer, et votre canal
maritime ne sera plus assez large
pour recevoir tous les bateaux qui
voudront passer. Tout ce qui nuit à
la paix nuit aussi à votre canal.

Voilà ce que me dit ce monsieur, et si
je t’en parle, c’est qu’il avait prévu
notre guerre avec la Prusse.

Je me souviens aussi qu’il me dit que



la Russie serait exclue définitivement
des affaires de l’Europe, et que les
Allemands lui diraient
tranquillement : « Allez là-bas, en
Asie, c’est votre chemin, et tâchez de
nous laisser tranquilles. Happez
Constantinople si vous pouvez ; nous
ne serons pas fâchés d’une pareille
diversion, pendant notre affaire avec
les Anglais ; mais ensuite nous
aurons encore à nous entendre, à
régler nos comptes pour la
Courlande, l’Esthonie et la Livonie. »

Il parlait avec beaucoup d’aplomb.
Reste à savoir maintenant si la
seconde partie de sa prédiction
s’accomplira, Jean-Baptiste. C’était



un finaud de premier ordre ; mais je
crois qu’il se trompait sur le
patriotisme de ses compatriotes et
sur la marine allemande. Pourquoi
les Allemands auraient-ils besoin
d’une marine ? La haute aristocratie
de la Prusse et celle de l’Angleterre
peuvent très bien s’entendre, faire
des traités, se marier entre elles ; et
quant au peuple hollandais, je crois
qu’il a trop de cœur et qu’il aime
trop son pays, pour se laisser avaler
par les Allemands sans se défendre.
Tout se passera donc comme
autrefois, j’espère ; d’autant plus que
les Anglais, qui ne sont pas bêtes,
occupent déjà Aden, ce qui leur



permet de concentrer toutes leurs
forces rapidement en Europe et en
Asie, selon le besoin.

Il pouvait être alors huit heures du
soir, et comme M. Van den Bergh
n’avait pas l’air de vouloir aller
dormir, n’ayant pas encore soupé,
j’envoyai mon saïs Kemsé-Abdel-
Kérim me chercher une bouteille de
vin à la cantine, avec quelques autres
petits accessoires ; Charlot n’était
pas fâché non plus de se mettre
quelque chose sous la dent.

Depuis deux ou trois heures, Ker-
Forme avait emmené l’équipe de nuit
à la tranchée, mes hommes à moi se
reposaient. Le plus grand silence



régnait aux environs, et, sauf une
lampe qui brillait sous la tonnelle,
tous les feux de campement étaient
éteints.

Un quart d’heure environ après le
départ de Kemsé, nous l’entendîmes
revenir causant et riant avec
Georgette ; ils portaient à deux le
panier de la mère Aubry, le tenant
chacun d’une main par l’anse.

– Nous voilà, Goguel, dit Georgette
tout ébouriffée ; tu n’auras pas
grand’chose, les autres ont tout
avalé.

Elle riait, montrant ses petites dents
blanches, et se mit à déployer la



nappe sur la table d’un air joyeux,
insouciant, sans regarder mes
convives et ne s’adressant qu’à moi.
Kemsé l’aidait.

– Ah ! faisait-elle, Kemsé est arrivé
juste à temps, nous allions fermer.
Par bonheur, la mère Aubry avait
mis de côté la moitié d’un gigot et le
fond d’un saladier, pour son
déjeuner de demain ; c’est tout ce
que nous avons ; et puis ces quatre
oranges ; mais je sais que tu n’aimes
pas les oranges, un bon morceau de
fromage te convient mieux.

Et poussant un éclat de rire :

– Tiens… il en reste… Oui… Au fond



du panier, avec la bouteille de rouge.

Elle me regardait :

– Hé ! tu ne me dis rien… c’est
pourtant moi qui l’ai découvert au
fond de l’armoire… la mère Aubry
voulait le garder.

Alors je pris sa jolie petite tête dans
mes mains et je l’embrassai sur le
front :

– Maintenant, va te coucher… Bonne
nuit, Georgette… Dors bien !

– Et toi aussi, fit-elle en s’éloignant.
Tu n’oublieras pas de m’éveiller, car
j’ai bien sommeil, je vais m’en
donner.



Cette voix de jeune fille, vive et gaie,
retentissant dans la nuit, sembla
tirer M. Van den Bergh de sa rêverie,
car il s’était assoupi dans mon
fauteuil de canne et regardait de ses
yeux pâles ce qui se passait.

– C’est étonnant, murmurait-il,
étonnant.

– Allons, si le cœur t’en dit, prends
place, dis-je à Charlot en me mettant
à dépecer le gigot. – Vous ne vous
décidez pas, monsieur Van den
Bergh ?

– Merci ! fit-il, je me sens bien et ne
veux pas me charger l’estomac à
cette heure avancée du soir ; c’est



une précaution dont je me suis
toujours bien trouvé, monsieur
Goguel.

– Oui, monsieur Van den Bergh ;
mais comme je suis forcé de me lever
demain de grand matin pour aller au
chantier, vous comprenez…

– Sans doute… sans doute !… fit-il ;
à chacun ses nécessités, les positions
sont différentes et les besoins aussi.

Et tandis que Charlot et moi nous
mangions de bon appétit, en nous
regardant, tout à coup il reprit :

– Qu’est-ce donc que cette jeune fille,
monsieur Goguel ? cette enfant qui
tout à l’heure est venue vous



apporter ces provisions ?

– Georgette ?

– Elle s’appelle Georgette… C’est une
jolie enfant.

– Oui, monsieur Van den Bergh, une
pauvre enfant dont le père est mort
voilà dix-huit mois, à la première
invasion du choléra ; mais nous
l’avons adoptée ; tout le campement
du Sérapéum, tous les anciens l’ont
prise sous leur protection ; elle est de
la famille.

– Elle est charmante, fit-il, oui,
charmante, pleine de vivacité,
d’espièglerie, de bonne humeur.



Je pensais :

« Tu voudrais bien l’emmener à
Batavia, vieux farceur, ou bien en
Hollande ; mais un instant, nous
sommes là, nous autres. »

Et j’ajoutai :

– Oui !… Et malheur à celui qui la
regarderait de travers, qui lui
rendrait la vie dure, qui chercherait à
mettre la main dessus… Vous
comprenez monsieur Van den
Bergh… il se trouve dans le monde
des gueux capables de tout… Mais
celui-là n’aurait pas beau jeu.

– Je vous crois, fit-il. C’est bien…
c’est très bien. Il semblait tout



pensif, et, tirant de la poche de sa
redingote une toute petite pipe en or,
dont le fourneau n’était pas plus
grand qu’un dé à coudre, il y mit
quelques grains d’opium, renfermés
dans une petite boîte.

Alors je me dis en moi-même :

« Ah ! ah ! voilà donc pourquoi tu es
si maigre ! »

Car j’avais vu des Chinois adonnés à
cette passion terrible et tous secs
comme des allumettes.

Il alluma sa pipe à la lampe et me
demanda :

– Vous avez connu le père de cette



enfant ?

– Sans doute, je l’ai connu ; dans les
premiers temps de mon arrivée au
Sérapéum, nous n’étions pas plus de
six ou huit employés de l’Entreprise ;
on se voyait tous les jours, on vivait
ensemble. Le père de Georgette était
un excellent homme au fond, mais un
peu maniaque, ne communiquant ses
affaires à personne, et toujours
comme absorbé par une idée fixe.

– Quelle idée ? demanda Chariot.

– Ma foi ! je n’en sais rien. Dans tous
les cas, ce n’était pas une idée gaie,
car, malgré son humeur joviale qui le
portait à chanter des gaudrioles au



haut de son échelle, en badigeonnant
les murs, quelquefois il se mettait
tout à coup dans une fureur
incroyable, jurant comme un
possédé, lançant ses brosses, ses
pots de couleur, tout ce qui lui
tombait sous la main, à droite, à
gauche, et hurlant : « Je ne le
retrouverai donc jamais !… Il faudra
donc que je me pende sans avoir eu le
bonheur de l’étrangler !… Où est-il ?
… où est-il ?… » Sa petite fille seule
parvenait à le calmer, par ses pleurs
et ses cris. Alors il remontait à son
échelle et se remettait à l’ouvrage
comme si rien ne s’était passé. Voilà,
monsieur Van den Bergh, ce que je



puis vous dire sur Bernard Lafosse,
le père de Georgette, et personne
n’en sait plus long que moi.

Le Hollandais avait changé deux ou
trois fois de figure en écoutant mon
histoire ; ses grands doigts maigres
s’allongeaient et se raccourcissaient
au bord de la table, comme sur les
touches d’une épinette.

– C’était un singulier caractère, fit-il
en regardant Charlot du coin de
l’œil. Et sans doute ce Bernard
Lafosse était chargé de décorer votre
chapelle ?

– Non, monsieur Van den Bergh, il
était chargé de mettre en couleur au



blanc de céruse les baraques
bretonnes, pour empêcher les
insectes de s’y loger et les planches
de pourrir.

– Alors, fit-il brusquement, c’était un
malheureux !

– Un malheureux, monsieur ! Dites
un simple ouvrier, un homme de
métier qui gagne ses cinq à six francs
par jour.

– Bon… bon !… fit-il en se levant,
c’est ce que j’entends… et le gueux
traînait l’enfant avec lui… il
l’exposait à périr misérablement… il
n’avait pitié de rien !…

Une sorte d’indignation sourde avait



saisi M. Van den Bergh, qui se
promenait de long en large, les yeux
à terre, ses longs bras croisés sur le
dos.

Charlot me faisait signe de me taire ;
mais en entendant cette espèce de
diplomate appeler gueux un bon et
brave ouvrier, parce qu’il n’avait pas
eu la chance d’hériter de quelque
oncle de Batavia, la colère me
gagnait à mon tour, et je lui dis :

– Que vouliez-vous donc, monsieur,
que fît Bernard Lafosse ? Son enfant,
il l’avait avec lui ; il l’entretenait
aussi bien que possible, d’après son
état et sa paye ; il ne pouvait pas
l’élever en duchesse. Je vous trouve



bien singulier aussi, moi, d’appeler
un de nos ouvriers : gueux !

– Allons… allons… Goguel, me disait
Charlot, tu vois bien que M. Van den
Bergh raisonne d’après son point de
vue.

– Je vois qu’il raisonne très mal, lui
répondis-je.

Mais M. Van den Bergh ne nous
écoutait déjà plus ni l’un ni l’autre ;
il allait et venait, les poings crispés,
et bégayait :

– Oui… oui… voilà ce que je
supposais… Et elle… elle… qu’est-
elle devenue ? fit-il en s’arrêtant tout
à coup et me regardant.



– Qui, elle ?

– La femme.

– La femme de Bernard Lafosse ?

– Oui, la mère de l’enfant ?

– Ah ! monsieur, m’écriai-je, vous
m’en demandez trop, je n’ai jamais
connu que Bernard lui-même ; il
n’était pas communicatif, je vous l’ai
déjà dit.

– C’est bien, fit-il en se rasseyant,
tout cela doit être tiré au clair, sans
perdre une minute, vous m’entendez,
monsieur Hardy ?

– Très bien, monsieur Van den
Bergh, je ferai mon possible,



répondit Charlot.

J’étais stupéfait de leur air grave à
tous les deux, je n’y comprenais rien.

– Et, dit encore M. Van den Bergh, il
faut que la jeune personne soit
retirée immédiatement de la
situation déplorable où l’autre l’a
laissée.

– Qui cela… Georgette ? lui dis-je.

– Oui, monsieur Goguel.

– Ah ! ah ! ceci est autre chose,
monsieur Van den Bergh, lui
répondis-je ; pour mettre la main sur
Georgette et l’emmener à Batavia ou
ailleurs, vous trouverez des gens qui



vous crieront : Halte ! Moi tout le
premier, je vous en préviens.

M. Van den Bergh haussa les épaules
sans daigner me répondre et dit :

– C’est bon !… Vous m’avez entendu,
monsieur Hardy, cela suffit.

Puis, s’adressant de nouveau à moi,
d’un ton plus convenable :

– Monsieur Goguel, me dit-il, votre
ami Hardy m’a promis l’hospitalité
de votre part ; mon état de
souffrance ne me permet pas de
passer la nuit en plein air, comme les
jeunes gens ; je coucherai sous votre
toit, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur, lui répondis-je, et je
vous souhaite même un bon
sommeil. Seulement, sur le chapitre
de tout à l’heure, je vous préviens
que nous ne serons jamais d’accord.

Il ne me répondit pas et entra se
coucher sur mon lit. Charlot et moi
nous restâmes dehors ; le chamelier
tira quelques couvertures du sac
d’un de ses chameaux accroupis dans
mon jardin ; Charlot, tout rêveur,
m’en remit une ; j’éteignis ma lampe,
et chacun se coucha de son côté
contre le mur. Il pouvait être alors
onze heures, je ne tardai pas à
m’endormir profondément.
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e lendemain vers
quatre heures,
Arambourou vint éveiller
mes hôtes ; Chariot roula
sa couverture, moi la
mienne ; M. Van den Bergh

sortit de ma baraque, et me dit en
souriant :

– Je vous remercie, monsieur Goguel,
de votre bonne hospitalité. Je pense



rester encore quelque temps en
Egypte, et vous me feriez bien plaisir
d’accepter à déjeuner pour dimanche
prochain, dans l’Ouadi de Bir-Abou-
Ballah, où je me rappelle avoir vu de
jolies cultures autrefois.

– Nous verrons cela, monsieur Van
den Bergh, lui répondis-je ; en ce
moment, le travail presse ; il s’agit de
terminer notre tranchée avant
l’arrivée des dragues ; mais, si c’est
possible, j’irai.

Là-dessus Charlot me serra la main,
ils se mirent en selle, les chameaux
accroupis se levèrent, et la petite
caravane partit en silence dans la
direction d’Ismaïlia.



Moi, je fis mon tour dans le
campement, comme à l’ordinaire ;
j’allai donner mes ordres aux
chameliers de l’Entreprise, voir, en
passant, si Choubra avait eu sa
ration ; bref, je m’occupai de mes
affaires, sans m’inquiéter davantage
des propos du Hollandais, que
j’attribuais à l’abus de l’opium.

Vers six heures j’allais toquer aux
vitres de Georgette, lorsque je
l’aperçus sur le seuil de sa petite
baraque.

– Hé ! me dit-elle en riant, tu viens
trop tard ce matin, Goguel, je suis
plus matinale que toi ; vous vous
êtes bien amusés, hier soir ?



– Pas trop, Georgette, lui dis-je en
m’arrêtant sur le pas de sa porte, et
regardant à l’intérieur la petite
chambre blanchie à la chaux, le
plancher déjà balayé et le petit lit
déjà fait.

– Tu te soignes bien, lui dis-je ; tu
sais t’arranger dans ton nid.

– Tiens ! fit-elle, qui donc penserait à
moi, si je ne veillais pas à mon
ménage ?

– C’est juste, Georgette.

Et remarquant une petite croix de
bois contre le mur, au-dessus du lit :

– Tu fais donc aussi tes dévotions,



Georgette ?

– Mais, sans doute, je ne suis pas
païenne.

– Est-ce que tu vas aussi te confesser
aux Pères de la Terre-Sainte ?

– La mère Aubry m’en parle tous les
jours… Mais j’ai tant de péchés…
tant de péchés, que je n’ose plus…
Depuis six mois je n’y suis pas allée.

Elle riait, et je la regardais dans le
blanc des yeux, ce qui la fit rire
encore plus fort.

– Ecoute, lui dis-je, quand tu voudras
te confesser, viens auprès de moi…
Tu me raconteras tout… tout…



jusqu’à tes plus secrètes pensées, et
je te donnerai toujours l’absolution.

– Oh ! le bon apôtre, faisait-elle…
oui… le plus souvent !… aller lui dire
mes péchés à lui !

– Méfie-toi toujours d’Olympios,
repris-je, et de tous les Grecs, même
des Hollandais ; tu ne sais pas
combien de gens t’en veulent.

Et je lui racontai ce que M. Van den
Bergh, le grand pâle, m’avait dit. Elle
ne finissait pas de rire, ne croyant
pas un mot de cette histoire.

Enfin, comme Abou-Gamouse
sonnait le départ de mon équipe, je
la quittai, tout réjoui moi-même de



sa bonne humeur et bien persuadé
qu’elle ne ferait jamais rien sans me
consulter.

Ce jour se passa comme tous les
autres ; et le dimanche suivant, les
Italiens et les Dalmates ayant laissé
l’ouvrage en plan pour aller assister
à la messe du Père Domingo, je me
rappelai l’invitation de M. Van den
Bergh. En conséquence de quoi, sitôt
après déjeuner, je sellai mon cheval,
et je partis pour l’Ouadi de Bir-
Abou-Ballah (l’oasis du Père des
Dattes).

Cette petite oasis, située sur le canal
d’eau douce de Suez à Néfich, était le
rendez-vous habituel des employés



d’Ismaïlia, les jours de fête. Ils y
venaient en famille, par bateau ; on y
dansait, on y riait ; les jeunes dames
et les demoiselles se faisaient un
bonheur d’y respirer à l’ombre des
palmiers ; et nous autres employés
de l’Entreprise, venus de neuf
kilomètres pour jouir d’un instant de
distraction, nous n’étions pas moins
heureux de renouveler connaissance
avec les doux yeux bleus de la mère-
patrie. On ne se quittait jamais sans
regrets, sans promesses de se revoir
et sans une légère pression de main à
l’heure des adieux.

Bref, cet endroit me rappelait les
plus gracieux souvenirs, et puis aussi



d’agréables parties de chasse à la
saison d’automne, au grand passage
des cailles.

Combien de fois M. Durant, notre
chef comptable, notre chef de
section, M. Laugaudin, Saleron et
moi, n’avions-nous pas fait ce petit
voyage en barque, une volaille froide,
un gigot, quelques bouteilles de vin
sous la banquette, de grand matin, à
la fraîcheur, pour être à notre poste
avant le lever du jour !

Le mulet de halage ne se pressait
jamais, il fallait une bonne heure et
demie pour arriver le long des rigoles
d’irrigation bordées de jeunes saules,
où les sarcelles, les canards et autres



oiseaux aquatiques se plaisaient à
dormir la tête sous l’aile, avant de
prendre leur vol vers les grands lacs.

Au premier rayon de soleil, le cri
d’éveil était donné, la fusillade
commençait.

Ah ! si nous avions eu des chiens
d’arrêt, surtout des épagneuls qui
vont à l’eau, quelles belles chasses
nous aurions faites !

Tout en galopant, voilà les souvenirs
qui me trottaient par la tête.

Je me rappelais aussi le vieux cheik
Békri, de la tribu des Benou-Hadjar,
venu de l’Arabie bien des années
avant la création du canal, avec ses



femmes et ses enfants, pour cultiver
au milieu des sables ce coin reculé du
monde, un bon vieux bédouin à tête
d’épervier, toujours assis dans
l’ombre de sa vieille tente effilochée,
les joues creuses, la barbe blanche, le
gros turban enfoncé jusqu’aux
épaules, le tuyau du chibouck entre
ses lèvres tremblantes.

En rêvant à ces choses, au bout d’une
heure environ, j’aperçus de loin, par-
dessus les hautes berges du canal sur
l’autre rive, l’oasis de Bir-Abou-
Ballah ; la jolie maisonnette à
l’égyptienne entourée de son
élégante vérandah, les persiennes
peintes en vert, offerte par la



Compagnie universelle à l’émir Abd-
el-Kader lors de sa visite dans
l’isthme en 1863 ; et à côté, la belle
gerbe de palmiers et l’antique puits
du Père des Dattes surmonté de sa
roue vermoulue, où pendait un long
chapelet de pots plongeant dans la
citerne. En tournant la roue, les pots
remontaient à la file, vidant leur
contenu dans une petite auge de bois,
et redescendaient sur la poulie.
L’auge répandait l’eau dans un
bassin plus large, qui la distribuait
par de petites rigoles sur toutes les
terres environnantes. C’est la noriah
d’Egypte, une invention qui date des
premiers temps de la Bible et qui



nous prouve que les gens d’alors
n’étaient pas bêtes.

Tout cela me revient quand j’y
pense ; il me semble le voir peint
devant mes yeux, avec les tamaris qui
poussaient au voisinage du vieux
puits, et sans oublier la tente du père
Békri, ni ses fils, dispersés dans les
cultures d’orge, de maïs, de coton, en
train de faire la seconde ou la
troisième récolte.

Comme j’arrivais, ma première idée
fut de découvrir au loin les trois
dromadaires de mes amis Charlot et
Van den Bergh, dont le profil
n’aurait pas manqué de se détacher
sur cette plaine immense, s’ils



avaient été là ; mais j’eus beau
regarder, rien de pareil
n’apparaissait sur l’horizon, ce qui
me fit pousser un juron, Jean-
Baptiste, chose bien naturelle en
semblable circonstance. Enfin, ayant
pris mon fusil en bandoulière, je
m’écriai : – Bah ! passons le canal
tout de même, je suis peut-être en
avance, et les canards, s’il en vient,
m’aideront à prendre patience.

Là-dessus, descendant la berge, je
mis Choubra à la nage. Mais au
moment de reprendre pied en face,
près d’une mare d’infiltration comme
il s’en rencontrait sur le parcours du
canal, deux grands buffles, enfoncés



jusqu’aux yeux dans la vase, se
relevèrent le muffle en l’air, soufflant
et me regardant d’un air menaçant.
Choubra frémissait, et je tenais déjà
le plus avancé des deux buffles en
joue, entre les yeux, à quelques pas,
lorsqu’il eut la bonne idée de se
détourner et de me livrer passage.

Je n’en fus pas fâché, car du plomb
de canard aurait bien pu glisser sur
une tête pareille.

J’abordai donc et je m’avançai
tranquillement au pas vers le vieux
cheik, qui m’avait reconnu de loin et
me regardait venir sans bouger, d’un
air de satisfaction.



– Allah te donne une longue vie, père
Békri ! lui dis-je en mettant pied à
terre près de la noriah.

– Qu’il t’entende ! répondit le vieux
bédouin d’un ton de bienveillance.

– Tu n’as vu personne auprès du
puits ? lui demandai-je.

– Personne, fit-il. Mais le soleil est
haut, il peut venir quelqu’un avant la
nuit.

J’étais fort ennuyé, mais
l’observation du cheik me semblait
juste ; j’attachai Choubra au tronc
d’un tamaris, et je m’assis au bord de
l’auge, les yeux sur le canal, du côté
d’Ismaïlia.



Le père Békri était rêveur ; nous
restions ainsi en silence depuis
quelques instants, lorsqu’il me
demanda :

– Combien as-tu de femmes, mon
gentilhomme ?

C’était un titre d’honneur qu’il me
donnait d’après l’inspection de mon
cheval.

Il voulait entrer en conversation, je le
compris tout de suite, et, n’ayant rien
de mieux à faire, je lui répondis :

– Je n’en ai point, je suis encore trop
jeune.

– Trop jeune ! fit-il après avoir



aspiré lentement une bouffée de son
chibouck ; quel âge as-tu donc ?

– Vingt-quatre ans.

– A vingt-quatre ramadans j’avais
deux femmes, dit-il ; mon fils
Hamoud en a deux, il est de ton âge,
et mon fils le plus jeune, Zalim, en a
deux aussi.

– C’est possible, lui dis-je ; mais
dans mon pays on ne se marie pas si
jeune, et puis il ne nous est jamais
permis d’avoir plus d’une femme.

Là-dessus il resta pensif pendant
deux ou trois minutes, pour se mettre
cela dans la cervelle, et moi, ne
voyant rien venir sur le canal, pour



passer le temps, je repris :

– Non, nous n’avons jamais plus
d’une femme, père Békri ; elle est
maîtresse de la maison et nous ne
pouvons pas en changer, à moins
qu’elle ne meure avant nous, alors il
nous est permis d’en épouser une
autre.

Cela lui paraissait étrange ; il fixait
sur moi ses petits yeux noirs, et,
remarquant sans doute que je parlais
sérieusement, il me demanda :

– Et combien une jeune vierge vaut-
elle de guinées dans ton pays, mon
gentilhomme ?

– Dans mon pays, les femmes ne



s’achètent pas, lui répondis-je ; au
contraire, le père vous donne de
l’argent pour qu’on prenne sa fille.

Et voyant combien ce chapitre
l’intéressait, je lui racontai dans tous
les détails la manière dont se font les
mariages en France, l’âge où l’on
peut se marier, la demande, la dot, le
contrat, la comparution devant le
maire, et puis la bénédiction à
l’église.

Il comprenait tout cela très bien, et,
selon son habitude, il inclinait
doucement la tête, en murmurant :

– Bon !… bon !… ah ! c’est ainsi
qu’on se marie dans ton pays…



Alors, les femmes sont très
heureuses et très fières, mon
gentilhomme.

– Sans doute, lui dis-je ; elles sont
libres d’aller et de venir ; elles n’ont
point de voile sur la figure ; on les
mène partout, à la danse, au
spectacle ; plus l’homme a d’argent,
plus il se fait d’honneur d’en
dépenser pour elles.

Il clignait des yeux et me demanda :

– Vont-elles aussi à la mosquée, vos
femmes ? Font-elles leurs prières ?
Votre prophète a-t-il dit qu’elles
auraient part au paradis ?

– Cela va sans dire, père Békri ; elles



ont part à tout, et même le prêtre
conserve la direction de leur âme
après le mariage, pour être sûr de la
sauver. Elles vont, quand il leur plaît,
lui raconter en secret, dans un petit
pavillon, leurs péchés et leurs plus
secrètes pensées.

– C’est bon, fit-il, je comprends : ils
sont eunuques.

– Eunuques ! m’écriai-je avec
indignation ; tu oses avoir une idée
pareille, père Békri ? c’est
abominable.

– Vos marabouts ne sont pas
eunuques ? fit-il d’un ton sec.

– Certainement non, lui dis-je.



– Et vos femmes vont les voir en
secret… les maris ne disent rien ?…

– Sans doute.

A peine eut-il entendu cela, que, se
levant de sa place, il me tourna le dos
en criant :

– J’avais cru tout ce que tu me
disais ; mais, à cette heure, je vois
que tu n’es qu’un menteur !

Et sans vouloir m’entendre
davantage, il entra dans sa tente.

Voilà les Arabes, Jean-Baptiste, la
foi leur manque ; et quand la foi vous
manque, tout est perdu, on ne peut
pas être sauvé. Jamais notre sainte



religion ne se répandra dans ce
pays ; il n’y a que les Français, avec
quelques autres peuples intelligents,
qui soient dignes de comprendre nos
saints mystères.

Si je t’ai raconté ces choses, c’est
pour te montrer la bêtise des
hommes, lorsqu’on n’a pas soin de
leur ouvrir l’esprit dès l’enfance par
l’enseignement du catéchisme.

Après cela, voyant que rien ne venait
sur le canal, du côté d’Ismaïlia, je
détachai Choubra et je repris la
direction du Sérapéum.

Je me souviens que le chaland-coche
arrivait justement de Suez, ce qui me



força d’attendre qu’il eût passé ; il
était encombré de monde, comme
toujours, et je remarquai le Père
Domingo et son servant, debout au
milieu de la foule, contre la cabine.
Dès qu’ils m’aperçurent près de la
berge, ils firent un mouvement de
surprise. Le Père Domingo ferma
brusquement la porte contre laquelle
il s’appuyait, et me lança un coup
d’œil singulier.

Ces choses, je n’y fis pas attention
alors, elles me sont revenues depuis.

Le chaland passé, je me mis à la
nage, et sur l’autre rive Choubra prit
le galop.



Maintenant, Jean-Baptiste, il faut te
figurer mon indignation contre
Charlot et M. Van den Bergh, qui
m’avaient fait venir là pour se
moquer de moi ; je ne voyais pas
d’autre raison, et je me promettais
bien de leur rendre la pareille, si
l’occasion s’en présentait.

Mais une bien autre surprise
m’attendait au Sérapéum.

Comme j’entrais dans la rue de
l’Hôpital, au tournant du four de
Sainbois, voilà que le grand
Olympios, ce fameux pharmacien
grec dont je t’ai déjà parlé, ce bel
homme qui rôdait à la cantine autour
de Georgette, et dont la vue seule me



rendait de mauvaise humeur, le voilà
qui se met à m’appeler, à crier, me
faisant signe des deux mains
d’arrêter.

Naturellement je passais sans
vouloir l’entendre, quand je
distinguai dans ses cris le nom de
Georgette, ce qui me fit retourner
furieux, en demandant :

– Eh bien, quoi ?… Quoi ?… Qu’est-
ce que c’est ?… Qu’est-ce que vous
voulez ?…

– Ils l’ont emmenée, monsieur
Goguel, fit-il tout pâle.

– Emmenée… Qui… qui… animal ?



– Elle… Georgette… le Père
Domingo…

– Le Père Domingo… vous dites ?…

– Le Père Domingo et son vicaire ont
emmené Georgette voilà deux
heures… Et tout ce que j’ai pu dire,
monsieur Goguel, tout ce que j’ai pu
faire, ne les a pas arrêtés… Ils sont
partis par le coche.

Je ne l’écoutais plus. J’avais sauté à
terre devant les écuries de
l’Entreprise ; je poussais Choubra
dedans et je l’attachais à sa place,
sans penser à rien. Olympios derrière
moi, continuait à parler, à gémir ;
tout ce que je me rappelle, c’est qu’en



ressortant, tout à coup je lui dis
brusquement :

– Et vous n’avez pas empoigné le
moine, grand lâche ? Vous l’avez
laissé faire !… Ah ! si j’avais été là !
…

Puis je courus à la cantine. Olympios
me suivait toujours, et, en entrant, je
dis aux camarades en train de dîner.

– Vous savez, les Pères de la Terre-
Sainte viennent d’enlever Georgette !

Bonnifay se retourna tranquillement
et me répondit :

– Oui, ils avaient des ordres
supérieurs, les papiers étaient en



règle.

– Et vous n’avez pas protesté ?
m’écriai-je… la fille d’un vieux
camarade !…

– Bah ! s’écria Ker-Forme, toutes les
protestations n’auraient servi de
rien… Et d’ailleurs, chez les Pères de
la Terre-Sainte elle sera mieux
qu’ici… tous les jours elle courrait
des chances ; si le père Lafosse avait
vu ça, il aurait été le premier à
donner son consentement, il aurait
été le premier à dire…

Je me retournai sans lui répondre, et
m’adressant au pauvre Olympios,
aussi désolé que moi :



– Allons voir M. Laugaudin, lui dis-
je ; c’est là que nous verrons s’il est
permis à ces Espagnols de mettre les
pieds dans le plat… si nous ne
sommes plus rien ici… Arrivez !…

La grande baraque était partagée en
deux compartiments ; d’un côté nous
prenions nos repas, nous autres
chefs de chantier, conducteurs,
surveillants, et de l’autre nos
supérieurs : MM. Laugaudin et
Saleron.

Nous entrâmes, et, par bonheur,
Olympios se trouvait devant moi ;
c’est lui qui prit la parole.

– Monsieur Laugaudin, dit-il en



ânonnant, vous savez que le Père
Domingo vient d’emmener la petite
Georgette sur le chaland-coche ?

Et il resta bouche béante.

M. Laugaudin s’était retourné sur sa
chaise, il écoutait, surpris de notre
brusque entrée.

– Eh bien ? fit M. Laugaudin, un
ancien officier d’artillerie, à la
physionomie militaire ; après ?

– C’est la mère Aubry qui l’a conduit
à la baraque de Georgette ; ils l’ont
endoctrinée ensemble.

– Et puis, monsieur Olympios ?

– Elle pleurait… elle ne voulait pas



partir… Elle demandait Goguel, qui
n’était pas là.

– Tiens… c’est étonnant ! Et puis ?

– Et puis, à force de sermons, de
promesses de la ramener, ils ont fini
par la décider… Ils l’ont emmenée
sur le bateau…

– Et puis… monsieur Olympios…
Est-ce que cela vous regarde ? Est-ce
que c’est une question de votre
pharmacie ?… Etes-vous le frère, le
tuteur de cette petite ?

Moi, derrière lui, je voyais que les
autres se mettaient à rire, cela me
défrisait. Olympios n’ajoutant plus
rien, M. Laugaudin, qui buvait son



café à petites gorgées, lui demanda :

– Etes-vous chargé, monsieur
Olympios, de veiller sur cette jeune
fille ? Voyons… qu’est-ce qui vous
amène ?

Le Grec avait un air si bête, si
penaud, que tous éclatèrent de rire,
et moi-même, je fis comme eux par
contenance.

Cependant, élevant alors la voix, je
dis :

– Monsieur Laugaudin, cette enfant
est la fille d’un camarade mort au
service de l’Entreprise, et de vieux
amis du père ont bien le droit de
demander si des moines espagnols…



– Ecoutez, Goguel, interrompit
M. Laugaudin, nous sommes ici pour
faire le canal maritime, et notre
devoir n’est pas de nous mêler des
affaires de police. Ces moines de la
Terre-Sainte avaient leur ordre en
règle ; ils étaient autorisés
régulièrement à prendre la petite, qui
est mineure, et dont personne n’a
jamais su positivement la
nationalité, car Lafosse n’a jamais
dit de quel pays, de quel endroit il
était, de sorte qu’on avait cette
charge sur le dos. Les moines nous
en délivrent. Ils étaient autorisés à
l’emmener, et nous n’avons pas à
mettre le nez dans ce genre



d’affaires.

Là-dessus, il se retourna sur sa
chaise et se mit à reprendre une
conversation interrompue par notre
arrivée.

Nous sortîmes, Olympios et moi,
nous regardant tout vexés. Mais sa
figure à lui était si longue, si drôle,
que malgré moi je ne pus
m’empêcher de lui dire :

– Elle vous a passé devant le bec,
mon pauvre Olympios… c’est
malheureux… hé ! hé hé ! oui, bien
malheureux !… Ah ! les gueux de
moines, quelle chance ils ont eue que
je n’aie pas été là !… mais ils



reviendront, ils auront à s’expliquer.

Et l’idée me vint au même instant
que l’invitation de M. Van den Bergh
n’avait été que pour m’écarter du
Sérapéum, pendant que les moines,
envoyés par lui sans doute,
viendraient faire leur coup. Cela
m’agaça jusqu’au bout des ongles ;
j’aurais été capable de remonter à
cheval pour les rattraper, mais ils
avaient au moins deux bonnes heures
d’avance, ils étaient même arrivés à
Néfich depuis une heure, et à partir
de là quelle route avaient-ils prise ?
Etait-ce du côté de Zagazig pour
Alexandrie, ou d’Ismaïlia pour Port-
Saïd et Jérusalem ?



L’indignation me tenait au cœur, et
ce sentiment me poursuivit
longtemps, mais à quoi bon ?
Georgette était partie sur un ordre
régulier, tous les amis et
connaissances trouvaient cela bien,
que pouvais-je faire tout seul !

C’est alors, Jean-Baptiste, que je vis
combien l’existence des faibles tient
à peu de chose ; combien
l’indifférence des gens est grande à
l’égard de ceux qui n’ont point de
défenseurs naturels.

Tous les amis du père Lafosse, qui
s’étaient promis de défendre
Georgette, aussitôt qu’elle fut partie,
se dépêchèrent en quelque sorte de



l’oublier. La mère Aubry s’indignait
quand on lui faisait des reproches au
sujet de cet enlèvement, et tout le
monde lui donnait raison ; le Père
Domingo, du moment qu’il avait agi
par ordre supérieur, ne pouvait avoir
tort. Personne ne s’informait d’où
venait cet ordre supérieur, qui l’avait
délivré ; on aurait cru que l’Eternel
lui-même avait parlé.

Bien des fois depuis, en passant le
matin devant la petite baraque de
Georgette, l’idée me revenait de
frapper à la vitre et de crier :

« Georgette, lève-toi, c’est l’heure !
… »



Et puis, songeant qu’elle n’était plus
là, je poursuivais mon chemin tout
triste et rêveur. Insensiblement cette
impression s’effaça comme tant
d’autres, et je ne songeai plus qu’à
mes propres affaires.

q



V

VIII

ers la fin de septembre,
le seuil du Sérapéum était
enlevé, notre rigole
terminée, ma locomobile
et ses wagons chargés sur
chalands et dirigés par le

canal d’eau douce vers Chalouf.

La plupart de nos terrassiers
partaient, ils allaient offrir leurs bras
plus loin, sur d’autres chantiers.



L’armée de M. Lavalley, les
travailleurs du fer, arrivaient ; ils
installaient leurs ateliers et leurs
forges en grand, pour la réparation
des machines, qui ne pouvaient plus
tarder à venir.

En attendant, les bassins 158 et 125
se remplissaient ; en novembre, on
put ôter les derniers barrages et
ouvrir au large les communications
de notre tranchée avec les deux lacs ;
l’eau douce était de niveau, du bassin
de Toussoum au Nil, à la hauteur du
Caire. On n’attendait plus alors que
les dragues et les bateaux porteurs
destinés à la section du Sérapéum.
Ils stationnaient déjà dans le lac



Timsah, mais M. Lavalley décida que
le plus urgent était d’envoyer son
matériel à la section de Suez.

Et voilà qu’on apprend un beau
matin que les cinq dragues destinées
à Suez ont franchi les écluses
d’Ismaïlia et qu’elles s’avancent sur
le canal d’eau douce.

On court sur la butte, derrière les
ateliers, et l’on découvre ces grandes
masses noires qui s’approchent
lentement, au milieu du désert. Elles
venaient remorquées par des mulets
et par des hommes ; un gabari les
précédait d’au moins deux
kilomètres, pour empêcher ces
masses de fer de s’engager dans des



passages impossibles. Sur le fond
vide du désert, elles paraissaient
immenses.

Arrivées en face du Sérapéum, à
l’écluse du kilomètre 16, distante de
notre campement d’environ dix-huit
cents mètres, elles firent halte.

Avant de pousser plus loin du côté
de Suez, on voulait s’assurer que le
passage était possible ; le gabari
partit donc dans cette direction, pour
s’assurer que rien ne leur ferait
obstacle jusqu’au kilomètre 42, où se
trouvait l’écluse suivante.

Mais, dès le kilomètre 21, le gabari
rencontre une résistance ; on l’allège,



on le redresse, rien n’y fait. On
commence des sondages, et l’on
constate que sur un parcours de trois
kilomètres le canal d’eau douce est
trop étroit dans le fond d’un mètre
cinquante centimètres, et que le fond
lui-même est trop haut de dix à
quarante-cinq centimètres.

On télégraphie aussitôt la chose à
M. Lavalley, qui donne l’ordre de
diriger les cinq dragues sur le
Sérapéum.

Le lendemain elles étaient en place
dans notre tranchée, à deux
kilomètres l’une de l’autre, et huit
jours après les bateaux porteurs à
clapets latéraux étant arrivés, les



dragues fonctionnèrent.

D’autres, Jean-Baptiste, ont décrit
ces machines colossales, ils les ont
analysées dans toutes leurs parties ;
ils ont raconté l’usure de leurs
articulations par le sable et la
manière de les réparer ; quant à moi,
tout ce que je puis te dire, c’est qu’on
n’a jamais rien vu de plus grand, de
plus imposant que le travail de ces
dragues, rien qui puisse vous donner
une plus haute idée du génie humain
et de sa puissance à vaincre les
résistances de la matière.

Il fallait voir ces énormes hottes de
fer descendre à la file sous le bateau,
plonger au fond du canal, remonter



pleines de sable, de vase, de déblais
jusqu’au bord, s’élever, basculer en
haut contre l’énorme roue à
engrenage qui les tirait, verser leur
charge dans le couloir et redescendre
s’emplir de nouveau.

Chacune de ces hottes contenait
quatre cents litres de sable, chacune
faisait seule par jour le travail de
cinquante fellahs ; et comme le
chapelet de ces hottes allait son train
à la vapeur, sans interruption, en
tournant verticalement autour d’une
grosse charpente en tôle, imagine-toi
le nombre de mètres cubes qu’une
drague pareille vous extrayait du
canal dans un mois.



Encore n’étaient-ce pas les plus
grandes dragues de l’Entreprise : les
dragues à longs couloirs, qui
faisaient jusqu’à quarante mille
mètres cubes par mois, en déversant
les déblais directement sur les
berges, par des couloirs immenses.

Mais celles-ci suffisaient pour nous
convaincre à l’avance que le canal
maritime se terminerait quand même,
chose dont nous avions douté
jusqu’alors, moi tout le premier,
attendu que je n’étais pas très fort en
mécanique.

Entre nous, je crois que plus d’un
ingénieur de la Compagnie se
trouvait dans le même cas, de sorte



que je ne suis pas trop honteux
d’avouer mes doutes ; au contraire,
je me fais en quelque sorte honneur
d’être en si bonne société.

Mais c’est le bruit de ces machines,
leur respiration haletante, leurs
sifflements qu’il fallait entendre ; et
puis le passage des bateaux à clapets,
venant les accoster sous le couloir,
pour recevoir les déblais, et
repartant à toute vapeur se
décharger dans les lacs artificiels,
tandis que d’autres arrivaient
prendre leur place ; c’est la
circulation des bateaux à citernes,
pour alimenter d’eau douce toutes
ces machines ; les allées et venues



des jolis canots d’employés à deux
rameurs, la petite voile blanche
déployée, surveillant le travail, allant
chercher ou rapportant les ordres ;
les visiteurs assistant du haut des
berges à ce mouvement ; les hautes
cheminées des dragues déroulant
dans le ciel les flots de leur fumée au
milieu du désert aride… C’est tout
cela qu’il faudrait te représenter et
que je me reconnais incapable de te
dépeindre.

Souvent le Julien, canot à vapeur de
M. Lavalley, filant ses vingt-cinq
kilomètres à l’heure, passait comme
une hirondelle au milieu de ce
mouvement, tantôt tout bondé de



visiteurs, tantôt M. Lavalley seul
avec M. Cotard, ses papiers sous le
bras ; ils allaient inspecter les
travaux et tout vérifier par eux-
mêmes.

Et notre pauvre campement du
Sérapéum, quel changement il vit
alors s’accomplir au désert !… Ah !
nous n’en étions plus au temps des
cinq maisonnettes et des vingt
baraques bretonnes élevées sous la
direction de l’ami Gendron ; une
partie de l’activité de l’isthme se
portait chez nous ; c’est là
maintenant qu’on allait aussi
travailler en grand, et que les écus
allaient rouler.



La nouvelle s’en était répandue du
jour au lendemain, de Port-Saïd à
Suez ; et les commerçants
accouraient, les établissements se
montaient, on apportait sa baraque
comme à la foire, on clouait son
enseigne, on posait ses affiches, on
étalait sa marchandise.

Des buvettes, des cantines, même des
cafés-concerts s’ouvraient. On ne s’y
reconnaissait plus ; la mère Aubry
avait dû fermer boutique devant la
concurrence du fameux Robichon,
cuisinier d’Ismaïlia, qui donnait le
vin, les biftecks, les rosbifs à moitié
prix ; sans parler des jolies Valaques,
Italiennes, Albanaises, qui vous



servaient en costume national, ce qui
ne laissait pas de vous charmer les
yeux en vous ouvrant l’appétit.

Je me rappelle même avoir vu dans
ce temps s’ouvrir un théâtre sur
chalands ; le fifre, la trompette,

annonçaient les débuts de Mlles

Angèle, Malvina, etc.

Oh ! l’argent… l’argent !… Quelles
merveilles il fait faire, Jean-
Baptiste ! Si le bruit se répandait
qu’on gagne beaucoup d’argent à
Tombouctou, dans le centre de
l’Afrique, avant six mois
Tombouctou serait peuplé comme le
boulevard des Italiens.



Le 3 décembre, au moment de toutes
ces installations, comme il s’agissait
de faire passer d’autres dragues à
Suez, et qu’il était bien constaté que
le passage du kilomètre 23 était
impossible, MM. Lavalley et Cotard
vinrent au Sérapéum, ils agitèrent la
question et se consultèrent avec
M. Laugaudin ; après quoi, on me fit
appeler. Ces messieurs me dirent que
j’irais le lendemain enlever le banc de
rocher, et que ce travail se ferait au
compte de la Compagnie.

Je partis donc de grand matin pour
m’établir là-bas dans une de ces
petites bâtisses en pierre, hautes de
trois mètres sur quatre de largeur,



construites le long du canal d’eau
douce de distance en distance ; enfin
une baraque de cantonnier.

Je m’étais fait accompagner d’un
cuisinier et de trois surveillants. Un
comptable, M. Philipot, était aussi de
la compagnie. J’avais des hommes
autant qu’il m’en fallait pour les
premières opérations.

Après avoir inspecté les lieux, je fis
crever une berge du canal et lever
l’écluse du kilomètre 42. Le soir,
tout était à sec ; j’écrivis au
Sérapéum, à Ismaïlia, à El-Guisr, de
m’envoyer des travailleurs, et
quelques jours après j’avais douze
cents hommes à ma disposition ; les



Arabes enlevaient les déblais au
couffin, les Européens faisaient jouer
la mine.

Sainbois, notre boulanger,
m’approvisionnait tout cela ; tous les
matins, ses chameaux arrivaient
chargés de pain, de vin, de
comestibles en abondance.

Le 23, tout était terminé, la roche
était enlevée, le canal avait la largeur
et le tirant d’eau voulus, les dragues
n’avaient plus qu’à passer.

Je me souviens avec plaisir que
M. Lavalley me dit :

– Vous avez bien conduit le travail.



Et qu’il me fit donner mille francs de
gratification.

Mais quelles fatigues ! Etre debout le
premier, se trouver tout le jour au
milieu des travailleurs et des coups
de mine, et ne se coucher qu’après
avoir mis la comptabilité en ordre
avec l’ami Philipot ! Ceux qui n’ont
pas passé par là ne peuvent s’en
rendre compte.

En janvier 1867, j’étais à la tête d’un
chantier de dragues ; j’avais en plus
à surveiller la décharge des bateaux à
clapets dans le bassin 158 ; il fallait
baliser le bassin et faire approcher
les bateaux le plus près possible des
berges, avant de les décharger,



autrement les premiers auraient
fermé le chemin à ceux qui devaient
arriver par la suite, et les lacs
artificiels n’auraient pas reçu la
quantité de déblais qu’ils devaient
recevoir. La décharge de ces bateaux
se faisait en lâchant un déclic ; dans
les grandes profondeurs, le fond
s’ouvrait, le sable tombait ; près des
rives, les bateaux plats ouvraient
leurs portes ou clapets sur le côté ;
ainsi aucun espace n’était perdu.

q



S

IX

ur la fin de janvier, les
Pères de la Terre-Sainte,
absents depuis cinq mois,
revinrent dire la messe au
Sérapéum ; je courus
aussitôt leur demander des

explications ; mais les braves gens
avaient opéré une mutation dans leur
personnel ; l’Espagnol était allé dire
sa messe ailleurs ; celui qui le



remplaçait s’appelait Ambrosio, un
gros court, avec une grosse barbe
d’un rouge sale, qui lui cachait une
partie de la figure, et sentant l’ail à
plein nez.

Quand je lui parlai de Georgette, il
eut l’air de ne pas me comprendre.

– Je ne sais pas, signor, ce que vous
voulez dire, faisait-il ; j’ignore de
quelle personne vous me parlez ; le
Père Domingo pourra peut-être vous
en donner des nouvelles ;
actuellement il est en Cilicie, je crois,
pour recueillir le denier de Saint-
Pierre ; mais ayez patience, mon fils,
il reviendra.



L’odeur du personnage et son accent
papelard me révoltaient ; je compris
qu’il se moquait de moi, et j’en
devins tout rouge ; quelques Italiens
et Dalmates, qui nous observaient du
seuil de la chapelle, m’empêchèrent
de lui dire vertement ma façon de
penser.

Seigneur Dieu, faut-il recourir à de
pareils instruments pour répandre
vos saintes doctrines ? Quelle
opinion les Turcs et les Arabes
peuvent-ils prendre de nous, sur de
tels échantillons ? – Enfin, comme
disait un homme pieux rempli de bon
sens, il faut bien que notre religion
soit divine, puisque ces ordres



mendiants, criblés de vices, la
véritable peste de l’Orient, n’ont pu
la détruire… Oui, c’est la meilleure
preuve qu’elle nous vient d’en haut,
aucune autre religion n’a de preuves
aussi solides que celle-là.

Je me retirai donc fort triste,
n’espérant plus revoir Georgette ;
d’ailleurs, j’étais le seul à m’en
souvenir encore : le travail nous
absorbait tous, quatre mille ouvriers
finissaient à la brouette les quatre
kilomètres qui nous séparaient des
lacs amers, et de notre côté les
dragues approfondissaient le canal
sans relâche.

Les bassins, toujours remplis



jusqu’aux bords, nous donnaient de
l’eau douce en abondance ; aussi
jamais nos petits jardins n’avaient
été si beaux : radis, pois, salades, y
foisonnaient, sans parler des plantes
grimpantes qui montaient jusque sur
nos baraques.

Ker-Forme, Philibert, – un ancien
zouave, – et moi, nous faisions notre
popote ensemble. Tout allait donc
très bien.

Une seule chose m’ennuyait ; depuis
quelque temps, mon saïs Kemsé-
Abdel-Kérim maigrissait à vue d’œil,
ce n’était plus le même garçon, gai,
riant, que tout le campement
m’enviait à cause de sa belle



humeur ; il semblait toujours
rêvasser et négligeait son service.

A chaque instant j’étais forcé de le
brusquer, de le rappeler à l’ordre ;
finalement, un beau matin il vint me
dire :

– Je pars.

– Tu pars !… Pour aller où ?

– A Kartoum, mon pays ; je suis
assez riche, je m’en vais.

Naturellement, cela m’ennuya ; mais
je n’ai pas l’habitude de retenir les
gens malgré eux ; je lui réglai son
compte, et, supposant qu’il avait
peut-être la nostalgie et qu’après



avoir vu son pays il ne serait pas
fâché de revenir, je le prévins que
pendant deux mois j’attendrais pour
le remplacer définitivement.

Il parut bien heureux et se mit en
route.

En attendant, comme je ne pouvais
pas me passer de domestique, je pris
un autre saïs, un jeune nègre venu du
Soudan, noir et luisant comme des
bottines bien vernies, et la tête
crépue comme un agneau ; il
s’appelait Achmet et courait devant
Choubra durant des kilomètres, sans
reprendre haleine ; souvent le pauvre
diable me faisait de la peine, je lui
criais de rester en arrière, mais il ne



voulait pas m’entendre.

Nous avions en outre un cuisinier
fellah, Charaf, grand, sec, grêlé
jusqu’au bout du nez, et qui
s’entendait à rôtir le mouton et la
volaille comme pas un cuisinier
d’Europe.

Ma position était donc améliorée,
j’aurais dû me trouver heureux, mais
tout cela ne m’empêchait pas de
regretter le bon temps du Sérapéum,
où nous vivions en famille, le temps
de la sécheresse, des sauterelles, des
cinquante degrés à l’ombre… voilà
l’homme !

Peut-être le souvenir de Georgette



n’était-il pas étranger à mes regrets ;
même au milieu des travaux, il
m’arrivait de songer à elle et de
m’indigner contre Charlot et Van den
Bergh, qui m’avaient écarté du
campement par ruse, pour faciliter
leur enlèvement aux moines ; cette
pensée me rendait tout mélancolique.

Un soir, revenant à pied de mon
bassin 158, je rencontrai le vieux
chamelier Saad-Méhémèche ; nous
n’avions plus de rapports ensemble
depuis l’arrivée des dragues, et je
poursuivais mon chemin, en lui
faisant un petit signe de main
d’ancienne connaissance, lorsqu’il
me dit :



– Attends, conducteur, j’ai quelque
chose pour toi.

Il fouillait dans sa robe, et finit par
me remettre un chiffon de papier tout
crasseux, en disant :

– Tiens, c’est à toi !

C’était une lettre de Charlot,
remontant à plusieurs mois.

– Qui t’a remis cela ? dis-je au vieux
bédouin.

– Arambourou-Omar, le mouker de
Suez en revenant d’Ismaïlia, le
troisième jour avant la fin du
Ramadan ; il s’est arrêté sous ma
tente et m’a demandé si je te



connaissais ; j’ai dit oui… et voilà !

– Tu ne pouvais pas venir plus tôt ?

– Je t’ai cherché, conducteur ; je
pensais toujours à toi ; mais depuis
que tu travailles sur l’eau, je ne te
vois plus, et puis j’ai été malade.

– C’est bon, lui dis-je en fourrant
brusquement la lettre dans ma poche,
quand je serai pressé, je t’enverrai en
courrier.

Et je partis de mauvaise humeur.

Cette lettre m’avait rappelé la petite ;
j’allais devant moi tout pensif ; il me
semblait revoir la pauvre enfant,
entendre ses joyeux éclats de rire.



L’idée de lire ma lettre ne me venait
pas, c’est machinalement que je
l’avais fourrée dans ma poche, je
pensais : « C’est une lettre d’excuse…
une farce ! » Mais, arrivé dans la
baraque, me trouvant seul avec
Charaf, qui faisait sa cuisine, par
curiosité je la lus.

Tiens, la voici, Jean-Baptiste ; hier,
en fouillant mes vieux papiers pour
te raconter mon histoire, je l’ai
trouvée ; écoute :

« Ismaïlia, le 10 septembre.

» Mon cher Montézuma,

» M. Van den Bergh est mort avant-
hier à l’hôtel Noger ; il m’a chargé de



liquider ses affaires en Hollande et
dans l’Amérique du Sud, et je pars ce
soir même, sans pouvoir remplir la
mission qu’il m’avait confiée
d’abord en ta présence, au sujet de
Georgette Lafosse. Je me repose sur
toi pour veiller au sort de cette
enfant jusqu’à mon retour ; les bons
sentiments que je te connais, et
l’intérêt que je t’ai vu témoigner à
Georgette Lafosse, me donnent
pleine confiance dans ta vigilance et
ton dévouement. Tout me porte à
croire que Georgette est la fille de
M. Van den Bergh et qu’elle doit
succéder à son immense fortune. Il a
fait un testament en sa faveur avant



de mourir, mais sous condition.

» Pour te mettre à même de remplir
les intentions de M. Van den Bergh et
les miennes, je vais t’ouvrir un crédit
de mille livres sterling sur la maison
Sinadino, d’Alexandrie ; tu pourras
toucher cette somme à mesure des
besoins, et tu retireras d’abord
Georgette Lafosse de la triste
position où je l’ai vue ; tu
l’installeras dans un bon
établissement d’éducation, soit en
France, soit ailleurs. Il est inutile de
rien ménager sous le rapport de la
dépense ; il faut que tout soit
convenable ; mais je te recommande
la plus grande discrétion.



» Dès mon retour en Egypte, il
s’agira de recueillir les preuves
légales de la filiation, car le sort du
testament en dépend, et la famille
aura le plus grand intérêt à les faire
disparaître… Il importe que je prenne
les devants dans tous les consulats
où cette preuve peut exister.

» Tu me comprends… Je n’insiste pas
davantage, mon cher Goguel, et je te
serre la main de tout cœur.

» Ton vieux camarade,

» Charles Hardy. »

» P. S. La poste est déjà partie, mais
le mouker Arambourou part à
l’instant, il te remettra lui-même



cette missive, c’est plus sûr. »

Figure-toi mon indignation à cette
lecture : les moines avaient donc agi
pour leur propre compte en enlevant
Georgette… Ils voulaient bien sûr
happer sa succession ; mais comment
avaient-ils pu savoir que la pauvre
enfant était fille de Van den Bergh,
homme riche, étranger au pays et
prêt à la reconnaître ? Le gueux de
mouker leur avait donc communiqué
la lettre ?

Je courus tout de suite au
campement des chameliers pour m’en
assurer. Le vieux Saad-Méhémèche
se trouvait là ; il fut tout surpris de
mon animation, lorsque je



l’interrogeai sur le papier.

– Quand Arambourou t’a-t-il vu, lui
dis-je, à quelle heure ?

– Il est arrivé juste à la nuit ; l’étoile
était déjà levée, fit-il, nous
mangions, mes enfants et moi ; je lui
ai dit de s’asseoir, il a mis la main
dans l’écuelle…

– C’est bon, je ne te demande pas ce
qu’il a mangé ; mais venait-il
directement d’Ismaïlia ?

– Oui.

– Il ne s’était arrêté nulle part ?

– Non, il s’est arrêté juste à la nuit,
près de nos tentes, pour manger, car



nous étions en Ramadan ; l’étoile
venait de se lever, et il avait faim,
n’ayant pas mangé de la journée,
comme tout bon croyant.

– Et alors il t’a remis la lettre ?

– Oui ; il m’a demandé d’abord : « Tu
connais le conducteur chez lequel j’ai
fait halte avec mes gens, voilà six
jours ? » – j’ai répondu que je te
connaissais ; alors il m’a remis le
papier pour toi, et je l’ai gardé
jusqu’à ce que je t’aie vu moi-
même. »

Comme il parlait, la réflexion me vint
que Charlot n’avait écrit sa lettre que
le 10 septembre, six jours après sa



visite au Sérapéum, et que les moines
étaient venus faire le coup la veille
de ce jour ; ils n’avaient donc pu
connaître la missive, leur action
l’avait devancée.

Je remerciai le vieux chamelier de ses
explications et je repris le chemin du
campement.

Si Charlot ne m’avait pas demandé le
secret, ma première pensée aurait été
de consulter M. Laugaudin, Saleron
et tous les amis capables de me
donner un bon conseil, car je n’ai pas
l’habitude de ce genre d’affaires,
moi ; je n’aime pas les longs détours
et je vais directement au but ; mais
dans le cas particulier, étant forcé de



me taire, tout s’embrouillait dans ma
tête, et, le souper terminé, je me
promenai plus d’une heure dans ma
baraque, me demandant comment
réclamer la petite, qui pourrait
m’aider, quel moyen prendre.

Malheureusement, plus j’y songeais,
plus cela me paraissait difficile ; je
finis par me coucher, renvoyant les
réflexions au lendemain.

Il paraît que j’y rêvai toute la nuit,
car ma première idée en me levant
fut de confier l’affaire à Yâni
Olympios. Tous ces Grecs, même les
plus bornés, sont remplis de ruse ;
ils s’entendent comme des larrons en
foire ; l’idée de mettre la bande des



Grecs sur le dos des moines me parut
une inspiration lumineuse.

Yâni Olympios aimait Georgette ; je
soupçonnais même un peu la petite
de le regarder d’un œil favorable ;
mais, à cette heure que les Pères de
la Terre-Sainte tenaient l’oiseau sous
leur griffe, il n’y avait plus aucun
danger du côté d’Olympios, je
pouvais me fier à lui.

Malgré cela, c’était grave, et je ne me
pressais pas, quand l’ordre m’arriva
d’aller à Kabret-el-Chouche, à
quarante kilomètres du Sérapéum,
établir un nouveau chantier au
milieu des sables, pour la
continuation du canal maritime vers



Suez.

J’allais être employé principal à 416
francs par mois, sans parler des
autres avantages, car, en plus de mes
appointements, j’avais un dixième
sur les travaux, d’après un prix fixé
d’avance par M. Cotard ; mais la
position par elle-même laissait
beaucoup à désirer, il fallait un bon
tempérament pour y vivre.

Représente-toi, au milieu d’une
plaine immense brûlée par le soleil
d’Egypte, sans un brin d’herbe et
sans une goutte d’eau, un monticule
de galets agglomérés, d’où l’on ne
découvrait rien, absolument rien que
le désert à perte de vue ; voilà



Kabret-el-Chouche, entre les grands
et petits lacs amers.

Quant à ces lacs, c’étaient d’anciens
marais desséchés, que la mer Rouge
avait remplis quelques milliers
d’années avant nous ; le soleil ayant
pompé l’eau après sa retraite, les
coquillages et les galets étaient
restés au fond, avec des plaques de
sel, qui craquaient sous vos pieds
comme des coquilles d’œufs.

Du Sérapéum à Chalouf, ces lacs
mesuraient environ quarante
kilomètres, sur une largeur variant
de dix à vingt.

La mer Rouge les avait abandonnés



en deux fois ; elle s’était retirée
d’abord des grands lacs enfoncés
dans le désert, puis, après un repos,
des petits lacs rapprochés de ses
rives, chose visible, car entre les
deux s’étendait un large banc de
sable, formant un second rivage
amoncelé sur ses bords avant sa
retraite définitive dans le golfe de
Suez.

A l’ouest de la barre se trouvait la
butte de Kabret-el-Chouche (le
Tombeau des Oiseaux), ainsi
nommée par les bédouins, sans
doute parce que des quantités
d’oiseaux aquatiques avaient laissé
là leurs ossements, à l’époque où les



marais salants entouraient ces
solitudes.

La ligne droite du canal maritime
devait couper cette barre, pour
arriver dans les petits lacs et plus
loin à Chalouf, puis dans la plaine de
Suez.

Je te dis cela tout de suite, pour te
faire connaître ma nouvelle
destination ; j’avais déjà poussé plus
d’une reconnaissance dans cette
direction, aux grands passages des
cailles, en automne, et j’avais
découvert au loin l’îlot de Kabret-el-
Chouche, sans me douter que j’irais
passer là deux années de ma vie.



Enfin, aussitôt mes ordres reçus, ma
décision était prise. Je fis mon
paquet, je mis mes poules, mes
dindes et mes lapins sous la
surveillance de Charaf, puis, avant de
seller Choubra, je dis à mon saïs
Achmet d’aller prévenir Olympios
que j’avais des communications à lui
faire et que je l’attendais dans ma
baraque.

Il partit en courant, et M. Olympios
ne tarda point à paraître.

Je le vois encore arriver dans sa
polonaise, le tarbouche sur l’oreille
et l’air grave.

– Vous m’avez fait appeler, monsieur



Goguel ? me dit-il.

– Oui, monsieur Olympios ; donnez-
vous la peine d’entrer, et toi, Charaf,
va voir dehors si j’y suis.

Le cuisinier sortit ; alors, me
retournant brusquement vers le Grec,
je lui demandai :

– Vous avez aimé Georgette ?

Et comme il hésitait à répondre,
j’ajoutai :

– Vous n’étiez pas le seul ; tous les
honnêtes gens du Sérapéum aimaient
cette pauvre enfant ; elle ne méritait
pas de tomber entre les mains des
moines ; c’est abominable.



– Oui, c’est abominable ; cela m’a
fait de la peine, dit-il, beaucoup de
peine.

Je remarquai qu’il avait les yeux
troubles, et j’en fus touché.

– Asseyez-vous, lui dis-je ; et
d’abord lisez-moi ça. Je lui présentai
la lettre de Charlot, qu’il se mit à
lire, penché sur sa chaise, le coude
sur la table, avec la plus grande
attention.

Il la lut deux fois, et c’est alors que je
me rendis compte du caractère de ces
Grecs ; au lieu de se fâcher, il devint
tout pâle, puis une légère rougeur
colora ses joues ; il déposa la lettre



au bord de la table pour rouler une
cigarette, et, comme je voulais parler,
il me dit à voix basse, en me posant
la main sur le bras :

– Attendez, monsieur Goguel, je n’ai
pas fini.

Il se remit à lire, exhalant la fumée
par les narines, comme ils le font
tous.

Je l’observais ainsi depuis deux
minutes, lorsque, se relevant
lentement, il me dit, en jetant son
bout de cigarette par la porte d’un
air flegmatique :

– Tout cela, je le savais déjà.



– Comment, vous le saviez ?

– Oui, quatre ou cinq jours après
l’enlèvement de Georgette, j’avais
pris toutes mes informations.

Et voyant dans ce moment quelqu’un
passer dehors, il cria :

– Hé ! Angélo ! Angélo !

C’était le second du Dr Chabassi, qui
passait dans la rue, un docteur de la
fabrication de M. Aubert-Roche,
autrefois simple porte-mire au
campement de Raz-el-Ech, et devenu
du jour au lendemain médecin en
titre. Aussi tout le monde l’appelait
en riant : le docteur de la Faculté de
Raz-el-Ech !



– Eh bien, fit-il en entrant, qu’est-ce
que vous désirez, monsieur
Olympios ?

– Tenez, racontez donc à Goguel
votre aventure d’Ismaïlia… vous
savez, l’histoire des moines… vous
pouvez tout dire. M. Goguel est des
nôtres.

– Ah ! fit-il, je sais tout l’intérêt que
M. Goguel portait à Georgette.

Et sans autre préambule, s’asseyant
au bout de la table, les jambes
croisées, il me raconta qu’environ
cinq mois avant, se trouvant à l’hôtel
Noger, en train d’extraire une dent à
la dame de l’établissement, on était



venu l’appeler en toute hâte pour un
malade qui se mourait à côté.

– Je n’eus que le temps de serrer mon
instrument, dit-il, de replier ma
trousse et de grimper quatre à quatre
à la galerie. Arrivé là, je vis, sous une
grande tente dominant le lac Timsah,
un monsieur déjà pâle comme la
mort, étendu sur un lit, entouré d’un
grand nombre de personnes, entre
autres Arambourou-Omar, le mouker
de Suez, un agent consulaire, cinq ou
six autres personnages et deux
moines, l’un le Père Domingo, et
l’autre appelé, je crois Tomasio, de la
Propagande romaine, un beau moine
napolitain à barbe noire et large



tonsure, qui se tenait debout au pied
du lit, levant un crucifix qu’il
montrait au moribond.

L’agent consulaire, assis devant un
petit bureau, taillait sa plume,
attendant que le monsieur revînt à
lui, car il avait perdu connaissance.
Sa face était baignée de sueur. Je lui
fis humecter les tempes de vinaigre et
je lui donnai mon flacon de sels à
respirer. Il ne me quitte jamais,
monsieur Goguel, tenez, le voilà.

– Bon… bon… monsieur Angélo, je
vous crois… Après !

– Eh bien, après, il revint à lui et se
mit à dicter son testament. C’était un



riche planteur de Java, un nommé
Van den Bergh. Il parlait avec le plus
grand calme, et légua tout son bien,
une fortune considérable : des
navires, des plantations, des
esclaves, il légua tout sans exception
à la fille d’un certain Julien Desrôses,
et finit par dire que ce Julien
Desrôses n’était autre que Bernard
Lafosse, mort du choléra au
Sérapéum, et la légataire, sa fille
Anne-Louise-Georgette.

– Vous avez entendu cela, monsieur
Angélo ?

– Comme je vous entends, fit-il ; et
les moines aussi l’ont entendu ; le
Père Domingo, penché sur le lit du



monsieur et l’oreille tendue,
recueillait son moindre souffle.

– Oh ! les gueux ! m’écriai-je ; c’est
pour sa succession qu’ils ont enlevé
la petite !

– Parbleu ! dit Olympios en
ricanant ; mais je me charge de leur
apprendre qu’on n’est pas plus bête
qu’eux.

L’indignation me possédait, et je
criai :

– Où peuvent-ils l’avoir emmenée ?…
où ?… où ? Voilà ce qu’il faudrait
savoir.

– Cela ne signifierait rien, dit



Olympios. Si nous conduisons bien
l’affaire, ils seront forcés de la
rendre eux-mêmes, mais surtout
gardons le secret ; votre ami
M. Hardy n’a pas tort, la famille aura
le plus grand intérêt à faire
disparaître les preuves de la filiation,
et, si la chose s’ébruitait, les moines
auraient aussi le plus grand intérêt à
les rechercher, pour les vendre aux
héritiers deux ou trois petits
millions ; vous comprenez, monsieur
Goguel ?

Il clignait de l’œil, et je faisais
semblant de comprendre ; mais
toutes ces histoires de preuves, de
filiation, de micmac en tout genre,



n’ont jamais pu m’entrer dans la
tête ; les Grecs, au contraire,
nageaient là dedans comme le
poisson dans l’eau, c’est leur
élément naturel.

Enfin Achmet, que j’avais envoyé
chercher Choubra, revint ; le cheval
piaffait à la porte, et je n’en fus pas
fâché.

– Tout ce que vous me racontez là est
clair, dis-je aux Grecs, je m’en
rapporte à vous ; mais il faut que je
parte pour Kabret-el-Chouche, et
j’espère que vous me donnerez des
nouvelles.

– Partez tranquillement, me dit



Olympios, et comptez sur moi,
j’aurai soin de vous tenir au courant.

Ils sortirent là-dessus ; je bouclai
mes éperons et je me mis en route
pour Chalouf, heureux d’avoir laissé
les affaires de Georgette en aussi
bonnes mains.

q
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X

’ordre que j’avais reçu
me mettait à la disposition
de M. Montrichard, chef
de section à Chalouf ; la
section des Petits-Lacs,
quoique distante de ce

campement d’au moins vingt
kilomètres, était par le fait une de
ses sous-sections.

C’est à Chalouf que se concentrait en



ce moment le plus grand travail ; huit
à dix mille ouvriers occupaient sa
tranchée ; le sol se composait en
partie de rocher, et, depuis le début,
on n’avait pas cessé d’en extraire
mille à quinze cents wagons par jour.

Impossible de se représenter un tel
gouffre ; plusieurs chantiers se
trouvaient au fond même du canal ;
la mer Rouge, à quelques kilomètres,
le dominait de huit mètres ; ses
infiltrations menaçaient de tout
engloutir ; des pompes énormes, de
distance en distance, en épuisaient
l’eau et la jetaient par des coulottes
dans l’ancien canal des Pharaons,
qui la déversait dans le désert. Ces



pompes marchaient jour et nuit.

Quant au campement, il s’étendait
entre le canal d’eau douce et le canal
maritime, distants l’un de l’autre en
cet endroit d’environ cinq cents
mètres ; tout cet espace était rempli
de constructions variées, les unes en
briques cuites au soleil, les autres en
torchis.

Dans l’origine, toutes ces
constructions s’étaient faites au
hasard ; la seule chose qu’on eût
ménagée, c’étaient des rues entre les
bâtisses ; mais plus tard, à l’époque
dont je parle, comme on ne trouvait
plus de place pour les déblais le long
du canal, les wagons allaient se



décharger dans les rues. Ces déblais,
s’élevant de jour en jour, bouchaient
les portes et les fenêtres, et
finissaient par écraser les baraques,
d’où les gens se sauvaient à la
dernière minute, emportant tout ce
qui leur tombait sous la main.

Tâche de te figurer ces tas de roches
et de terre allant les uns par-dessus
les autres comme des montagnes, et,
parmi ces décombres, ici un cabaret :
A la Belle Hélène, plus loin un poste
de cawas, ailleurs la cabane d’un
surveillant, surmonté de son petit
pavillon blanc et bleu, portant les
deux grosses lettres B. -L. (Borel-
Lavalley), et puis encore un tripot



fourmillant de Grecs et d’Arabes, un
piéton, avec sa gibecière, courant
porter les ordres de service, des
bandes d’ouvriers en blouse, en
vareuse, des Arabes tout nus, la
pioche et la pelle sur l’épaule, allant
à l’ouvrage. Que sais-je ? Il faut
avoir vu ce spectacle, cette confusion
de gens de tous pays, accourus pour
avoir leur part des millions
tambourinés par les journaux
jusqu’au bout du monde.

C’est au milieu de tout cela que
j’arrivai vers cinq heures du soir, et
que je m’arrêtai devant les écuries de
l’Entreprise.

Le gros Bernard, de Saucy,



surveillant des écuries, vint aussitôt
prendre la bride de Choubra et me
serrer la main. Je lui dis ma nouvelle
destination, ce qui le réjouit
beaucoup, car, étant de la même
section, nous devions
nécessairement nous rencontrer plus
souvent et nous entretenir des
nouvelles du pays.

Mais Bernard m’avertit que
M. Montrichard était un fort mauvais
coucheur, qu’il ne s’entendait avec
personne et trouvait moyen de vexer
tout le monde, depuis ses premiers
employés jusqu’au dernier ouvrier de
l’Entreprise.

– Méfiez-vous, disait-il, c’est un



renard ; vous verrez cela tout de
suite à sa mine.

Je riais, et me rendis ensuite chez ce
monsieur, dont le portrait se
rapportait assez bien à ce que
Bernard m’en avait dit. Il avait une
fort jolie femme, qui ne devait pas
avoir les sept joies du paradis en sa
société, mais cela les regardait.

M. Montrichard, sur le vu de mon
ordre, me renvoya sans explications
à M. Rodolphe, sous-chef de section
aux Petits-Lacs.

M. Rodolphe était un brave homme,
qui me reçut en camarade. Nous
dînâmes gaiement ensemble. Sa



bonne figure bourguignonne, aux
gros favoris ébouriffés, me plut, et je
crois que ma physionomie lui revint
également, car, vers la fin du repas, il
me dit :

– Je vois, Goguel, que vous êtes un
excellent garçon ; c’est un grand
point de se convenir, quand on a la
perspective de passer ensemble de
longs mois au désert. Vous me
convenez, et j’espère que tout ira
bien. Moi, je suis un peu vif, j’ai mes
défauts… Mon Dieu ! qui n’a pas les
siens ? L’essentiel, c’est d’être franc,
ouvert, et de remplir exactement son
service. Nous tâcherons de faire en
sorte que MM. Lavalley et Cotard



soient contents de nous. Seulement,
nous avons pour chef immédiat un
être insupportable, ce Montrichard…
Ah ! vous ne saurez jamais le mal
qu’il m’a fait depuis deux ans, toutes
les mauvaises chicanes qu’il m’a
cherchées, tous les détours qu’il a
pris pour me nuire dans l’esprit de
ces messieurs. Quelle chance nous
aurions, si notre sous-section
devenait une section indépendante !

– D’autres m’ont déjà raconté que ce
monsieur n’est pas d’un commerce
fort agréable, lui répondis-je en
riant.

– Ah ! quel mauvais fond il a, dit-il,
c’est à ne pas y croire !



Ce bon père Rodolphe paraissait
désolé ; mais, s’étant remis, nous
arrêtâmes d’aller le plus tôt possible
jeter un coup d’œil sur notre futur
campement.

Je passai la soirée avec quelques
anciens camarades du Sérapéum, et
le lendemain de bonne heure, mon
chef de section et moi, nous étions
sur le chemin de Kabret-el-Chouche.

La chaleur, en ce mois de mars,
reprenait vigoureusement ; la
lumière reflétée par les bancs de sel
était éblouissante, mais le galop de
nos chevaux nous donnait de l’air.

Au bout d’une heure environ, nous



arrivâmes au Tombeau des Oiseaux,
l’endroit le plus sec et le plus aride
que j’aie vu de ma vie ; pas un insecte
ne bourdonnait aux environs, pas un
lézard ne rampait sur le sable, tout
était mort.

En haut de la butte nous trouvâmes
quelques planches et voliges
entassées pour la construction des
premières baraques ; je crois que,
depuis Sésostris, personne, sauf
peut-être quelques bédouins égarés,
n’avait allumé de feu sur ce plateau.

Nous découvrions au sud les
montagnes rocheuses de l’Attaka, à
l’ouest, un peu plus près, le Djebel-
Geneffé, d’où l’on avait tiré des



blocs de pierre pour la construction
des écluses du canal d’eau douce,
puis, au fond de l’horizon, les grands
lacs, dont les bancs de sel brillaient
comme de la neige.

Du côté de la Syrie apparaissaient
quelques touffes de tamaris ; c’est ce
qu’on a nommé la forêt d’El-
Ambach.

Hélas ! quelle forêt… Cela ne
ressemblait guère à nos Vosges ; de
deux en deux cents pas, une touffe
énorme couvrait d’un peu d’ombre la
terre poudreuse, où se marquaient le
pas d’une hyène, d’une gazelle, ou les
pieds nus de quelque bédouin à la
recherche de brindilles pour son



fagot.

Et pas un oiseau, malgré les belles
descriptions qu’on a faites là-dessus.

Nous regardions l’immensité du
désert et nous n’entendions que le
souffle de nos chevaux.

Tout à coup M. Rodolphe, étendant
le bras me dit :

– Dans cette direction, Goguel, à huit
kilomètres, passe le canal d’eau
douce.

En effet, il me sembla voir quelque
chose, une hutte de cantonnier, puis
cinq ou six chameaux se dirigeant
vers nous à travers la solitude.



Je le dis à M. Rodolphe, qui supposa
que c’étaient nos porteurs de
planches, arrivant du canal d’eau
douce avec un second chargement.

Là-dessus, nous poussâmes un temps
de galop dans les grands lacs ; il
m’indiqua le tracé du canal, estimant
que nous aurions bien deux millions
deux cent mille mètres cubes à
déplacer, ce qui nous prendrait un
certain temps.

J’étais de son avis, et, notre
inspection terminée, nous reprîmes
le chemin de Chalouf.

Voilà, Jean-Baptiste, ma première
visite à Kabret-el-Chouche, entre les



grands et les petits lacs amers.

Deux jours après, j’allai m’établir
sur la butte, avec un maître
charpentier et quelques ouvriers de
Chalouf ; nous y construisîmes deux
grandes baraques en planches, de
vingt mètres de long sur huit mètres
de large, parallèles l’une à l’autre et
séparées par un espace de huit
mètres. Cet intervalle formait une
cour intérieure ouverte au nord, ce
qui permettait à l’air d’y circuler.
Ainsi nous eûmes autant de fraîcheur
qu’il était possible d’en espérer sous
ce ciel brûlant.

Derrière ces deux casernes, que nous
avions couvertes avec des nattes en



roseaux, j’établis les cuisines, et plus
loin, au pied de la butte longeant le
canal, nos bureaux et les écuries.

L’eau recouvre maintenant tout cela,
sauf l’emplacement où s’élevaient les
deux grandes baraques sur le
plateau.

Pour ce qui regardait les travaux à
faire dans les petits lacs, il était
prévu que nous serions forcés d’y
creuser un chenal, dont les déblais
seraient jetés sur les côtés et
formeraient berge, pour empêcher le
battement des vagues de les rejeter
dans le canal.

On voit encore maintenant au milieu



du lac, à trois kilomètres de Kabret-
el-Chouche, un îlot ovale d’environ
quarante mètres de long ; cet îlot,
c’est moi qui l’ai fait ; j’avais établi
là mon poste de surveillance dans
une hutte comme au Sérapéum ; à
mesure que les travaux avançaient je
déplaçais ma baraque, pour être
toujours au milieu des ouvriers, de
sorte qu’à la fin elle se trouva juste
en face de Kabret-el-Chouche, où
débouchait notre tranchée dans les
petits lacs.

Mais nous avions encore quelques
chemises à suer avant d’en être là,
Jean-Baptiste.

Dès que la première baraque fut



terminée, j’envoyai l’ordre à Charaf
de venir avec ma basse-cour, mes
meubles, ma provision de conserves
alimentaires, et tout ce qui
m’appartenait.

Il arriva. Nous mîmes tout en ordre
dans l’une des cases, la plus au nord.

J’avais deux chambres, une cuisine et
une petite cour où je fis plus tard un
jardin.

Huit jours après, M. Rodolphe vint à
son tour, accompagné du personnel,
qui se composait de deux
conducteurs : le papa Moulin, un bon
vieux marin, suivi de sa femme et de
son fils, petit bonhomme de dix ans ;



puis le nommé Roux, grand et solide
gaillard à barbe noire, ancien
maréchal des logis d’artillerie, qui ne
manquait pas de vigueur à
l’occasion.

Sous mes ordres, j’eus comme
surveillants un Italien, Agazi, qui
m’avait suivi du Sérapéum, et un
Hongrois nommé Sikoski.

C’était un homme instruit,
connaissant plusieurs langues, entre
autres l’arabe, le grec, le turc,
l’anglais, l’allemand, etc., un vieux
compagnon de Kossuth, blessé d’une
balle au genou ; cela le faisait boiter
un peu, mais ne lui ôtait rien de son
activité et de son énergie.



Que de fois il m’a parlé, les larmes
aux yeux, de son ancienne position,
de ses espérances de jeunesse et des
malheurs de sa patrie !

Le pauvre Sikoski me faisait de la
peine ; je me représentais le malheur
d’avoir tout perdu, jusqu’au foyer de
sa maison, et d’errer à l’aventure
dans le monde ; mais depuis nous en
avons vu bien d’autres !… C’est
chose commune aujourd’hui de
rencontrer des gens qui ne savent
plus où reposer leur tête, par la faute
d’un tas de gueux qui s’en moquent
et qui réclament le droit de
recommencer leurs exploits.

Mais cela n’entre pas dans l’histoire



du canal.

Le personnel s’établit dans les
baraques. M. Rodolphe et moi nous
prenions nos repas ensemble.

Charaf avait apporté du Sérapéum
soixante et dix pièces de volailles,
nous en mangions une tous les
jours ; mes lapins ouvrirent la
marche, attendu que la salade et les
feuilles de choux étaient rares dans
nos environs ; le grain se transporte
et se conserve à volonté.

Les matériaux et les provisions
continuaient de nous venir par le
canal jusqu’au kilomètre 42, où nos
chameaux allaient les prendre.



Dès la fin d’avril, les travaux de
nivellement étaient faits, les piquets
plantés, avec leur cote de hauteur par
rapport au niveau de la mer, et les
tâches de dix mètres en dix mètres
marquées du côté Asie et du côté
Afrique.

Les Arabes venaient déjà par petites
bandes, et tous les jours de grand
matin j’étais à cheval pour me rendre
au chantier, à neuf kilomètres du
campement.

Là, je m’abouchais avec ces gens, je
leur fixais le prix de chaque tâche, en
raison du nombre de mètres cubes à
extraire, leur expliquant tout en
détail et les encourageant à se



décider.

Une fois la tâche entreprise, je leur
faisais distribuer les pioches, les
pelles et les brouettes nécessaires,
avec deux panneaux mobiles, qui se
posaient en bonnet de police, pour
s’abriter à l’heure des repas et la
nuit.

A cela se passaient mes journées,
ainsi qu’à la surveillance des
travaux.

Le soir, on mettait ordre à la
comptabilité, on soldait le compte de
ceux qui avaient fini leur tâche ; et la
nuit venue, après souper, on
s’étendait en chemise dans la cour,



sur des nattes, pour fumer sa
cigarette, causer des travaux, de la
France, et des nouvelles du jour dans
l’isthme.

Je me souviens qu’un jour, dans ces
premiers temps, comme nous
finissions de déjeuner, M. Rodolphe
et moi, et que je m’apprêtais à
retourner au chantier, nous
aperçûmes tout au loin, du seuil de
notre baraque, une longue cavalcade
qui venait à toute bride, soulevant
des flots de poussière ; on aurait dit
un coup de vent tourbillonnant sur
nos routes de France.

J’ai toujours eu de bons yeux, et je
criai :



– C’est M. de Lesseps avec sa
société ; c’est tout le grand monde
d’Ismaïlia !… Vite, mettons un peu
d’ordre chez nous… Charaf, un coup
de balai… Allons, allons, qu’on se
remue… Avant dix minutes, ils
seront ici… Et rentrant, je me
dépêchai d’arranger la table, de
passer la serviette dans mes verres et
de remplir d’eau les gargoulettes.
Après quoi je m’élançai dehors ; la
cavalcade arrivait : M. de Lesseps en
tête, sur son Simoun, le couffi noué
sur le menton, il montait la butte au
galop ; puis deux ou trois autres, des
personnages de distinction ; puis
M. Lavalley, M. Borel, M. Cotard, au



milieu des dames en amazones ; et

bien loin derrière eux, le petit Dr

Angélo trottant sur sa grande bique.

Quel mouvement à l’arrivée de tout
cela dans la cour !… On riait, on se
félicitait d’être arrivés si vite.

Moi, j’avais pris la bride de deux ou
trois chevaux fringants, que je
passais à Charaf.

– Eh bien, Goguel, me disait
M. Cotard tout joyeux, vous voyez
qu’on ne vous oublie pas ; cela
marche, à ce qu’il paraît ? les piquets
sont établis, les tâches distribuées et
le travail commencé par les Arabes ?

– Oui, monsieur Cotard. – Donnez-



vous la peine d’entrer, mesdames.

Elles entraient, relevant leurs
longues robes sur le bras. C’étaient,
Jean-Baptiste, des dames du plus
grand monde, et belles… je ne te dis
que cela.

Il faut avoir vécu dans les sables du
désert durant des mois, pour bien
savoir ce que c’est qu’une femme
jeune, belle, gracieuse, et quel tapage
son apparition fait dans votre cœur.

Elles étaient entrées dans la chambre
où nous mangions.

J’offrais ce que j’avais, je montrais
mon vin, mon eau fraîche, mon
vermouth et mon café froid,



balbutiant :

– C’est tout ce que j’ai !

Et les messieurs acceptaient ; le papa
de Lesseps, vif, fringant comme à
vingt-cinq ans, faisait aux dames les
honneurs du campement ; il les
invitait à se rafraîchir ;
malheureusement, je n’avais ni
glaces ni sirops !

– Ah ! disait le Président en me
regardant de ses yeux vifs, puisque
vous nous recevez ainsi, Goguel, je
vous préviens que nous reviendrons.
Et, reprit-il, je vous amènerai ma
bru, qui désire voir Kabret-el-
Chouche.



Jamais il n’avait été plus gai, plus
aimable ; j’en étais aux anges.

M. Rodolphe, un peu timide de sa
nature, se tenait au second plan.
C’est moi qui recevais.

Quant à M. Lavalley, qui s’entendait
à vivre au désert, il était entré dans
une de mes cases pour se passer un
peu d’eau fraîche sur la figure ; puis,
rentrant dans la salle, il s’informait
des travaux.

Ainsi se passa plus d’une heure.

On était sorti pour respirer sous les
nattes de la cour. Au moment de
partir, MM. Lavalley et Cotard, nous
prenant à part, annoncèrent à



M. Rodolphe que notre sous-section
serait à l’avenir une section : la
section des Petits-Lacs, et qu’il en
dirigerait les travaux.

Tu ne saurais te figurer l’émotion de
cet excellent homme ; il balbutiait
des remerciements, promettant que
tout irait bien.

Ils le savaient, car M. Rodolphe,
depuis longtemps, avait fait ses
preuves sur les chemins de fer
français, avant de venir dans
l’isthme.

Enfin, vers trois heures, tout ce beau
monde, ayant vu ce qu’il voulait voir,
se remit à cheval. Je me souviens



avoir présenté l’étrier au plus joli
brodequin de la cavalcade, avoir reçu
des poignées de main affectueuses et
avoir vu la brillante société
s’éloigner comme elle était venue, au
triple galop de ses chevaux enragés.

M. Rodolphe et moi nous regardions
du haut de la butte ; quand le
tourbillon de poussière eut disparu,
tournant les yeux de mon côté et me
tendant la main, le brave homme
s’écria d’un accent de soulagement
inexprimable :

– Me voilà donc débarrassé de mon
cauchemar ! Il n’était pas trop tôt,
mon cher Goguel !… Maintenant, en
route, et bon courage, nous sommes



sauvés !

Il riait, et j’étais presque aussi
content que lui.

J’allais partir pour le chantier,
Achmet me présentait la bride de
Choubra, et je mettais le pied à

l’étrier, lorsque le petit Dr Angélo,
resté au fond de la cour vint me
saluer agréablement.

– Ah ! c’est vous ? lui dis-je. Vous
venez du Sérapéum ?

– Oui, monsieur Goguel, et j’y
retourne après ma tournée
d’inspection.

– Eh bien, faites mes compliments à



votre compatriote M. Olympios ; il
remplit joliment ses promesses !…
Pas un mot de notre affaire depuis
trois semaines !…

Il souriait et me répondit :

– Pour avoir des nouvelles certaines,
monsieur Goguel, il faudrait pouvoir
mettre des gens en campagne ; les
gens ne marchent pas sans qu’on leur
graisse un peu les bottes, vous
comprenez ? Nous savons
maintenant que les Pères de la Terre-
Sainte ont emmené Georgette à
Jaffa ; mais pour aller plus loin, il
faudrait un peu d’argent.

Comme je ne répondais pas, il ajouta



tranquillement :

– Il ne tiendrait qu’à vous d’avoir
des nouvelles tous les huit jours…

– Comment cela ?

– Sans doute ! N’avez-vous pas une
lettre de crédit sur la maison
Sinadino, d’Alexandrie ? Quatre
mots suffiraient : « Bon pour cent
livres sterling, – Goguel. » Et tout de
suite l’affaire serait lancée.

– Tiens… tiens… cette idée ne m’était
pas encore venue.

– Et, fit-il, ce serait de l’argent bien
employé d’après les instructions de
M. Hardy, car, pour placer Georgette



dans un établissement d’instruction,
il faut d’abord la retrouver.

– C’est juste, lui dis-je, vous avez
raison.

Et, sans réfléchir, j’entrai dans ma
baraque faire un bon de cinquante
livres sterling, que je lui remis contre
un reçu en règle au nom de Yâni
Olympios.

Il paraissait content et promit de
m’envoyer bientôt de bonnes
nouvelles, après quoi nous nous
séparâmes, et je partis pour le
chantier.



q
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os travaux de Kabret-
el-Chouche prenaient
tous les jours un nouveau
développement. Au plus
fort des chaleurs de
l’année, nous avions déjà

plus de quinze cents ouvriers à la
tâche, car les Arabes y prenaient
goût ; sans leur malheureuse
habitude d’interrompre le travail



pour faire la fantasia (la fête), puis
de reprendre la pioche et de travailler
quelquefois dix-huit heures de suite
pour rattraper le temps perdu, ce qui
ne les avançait guère, sans cela ces
gens auraient pu se ramasser du
bien. Mais ils suivaient leur nature :
à chacun sa manière de voir ; nous
autres Européens, nous n’aurions
jamais supporté leur régime ; il nous
fallait le travail régulier, mesuré, la
sieste à midi et la reprise jusqu’au
soir.

Les dimanches, nous allions en
promenade voir les dunes, chercher
des coquillages, des dents de squales
et de crocodiles pétrifiés ; ces choses



en intéressaient plusieurs ; ils
parlaient du déluge, des siècles
écoulés depuis la formation de
l’isthme, comme on parlerait du
carnaval ou des fêtes de Pâques de
l’année dernière.

J’allais aussi visiter mes anciens
camarades, tantôt à Chalouf, tantôt
au Sérapéum ; j’en retrouvais avec
lesquels j’avais débuté cinq ans
avant, aux chemins de fer d’Espagne,
et je poussais même quelquefois
jusqu’à Ismaïlia, pour serrer la main
de notre compatriote M. Pierre, qui
recevait tous les Vosgiens comme des
amis et dont tous aussi ont gardé le
meilleur souvenir.



Mais à quoi bon entrer dans ces
détails ? Tu connais mon caractère,
tu sais que je n’aime pas m’endormir
dans un coin, lorsqu’il est possible
de se donner de l’air. Une mission
que je remplissais quelquefois avec
le père Rodolphe, parce qu’elle était
délicate et que l’on pouvait faire des
mauvaises rencontres, c’était d’aller
prendre l’argent de la paye à Suez ; la
somme montait souvent à cent mille
francs, et comme les Grecs se
doutaient du but de ces petits
voyages, tu comprends qu’ils
auraient mieux aimé ramasser nos
sacs en route que de courir les
campements, pour vendre des



sardines ou du tabac. Aussi, nous
nous faisions accompagner souvent
par un cawas turc.

Ayant quarante kilomètres à
parcourir, nous partions de bon
matin, et nous arrivions à Suez pour
déjeuner.

Ceux qui n’ont pas vu l’Orient ne
peuvent se faire une idée d’un
endroit semblable ; c’est un
entassement de vieilles bâtisses
dominées de loin en loin par le dôme
d’une mosquée à côtes de melon et la
flèche de quelque minaret ; un
enchevêtrement de ruelles larges de
deux mètres et demi au plus, sales,
décrépites, les maisons percées de



lucarnes grillées comme des prisons,
les portes basses, cintrées, entrant
sous terre par deux ou trois marches
usées, et portant à leurs angles des
sortes de guérites en encorbellement,
d’où les femmes des harems vous
observent à travers leurs
moucharabis déchiquetés en
sculptures ; enfin, de vrais
labyrinthes, où règnent une chaleur,
une poussière, une puanteur
intolérables.

Au-dessus des ruelles, d’une terrasse
à l’autre, pendent des nattes
filandreuses, des paillassons de
roseaux, sans doute pour empêcher
la bonne odeur de s’évaporer.



Les rayons du soleil, blancs comme
la lumière électrique, éclairent sous
ces guenilles la foule qui s’agite, les
turbans, les tarbouches qui passent,
les files d’ânes qui trottinent comme
des rats dans un égout, les grands
chameaux pelés, chargés de ballots,
allongeant le pas dans l’ombre ; les
vieilles femmes sèches, ridées,
frôlant les murs, le voile d’Islam tiré
jusqu’aux yeux d’un air pudique ;
mais elles ont beau se cacher, cela ne
vous empêche pas de reconnaître
qu’elles sont plus laides que les sept
péchés capitaux. Et dans le fond du
cloaque, vous entendez braire,
hennir, nasiller, réciter des versets



du Coran, qu’est-ce que je sais, moi !
On ne s’entend plus soi-même.

Puis, de distance en distance, se
présente un bazar, vieille halle
affaissée, le toit en auvent sur des
piliers vermoulus, pleine d’antiques
friperies, de ferrailles rouillées, de
pistolets détraqués, de pierreries
fausses en étalage devant de sales
niches, où les marchands pansus,
leurs jambes cagneuses croisées
comme nos tailleurs, rêvassent en
fumant leur chibouck, en bâillant et
psalmodiant : « Oh ! que je
m’ennuie !… » Un autre répond : « Et
moi aussi !… » Cela fait le tour de la
vieille bâtisse et se prolonge en



forme de chant.

Il y a de quoi dormir debout.

La boucherie et la fruiterie sont aussi
là-dessous, au milieu d’un nuage de
mouches qui vous poursuivent à
deux cents pas.

Et pour compléter le tableau, Jean-
Baptiste, des bandes de chiens roux,
pelotonnés dans tous les recoins par
bandes de dix, de quinze, de vingt, et
chargés, comme l’on dit, du service
de la voirie, en fouillant dans les tas
d’ordures, – des sortes de chacals, –
se rencontrent à chaque pas ; ces
animaux, dans leur opinion
particulière, doivent se croire les



maîtres de l’endroit, car ils ne se
dérangent pas pour vous laisser
passer, et tout le monde se détourne
pour les laisser dormir.

Voilà le sujet des belles descriptions
que nous font quelques touristes
revenus de l’Orient !…

Quant au reste, la mer Rouge est très
verte ; elle baigne le pied des
montagnes de l’Attaka. La rade est
grande ; les messageries maritimes
françaises, les transports
britanniques, les bateaux de guerre
égyptiens, y déroulent leurs
pavillons ; la jetée du canal maritime
est superbe.



En ce temps, les marins arrivant avec
des pacotilles de la Chine ou du
Japon vendaient pour rien leurs
porcelaines, leurs boîtes à thé, leurs
peaux de tigre, leurs singes et leurs
perroquets ; mais il fallait aller les
acheter à bord.

Quelques-uns vous offraient aussi de
petites balles de vrai moka ; s’il avait
été possible de transporter ces objets
à peu de frais en Europe, la
spéculation n’aurait pas été
mauvaise ; mais le canal maritime a
rendu depuis ces articles bon
marché : l’occasion est passée.

En résumé, sauf deux nouvelles rues,
où se trouvaient les établissements



européens et le Grand Hôtel
péninsulaire oriental, la cour, pleine
de fleurs comme une serre chaude,
encombrée de gentlemen et de ladies
arrivant des Indes, buvant à la glace
et se faisant servir par des coolies
vêtus de blanc, sauf cela, Suez, qui
donne son nom au canal maritime,
est une véritable bicoque, même
depuis que le canal d’eau douce y
conduit de l’eau potable.

Le canal de Suez devrait s’appeler
s implement Canal de Lesseps,
puisque c’est lui qui l’a fait ; – s’il
était roi ou empereur, on n’aurait
pas attendu si longtemps.

Nous arrivions donc à Suez,



M. Rodolphe et moi, entre onze
heures et midi, et nous allions
prévenir tout de suite le payeur de la
Compagnie, M. Lesieur, de notre
arrivée. Il demeurait dans une
maison arabe, derrière l’hôtel
d’Orient ; c’était un homme très
agréable, aimant à s’informer des
nouvelles ; sur le vu de notre bon, il
nous disait de repasser dans une ou
deux heures, et nous allions déjeuner
à l’hôtel de Normandie, chez un
nommé Alexandre, qui faisait très
bien la cuisine à la française. Les
coquillages, le rôti et le bon vin ne
manquaient pas ; c’était le meilleur
coin du port ; les amis de Chalouf me



l’avaient indiqué.

Le déjeuner fini, nous retournions
compter notre argent, le ficeler dans
les sacs et le mettre sur un chameau
qui nous attendait à la porte. Après
quoi nous partions, sans plus nous
arrêter nulle part.

Le soir nous étions au campement.

Jamais nous n’avons fait de
mauvaises rencontres ; M. Rodolphe
et moi nous étions prêts à les bien
recevoir, les Grecs le savaient, ils
nous laissaient le passage libre.

Les choses allaient ainsi de semaine
en semaine, de mois en mois, sans
incidents extraordinaires ; le nombre



des ouvriers augmentait ; la
tranchée, large et profonde, avançait
lentement ; M. Lavalley venait nous
voir de temps en temps sur son Old-
Roderer, et vérifier l’avancement des
travaux.

M. de Lesseps, suivi toujours d’un
nombreux cortège de personnages,
de dames et quelquefois de
dignitaires, venait aussi ; c’était
alors grande fête, grande émotion, et,
comme disait le père Rodolphe, le
sursum corda général. On tirait les
tables des baraques, on les rangeait
dans la cour ; mon cuisinier Charaf
se dépêchait de tordre le cou à
quelques volailles, de tuer un



mouton ; les dames s’émerveillaient
de son adresse ; elles voulaient tout
savoir : nos distractions, notre
manière d’être, notre existence avant
d’en venir là.

M. de Lesseps, lui, s’informait de nos
familles, de nos parents ; je crois
qu’il connaissait les oncles, les
tantes, les cousins et les cousines de
tout le personnel ; il prenait intérêt à
tout, aussi comme on l’aimait !

Après ces visites, le travail se
poursuivait avec un nouvel
enthousiasme, tellement, Jean-
Baptiste, que j’ai vu quelquefois des
enragés ne plus vouloir quitter le
chantier, même à l’heure de midi,



travailler au grand soleil et tomber
en criant :

– Vive le canal !… Vive la France !…

Quelques gouttes de sang leur
sortaient de la bouche et du nez :
c’était fini.

q
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’aurais pu demander, en
juin 1867, un congé de deux
ou trois mois, comme
plusieurs de mes camarades et
bon nombre des employés de
la Compagnie universelle, qui

voulaient assister à la grande
Exposition de Paris. Ils l’obtinrent
presque tous et partirent, conservant
leurs appointements jusqu’au retour.



Mais l’intérêt du travail me retenait,
j’avais fini par m’attacher à Kabret-
el-Chouche ; et tandis que les amis se
promenaient en Europe, le père
Rodolphe et moi, nous eûmes la
magnifique idée de faire venir l’eau
douce à notre campement, en
contournant les dunes.

Naturellement notre rigole devait en
être allongée du double, mais la
dépense aussi devait en être réduite
des sept huitièmes.

Nous voilà donc partis un dimanche
avec le niveau ; nous relevons les
plans du terrain et nous
reconnaissons que l’opération est
facile ; cinq ou six mille francs de



dépense allaient économiser 150
francs par jour à l’Entreprise pour le
transport de l’eau douce à nos
chantiers.

Nous faisons approuver notre projet,
et l’on se met tout de suite à l’œuvre.
Tout marchait ensemble, les travaux
du canal maritime et ceux de la
rigole.

Nous avions établi notre prise d’eau
au kilomètre 56, et, trois semaines
après, l’eau douce arrivait à notre
porte, les cinquante chameaux avec
leurs outres et leurs tonnelets étaient
supprimés ; nous semions des radis,
des pois et d’autres légumes dans
nos jardinets, et, pour la première



fois depuis la cinquième ou la
sixième dynastie des Pharaons, le
Tombeau des Oiseaux revoyait de la
verdure.

Quelque temps après, les camarades
revinrent de France. Ils nous
racontèrent les merveilles de
l’Exposition, les bons dîners qu’ils
avaient faits ; mais nous avions bien
employé notre temps, nous ne
regrettions pas d’être restés.

A cette époque, Kabret-el-Chouche
était le seul chantier qui pût vous
donner encore l’idée complète des
travaux primitifs du canal ; tout le
reste de l’isthme s’était à peu près
civilisé, on y circulait comme de



Paris à Pontoise : le costume des
gens, les dromadaires et les ânes
faisaient toute la différence ; le
Tombeau des Oiseaux seul, dans
l’endroit le plus aride des lacs amers,
n’avait pas changé.

A la fin de cette année, l’expédition
anglaise en Abyssinie compléta la
ressemblance de l’isthme avec les
pays européens.

Les Anglais avaient établi leur camp
de ravitaillement à Suez ; un de leurs
grands transports remonta même le
canal maritime jusqu’au lac Timsah,
et des bateaux moindres partant de
là transportèrent par le canal d’eau
douce leur matériel de guerre, –



canons, caissons, munitions,
approvisionnements de toute sorte, –
à la mer Rouge.

Vingt-deux mille mulets et douze
mille chevaux achetés en Egypte, en
Italie, en Turquie et sur tout le
littoral de la Syrie, arrivèrent ainsi ;
le chemin de fer d’Alexandrie à Suez
était encombré, les trains
succédaient aux trains sans
interruption ; si la Compagnie
n’avait pas établi le canal d’eau
douce quelques années avant, les
Anglais auraient été bien
embarrassés.

Les troupes, les tentes, les
ambulances, les magasins de vivres



s’étendaient à perte de vue sur la
plage ; des bateaux en rade ne
faisaient qu’embarquer tout cela
dans le plus grand ordre et partaient
pour l’Abyssinie.

Une affiche posée à Suez dépeupla
nos ateliers et nos chantiers pour
quelque temps. Cette affiche
promettait à tout homme qui
consentirait à faire partie de
l’expédition, comme conducteur de
mulets, cinq francs par jour, un
pantalon neuf, une bonne paire de
souliers et la nourriture.

Les amateurs de changement
quittèrent en foule la pioche pour le
fouet. Ils voulaient voir du pays ; ils



en ont vu.

Au commencement de ce mouvement
extraordinaire, vers la fin d’octobre,
trois bédouins parurent un jour sur
nos chantiers, m’amenant un mulet
qu’ils proposèrent de me vendre ;
c’était un jumart, comme j’en avais
vu quelques-uns en Espagne, les
oreilles courtes et la queue de vache ;
ce ne sont pas les plus beaux mulets,
mais ce sont les plus solides.

Je compris tout de suite que les
bandits avaient profité de la bagarre
pour le voler ; je leur dis d’attendre
dans ma baraque, et je donnai l’ordre
à un de mes surveillants de courir au
kilomètre 43, prévenir les cawas de



service de venir tout de suite, que
j’avais du gibier pour eux.

Mais les bédouins, au bout d’une
demi-heure, se doutant de la chose,
s’esquivèrent en m’abandonnant
l’animal, que je fis conduire aux
écuries. Ce même jour, j’écrivis au
consul anglais de vouloir bien faire
prendre le mulet à Kabret-el-
Chouche, ajoutant de ne pas perdre
de temps, que le fourrage dans
l’isthme était très rare, et qu’après
un certain délai je serais forcé de le
vendre pour me couvrir de mes frais.

Ces messieurs trouvèrent bon de ne
me répondre qu’au bout de
cinquante-sept jours, et c’est le



consul de France qui m’écrivit de me
présenter à Suez avec l’animal.

Je partis donc le dimanche suivant,
et je n’oubliai pas ma note, montant
à près de trois cents francs, pour
deux mois de nourriture et
d’entretien.

Achmet m’accompagnait, il montait
le jumart ; moi je galopais en avant,
le fusil en bandoulière, tâchant de
faire lever quelques canards sur le
bord du canal. Je ne vis absolument
rien, mais je devais faire ce jour-là
une singulière rencontre.

D’abord, en arrivant là-bas, nous
trouvâmes Suez dans la



consternation ; le bruit courait que
les Anglais avaient été battus par
Théodoros ; les bateaux de la rade
tiraient le canon pour hâter
l’embarquement des hommes en
retard ; les Européens engagés ne
voulaient plus partir : c’était un
tohu-bohu terrible.

Arrivés devant l’hôtel du consulat, je
remis la bride de mon cheval au saïs,
en lui disant de m’attendre, et je
gravis l’escalier, songeant avant tout
à présenter ma note.

En haut, au premier, trouvant une
porte entr’ouverte, je la poussai ; elle
donnait dans une assez vaste salle,
éclairée par deux fenêtres en plein



cintre garnie des vitraux, et entourée
de hautes armoires grillées, pleines
de registres.

C’était la salle des archives, comme
qui dirait la salle de la mairie, où se
trouvaient les registres de l’état
civil ; et quel ne fut pas mon
étonnement de voir assis devant une
longue table deux moines en robe de
bure, le Père Domingo et un autre,
long, maigre, le nez pointu, orné de
lunettes en verre bleu, que je voyais
seulement de profil, mais qui me
produisit l’effet d’une véritable
fouine.

Tous les deux feuilletaient un tas de
registres, me tournant le dos et me



montrant leur tonsure.

Les coups de canon de la rade
faisaient grelotter les vitres de
seconde en seconde, la foule courait
en tumulte dans la rue ; mais rien ne
dérangeait les moines, ils
feuilletaient toujours.

Au bout de la table se trouvaient
assis deux employés du consulat, et
un troisième, perché sur une échelle
roulante, compulsait les registres, la
tête près du plafond.

Le bruit du dehors avait empêché ces
gens de m’entendre venir, et je restai
près d’une demi-minute sur le seuil à
les regarder.



– Voici la lettre D, mon Révérend
Père, dit tout à coup l’employé du
haut de son échelle ; vous trouverez
le nom de la personne au répertoire ;
vous disiez ?

– Desrôses Julien, dit Bernard
Lafosse, répondit le Père Domingo
en se levant pour aller prendre le
registre que l’autre lui tendait de son
échelle.

Mais en même temps il m’aperçut et
resta stupéfait ; il se rassit en me
regardant d’un œil louche.

Je m’approchai lentement et lui posai
la main sur l’épaule, en disant :

« C’est moi, mon Révérend Père, je



suis heureux de vous retrouver ici
après ce que je viens d’entendre.

Et lui, s’adressant en espagnol à
l’autre moine, également étonné, lui
dit avec volubilité :

– C’est l’individu que la petite
réclame, l’ami de l’exécuteur
testamentaire, un être dangereux.

Puis, élevant la voix en français, il
me demanda :

– Qui êtes-vous, monsieur ? Je ne
vous connais pas.

– Comment ! vous ne me connaissez
pas, saint homme ? lui dis-je en
espagnol. Ah ! ah ! mon Révérend



Père, c’est ainsi que vous mentez !

Alors lui, vexé de m’entendre parler
sa langue, se redressa brusquement,
et, me regardant face à face, il bégaya
en propres termes, les mâchoires
serrées :

– Eh bien ! oui, je te connais, et je me
moque de toi. (Il se servit en
espagnol d’un mot plus énergique.)
Tu m’entends, fit-il, je me moque de
tous ceux de ton espèce.

Il avait la figure terriblement
mauvaise, le bon Père Domingo, en
me disant cela ; ce n’était plus le bon
moine s’en allant les reins courbés
comme un malade, prononçant des



sentences d’un ton papelard et
donnant sa bénédiction aux pauvres
gens rangés sur deux lignes, qui le
contemplaient avec attendrissement
lorsqu’il allait dire sa messe à notre
petite chapelle du Sérapéum. Non ! il
était droit ; ses joues musculeuses
tremblaient de colère, et ses yeux,
d’un brun roux, me lançaient un
éclair de défi.

C’était une de ces têtes de paysan ou
de soldat espagnol, rude et hardie,
comme on en voit dans les tableaux
de leurs cathédrales, ce qu’ils
appellent des têtes d’apôtres, mais
qu’on serait fâché de rencontrer au
coin d’un bois, sans être armé d’une



bonne trique.

– Cela vous fâche, Révérend Père, lui
dis-je en souriant ; vous êtes
terriblement vexé d’être pris la main
dans le sac ; vous venez ici chercher
les preuves de filiation, pour happer
le magot de M. Van den Bergh, n’est-
ce pas ?

Alors l’autre, se levant, s’écria d’une
voix aigre :

– Vous nous insultez, malheureux,
vous insultez de pauvres moines sans
défense, c’est abominable !

Il pensait soulever les employés
contre moi, mais eux, sans doute, ne
tenaient pas à la confrérie, et puis ils



étaient curieux de savoir le reste :
cette rencontre les intéressait, ils
écoutaient, et, voyant cela, je dis en
me tournant de leur côté :

– Tenez, messieurs, ces gens-là sont
des voleurs d’enfants ; ils ne les
volent pas pour faire leur salut, oh !
non !… Ils les volent pour avoir
l’héritage des parents ; ils viennent
ici chercher la preuve qu’il leur faut.

J’allais raconter toute l’histoire,
lorsque le Père Domingo me dit en
espagnol :

– Si tu n’étais pas un grand lâche,
nous sortirions ensemble vider cette
affaire.



La colère, l’indignation, me saisirent
bêtement, et je criai :

– Tu m’appelles lâche, vieux cafard !

– Oui, tu as peur.

– Peur !… Sortons !…

Et nous sortîmes.

L’autre n’avait plus rien dit, il resta
tout rêveur. Pendant que nous
descendions l’escalier, le Père,
reprenant son ton papelard, se mit à
bredouiller :

– Imbécile, c’est ton Olympios qui va
happer la petite… elle qui t’aimait…
qui ne voulait que toi !… C’est lui…
ce Grec, qui l’aura par ta bêtise…



C’est toi qui lui as tout dit… qui lui
as donné de l’argent pour faire des
recherches… S’il la trouve, il
l’emmènera en Grèce pour avoir son
héritage. Il l’épousera !… Chez nous,
elle est en sûreté… Ce n’est pas nous,
pauvres moines mendiants, qui la
dépouillerons ; nous voulons la
sauver, au contraire ; sans nous, elle
serait déjà entre les mains de ce
Grec, qui se serait dépêché de la
compromettre… Nous voulons la
garder pour la rendre saine et sauve
à son tuteur, M. Hardy, avec tous les
papiers qui établissent ses droits…
Et voilà… voilà comme nous sommes
récompensés !… Ah ! faites… faites



du bien !…

Moi, je n’entendais pas de cette
oreille, et pourtant ces choses me
troublaient. L’idée me passait par la
tête qu’il avait peut-être raison, que
le Grec voulait peut-être faire le coup
pour son propre compte, et que
j’avais eu tort de tout lui confier.

En bas, dans le vestibule, le Père
Domingo, s’étant arrêté, demanda :

– Où allons-nous ?

– Vous m’avez défié, lui dis-je ; vous
êtes un ancien soldat, vous devez
savoir où nous allons.

– Ecoutez, dit-il, vous avez raison,



j’ai servi dans le temps ; vous m’avez
insulté, je me suis souvenu que
j’avais été soldat, et, que Dieu me le
pardonne ! un instant j’ai souhaité
de voir votre sang ; mais à cette
heure je suis prêtre, je me repens et
je vous demande pardon.

J’étais tout bouleversé, d’abord à
cause de ce qu’il m’avait dit
d’Olympios, et puis de voir cet
homme qui se soumettait et
reconnaissait ses torts.

– Frappez-moi, dit-il, frappez !… Je
ne répondrai pas ; ce sera la punition
de ma faute, de mon orgueil.

Alors je lui dis :



– Vous m’avez appelé lâche, et…

– C’est moi qui suis un lâche, dit-il,
de n’avoir pas observé le vœu
d’humilité que j’avais fait… vous
voyez… je m’humilie !…

Après cela, Jean-Baptiste, je ne
savais plus quoi répondre ; et comme
dans le même instant le consul
entrait, je me dis en moi-même :

« Que le vieux gueux s’en aille au
diable ! »

Je lui tournai le dos ; je me présentai
au consul, qui vit le mulet à la porte
en bon état et me dit de monter, ce
que nous fîmes ensemble.



Nous entrâmes dans son cabinet, il
examina la note et me dit que c’était
très bien, qu’il la ferait solder le plus
tôt possible.

Il donna l’ordre à l’un de ses
domestiques de descendre et de
conduire le mulet aux écuries.

Cette affaire étant réglée de la sorte,
l’idée des moines me revint. En
passant, je regardai dans la salle des
archives, mais ils avaient disparu.

Je repris le chemin de Kabret-el-
Chouche, et la pensée de la gueuserie
d’Olympios ne me sortit pas de
l’esprit. Je me reprochai cent fois
d’avoir confié au Grec une affaire



aussi grave, mais c’était fait, il n’y
avait plus à en revenir, et je tâchai
d’y songer le moins possible, pour ne
pas me tourmenter inutilement.

Quant à l’expédition d’Abyssinie,
elle suivit son cours naturel ;
l’annonce de la défaite des Anglais
était une fausse nouvelle ; sans doute
ils eurent beaucoup de difficultés à
surmonter sur le littoral, avant
d’arriver aux montagnes, ils
perdirent du monde. Nous en
voyions de temps en temps des
nôtres revenir épuisés, et qui ne se
félicitaient pas d’avoir quitté le
chantier pour courir les aventures ;
mais l’expédition réussit mieux que



la nôtre au Mexique, et, vers les mois
de juillet et d’août, elle revint
triomphante.

Les Anglais avaient vaincu le nègre
Théodoros, qui, voyant ses soldats
découragés par les nouvelles armes
de précision des Européens, s’était
fait sauter la cervelle.

L’empereur des Noirs, dans cette
circonstance, prouva qu’il avait plus
de cœur et de dignité que beaucoup
de rois blancs, en ne voulant pas
survivre à sa défaite.

Seulement Théodoros avait un fils,
jeune enfant de huit à dix ans, que les
Anglais emmenèrent aux Iles



Britanniques. Ils ont eu soin depuis
de lui donner une éducation
anglaise ; ils l’ont mis sous la
direction d’un colonel anglais, qui
n’aura pas manqué, j’en suis sûr, de
lui donner les principes de la vieille
Angleterre et les sentiments de
dévouement à la mère-patrie
anglaise. Plus tard, quand il sera
suffisamment imbu de ses devoirs
envers ses bienfaiteurs, ils le
reconduiront peut-être là-bas et le
feront nommer empereur
d’Abyssinie.

Ainsi faisait le fameux
Nabuchodonosor, emmenant les
enfants des rois d’Israël à Babylone,



pour les instruire dans sa loi ; ainsi
faisaient les Romains, emmenant les
enfants des souverains vaincus, pour
les élever dans les idées romaines et
dominer plus tard sous leur nom les
peuples insoumis ; ainsi font et
feront toujours les conquérants,
spéculant sur l’attachement servile
des multitudes ignorantes aux
dynasties de toute sorte, anciennes
ou nouvelles.

Mais tout cela ne regarde pas Kabret-
el-Chouche, et j’en reviens au canal
maritime.

q
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la suite de cette
expédition d’Abyssinie,
des quantités de
chevaux, de baudets, de
dromadaires, revinrent
plus ou moins éclopés de

la campagne ; les Anglais, pressés de
retourner chez eux, s’en défaisaient à
tout prix ; des Italiens et des Arabes
les achetaient, et, pour les utiliser,



venaient offrir d’entreprendre des
tâches.

Comme il s’agissait de pousser le
travail par n’importe quel système,
M. Cotard les accueillait très bien ; il
organisa même pour eux des tâches
d’un nouveau genre ; des chemins
furent tracés le long de nos talus,
aboutissant dans la tranchée ; en
bas, on chargeait les baudets de
déblais dans des paniers et les
chameaux dans des caisses en bois,
qui s’ouvraient par le fond en
frappant un déclic ; ces animaux, par
files de dix, quinze, vingt, après le
chargement, montaient sous la
conduite d’un bédouin. En haut, le



conducteur renversait les paniers, ou
frappait les déclics de sa trique, les
caisses se vidaient, et toute la bande
redescendait pour recommencer le
même manège.

Ce mouvement perpétuel sur toute la
ligne réalisait un nombre de mètres
cubes incroyable, à ce point que, vers
la fin de 1868, notre tranchée
dépassait la butte de Kabret-el-
Chouche d’au moins trois
kilomètres.

Alors nous résolûmes de transporter
le campement à sept kilomètres plus
loin, vers Chalouf, et, grâce aux bêtes
de somme dont nous disposions, ce
transport s’opéra dans un seul jour ;



nos baraques étaient construites
pour se démonter ; on n’avait qu’à
déboulonner, à lever les toitures, et
le reste tombait comme un château
de cartes.

On partit donc ensemble, et le soir,
étant arrivés au nouveau campement,
on remonta le tout dans les mêmes
dispositions qu’à Kabret-el-Chouche.
Rien ne paraissait changé, sauf qu’au
lieu de se trouver sur un rocher, où
nous venait le vent du large, nos
baraques étaient dans un fond, où la
chaleur et le défaut d’air nous
accablaient.

Tu conçois, Jean-Baptiste, qu’au
milieu de ces occupations



incessantes, de ces déplacements, et
des mille soins qu’il fallait donner
aux chantiers, aux bureaux, le
souvenir de Georgette ne me revenait
plus que rarement. M. Olympios,
depuis que j’avais eu la bêtise de lui
signer un bon de cinquante livres
sterling sur la maison Sinadino, ne
donnait plus signe de vie ; enfin tout
allait à la grâce de Dieu, lorsque vers
la fin de novembre l’apparition des
moines dans notre nouveau
campement me remit en éveil.

Ces gens rôdaient autour de nous, ils
donnaient des bénédictions à droite
et à gauche, ils observaient ce que
nous faisions, et Charaf me dit même



un soir que l’un d’eux avait pénétré
jusque dans ma baraque, marmottant
et priant, ouvrant la porte du
cabinet, de la cuisine, regardant ce
qui s’y trouvait, et finissant par s’en
aller sans explication aucune.

– Pourquoi n’as-tu pas jeté le
mendiant à la porte ? dis-je à mon
cuisinier. De quel droit les gueux
viennent-ils nous épier ? qu’est-ce
qu’ils nous veulent ?

Impossible de me rendre compte de
cette inspection. Le soir même j’en
parlai longuement au père Rodolphe,
pendant le dîner ; je lui racontai
l’histoire de Georgette Lafosse,
l’abandon de la pauvre enfant, tant



qu’il n’existait pas d’héritage en
perspective, et son enlèvement
immédiat, à la nouvelle des
dispositions testamentaires de
M. Van den Bergh.

Il m’écoutait en souriant et finit par
me répondre :

– Hé ! de quoi vous étonnez-vous,
mon cher Goguel ? Les moines font
leur métier… Quand on n’a rien,
qu’on ne produit rien et qu’on ne
gagne rien, il faut bien mendier ou
voler pour vivre. On fait alors de la
mendicité une vertu chrétienne, et
quand la mendicité ne suffit pas, eh
bien, on tâche de happer les
héritages du prochain ; c’est une



nécessité de la situation. Moi, je
méprise moins un voleur de grande
route qu’un mendiant de profession ;
le voleur court des risques ; il est
plus dangereux pour la société, mais
il est moins lâche que cette race de
cagnards. Dépouiller les familles de
leur patrimoine ; voler le pain des
vrais pauvres, des vieillards et des
orphelins par des grimaces
hypocrites ; invoquer le nom sacré de
Dieu pour entretenir sa paresse, son
ivrognerie et tous ses vices, c’est
réellement ignoble, et c’est ce que
nous voyons ici sur la plus large
échelle. Tous ces moines de
Nazareth, de Bethléem, de



Djebelmar-Elias et d’ailleurs, qui se
disputent les aumônes venues de
l’Europe et se déchirent
impitoyablement entre eux, lorsqu’il
s’agit de l’intérêt particulier de leur
confrérie, mais qui s’entendent on ne
peut mieux pour gruger et dépouiller
le genre humain, tout cela, c’est
l’opprobre de la nature, le dernier
vestige de la dégradation d’un autre
âge, qui, par bonheur, tend à
disparaître tous les jours. Mais la
corporation est encore puissante, elle
s’appuie sur toutes les vieilles
pécheresses et les vieux criminels,
auxquels elle octroie la rémission de
leurs méfaits, en leur promettant les



joies du paradis, après celles de ce
monde ; elle s’appuie sur l’ignorance
et la bêtise humaines… donc elle est
redoutable. A votre place, Goguel, je
ne m’occuperais plus de cela, je
laisserais courir les événements, car,
par le mensonge et la calomnie, ces
gens-là peuvent vous faire le plus
grand tort.

Cette façon de voir tenait au
caractère prudent, circonspect, de
M. Rodolphe ; quant à moi, je me
moquais de la calomnie et de tous les
mauvais bruits qu’on pouvait semer
sur mon compte.

Mais ce qui m’ennuya beaucoup, ce
fut une lettre de Charlot, qui



m’annonçait son prochain retour en
Egypte. Il me racontait que tout avait
assez bien marché, que les affaires de
M. Van den Bergh, en Hollande et
dans l’Amérique du Sud, étaient
liquidées, et qu’il venait s’occuper
activement de celle dont il m’avait
confié le soin au sujet de Georgette,
ne doutant pas que j’eusse rempli
toutes ses prescriptions.

Cette lettre, qui devait me réjouir, me
produisit un effet tout contraire. En
songeant que je n’avais rien fait par
moi-même pour retrouver la petite,
et que depuis plusieurs mois je n’en
avais que des nouvelles incertaines,
le dimanche suivant de bon matin, je



partis à cheval, résolu de secouer
solidement ce gueux d’Olympios, qui
me mettait dans un pareil embarras,
car toute la faute retombait sur lui ;
puisqu’il avait accepté la
commission et reçu de l’argent, c’est
lui qui devait rendre des comptes,
moi je m’en lavais les mains.

Voilà ce que je me répétai tout le
long du chemin, et, vers neuf heures,
en arrivant au Sérapéum, je poussai
droit à l’hôpital, où le Grec
demeurait, sans m’arrêter nulle part
ailleurs.

Il était chez lui, couché sur son lit, la
figure longue et mélancolique.



– Eh bien, lui dis-je en entrant, après
avoir attaché mon cheval à la porte,
puisque vous ne m’envoyez pas de
nouvelles, il faut que je vienne, moi,
vous en demander. C’est abominable,
ce que vous faites là, monsieur Yâni ;
quand on se repose sur vous, quand
on vous avance de l’argent, quand on
vous donne toute sa confiance, c’est
indigne d’en abuser de cette façon !

Il paraissait consterné.

– Vous ne répondez pas, lui dis-je…
Voyons, qu’est-ce qui se passe ?
Avez-vous fait des démarches
sérieuses pour trouver cette pauvre
enfant, comme vous me l’aviez
promis ? Qu’est-ce qu’elle est



devenue ? Savez-vous, monsieur
Olympios, que mon ami Hardy
m’annonce son prochain retour, qu’il
croit tout en ordre ? Qu’est-ce que je
lui dirai, moi ? car il faut pourtant
bien que je dise quelque chose.

Je me promenais de long en large, les
bras croisés et la courbache à la
main ; l’indignation me possédait. Le
Grec alors s’assit sur son lit et me
dit :

– Monsieur Goguel, si vous saviez
tout le mal que je me suis donné et
tout l’argent que j’ai dépensé pour
retrouver Georgette, vous ne me
feriez pas de reproches… Est-ce ma
faute, à moi, si tout a manqué à la



dernière minute et si le malheur est
arrivé ?

– Quoi ?… quel malheur ? lui dis-je
en m’arrêtant.

– Un grand malheur, monsieur
Goguel : Georgette s’est sauvée du
couvent de Djebel-el-Deïr avec un
jeune Arabe.

– Sauvée avec un Arabe ! m’écriai-je
furieux, Georgette ?

– Oui, fit-il froidement, mais tout
pâle de colère.

Je voyais qu’il serrait les dents, qu’il
était encore plus furieux que moi ;
qu’il avait travaillé pour rattraper



cette petite, et qu’un autre l’avait
enlevée à sa place. Je compris du
coup que les moines étaient venus
rôder à Kabret-el-Chouche pour voir
si ce n’était pas moi qui l’avais dans
ma baraque ; et malgré mon
indignation contre l’Arabe, que je ne
connaissais pas, malgré tout je ne
pus m’empêcher d’éprouver une
certaine satisfaction de voir que ni le
Grec ni les moines ne l’auraient.

– Ah ! ah ! elle est partie, lui dis-je,
elle a filé… elle a pris de l’air… c’est
assez naturel… mais avec un jeune
Arabe, cela me paraît louche,
monsieur Olympios : ne serait-ce pas
avec un autre… avec un Grec, par



exemple ?

– Non, fit-il brusquement, c’est avec
un jeune Arabe, je le sais, j’en suis
sûr.

Alors, voulant en savoir davantage,
je m’assis pour l’écouter ; et tout en
s’indignant, en serrant les poings, il
me raconta que les Révérends Pères
avaient emmené Georgette au
couvent de Djebel-el-Deïr, et que là,
dans cette grande et vieille bâtisse,
où l’on entre par une échelle, sans
autre société que de vieux moines, au
fond d’une cellule, elle s’ennuyait
beaucoup ; qu’il était arrivé à
correspondre avec elle ; qu’elle
devait partir dans sa société, que



c’était convenu ; qu’il l’aurait
conduite à Athènes, dans sa propre
famille, jusqu’au retour de Hardy et
jusqu’à la constatation de ses droits,
et qu’alors il l’aurait rendue ; mais
que huit jours avant, au moment de
réaliser leur projet, il avait appris
qu’elle s’était enfuie avec un jeune
Arabe, en plein désert, sur un âne ;
que cet Arabe s’était introduit dans
le couvent, soi-disant pour se
convertir au catholicisme ; qu’on
avait battu tout le pays pour les
découvrir, et qu’on supposait qu’ils
s’étaient hasardés sur une barque,
près d’Aïr-Hawarah, pour gagner
Suez.



Il me dit ces choses en
s’interrompant à chaque instant.

– Ah ! oui, je commence à
comprendre, lui dis-je ; mais les
titres… les titres qui prouvent sa
filiation… vous n’avez rien appris ?

– Hé ! mon Dieu, fit-il, à quoi bon
courir les chercher au Caire, à Suez ?
… Ils étaient ici… au Sérapéum… Je
les ai découverts tout de suite au
bureau des engagements : « M. Julien
Desrôses, dit Bernard Lafosse,
peintre. » M. Lucazowich m’en a
même délivré copie : le passeport,
l’acte de naissance, tout est là.

« Bon, me dis-je en moi-même, il



était en règle, le Grec ! il avait pris
toutes ses mesures, et c’est moi qui
lui fournissais l’argent pour enlever
l’héritière ! Quelle chance que le
hasard ait tout fait manquer ! »

Et là-dessus, n’ayant plus rien à lui
demander, je lui tirai le chapeau sans
autre cérémonie, en m’écriant que les
moines allaient répondre de tout, que
Hardy poursuivrait cette affaire.

Je sortis et je remontai à cheval fort
triste ; l’idée d’aller voir mes amis
Saleron, Durand et autres ne me vint
même pas, tant mon cœur était serré
de savoir Georgette errante dans le
désert avec un Arabe ; je la
considérais comme perdue, et je



repris le chemin de Kabret-el-
Chouche au galop, songeant à quels
misérables hasards tiennent
quelquefois les destinées humaines.
Encore quelques jours, et l’enfant de
Bernard Lafosse, après avoir passé
par les plus tristes épreuves, arrivait
sans transition à la fortune ; et,
croyant se sauver, la pauvre petite
s’était perdue elle-même.

Ces idées et bien d’autres semblables
m’assiégeaient l’esprit, lorsqu’au
bout de trois heures, arrivant à
l’entrée de notre cour, j’aperçus
devant ma baraque M. Rodolphe,
Charaf, Georgette et un jeune Arabe
qui causaient entre eux ; l’Arabe



tenait encore à la main la bride d’une
bourrique tout efflanquée ; il était
coiffé d’un tarbouche et portait une
souquenille grise ; Georgette avait un
vieux chapeau de jonc, en pointe ; ils
causaient là tranquillement,
s’informant sans doute de moi,
comme des étrangers qui arrivent à
l’instant.

J’avais fait halte, croyant rêver, et
tout à coup je criai :

– Hé ! c’est toi !…

Alors Georgette, se retournant, me
répondit par un cri étrange et
accourut les bras en l’air.

J’étais encore à cheval, je la levai des



deux mains et je l’assis sur le devant
de ma selle, pour l’embrasser ; elle ne
disait rien et sanglotait.

Au bout d’une minute, elle se mit à
balbutier :

– Oh ! Goguel… Goguel… que je suis
contente de te voir… Que j’ai trouvé
le temps long après toi… Nous
resterons ici maintenant… nous ne
nous quitterons plus !

– Non, lui dis-je, vraiment attendri,
et sois tranquille, nous ne serons
plus malheureux.

J’allais lui parler des grands biens
qui lui étaient promis, mais je retins
ma langue ; et dans le même instant



je sentis quelqu’un me prendre la
main et la baiser à la manière des
Arabes.

Je regardai… c’était mon saïs,
Kemsé-Abdel-Kérim, qui me
demanda :

– Es-tu content, maître ?

– C’est lui qui m’a ramenée, dit
Georgette.

Alors, je lui répondis :

– Tu es un brave garçon, Kemsé, je te
reprends à mon service ; et, n’en
doute pas, ta belle action sera
récompensée, j’en réponds !

– Oui, monsieur Rodolphe, repris-je



tout ému, voyez ce jeune homme qui
quitte tout pour me faire plaisir,
pour me ramener celle que des gueux
nous avaient enlevée… Quel
dévouement !… Et qu’on vienne
encore prétendre que les Arabes sont
ingrats, égoïstes !

Ce trait de fidélité m’avait touché
profondément ; mais ce qui me
faisait encore plus de plaisir, c’était
de revoir Georgette, brunie par le
soleil du désert, et ayant conservé
toute sa grâce enfantine et sa bonne
santé.

Il va sans dire que tout ce jour et les
suivants, à l’heure des repas, et le
soir, quand je revenais du chantier,



on ne faisait que parler des moines,
du couvent d’El-Deïr, de la vie que
l’on menait dans ce vieux nid à rats,
des vingt-cinq chapelles
souterraines, où brûlent les
flambeaux et les cierges sans
interruption, des sermons sur le
néant des richesses de ce monde
qu’on adressait à Georgette, chose
qu’elle ne pouvait comprendre,
croyant ne rien avoir, mais que les
Révérends Pères comprenaient on ne
peut mieux ; puis l’arrivée
d’Olympios en pèlerin, la manière
dont le Grec avait pu l’entretenir, en
glissant quelques talaris au frère
Pacôme ; l’apparition de Kemsé,



s’offrant de recevoir le baptême et de
servir la communauté pour rien…
Qu’est-ce que je sais encore ? c’était
toute une histoire, qui nous faisait
rire aux larmes, lorsque Georgette
nous la débitait, en l’accompagnant
de réflexions sur les Grecs et sur les
moines.

Jamais je n’ai passé de jours plus
joyeux.

J’avais écrit tous ces détails à
Charlot, et j’attendais son arrivée
avec impatience, ne voulant rien dire
à Georgette des brillantes espérances
qu’elle était en droit de concevoir.
Non, après tant de traverses, il valait
mieux attendre l’événement, pour



éviter les désillusions en cas de
nouveau malheur.

Il n’était donc jamais question de
l’héritage entre nous. Georgette
aidait Charaf à la cuisine, comme
autrefois chez la mère Aubry ;
Kemsé-Abdel-Kérim avait obtenu de
M. Rodolphe une petite surveillance
aux écuries du campement, et tout
allait ainsi le mieux du monde,
lorsque enfin Charlot arriva.

C’est en février qu’il parut aux petits
lacs, comme un grand seigneur ou
comme un patriarche, à ton choix,
Jean-Baptiste, accompagné d’une
dizaine de chameaux et de toute une
cargaison de meubles, de caisses, de



ballots qu’il emportait à Batavia.

Il arriva le matin ; j’étais sur nos
chantiers, et, seulement en rentrant
le soir, je vis cette caravane à
l’ombre de nos baraques,
Arambourou-Omar et son nègre
Caleb en train de déballer, et plus
loin, dans la cour, mon vieux
camarade qui se promenait
gravement avec le père Rodolphe,
Sikoski et l’ancien maréchal des
logis Roux. Dès que Charlot
m’aperçut, il vint à ma rencontre, et
nous nous embrassâmes.

– Je t’ai donné bien des tribulations,
dit-il, mais tout est bien qui finit
bien ; les titres que tu m’indiquais au



Sérapéum sont en ma possession
depuis longtemps, l’identité de Julien
Desrôses et de Bernard Lafosse ne
peut plus faire aucun doute,
Georgette est prévenue de son
prochain départ pour Bornéo et du
sort splendide qui l’attend là-bas ;
elle ne peut y croire, et, chose
étrange, mon cher Goguel, elle s’en
désole, elle pleure.

– Hé ! dit l’ancien maréchal des logis
en riant, c’est comme à la veille d’un
beau mariage, la fiancée pleure
toujours, ça rentre en quelque sorte
dans son rôle.

J’étais un peu de l’avis de Roux, mais
cela me parut singulier tout de



même.

– Elle se méfie, lui dis-je ; après tous
ces enlèvements, elle craint quelque
nouvelle surprise ; je vais lui parler
seul et lui faire entendre raison.

J’entrai dans la cuisine, où Charaf
était en train de préparer le dîner, et
je vis Georgette assise sur un
escabeau, près de l’âtre, la figure sur
les genoux dans son tablier ; elle
pleurait tout bas, et je la regardai
quelques instants, étonné d’une
singularité pareille, puis je lui
demandai :

– Qu’est-ce que tu fais donc là,
Georgette ? Au lieu de chanter et de



rire comme les autres jours, tu
pleures… Qu’est-ce que cela
signifie ?…

Mais elle continuait de sangloter
sans répondre, ce qui m’étonnait de
plus en plus.

– Comment, lui dis-je, on t’apprend
que tu es riche, que tu as des
plantations, des jardins magnifiques,
que tu vas rouler en voiture à quatre
chevaux, avec un petit nègre derrière,
pour t’abriter d’un parasol ; que tu
vas avoir des robes de soie, des
diamants, tout ce qui fait la joie des
personnes raisonnables… et tu
pleures… ça te désole !… Est-ce que
tu perds la tête ?… Voyons…



réponds-moi donc !

Mais plus je lui parlais, plus elle
fondait en larmes !

– Allons !… repris-je en ayant l’air de
me fâcher, ça n’est pas naturel… Est-
ce que tu te méfies de mon ami
Charlot, le plus honnête homme du
monde ? Est-ce que tu le prends pour
un Père Domingo qui veut te
tromper, te mettre dans une
capucinière, par hasard ?… Parle
donc !

– Ah ! Goguel, fit-elle à la fin, je ne
veux pas m’en aller… Je veux rester
ici… Je veux avoir une petite cantine
comme la mère Aubry… C’est tout ce



que je souhaite, Goguel. Je ne veux
rien… Je ne veux pas être riche… Je
suis contente comme cela… pourvu
qu’on ne me force pas de partir.

Sa désolation me chagrinait
réellement.

– Mais tout cela, lui dis-je, ne peut
pas aller… Une cantine… une
cantine… ça n’a pas le sens
commun… chacun doit tenir son
rang… et puisque maintenant tu fais
partie du grand monde, il faut
absolument suivre ses habitudes. Il
faut voyager, aller au bal, au théâtre,
qu’est-ce que je sais, moi ? Il faut
jouir de l’existence, quoi !



Cette simplicité m’impatientait, et je
finis par m’écrier :

– Ecoute, Georgette, je te croyais
plus de bon sens… Un joli steamer,
qui s’appelle la Favorite, t’attend à
Suez ; il est à hélice, il est en acajou,
poli, ciré, il est à toi, tu n’auras qu’à
commander, à te faire servir, tu seras
comme une petite reine, et tu veux
rester ici à surveiller des marmites.

– Ah ! s’il faut que je parte seule,
cria-t-elle, j’en mourrai, Goguel… Au
moins si Kemsé venait avec nous !

– Kemsé-Abdel-Kérim ? lui dis-je
stupéfait, mon saïs ?

– Oui…



– Tu l’aimes donc bien, ce garçon !

– Oui, fit-elle tout bas… il m’a
délivrée !… Et puis… et puis, depuis
longtemps, chez la mère Aubry, il
m’aidait à la cuisine ; il portait l’eau
pour moi, il remplissait toutes mes
commissions…

– Ah ! le gueux, m’écriai-je, il
profitait de mon absence… Voyez-
vous cette finesse !… Tiens !… tiens !
… tiens !… Et moi qui te supposais
un faible pour cette grande bête
d’Olympios… Eh bien ! j’aime encore
mieux ça !…

Et je sortis prévenir Charlot de ce
qui se passait.



Sikoski, M. Rodolphe et Roux se
trouvaient encore avec lui dans la
cour ; je leur racontai ce que je
venais d’entendre, et nous
retournâmes ensemble dans la
cuisine, où Georgette, tout en
continuant à pleurer, répéta devant
tous ce qu’elle m’avait dit.

Je donnai l’ordre aussitôt à Charaf
d’aller chercher Kemsé-Abdel-Kérim.
Il paraît que le brave garçon savait
déjà ce qui se passait au campement,
le changement de fortune de
Georgette, car il arriva tout
tremblant.

– Tu sais que Georgette est riche, lui
dis-je, qu’elle est devenue une grande



dame et qu’elle va partir… J’ai voulu
t’en prévenir par considération pour
votre ancienne amitié, et pensant que
tu ne serais pas fâché de lui
souhaiter bon voyage.

A peine eut-il entendu cela, qu’il
s’écria d’une voix déchirante :

– Allah, aie pitié de moi !… Allah,
fais-moi mourir !

Sa désolation était si grande, que
moi-même, Jean-Baptiste, j’en fus
navré. Nous nous regardions les uns
les autres, tout saisis.

Mais alors Georgette, se levant
comme une folle et se jetant dans ses
bras, se mit à crier :



– Kemsé, n’aie pas peur… jamais je
ne te quitterai… jamais !… jamais !…

Ils se tinrent longtemps embrassés,
et Charlot, élevant la voix à son tour,
leur dit :

– Eh bien, vous ne vous quitterez
pas… Non… ce serait trop barbare !
… Kemsé nous accompagnera… Il
sera mon ami… et dans un an,
Georgette, quand vous connaîtrez
bien votre nouvelle position, si vous
répétez les paroles que je viens
d’entendre, nous vous marierons
ensemble.

Et tournant vers moi sa figure de
brave homme :



– Est-ce que toute les richesses de la
terre valent une affection
désintéressée ? dit-il. Est-ce que
l’amour véritable s’achète avec de
l’argent ?

– Non, lui dis-je, tu as raison !

Après cela, Jean-Baptiste, tu penses
bien que tout était pour le mieux.

Le soir de ce même jour, pendant que
les autres dormaient déjà, me
trouvant seul avec Charlot, je lui
demandai s’il était bien sûr que
Georgette fût la fille de M. Van den
Bergh, car cette histoire me
produisait l’effet d’un rêve.

Alors, tout en fumant son cigare,



Chariot me raconta que, vers 1851,
M. Van den Bergh, se rendant en
Hollande pour affaires de famille,
avait lié connaissance au départ
d’Alexandrie avec un certain Julien
Desrôses, se disant peintre
décorateur, lequel retournait à
Marseille, accompagné d’une fort
jolie femme, sa maîtresse.

– M. Van den Bergh poursuivit son
voyage en société de cet heureux
couple, me dit-il ; la liaison devint
intime, et l’on se sépara les meilleurs
amis du monde. Rien n’avait fait
soupçonner les relations de Van den
Bergh avec la jeune personne, et
M. Desrôses, croyant remplir le



devoir d’un homme de cœur, épousa
sa maîtresse pour légitimer un enfant
sur le point de naître.
Malheureusement, un peu plus tard,

Mme Desrôses, venant à tomber
gravement malade, et désireuse
d’obtenir l’absolution de notre sainte
Eglise, fit à son mari des aveux qui
faillirent le rendre fou de désespoir.

– C’était un fameux gueux, ton Van
den Bergh ! m’écriai-je indigné.

– Oui, dit Charlot, c’était un profond
égoïste ; il posait en principe que
celui qui se prive d’un plaisir qu’il
pourrait se procurer est un imbécile.
Tu as vu toi-même où cette belle



morale l’avait conduit. Enfin Van den
Bergh, s’étant marié à Batavia, ne
put avoir d’enfants ; alors l’autre lui
revint en mémoire. J’étais son
principal commis, j’avais un intérêt
considérable dans ses entreprises, et
je jouissais de toute sa confiance ; il
me donna l’ordre de retrouver coûte
que coûte l’enfant qu’il avait
abandonné, et je partis
immédiatement pour Marseille, où
j’appris ce que je viens de te dire.
Julien Desrôses avait disparu avec la
petite fille. A force de recherches, je
finis par découvrir qu’il était
retourné en Egypte et qu’il travaillait
au canal maritime. J’écrivis aussitôt



à Van den Bergh, qui tout de suite
accourut me rejoindre à Suez.

» Tu sais le reste aussi bien que moi :
tu te rappelles ma première visite, les
questions que je t’adressai touchant
un nommé Julien Desrôses, et puis
l’émotion extraordinaire de M. Van
den Bergh à l’arrivée de Georgette
dans ta baraque du Sérapéum ; il
paraît que cette chère enfant est le
portrait vivant de sa mère ! »

Voilà ce que me raconta mon ami
Charlot.

Le lendemain, toute la caravane
partit pour Suez. Les adieux furent
tristes, Georgette resta longtemps



pendue à mon cou ; elle m’appelait
« son bon Goguel » et pleurait à
chaudes larmes ; Kemsé me baisait
les mains. Charlot aurait bien voulu
m’emmener avec eux, mais j’avais
autre chose à faire que d’aller me
promener à Java !

q
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es travaux de
terrassement du canal
maritime approchaient
alors de leur terme,
plusieurs chantiers
n’avaient plus que les

règlements des talus à faire, la masse
de leurs ouvriers se portait chez
nous. Notre tranchée des petits lacs
touchait aussi à sa fin, lorsque le



bruit se répandit qu’un grand banc
de rocher venait de se découvrir dans
la section de la plaine de Suez, que
les dragues envoyées par M. Lavalley
ne pouvaient y mordre, de sorte qu’il
allait falloir exécuter cette partie à
bras, avec des plans inclinés, des
brouettes, des wagons.

Ce banc de rocher, qui n’avait pas
été signalé sur le profil géologique
des sondages exécutés par les
ingénieurs de la Compagnie, ne nous
regardait pas aux petits lacs ;
n’ayant plus que vingt à trente mille
mètres de terrassements à faire, nous
pensions finir les premiers de notre
section, nous y mettions de l’amour-



propre.

Mais voilà qu’un beau matin
M. Cotard vient me prendre sur le
chantier et me dit en me conduisant
au bureau :

– Goguel, nous avons besoin de vous,
il faut que vous nous rendiez encore
de grands services ; la section de la
plaine de Suez est fort en retard ;
nous dirigeons là tous nos agents
énergiques, et je compte sur vous
pour nous donner un coup de main.
Nous allons partir ensemble ; demain
vous reviendrez prendre votre
matériel et tout votre monde. Je ne
doute pas que d’ici quelques jours
votre nouveau chantier ne fonctionne



vigoureusement.

Je t’avoue, Jean-Baptiste, que si tout
autre était venu me donner cet ordre,
j’aurais jeté, comme on dit, le
manche après la cognée, car j’en
avais assez au bout de quatre ans, et
l’idée de retourner en France et
d’embrasser les vieux parents
m’avait saisi comme tant d’autres ;
mais de refuser à M. Cotard, un des
hommes que j’aimais et que
j’estimais le plus, à cause de sa
droiture et de ses capacités hors
ligne, ce n’était pas possible. Je
donnai l’ordre aussitôt à mon saïs de
seller mon cheval, et je partis sans
faire aucune objection.



Deux heures après nous étions dans
la plaine de Suez ; là les camarades
Egermann, Boursière et
M. Guillaumet, le chef de la section,
nous reçurent avec empressement.
On me conduisit sur le chantier que
je devais diriger.

Jamais tu ne t’imagineras rien de
comparable : trois mètres de vase,
recouvrant sur plusieurs kilomètres
le rocher qu’il s’agissait d’enlever ;
cette vase était liquide, la mer ayant
séjourné dessus pendant plus d’un
an. Et pas même de baraque pour se
loger. Celle qu’on me promit ne put
se faire que dix jours après, les
charpentiers étant écrasés



d’ouvrage.

En attendant, mon petit lit de fer,
mes bagages et mes quelques
ustensiles de cuisine, que j’avais fait
venir des petits lacs, étaient gardés
en plein air par Charaf et un autre
Arabe. J’allais manger et dormir chez
mon ami Boursière.

Enfin tous mes ouvriers arrivèrent. Il
s’agissait avant tout d’ouvrir des
rigoles d’assainissement, pour
dessécher et raffermir cette boue ;
l’eau de nos rigoles se rendait dans
des puisards plus profonds que le
canal, d’où des pompes à vapeur la
rejetaient plus loin, en la déversant
dans des coulottes.



Ce fut un rude coup de collier à
donner ; mais enfin, au bout de trois
semaines, grâce à mes six cents
baudets, à mes quatre-vingts
chameaux et à mes douze cents
hommes, grâce surtout au soleil
ardent de l’Egypte, qui dardait ses
rayons sur cette mare et produisait
plus d’effet que toutes les pompes du
monde, grâce à tout, le rocher fut à
nu, et l’on put s’occuper de le faire
sauter.

Pendant les repas on tirait les mines,
et l’on trouvait ensuite des masses de
déblais faciles à charger.

La section de Chalouf, sur le point de
se terminer, nous envoyait aussi son



matériel et ses travailleurs, qui nous
furent d’un bon secours. Les bateaux
dragueurs venaient à notre rencontre
du golfe de Suez.

Je ne te parle pas des visites
d’Anglais, de personnages, de
dignitaires, que nous recevions
presque tous les jours ; ces gens
venaient contempler les derniers
travaux du canal, et les Anglais
reconnaissaient enfin que la chose
n’était pas impossible.

Naturellement, toutes les cantines,
toutes les boutiques et les tripots,
qui ne faisaient plus leurs affaires
sur les chantiers déjà terminés,
venaient chez nous ; en moins d’un



mois, nous eûmes entre le canal
maritime et le canal d’eau douce un
campement surnommé le « Petit
Paris », qui résumait en lui tout ce
que j’ai dépeint ailleurs. Ce
campement, bientôt aussi grand que
les faubourgs Saint-Denis et Saint-
Martin, portait des noms de rues fort
drôles. Cafés-concerts, restaurants
servis par de jeunes femmes,
pâtisseries, charcuteries, cantines et
roulettes tenues par des Grecs, rien
n’y manquait, pas même de grands
breaks attelés de quatre chevaux
arabes, qui faisaient le service
d’omnibus du Petit-Paris à Suez, sept
kilomètres pour douze sous, aller et



retour.

C’est en ce temps, où les fatigues et
les ennuis de la première installation
commençaient à se dissiper, que
nous apprîmes la fin de notre digne
et bien-aimé patron, M. Borel,
associé de M. Lavalley, mort
subitement à Paris.

Ce fut une grande perte pour nous,
employés de l’Entreprise, et tous la
ressentirent car M. Borel nous
aimait, nous savions qu’il veillait à
nos intérêts et qu’il ne nous aurait
jamais abandonnés.

Une autre perte également
douloureuse pour la section de Suez



fut celle de notre chef,
M. Guillaumet, enlevé en trois jours
par la fièvre pernicieuse.

Je me rappellerai toute ma vie le
chagrin que nous causa cette mort, le
service funèbre dans la petite
chapelle de Chalouf, et puis le
transport des restes par le canal
d’eau douce, à Ismaïlia. J’étais un
des trois délégués, représentant la
section, pour rendre les derniers
devoirs à notre chef. Une chaleur
accablante régnait, et dans la barque,
n’ayant pas d’autre abri que la petite
voile, dont l’ombre couvrait le
cercueil, nous avions fini par nous
asseoir sur le couvercle, et nous nous



regardions en silence. Que de
pensées vous traversent l’esprit dans
des moments pareils, que de
tristesses et de souvenirs !…

Enfin, il repose aussi là-bas, comme
tant d’autres braves camarades, le
bon Guillaumet ; heureux ceux qui
dorment, ils n’ont plus à supporter
les misères de ce monde !…

Parlons d’autre chose.

Un des plus beaux coups d’œil qui se
soient vus en fait de travaux, c’est
l’enlèvement du rocher de Suez : dix-
huit mille hommes à l’ouvrage, les
pompes à vapeur qui jouent sans
relâche, les coups de mine qui



partent par milliers tous les jours, et
surtout la fièvre, cette fièvre sainte
du travail, qui saisit les hommes
lorsqu’ils approchent de la fin et
qu’ils se disent :

« Encore un… deux… trois jours !…
Encore un coup de collier… un
dernier effort… et ce sera fini !… »

Un homme tombe, on l’emporte ; un
autre est malade, on a besoin de lui,
on court le chercher… Il arrive
lentement… il se dresse avec peine…
puis le feu sacré le saisit, il se met à
l’œuvre, et ses souffrances sont
oubliées.

Et les chevaux, les mulets, les



dromadaires, tous ces êtres brutes,
qui s’animent, qui subissent
l’entraînement général et semblent
comprendre la grandeur solennelle
du moment… Oui ! les animaux eux-
mêmes semblent se transformer et
vivre d’une vie supérieure à leur
nature… c’est inconcevable !…

Depuis trois mois, au milieu de
l’horrible chaleur de ce climat
tropical, toutes les forces de
l’Entreprise se concentraient de plus
en plus dans la plaine de Suez. On
touchait à la fin… on y était !

M. Cotard commandait et dirigeait
tout depuis quelque temps,
M. Lavalley se trouvant alors à Paris.



Enfin, c’était fini !

A sept kilomètres de nous, vers la
mer Rouge, toute la terre du canal
étant enlevée, un barrage et un
déversoir en bois solidement
construits nous empêchaient seuls
encore d’être engloutis au fond de la
tranchée ; et le 15 août on retirait à
la hâte les madriers, les tuyaux des
pompes, les rails des chemins de fer ;
on les rangeait sur le talus.

Entre le barrage et le déversoir, au
bout de la section, non loin de la
mer, du côté Afrique, une grande
tente recevait alors les autorités
égyptiennes, les consuls de toutes les
nations, M. de Lesseps, M. Cotard,



etc. ; des discours, des félicitations
s’échangeaient sans doute entre ces
personnages, pendant que nous
retirions le matériel du canal.

Et tout à coup, sur les six heures du
soir, Ali-Pacha-Moubareck, ministre
des travaux publics de l’Egypte,
sortant de la tente suivi d’un long
cortège, prend la pioche des mains
d’un ouvrier et crève le barrage.
L’eau entre en mugissant contre la
grande charpente en bois dont on
lève quelques vannes ; alors elle se
précipite dans cette immense cuvette
de vingt-cinq kilomètres ; et comme
depuis un mois la Méditerranée
entrait par le déversoir du Sérapéum,



ce 15 août 1869 les deux mers furent
mariées pour toujours.

La plus grande œuvre du siècle, et
peut-être la plus durable, était
accomplie.

Ai-je besoin de te peindre maintenant
les fêtes, les réjouissances qui
suivirent cette solennité ? La paye
générale du lendemain, où dix-huit
mille ouvriers de toutes les nations,
armés jusqu’aux dents et furieux, –
Dieu sait pourquoi ! – se pressaient
autour de nos bureaux, croyant que
nous allions lever le pied sans leur
solder le dernier compte ; les coups
de revolver qui partaient de tous les
côtés sur nos baraques ; l’arrivée des



troupes et de l’artillerie égyptiennes
pour nous protéger ; et puis, tous
étant payés, le départ des immenses
convois emportant cette foule vers
Alexandrie ; enfin, ces six derniers
jours d’anxiété, où tous les employés
de l’Entreprise risquèrent d’être
massacrés cent fois ?

Non, il vaut mieux passer de si
tristes détails : les plus grandes
choses ont leur vilain côté.

Après ce tumulte, au bout de
quelques jours les campements
étaient déserts, il ne restait plus
qu’un petit nombre d’équipes en
train de déménager à leur tour ; les
lacs se remplissaient lentement, les



bancs de sel se fondaient, mon îlot de
Kabret-el-Chouche se resserrait
d’heure en heure, et bientôt les
navires, toutes voiles déployées ou
battant la vague de leurs hélices,
allaient apparaître. Toutes les
puissances étaient convoquées par
M. de Lesseps à cette grande fête de
la civilisation.

Pourtant une dernière surprise assez
désagréable nous attendait encore ;
les souverains, répondant à l’appel
du président, arrivaient, et l’Egypte
se mettait en fête pour les recevoir,
lorsqu’on apprit qu’une énorme
lentille de roche vive venait de se
découvrir au fond du canal, non loin



du Sérapéum.

Figure-toi notre indignation.

On aurait dit que cette roche avait
poussé là tout exprès, à la dernière
minute, pour nous mettre en affront ;
tout ce qu’il restait de bras dans
l’isthme courut s’acharner à ce
dernier obstacle, que l’on fit sauter
sous huit mètres d’eau, et le 19
octobre, jour fixé pour le passage de
la flotte, il ne restait plus trace du
rocher.

Ici, Jean-Baptiste, je m’arrête ; les
grandes cérémonies de
l’inauguration n’entrent pas dans
mon récit, d’ailleurs je ne les ai pas



vues. Tandis que les impératrices, les
princes, les hauts dignitaires, les
artistes, les écrivains en renom,
toutes ces mille célébrités conviées à
la fête, se rendaient en Egypte, moi je
retournais à l’Ermitage de Saint-Dié,
j’allais revoir mes vieux parents et
me reposer quelques jours à l’ombre
de nos sapins ; j’avais besoin de l’air
des Vosges et des embrassades de la
famille, car j’étais épuisé.

Toutes ces fêtes sont passées, les
principaux acteurs ont disparu, mais
le canal maritime reste pour
témoigner du courage et du génie des
enfants de la France à travers les
siècles.



Je voudrais pouvoir te citer ici les
noms de tous les braves camarades
que j’ai rencontrés à l’isthme de
Suez, non pas seulement ceux de nos
chefs, tout le monde les connaît,
mais ceux des simples conducteurs et
chefs de chantiers qui se sont
distingués ; la liste en serait trop
longue ; et puis qu’importe le nom de
gens qui n’ont fait pendant dix ans
que remuer de la terre ? S’ils avaient
tiré des coups de fusil ou de canon, à
la bonne heure ! le moindre d’entre
eux mériterait de figurer en lettres
d’or sur les tables du temple de la
Gloire. Laissons donc ces noms de
côté ; qu’on s’appelle Jean, Charles



ou Nicolas, cela revient au même,
pourvu qu’on fasse son devoir et
qu’on se rende utile à ses semblables.
Il serait bon pourtant de se rappeler
quelquefois que la France brille
autant par ses œuvres en temps de
paix, que par ses exploits à la
guerre ; qu’elle a toujours marqué les
premiers pas dans la voie de la
civilisation, et qu’elle l’a souvent
ouverte aux autres peuples !

Aujourd’hui des bateaux
innombrables, sous tous les
pavillons, passent à Kabret-el-
Chouche, quelquefois d’immenses
transports britanniques chargés de
dix-huit cents à deux mille hommes



pour les Indes. La mer intérieure des
deux lacs leur chante son hymne
éternel, les bouées que la Compagnie
des forges et chantiers a établies sur
le parcours du canal leur tracent le
chemin, de petits phares éclairent la
nuit le flot qui baigne au loin les
sables du désert ; et les passagers,
qui de leur bord contemplent ce
spectacle grandiose, ne savent
souvent pas ce qu’il en a coûté de
travail pour amener la mer jusque-là.
Ils trouvent tout naturel d’avoir à
travers le désert ce canal maritime,
qui leur permet de s’endormir
tranquillement sur leur couchette à
Port-Saïd et de s’éveiller à Suez, ce



qui leur épargne trois mille lieues de
chemin, trois mois de fatigue et de
dangers.

Ainsi va le monde ; nous jouissons
du travail de nos anciens, sans savoir
ce que le moindre progrès leur a
coûté !…

Et maintenant, Jean-Baptiste, mon
histoire est finie ; je n’ai plus qu’un
mot à te dire, touchant Georgette
Lafosse : la fortune ne l’a pas
changée, elle a épousé Kemsé-Abdel-
Kérim. Ils vivent heureux avec mon
vieil ami Charlot, qui dirige leurs
affaires, et m’écrivent souvent d’aller
les rejoindre : – ce sont deux bons
cœurs !



q



UNE CAMPAGNE EN
KABYLIE

RECIT D’UN CHASSEUR
D’AFRIQUE

Ecoute, me dit mon ami Goguel, tu es
un homme de paix, un homme
amoureux du bétail, des abeilles et
de tout ce qui regarde la vie des
champs ; c’est tout naturel, de père
en fils dans ta famille on ne fait que



labourer, semer et récolter ; mais il
ne faut pas croire que les autres vous
ressemblent ; il ne faut pas dire non
plus que l’Eternel est avec vous
seuls ; si l’Eternel n’aimait que la
paix, est-ce qu’il aurait créé et mis
au monde les éperviers pour manger
les poules, les loups pour manger les
moutons et les brochets pour avaler
les carpes ?

Quant à moi, je ne te cache pas que
j’ai toujours eu plus de plaisir à me
sentir un bon cheval entre les
jambes, un sabre à la ceinture et un
mousqueton sur la cuisse, que d’être
assis devant une charrette pour
conduire des légumes au marché.



Que veux-tu ? A chacun son
caractère ! Le plus beau jour de ma
vie, c’est le 30 mars 1871, quand

Grosse, vieux trompette au 1er

chasseurs d’Afrique, à Blidah, sonna
vers une heure aux fourriers de tous
les escadrons, et qu’en entrant dans
la salle du rapport, je vis l’adjudant
Pigacé qui me souriait en se
retroussant les moustaches.

Je sentis aussitôt qu’il allait
m’arriver quelque chose d’agréable,
et je ne me trompais pas ; à peine les
camarades réunis, l’adjudant
s’écria :

– Ordre du jour. – Quel numéro



avons-nous ? Personne n’en sait
rien !… Allons, vous le mettrez plus
tard. – Promotions : Le colonel

commandant le 1er régiment de
chasseurs d’Afrique nomme
maréchal des logis, Goguel (Alban-
Montézuma).

Il n’avait pas fini de parler, que
j’étais un tout autre homme. Moi,
Goguel, engagé pour la durée de la
guerre contre la Prusse, maréchal des
logis de chasseurs d’Afrique au bout
de huit mois de service !… Tu ne
pourras jamais comprendre ça. Je me
redressai, j’allongeai mon pantalon,
les deux pouces dans les poches, les
épaules effacées, et je criai :



– Vive la France !

Les autres riaient, et l’adjudant,
refermant son cahier, me dit d’un air
joyeux :

– Eh ! eh ! Goguel, nous voilà le pied
dans l’étrier ; nous entrons dans les
honneurs !…

Tu penses bien que j’invitai les
camarades à boire l’absinthe, et que
nous sortîmes tous bras dessus, bras
dessous, pour aller à la cantine.
Jusqu’à cinq heures on ne fit que
rire, trinquer et se représenter la vie
en beau. Mais à cinq heures, Grosse
sonne encore une fois aux fourriers.
Nous sortons, et là, devant le



quartier, on annonce que le maréchal
des logis Goguel est désigné pour
aller rejoindre le détachement à Tizi-
Ouzou, avec quatre chasseurs non
montés.

Tu sauras que Tizi-Ouzou se trouve
en Kabylie, à trente-cinq lieues
environ de Blidah, et que nous avons
en cet endroit un fort qui protège les
villages européens. Des hommes
étaient morts là-bas, soit par
maladie, soit autrement ; on envoyait
quatre de nos chasseurs les
remplacer et monter leurs chevaux.

C’était très bien ; mais de faire
porter le porte-manteau et les
bagages à mes hommes pendant



trente-cinq lieues, sous le soleil
d’Afrique, cela me paraissait un peu
dur. J’ai toujours pensé qu’il faut
ménager le soldat autant que
possible, et je passai le reste de la
journée à tourmenter l’intendance
pour faire voiturer mes chasseurs
par la charrette et la vieille bique du
père Lubin, qui remplissait ce service
depuis quinze ans.

On finit par me l’accorder.

Le lendemain donc, avant le petit
jour, ayant harnaché mon cheval et
fait compléter les effets
d’habillement de mes hommes, je
leur donnai l’ordre de prendre
l’avance.



Moi, je courus serrer la main de mon
ami Jaquel, avoué à Blidah. Mon
cheval piaffait à la porte. Nous
prîmes sur le pouce un petit verre de
kirschen-wasser qu’il avait reçu du
pays ; puis, nous étant embrassés, je
sautai en selle et je rejoignis mon
petit détachement d’un temps de
galop.

La vieille rue des Juifs était encore
déserte ; quelques bonnes femmes
donnaient leur coup de balai le long
des murs et tournaient la tête pour
voir filer le maréchal des logis à
franc étrier, le sabre sonnant contre
la botte.

Une fois hors de la porte d’Alger,



j’eus bientôt rattrapé la charrette,
qui s’en allait au pas, avec mes
quatre chasseurs fumant leur pipe à
la fraîcheur du matin et causant
entre eux de choses indifférentes.

Un peu plus loin, nous prîmes la
route de Dalmatie, chemin
stratégique qui longe le pied de
l’Atlas et qui devait nous conduire
directement à l’Arba, notre première
étape.

Jamais je n’oublierai le calme joyeux
de notre départ, à cette heure
matinale où la fraîcheur règne encore
à l’ombre de hautes montagnes. Les
cailles s’appelaient et se répondaient
au milieu des blés ; elles sont



innombrables en Algérie. A notre
droite montait l’Atlas, avec ses
broussailles de lentisques et d’ajoncs
dorés ; à notre gauche s’étendait la
plaine de la Métidja, couverte de
récoltes, et ses mille ruisseaux qui
sortent en bouillonnant des gorges
voisines.

A mesure que s’élevait le soleil, les
tourterelles, les rossignols et
d’autres oiseaux du pays
s’égosillaient dans les sycomores, et
nous distinguions mieux, à travers le
crépuscule, la grande masse de
pierres en pyramide qu’on appelle le
Tombeau de la Reine, et, tout au bout
de l’horizon, le grand mont du



Zackar.

C’était quelque chose d’immense,
personne ne peut se faire une idée de
cette abondance des biens de la terre.

Si l’on avait construit des chemins de
fer en Algérie depuis trente ans, les
villages seraient venus se poser par
milliers sur leur parcours, comme on
le raconte de l’Amérique ; nous
aurions là une France plus belle et
plus riche que la première. Mais nous
autres, nous voulons que les villages
existent avant d’établir des routes et
des chemins de fer ; nous donnons
des pays entiers à des gens qui ne
cultivent rien, et puis nous avons les
bureaux arabes. Tu ne sais peut-être



pas ce que c’est qu’un bureau arabe,
je vais te le dire, ce ne sera pas long.

D’abord, toute l’Algérie est divisée
en trois grandes provinces : celle
d’Alger au centre, celle d’Oran à
l’ouest, et celle de Constantine à
l’est.

Chacune de ces provinces a plusieurs
subdivisions, qui sont administrées,
les unes civilement par des préfets,
comme en France, les autres
militairement par des bureaux
arabes.

Les bureaux arabes font tout dans
ces dernières provinces ; ils
répartissent les impôts, ils rendent



justice, ils veillent à l’instruction
publique ; ils ont même autorité sur
les choses de la religion.

Aussi la place de chef d’un bureau
arabe, quand ce serait le plus petit de
tous, est une fameuse place, surtout
en ce qui regarde les impôts. Un
simple sous-lieutenant, ruiné de fond
en comble par le jeu, par le luxe et
toutes les mauvaises habitudes,
lorsqu’il a la chance d’être attaché à
quelque bureau arabe, paye ses
dettes rapidement : il s’achète des
immeubles, il monte des chevaux
magnifiques, il marche sur des peaux
de lion, enfin il mène un train de
pacha, et tout cela avec sa paye de



sous-lieutenant !

Tu penses bien que je ne vais pas
t’expliquer comment ces messieurs
s’y prennent ; cela les regarde et ne
regarde pas l’armée d’Afrique : le
vrai soldat est fait pour se battre,
quand la patrie l’ordonne, et ne se
fourre pas dans des affaires
véreuses. Mais tu dois comprendre
que ces gens tiennent à leurs places
en proportion de ce qu’elles leur
rapportent, et que tous les bureaux
arabes considèrent l’administration
civile comme leur plus terrible
ennemie.

Nous allions donc ainsi, tout
rêveurs, moi sur mon cheval Négro,



et les autres sur leur carriole, le
vieux Lubin devant, avec sa blouse
déteinte, son morceau de chapeau
gris sur l’oreille, et criant à chaque
pas : « Hue ! Grisette, hue ! » ce qui
ne faisait pas aller la pauvre bête
plus vite.

De temps en temps nous
rencontrions un Arabe assis sur son
cheval, les genoux en l’air, comme
dans un fauteuil, le grand manteau
blanc rabattu sur les étriers, le long
fusil en travers de la selle, ou bien
une jeune femme revenant de la
source voisine, sa cruche de grès sur
l’épaule.

On ne se disait ni bonjour ni



bonsoir ! Je crois que ces gens-là
nous méprisent, car ils passent
auprès de nous sans même nous jeter
un coup d’œil.

Au petit village de Dalmatie, où nous
arrivâmes vers six heures du matin,
mes hommes voulurent absolument
m’offrir un verre de vin, que je ne
pus pas leur refuser. Ce petit vin de
Dalmatie était excellent ! Cela ne
m’empêcha pas de leur dire, après
m’être essuyé les moustaches, qu’à
l’avenir on ne s’arrêterait plus en
route, parce qu’un chef a des devoirs
particuliers à remplir, et que s’ils se
conduisaient bien, je leur ferais part
d’une cinquantaine de francs que



m’avait prêtés mon ami Jaquel, pour
nous alléger les fatigues du voyage ;
mais que s’ils me jouaient des farces,
je m’en tiendrais à la solde de route.
Ils me promirent que tout irait bien,
et nous partîmes, n’ayant plus
qu’une trentaine de kilomètres à
faire dans la journée.

Tout en marchant, je riais en moi-
même des chasseurs de notre pays,
qui se fatiguent du matin au soir à
courir après un lièvre, tandis qu’à
chaque massif de chênes nains, de
lentisques ou d’aloès, partaient des
compagnies de perdrix dans toutes
les directions.

Voilà ce qui s’appelle un pays



giboyeux ! Et quant à la culture, je
n’en parle pas ; on peut dire que tout
pousse à foison. C’est là que
devraient aller, avec leurs femmes et
leurs enfants, les pauvres diables qui
s’épuisent à faire pousser du seigle
et des pommes de terre dans le sable
de nos montagnes. Mais il ne
faudrait plus de bureaux arabes, car
avec les bureaux arabes nous aurons
toujours des guerres en Afrique, et
ceux qui cultivent ont surtout besoin
de la paix.

Quelquefois, en levant le nez, nous
voyions par dessus les mûriers, les
oliviers et les autres arbres, tout au
haut de la côte, un berger arabe



appuyé sur son grand bâton, qui
nous regardait en silence.

Après cela, pour finir de te peindre le
pays, nous rencontrions aussi de loin
en loin un Kabyle, autre espèce
d’indigènes particulièrement
adonnés au commerce. Ils vont
rarement à cheval, étant de vrais
montagnards, et passaient auprès de
nous fiers comme des patriarches,
avec leurs burnous graisseux et leurs
belles mules chargées d’outres
pleines d’huile.

L’huile est le plus grand commerce
de la Kabylie. Dans chaque village,
on trouve un pressoir, où les gens
apportent leur récolte d’olives. Les



Kabyles approvisionnent aussi nos
marchés d’oranges, de citrons, de
pêches, de grenades, de melons, de
concombres, de poivrons,
d’aubergines, enfin de tous les fruits
et de tous les légumes qu’ils
cultivent autour de leurs villages. Les
grains viennent dans la plaine ; c’est
l’affaire des Européens et des
Arabes.

Mes chasseurs s’étaient mis à
chanter des gaudrioles, qui les
faisaient rire, et puis de ces vieilles
chansons que le régiment avait
chantées en Crimée, en Italie, au
Mexique, et même à Lunéville, en
Lorraine, avant d’aller à Metz et à



Sedan, où les trois quarts de nos
anciens avaient mordu la poussière.
On devenait grave en pensant à ces
braves, qui tous avaient fait leur
devoir et qui dormaient maintenant
dans les brouillards de la Meuse et
de la Moselle.

Mais bah ! il vaut mieux être mort
que de vivre comme ces gens qui
rendent leur épée pour sauver leur
peau et leurs fourgons ; au moins on
ne connaît pas la honte, et votre
mémoire élève le cœur des enfants de
la patrie.

Finalement, à quatre kilomètres de
l’étape, je partis en avant, sachant
trouver à l’Arba mon camarade



Rellin, détaché depuis environ
quinze jours avec vingt hommes, à la
garde d’un convoi de poudre.

Comme j’approchais de l’Arba,
j’aperçus en dehors des murs le
bivouac, les fourgons, les tentes, les
chevaux au piquet. J’y courus
d’abord ; et je crois voir encore mon
vieux Rellin, la barbiche en pointe, le
képi sur l’oreille, en train de
raccommoder une de ses bottes ; je
l’entends me crier, en passant la tête
à travers sa tente toute décousue :

– Hé ! c’est Goguel. D’où diable sort-
il ? Ah çà ! mon vieux, tu m’apportes
la solde du détachement ?



– Ma foi non ! Je n’ai rien à ton
service, sauf un bon appétit, que je te
recommande.

Alors, il se mit à rire.

– Eh bien ! descends de cheval, dit-il.

Et se tournant vers son chasseur, qui
bouchonnait les chevaux plus loin, il
lui cria :

– Mathis, tu vas mettre le cheval du
maréchal des logis au piquet. Tu
veilleras à ce que rien ne lui manque.

– Oui, maréchal des logis.

– Et tu préviendras le cuisinier que
nous avons une bonne fourchette de
plus au râtelier.



Là-dessus il sortit, et me prenant par
le bras :

– Arrive, dit-il, nous allons boire le
vermouth, en attendant que tout soit
prêt.

Nous passions déjà le petit mur du
bivouac, quand, se retournant encore
une fois, les deux mains devant la
bouche, il cria :

– Mathis, tu viendras nous prendre à
l’auberge du Colon économe.

Le chasseur fit signe qu’il
comprenait, et nous enfilâmes une
ruelle juste en face du bivouac.

L’Arba est un grand et beau village



européen, à l’embranchement de la
route stratégique de l’Atlas avec
celle d’Alger à Aumale ; ses maisons
sont bien alignées, bien bâties,
couvertes de tuiles et blanchies à la
chaux.

Le village a son église, sa
gendarmerie, son grand moulin sur
l’oued Djemmaa, une belle place
carrée plantée d’arbres, une grande
fontaine en croix ; et dehors, à
l’endroit où nous étions campés, un
marché de grain et de bétail, où
viennent deux fois par semaine tous
les marchands des environs.

Un peu plus loin, nous entrâmes à
l’auberge du Colon économe,qui



forme le coin de deux ruelles et
présente une assez belle apparence ;
mais nous eûmes à peine le temps de
nous asseoir, car Mathis vint nous
appeler à midi juste, et nous
retournâmes au bivouac, où mes
hommes, arrivés depuis un instant,
faisaient honneur à la gamelle des
camarades.

Rellin et moi, tous les deux assis sur
notre selle, à l’ombre de sa tente,
nous dînâmes d’une bonne poule au
riz ; et, comme j’avais eu soin
d’apporter de l’auberge une bouteille
de vin, rien ne nous manquait ; puis
nous prîmes notre café.

Tout en mangeant et nous



rafraîchissant, Rellin me raconta
qu’un caïd des environs d’Aumale
avait refusé ses appointements et
venait de nous déclarer la guerre ;

que les 3 e et 4e escadrons du
régiment, détachés à Alger, étaient
partis pour Aumale en doublant les
étapes, laissant sous la garde de
quelques chasseurs vingt voitures
encore là, près des nôtres, et qu’il
attendait, d’une minute à l’autre,

l’arrivée d’un bataillon du 1er

zouaves, chargé d’escorter le convoi.

Il me dit aussi que les diligences
d’Alger n’arrivaient plus et que les
Arabes avaient commencé par couper
les fils télégraphiques.



Tout cela m’étonnait, car à Blidah, le
matin même, il n’avait été question
de rien.

Rellin m’assura que les Arabes
avaient essayé d’acheter des
cartouches chassepot à ses hommes,
ce qui le forçait d’ouvrir l’œil.

Oui, cela me surprit d’abord ; l’idée
de croiser le sabre avec les Arabes
me réjouit ensuite, et, rêvant à ces
choses, j’allai faire un petit somme
sous la tente de Rellin.

Vers quatre heures, il m’éveilla ; tout
était en ordre, les chasseurs à leur
poste, et nous retournâmes à
l’auberge du Colon économe.



Des négociants d’Alger, marchands
de grains et de bétail, arrivés sans
doute pour le marché du lendemain,
remplissaient la salle ; ils buvaient
de la bière, et les deux filles de
l’aubergiste avaient bien du mal à
servir tout ce monde.

Ces négociants, avec leurs chapeaux
de paille et leurs grosses vareuses,
semblaient être de bons enfants ; la
vue de l’uniforme leur fit plaisir ; ils
nous invitèrent à prendre de la bière
avec eux ; Rellin accepta, et bientôt
on se mit à parler de politique.

Un petit vieux, la tête toute blanche,
les yeux vifs et le nez pointu, rejetait
tous nos malheurs sur l’Empire ; il



savait tout ce qui s’était passé dans
la colonie depuis quarante ans et
tapait sur la table avec son petit
poing. Il racontait mille
abominations des bureaux arabes,
des congrégations de jésuites, des
sociétés financières, etc.

Je ne sais pas où ce petit homme
avait pris toutes ses histoires, et la
seule chose qui m’en revienne
aujourd’hui, c’est la fin, quand il
s’écria :

– Oui, messieurs, nous en sommes
là ; c’est triste, c’est pitoyable !…
Mais attendez, vous en verrez bien
d’autres… On raconte déjà que du
côté de Bordj-bou-Arraidj les



affaires se gâtent ; que Mohamet-el-
Mokrani s’est révolté… Eh bien ! je
ne serais pas étonné qu’il y eût
encore du bureau arabe là-dessous !
… On dit que le nouveau gouverneur
général, M. de Gueydon, arrive muni
de pleins pouvoirs du gouvernement
de la République, et que son premier
acte sera la suppression des bureaux
arabes ; j’en doute, car
M. de Gueydon est un royaliste
clérical ; mais les bureaux arabes, se
croyant menacés, peuvent bien faire
une petite insurrection, comme ils en
ont fait tant d’autres, pour prouver
encore une fois qu’ils sont
indispensables.



Pas un des autres négociants ne lui
donna tort ; au contraire, ils
semblaient tous être de son avis ; et,
quant à nous, cela ne nous regardait
pas, nous écoutions sans rien dire.

Vers le soir, ces gens sortirent, et
nous restâmes seuls à prendre de la
bière, regardant les deux filles de

l’aubergiste, Mlles Marguerite et
Marie, une jolie brune toute vive et
une belle blonde, remettre un peu
d’ordre dans la maison. La plus
jeune finit par dresser la table pour
le souper, et l’aubergiste,
M. Pouchet, un homme grand et sec,
à mine respectable, sans doute
content de notre bonne tenue, nous



pria de manger la soupe en famille,
ce que nous acceptâmes de bon cœur.

J’eus soin de laisser tout le monde
prendre place, et de m’asseoir

ensuite à côté de Mlle Marie, dont les
yeux bleus et les cheveux blonds me
rappelaient les jeunes filles des
Vosges. Te dire ce que l’on mangea,
j’en serais bien embarrassé ; c’était,
je crois, une soupe aux haricots et
puis un gigot à l’ail avec de la
salade ; mais ce que je puis
t’affirmer, c’est qu’à notre retour au
bivouac, vers dix heures, j’aurais
donné mes galons pour être toujours

assis à côté de Mlle Marie ; et que
cette nuit-là, n’ayant pas dépaqueté



ma tente, et m’étant couché près de
Rellin, je l’empêchai de fermer l’œil à
force de lui rabâcher mon admiration
et mon enthousiasme.

La nuit était magnifique, claire,
couverte d’étoiles ; les rossignols
chantaient à plein gosier dans tous
les orangers du voisinage, et la
bonne odeur des fleurs me rendait
fou.

– Tu dors, Rellin ? tu n’as pas honte
de dormir ? disais-je en le poussant
du coude.

– Non ! non !… Je t’entends bien…
Va toujours !… faisait-il en se
remettant tout doucement à ronfler ;



je t’écoute !

Enfin au petit jour je me levai ; je
donnai sa ration à Négro, j’éveillai le
père Lubin, qui se dépêcha de
fourrager sa haridelle. Les chasseurs
préparaient déjà leur café, Mathis
nous apporta le nôtre ; puis mon
cheval étant harnaché, mes hommes
sur leur charrette, je serrai la main
de Rellin, et nous voilà partis pour
l’Alma, notre deuxième étape.

En traversant le village, je m’arrêtai
deux secondes devant l’enseigne du
Colon économe, espérant revoir

Mlle Marie et lui dire adieu ; mais
tout dormait encore à la maison, et



ce n’est que plus loin, au tournant de
la rue, en donnant un dernier coup
d’œil à l’auberge, que je vis
M. Pouchet pousser ses volets et me
dire de la main au revoir !

Voilà l’existence du soldat… on
arrive sans penser à rien… deux
grands yeux vous entrent dans le
cœur… on voudrait rester… ; mais la
trompette sonne… En route !…
Durant plus d’une heure je ne fis que
songer à cela, puis mes idées prirent
un autre cours.

Le pays changeait, les broussailles
succédaient aux cultures le long de
notre chemin. Dans un certain
endroit, en nous détournant, nous



vîmes à gauche, par-dessus la plaine,
un coin de la mer, et la ville d’Alger
sur le fond bleu du ciel, avec ses
maisons blanches autour de la rade.
La charrette s’était arrêtée ; mes
chasseurs et le père Lubin
regardaient aussi ; on sentait comme
une odeur de marée, que nous
apportaient de petits coups de vent
frais venant du large ; puis, nous
étant remis en route, nous arrivâmes
au Fondouck, village revêtu
d’anciennes fortifications. On y fait
un assez grand commerce de grains
et de bétail ; et, pour notre compte,
nous achetâmes en cet endroit des
pommes de terre et du lard.



Le bois manquait, c’est pourquoi
nous partîmes, traversant à gué le
ruisseau, qui sort de l’Atlas.

Mais alors commencèrent nos
misères ; le chemin à chaque pas
devenait plus abominable, les roches
suivaient les roches, d’une fondrière
on entrait dans une autre ; la vieille
bique n’en pouvait plus ; le père
Lubin jurait, les chasseurs criaient,
rien ne servait.

Pour comble de malheur, voilà qu’à
deux kilomètres du village l’essieu de
la charrette se casse ; il faut
retourner au galop demander où se
trouve un forgeron, pendant que mes
hommes attendent. On m’en indique



un sur la route que nous devions
suivre. Je reviens ; on a déchargé la
carriole ; on tape sur la vieille rosse,
on crie pour la faire avancer. Enfin
elle marche, et nous arrivons, à trois
kilomètres plus loin, devant une
masure où par bonheur se trouvait le
forgeron Rivero, un Mahonais, petit
homme basané, qui demeurait là
dans la solitude, avec trois enfants.

Aussitôt arrivés, nos misères étaient
oubliées ; et pendant que le soufflet
allait à la forge, que le marteau
sonnait sur l’enclume, mes chasseurs
s’occupaient à chercher du bois, des
artichauts, des oignons, de la salade,
dans le petit potager derrière la



baraque ; d’autres faisaient la
cuisine. C’est là que j’ai mangé pour
la première fois une omelette aux
blancs d’artichauts, et je puis
t’assurer que c’était excellent.

La charrette raccommodée, Rivero
payé, on se remit en chemin,
quelques crottes marquant la route à
travers les cactus, les aloès, les
lentisques, les rochers, les creux, les
fondrières de toute sorte.

Au bout d’une heure, personne ne
savait plus où nous étions, et cette
bonne odeur de marée, que nous
avions sentie au Fondouck, avec les
petits coups de vent, nous avait
amené des nuages qui crevèrent sur



nous d’une manière épouvantable.

Il faut avoir vu un orage d’Afrique :
ces coups de tonnerre et ces torrents
d’eau qui ne finissent plus !

Le pire, c’est que nous aurions été
bien embarrassés de revenir, parce
que nous avions perdu notre chemin.
Heureusement, après la grande
averse, en regardant de tous les
côtés, j’aperçus de la fumée à travers
les broussailles. – On marche dans
cette direction, et, quelques centaines
de pas plus loin, nous arrivons près
d’un gourbi arabe, sur le bord d’un
petit ruisseau.

Représente-toi une hutte de



charbonnier ; au milieu de la hutte,
quelques brindilles qui flambent ;
trois ou quatre Arabes qui dorment,
une vieille accroupie devant le feu,
un jeune Arabe qui coupe des feuilles
de tabac, deux chiens maigres qui
grognent, et un enfant qui dort sur
une peau de mouton.

Voilà ce qu’on appelle un gourbi
dans ce pays. Il pleuvait toujours ; et
ces gens, en train de préparer leur
café, furent bien surpris de voir
apparaître au milieu d’eux un
maréchal des logis à cheval, des
chasseurs le mousqueton en sautoir,
puis la charrette et le père Lubin. Ils
regardaient tout inquiets. Je leur



demandai du café pour mes hommes
et pour moi ; le jeune homme se
dépêcha de nous en chercher à leur
gamelle. Après cela, je n’eus qu’à
leur demander notre chemin, et les
pauvres diables nous le montrèrent,
par les petits villages de Saint-Pierre
et Saint-Paul.

Nous arrivâmes à l’Alma sur les six
heures du soir. C’est une longue file
de maisons, traversée par une belle
rivière qui galope sur le gravier, en
sortant de la montagne. On y trouve
un grand lavoir, où les femmes sont
agenouillées et battent leur linge
comme en France ; des auges où
s’abreuve le bétail, une église, une



gendarmerie, des jardins, des
auberges, avec leurs portes cochères
où stationnent des voitures et des
voyageurs. Comme l’orage avait
détrempé la terre, nous ne voulions
pas bivouaquer ; je dis à mes
hommes de me suivre, et nous
descendîmes à l’auberge du roulage.
Cette auberge me rappelait tout à fait
celles de notre bon pays de Lorraine ;
elle avait grange, écuries, hangars,
grande cour derrière, pleine d’oies,
de poules, de pintades.

Je demandai à l’aubergiste, jeune
homme d’une trentaine d’années, la
permission de mettre nos chevaux
dans son écurie et de laisser mes



chasseurs se coucher sous le hangar.
Il y consentit volontiers. Après avoir
déposé leurs sacs, mes hommes
voulurent aller pêcher dans la
rivière ; je n’y vis pas
d’inconvénients, et ils partirent.

Moi, m’étant changé, j’allai percevoir
nos bons de vivres chez le
fournisseur et faire signer à la
gendarmerie mon ordre de route.

Je pourrais te raconter l’heureuse
rencontre que je fis là du brigadier
Lefèvre, grand gaillard à la figure
militaire et le cœur sur la main, qui
m’invita d’abord, selon l’habitude, à
prendre l’absinthe et puis à dîner ; le
retour de mes chasseurs, avec une



magnifique pêche de barbeaux, qu’ils
accommodèrent eux-mêmes à la
buanderie ; et puis, pendant notre
dîner, dans la grande salle tapissée
d’une superbe chasse aux lions,
l’arrivée du brigadier du col de Beni-
Aicha, lequel avait les fièvres et
voyait tout en noir, tandis que nous
autres nous chantions la
chansonnette et voyions tout couleur
de rose ! Oui, je pourrais m’étendre
sur ce chapitre et te raconter notre
visite à l’auberge du Veau qui tète, où
le brigadier Lefèvre était comme chez
lui, mais tout cela nous traînerait
trop en longueur.

La seule chose que je ne veuille pas



oublier, c’est l’arrivée en cet endroit
du maître d’école Wagner, de
Rothau, que tu as connu dans le
temps, tu sais, le petit maître d’école
alsacien, avec favoris rouges, sa
grande bouche et ses yeux couleur de
faïence.

Le brigadier Lefèvre et moi nous
étions en train de chanter et de rire,
quand tout à coup débarque d’une
patache qui venait de s’arrêter
devant la porte une jeune femme avec
ses paquets et ses cartons. Le
brigadier crie :

– Eh ! c’est Mme Wagner.

On l’aide à déballer, on l’invite à



prendre place, et notre joie redouble,
parce qu’une jolie figure est toujours
agréable à voir.

Cette dame parlait de son mari, de
leur exploitation à la grande ferme de
San-Salvator ; je l’écoutais en
admirant ses beaux cheveux bruns et
ses dents blanches. Et voilà que le
mari débarque par une autre
patache ; il entre, je tourne la tête :
c’était mon vieux camarade Wagner,
de Rothau ! Oui, c’était lui-même ;
mais il avait aussi les fièvres, il était
maigre comme un hareng saur. Nous
nous reconnaissons, il ouvre ses bras
en criant :

– Montézuma Goguel, de Saint-Dié…



Dieu du ciel !

Et là-dessus, il me dit d’embrasser sa
femme, ce que je fis avec plaisir.

Nous buvons, nous causons du pays,
de nos excursions à Fonday, dans les
Vosges, chez le père Gaignière, du
kirsch, du bon lard fumé, des grives,
de la truite, des écrevisses, du petit
vin blanc de Mutzig ; l’eau nous en
venait à la bouche.

La femme de Wagner riait, les deux
brigadiers aussi ; celui du col de
Beni-Aicha n’avait plus les fièvres.
Enfin, qu’est-ce que je peux te dire ?
Le bonheur de rencontrer un
camarade de jeunesse, à cinq cents



lieues du pays, en pleine Afrique.

Nous restâmes là jusqu’à cinq heures
du matin, moment où nos chasseurs
arrivèrent avec mon cheval, la
charrette et le père Lubin, prêts à
partir.

Les embrassades recommencèrent,
puis je remontai sur Négro, et,
n’ayant pas dormi deux nuits de
suite, je m’endormis tranquillement
en selle, sans voir où nous allions.

Heureusement la route est droite, et
de l’Alma aux Isser on compte
trente-six kilomètres : j’avais du
temps devant moi.

Jusqu’au col de Beni-Aicha nous



montions et je dormais ; c’est à peine
si j’ouvrais de temps en temps les
yeux, comme en rêve ; les arbres et
les broussailles défilaient lentement.
Mais en haut du col, l’air vif me
réveilla tout à fait. Le Jurjura, ce
géant de l’Atlas, était là devant nous,
couvert de neige, et ses grands
contreforts de la Kabylie
serpentaient à nos pieds dans la
plaine des Isser. C’est la retraite des
lions.

L’Afrique, avec ses forêts d’oliviers,
ses villages blancs, ses mosquées,
son beau soleil, nous souriait toute
joyeuse.

Qui se serait jamais figuré que la



guerre allait se promener là dedans,
avec le pillage et l’incendie ?

De ce point, notre route descendait,
laissant à droite celle de
Constantine. Personne ne se doutait
de rien ; nous allions sans méfiance,
et vers midi nous arrivâmes aux
Isser, large vallée où se réunissent
plusieurs ruisseaux, avant de se
rendre à la mer.

Nous passâmes sur un pont ; quelque
cent mètres plus loin, nous
trouvâmes le grand caravansérail,
vaste construction carrée – une cour
au milieu, un magnifique sycomore à
droite de la porte – où s’arrêtaient
autrefois les caravanes, et loué



maintenant à un marchand juif. A
droite de cette bâtisse se tient en
plein soleil le marché des Isser. Là,
les vendredis matin, vers huit heures,
tout est encore désert ; à midi, trente
mille personnes se pressent et
marchandent ; huiles, grains, tabacs,
corbeilles pleines de racines,
d’oranges, de pêches, monceaux de
melons, caffas à cinq et six étages
remplis de volailles, tout s’entasse
sur ce vaste terrain battu. Les
Kabyles y mènent leurs bœufs, leurs
mules, leurs juments, leurs baudets ;
on y voit des juifs discuter comme
chez nous ; des montagnards
kabyles, toujours sérieux, les écouter



en fronçant le sourcil ; des caïds se
promener gravement sur leurs
chevaux superbes ; des spahis en
manteau rouge aller et venir, pour
maintenir l’ordre au milieu de cette
foule.

A cinq heures, plus une âme !… Tout
est fini. Des milliers de moineaux,
sortis du caravansérail et de son
grand sycomore, voltigent seuls de
place en place et se livrent bataille
pour un crottin.

Voilà le marché des Isser, un des
principaux de l’Algérie.

Comme nous n’étions pas un
vendredi, rien ne paraissait.



Nous fîmes halte à l’auberge en
planches de M. Paul, un brave
homme, alors tellement miné par les
fièvres, qu’il ne tenait plus sur ses
jambes. Dans cette auberge
s’arrêtaient les officiers allant de
Dellys à Dra-el-Mizan ; elle était
pleine de monde. Il fallut chercher
une autre baraque plus loin, où nous
pûmes enfin nous abriter.

Je mis mon cheval à l’écurie, et mes
chasseurs s’occupèrent de faire la
soupe.

J’appris à l’auberge qu’un maréchal
des logis de la première compagnie
de remonte était détaché depuis
quelques jours au caravansérail, avec



trois hommes et six chevaux étalons.
Naturellement j’attachai tout de
suite mon sabre à la boucle du
ceinturon, et j’allai voir qui c’était.

Le marchand juif, qui tenait un café
maure à la porte, me conduisit dans
la cour du caravansérail, entourée de
bâtiments, les toits tombant à
l’intérieur et les murs percés de
meurtrières. Il m’indiqua les écuries
et le logement de la remonte ; et
figure-toi ma satisfaction de trouver
là, dans une petite chambre ornée de
viandes fumées pendues au plafond
et de bouteilles rangées sur des
tablettes, mon vieil ami Collignon, en
train de mettre ses écritures au



courant. Représente-toi nos
embrassades et puis la noce qu’il
fallut faire. Je ne t’en dirai rien,
quoique ce soit bien agréable de
trinquer avec un vieux camarade et
de causer des amis et connaissances
qu’on n’a pas vus depuis longtemps ;
oui, cela mérite qu’on en parle, mais
tu pourrais me reprocher d’être trop
porté sur ma bouche, et j’aime mieux
continuer.

Le lendemain, en prenant la goutte
avec Collignon, avant mon départ, je
vis qu’une grande inquiétude
commençait à se répandre. Des
négociants de Dellys, arrivés pour le
marché, parlaient à l’auberge



d’incendies du côté d’Aumale, de
marchés rasés par les Kabyles, et
d’autres particularités semblables.

Ces gens me regardaient de temps en
temps pour voir l’effet que tout cela
pouvait me produire ; mais je me
moquais bien de leurs histoires,
ayant l’habitude de ne m’inquiéter
des choses que lorsqu’elles arrivent.

Ils trouvaient que les douze spahis
indigènes, commandés par un
maréchal des logis également
indigène, n’étaient pas trop
rassurants pour le marché des Isser,
et l’un d’eux finit par me dire :

– Maréchal des logis, savez-vous ce



que vous devriez faire ? Votre
première étape est Azib-Zamoun ; ce
n’est qu’à seize kilomètres d’ici,
toujours belle route. Eh bien ! vous
devriez rester jusqu’à midi ; des
soldats français, quand ils ne
seraient que cinq, inspireraient
toujours plus de confiance que ces
spahis.

– Ah çà ! lui répondis-je, est-ce que
vous me prenez pour une bête ? Mon
ordre de route est d’être à Azib-
Zamoun avant midi ; s’il arrivait
quelque chose à mon détachement,
est-ce vous qui devriez en répondre ?

Mes chasseurs arrivaient alors à la
porte sur leur charrette. Je sortis, en



donnant une poignée de main à
Collignon, et j’enfourchai mon
cheval, que le père Lubin tenait en
bride ; après quoi nous repartîmes.

On raconte toujours que dans les
grandes occasions le soleil se voile,
que la terre tremble, et d’autres
histoires pareilles, pour marquer
l’horreur de la nature, à cause de la
mauvaise conduite des gens !

Moi, tout ce que je peux dire, c’est
que le temps s’était remis au beau, et
que les alouettes chantaient comme à
l’ordinaire.

Nous traversâmes bien
tranquillement le petit village de



Bordj-Menaïel, puis nous
commençâmes à monter, par un
chemin bordé de blés, la grande côte
d’Azib-Zamoun.

Je me souviens maintenant qu’au
bout d’une heure de marche environ,
nous rencontrâmes à gauche de notre
route une jolie maison européenne,
ressemblant à une petite cité
ouvrière, le jardin devant, fermé de
palissades, les banquettes pleines
d’artichauts, de choux-fleurs, de
salade pommée, de radis ; et, sur le
seuil de la maison, une véranda toute
couverte de volubilis, de
chèvrefeuilles et d’autres plantes
grimpantes qui pendaient tout



autour.

Le verger était aussi rempli d’arbres
européens : cerisiers, pruniers,
pommiers, orangers en pleine fleur.

Je m’étais arrêté, regardant cette
jolie demeure. Mes hommes ne
voyaient que les artichauts, et l’un
d’eux me dit :

– Maréchal des logis, c’est le paradis
terrestre… Si l’on pouvait entrer !…

Mais il y avait des palissades, et
puis, à travers les fleurs, je voyais
sous la véranda un homme à barbe
noire, les yeux luisants, qui n’avait
pas l’air de vouloir se laisser voler
ses artichauts.



Nous continuâmes donc notre route ;
et j’ai su plus tard que c’étaient les
agents des ponts et chaussées qui
demeuraient là. Nous avons aussi
appris, quelques jours après, que
cette jolie habitation avait été
saccagée par les Kabyles, ses arbres
coupés et plusieurs de ses habitants
égorgés.

Les hommes sont comme des
pendards vis-à-vis les uns des
autres ; quand ils trouvent un nid
plein de jeunes, ils n’y laissent que
des plumes et du sang.

Enfin, ayant poursuivi notre chemin,
nous arrivâmes à Azib-Zamoun, où je
fis monter les tentes. J’écrivis mes



bons, pour toucher mes rations de
vivres, et je me rendis moi-même
chez M. Boucher, aubergiste et
fournisseur.

Mais à peine avais-je demandé nos
rations de fourrage, que ce
M. Boucher entra dans une fureur
sourde et se mit à traiter notre armée
de rien qui vaille, nous accusant de
tous les malheurs du pays ; sa femme
vint bientôt se joindre à lui pour
m’accabler d’injures.

L’indignation me gagnait ; je leur
criai de se taire, ou que j’allais les
faire solidement ficeler avec une
corde à fourrage et conduire au
commandant de Tizi-Ouzou, qui



pourrait écouter leurs injures, si cela
lui convenait.

Ils se turent alors et me délivrèrent
le fourrage contre mes bons.

De retour au bivouac, après la soupe,
voyant qu’il nous restait encore huit
heures de soleil, je décidai qu’on
doublerait l’étape et qu’on
coucherait à Tizi-Ouzou. Nous
levâmes le camp. Les époux Boucher,
sur leur porte, me montraient le
poing.

Je leur ris au nez.

Ces pauvres gens, tombés depuis
entre les mains des Kabyles, ont dû
faire de tristes réflexions ; ils ont dû



reconnaître que sans les soldats leur
boutique était peu de chose.

De pareilles leçons coûtent cher ;
malheureusement, les hommes ne
s’instruisent que par l’expérience.

A partir d’Azib-Zamoun, notre route
entrait dans l’immense vallée du
Sébaou, rivière torrentueuse,
presque à sec en juin et juillet, mais
alors bordée de joncs, de tamaris et
d’autres plantes semblables. Les
cimes arides et broussailleuses de la
Grande Kabylie se développaient au-
dessus de nous, la rivière se
déroulait dans la vallée.

A mesure que nous avancions,



chaque détail de ce paysage devenait
plus frappant ; un peu sur notre
droite, à la cime des airs brillaient
les murailles blanches du fort
National et la route qui serpente en
zigzag jusqu’à sa hauteur ; sur une
autre cime, à gauche, scintillait le
marabout Dubelloi, petit ermitage
arabe surmonté de son croissant.

Lorsque nous eûmes dépassé le camp
du Maréchal et le petit village appelé
Vin-Blanc, nous aperçûmes enfin au
pied de ces masses colossales, sur un
léger renflement de terrain, le bordj
de Tizi-Ouzou.

En Afrique l’air est beaucoup plus
clair que dans nos pays brumeux, on



voit les choses de très loin. Ce bordj,
sur un petit monticule presque au
niveau des orges et des blés, avec son
mur d’enceinte haut de trois mètres
et blanchi à la chaux, n’avait pas
grande apparence. Malgré moi j’en
conçus d’abord une triste opinion,
d’autant plus qu’il nous cachait le
village européen et le village arabe,
tous deux inclinés sur l’autre pente
du mamelon ; de sorte que je me
représentais l’immense ennui que
nous allions avoir, et la quantité de
verres d’absinthe qu’il faudrait
prendre en cet endroit pour tuer le
temps.

Mais il ne faut jamais désespérer de



rien, et nous devions avoir à Tizi-
Ouzou des distractions auxquelles
j’étais loin de m’attendre. Avant
d’arriver au bordj, nous eûmes le
plaisir de rencontrer la belle fontaine
construite par les Turcs, pendant
leur occupation ; elle est à gauche, en
contre-bas de la route, entourée
d’une solide maçonnerie à fleur de
terre et recouverte de deux
magnifiques saules pleureurs. On ne
peut voir d’eau plus fraîche, plus
limpide ; et ces deux grands saules
qui se penchent, laissant tomber
leurs longues feuilles pâles, sont
d’un effet admirable.

Presque tous les voyageurs, en



passant, descendent à la fontaine
abreuver leurs mules et leurs
chevaux, c’est ce que nous fîmes ; et
sur les six heures nous arrivâmes au
bordj de Tizi-Ouzou, découvrant
enfin sur l’autre versant de la colline
le village européen, avec sa grande
rue, son église, sa place entourée de
platanes, et, contre la montagne
Dubelloi, le village arabe, la
mosquée, la maison de
commandement du caïd Ali, noyés
dans le feuillage des orangers, des
figuiers, des lauriers-roses.

Cette vue me rafraîchit le sang, et je
me promis de descendre plus d’une
fois à ces deux villages.



Le bordj lui-même, avec ses trois
portes d’Alger, de Bougie et du
bureau arabe, dominait tous les
environs. Il comprenait d’abord le
vieux bordj, lourde et massive
construction turque en pierre, haute
de vingt-cinq à trente pieds et garnie
de créneaux. Autour de ce fortin, on
avait bâti l’hôpital, la poudrière, le
magasin du génie, deux pavillons
pour les officiers, deux longues
baraques sans étages, servant de
remises et de casernes ; le tout était
relié par un mur, et plusieurs de ces
constructions formaient rempart,
leurs fenêtres étant grillées sur la
campagne et leurs portes tournées à



l’intérieur.

Les camarades nous reçurent à bras
ouverts, et l’on passa le reste de la
journée à se donner des nouvelles.

Le détachement du 1er régiment de
chasseurs, à Tizi-Ouzou, se
composait d’un lieutenant, d’un
sous-lieutenant, trois maréchaux des
logis, deux trompettes, un maréchal
ferrant, soixante hommes, soixante-
dix chevaux.

Mon camarade, le maréchal des logis
Ignard, était de semaine.

Je fis la connaissance, ce même jour,
à la cantine, du maréchal des logis
Detchard, du train des équipages, un



bon et brave soldat, pour lequel j’ai
toujours conservé de l’estime.

La nuit venue et la retraite sonnée,
nous allâmes enfin nous reposer à la
grâce de Dieu.

Le lendemain, après la soupe,
Detchard, qui sortait de l’artillerie, et
moi, tout en fumant notre pipe, nous
fîmes le tour du bordj, car ma
première idée en arrivant quelque
part, c’est de voir où je suis.

Du haut des remparts, on jouissait
d’une vue très étendue sur les deux
côtés de la vallée. Detchard
m’expliquait tout.

– Voici là-haut, me disait-il, le fort



National, à vingt-six kilomètres d’ici,
par la route, mais en ligne droite il
n’est pas à plus de dix ou douze
kilomètres ; il a six pièces rayées,
huit cents hommes de garnison et
une bonne fontaine. C’est dommage
que nous n’en ayons pas autant ;
nous n’avons que des citernes, et l’on
peut nous couper l’eau, ce qui serait
bien désagréable pendant les grandes
chaleurs de mai, juin, et juillet. Entre
le fort National et nous, dans le fond
de ce ravin, coule l’Oued-Aissi, une
petite rivière très froide, claire
comme l’eau de roche, qui sort du
Djurdjura ; on y pêche de bons
poissons, vous verrez ça plus tard.



L’Oued-Aissi fait un détour derrière
cette côte et tombe plus loin dans le
Sébaou ; à l’embranchement des
deux rivières se trouve le village
arabe de Si-Kou-Médour, où l’on
mène quelquefois les promenades
militaires. Toutes les montagnes
autour de nous sont habitées par les
Kabyles, et l’on peut dire que ces
gens-là se défendent très bien ; ce
sont des tribus guerrières, surtout
les Beni-Raten et les Mâatka. Tenez,
voyez-vous sur cette crête, ces murs
blancs derrière les broussailles ;
vous croiriez des nids d’éperviers,
n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est le
village de Bouïnoum. Les Kabyles ne



bâtissent pas comme nous le long
des rivières, ils nichent sur les
montagnes ; leurs femmes aiment
mieux faire quatre ou cinq
kilomètres tous les jours, pour
descendre à la vallée avec leurs
cruches, chercher de l’eau, et les
hommes aiment mieux descendre et
remonter mille fois avec leurs
charges d’huile, de fruits et de
légumes, que de se fier à nous. Je me
suis même laissé dire qu’ils ne se
sont jamais fiés à personne, ni aux
anciens Romains, ni aux Arabes, ni
aux Turcs ; ils ont toujours eu plus
de confiance dans leurs rochers que
dans la parole des généraux.



– Cela montre une grande défiance,
lui disais-je.

– Oui, maréchal des logis, et
pourtant on ne peut pas leur donner
tort, car bien des généraux et même
bien des empereurs ont manqué de
parole. Ces Beni-Raten, ces Mâatka
et tous les autres Kabyles vivent
donc ainsi dans les airs, et font
semblant de se soumettre, quand ils
ne sont pas les plus forts. Dans leurs
villages, où les baraques sont
entassées sans ordre, comme des
taupinières, ils fabriquent de tout :
des yatagans, des fusils, des balles,
de la poudre, même de la fausse
monnaie. Puisqu’ils ne se fient pas à



nous, il ne faut pas non plus se fier à
eux.

– Je suis tout à fait de votre avis.
Mais qu’est-ce que nous voyons donc
là-bas ?

– Ca, c’est le cimetière européen ; il
est entouré d’un petit mur. Et cette
route qui serpente dans la vallée,
c’est la route muletière de Dra-el-
Mizan ; elle se perd plus loin dans les
gorges profondes des Mâatka.

– Et ceci, maréchal des logis, derrière
l’hôpital ?

– C’est l’endroit qu’on appelle le
cimetière des braves ! C’est là que
dorment les Français morts en 1857,



en enlevant d’assaut le fort des Beni-
Raten, lorsque nous fîmes la
conquête du pays. Et plus bas, à
l’endroit où descendent les égouts du
bordj, vous voyez le jardin militaire,
loué maintenant au vieil Antonio, un
bon homme qui nous vend des
légumes pour l’ordinaire ; il tient un
petit cabaret, où nous allons
quelquefois prendre l’absinthe.

Detchard me donna ces explications
et beaucoup d’autres, en suivant la
terrasse du petit mur ; puis nous
descendîmes au village par la porte
de Bougie, pour prendre quelques
chopes de bière, à l’auberge de la
Femme sans tête, non loin des écuries



militaires.

La bière n’est pas mauvaise avant le
mois de mai, en Afrique, et puis on
ne peut pas toujours prendre de
l’absinthe et du vermouth.

Nous étions donc là, le coude sur la
table ; je regardais par la fenêtre les
gens aller et venir dans la rue. Au
bout d’une heure, j’avais vu passer le
jeune curé, avec sa barbe noire, le
tricorne sous le bras ; puis les deux
chères sœurs, le bandeau blanc sur le
front, qui s’en allaient tenir l’école
des filles ; le sous-maître Deveaux,
sergent de zouaves, que mon
camarade Detchard se dépêcha
d’appeler, en toquant à la vitre, et



qui voulut bien accepter un petit
verre sur le pouce, avant d’entrer en
classe. Le brigadier de gendarmerie
vint aussi jeter un coup d’œil sur les
nouvelles figures. Celui qui m’étonna
le plus, ce fut le brigadier forestier
Lefèbre, un bon vieux tout gris, et
l’oreille fort dure, qui gardait les
forêts de l’Etat dans les environs ; il
vint se rafraîchir au comptoir, la
bretelle du fusil de chasse sur
l’épaule.

Alors, voyant cela, je me dis que
nous étions à Tizi-Ouzou comme
dans un autre coin de la France ; que
rien n’y manquait, ni les curés, ni les
chères sœurs, ni les gardes



forestiers, ni les gendarmes ; et tout
ce qu’on m’avait raconté de
soulèvements, d’incendies, de
marchés rasés, de Beni-Raten, de
Mâatka, me parut une mauvaise
plaisanterie.

J’en étais même vexé ; je trouvais ces
figures si calmes, si paisibles, que je
me disais en moi-même :

« Goguel, tu es un véritable enfant de
croire à tout ce qu’on te raconte ;
est-ce que ces gens-là, s’ils étaient
dans l’inquiétude, ne feraient pas
d’autres mines ?… Allons… allons…
il n’y aura rien ; c’est une partie
remise pour longtemps ! »



Mais j’étais loin de mon compte ; la
précipitation des jugements ne vaut
rien.

Le dimanche 9 avril, le maréchal des
logis Ignard descendait de semaine,
mon tour était venu.

Tout alla bien jusqu’au 12.

Ce jour-là, je conduisais la
promenade des chevaux sur la route
du fort National ; les chasseurs me
demandèrent de leur faire voir le
moulin de Saint-Pierre, à quelques
kilomètres plus loin ; j’y consentis.

C’est un moulin français, sur l’Oued-
Aissi, exploité par des négociants
d’Alger ; ils avaient là leur gérant,



avec sa jeune femme et sa belle-sœur.
Nous descendîmes donc au ravin,
entouré de plantations admirables ;
grands arbres, belle culture, tout
réjouissait la vue.

Le gérant, un brave homme,
s’empressa de nous montrer
l’établissement, et puis nous
revînmes d’un bon pas, car je
craignais d’avoir conduit trop loin
notre promenade, mais nous
rentrâmes à temps pour la soupe ; et
vers trois heures, comme j’assistais
au pansage dans les écuries qui se
trouvent au pied du bordj, sur la
pente du village, le lieutenant Wolf,
du bureau arabe, escorté de quatre



cavaliers, arriva.

– Surveillez bien le pansage, me dit-
il, et faites donner une bonne ration
aux chevaux ; tout annonce que vous
monterez à cheval ce soir.

Il s’en alla, et toute l’après-midi on
vit du mouvement.

Le vieux brigadier de spahis, Abd-el-
Kader Soliman, attaché depuis des
années au bureau arabe, rentrait vers
quatre heures, et le voyant arriver
ventre à terre sur son cheval blanc, la
crinière flottante, la grande queue
balayant la poussière, sa vieille
barbe grise ébouriffée et la
chamelière roulée autour du



capuchon blanc, je lui criai :

– Eh bien ! Abd-el-Kader, quoi de
nouveau ?

– Laisse-moi, maréchal des logis, dit-
il en s’arrêtant une seconde, la
croupe de son cheval repliée sur les
jarrets ; le caïd Ali se révolte ;
M. Goujon, l’interprète, est allé chez
lui hier soir ; nous avons peur qu’il
ne soit enlevé avec ses deux spahis.

Il repartit à fond de train. Je le
suivais de loin, et, comme j’entrais
par la porte de Bougie, il sortait déjà
du bureau du commandant Leblanc,
il sautait à cheval et repassait auprès
de moi comme un ouragan.



Il faut avoir vu un vieux cavalier
arabe descendre une rampe pareille
au triple galop, pour savoir ce que
c’est que de manier un cheval.

Enfin, pendant qu’il allait porter des
ordres quelque part, je rentrai dans
notre chambre, où se trouvaient
justement les maréchaux des logis
Ignard et Brissard.

– Goguel, me dit aussitôt Brissard, il
y a du nouveau, le lieutenant m’a
demandé la liste des chevaux
disponibles, il m’a dit de compléter
leurs trois paquets de cartouches à
mes hommes, de préparer les bons
pour six jours de vivres et de nous
tenir prêts à partir.



– Tant mieux ! dit Ignard, nous
allons voir du pays, dans trois jours
nous serons près d’Aumale.

Je n’étais pas de leur avis, et je leur
racontai que le caïd Ali venait de se
révolter aux environs, ce qui nous
dispenserait d’aller si loin.

– Qu’est-ce que Caïd Ali peut faire
avec son gros ventre ? disait
Brissard. Comment cette grosse
pastèque pourrait-elle tenir la
campagne ?

Je leur fis observer que Caïd Ali
n’aurait pas besoin de marcher, qu’il
avait deux beaux-frères : Mokrani et
Saïd Caïd, qui tiendraient la



campagne à sa place.

Brissard sortit là-dessus, pour
compléter l’armement, et vers sept
heures le lieutenant Cayatte, puis le
sous-lieutenant Aressy vinrent nous
prévenir que dans une heure il
faudrait être prêts, que nous serions
quarante combattants.

Ils nous recommandèrent surtout de
ne pas courir, de ne pas faire de
bruit, d’éviter tout ce qui pouvait
donner l’éveil, et d’être à cheval
après avoir complété nos provisions
de six jours.

Ces ordres donnés, chacun s’occupa
de son affaire, et à huit heures



sonnant, l’appel terminé, nos
officiers se partagèrent les hommes
en deux pelotons de vingt hommes
chacun, le premier commandé par le
lieutenant Cayatte, Brissard et
Ignard, maréchaux des logis ; le
second commandé par le sous-
lieutenant Aressy, et moi comme
sous-officier. Nous allions laisser
dans le bordj, en partant, une
quinzaine de chasseurs, cent quatre
mobilisés de la Côte-d’Or, cinq
artilleurs commandés par un
brigadier, et vingt soldats du train
commandés par le maréchal des logis
Detchard, qui remplissait en même
temps les fonctions d’adjudant de



place.

Le commandant supérieur était
M. Leblanc, chef du bureau arabe de
Tizi-Ouzou. Le bureau arabe se
composait de M. Sage, capitaine ;
Wolf, lieutenant ; Laforcade, sous-
lieutenant, et de M. Goujon,
interprète, jeune homme plein
d’énergie.

Ajoutez un garde du génie, un
gardien de batterie, un jeune
chirurgien, M. Annesley,
nouvellement sorti des écoles, et
M. Desjardins, comptable.

Donc, sur les huit heures et demie,
chacun ayant pris sa place dans les



rangs, le lieutenant Cayatte donna
l’ordre du départ, et nous
descendîmes la rampe du bordj au
village.

En traversant la grande rue, le sous-
lieutenant Aressy me demanda si
j’avais de la place pour loger sa
gourde. Une petite place pour la
gourde ne manque jamais aux
chasseurs d’Afrique. Nous fîmes
halte un instant à la porte du café

Thibaud ; Mlle Marie nous remplit la
gourde d’eau-de-vie et nous offrit un
petit verre de cognac ; après quoi
nous rejoignîmes le détachement, qui
cheminait en silence sur la grande
route.



La nuit était venue, très obscure, et
quelques pas plus loin nous prîmes
le chemin de Si-Kou-Médour, en
traversant l’Oued-Aissi ; les chevaux
avaient de l’eau jusqu’au poitrail ;
les étoiles tremblotaient dans les
flots sombres.

Après avoir touché l’autre rive,
durant plus d’une demi-heure nous
eûmes un chemin impossible, bordé
d’immenses cactus, dont les dards
nous accrochaient et nous piquaient
jusqu’au sang ; mais on ne
murmurait pas, on allait.

Vers onze heures, les aboiements des
chiens de Si-Kou-Médour nous
avertirent que nous contournions le



village ; nous n’en étions plus loin, et
quelques instants après nous
sortions de ce passage abominable,
sur un grand terrain vague, autant
que j’en pus juger par cette nuit
noire.

Là, le lieutenant nous donna l’ordre
de nous mettre sur deux rangs, puis
de mettre pied à terre : il commanda
de planter les piquets, de tendre les
cordes, d’entraver les chevaux.

Cela fait, il nous appela, les trois
maréchaux des logis, et nous dit de
prévenir les hommes qu’on ne
dresserait pas les tentes, qu’on
n’allumerait pas de feu et qu’on ne
ferait pas de bruit.



– Les chevaux ne seront pas
dessellés, dit-il, on les déchargera
seulement ; chaque homme, après
avoir débridé, se couchera près de
son cheval, le sabre au corps, le fusil
sous la main, la bride passée dans le
bras, pour être prêt à brider et à
monter au premier signal. Il est bien
entendu que deux factionnaires vont
être placés et qu’on les relèvera
d’heure en heure. Un de vous se
promènera en tête des chevaux
durant deux heures, un brigadier se
promènera derrière, le même temps,
chacun à son tour. Moi, je resterai là,
pendant que M. Aressy se reposera ;
puis il viendra me relever. A quatre



heures du matin on donnera une
ration aux chevaux, on fera le café ; à
cinq heures nous serons à cheval.

Après ces explications, je pris le
premier quart ; le lieutenant alluma
sa pipe, et les chevaux étant
déchargés, tout rentra dans le
silence.

La nuit était profonde ; nous
entendions l’eau du Sébaou couler
sur les galets, et, plus loin, les
bandes de chacals s’appeler d’un
bout à l’autre de la vallée.

Le silence était aussi troublé par les
cris des chevaux, qui se battent
quelquefois entre eux, et ceux des



chasseurs réveillés en sursaut, qui
les traitaient de vieilles rosses, en les
menaçant de se fâcher.

Au bout de mes deux heures, j’allai
réveiller Ignard, qui dormait dans
son manteau. C’est un bien bon
garçon, mais il ne put s’empêcher de
prétendre, en se levant, que je n’étais
pas resté là cinq minutes.

Le brigadier Péron alla réveiller
aussi son camarade, qui n’était pas
de meilleure humeur, à ce que
j’entendis. Enfin je me couchai près
de mon cheval et je m’endormis.

Le petit jour blanchissait à peine le
haut des montagnes, lorsque mon



chasseur Coppel m’éveilla.

– Tenez, maréchal des logis, me dit-
il, en me présentant un bon quart de
café, voilà de quoi vous réchauffer.

Aussitôt, je sautai sur mes jambes et
je regardai ; nous étions tout près de
Si-Kou-Médour, dont les vieilles
baraques en torchis, couvertes de
roseaux, et les jardinets, séparés l’un
de l’autre par d’énormes haies de
cactus, se voyaient à cinquante pas.
Nous occupions, derrière le village,
un petit plateau, où s’élevaient
quelques meules de paille, entourées
d’épines.

Des officiers du bureau arabe,



arrivés après nous, pendant la nuit,
s’étaient logés dans une de ces
meules ; leurs spahis caracolaient
autour.

Une foule de Kabyles, par groupes de
quinze à vingt, avec leurs grands
burnous blancs, leurs longs fusils ou
leurs vieux tromblons en
bandoulière, descendaient des
montagnes environnantes. C’étaient
nos contingents ; ils arrivaient soi-
disant pour nous soutenir.

Je vis tout cela d’un coup d’œil.

Les enfants de Si-Kou-Médour
arrivaient aussi se mêler à nous et
nous observaient d’un œil de pie,



pendant que les femmes nous
regardaient du fond de leurs gourbis,
et les cigognes du haut des toits.

C’est le pays des cigognes, je n’en ai
jamais autant vu de ma vie.

J’avalai mon quart de café, puis je
donnai l’accolade à la gourde du
lieutenant Aressy ; j’appelai les
camarades, qui lui souhaitèrent aussi
le bonjour.

Le lieutenant arriva presque
aussitôt ; il ordonna de recharger les
chevaux, de leur ôter la musette,
d’enlever les cordes et les piquets.

Le soleil alors étincelait. Tous ces
Kabyles qui venaient gravement et



s’arrêtaient à quelques pas du
bivouac ne m’inspiraient pas trop de
confiance. Bientôt les officiers du
bureau arabe se mirent à leur
distribuer des cartouches ; des mules
chargées de couffins arrivaient
encore plus loin, et la distribution
continuait.

Les spahis, tout joyeux, causaient
avec ces nouveaux venus, et je dis au
vieil Abd-el-Kader, qui s’avançait à
cheval, en lui présentant la gourde :

– Dis donc, brigadier, qu’est-ce que
tous ces bédouins-là ? d’où sortent-
ils et qu’est-ce qu’ils demandent ?

Lui, regardant de tous les côtés, pour



s’assurer que personne ne le
regardait, leva le coude et but un bon
coup ; puis, passant lentement la
main sur ses vieilles moustaches
grises, il me rendit la gourde et
répondit :

– Le caïd Ali s’est révolté avec son
village de Temda… Alors, tu
comprends, maréchal des logis, nous
avons prévenu les autres tribus de
nous envoyer des gens pour faire
razzia ; ce sont nos amis ! Nous
allons marcher devant, comme
toujours ; eux derrière ; Caïd Ali se
défendra peut-être ; on donne
quelques cartouches à ces gens pour
charger leurs fusils… Il y aura razzia,



répéta-t-il en souriant.

– Et si nos amis nous tournent
casaque ? dit Brissard.

– Il n’y a pas de danger. Tu vas voir ;
les femmes et les enfants de Temda
sont déjà partis ; nous prendrons
tout et nous brûlerons le village. Il y
a beaucoup de bœufs à Temda ; si
j’en prends un, je le donnerai à mes
amis les chasseurs.

Ainsi parla le vieux spahi. Il en avait
vu bien d’autres depuis trente ans et
ne doutait de rien. Puis il partit,
allant à la rencontre de nouveaux
groupes de Kabyles, pour leur
indiquer l’endroit où se distribuaient



les cartouches.

Au bout de quelques instants, le
lieutenant Cayatte nous ayant fait
compter par quatre et rompre par
deux, se mit à la tête de la colonne,
avec un cavalier du bureau arabe, qui
devait nous servir de guide, et nous
partîmes tranquillement à travers les
broussailles, jusqu’au tracé de la
nouvelle route de Tizi-Ouzou à
Bougie ; deux ou trois cents Kabyles
nous précédaient ; mais, voyant que
la masse ne nous suivait pas, le
lieutenant fit arrêter la colonne, et le
guide retourna voir ce qui retardait
ces gens.

Il revint dire que les Kabyles se



partageaient en deux colonnes, dont
l’une suivait le pied de la montagne
des Beni-Raten, à notre droite,
l’autre la rive du Sébaou, à notre
gauche. Il ajouta que ces deux
colonnes nous rejoindraient avant
d’arriver à Temda.

Le lieutenant, satisfait de cette
explication, après nous avoir fait
mettre pied à terre pour serrer les
sangles, ordonna de se remettre en
marche.

Nous allions sans nous presser. La
route, qui n’était qu’ébauchée, suit
cette magnifique vallée du Sébaou
dans toute sa longueur ; de chaque
côté s’élèvent de hautes montagnes



couvertes d’oliviers, où se détachent
les murailles blanches des villages
kabyles.

C’était un spectacle splendide au
lever du soleil.

Le Sébaou, presque à sec, laissait à
découvert les trois quarts de son lit,
plein de galets blancs comme du
marbre ; de notre côté, l’eau, plus
profonde, serpentait contre la berge
à travers les tamaris et les lauriers-
roses. De loin en loin, se levaient des
bécassines, des sarcelles, des
cigognes et d’autres oiseaux
aquatiques, qui fuyaient à notre
approche ; les deux colonnes du
bureau arabe s’étaient enfin décidées



à partir ; l’une allait sur une longue
file, dans l’ombre des montagnes,
l’autre sur les galets de la rivière, en
plein soleil ; elles semblaient nous
escorter à distance.

La marche durait depuis environ une
heure, lorsque nous découvrîmes, à
cinq ou six kilomètres devant nous,
en travers de la vallée, une haute
colline à gauche, entièrement
déboisée et couverte de blés verts.

Le Sébaou faisait un coude au pied
de la colline, et des milliers d’Arabes
fourmillaient là-haut.

Au sommet d’un petit mamelon, à
droite, se dressait un cavalier sur un



cheval noir et vêtu d’un burnous
noir.

Dès que cet homme nous aperçut, il
descendit à la charge, traversa le
Sébaou et rejoignit les révoltés.

Le guide dit sans doute alors au
lieutenant : « Voici l’ennemi ! » car
ces mots furent répétés jusqu’à
l’arrière-garde.

Vingt minutes après, nous arrivâmes
au coude de la rivière, large en cet
endroit d’environ un kilomètre, tout
de gravier sec, et de huit à dix mètres
d’eau seulement, coulant contre la
berge de notre côté. Nous
traversâmes ce petit bras d’eau, et



dans le lit même de la rivière, sur le
gravier, on se mit en bataille, le
premier peloton en avant, et le
second, dont j’étais, en arrière.

A quelques cents mètres devant
nous, au pied de la colline, s’étendait
un grand verger de figuiers, où nous
voyions aller et venir six cavaliers
arabes, qu’on nous dit être de la
famille du caïd révolté.

Pendant que nous étions en bataille,
nos colonnes de Kabyles auxiliaires
s’étaient réunies en une seule masse,
car déjà, depuis une demi-heure, celle
qui marchait à gauche, sur le gravier,
avait passé la rivière, et celle de
droite, qui suivait le pied des



montagnes, était descendue dans la
vallée, de sorte qu’au lieu de les
avoir en flanqueurs, pour nous
soutenir, nous les avions sur nos
derrières. Et tous ces braves gens,
avec leurs grands burnous, leurs
longues barbes et leurs fusils,
s’arrêtèrent tranquillement sur la
rive, regardant ce que nous allions
faire.

Quelques-uns avaient bien déchargé
leurs vieilles patraques, mais ils
savaient qu’elles ne portaient pas au
quart de la distance.

Enfin, cela regardait les officiers du
bureau arabe.



Le lieutenant Cayatte ne parut pas
s’en inquiéter ; il déploya son
peloton en tirailleurs, et, cinq
minutes après, les six cavaliers qui
nous observaient du verger étaient
démontés. Nous avons appris par la
suite que deux étaient morts de leurs
blessures ; les autres gagnèrent leur
ligne de retraite, emportant les
blessés.

Ainsi commença le combat.

Et maintenant représente-toi le
premier peloton qui remonte à cheval
et part au galop ; les Kabyles
répandus dans les blés, qui se lèvent
et font feu sur eux, tout en se retirant
à grands pas ; la charge qui passe à



travers le verger et gagne le haut de
la colline ; nous en bas, en ligne de
bataille, impatients de partir, et
derrière nous les officiers du bureau
arabe, en train de haranguer nos
contingents, pour les décider à
passer le Sébaou.

Le cavalier Ali, du bureau arabe, ne
faisait que passer et repasser la
rivière, pour leur montrer qu’elle
n’était pas profonde ; mais ces
braves gens, toujours graves et
solennels, n’avaient pas l’air de le
voir ni de l’entendre, lorsqu’une
balle vint frapper son cheval juste au
milieu du front et l’étendit mort dans
le courant.



Alors nos bons amis poussèrent de
grands cris et se précipitèrent dans
l’eau, pour attraper l’un la bride et
l’autre la selle de la bête.

Ali gagna le bord et vint nous
rejoindre à la réserve.

Pendant ce temps, le premier peloton
avait atteint aux deux tiers de la
colline ; les coups de fusil
redoublaient.

Tout à coup, nous vîmes déboucher
en arrière du premier peloton, à
droite, une colonne serrée de
Kabyles, le grand étendard jaune et
vert déployé. Ils se dépêchaient
d’accourir, pour couper la retraite à



nos camarades.

Le lieutenant Aressy vit le danger.

– Pas une minute à perdre, dit-il ;
sabre à la main, en avant !

Et nous partîmes comme des
forcenés.

Quelques instants après, nous
arrivions au verger. Là nous
enfilâmes un petit ravin, où l’on ne
pouvait passer qu’un à un, et nous
débouchâmes dans les blés, juste en
face des Kabyles, qui ne nous
attendaient pas et se mirent
précipitamment en retraite.

Nous poursuivîmes notre charge



jusqu’au premier tiers de la colline,
près de trois ou quatre vieilles
masures, où venait aboutir une haie
de cactus haute et profonde, coupant
la colline en écharpe.

– Voyons, les bons tireurs, pied à
terre ! s’écria le lieutenant.

Aussitôt je sautai de mon cheval, je
remis la bride à l’élève trompette
Lecomte, et je lui demandai son
chassepot. Puis j’enfilai la ruelle, où
passait un petit ruisseau plein de
grosses pierres tachées d’énormes
gouttes de sang ; c’est par là que les
Kabyles avaient emporté leurs
blessés.



Il y avait au bout de la ruelle un
champ de blé. Je vis auprès de moi le
brigadier Péron, mon ordonnance
Coppel, les vieux chasseurs Audot et
Ramadier ; nous mîmes genou à terre
dans les blés pour commencer le feu.

Deux ou trois chasseurs à cheval, de
l’autre côté de la haie, derrière nous,
tiraient aussi par-dessus les cactus.
Le lieutenant Aressy, tout riant, sur
son petit cheval rouge, le sabre à la
main, nous indiquait les directions :

– A droite du champ… en voici deux
qui se glissent… Attention !…

Mais ils arrivaient toujours plus
serrés, en rampant, et tout à coup le



lieutenant cria :

– Tout le monde à cheval !… Allons…
allons… dépêchons-nous, ils vont
nous tourner !

Moi, je dis aux tirailleurs :

– Repassons la haie !

Mais j’arrivais à peine de l’autre
côté, que presque tout notre monde
partait. L’élève trompette Lecomte
commençait à filer, avec mon cheval
en main. Je le rappelai furieux. Il me
passa la bride et partit au galop.

J’entendais les Kabyles courir et
s’appeler. Mon cheval, voyant que
tous les autres partaient, était d’une



impatience dangereuse. Je voulais
monter ; comme le terrain était en
pente, et que le côté montoir se
trouvait sur la pente au-dessous, je
ne pouvais m’enlever : ma selle
tournait, mon cheval se dressait pour
partir.

J’entendais les Kabyles arriver.

Enfin je passai du côté hors montoir,
je ramenai ma selle, et la bretelle du
fusil au cou, le sabre entre les
jambes, je montai.

Il était temps !

Je lâchai les rênes, et le cheval partit
comme la foudre. Les Kabyles, à
vingt pas, avaient cru me prendre



vivant ; ils auraient pu me tuer cent
fois à coups de fusil ; leur haine, leur
espoir de vengeance m’avaient sauvé.

Mon cheval, suivant les autres de
l’œil, filait sur le flanc de la colline,
au milieu d’une grêle de balles.

Je parcourus ainsi environ huit cents
à mille mètres, et j’atteignis le bord
d’un immense talus ; au-dessous
s’étendait une plaine ; un filet d’eau,
légèrement encaissé, passait au bas ;
et derrière le ruisseau, dans les
tamaris, nos chasseurs du premier et
du second peloton, déployés en
tirailleurs, attendaient, prêts à tirer.

En arrivant au bord de ce talus, je vis



le brigadier Péron couché sous son
cheval, dont il ne pouvait se dégager
la jambe. Je lui criai :

– Péron, sauve-toi, les Kabyles me
suivent.

Alors, faisant un effort, il retira sa
jambe ; mais le fourreau du sabre
était aussi pris sous le cheval, il ne
pouvait le tirer de là. Je lui dis :

– Lâche ton ceinturon… laisse ton
fourreau…

Ce qu’il fit bien vite. Puis il descendit
quatre à quatre, tenant son fusil
d’une main et la lame du sabre de
l’autre.



Nous n’étions pas au bas du talus
que les Kabyles paraissaient au haut.
Heureusement nos chasseurs
reçurent les premiers à coups de
fusil, ce qui nous permit de rejoindre
le détachement.

A peine arrivés au milieu de nos
camarades, je mis pied à terre pour
resseller mon cheval et rétablir un
peu l’ordre de mon équipement. – Le
lieutenant Aressy vint me serrer la
main ; il était heureux de me revoir.

Nous allâmes aussitôt nous reformer
en bataille dans le lit desséché de la
rivière, et là nous reconnûmes avec
peine que le vieux chasseur Audot
avait disparu, ainsi que Ramadier, de



notre peloton ; le chasseur Joseph,
du premier peloton, avait une balle
dans la cuisse.

Péron prit le cheval de Ramadier, qui
venait de rejoindre.

Les Kabyles faisaient mine de
vouloir nous poursuivre. Le cavalier
noir, pour les entraîner, descendit
même jusqu’au pied de la montée, et
là nous envoya bravement son coup
de fusil ; puis il se retira
tranquillement au pas, rejoindre ses
gens. Les balles pleuvaient autour de
lui, soulevant la poussière ; nous ne
pûmes le toucher.

Voilà ce qui s’appelle un fier soldat ;



personne ne le disait, mais nous le
pensions tous.

Pendant cette fusillade, nos
chasseurs se demandaient des
cartouches les uns aux autres, et l’on
reconnut avec stupeur qu’il n’en
restait que trois paquets au
détachement.

Ce n’était pas gai, à vingt kilomètres
de Tizi-Ouzou !

Encore si les Kabyles avaient osé se
hasarder en plaine, nous aurions pu
les charger le sabre à la main, mais
ils se tenaient sur les hauteurs.

Nous repassâmes donc la rivière, et
nous rejoignîmes nos fameux



contingents, auxquels on avait
distribué des cartouches. Une sorte
de satisfaction intérieure éclatait
dans leurs yeux ; par bonheur, ils ne
se doutaient pas que les munitions
nous manquaient, car ils nous
seraient tombés sur le dos, j’en suis
sûr.

Nous n’avions rien de mieux à faire
que de retourner à Si-Kou-Médour,
et c’est ce que nous fîmes. Deux
heures après, nous étions à notre
point de départ ; les chevaux,
débridés et déchargés, mangeaient
leur ration d’orge, la musette au nez,
à la même place où nous
bivouaquions le matin ; les hommes



faisaient la soupe ; et à six cents
mètres en avant, du côté de l’ennemi,
se voyait un de nos chasseurs en
vedette.

Nous passâmes la nuit au même
endroit. Vers le soir, au coucher du
soleil, arriva un mulet chargé de
cartouches, que nous envoyait le
commandant du cercle, Leblanc. On
se couvrit d’une grand-garde ;
l’ennemi n’était pas loin, il avait dû
nous suivre. Et toute cette nuit, en
rêvant aux camarades restés là-bas,
derrière les cactus, j’entendais les
chacals crier et s’appeler bien plus
encore que la veille ; comme j’en
faisais la remarque au vieux spahi



Abd-el-Kader, il me répondit que
c’était le cri de ralliement des
Kabyles.

Combien de tristes réflexions je fis
alors, en songeant qu’il ne s’en était
fallu que d’une minute pour avoir ma
tête dans le même sac que celles du
brave Ramadier et du vieil Audot. Je
me demandais comment ils avaient
été pris ; Audot sans doute était
tombé mort dans les blés, où je ne
l’avais plus vu ; Ramadier avait
couru jusqu’au bout de la haie,
pensant s’échapper par les vieilles
masures, et là les Kabyles
l’attendaient. Mes idées n’étaient pas
réjouissantes.



Le jour parut enfin ; on releva la
grand-garde, on fit un brin de
pansage. Nos gueux d’auxiliaires, qui
ne nous avaient pas encore tout à fait
abandonnés, se trouvaient au milieu
de nous. On parlait de renforts qui
devaient nous venir de Tizi-Ouzou,
de chasseurs à pied, d’artilleurs,
etc. ; un spahi soutenait même qu’ils
étaient à deux kilomètres au delà de
l’Oued-Aissi.

Nos amis Kabyles, assis en rond par
groupes, prêtaient l’oreille. Et voilà
qu’un coup de fusil part, personne
n’a jamais su d’où ni comment ; le
sous-lieutenant Aressy, qui regardait
tranquillement manger ses chevaux,



les mains croisées sur le dos, pousse
un cri : il venait de recevoir par
derrière une balle qui lui traversait
l’os où s’emboîte la cuisse et qui lui
pénétrait jusque dans le ventre.

Figure-toi l’indignation des
chasseurs ; les Kabyles ne disaient
rien.

– Goguel, me cria le lieutenant
Cayatte, en se tournant de mon côté,
cherchez le médecin à Tizi-Ouzou !

Je montai vite à cheval et je partis au
galop.

Après avoir traversé l’Oued-Aissi,
j’aperçus dans le lointain, sur la
route, des chasseurs à pied et des



artilleurs ; mais ce n’était pas le
moment de leur donner ni de leur
demander des nouvelles.

En arrivant au bordj, j’appris que le
vieux commandant Leblanc était
relevé de son commandement et
remplacé par M. Letellier, un jeune

chef de bataillon du 1er zouaves. Je
me transportai près de lui, pour lui
rendre compte de ce qui venait
d’arriver. Il me fit quelques
questions, puis il donna l’ordre au
médecin de partir, et en même temps
de faire atteler une charrette pour
ramener le blessé.

Je redescendais au village, laissant



respirer mon cheval, lorsque je fis la
rencontre du vieux sergent Deveaux,
adjoint à l’instituteur de Tizi-Ouzou,
qui montait au bordj, et s’empressa
de me raconter que soixante-six
chasseurs à pied, armés de
chassepots, sous la conduite de deux
officiers, étaient arrivés le matin
même, à la destination du fort
National, avec trente soldats du train

et vingt-quatre ouvriers de la 10e

compagnie d’artillerie, commandés
par le maréchal des logis Erbs ; mais
que depuis notre défaite, toute la
tribu des Beni-Raten s’étant
soulevée, ce détachement resterait à
Tizi-Ouzou ; que le commandant du



fort National était également relevé
de ses fonctions et remplacé par le
colonel Marchai, lieutenant-colonel

au 4e régiment de chasseurs
d’Afrique, lequel n’avait pas voulu
compromettre son petit détachement
et s’était engagé seul, sur une mule, à
travers l’insurrection.

– Il doit être à cette heure au fort, dit
le sergent, à moins qu’il n’ait eu le
cou coupé en route.

Après m’avoir raconté cela, Deveaux
me dit :

– Je vous quitte, car, vous le voyez,
tout notre monde se rend au bordj ;
toute la Kabylie s’insurge, bientôt



nous serons assiégés. Le père
Colombani, l’instituteur, a déjà mené
sa vache là-haut, mais sa femme et
ses enfants sont encore à la maison
d’école, en train de tout déménager ;
voici les deux chères sœurs qui
viennent avec de gros paniers, et les
hommes de M. le curé, avec ce qu’il y
a de plus précieux. Le père Thibaud,
du café des officiers, emballe ses
bouteilles, et là-bas, le boucher
Louis, avec sa petite voiture et sa
mule, monte au trot ; il a déjà fait au
moins six voyages.

– Allons, dis-je au sergent, je vois
que vous êtes tous des peureux, les
Kabyles n’oseront jamais venir sous



le canon de la place.

– Ah ! ah ! maréchal des logis
Goguel, je n’ai pas toujours été
détaché instituteur adjoint : j’ai
vingt-trois ans de service ; j’ai suivi

le 1er zouaves dans plus d’une
expédition, et je connais ces gens-là
mieux que vous ; en 1857, ils nous
ont donné du fil à retordre, et déjà
bien avant ils avaient bloqué le
colonel Beauprêtre dans le vieux
bordj. Beauprêtre… ah ! quel
homme !… C’est lui qui savait
prendre les Kabyles, et qui
n’épargnait pas leurs têtes ; aussi
tous le respectent encore et disent :
« C’était un brave ! » Quel homme !



quel homme !… Avec trente
chasseurs, dans le vieux bordj, il les
a tenus en échec.

Le sergent allait me raconter cette
histoire, mais j’étais pressé.

– Vous me raconterez cela plus tard,
lui dis-je, il faut que je parte. Au
revoir… à bientôt !

Et je poursuivis mon chemin.

Deux kilomètres plus loin, je
rencontrai les chasseurs à pied, les
soldats du train et les artilleurs qui
revenaient en allongeant le pas ; je
pressai l’allure et je rejoignis notre
détachement.



Tout le monde était à cheval. Le
maréchal des logis Brissard faisait
l’appel ; les contingents kabyles
autour de nous, appuyés sur leurs
longs fusils, nous regardaient d’un
œil sombre ; l’appel fini, le
lieutenant Cayatte allumant sa pipe,
dit :

– Tout le monde est présent.

Il nous fit rompre par deux, et nous
défilâmes devant nos bons amis,
dont les figures basanées et les yeux
noirs n’exprimaient pas positivement
une grande tendresse pour nous.
Brissard était en avant, moi au
centre, Ignard à l’arrière-garde.



Un instant avant de partir, comme
Brissard passait près de moi, je lui
dis :

– Tu vois ces gens-là ; ce matin ils
étaient nos amis, à ce que disaient
les cavaliers du bureau arabe,
maintenant ils sont avec les
insurgés… Gare au défilé !… S’ils en
ont le courage, en se voyant dix
contre un et des cartouches plein leur
sac, ils feront sur nous une décharge
générale ; pas un homme du
détachement n’en réchappera !

– Tu penses à cela, Goguel, me dit-il
en clignant de l’œil ; eh bien ! j’y
pensais aussi !



Après le commandement de marche,
pour gagner la route il fallait sauter
un petit fossé. Le lieutenant se mit à
la queue de la colonne. Brissard
passa le premier ; puis les deux
trompettes, puis les deux chevaux de
bât, puis tous les chasseurs
sautèrent l’un après l’autre. Au delà
du fossé, on faisait halte pour
reformer les rangs. Il ne restait plus
qu’un chasseur et le lieutenant.

Nous tournions le dos aux Kabyles.
J’avais fait face en queue, par un
mouvement instinctif. Comme le
dernier chasseur, Katterling, un
jeune Alsacien, allait sauter, son
cheval fit un faux pas, il tomba dans



le fossé ; le lieutenant resta seul de
l’autre côté. Katterling se releva,
remonta sur son cheval ; et le
lieutenant, passant le dernier,
commanda de nouveau :

– Marche !

Les Kabyles n’osèrent pas bouger.

Deux heures après, nous rentrions
dans Tizi-Ouzou, trompettes en tête,
ayant laissé à la ferme Berton, à trois
kilomètres de la place, le maréchal
des logis Ignard et huit hommes,
pour garder la route.

Tout le village montait au bordj
derrière nous, pleurant, criant,
emportant lits, paillasses, meubles,



provisions ; je n’ai jamais vu pareille
scène de désolation.

Nous autres, nous mîmes nos
chevaux au piquet dans la cour, et
chacun regagna le casernement qu’il
avait quitté deux jours auparavant.

Le soir, vers neuf heures, par une
nuit très obscure, le commandant
supérieur Letellier envoya un exprès
porter l’ordre au maréchal des logis
Ignard de se rapprocher avec ses
hommes et de garder la route à partir
de la fontaine romaine, qui se trouve
à cinq cents mètres du bordj, sur le
chemin que nous venions de suivre.

La nuit fut tranquille.



Le lendemain matin, le lieutenant
Cayatte me prit avec trente hommes,
pour aller faire une reconnaissance
sur la route de Si-Kou-Médour ; en
passant près d’Ignard, il lui donna
l’ordre de rentrer, puis nous
poussâmes notre pointe jusqu’à la
ferme Berton ; là, nous ne vîmes rien
de nouveau. Nous revînmes donc sur
nos pas, en prenant l’ancienne route,
qui tourne près de la gendarmerie et
passe par le cimetière arabe.

Le lieutenant monta sur une
éminence à gauche qui domine la
vallée, et, ne voyant rien, nous
redescendîmes en coupant la route,
pour gravir une autre colline, en face



de Tizi-Ouzou, celle où se trouvait
une redoute en 1857.

Le lieutenant, ayant jeté un coup
d’œil, me dit :

– Goguel, vous allez rester ici avec
dix hommes, dont un brigadier. Vous
mettrez trois vedettes, l’une
regardant du côté de la Mâatka,
l’autre la vallée du Sébaou, et la
troisième le pied de la montagne où
se trouve le marabout Dubelloi.

Puis il partit avec le restant des
hommes, en me recommandant, dans
le cas où je verrais quelque chose
d’extraordinaire, d’envoyer le
brigadier prévenir le commandant.



Vers dix heures, comme je fumais
tranquillement ma pipe, regardant
d’un côté, puis de l’autre, tout à coup
des Arabes traversent la rivière et
s’approchent de la maison du
cantonnier ; ils en enfoncent la porte,
et deux minutes après le feu se met à
danser sur le toit. Les gueux étaient
hors de portée.

Ils ressortent et courent à la ferme
Berton ; malgré tout, je ne pus
m’empêcher de leur envoyer
quelques balles, mais elles
n’arrivaient pas jusque-là. Bientôt la
ferme commence à brûler ; le toit
s’affaisse, il ne reste plus que les
quatre murs.



Nous regardions cela, les bras
croisés, ne pouvant rien y faire,
quand d’un autre côté, du fond de la
gorge, et se dirigeant vers les
Mâatka, s’avance une longue file de
burnous blancs, conduisant des
mules par la bride. C’était le corps
d’armée du caïd Ali, qui se rendait de
tribus en tribus, pour les sommer de
se joindre à l’insurrection si elles ne
voulaient pas être brûlées.

Naturellement, par ce moyen, le
nombre des insurgés allait grandir de
minute en minute. Les étendards
jaunes et verts marchaient devant. Le
commandant Letellier leur fit lancer
quelques obus, qui les forcèrent de



se rapprocher de la montagne, mais
le défilé n’en continua pas moins.

A la nuit tombante, le maréchal des
logis Ignard vint me chercher avec
mes dix hommes, et nous
abandonnâmes la position.

Nous n’étions pas rentrés, que les
pillards remplissaient déjà le village
arabe ; puis ils envahirent le village
européen, abandonné depuis la
veille. Le commandant supérieur fit
aussitôt partir les miliciens, appuyés
de quelques chasseurs à pied, pour
les déloger ; une fusillade assez vive
s’engagea. Il y eut plusieurs Kabyles
de tués ; mais il en venait d’autres, il
fallut se replier ; et peu d’instants



après, vers dix heures, le feu se
déclara dans le village, d’abord à la
maison du jardin militaire, au pied
du bordj, en face de l’hôpital, puis au
magasin à orge, puis à la
gendarmerie, puis enfin dans toutes
les maisons, qui brûlaient au milieu
de la nuit comme des allumettes.
Tout était en flammes et le ciel plein
de milliards d’étincelles. On
entendait le craquement des toits,
l’écroulement des murs ; et dans les
rues, où passaient les lueurs de
l’incendie, on voyait courir les
grands manteaux blancs, la torche au
poing. Les pauvres gens du village,
réfugiés dans le fort, regardaient



s’en aller en fumée ce qu’ils avaient
amassé avec tant de peine ; c’était
horrible !

Quelques coups de canon furent tirés
pour balayer ces misérables, mais à
quoi bon ? La nuit, on tire au hasard.

Ce soir même, les tuyaux de la
fontaine furent coupés ; il ne nous
restait plus que les citernes.

Le lendemain, dimanche, 16 avril, le
commandant Letellier déclara l’état
de siège, il institua la cour martiale
et régla tous les postes et services.
Nous étions bloqués et privés de
toute voie de communication.

Le commandant fit hisser sur le



vieux bordj le drapeau de la France ;
il prit les clefs des citernes et
distribua les rations de la manière
suivante : les hommes un litre et
demi d’eau par jour, les femmes et
les enfants demi-ration, les chevaux
cinq litres. – La moitié de la garnison
devait toujours monter la garde aux
créneaux et l’autre être de réserve.

L’état de la garnison était alors : 104
mobilisés de la Côte-d’Or, avec un
capitaine, un lieutenant, un sous-
lieutenant ; cinquante-sept chasseurs
d’Afrique, commandés par le
lieutenant Cayatte ; soixante-six
chasseurs à pied, commandés par le
capitaine Truchy et le lieutenant



Masso ; une cinquantaine de soldats

du 1er régiment du train, commandés
par le lieutenant Valé ; vingt-quatre

ouvriers d’artillerie, de la 10e

compagnie, commandés par le
maréchal des logis Erbs ; puis la
milice du village : quarante hommes,
commandés par le capitaine Tibaud.

Les habitants du village européen
encombraient le bordj ; le
commandant supérieur eut beaucoup
de peine à caser tous ces ménages –
les logements séparés étaient rares
–, il fallait en mettre partout, dans
les casernes, dans les pavillons du
génie, de l’artillerie, du bureau arabe.



Nous avions aussi avec nous une
quinzaine d’Arabes surpris par
l’insurrection, et les spahis
commandés par le brigadier Abd-el-
Kader Soliman.

Tout cela demandait des vivres et de
l’eau.

Par bonheur, le troupeau d’un
fournisseur du fort National avait
été forcé de se replier sur la place ;
au moment du soulèvement, le berger
n’avait pas trouvé d’autre refuge ;
son troupeau se composait de vingt
bœufs. Il y avait de plus les vaches et
le bétail des particuliers ; dans tous
les coins et recoins du bordj,
jusqu’au fond des prisons, on avait



logé ces animaux, avec le peu de foin
et de paille qu’il avait été possible de
sauver.

Le mardi, 18 avril, nous entendîmes
tonner le canon du fort National ; les
Arabes nous serraient de très près.

Nous n’avions pu garder le redan de
la porte du bureau arabe, à cause de
son étendue ; cette porte restait donc
condamnée : elle était en bois plein
jusqu’à un mètre et demi environ de
hauteur, le dessus en lattage, et le
génie avait fait construire derrière
un mur en pierres sèches.

Le redan de la porte de Bougie nous
resta jusqu’à la fin, parce que le



commandant Letellier s’était
dépêché de faire construire en avant
des épaulements et des
retranchements, où les sentinelles se
trouvaient à couvert.

Comme artillerie, nous n’avions que
des pièces à âme lisse, deux obusiers
de quinze, trois obusiers de quatre et
deux petits mortiers, ordinairement
appelés crapauds.

Les Kabyles, voyant de loin que la
porte du bureau arabe n’était pas
gardée au dehors, espérèrent s’en
rendre maîtres ; ils se mirent aussitôt
à l’ouvrage, et, dès la première nuit,
en traçant leurs chemins couverts, ils
avaient fait d’assez forts remblais



pour attirer l’attention du
commandant. Ils poursuivirent leur
travail les nuits suivantes avec la
même ardeur.

Le jour, c’était une fusillade
continuelle ; ils tiraient dans la place
au tir plongeant. Puis, reconnaissant
qu’ils avaient eu tort de brûler le
village européen avant de le piller,
toutes les nuits on ne les entendait
plus que démolir les maisons, pour
en emporter les poutres, les fenêtres,
les portes à moitié consumées et
jusqu’aux tuiles. Quelquefois ils
n’étaient pas d’accord sur le partage,
alors les coups de bâton roulaient.

Comme les colons de Tizi-Ouzou



avaient ensemencé les terrains
vagues autour de la place, en vue
d’en consacrer les récoltes à secourir
les victimes de la guerre contre la
Prusse, les blés, les orges, les fèves
foisonnaient jusqu’au pied des
remparts. Ces cultures ont beaucoup
contrarié la défense ; les Arabes se
glissaient là-dedans et poussaient
l’audace jusqu’à venir, la nuit, au
pied du mur, insulter grossièrement
en français M. le curé, les chères
sœurs, les gens mariés, nous
menaçant tous de nous couper le cou
dans quatre ou cinq jours, et nous
invitant à nous apprêter. Allez donc
tirer, dans la nuit noire, sur des gens



étendus dans les hautes herbes,
c’était impossible.

Tout cela n’aurait encore été que de
la plaisanterie, sans la soif terrible
qui s’approchait ; la soif est ce que je
connais de pire au monde.

Nous souffrions déjà beaucoup avec
notre litre et demi d’eau, dont un
quart pour le café, un quart pour
boire à la main, et le reste pour la
soupe ; c’était déjà fort, quand on
réduisit la ration à un litre par
homme, et celle des chevaux à trois
litres.

Jamais tu ne pourras te faire l’idée
d’une privation pareille ; je ne parle



pas seulement des hommes, mais
encore des animaux.

Si tu avais vu nos bœufs errer dans
la cour des prisons arabes et dans le
bordj, poussant des mugissements
sourds, qui ne sortaient qu’avec
peine de leurs entrailles desséchées ;
si tu les avais vus, la tête basse, les
yeux hors de la tête, les naseaux
arides, aller ainsi comme de vieilles
carcasses, tu aurais frémi ; leur
chair, quand on les tuait, était plus
rouge que du jambon. Et les
moutons, les chèvres, il fallait les
voir avaler jusqu’aux feuilles de
papier, et nous, nous tous, avec nos
figures noires de crasse, car tu



penses bien qu’on ne se lavait plus, il
fallait aussi nous voir !… On avait
pitié de soi-même en se regardant ;
on se sentait comme un masque de
plâtre sur la face.

Voilà ce qui s’appelle un supplice ; et
quelle rage cela vous donnait contre
ceux qui vous réduisaient à cet état !
Mais ils étaient plus de cent contre
un ; d’autres passaient par milliers,
hors de portée du canon ; ils
gardaient toutes les routes, tous les
défilés.

Pendant la nuit, au milieu du grand
silence, nous les entendions forger je
ne sais quoi dans l’église de Tizi-
Ouzou. Le matin, lorsqu’ils



regagnaient leurs retranchements et
se distribuaient les postes, le
commandant Letellier ne perdait
jamais l’occasion de leur envoyer
quelques obus ; mais durant le jour,
au moment où la grande chaleur du
soleil pesait sur le bordj, tout restait
paisible ; ils avaient résolu, les
gueux, de nous réduire par la soif et
la famine.

Je suis sûr que des Arabes ou
d’autres traîtres enfermés avec nous
dans la place les tenaient au courant
de ce qui s’y passait ; cela parut
clairement le 22 avril.

Ce jour-là, quelques instants avant
midi, toute la garnison fut prévenue



qu’à midi juste aurait lieu une sortie,
pour détruire les ouvrages
inquiétants des Kabyles à la porte du
bureau arabe. On avait bien fait de
ne nous prévenir qu’à la dernière
minute, car à peine l’ordre donné,
l’ennemi savait notre intention.

Il n’était pas prêt à nous recevoir, il
lui fallait du temps pour appeler des
renforts. Aussitôt on annonça qu’un
parlementaire kabyle se présentait à
la porte de Bougie ; il tenait à la
main un roseau, garni au bout d’une
feuille de papier écolier.

– Qu’on le laisse entrer ! dit le
commandant, qui tout d’abord avait
deviné la manœuvre.



C’était un vieux Kabyle à barbe grise,
faisant le saint homme, l’ami de la
paix !

– Qu’est-ce que tu veux ? lui
demanda le commandant au milieu
des officiers.

L’autre alors dit qu’il avait obtenu
de ses compatriotes qu’avant de
livrer l’assaut, on proposerait au
commandant de capituler, et que s’il
y consentait, la garnison, les femmes
et les enfants seraient conduits sains
et saufs à Dellys.

– Tu te moques de moi ! s’écria le
commandant. Je vais te montrer
comment nous capitulons.



Puis, s’adressant au brigadier de
gendarmerie :

– Vous allez me garder ce
parlementaire à vue, dit-il ; nous
reprendrons la conversation plus
tard.

Et tout aussitôt, le sabre au côté, le
revolver à la main, la longue-vue
sous le bras, il prit le commandement
des troupes déjà rangées derrière la
porte.

Moi, j’étais avec douze hommes sur
le bastion du bureau arabe ; Ignard,
avec le même nombre, sur celui du
génie ; la porte se trouvait entre nous
deux.



Le lieutenant Cayatte et le maréchal
des logis Brissard, avec quinze
chasseurs, devaient rester en réserve
à la porte de sortie. Ignard et moi, les
fusils dans les créneaux, nous
devions protéger la retraite. Le
maréchal des logis Erbs, avec un
obusier de 15, envoyait des boîtes à
mitraille sur le village, pour
empêcher les Arabes d’arriver au
secours des leurs de ce côté.

Les troupes composant la sortie
étaient des chasseurs à pied, des
mobilisés ; quelques soldats du train
et la milice, avec des pioches, pour
détruire les ouvrages des Kabyles.
Un petit obusier de quatre,



manœuvré par cinq artilleurs et un
brigadier, devait appuyer l’attaque.

Naturellement, le garde du génie
avait eu soin de faire enlever la
muraille en pierres sèches construite
contre la porte ; tout à coup elle
s’ouvrit et nos hommes s’élancèrent
au pas de course. Les Kabyles, dans
leurs ouvrages, n’étaient pas à plus
de vingt mètres.

Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai
ce spectacle sous les yeux :

– Haïe !… Haô !… Haô !… criaient
nos soldats.

A six pas en avant des premiers,
courait M. Goujon, l’interprète ; il



tenait son fusil en joue et tua le
premier Arabe qui se levait de la
tranchée ; je le vis ensuite sauter
dans les chemins couverts ; sa crosse
en l’air ne faisait que monter et
s’abattre. Le capitaine Truchy le
suivait de près ; puis tous les
chasseurs à pied, la baïonnette en
avant. C’étaient des cris, des
hurlements de rage sans fin, là
devant nous, sous les créneaux, des
malédictions à nous faire dresser les
cheveux sur la tête.

Les Arabes après avoir soutenu
l’orage une minute, lâchèrent pied ;
leurs blessés, se traînant à quelques
pas, finissaient par tomber. Ce fut



même quelques jours après la cause
d’une infection épouvantable ; l’un
de ces hommes était tombé à
quelques pas du redan, il pourrit sur
place, parce que ni les Arabes ni
nous, nous ne pouvions l’enlever ; les
chiens et les chacals le dévorèrent à
notre vue, se disputant ses lambeaux
et les traînant de tous côtés.

Mais, pour en revenir à la sortie, au
bout de quelques instants, du haut
des créneaux nous vîmes arriver une
véritable avalanche d’Arabes, il en
venait par milliers, malgré la
mitraille ; on aurait dit qu’ils
sortaient de dessous terre ; notre
fusillade, dont chaque coup portait



dans la masse, semblait même exciter
leur fureur. Le commandant s’en
aperçut, il donna le signal de la
retraite : tout rentra précipitamment
et la porte se referma.

La milice et les soldats du train
avaient renversé les épaulements de
leurs chemins couverts ; le but
principal de la sortie était atteint.
Mais tout le restant de ce jour et la
nuit suivante personne ne ferma
l’œil.

– Attention !… Et tout le monde aux
créneaux ! avait dit le commandant
Letellier.

Il avait bien raison, car nous étions



au milieu d’un cercle de Kabyles qui
ne se possédaient plus de rage ;
partout, dans toutes les directions,
se dressaient leurs drapeaux. Je
n’aurais jamais cru que les Kabyles
fussent en aussi grand nombre. Nous
nous attendions à les voir d’une
minute à l’autre se précipiter à
l’assaut, mais ils reçurent sans doute
de leurs chefs l’ordre d’attendre une
occasion plus favorable ; et puis ils
espéraient nous réduire par la soif.

Leur exaltation tomba pendant la
nuit ; ils avaient éprouvé de grandes
pertes ! Les nôtres furent d’un
chasseur à pied, resté
malheureusement entre leurs mains,



et d’un vieux brigadier d’artillerie,
blessé à la tête et qui mourut à
l’hôpital. Le sergent-major Martin
fut aussi mordu au pouce très
grièvement par un Kabyle.

C’est à partir de ce jour que les
chevaux commencèrent à périr ; on
ne savait plus où les enterrer ; un
grand trou, qu’on avait fait derrière
la poudrière, était comble. Outre les
chevaux, nous avions aussi le bétail
qui n’en pouvait plus.

Je crois voir encore le vieux maître
d’école Colombani, tout petit, tout
ratatiné dans sa capote noire râpée,
son vieux chapeau gris sur la nuque,
arriver à la cantine, suivi de sa vache



et de son veau, qui ne le quittaient
jamais ; je l’entends nous dire d’une
voix plaintive :

– Ah ! messieurs les maréchaux des
logis, ayez pitié de ma pauvre vache !
c’est tout notre bien… Qu’est-ce que
nous deviendrions, ma femme, mes
filles et moi, sans notre vache, mon
Dieu !… Un peu d’eau, je vous prie…
Voyez comme elles me suivent, les
pauvres bêtes !

Tu penses s’il était bien reçu ; rien
que de l’entendre nous demander de
l’eau, l’indignation nous prenait,
nous l’aurions jeté volontiers par la
fenêtre.



Ce pauvre vieux grimpait tous les
jours sur les petits platanes de la
place, dont il arrachait les feuilles
pour sa vache. Les Kabyles, le voyant
de loin, tiraient dessus, les balles
sifflaient dans les branches, mais il
n’y prenait pas garde ; on avait beau
lui crier de descendre, il ne vous
écoutait pas.

Le brave homme a fini par sauver sa
vache et son veau ; il le méritait
bien !

Je me rappelle aussi de ce temps une
scène singulière et même touchante.
Un entrepreneur du génie, dont le
nom ne me revient pas maintenant,
avait une trentaine de bourricots



dans le bordj ; les malheureux ânes
n’avaient pas bu depuis quelques
jours, aussi figure-toi si leurs
oreilles pendaient, s’ils tiraient la
langue. C’était une vraie pitié !

Enfin, comme ils commençaient à
crever, et que c’aurait été du travail
pour les enterrer, on décida qu’il
valait mieux les lâcher à la grâce de
Dieu. Ils étaient tous marqués au fer
rouge sur la fesse, et l’entrepreneur
pensa sans doute que c’était la
meilleure chance de les sauver et de
les ravoir, si nous échappions de
notre triste position.

Je me trouvais justement au redan de
la porte de Bougie, quand on les



amena tous à la file, pour leur
donner la clef des champs. Ils ne se
tenaient plus debout, et l’on eut mille
peines à leur faire comprendre ce
dont il s’agissait ; ils ne voulaient
pas monter sur le talus ; il fallut les
pousser par derrière, l’un après
l’autre ; mais à peine avaient-ils vu la
campagne, que leurs grandes oreilles
se redressaient et qu’ils se mettaient
à trottiner vers la fontaine, comme
des lièvres ; l’odeur de l’eau les
attirait de plus d’un kilomètre.

En les voyant défiler ainsi, tout
joyeux et ranimés, nous aurions bien
voulu pouvoir les suivre.

Mais revenons à des choses plus



sérieuses.

Depuis le malheur de mon pauvre
lieutenant Aressy, je n’oubliais pas
d’aller le voir chaque jour à l’hôpital.
Il me serait bien difficile de te donner
une idée de cette petite chambre
blanchie à la chaux, de ce lit
malpropre et de cette odeur presque
insupportable. L’eau manquait pour
laver les bandages, c’est tout dire !

Et puisqu’on représente toujours le
long des rues, à tous les coins de
Paris et d’ailleurs, les chères sœurs
et monsieur le curé assis auprès du
lit des malades, et secourant les
blessés sur le champ de bataille, je
déclare que ceux de Tizi-Ouzou ne



s’y trouvaient jamais et qu’ils
restaient prudemment dans leur coin,
chose connue de toute la garnison et
de tous les habitants du bordj, qui ne
viendront pas dire le contraire.

Il faudrait pourtant tâcher de mettre
les actions un peu d’accord avec les
peintures, et ne pas faire lever les
épaules des gens par de semblables
comédies.

A cause de cet isolement, mon bon et
brave lieutenant, autrefois si gai,
l’air si riant, était tout abattu. Mon
Dieu ! qu’il me faisait de peine, et
qu’il était content de recevoir
quelques nouvelles du dehors !



Souvent il bouillonnait et s’indignait
d’être cloué là.

– Voyez la fatalité, mon cher Goguel,
disait-il ; être réchappé de Sedan,
avoir assisté à cette fameuse charge,
où le régiment s’est si bien montré…
et venir ici attraper bêtement une
balle au bivouac, après une action…
Ah ! si je l’avais seulement reçue en
pleine poitrine, au moins je serais
mort !

Alors l’émotion le gagnait, il ne
pouvait s’empêcher de pleurer.

Tout cela, tu le penses bien, ne vous
embellissait pas l’existence, et
souvent je me disais que si nous



sortions de ce trou, les Kabyles en
verraient de dures ; je serrais la
poignée de mon sabre, en pensant :

« Malheur à vous quand sonnera la
charge ! Vous me payerez tout ce que
nous souffrons ; vous me le payerez
cher ! »

De leur côté, les gueux se faisaient
sans doute des réflexions
semblables ; chaque matin je les
voyais le nez en l’air, dans leurs
tranchées ; ils aiguisaient leurs
flissas, comme pour nous dire :

« Apprêtez votre cou ! Voici ce qui
vous attend ! Vos citernes doivent
être bientôt vides… le moment



approche où nous vous ferons passer
le goût du pain ! »

Nous touchions alors au mois de
mai, tous les jours il faisait plus
chaud que la veille ; et dans notre
bordj, entre neuf heures du matin et
cinq heures du soir, quand le soleil
d’Afrique passait au-dessus de nos
murs blancs, sans verdure et sans
ombre, nous desséchions sur pied.
Rien ne bougeait ; nos spahis mêmes
qui supportent mieux la soif que
nous, restaient assis, les jambes
repliées, la tête penchée, tout
rêveurs.

Les Arabes ont quelque chose pour
se consoler de tout, c’est de dire que



c’était écrit ; mais tu penses bien que
cette façon de voir ne me convenait
pas, et que j’étais résolu à défendre
ma peau jusqu’à la dernière
extrémité.

Malgré cela, d’être enfermé dans
cette espèce de cimetière, et de
monter régulièrement la garde
autour, sans pouvoir s’allonger de
temps en temps un coup de sabre
avec l’ennemi ; de rêver toujours à
boire ; de se représenter le plaisir
qu’on aurait eu à vider d’un trait une
bonne canette de bière bien fraîche,
et de se forger d’autres illusions
pareilles, sans arriver à rien, c’était
terrible au bout du compte. Chaque



fois qu’il passait un nuage, on se
disait :

« Il va pleuvoir ! »

Puis le nuage s’en allait dans les
oliviers de la montagne, le soleil
revenait plus beau qu’avant, et l’on
restait à sec comme des poissons sur
le sable, quand la rivière se retire.

Nous croyions aussi quelquefois
entendre un orage dans le lointain ;
on écoutait : c’était le canon du fort
National, de Dellys, de Dra-el-
Misan ! – L’insurrection s’étendait
partout.

Je ne te cache pas que je me suis
souhaité plus d’une fois en ce temps



d’être à Saint-Dié, dans les Vosges,
au milieu des sapins, auprès d’un
ruisseau ; et que souvent la nuit, le
manteau autour de la tête, dans un
coin quelconque, après la garde, je
me suis traité d’imbécile, d’être venu
me fourrer dans ce guêpier de Tizi-
Ouzou, pendant que tant d’autres,
restés chez eux malgré les appels du
gouvernement provisoire, faisaient
leurs trois repas par jour, arrosés de
bon vin, et fumaient tranquillement
leur pipe à la brasserie, dans l’après-
dînée, en battant les cartes et
causant des petites affaires de la
ville. – Oui, bien souvent je me suis
écrié :



« Oh ! Goguel, faut-il que tu sois bête
de t’être engagé sans réfléchir une
minute, tandis que des milliers de
garçons plus riches que toi, ayant
beaucoup plus de bien à défendre, ne
bougeaient pas de la maison. Ils
deviendront maires de leur
commune, membres du conseil
général, députés du département ; ils
épouseront de jolies filles, qui
t’auraient peut-être préféré ; et toi,
dans cette misérable bicoque, tu
dépéris de soif ; tu risques de voir ta
tête promenée de gourbi en gourbi,
au bout d’un bâton ! Oh ! mon
pauvre Goguel, faut-il que tu
manques de bon sens ! Si tout le



monde était forcé de servir, à la
bonne heure, en partant tu n’aurais
fait que ton devoir, mais de cette
manière, tu t’es conduit comme un
véritable fou. »

Voilà les réflexions que je me faisais.

Ce qui m’indignait encore le plus,
c’était de voir que les Kabyles, au
lieu de nous attaquer, voulaient nous
prendre comme des rats dans une
ratière.

La patience de ces gens finit pourtant
aussi par se lasser ; ils nous
croyaient à bout, quand un soir, les
nuages, qui depuis si longtemps
allaient et venaient, s’arrêtèrent sur



le bordj, les éclairs se mirent de la
partie, et nous reçûmes une averse
abondante.

Quelle joie pour les hommes et le
bétail ! Nous avions de l’eau cette
fois, on put s’en donner ! Et comme
l’eau de tous les toits s’en allait aux
citernes, elles furent à moitié
remplies. Les Arabes en devinrent
furieux.

– Ah ! chiens de Français, nous
criaient-ils de leurs chemins
couverts, vous avez du bonheur
qu’Allah ait pensé à vous ! Il vous
prolonge l’existence de cinq ou six
jours ; mais vous ne perdrez rien
pour attendre !



Bientôt nous vîmes qu’ils se
rendaient par bandes dans les
villages environnants, et qu’ils en
rapportaient des poutres, des
planches, des fagots. Ces fagots
s’entassaient derrière un monticule,
en face de la porte du bureau arabe,
et toute la garnison pensa qu’ils
étaient enfin décidés à livrer
l’assaut ; qu’ils allaient tous accourir
au premier signal, leur fagot sur
l’épaule, et qu’ils les jetteraient en
tas au pied du mur, jusqu’à la
hauteur du rempart, où l’on se
prendrait corps à corps.

On s’apprêtait à les bien recevoir.

Or, la nuit même où on s’attendait à



l’attaque, j’étais de réserve au
bureau arabe. Il faisait un clair de
lune magnifique ; nos écuries
touchaient à ce bureau ; le toit
s’appuyait au sommet contre le mur
du bordj, et, dans la cour à
l’intérieur, il reposait sur des piliers
en forme de hangar. On voyait au-
dessous les chevaux et les mulets
rangés à la file ; et devant le mur du
fond, percé de meurtrières, se
tenaient nos spahis, l’arme prête,
observant la campagne.

J’avais ordre d’empêcher que la
moindre parole ne fût échangée entre
nos hommes et l’ennemi, car les
Kabyles, dans leurs tranchées,



n’étaient pas à plus de quinze mètres
du rempart.

Je me promenais donc de long en
large, fumant ma cigarette, écoutant
et regardant ce qui se passait.

A minuit sonnant, j’éveillai le
brigadier Péron, qui prit la garde à
son tour ; puis, enveloppé dans mon
grand manteau blanc, je m’étendis
derrière les chevaux, sur une botte de
paille, à l’ombre du toit, et je
m’endormis profondément.

Dieu sait depuis combien de temps je
dormais et quelle heure il pouvait
être, quand de ma place je vis entre
les pieds des chevaux un trou énorme



dans le mur, sous la mangeoire.

« Ah ! me dis-je, en pensant aux
Kabyles, c’est par là qu’ils veulent
entrer ! »

Et tout aussitôt la tête barbue d’un
Kabyle, les yeux luisants comme ceux
d’un chat, parut dans ce trou ; j’en
frémis !… Il tenait à la main un grand
yatagan et rampait de mon côté ;
puis j’en vis un autre derrière, puis
un troisième, ainsi de suite.

Je faisais des efforts terribles pour
me lever et crier aux armes !
Impossible !… quelque chose me
pesait sur la poitrine.

Et voilà que le premier Kabyle arrive



auprès de moi ; il me regarde dans
l’ombre, son bras se lève, le yatagan
m’entre dans l’estomac jusqu’à la
garde ; je sens le sang qui bouillonne
de la blessure… alors je crie :

– A moi, chasseurs !

La sentinelle se retourne et me
demande :

– Qu’est-ce que vous avez donc,
maréchal des logis ?

Et je lui réponds, en portant les
mains à ma poitrine toute chaude et
toute mouillée :

– Je suis blessé… mon sang coule !…

Mais le silence régnait partout. Je me



lève, et qu’est-ce que je vois au clair
de lune ? Mon manteau tout jaune du
haut en bas : je venais d’avoir un
cauchemar, et vers la fin, une mule,
tirant sur sa longe pour se reculer,
m’avait inondé de son urine… C’est
de là que venait ce que j’avais pris
pour du sang !

Tu penses si les camarades se
moquèrent de moi le lendemain,
lorsque je leur racontai mon rêve ;
tout le bordj en rit de bon cœur ; ce
fut une distraction à nos misères.

Malheureusement l’assaut n’arrivait
pas ! Les Kabyles, bien loin de penser
à grimper aux murs, s’étaient
construit des baraques avec leurs



matériaux, pour nous observer plus à
leur aise. Nous avions eu plusieurs
hommes tués aux créneaux ; dix-sept
chevaux étaient morts de soif ; le
bétail se trouvait réduit des trois
quarts, l’eau des citernes redevenait
rare, on creusait depuis longtemps le
puits du paratonnerre sans en
trouver ; on attendait du secours, et
rien ne paraissait.

Nous aurions bien fait notre trouée
le sabre à la main et la baïonnette en
avant ; mais les femmes et les
enfants n’auraient pas pu nous
suivre, et le commandant Letellier
n’était pas homme à les laisser en
arrière. Pas un de nous d’ailleurs



n’était capable d’avoir une idée
pareille ; nous serions plutôt morts
là jusqu’au dernier ; il faut nous
rendre cette justice.

On ne pensait donc plus qu’à la
colonne qui devait venir nous
délivrer.

Le 11 mai, étant de garde au bastion
de la poudrière, je traversais la place,
vers midi, pour aller manger la
soupe, quand, en passant auprès des
chariots de MM. Moute, d’Alger,
réfugiés dans le bordj, en me
retournant avant d’entrer à la
cantine, je vis une immense colonne
de fumée se dérouler dans les airs.



– Qu’est-ce que cela ? dis-je à l’un
des conducteurs.

– Cà, maréchal des logis, c’est le
caravansérail d’Azib-Zamoun qui
brûle.

J’entrai, pensant qu’il avait raison.

Mais le soir, après avoir relevé mes
factionnaires, comme j’allais
m’étendre au pied du mur pour
dormir, un coup de canon au loin me
fit dresser la tête ; j’écoutais en
retenant mon haleine ; un second
coup bien faible arriva jusqu’au
bordj, et je me dis :

– Si j’en entends un troisième, c’est
le signal, nous sommes sauvés !



En effet, le troisième coup retentit,
mais si loin, qu’il fallait être prévenu
pour l’entendre.

J’aurais bien voulu pouvoir annoncer
la bonne nouvelle aux camarades,
mais malheureusement j’étais de
garde, impossible de quitter le poste.

Toute cette nuit-là les Kabyles ne
firent que tirer et crier, sans doute
pour nous empêcher de voir ou
d’entendre d’autres signaux.

Enfin, à quatre heures du matin, le
vieux brigadier Abd-el-Kader parut
et me dit, en étendant la main vers la
porte du bureau arabe :

– Il n’y a plus de Kabyles de ce côté,



maréchal des logis ; ils sont tous à la
porte de Bougie.

Je ne pouvais le croire ; mais bientôt
des mobilisés de la Côte-d’Or
s’avancèrent hors des remparts et se
mirent à couper les blés pour le
bétail ; puis, vers le camp du
maréchal, au coude de la route, je vis
s’élever un long nuage de poussière,
annonçant une colonne en marche.
Le bruit courut aussitôt que nous
allions être débloqués !… Songe avec
quelle émotion les malheureux
enfermés dans le bordj venaient s’en
assurer de leurs propres yeux.

Deux heures après, nous vîmes
flamber le petit village de Vin-



Blanc ;un officier français à cheval
parut sur la route d’Alger ; il entra
ventre à terre, annonçant l’arrivée de
la colonne Lallemand, composée de
huit mille hommes, dix pièces de
canon et deux mitrailleuses.

Inutile de te peindre l’enthousiasme
des gens, les cris de « Vive la France !
Vive la République ! »

Les Kabyles se repliaient à la hâte
vers la montagne ; ils se
concentraient au village arabe, près
du marabout Dubelloi.

Un pauvre soldat du train accourut
sur les remparts pour jouir de ce
spectacle ; je le vois encore arriver



tout riant et se pencher dans un
créneau, quand il s’affaissa, la tête
toute sanglante. La dernière balle
avait été pour lui. On l’emporta.

– Allons… allons… criait le
lieutenant Cayatte, pas de temps à
perdre… bridons… il faut faire boire
les chevaux.

Mais comment leur passer la bride ?
Ils ne pouvaient plus ouvrir leur
bouche gercée et crevassée. On se
mit pourtant à cheval et l’on partit.
J’avais pris bien vite un morceau de
savon. Comme nous arrivions à la
fontaine turque, la tête de la colonne
débouchait auprès ; le général
Lallemand, en nous voyant dans cet



état, se mit à sourire.

Il faut avoir passé par là, pour savoir
quel bonheur il y a de se laver, de se
savonner et de se bouchonner à fond
avec de la bonne eau fraîche. Toute la
colonne défilait auprès de nous ;
bientôt ce fut le tour du régiment. Le
régiment ! Tu ne connais pas ça,
puisque tu n’as jamais servi ; le
régiment, vois-tu, c’est la famille du
soldat, ça remplace tout !

Les petits schakos à couvre-nuque
blancs, les vestes bleu de ciel, les
gros pantalons rouges à jupe, les
larges baudriers blancs s’avançaient
au pas, dans la poussière ; le
cliquetis des sabres, le hennissement



des chevaux nous réjouissaient
encore une fois l’oreille ; comme
nous regardions !…

Et tout à coup une voix crie :

– Goguel !

Mon vieux camarade Rellin saute à
terre ; d’autres sous-officiers le
suivent. Quelles bonnes et solides
poignées de main on se donnait ;
qu’on était content de se revoir !

Mais la colonne marchait ; il fallut se
remettre en selle et partir au trot
pour reprendre son rang.

Nous autres, les manches
retroussées, nous continuâmes notre



lessive ; puis, après nous être bien
lavés, bien savonnés, nous revînmes
à Tizi-Ouzou, menant les chevaux
par la bride.

Tout allait bien alors de notre côté ;
seulement, à vingt-six kilomètres de
nous, dans la haute montagne, le fort
National restait toujours bloqué ; les
Kabyles, fortement retranchés
autour, avaient coupé la route en
plus de vingt endroits. En attendant
qu’on pût les déloger, le général
Lallemand donna l’ordre de déblayer
nos environs ; et comme nous
rentrions au bordj, un bataillon
partait déjà le fusil sur l’épaule, pour
enlever le village arabe. Mais la



résistance fut plus sérieuse qu’on ne
pensait ; les Kabyles, furieux de voir
que nous leur échappions, se
battaient avec désespoir ; il fallut
envoyer un second bataillon, puis un
régiment, enfin toute la colonne fut
engagée.

Au premier coup de canon, j’étais
monté sur les remparts du vieux
bordj, qui dominaient la position.
Des milliers de Kabyles, embusqués
dans les maisons du village et
derrière leurs immenses haies de
cactus, faisaient un feu d’enfer ; de
tous les côtés, au milieu des
orangers, des mûriers, des
sycomores, s’élevait la fumée de leur



fusillade. Notre artillerie leur
répondait du village européen,
hachant cette verdure comme de la
paille, et nos tirailleurs arrivaient
sur eux au pas de course. Plus d’une
ruelle était déjà pleine de morts et de
blessés.

La lutte fut longue ; mais aux
approches de la nuit, les Kabyles,
enfoncés sur toute la ligne, se mirent
en retraite ; leurs longues jambes
brunes s’allongèrent sur la côte,
grimpant au marabout Dubelloi,
pour gagner d’autres cimes
éloignées ; quelques rares coups de
fusil brillaient encore de loin en loin
dans les oliviers, puis tout se tut, et



la flamme monta sur le village,
enlaçant les vieux arbres déjà
mutilés, dont les grandes ombres
tremblotaient dans la plaine.

Cela fait, la colonne Lallemand resta
deux jours sous Tizi-Ouzou ; elle
rétablit les tuyaux de la fontaine, elle
approvisionna la place, et nous
quitta le matin du troisième jour, en
nous laissant une compagnie
d’infanterie, une pièce rayée et une
mitrailleuse. Elle allait au nord, vers
la mer, et livra le lendemain le
sanglant combat de Taourga, qui
dispersa les insurgés et les força de
lever le blocus de Dellys. Huit jours
après, elle était déjà revenue à



Temda et recevait la soumission des
Beni-Djéma. C’est là que notre petit
détachement, escortant un convoi de
pain, alla la rejoindre ; le
commandant Letellier était à notre
tête. Nous revîmes, en passant, Si-
Kou-Médour, complètement
abandonné, le Sébaou, dont nous
suivîmes encore une fois le lit
desséché, et la colline où nous
avions livré combat quarante jours
avant. Enfin, vers huit heures du
matin, nous arrivâmes à Temda.

La colonne campait sur la côte.

Je passai quelques heures avec les
camarades. Nous fîmes même un
tour au village, et je me rappelle



avoir vu là des turcos dans une
ruelle, en train de ravager quelques
ruches ; ils étaient noirs de mouches
et riaient comme des fous, sans
s’inquiéter des piqûres, ayant sans
doute un moyen de s’en préserver ;
ils mordaient à même dans les
rayons de miel et s’empressèrent de
nous en offrir. J’acceptai, et je me
souviendrai longtemps de la colique
qui s’ensuivit.

Ce même jour, on fit sauter la
maison du caïd Ali et l’on brûla
Temda. Il était environ quatre heures
du soir, la colonne avait plié bagage
et descendait au Sébaou, pour aller
camper plus loin dans la montagne.



Nous autres, nous reprîmes le
chemin de Tizi-Ouzou ; vers cinq
heures, nous repassions par Si-Kou-
Médour ; les habitants de ce village
avaient rejoint les insurgés.

Il faisait une chaleur étouffante.
Tout se taisait dans ce monceau de
gourbis, de huttes, de baraques, où
des centaines de cigognes avaient élu
domicile ; chaque vieux toit en
portait deux ou trois nids énormes,
pleins de jeunes, dont les cous
repliés et les grands becs toujours
ouverts attendaient la pâture. Les
mères, par douzaines, arrivaient de
la vallée du Sébaou, leur apportant
des couleuvres, des crapauds, des



grenouilles. Les arbres mêmes
étaient chargés de ces nids ; on
aurait dit des greniers à foin. Au-
dessous, dans les petites ruelles,
entre les haies touffues, couraient
des colonies de poules et de poulets,
que les Arabes n’avaient pas eu le
temps d’emmener avec le bétail.

Voilà les seuls habitants de Si-Kou-
Médour.

Comme nous approchions du village,
le commandant donna l’ordre d’y
mettre le feu, ce qui se fit rapidement
par une vingtaine de chasseurs. On
arrachait du toit voisin une poignée
de chaume qu’on allumait et qui vous
servait de torche. Au bout d’un quart



d’heure, tout était en feu ; et par ce
temps chaud, calme, les flammes se
réunirent bientôt en une gerbe
immense, puis la fumée noire monta
directement au ciel.

Là, je vis une scène vraiment
attendrissante et terrible : les
cigognes, ces oiseaux des marais,
appelées par les cris de leurs petits,
planaient au milieu de cette fumée
sombre ; elles plongeaient dans le
brasier et tombaient mortes sur leurs
couvées.

Nous partîmes au pas ; mais combien
de fois je tournai la tête, regardant ce
spectacle navrant et me rappelant ce
que nous avions souffert nous-



mêmes en France : nos villes brûlées,
nos terres ravagées, nos parents
fusillés par les Prussiens.

Une heure après, nous rentrions à
Tizi-Ouzou ; et chaque jour, depuis,
nous entendions gronder le canon
dans la montagne ; nous voyions les
villages brûler tantôt à droite, tantôt
à gauche.

Vers le 1er juin, la colonne Lallemand
revint camper auprès de nous, le
général ne se trouvait pas assez en
force pour tenter le débloquement du
fort National ; mais la colonne
Cérez, forte de six à sept mille
hommes, arrivait des environs



d’Aumale ; il s’agissait d’opérer la
jonction avant de commencer
l’attaque.

Le 5 juin au soir, étant allé serrer la
main de mon ami Babelon, lieutenant
au premier régiment de tirailleurs
algériens, il me dit que la nuit
suivante la colonne allait lever le
camp, et qu’elle serait à la pointe du
jour au pied des Mâatka, dont elle
gagnerait la crête, pour se joindre à
la colonne Cérez. En effet, la colonne
Lallemand partit le lendemain,
laissant à Tizi-Ouzou de la cavalerie,
une compagnie d’infanterie, deux
pièces de canon et deux
mitrailleuses. Ce détachement, le 6



juin au matin, partit à son tour, se
dirigeant par la route muletière de
Dra-el-Misan, vers la montagne où se
trouve le village de Bounoum. Les
Kabyles, croyant que nous allions les
attaquer de ce côté, descendirent en
masse à notre rencontre ; et la
colonne Lallemand qui se trouvait
plus loin, profita de cette diversion
pour grimper directement sur les
crêtes des Mâatka sans éprouver de
résistance.

Vers onze heures du matin, tout était
terminé. Le détachement rentra dans
le bordj ; et ce même soir nous vîmes
les feux des deux colonnes briller à la
cime des montagnes ; la jonction



était faite.

Depuis ce moment jusqu’au 15 juin,
nous entendîmes tous les jours
gronder le canon derrière les
Mâatka ; mais il paraît qu’on ne
pouvait s’approcher du fort National
dans cette direction, c’est pourquoi
les deux colonnes Cérez et Lallemand
redescendirent à Tizi-Ouzou. Nous
les croyions découragées, quand une
nuit, toute l’infanterie partit, laissant
la cavalerie en plaine ; elle arriva
vers quatre heures du matin au pied
des Beni-Raten, près du moulin
Saint-Pierre, et l’assaut de ces
immenses hauteurs, couronnées par
le fort National, commença tout de



suite.

Du haut des remparts, nous voyions
nos soldats grimper à travers les
oliviers et les broussailles, traînant
après eux l’artillerie. Tout montait et
tirait à la fois. Les pièces étaient
mises en batterie sur chaque
escarpement et tonnaient à leur
tour ; les Kabyles se défendaient
avec courage. Rien au monde ne
pourrait rendre l’effet de nos vingt
pièces de canon tonnant dans les
échos des Beni-Raten : c’était un
roulement formidable et grandiose.

Au plus fort de l’action, le fort
National fit une sortie ; les Kabyles,
pris entre deux attaques, se



décidèrent enfin à quitter la
position ; ils se dispersèrent, et le
fort fut débloqué ; vers trois heures
de l’après-midi, les deux colonnes
campaient autour de ses murs.

Je pourrais m’arrêter ici, puisque
nous étions dégagés, mais il faut que
tu connaisses la fin de cette histoire,
car le reste ne regarde pas seulement
les choses de la guerre, mais encore
les affaires intérieures de ces pays si
beaux, si riches et si malheureux.

Le 24 juin au soir, le commandant
Letellier, du cercle de Tizi-Ouzou,
prit le commandement de quatre
escadrons de cavalerie et nous
choisit pour escorte, nous qui



l’avions secondé dans sa défense du
bordj. Nous allâmes coucher sur les
cendres de Si-Kou-Médour. Le 25,
nous campions un peu au-dessus de
Temda. Le 26, de grand matin, nous
partîmes avec le commandant, les
quatre escadrons et les spahis du
bureau arabe. Nous nous rendîmes
au village de Djéma-Sahridj, dans la
tribu des Beni-Frassen, pour recevoir
leur soumission et les maintenir par
notre présence, car l’insurrection
n’était pas comprimée ; une foule
d’insurgés allaient encore grossir le
nombre des combattants
d’Echeriden. Tout ce jour, le canon se
fit entendre dans la direction du fort



National ; il devait se livrer là-bas
une véritable bataille. La précaution
du commandant ne fut pas inutile,
nous avions nos chevaux au piquet
sur la place du village, et personne
n’était tenté, nous voyant là, d’aller
se battre ailleurs.

Le village de Djéma-Sahridj est peut-
être un des plus beaux de l’Algérie ;
on ne s’en douterait pas en le
regardant de la vallée, car des
rochers se hérissent tout autour ;
mais arrivé au haut, c’est un paradis
terrestre ; plus de cinquante sources
bouillonnent aux environs, et dans ce
pays de soleil brûlant, l’eau c’est
tout, c’est l’abondance, la richesse.



Aussi toutes les maisons de Djéma-
Sahridj sont-elles bâties en pierres,
couvertes de tuiles, entourées de
jardins et plongées dans la verdure
des noyers, des cerisiers, des
orangers, des figuiers, tous couverts
de fruits et entrelacés d’énormes
plants de vigne. Près de la mosquée
j’ai même remarqué trois grands
palmiers, arbres assez rares dans les
hautes régions de la Kabylie. Les
femmes et les enfants avaient seuls
quitté le village ; nous les voyions
qui nous observaient d’un air
craintif, du haut des rochers.

Les chasseurs firent là le café. Les
Kabyles nous apportaient des



couffins pleins de figues sèches ; les
pauvres gens, ayant vu brûler tant
d’autres villages, avaient peur. Enfin,
le commandant, qui se promenait de
long en large, tout pensif, donna
l’ordre du départ, et nous
retournâmes au camp, où
bivouaquaient les camarades.

Nous repartîmes de là le jour
suivant, remontant le Sébaou, pour
aller camper à dix ou douze
kilomètres plus haut, vers les
sources de la rivière. La vallée se
rétrécissait toujours à mesure que
nous avancions ; des rochers bruns
se dressaient à droite et à gauche ;
les cultures devenaient rares ; la



ronce, le chêne-nain, les lentisques
prenaient le dessus ; à peine si
quelques petits villages se
montraient encore au fond de ces
halliers.

Le lendemain, de bonne heure, le
commandant fit partir un escadron
en reconnaissance chez les Beni-
Djéma ; puis il nous emmena pousser
une pointe très avant dans la vallée.

Vers onze heures, nous atteignîmes
un mamelon, où nous restâmes toute
la journée en observation ; le soir,
nous rentrâmes au camp. La nuit,
dans ce recoin, se passa très bien, et
le lendemain, avant le jour, nous
repartîmes encore, renforcés d’un



peloton du premier régiment de
chasseurs.

Après avoir marché pendant trois ou
quatre heures à travers des
broussailles n’offrant plus trace de
sentier, nous arrivâmes près d’un
petit marabout solitaire, perdu dans
les hautes herbes ; un verger de
figuiers au-dessous, sur la pente du
ravin, et plus bas un moulin kabyle
au bord de la rivière, profondément
encaissée.

Ce moulin, couvert de chaume, les
poutres moussues, paraissait vieux
comme le temps ; l’eau lui venait
d’une cascade galopant sur les
rochers et qui tombait dans un gros



tronc d’arbre creux, d’environ quinze
pieds ; au bas de l’arbre se trouvait
une turbine en bois, grossièrement
taillée, et sur le pivot même de la
turbine, la meule en forme de toton ;
quand on voulait arrêter le
mouvement, il suffisait de repousser
l’arbre attaché par une corde à
l’autre bout ; l’eau tombait alors à
côté. J’ai regardé cela très
attentivement ; toutes les choses
naturelles m’intéressent.

Tu vois que les turbines ne datent
pas d’aujourd’hui, car cette vieille
baraque avait pour le moins cent
cinquante ans. Tout autour
croissaient d’énormes frênes. Je



m’étais assis au bord du courant,
fumant ma pipe ; mon camarade
Ignard était en vedette près du
marabout, avec cinq hommes, et nos
chasseurs arrachaient des oignons
dans le petit jardin à côté, pour
manger avec leur pain.

Il pouvait être dix heures lorsque le
commandant donna l’ordre de
remonter à cheval. On descendit dans
le lit de la rivière, presque à sec, et
l’on fit halte.

Nous étions là depuis environ un
quart d’heure, le commandant à
vingt-cinq ou trente pas en avant,
quand nous vîmes arriver une femme
européenne sur un mulet, escortée de



deux Kabyles armés. Cette femme,
déjà vieille, était habillée d’une robe
en loques ; elle avait un chapeau de
paille, les bords rabattus et liés
contre les oreilles. En arrivant près
du commandant, elle descendit de sa
mule, et, se jetant à genoux, elle lui
embrassa les mains, les bottes, et
jusqu’aux pieds de son cheval. Nous
ne savions ce que cela voulait dire ;
et comme Ali, le cavalier du bureau
arabe, passait près de moi, je lui
demandai ce que c’était.

– Ca, maréchal des logis, dit-il, c’est
la femme d’un colon de Bordj-
Menaïel, que Caïd Ali a faite
prisonnière, avec quarante-cinq



autres du même village ; il l’envoie
en parlementaire.

Jamais je n’ai vu de figure plus triste
et plus touchante. Ce que la
malheureuse dit au commandant, je
n’en sais rien, mais je l’entendis lui
répondre :

– Allez !… Retournez vers Caïd Ali,
et dites-lui que s’il ne veut pas vous
rendre à tous la liberté, nous irons
vous chercher ; je suis las
d’attendre !

Alors elle remonta sur sa mule et
repartit, escortée de ses deux
Kabyles.

Nous n’attendîmes plus longtemps ;



une heure environ après débouchait
du vallon une troupe de Kabyles
armés ; ils arrivaient au pas et
s’arrêtèrent à trois cents mètres de
nous.

Le commandant se porta seul en
avant ; un frère de Caïd Ali s’avança
de son côté ; ils causèrent ensemble
quelques instants ; puis le frère du
caïd, se retournant, fit un signe à ses
hommes, et nous vîmes bientôt
s’avancer du fond de la gorge une
troupe de gens affaissés, déguenillés,
minables : c’était la population de
Bordj-Menaïel, ce qui restait du
massacre ! Caïd Ali avait trouvé bon
de les emmener comme otages, se



réservant de leur couper le cou s’il
était vainqueur, et, s’il était battu, de
les rendre, grave circonstance
atténuante.

Représente-toi la joie de ces pauvres
gens lorsqu’ils nous aperçurent ; ce
n’étaient que des vieillards, des
malades, des femmes et des enfants,
en blouse, en veste, en chapeau, en
casquette, tels qu’on les avait
ramassés deux mois avant, les uns
dans leurs maisons, les autres
pendant le travail des champs ; enfin
des gens réchappés de la potence, je
ne peux pas mieux te dire. Il y avait
soixante et dix jours qu’on les
promenait de tribu en tribu ; tous les



jours ces malheureux entendaient le
canon de la colonne qui se
rapprochait, et toutes les nuits Caïd
Ali les faisait aller plus loin.

Ils vinrent donc nous serrer les
mains et nous raconter leurs misères.
Tu ne saurais croire ce qu’ils avaient
supporté. Chaque village les
nourrissait à son tour ; on ne leur
donnait que du blé et des figues
sèches, et chaque fois que les
Kabyles venaient d’éprouver un
échec, ils arrivaient auprès d’eux,
aiguisant leurs flissas et disant :

– Préparez-vous… Il est temps !

Puis ils délibéraient entre eux, et



disaient :

– Eh bien ! non, pas aujourd’hui,
mais demain !

Je ne te parlerai pas des autres
outrages que les malheureux avaient
endurés… Ce serait trop horrible !…
Le fanatisme religieux rend les
hommes pires que les derniers des
animaux.

Le commandant, ayant rappelé
Ignard et ses cinq hommes, fit
monter ces pauvres gens sur des
mulets qu’on avait mis en réquisition
au dernier village ; ils partirent,
escortés d’un peloton de chasseurs,
se dirigeant vers l’endroit où campait



le reste de la cavalerie. L’ordre était
de les conduire le lendemain à Tizi-
Ouzou.

Le commandant n’avait retenu qu’un
seul homme de la troupe, celui qu’il
avait jugé le plus robuste et le plus
intelligent, pour le conduire au
général Lallemand, campé dans la
haute Kabylie, près du Jurjura.

Je regardais cette scène tout pensif.
La figure d’un Kabyle surtout attirait
mon attention ; il était grand, il avait
le nez un peu fort, la barbe courte,
noire et frisée ; je me demandais où
je l’avais vu, quand Brissard me dit :

– Tu ne reconnais pas cet Arabe à



cheval ? C’est Saïd Caïd, le cavalier
noir de Temda.

Je le reconnus aussitôt ; il était sur le
même cheval et portait le même
manteau noir, nous regardant d’un
air de hauteur, en se grattant la
barbe avec indifférence. Il venait
faire sa soumission, maintenant
qu’ils étaient tous battus.

Le commandant donna l’ordre du
départ.

– En route ! dit-il en montrant les
sommets ; nous en avons pour six
heures avant d’arriver là-haut.

Et nous partîmes.



Si j’étais forcé de te peindre les
chemins par lesquels nous avons
passé à la file les uns des autres,
toujours grimpant comme des
chèvres, le précipice tantôt à droite,
tantôt à gauche, les pentes d’oliviers
sauvages, de chênes-nains, de myrtes
et de genévriers à perte de vue au-
dessous de nous, j’en serais bien
embarrassé. Lorsque nous arrivions
au haut d’un pic et que nous disions :
« Nous y sommes ! » un autre se
présentait, encore plus haut ; nous
pensions que cela n’en finirait plus.

Du reste, nos petits chevaux arabes
n’avaient pas l’air trop fatigués ; ils
étaient là dans leur élément.



De loin en loin se rencontraient aussi
de grands villages kabyles, soumis
tout récemment ; les gens, sur leurs
portes, nous présentaient de l’eau
dans des écuelles de bois pour nous
rafraîchir.

Finalement, après avoir grimpé sept
heures, nous découvrîmes entre deux
pics, sur un plateau couvert de gros
frênes et d’oliviers, les petites tentes
et les pantalons rouges de la colonne.

Le commandant Letellier, le colon
qu’il avait amené et Saïd Caïd se
rendirent au quartier général, et
nous campâmes au-dessus d’un petit
ravin, à l’endroit où l’on abattait le
bétail. L’air était si clair à cette



hauteur, que la tête vous en tournait.

J’allai voir tout de suite mon ami
Babelon, le lieutenant de turcos. Les
officiers de son régiment s’étaient
construit une petite hutte en
feuillage ; ils finissaient de dîner.
Babelon me reçut comme un vieux
camarade, et ces messieurs
rappelèrent le cuisinier pour lui dire
de me servir ; ils m’obligèrent à
m’asseoir, ce que je fis de bon cœur,
l’appétit ne manquait pas. Sur les
neuf heures du soir, je les quittai ;
nous étions restés quinze heures à
cheval, j’avais besoin de faire un
somme.

Le lendemain au tout petit jour, on



sonnait déjà le départ. Je courus
remercier Babelon de son bon
accueil, et nous prîmes encore
ensemble un verre de cognac sur le
pouce.

– Allons, Goguel, me dit-il au
moment de nous quitter, bientôt
nous nous reverrons au pays ;
aussitôt l’expédition terminée, je
demande une permission, et toi tu
seras libéré.

– Le plus tôt sera le mieux ! lui
répondis-je en riant.

Il me regarda filer et rentra sous sa
tente.

Nous suivions alors la crête des



montagnes. C’est là qu’on respirait à
son aise et qu’on voyait de loin :
d’un côté, la mer toute bleue, Alger
dans le ciel, avec son port, ses
jardins, ses maisons blanches ; et de
l’autre côté le Jurjura, dont les
immenses contreforts, chargés de
rochers, de forêts et parsemés de
villages arabes, s’allongeaient à perte
de vue dans toutes les directions
jusqu’au bout de la plaine. Plus on
regardait, plus on voyait de choses…
Ah ! oui, c’était beau !… Quelle
colonie nous aurions là, si
l’émigration s’y était portée depuis
trente ans ! Tous les malheureux que
le besoin pousse dans le désordre



vivraient là-bas au milieu de
l’abondance ; nous n’aurions plus à
craindre les révolutions de la
misère… Mais le régime du sabre
empêche tout !… Ceux qui quittent
leur pays, pour chercher fortune
ailleurs, aiment mieux s’en aller en
Amérique ; et pendant que chez nous
des millions de travailleurs ne
possèdent pas un pouce de terre,
nous avons en Algérie des millions
d’hectares en friche, qui n’attendent
que des bras pour produire les plus
magnifiques récoltes.

Tous les chasseurs étaient comme
moi, pas un ne disait mot ; nous
regardions en silence, laissant les



chevaux marcher, la bride sur le cou.

A neuf heures, nous passions auprès
du village d’Echeriden, où s’était
porté, quelques jours avant, le coup
décisif de la campagne. Après ce
combat, les Kabyles, repoussés de
leurs derniers retranchements,
n’avaient plus eu qu’à se soumettre.

Ce grand village était détruit ; les
gros arbres étaient coupés et les
petits tellement fauchés par la
mitraille, qu’on aurait dit des blés
couchés sur leurs sillons.

Là, j’ai vu pleurer un Kabyle – je n’en
ai jamais vu d’autre ! – Il ne trouvait
même plus la place de sa maison ; la



femme, assise auprès de lui sur une
pierre, se cachait la figure sur les
genoux, et les enfants semblaient
ahuris. Pauvres gens ! Le noble Caïd
Ali les avait soulevés contre nous, en
les menaçant de brûler leur village,
s’ils ne marchaient pas ; ils étaient
ruinés de fond en comble.

Vers onze heures, nous arrivâmes au
fort National, et nous mîmes nos
chevaux au piquet sur la route, en
entrant. Il faisait très chaud.
Brissard se chargea de nous trouver
à déjeuner ; puis nous allâmes
prendre quelques chopes avec les
soldats du train, qui nous reçurent
en bons amis. On se raconta les



événements de la guerre. Caïd Ali
avait tenté l’assaut du fort National ;
il avait fait construire des échelles,
disant à ses gens que celui qui ne
toucherait pas au moins le mur serait
maudit ; qu’il n’aurait jamais part
aux délices du paradis ; qu’il
glisserait en bas du rasoir, en
passant sur l’enfer, enfin des
histoires de Lourdes et de la Salette !
…

Nous écoutions ces choses, qui
méritent qu’on y réfléchisse ; dans
tous les pays, les ignorants sont des
instruments terribles entre les mains
des fanatiques, et nous avons aussi
des marabouts en France !…



A trois heures, nous reprîmes le
chemin de Tizi-Ouzou, escortant
deux mitrailleuses et deux pièces
rayées ; à sept heures nous rentrions
dans le bordj.

Ainsi finit notre campagne.

Dans les premiers jours du mois de
juillet, le bruit se répandit que les
militaires libérables auraient bientôt
leur congé, et, le 12 au matin, Ignard,
moi et vingt-deux chasseurs
d’Afrique, nous quittions Tizi-Ouzou
pour nous rendre à Dellys ; nous
laissions au bordj Brissard, avec le
lieutenant Cayatte et le reste des
chasseurs.



Ce bon et brave Brissard et l’honnête
maréchal des logis Erbs nous
accompagnèrent jusqu’à la fontaine
turque ; en nous quittant ils
pleuraient comme des enfants.

Le soir, nous étions à Dellys et nous
prenions le bateau de la côte pour
Alger, où nous arrivâmes le
lendemain ; de là, par le chemin de
fer, nous retournâmes à Blidah.
Enfin, le 15 juillet nous avions nos
feuilles de route en poche et nous
regagnions nos foyers.

q



[1] Domestique.

[2] Gendarmes turcs.

[3] En arabe, seigneur ou cavalier.

q
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