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Claude Paysan Chapitre

À ma femme
Te souviens-tu de ces mots que je te signalais, l’autre jour, dans le naïf

et spirituel récit que fait Alphonse Daudet – à propos de son Fromontjeune
– de l’histoire de ses livres et de sa méthode de travail ?. . .

« Mais c’est ma femme qui a plus supporté ces redites du travail parlé,
du sujet tourné et retourné vingt fois de suite : e penserais-tu de faire
mourir Sidonie ? Si je laissais vivre Risler ? e doit dire Delobelle ou
Frantz ou Claire en telle circonstance ? »

« Et cela du matin au soir, à toutes les minutes, aux repas, en voiture,
en allant au théâtre, en revenant de soirée. »

« Ah ! pauvres femmes d’artistes ! »
Alors, à cause de ces simples lignes qui t’ont sans doute fait sourire,

à cause aussi de notre Fernande et de notre Claude, à nous, je te dédie ce
Claude Paysan.

Docteur Choquee.
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CHAPITRE I

. . . Hou. . . hou. . . hou. . .

C’   ce hurlement de chien qu’un grand
vent chaud de midi apportait dans ses rafales.
. . . Hou. . . hou. . . encore.

Et, vite le fils Claude et sa vieille mère Julienne avaient tendu l’oreille,
jeté aux fenêtres un regard étonné et inquiet. Cet aboiement, ils le recon-
naissaient.

Puis toujours, hou. . . hou. . . hou. . .
Ils étaient alors sortis tout effarés et dans leur anxiété ils avaient bien-

tôt aperçu, au rebord en pente d’un sillon, Gardien, leur chien, hurlant
toujours, avec en face de lui quelque chose tassé comme une masse quel-
conque dans les chaumes frais fauchés.

Et devant ce quelque chose, un appel de détresse du fils, un sanglot
suffoquant de la mère, s’étaient tout de suite unis aux aboiements du
chien. . . Ce quelque chose c’était le père Claude Drioux lui-même, in-
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Claude Paysan Chapitre I

conscient, l’œil sans vie, abau comme par une massue au milieu des
épis jaunes des blés – sa faux encore à son côté.

Des alentours, les voisins, occupés à la moisson, étaient accourus de
leurs champs au secours de ce bon vieillard si soudainement foudroyé
sous leurs yeux presque. Alors ils l’avaient soulevé de leurs bras robustes,
apporté au logis et doucement déposé sur un lit, dans un coin.

. . . Il respirait cependant encore, le père Claude, très péniblement tou-
tefois, avec de grosses expirations en bouffées qui gonflaient ses joues.
Sans un mouvement, il reposait dans une inertie pesante ; sa vieille tête
de paysan et de travailleur tranquillement appuyée, mariait la blancheur
de ses cheveux à celle de l’oreiller.

Rien n’avait fait prévoir cet effondrement subit du robuste et vert
vieillard que paraissait être le père Claude Drioux, mais ces énergiques
paysans, – endurcis au travail vivifiant de la terre, sacrifiant toute dou-
leur à cee besogne, toujours très rude de chaque jour, qui jeunes les
fortifie pour les ruiner à l’âge mûr, – succombent tout d’un coup. La sur-
face apparemment solide ne peut plus à un certain moment soutenir le
mécanisme rouillé, usé du dedans et tout s’écroule dans un dernier râle
qui rappelle le craquement du chêne dans sa chute.

Puis le médecin mandé en hâte était accouru. Il n’avait eu que
quelques mots consolateurs. La sévérité de l’aaque ne laissait guère d’es-
pérance et le véritable secours ne devait plus venir que d’en haut.

En effet, c’était bien de là qu’elle l’aendait, la mère Julienne, à ge-
noux auprès du lit de son vieux compagnon de lue et de misères. Et elle
lui pressait les mains dans les siennes avec une telle énergie de confiance
qu’il semblait qu’elle dut conserver encore pour longtemps, pour tou-
jours, le lien qui les avait tenues, unies si serrées l’une contre l’autre, toute
leur longue vie de travail. En même temps ses larmes coulaient pressées
dans les rides de ses joues.

Le fils Claude aussi pleurait de grosses larmes amères. La main sur
les yeux, il se tenait appuyé à l’encadrement d’une fenêtre ouverte par où
le même vent chaud glissait, soufflait dans ses cheveux, dans les pauvres
rideaux demousseline blanche, jusque dans les plantes, liées en faisceaux,
qui séchaient suspendues aux cloisons du petit logis. . .

. . . D’en haut. . . oui, ce fut là que la vieille Julienne demanda le suprême
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Claude Paysan Chapitre I

secours et, après le médecin impuissant, elle appela le prêtre.
. . . Bientôt, de loin, à travers les arbres qui bordent, le long du Riche-

lieu, les ondulations lentes du chemin, on entendit les dreling-dreling très
doux de la clochee du sonneur. Puis après parurent le curé, les enfants,
les curieux. . .

L’ensemble du cortège, vite grossi, était d’une majesté infinie. Des
paysans, des paysannes, le chapelet à la main, l’avaient un à un rejoint le
long de la route et ce fut presque une longue suite de voisins, – p’tit Louis,
Jacques, mademoiselle Fernande, – qui accompagna la marche solennelle
du Viatique. Et toute la poussière soulevée par leurs pas traînants pre-
nait une apparence d’encens, et les gros clous des souliers sonnant aux
cailloux de la route ajoutaient une petite musique grêle en sourdine aux
dreling du sonneur.

Sans se soucier du soleil de septembre, déjà rouge à cee époque et
renvoyant des rayons encore éblouissants et chauds pour mieux mûrir
les grains tardifs, les dorer tout à fait, les paysans allaient tête nue, leurs
grands chapeaux de paille sous le bras.

and ils aeignirent les marches basses du perron de l’humble logis
où le vieux Claude reposait, soufflant toujours ses pénibles expirations en
bouffées, le prêtre et son Viatique, puis Jacques, Fernande, deux ou trois
voisins pénétrèrent seuls à l’intérieur. Les autres s’étaient mis à genoux
sur l’herbe tendre, sur les planches du perron, sur la terre grise aussi.

Les mots latins qui s’égrenaient par les fenêtres, tombés de la bouche
du prêtre, on ne les comprenait guère au dehors, mais des réponses naïves,
jaillies toutes chaudes du cœur de tous ces fils de la glèbe, montaient
quand même vers Dieu en faveur de leur vieux compagnon.

Car c’était un membre de leur famille, n’est-ce pas, de la famille de ces
travailleurs de la terre, unis, soudés plus intimement entre eux que n’im-
porte quelle autre classe de citoyens par l’identité monotone de leurs tra-
vaux, de leurs misères ou de leurs joies. Et aujourd’hui, en pleinemoisson,
ils avaient vu la mort elle-même venir arracher des mains du père Claude
sa faux pour s’en servir, pour faucher à son tour.

Cee pensée triste d’une fin semblable planait dans l’esprit de chacun
d’eux et jetait partout un silence lourd. Des sanglots seuls le rompaient de
temps en temps, sanglots mal retenus qui éclataient des poitrines gonflées
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Claude Paysan Chapitre I

de la mère Julienne et du fils Claude.
Le prêtre leur donnait bien encore des encouragements, mais ils glis-

saient, sans y pénétrer, sur leurs cœurs si cruellement blessés.
and aux autres, après un dernier regard au mourant, leurs genoux

secoués de la poussière, ils étaient partis, retournés au travail pressé de
la moisson. Mais Jacques, non, ni Fernande, ni une autre vieille voisine,
presqu’une autre mère Julienne, qui lui ressemblait par les rides, par la
coiffe, par ses bons yeux gris.

n
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CHAPITRE II

P ,  quatre heures, comme le père Claude jusque-là
inerte paraissait légèrement remuer ses puissantes épaules, on
s’était rapproché de son lit. On eut dit que dans une manière de

hoquet, il s’efforçait, comme en rêve, d’articuler des mots.
La vieille Julienne s’était penchée sur lui pour l’éventer d’un air qui

agita ses cheveux blancs. . . pour l’écouter. Mais non, ses joues se gon-
flèrent simplement de nouveau sous quatre ou cinq longues, très longues
et très pénibles expirations. . . puis sa poitrine resta immobile un mo-
ment. . . Encore une expiration, ah ! longue celle-là, si longue que tout l’é-
troit logis sembla tourbillonner dans l’esprit angoissé des spectateurs. . .
ce fut la dernière.

. . . Sur sa large poitrine on croisa ses mains l’une sur l’autre ; une
petite rafale glissée entre les rideaux, comme pour continuer le mouve-
ment de l’éventail, vint agiter encore quelques mèches de ses cheveux et
le vieillard ne bougea plus, ses yeux fermés pour jamais.
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Claude Paysan Chapitre II

Alors les bras tendus dans la même douleur, ils s’étaient enlacés la
mère et le fils, comme pour se consoler l’un et l’autre, peut-être encore
plus pour se prêter mutuellement appui.

and ce fut bien fini du vieux paysan, son sourire bien figé sur sa
figure de marbre, Jacques, qui se tenait assis dans un coin, se leva en ten-
dant une main pleine de chaudes sympathies à son ami Claude et l’en-
traîna, en même temps, au dehors sous l’ombre épaisse des cerisiers. Ils
restèrent longtemps immobiles, sans phrases, le regard dans le regard,
comme pour y chercher bien au fond des expressions assez justes pour
traduire ce qui se passait dans leur âme.

Fernande, elle, s’était assise tout proche de la malheureuse vieille Ju-
lienne. . . proche jusqu’à l’embrasser comme sa vraie mère, sur le front, au
milieu de mèches blanches en désordre.

La paysanne avait d’abord été gênée de ce baiser. . . Elle si pauvre, si
obscure, devant cee demoiselle. . .

Mais celle-ci, lui tenant la main, ajoutait :
— Ne pleurez pas, bonne vieille Julienne – nous prendrons soin de

vous, mon père, ma mère qui vous aime tant. . . et monsieur Claude si
prévenant, si vigoureux au travail, vous soutiendra aussi. . . vous conso-
lera. . .

. . . Ça lui causa un tressaillement de tout son être, cee voix ; venue
elle ne savait pas bien d’où, qui lui chuchotait tout bas ces consolantes
paroles de tendresse et de pitié. . .

Mais oui, elle comprenait. . . c’était cee demoiselle Fernande qui lui
parlait ainsi et son oreille penchée gueait aentivement encore d’autres
de ces harmonies, d’autres de ces encouragements qui venaient tomber
en baume si suave sur son cœur meurtri.

— Oui, continuait-elle, votre compagnon ne vous oubliera point lui
non plus ; d’en haut, il veillera encore sur vous, et vous protègera. . .

Alors la mère Julienne avait senti ses larmes moins amères, son acca-
blement moins pénible, sa vaillance renaître comme sous une vivifiante
rosée.

Elle relevait maintenant sur Fernande ses yeux rougis, pour lui tra-
duire d’un regard toute la sincérité de sa reconnaissance, et sa figure avait
l’air d’ajouter en même temps : vous avez bien de la chance, vous, d’être
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si bonne, et combien vous le méritez d’être heureuse et riche.
— Je reviendrai, reprenait Fernande, je reviendrai demain avec ma

mère vous apporter des fleurs. . . maintenant, soyez courageuse et sage,
bien courageuse et bien sage. . . vous savez. . .

Elle avait un ton qui impressionnait, cee petite demoiselle, tant il
était bon et sincère et vraiment la vieille Julienne, tout-à-fait inconsciem-
ment, se sentait prête à lui obéir, à ne plus tant pleurer.

Maintenant Fernande s’en retournait.
En descendant les marches basses du perron, elle avait jeté, en pas-

sant, un regard de pitié vers Claude ; mais comme celui-ci était encore
avec son ami Jacques elle avait continué son chemin sans lui rien dire.

. . . On lui avait mis une longue redingote noire très ancienne, à
larges revers, conservée depuis le jour de son mariage peut-être, au vieux
Claude. Ses cheveux blancs, bien lisses et relevés en boucles sur les
tempes, ressemblaient à de la ouate mise autour de sa figure comme au-
tour d’un camée de plâtre pour le protéger. Tout le hâle que les soleils
brûlants avaient jeté sur son front s’était effacé sous le souffle de la mort.

Ses mains qui avaient si longtemps manié la faux, le râteau, tous les
outils du paysan, reposaient inertes, toujours croisées sur sa poitrine.

On le garda ainsi pendant deux jours, dans une immobilité solennelle
et imposante qui lui donnait l’apparence d’une statue couchée. Ses amis,
voisins et voisines, allaient pieusement s’agenouiller auprès de lui, et lui
offraient l’aumône de leurs prières.

Fernande, comme elle l’avait dit, était venue avec sa mère, appor-
ter dans un panier toute une jonchée de fleurs odorantes poussées aux
souffles des brises du Richelieu. Il y en avait des roses, des pourpres, des
blanches aussi, qu’elle distribuait dans des pots de terre brune, par pa-
quets inégaux, autour de la chambre. Et malgré les tentures noires, les
draps blancs cloués aux murs, tout l’appareil de deuil, ces pauvres fleurs,
disposées par la main de Fernande, répandaient presqu’un air de fête et
rendaient plus vrai chez le vieux Claude son sourire éternellement figé de
statue.

Puis, au matin du troisième jour, une lourde voiture noire était venue
l’arracher d’au milieu des fleurs et des larmes sanglotées dans le pauvre
logis, pour le conduire, – sous les rafales douces et mourantes montées
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de la grève, sous les rayons roux du soleil de septembre, à travers les
odeurs des avoines et des blés couchés dans les champs voisins – jusqu’à
l’humble cimetière de son village.

À l’église, en passant, dans le fracas des orgues, on avait chanté sur
son cercueil le cri déchirant de désolation et d’épouvante du « Dies irae. »
Mais malgré l’horreur des châtiments que l’on énumérait, le prêtre, qui
constellait le cadavre d’eau bénite pour lui obtenir d’aller dormir bien
tranquille dans un calme infini, loin des secousses de la terre, avait encore
vu son immuable sourire à travers la vitre du cercueil.

. . . Au même moment, dans le jardin du petit logis pauvre, Gardien,
le chien, faisait plaintivement hou. . . hou. . . Et la vieille Julienne, la tête
cachée dans la robe de Fernande, pleurait des larmes brûlantes qu’aucune
consolation ne parvenait plus à adoucir, des larmes incontrôlables d’en-
fant.

n
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CHAPITRE III

I   autour du cimetière une haute clôture de planches fixées
à de gros pieux rugueux. À chaque été, on la blanchissait à coups
de pinceaux hâtifs, et les trous des nœuds, très noirs sur ce blanc,

faisaient dedans comme des yeux.
Souvent les petits garçons de catéchisme, assis auprès, à l’ombre des

grands ormes ou des sapins, regardaient par là aller les passants.
Au dedans de la clôture, c’était partout, irrégulièrement disséminées

par groupement de familles, des croix de bois, des pierres tombales ; il y
en avait beaucoup de brisées, par terre dans les herbes, des très anciennes
sur lesquelles le temps avait rongé et limé les leres noires.

Tout le terrain était inégalement bossué et creusé à cause des fosses
nombreuses qu’on y ajoutait sans cesse ; car les années seules venaient
lentement le niveler, en y laissant croître des fleurs sauvages, des arbustes
feuillus, des buissons, des tiges de toutes sortes.

C’était là, dans un coin, qu’on avait déposé le vieux Claude. Sur sa

10



Claude Paysan Chapitre III

fosse à lui, fraîche et bien unie, il n’y avait rien de ces choses incultes,
que quelques pauvres fleurs discrètes, des violees et des pensées.

Pour s’y rendre, on longeait pendant quelques pas le mur de la vieille
église, puis on allait à gauche ensuite, à travers le terrain, par un étroit
chemin bien tracé dans les herbes foulées et jaunies. C’était la mère Ju-
lienne qui l’avait tracé ce chemin-là.

Elle y venait si souvent prier, seule ; avec son fils aussi.
Elle avait toujours des commissions pour le village : un rouleau de fil à

acheter, des épingles, des aiguilles, des broches pour tricoter, un écheveau
de laine.and elle n’en avait pas besoin, elle venait quand même, après
le départ de son Claude pour le champ.

Alors, empressée, elle s’acquiait rapidement de son léger achat, puis,
avant de retourner au logis, elle prenait par le cimetière, par la petite route
secrète qu’elle avait baue de son pas pesant.

Pour son humble prière elle s’agenouillait doucement au rebord de la
fosse, et ensuite, penchée, se traînant sur les genoux tout en continuant
de prier, elle enlevait les feuilles mortes, les débris de branches sèches que
le vent y avait chassés. . .

and son fils venait avec elle, c’était plutôt le soir, à l’heure du cré-
puscule, après la rude journée de travail finie. Ces fois-là, la vieille Ju-
lienne lui faisait emporter sa bêche pour mere tout bien en ordre, nive-
ler le terrain, enlever les mauvaises herbes, creuser de courts sillons afin
qu’elle y plantât ses fleurs.

Ils priaient ensuite longuement l’un près de l’autre, et repartaient dans
l’ombre.

Et maintenant, au retour, ils se trouvaient toujours seuls dans leur
humble maisonnee.

Dans l’accablement de leur malheur soudain, ils en avaient mal ou
autrement ressenti l’acuité, mais une fois le calme rétabli, c’était une in-
tensité nouvelle de douleur qui les étreignait à l’âme.

La voix du vieux Claude, son pas lourd sur le plancher, puis le soir,
à l’heure du coucher, les mots latins de prière qu’il disait si drôlement,
presque tout haut, à genoux près de son lit, tout cela résonnait constam-
ment aux oreilles de la mère Julienne. Elle ne pouvait point s’habituer à
ne plus le croire à côté d’elle et parfois, dans les portes, elle se rangeait
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tout à coup instinctivement comme pour le laisser passer.
Oh ! qu’il lui paraissait agrandi, immense, le pauvre foyer dont les

murs se refroidissaient peu à peu des chaudes sympathies qu’ils avaient
abritées et couvées depuis quarante ans et qui la faisaient encore revivre
en songe toutes les heures de son passé.

Un à un ils s’étaient envolés, les siens, ses fils. . . Les uns pour le pays
sans âme qui dévore et s’approprie de tout temps les sèves généreuses
de nos enfants, pour le sol vierge des grandes forêts, et les autres. . . pour
l’au-delà sans fin.

Claude restait encore, lui, le dernier. Et, quand elle le pouvait, sans
qu’il s’en aperçut, elle passait des heures à le caresser de son long regard
de mère, concentrant maintenant sur lui seul toute son affection.

Oh ! comment rendre cet amour-là de la vieille Julienne ?. . . Bien sim-
plement, à la vérité ; car les chagrins ne joignent-ils point cent fois plus
serré que les joies ?

Et puis il était si bon et si beau ce Claude. . .
Ah ! ça n’empêche pas les vieilles mères d’aimer leurs Claudes, laids,

mêmeméchants, mais il était beau celui-là. D’un brun qui aurait peut-être
été un peu trop marqué pour qui l’aurait vu dans des boudoirs de ville,
mais parmi ces paysans, tannés par les soleils qui font les blés mûrs, son
teint achevait plutôt la virilité de sa figure et lui donnait un air mâle et
solennel qui imposait.

Ses cheveux, bruns aussi, avaient poussé en masses denses qu’il tenait
relevées très crânement sur son grand front songeur.

Il ne riait maintenant que bien rarement, quand Jacques lui racontait
des histoires drôles arrivées à leurs amis ; alors seulement, sa bouche –
qui était franche et doucement sympathique, – ses traits, prenaient leur
expression vraie, leur expression de jeunesse brave et décidée, si changée
depuis la mort du vieux Claude, depuis que certaines fleurs flétries se
desséchaient de plus en plus dans sa chambree, sous le toit en biseau.

On sentait toujours une pensée secrète derrière ses yeux distraits à
longs cils caressants. Et ceci lui donnait un air timide et un peu sauvage. . .

. . . Oui, elle l’aimait bien son fils.
Lui aussi l’admirait et l’adorait, sa vieille mère. . . Ces bonnes mères,

on se les représente toujours âgées. . . pourquoi donc ? Est-ce parce qu’il
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semble qu’elles doivent mieux aimer ainsi, qu’elles sont plus mères en-
core ?. . . Car celle-ci n’était pas en réalité très vieille, soixante et cinq,
soixante et sept ans peut-être ; et si ses cheveux étaient déjà blanchis, c’é-
tait dû aux fatigues, aux angoisses maternelles, aux veilles pénibles plus
qu’aux années.

Puis son regard était si doux, sa bouche si chargée de tout ce qu’il y
a de divinement bon dans le cœur de la mère, qu’en la regardant on ne
voyait plus ni sa pâleur, ni ses paupières baues, ni ses rides, non, rien
que la rayonnante bonté de toute sa figure et on la trouvait presque belle
encore.

Ses costumes vieillis, démodés, quoique toujours très propres, ne l’in-
quiétaient guère, par exemple. Et des fois, car c’était habilement posé et
dissimulé dans les replis de l’étoffe, on découvrait par hasard des pièces
aux coudes ou aux rebords de ses jupes.

C’est qu’elle aimait mieux, oh ! combien mieux, la pauvre vieille, por-
ter secrètement, sans que personne la vît, ses robes et ses souliers usés,
pour fournir en retour de beaux habits neufs à son fils Claude. « Il est
jeune, lui », disait-elle alors, se sentant toute heureuse et fière de lui of-
frir des joies et des largesses faites de ses sacrifices et de ses misères.

Ils se racontaient toutes sortes de choses, tous deux, le soir, durant la
veillée. La mère continuait bien encore quelques quarts d’heure à tricoter
ou à faire jouer sa navee sur la chaîne de son métier et tout en cau-
sant intimement, familièrement, Claude s’amusait à la regarder faire. . .
Ces broches, cee trame, qu’elle maniait si vite sans jamais se tromper. . .

Dans le cercle de lumière de la bougie qui élargissait leurs mouve-
ments sur les murs, ils se parlaient à voix tranquille.

— Il était bien chanceux – c’était Claude qui contait – d’avoir ces
beaux jours pour ses travaux de la terre. . . Il se hâtait. . . presqu’en avant
de tous ses voisins. . . bien que seul maintenant. . .

Seul, maintenant. . . Claude avait retenu la suite de la phrase dans sa
gorge. . .

Il y avait souvent ainsi dans leurs conversations de ces arrêts em-
barrassés, de ces silences gênés. C’est qu’ils sentaient encore tous deux
à leur esprit le souvenir si vivant du vieux disparu : et alors les phrases
commencées, qui allaient réveiller à leur tour des impressions trop vives,
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ils les interrompaient subitement. . . avec leurs deux seuls regards tristes
pour les achever.

— Bien bon aussi ce Jacques, continuait Claude. . . et si robuste. . . Il ne
savait pas trop comment le remercier. . . car combien de fois n’était-il pas
accouru à travers les champs pour l’aider. . .

— Oh ! oui, en effet, reprenait la vieille mère. . . c’était comme leur
voisine, mademoiselle Fernande. . . tu ne la vois point toi, toujours à ton
champ. . . mais à tout propos, sans gêne, sans honte, elle accourt visiter sa
vieille Julienne. . . Elle s’assied, me parle. . . et je me sens presqu’heureuse
de son bonheur, de son bon rire serein. . . Et cee manière si fine, si gen-
tille, si délicate de donner sans que je puisse refuser ; vrai, c’est comme si
c’était moi qui lui ferais l’aumône. . . Ainsi, ces oranges. . . tu sais. . .

. . . Comme Claude s’en allait tout à coup :
Vas-tu dormir déjà ?. . . lui demanda-t-elle.
Mais Claude, qui continuait de grimper dans sa petite chambre, sous

le toit, n’avait rien répondu.

n
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CHAPITRE IV

M ,  il veillait cependant encore. Pourquoi ne
dormait-il point ?. . .
Il était pourtant fatigué de sa rude journée de travail ; et quand

il eut monté le petit escalier, à marches raides et toutes usées aux clous
des souliers, il s’était jeté à genoux pour sa courte prière du soir : une sin-
gulière prière qu’il essayait toujours de reprendre machinalement sans
pouvoir la terminer.

Après quelques phrases, il se perdait dans les mots, mêlait les Pater
et les Ave, s’embrouillait tout à fait et ne savait bientôt plus où il en était
rendu.

Une bonne fois, il s’aperçut qu’il disait : Ainsi soit-il. . . Ce devait être
tout.

Alors, son grand signe de croix achevé, il s’était relevé, l’esprit en ap-
parence libre de soucis, disposant tout pour son réveil, en garçon sage qui
va se coucher bien tranquille en prévision des durs labeurs du lendemain.
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. . . Elles étaient encore blanches et suffisamment fraîches les fleurs
qu’il conservait dans un petit vase dépoli, sur une table de sa chambre. . .
ces fleurs que Fernande avait cueillies et liées ensemble et qui étaient
restées deux jours à répandre leur odeur délicieuse sur le sommeil éternel
du père Claude.

Il les avait d’abord longuement regardées, ces pauvres fleurs encore
odorantes d’un reste de parfum et ensuite, comme il y avait une chaise
auprès de lui, voilà qu’il s’était assis tout doucement, immobile, l’air ab-
sent.

En silence, il repassait dans cet éveil distrait des souvenirs bizarres,
des visions, des réflexions fantaisistes, des images vagues. . . une infinité
de choses indécises et sans forme.

Comme en songe, il entendait en bas les pas traînants de sa mère, le
bruit particulier du loquet de la porte qu’elle avait poussé, le souffle fati-
gué dont elle avait éteint la bougie. . . Et il ne pouvait pas s’arracher à cee
inertie qui lui appesantissait l’esprit, le clouait sur sa chaise, l’empêchait
malgré lui de gagner son lit et de s’y étendre sans souci, sans rien.

Ça tourbillonnait dans sa tête dans une succession rapide de concep-
tions et de souvenirs tantôt tristes, tantôt souriants. . . Brusquement une
larme chaude avait jailli de sa paupière et ceci l’avait réveillé tout à fait.

C’est qu’à ce moment-là probablement, la pensée de son père mort
le reprenait plus vivement et lui rappelait les meurtrissures de son cœur
encore souffrant.

Alors, se levant lentement, une main noyée dans les mèches épaisses
de ses cheveux, il gagna son lit et s’y plongea comme pour s’ensevelir.

n
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CHAPITRE V

C’   en automne.
Plus de feuilles aux arbres, plus de trèfles verts dans les champs,
plus de brises, plus de parfum. . . rien que des soleils morts, des

rafales glacées et des sèves taries partout.
Mais l’espérance des jours à venir et des moissons abondantes reste

quand même, et à travers cee désolation de novembre, un homme se
promène dans son champ, au pas lent de ses chevaux.

C’est la saison des labours, cee violente scarification qui dispose la
terre pour les semailles du printemps et en stimule d’avance la fécondité
et la libéralité.

Claude, qui est de l’école et de la race des vrais paysans, tranche lui
aussi du soc de sa charrue tout son champ en sillons égaux. La terre fu-
mante qu’il retourne dans le va-et-vient monotone de ses chevaux, se
couche en vagues ondulantes semblables aux flots pressés du Richelieu
sous les brises d’ouest.
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Le sable des chaumes durcis grince sur le fer ; tout le sol résiste et se
lamente avant de s’entr’ouvrir sous la bienfaisante blessure qui le déchire
sans merci.

Au bout du champ, l’aelage un instant suspendu, pivote sur lui-
même. Claude, d’un effort vigoureux de ses bras retourne la charrue dont
il replonge le fer luisant pour ouvrir un autre sillon, et de nouveau le sol
tranché se penche, se renverse, s’abat en laissant voir toutes les racines
profondes des herbes mises à nu.

Et ainsi, à perte de vue, aux flancs de la montagne, aux penchants des
coteaux ou sur les vastes plaines, on voit disséminés partout les hardis
laboureurs de Saint-Hilaire.

Depuis l’aube matinière jusqu’au crépuscule hâtif du soir, jusqu’à ce
que leurs ombres agrandies, géantes à cause du soleil penché, se soient
évanouies dans la nuit, ils font retentir les échos au loin de leurs cris de
commandement.

. . . Il était le chef maintenant, Claude, le seul gardien de son petit
champ et de sa vieille mère, et ce jour-là, par un temps gris sans nuage, il
labourait silencieusement.

Il allait d’une manière machinale, les longues rênes des harnais pas-
sées autour du cou. Ses bras seuls, solidement tendus sur les mancherons
de la charrue, conduisaient la manœuvre, car son esprit était ailleurs. Et il
restait ainsi de longues heures dans une demi- conscience de la besogne.

Il ne commandait point brutalement ses chevaux, lui, non, jamais ; il
les excitait d’un claquement seul de la guide pour ne point faire écrouler
au son de sa voix les pensées de ses rêves. Et quand il leur parlait, c’étaient
plutôt des mots de caresse qu’il disait.

Des fois encore – lorsqu’il s’arrêtait pour secouer ses souliers deve-
nus trop lourds par la glaise gluante – il les flaait de la main, chassait
les mouches de leurs flancs, puis son front essuyé, il recommençait un
nouveau sillon.

Du bout de son terrain, légèrement incliné par l’élévation du coteau,
Claude avait, quand il revenait, des aperçus au loin sur les campagnes
voisines toutes uniformément blondes et rousses par les chaumes.

Le Richelieu aussi, qui l’avait si souvent bercé enfant et dont il ado-
rait encore le mouvement rythmé et endormant à ses heures de songeries
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profondes, serpentait à ses pieds, s’étendait jusqu’à Saint-Charles, Saint-
Denis, diminuait, se rétrécissait, jusqu’à ne paraître plus qu’un fil entre
les grands arbres en bordures des rives, puis se perdait tout à fait.

Vu d’en haut aussi, son petit gîte à dôme pointu, qui se détachait en
grisaille sur les flots tranquilles, lui causait l’effet d’un nid suspendu aux
branches des arbres. Dedans, il y avait une pauvre vieille mère qui se
démenait, qui s’agitait, meait tout en ordre, très alerte. Dans son imagi-
nation, il la voyait bien. . . car c’était à lui cee pauvre vieille.

Au retour d’autres sillons, il précisait parfois davantage ses tableaux
de rêve. Auprès de sa mère, il se représentait une jeune fille blonde qui
racontait, qui souriait, en montrant de fines petites dents blanches, pour
la faire sourire aussi, la vieille mère ; alors ils souriaient tous les trois à
la fois. . . les deux, là-bas, dans le nid pauvre, et lui, Claude, derrière sa
charrue, dans son champ.

En vérité cela n’était vu qu’en esprit, car elle était partie, Fernande,
retournée avec les premières menaces du givre dans la maison de ville de
sa famille.

Ainsi qu’ils faisaient chaque année, – la villégiature finie, portes et
fenêtres closes, les malles remplies, – les Tissot s’étaient envolés un bon
matin pour la grande ville.

Claude ne l’avait su qu’après coup par sa mère ; car lorsque Fernande
était venue pour leur dire le bonjour avant son départ, il n’y était pas, lui.
Dans une large brouee elle leur avait fait apporter en même temps, au
nom demadame Tissot, différentes choses, victuailles et lingeries, inutiles
et même de trop pour eux, maintenant qu’ils partaient.

. . . Malgré sa gêne devant cee demoiselle il aurait aimé être là pour
l’adieu de départ ; il l’aurait remerciée lui aussi peut-être. . . il ne savait
pas trop. Pourtant, c’eut été très convenable, pensait-il. . . puis tout à coup,
l’air convaincu, en continuant de songer, il se disait qu’il était bien content
au fond d’avoir alors été absent. . . Oui, vraiment, ça l’aurait trop gêné. . .
décidément, oui. . .

Il allait reprendre un autre sillon, mais il s’aperçut qu’il ne distinguait
plus bien. . . Tiens, déjà le soir. . . se murmura-t-il.

Alors Claude arrêta ses chevaux sur le cintre, décrocha des palonniers
les anneaux des traits, fit jouer les ardillons des boucles, et la charrue
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devenue libre se pencha, se coucha sur le sol, s’appuyant le long de son
mancheron comme sur un coude pour son froid repos de la nuit.

. . . and il entra au logis, ayant d’abord conduit à l’étable ses che-
vaux caressés d’une dernière tape amicale aux flancs, il eut un regard
chercheur. . .

Non. . . La vieille mère Julienne était bien seule.

n
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CHAPITRE VI

D   de son père, Claude avait pris la conduite de la pe-
tite ferme et maintenant qu’il n’était plus là, le vieux, pour le
diriger par ses conseils, c’était avec son ami Jacques qu’il dis-

cutait les problèmes souvent difficiles de la culture, combinait des plans
nouveaux d’opération, concertait des tentatives prochaines d’assolement,
comme s’il avait eu d’immenses terrains à exploiter.

Et pendant les longues soirées d’automne ou d’hiver c’était amusant
de les entendre tous les deux se communiquer leurs idées, émere des
propos enfantins et chimériques ou se raconter mille histoires intimes
quand les choses de la terre ne tenaient point leurs conversations. Car
Jacques s’intéressait moins à ces questions de culture qui l’ennuyaient
même un peu.

D’autres fois, dans de brusques revirements d’idées qui transfor-
maient tout à fait sa physionomie changeante, il se lançait dans l’énu-
mération de rêves fous, de calculs ambitieux et insensés. C’était si calme
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dans ce coin de paroisse. . . seulement de temps à autre le tintement de
l’angelus, le sifflement rapide des trains de chemin de fer sur les remblais
des côteaux contournés derrière le village.

—Moi, disait alors Jacques dans un détachement de tout, toujours tra-
vailler ? toujours bêcher le sol ? toujours bare les blés ?. . . ah ! non. . . Je
lui demanderai d’autres choses à la terre, des choses que celle d’ici ne
donne point. . . Un bon jour, et il allongeait le bras dans un geste lointain
qui reculait l’espace jusqu’à l’infini immense, je m’en irai là. . . je t’amè-
nerai et tu viendras, toi aussi, par exemple. . .

Mais Claude ne voulait point, disait non lentement d’un roulement de
la tête, car il était essentiellement paysan, un de ces vrais fils de la glèbe
grandis dans l’odeur enivrante des foins coupés et des friches généreuses.

. . . C’était bon pour lui, Jacques, ces hantises d’éloignement et d’œil,
pensait-il en lui-même.

En effet, c’était bon pour lui, venu d’au-delà des mers comme un colis
quelconque mal adressé. Car où s’en allait-il – le savait-il, seulement –
porté par le lourd steamer qui l’avait pris enfant aux côtes de la verte
Irlande pour le transporter sur la vieille terre française deébec ?

Ici on l’avait encore balloé d’un endroit à l’autre, d’un refuge à
l’autre ; examiné, palpé, tâté comme un petit bétail de commerce. Un jour
quelqu’un se présenta qui, le trouvant à son goût, l’amena.

Et ce fut ainsi qu’il devint le voisin, puis l’ami de Claude, et bientôt
son compagnon inséparable de travail, de plaisir et de chimères.

Il s’appelait alors Jack, le petit Jack Dufferin ; puis la rudesse anglaise
de son nom s’était polie, usée au contact de notre langue, jusqu’à n’être
plus maintenant que Jacques Dufresne.

Avec son front hardi, ses yeux vifs et pénétrants, son nez trop accusé,
il n’était pas beau, quoique sa carrure fière et solide lui donnât une allure
imposante qui commandait le respect. Sa moustache aussi, qui frisoait
en désordre des poils blonds de jeunesse rendait son air décidé.

Mais il était bon et généreux, ce Jacques, vaillant à la tâche, habile à
tout, ayant échappé jeune à la flétrissure d’âme et de cœur qui l’aendait
dans son pays de malheur. Cependant un instinct, gardé comme une tare
d’origine, l’éloignait petit à petit de la culture et lui donnait des nostalgies
toujours gaiement caressées de voyages sans fin. Il lui semblait que ce
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serait si beau. . . plus loin.
Et quand il exprimait ses désirs chimériques, son œil paraissait entre-

voir à travers l’espace ce plus loin. . . toujours plus loin.
Une chose cependant le retenait sans cesse, son amitié pour Claude.
—oi, lui disait-il alors, en songeant le coude sur le genou, avoir fait

tant de lieues pour venir se fondre ensemble. . . puis rompre maintenant
cee soudure, repartir, et m’éloigner encore de tant de lieues. . .

Et s’il allait mourir là-bas, sans le revoir, perdu seul, si loin, c’est ça
qui l’épouvantait.

— Les cloches carillonneraient, les rossignols chanteraient encore
dans les épis murs, Claude l’appellerait peut-être. . . la vieille mère Ju-
lienne aussi, seulement il ne les entendrait pas.

Alors, après avoir réfléchi à toutes ces choses, il n’en parlait plus pen-
dant des mois, repris tout à fait par un nouveau besoin de vivre et de rêver
à côté de son ami Claude.

n
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CHAPITRE VII

U   petit bruit aux vitres ; comme un crépitement, comme
un pétillement. . . avec ce vent qui souffle dans la cheminée.
Claude était assis les jambes allongées devant l’âtre où il voyait

distraitement grésiller la résine des écorces qui flambaient, et la vieille
Julienne lavait, essuyait, bien net et bien luisant, les fleurs bleues très an-
ciennes des assiees du maigre souper.

Une rafale plus forte fit davantage crépiter les vitres. . .
— La neige. . . la neige. . . fit tout à coup la mère d’un ton triste.
C’est une chose bien banale la neige dans nos pays du nord. Cha-

cun sait bien ça qu’aux premiers soleils d’hiver elle reviendra tout blan-
chir, recouvrir encore les côteaux, les arbres, les toits, comme l’an passé. . .
comme tous les ans écoulés et enfuis dans les siècles éteints. Mais cee
fois, elle recouvrirait quelque chose de plus.

Ils y avaient songé tout de suite eux, Claude et Julienne, à ce quelque
chose qui était une tombe dans le cimetière et qui renfermait le cadavre
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du vieux Claude qui ne devait plus sourire maintenant. C’était si froid là-
bas, sous la neige, quand il aurait été si bien à côté de son fils, assis devant
l’âtre lui aussi.

Et la pauvre mère, sans parler, se hâtait, empilait les plats, les serrait
pour s’en aller, à genoux au pied de son lit, faire une fervente et chaude
prière, si chaude qu’il lui semblait qu’elle irait le réchauffer sous son sol
glacé, sous les sapins morts.

. . . Puis toujours le même pétillement de grésil dans les fenêtres.
Elle était d’une tristesse plus morne, infiniment désespérante, l’-

humble chaumière des Drioux sous ce commencement de neige qui s’en-
tassait aux portes et l’ensevelissait peu à peu. Elle n’était pourtant déjà pas
gaie, même sous les plus éblouissants rayons d’été, même quand, au lieu
de la neige, c’étaient les feuilles des cerisiers, les longues plantes poussées
tout près, qui en caressaient les vitres.

Et maintenant que tout était disparu, les feuilles, les fleurs, les ten-
dresses du père Claude, le sourire de Fernande, le vent et le grésil venaient
seuls susurrer leur musique grêle.

Comme elle était bâtie sur un renflement de la côte elle paraissait suf-
fisamment large et haute ; mais, en y entrant, elle devenait petite, basse.
Les épaisses solives profondément fendillées, qui semblaient airer le pla-
fond plutôt que le soutenir, prenaient trop d’espace et il fallait un certain
temps pour y habituer ses poumons à respirer à l’aise. Mais ça venait vite,
tant tout était propre, bien froé, sentait bon.

Dans un coin on voyait, sur les rideaux suspendus au plafond par une
tringle en fer, se dessiner en ombre la forme d’un lit, ses deux oreillers
superposés. Un peu à droite, près d’une table sous la fenêtre, il y avait une
huche. À gauche, une longue armoire brune était appuyée aux murs ; elle
s’ouvrait par deux portes parallèles en deux compartiments semblables ;
l’un contenait la maigre lingerie de la maison, les couvertures, les ser-
viees, l’autre la vaisselle. Et quand quelqu’un marchait lourdement, on
entendait les assiees et les plats qui dansaient avec leurs cliquetis parti-
culiers.

Sur l’autre côté du logis dont il occupait tout le pan, il y avait encore
un immense meuble noir et fruste, sans porte, sans tiroir, étendu le long
du mur comme une boîte couchée.
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Pendant le jour ce pouvait être un banc, car on s’asseyait dessus tout
naturellement ; le soir, ça se disloquait, ça s’entre-bâillait sur le flanc
comme une huître et ça devenait un lit.

Enfants, les poings sur les yeux, ils avaient tous dormi là-dedans leurs
premiers rêves, les petits Drioux. Maintenant, que Claude grandi avait
hérité de la chambre d’honneur sous le toit, ce meuble ne s’ouvrait plus.

Tout autour du logis, suspendus avec ordre, c’étaient des herbes
sèches en paquets, un costume de travail à Claude, une capeline à sa mère,
des ustensiles de cuisine à côté de l’armoire, un portrait jauni de Papineau,
une vieille croix sans Christ, puis une image ancienne de Pie IX.

C’était là la maison de Claude et de mère Julienne.
. . . Comme la neige crépitait toujours, chuchotant toutes ses tristesses

glacées, un silence pénible qu’ils ne savaient pas comment rompre, s’ap-
pesantissait sans cesse davantage sur eux. Claude feignait de ne point voir
la contention évidente et voisine des larmes qui était prête à se trahir chez
sa mère, et il n’osait point parler, n’étant pas très sûr lui non plus de la
fermeté de sa voix. . .

Oh ! s’il avait pu faire du bruit, étouffer ce grésillement continuel.
Mais comme c’était impossible il s’occupait tout doucement à caresser de
la main son fidèle Gardien. Il avait senti cela, sans doute lui, le bon chien,
que le chagrin seul veillait au foyer, car il avait appuyé sa tête sur la jambe
de Claude, fixé sur lui ses bons yeux demi-clos comme dans une manière
de vouloir pleurer ensemble.

. . . À la fin quelque chose comme un frisson les agita. . .Il faisait froid.
Plus que quelques tisons dans l’âtre. . . Alors ils reconnurent que c’était
l’heure du sommeil.

and Claude eut aeint l’escalier, le pied levé pour monter à sa
chambre, certain que sa voix ne se briserait pas :

— Bonsoir, vieille mère. . .
Il n’aendit point la réponse à cause de la peur qu’il avait d’entendre

un sanglot en retour. Et ayant rapidement escaladé les marches, il jeta un
coup d’œil sur ses blanches fleurs, puis il s’étendit sur son lit.

Comme il faisait froid sous le toit, que le vent soufflait encore, que
la neige crépitait toujours, il ne renvoya point son chien qui était douce-
ment venu se coucher sur ses pieds, les réchauffant de son corps et de son
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haleine tiède.

n
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CHAPITRE VIII

E   deux jours, la neige, puis elle cessa, puis elle re-
commença de nouveau quelque temps après, crépitant et gré-
sillant toujours, jusqu’à ce que tout fut recouvert, capitonné

d’ouate d’une blancheur éblouissante qui faisait mal aux yeux.
Ceci donnait au logis des Drioux l’apparence d’une fantaisiste petite

cabane. . .une vraie groe de fée. Et quand la mère Julienne, les jours de
grand froid, apparaissait à la porte au milieu d’une jaillissante nuée va-
poreuse qui l’embuait, on cherchait des yeux sa baguee.

Oh ! si elle n’avait pas de baguee magique, elle n’en « souhaitait »
pas moins cependant.

. . . Elle souhaitait du bois au foyer pour l’hiver, les épis de la mois-
son bien pleins, pas de clavelée a ses moutons, que sa vache eût un lait
abondant, puis encore elle souhaitait à son vieil époux mort un éternel et
calme repos. . . et aussi plus tard, pour son fils Claude, une bonne petite
femme qui la garderait avec elle, qui ne dérangerait point son pauvre lit
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blanc, derrière les rideaux, et dont en retour elle chérirait les jeunes en-
fants. En même temps, ses mains esquissaient d’avance des mouvements
de caresse sur des têtes blondes.

Mais parfois aussi, quand elle songeait à ce dernier rêve de toutes les
vieilles mères, elle essuyait bien vite ses paupières tout à coup humides. . .
Si celle-ci allait être une méchante femme dont elle ne pourrait point ca-
resser les petits blondins, qui la chasserait de son foyer, qui endeuillerait
les printemps de Claude et à elle ses derniers automnes. . .

Alors son cœur se serrait, se déchirait et lorsque son fils rentrait de
son travail ou d’ailleurs elle prenait inconsciemment un regard fouilleur,
inquisiteur, divinatoire, pour lire, bien au fond de ses yeux, s’il y pensait
lui aussi à ce danger menaçant de mauvaise femme. Oh ! ça paraissait lui
importer peu cependant, à Claude, les méchantes comme les bonnes. . .

Pour faire comme les autres jeunes hommes, pour faire aussi plaisir à
sa mère qui insistait, le voyant toujours si triste, il allait bien quelquefois
avec Jacques à certaines réunions chez les voisins, à la Sainte-Catherine,
le soir de la messe de minuit, le mardi-gras, mais sans jamais s’amuser
beaucoup.

Tous les autres, par exemple, oh ! ils riaient bien, eux, s’en donnaient.
Lui, ces chants, ces danses, ces godailles, l’ennuyaient plutôt. Et à dix
heures, à cause de sa mère qui avait peur seule au logis, disait-il, il était
toujours content de s’en retourner.

C’est qu’au fond il aimait mieux sa mère que tout ça.
Elles étaient meilleures les petites veillées passées avec elle ; meilleurs

leurs entretiens naïfs dans la demi- ombre où ils s’embrumaient parfois,
la lampe baissée.

Les soirs que Jacques venait après le souper fini, qu’il l’entendait co-
gner aux planches du perron ses grosses boes pour en secouer le grésil
et la neige, il lui semblait alors qu’il n’y avait rien de bon comme ça. Il ac-
courait au-devant de lui dans un élan, le prenait gaiement par les épaules
et l’entraînait comme un enfant s’asseoir sur le grand sofa brun.

Après, Jacques, qui se laissait faire en riant, lui racontait des histoires
intimes, des tours amusants qu’on lui avait appris, après la messe le di-
manche, sur le compte de Julie Legault, de Gertrude, de la petite Louise
Breton, du grand Magloire ; et la vieille Julienne, prêtant l’oreille souriait
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en les écoutant.
S’ils en parlaient beaucoup des filles, c’était toujours en se moquant

d’elles, dédaigneux tous les deux, par exemple. Jacques ne les toisait ja-
mais que du haut de sa crânerie et de son indifférence de garçon sauvage
« qui connaît ça » ; Claude, comme s’il n’en rencontrait jamais qui va-
lussent seulement la peine qu’on se retournât pour les voir.

Et blaguant ainsi dans leurs entretiens, il était toujours « déjà onze
heures » quand ils pensaient au sommeil.

Alors, Jacques repartait avec un « bonsoir, Claude, » où il mêlait une
dernière réflexion d’ironie comique et fine sur le compte de celle-ci ou de
celle-là.

Ils les passaient toutes à peu près ainsi, leurs longues soirées d’hiver,
dans un calme tranquille et reposant. Mais le jour, c’était le dur charriage
du bois pour l’été suivant, par des chemins péniblement baus ici et là, à
travers les neiges entassées sous les arbres des forêts ; c’était le monotone
baage des grains sur l’aire dans les granges, c’était la litière, la nourri-
ture régulièrement distribuée soir et matin aux bestiaux. Ils appelaient ça
« faire le train. »

Jacques et Claude s’échangeaient du travail, s’entr’aidaient pour les
manœuvres difficiles, trop fatigantes aux bras. Et la besogne, ainsi moins
ennuyeuse à deux, devenait en outre plus aisée et plus rapide à remplir.

Les semaines ne duraient pas beaucoup ainsi employées ; l’hiver était
vite écoulé.

. . . Et un bon matin, où le soleil plus chaud commençait à fondre les
glaces, ce fut mars ; puis bientôt avril, avec les premières pousses frileuses
et les tendres bourgeons pointus ; puis le gazon verdoyant partout, les
arbustes, les plantes, les feuilles et les fleurs aux rebords des fenêtres, aux
rebords des ruisseaux ; puis une lumière d’or, puis enfin un parfum suave
et enivrant qui était l’odeur délicieuse de mai.

n

30



CHAPITRE IX

T . C’était en plein soleil, en pleine et luxuriante vé-
gétation. Le printemps avait tout réveillé à la vie, et, dans son
petit champ, lui aussi joyeux de sourire à sa manière, Claude

travaillait à ses semailles.
Marchant d’un pas lent et martelé, il jetait à pleines mains, dans un

grand geste circulaire, l’avoine, le blé, toute l’ondée vivante de la semence
dont il aspergeait le sol, certain que celui-ci la lui rendrait plus tard en la
décuplant.

Il se sentait presqu’heureux lui-même, comme arraché maintenant au
charme triste qui l’assombrissait toujours. Ses yeux ne se reposaient tout
autour de lui que sur des choses vertes, couleur d’espérance.

Au loin, sur la pente d’un coteau voisin, il voyait Jacques qui hersait
la terre ; il le distinguait bien. Aussi le regardait-il souvent pour juger
s’il avançait vite dans sa besogne. S’il le voyait arrêté un instant, il en
arrangeait tout de suite la raison dans sa tête : une pierre dans les dents
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de la herse. . .une moe de terre durcie.. une boucle brisée au harnais. . .
Ensuite il regardait ailleurs, toujours distrait, faisant son grand geste

de semeur dans la limpidité cristalline du ciel.
En même temps, il songeait : C’est vrai, mai ajouterait bientôt autre

chose à l’embaumante verdure qui croissait de partout. . . La grande mai-
son abandonnée des Tissot se rouvrirait ; comme les années passées, il
en jaillirait par les fenêtres des accords tendres, des chuchotements de
notes et de roulades, des chansons joyeuses qui viendraient égayer les
alentours, glisser sur les flots du Richelieu. . . Il se proposait d’aller encore
les entendre, en secret. . .

Il songeait toujours Claude, distraitement. . . puis ce serait aussi Fer-
nande. . . oui, en lui-même il avait simplement prononcé : Fernande. . . C’é-
tait singulier, ça ne lui était pas venu à l’idée de dire : mademoiselle Fer-
nande.

Il ne savait pas si, tête nue, cueillant des fleurs en route, elle revien-
drait comme l’an dernier, les jours tièdes, visiter sa mère ou chercher le
lait et la crème. Oh oui, elle viendrait bien. . . D’abord, cee pauvre vieille
mère, si seule maintenant, serait si contente de la voir souvent. . .

Tout à coup, il s’arrêta, inquiet, sa main figée dans son geste de se-
meur ;. . .si elle n’allait point quier la ville, Fernande, si elle allait rester
là tout l’été. . . Ceci le rendit soucieux ; et il se représenta combien ce serait
triste. . . pour sa mère. . .

Après un moment, sa main reprit de nouveau son mouvement régu-
lièrement balancé.

. . . Depuis trois jours, il travaillait sans relâche, se levant avec l’aube
pour ne se coucher que tard dans la nuit, et l’ensemencement de son lopin
de terre était presque fini. En retour, il mangeait comme un loup, l’esto-
mac en feu, aiguisé par la dépense de forces qu’il faisait. Le quatrième
jour, vers trois heures, dans le même soleil éblouissant et les mêmes
songes, il redescendit de son champ, intimement satisfait à cause de ses
semailles maintenant achevées.

En entrant, le logis lui parut plus gai, sentant bon par un reste d’odeur
de lavande qui floait et parfumait l’air. Chez la vieille Julienne, toutes
les rides de son visage semblaient se plisser dans une vague contention
de bonheur intérieur.
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Gardant ses rides souriantes, elle se plaça, la bonne mère, toute droite
devant Claude, comme pour lui dire :

Devine. . .
Oh ! il avait tout de suite bien deviné. . . Ces beaux jours de mai, l’air

heureux de samère, cee fenêtre ouverte, vite entrevue là-bas à la dérobée
à travers les arbres, surtout ce parfum floant de lavande qui continuait
à embaumer. . . Mais il faisait mine de ne pas comprendre, prenait une
expression faussement mystifiée. . .

Alors comme elle l’interrogeait toujours des yeux et que lui ne vou-
lait rien répondre, elle lui raconta que les messieurs leurs voisins étaient
arrivés de la ville et que mademoiselle Fernande, encore bonne et jolie,
était entrée une seconde lui dire bonjour en passant.

Claude, jouant l’indifférence, fit ah !. . . presqu’un petit ah ! désap-
pointé. . . Est-ce que cee nouvelle lui importait ?. . . Pourquoi donc tout
ce mystère ? Il y avait tout ça dans sa figure.

La bonne vieille avait été douloureusement déçue par le ton froid et
insouciant avec lequel son fils avait accueilli ce qu’elle avait tant hâte
de lui dire. Elle, qui s’était fait une si grande joie, durant le jour, de lui
annoncer l’arrivée de leurs voisins, voilà qu’elle se butait à un sentiment
presque de dédain chez lui. . .

Alors, pour l’aendrir, elle lui expliquait combien ils étaient bons
pour eux, les Tissot, la touchante condescendance qu’ils leur avaient
montrée, l’automne dernier à l’occasion de la mort du vieux Claude, les
largesses dont ils les comblaient. . . Elle les aimait bien, elle, et comme ça
la chagrinait de voir qu’il restait insensible et dur en face de ces marques
de généreuses sympathies.

Claude, tout en approuvant les réflexions de sa mère, continuait à
faire montre d’indifférence et, avec un air ennuyé, il se dérobait bien-
tôt aux paroles aendries au moyen desquelles elle voulait absolument le
convaincre et le pénétrer.

. . . Cependant un peu plus tard, la pauvre vieille s’apercevait tout à
coup que son fils avait oublié de soigner ses chevaux, que les poules pi-
coraient dans ses sacs d’avoine éventrés dans la cour, qu’il allait et venait
sans cesse dans la maison sans savoir ce qu’il cherchait bien. . . Brusque-
ment elle le vit partir en courant, gambadant malgré lui, comme un fou.
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Gardien aussi gambadait, jappait à sa suite, sautant après lui, pour lui
mordiller les coudes, en bon chien. . . Oui, Claude courait, ne sentant plus
la fatigue ; ça n’allait plus assez vite de marcher maintenant.

n

34



CHAPITRE X

M   Fernande, vous ne la connaissez tou-
jours pas encore.
Oh ! ce n’était pas qu’elle fut belle, non,mais jolie par exemple. . .

très jolie.
On aime mieux les jolies filles que les belles qui trop souvent payent

leur beauté physique de leur laideur intellectuelle.
Fernande était jolie, elle, de figure, de taille, d’esprit, de sentiment, de

cœur, de tout.
À la campagne, n’est-ce pas, les gens des villes ne s’occupent plus

guère de toilee, ils deviennent un peu paysans ; et Fernande était heu-
reuse de se faire tailler, suivant ses caprices, des costumes tout simples et
unis, d’indienne, de mousseline légère, afin que son corps fut aussi libre
sous l’étoffe floante que son esprit sous le grand air du Richelieu.

Ainsi habillée, elle n’était que plus gentille et adorable ; toujours noble
jusqu’aux ongles.
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Ses longs cheveux blonds, elle les laissait floer par insouciance de
jeunesse, pour que rien ne fut gêné chez elle. Même sa tête, quand elle
courait dans les bois, sur les grèves voisines, elle ne s’inquiétait guère de
la couvrir, excepté sous les grands soleils brûlants : ce qui à la fin de l’été
brunissait avantageusement sa figure, aénuait le léger bistre de ses yeux
doux et sérieux.

Sa bouche, par exemple, était rieuse comme pour se moquer de la
gravité singulière de ses yeux. C’est que son cœur était bon et tendre,
encore imprégné de cee rosée du matin de la vie qui est l’innocence et
que chez elle la joie de vivre se traduisait par ce sourire constant de ses
lèvres.

Et chez ses parents quels soins à son égard ; quelles gâteries indicibles,
quelles prévenances inouïes, sans nom, ne lui prodiguaient-ils point ! Ah !
c’est qu’ils avaient eu une autre Fernande déjà, qui riait elle aussi de ses
lèvres vermeilles, qui avait aussi de longs cheveux blonds et de grands
yeux graves et bistrés et qui s’en était allée un vilain soir gris d’automne. . .
son sourire à jamais éteint, ses yeux à jamais fermés. . . Mais non, pourquoi
cee crainte inutile ?. . . Celle-ci était si rose, son teint de pêche si vif, ses
fines dents blanches si prêtes à mordre à l’avenir, à l’amour prochain.

Oh ! laissez-la donc rire cee Fernande aux yeux graves.

n
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O   en août.
En août, l’époque des blés murs, des cerises fauves, des fram-
boises savoureuses.

De partout dans les champs, apporté par les brises, glissant sur les flots
d’épis, tremblant sur les feuilles, on entendait un singulier bruit, métal-
lique et cristallin à la fois. D’abord aigre et grinçant, il s’achevait subite-
ment en rapides vibrations musicales.

Puis à chaque instant ce bruit ce répétait de tous côtés, comme un
grincement régulier de lime. Et se mêlant aux cris des cigales, cee petite
musique drôle finissait par bercer et étourdir.

En effet elle berçait les faucheurs, car, à chaque coup en dzing-dzing
de leurs longues faux luisantes dans les grains, ils se balançaient avec des
hans ! profonds d’accablement.

Claude en était de ces faucheurs. Depuis le matin dans son champ, il
faisait de son côté sa musique claire et vibrante et ses hans ! sourds.
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Au midi, une autre musique plus puissante courut en ondulations re-
tentissantes au-dessus de leurs têtes. Ils déposèrent alors leurs faux sur
les andains, tirèrent leurs larges chapeaux de paille, et la tête inclinée, ils
s’étaient mis à réciter l’Angelus.

Tous les jours, du petit campanile de leur vieille église, des sons joyeux
de cloche s’échappaient ainsi par volées sonores qui allaient égayer les
alentours. Le matin, avec l’aurore, avec les buées pâles qui floaient par-
tout, avec le bruissement général des choses, le midi, au milieu des chan-
sons des cigales et des grillons, le soir, avec les flèches pourpres du soleil
couchant, à l’heure des lentes mélopées campagnardes, on entendait cet
égrènement de notes puissantes qui s’éparpillaient en cadence harmo-
nieuse.

Alors les paysans, dispersés partout sur les plaines et les coteaux,
s’arrêtaient subitement dans leurs travaux, leurs fourches, leurs râteaux,
leurs faux à la main, immobilisés dans le dernier geste où l’Angelus les
surprenait.

Ce n’était pas en réalité pour réciter les mots latins que cee prière
contenait qu’ils cessaient ainsi de travailler, car la plupart les ignoraient ;
ils marmoaient bien au hasard quelques oraisons, mais la vraie prière,
c’était la cloche elle-même de leur village qui la disait. Et quand ils se te-
naient tête baissée, le front songeur, c’était plutôt pour prêter leur adhé-
sion à cet appel que les volées de cloches faisaient entendre vers le ciel.

. . . Angelusdomine annunciavit Mariae. . . Ceci ne disait rien aux pay-
sans, ils ne pénétraient pas le sens de cee phrase : mais ce qui symbo-
lisait, résumait leur profession de foi, c’était l’Angelus, simplement l’An-
gelus qui se traduisait pour eux, d’abord par trois tintements vigoureuse-
ment martelés, puis par une éclatante carillonnée.

À ce moment, les vieux, les jeunes, qui demandaient à la terre le pain
quotidien, prosternaient un instant leur esprit devant ce quelqu’un de
grand et de puissant qui peut faire les moissons abondantes ou les anéan-
tir à son gré, et une éjaculation muee de leur cœur montait suppliante
vers lui.

Claude, dès son âge d’enfant, avait vu avec respect son vieux père ces-
ser son travail pour prendre au son de la cloche cee aitude solennelle
de l’homme qui prie et il avait acquis cee habitude à son tour.
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. . . Angelus. . . Il jetait bien un moment un regard furtif vers ce ciel
dont devait lui parler la prière latine, mais maintenant qu’il était plus âgé,
plus en possession de ses facultés de cœur et d’âme, des visions rapides
d’autres paradis qu’il imaginait lui traversaient l’esprit.

Le vrai paradis, celui d’en haut, était si loin, si insaisissable et vapo-
reux, que ses conceptions ne parvenaient jamais à le tirer de l’indécision
du rêve et tout de suite Claude se perdait dans des distractions infinies.

. . . Angelus. . . Les cloches qui le lui annonçaient de loin, trois fois le
jour, lui apportaient encore d’autres pensées, d’autres méditations ; sou-
vent, son chapeau enlevé, sa faux à ses pieds, l’esprit absent, il restait
immobile, longtemps après que les dernières ondulations se fussent éva-
nouies dans les creux lointains des collines de son pays, à poursuivre des
chimères qui l’entraînaient loin des évocations pieuses.

. . . Angelus. . . Avec une joie intime, il écoutait, comme une jolie
musique, ces tintements sonores qui se renflaient et s’adoucissaient en
vagues aériennes sous les rafales tièdes. Cependant, – chez lui comme
chez la plupart des paysans qui ne faisaient alors simplement qu’un acte
de recueillement et d’humilité – il y avait déjà quelque chose de suprê-
mement majestueux et de touchant rien que dans l’aitude.

. . . Angelus. . . Ensuite, machinalement, souvent sans déranger le cours
de ses idées, il reprenait son outil de travail et se remeait à la tâche.

Comme Claude tenait encore son chapeau à la main, qu’il y avait tout
droit devant lui, le long de la haie, un cerisier dont les branches pendaient
courbées sous le poids des grappes savoureuses, il pensa à sa mère. . .

Il lui ferait ce plaisir, en allant dîner, de lui apporter des cerises ; et en
hâte, tête nue, il abaissait les branches, en arrachait les grappes, avec des
feuilles parmi, à pleines mains.

Maintenant qu’il avait rempli son chapeau, il s’en allait du pas fatigué
et distrait du paysan. Pour aeindre plus tôt le grand chemin, il longeait
depuis quelques instants un bout de sentier caché sous les arbres. . . Sou-
dain, il entendit tout près comme le souffle doux d’une haleine d’enfant :

— Bonjour, monsieur Claude. . .
Oh ! cee voix qu’il reconnaissait ! elle lui fit peur. . . Il sursauta et

se mit à trembler, ne sachant que faire, honteux et embarrassé de son
chapeau plein de cerises. Enmême temps, c’était comme un bruit de galop
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rapide dans sa poitrine. Il aurait voulu fuir. . . mais il ne le pouvait pas. . .
ces deux grands yeux bons et vifs qui le regardaient en souriant.

À la fin, en réponse, en portant gauchement à sa tête sa main libre
pour saluer : Bonjour, mademoiselle. Il devint très rouge d’une marée su-
bite de tout son sang à ses joues. Et il resta tout droit, immobile, les yeux
baissés.

Elle s’était appuyée sans aucune gêne sur la rustique clôture qui les
séparait et elle le questionnait tranquillement :

. . . Comment allait sa mère. . . si c’était fatigant sa rude besogne de
paysan. . . si sa moisson était abondante. . .

Lui, tout étourdi, ne répondait que par signes, par brefs monosyllabes,
par bouts de phrases hésitantes et incertaines comme dans une peur af-
freuse de se tromper et d’être ridicule. Toute son allure aussi signifiait :
Pourquoi ne s’en va-t-elle pas celle-là. . .

Fernande, sans paraître s’en apercevoir, lui parlait encore :. . .Elle le
trouvait un peu changé, il lui semblait : c’est vrai qu’elle ne l’avait pas
vu depuis longtemps, l’an dernier, à l’occasion de la mort de son pauvre
père. . . Oh ! elle avait alors ressenti beaucoup de chagrin à cause de la
vieille Julienne, à cause de lui aussi, Claude ; et en disant ça, elle le regar-
dait avec ses bons yeux francs comme pour lui renouveler encore l’expres-
sion de sa sympathie. . . Puis, étaient-ils toujours de grands amis, Jacques
et lui ?. . . Achevaient-ils leurs moissons ?. . .

Claude lui aurait bien mieux et plus longuement répondu, si elle ne
l’avait pas tant regardé aussi ; il fuyait ce regard qui l’intimidait ; et puis
ce chapeau plein de cerises qui paralysait ses gestes, son pantalon qu’il
savait déchiré au genou, tout cela lui donnait un air qu’il sentait gauche
et qu’il ne pouvait pas rendre naturel.

Mais elle, en vraie fille d’Ève, ceci l’amusait ce grand garçon si brun
qui paraissait tout intimidé en sa présence et elle continuait toujours à
lui parler. . . oh ! doucement, par exemple, comme pour lui bien faire voir
qu’elle comprenait, va, et que ça ne l’occupait guère sa tenue de travail et
la déchirure de son pantalon.

Alors, elle lui demandait des choses enfantines et toutes naïves.
. . . Il répondait un peu plus à l’aisemaintenant, disait des phrases com-

plètes sans s’arrêter et sans trop s’embrouiller dans les mots. Il lui racon-
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tait qu’il achevait sa récolte. . . en avant de tous ses voisins. . . quoique
seul maintenant pour travailler. . . C’est qu’il n’était pas très étendu son
champ. . . Ah ! non. . . dix arpents environ. . . jusque-là, elle voyait bien, et
de la main, il lui désignait là-bas la clôture qui le bornait derrière une haie
de petits arbres feuillus.

Elle aussi lui apprenait ses affaires, lui faisait des confidences. . . Ainsi,
la hâte qu’elle avait chaque année de revenir, le plaisir de retrouver ses
fleurs et ses grands arbres, de courir partout. . . e c’était donc bon, lui
disait-elle, l’odeur d’ici après celle des villes. . . Là, ce n’était que de la
fumée, que de la poussière, que des petits morceaux de soleil terne, puis
du bruit, le jour, la nuit, tandis qu’ici. . . C’était toujours une vraie fête pour
elle son retour à la campagne, et elle y pensait longtemps d’avance. . . Elle
se sentait mieux tout de suite, plus forte, plus en appétit. . . ici, elle trouvait
tout bon. . .

Claude l’écoutait avec intérêt sans rien dire.
oique profondément troublé en sa présence, il aimait presqu’autant

qu’elle ne partît plus à présent. . .
Même il désirait quelle continuât à lui parler encore, et il cherchait

rapidement dans sa tête des mots pour prolonger la conversation et la
retenir ainsi plus longtemps. . . mais il ne trouvait rien. . . rien. . .

Alors Fernande, tout à coup, en le regardant :
— Oh ! Les belles cerises que vous avez. . .
Ceci le troubla beaucoup d’entendre cee réflexion. Il sentait bien

qu’il devait lui en offrir, mais il ne savait comment le lui dire, et il sen-
tit une nouvelle marée rouge qui envahissait son visage, embrouillait ses
yeux.

Il se risqua à la fin, car elle se préparait à s’éloigner :
— Oui, des cerises que j’apportais à ma mère. . .
Puis, dans un effort :
— Les voulez-vous ?. . . reprit-il.
— Non, simplement une grappe, répondit-elle avec un charme ex-

quis. . . Non, monsieur Claude. . . merci. . .
Elle avait avancé ses doigts. . . mais il refusait, voulait lui en donner

davantage. . . voulait les lui donner toutes. . .
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Alors, comme elle tendait son tablier blanc, Claude, pâle à présent et
tout bouleversé, y vida malgré elle le contenu de son chapeau, toute sa
cueillee de cerises.

Elle eut un air contrit. Puis douloureusement, comme pour reprocher :
— Et pour votre vieille mère, Claude ?. . . Alors c’est moi qui lui en

porterai. . .
C’est vrai, il n’y avait plus pensé, lui, tout au grand trouble qui l’agitait

de la tête aux pieds. . .
— Ah ! non ! gardez-les, mademoiselle Fernande, répondait-il. . .
. . . Il ne savait plus comment arranger ça. . . il éprouvait du plaisir et

de la peine à la fois. . .
. . . C’était pourtant vrai, sa mère.. Ses lèvres tremblaient ; il se déme-

nait sans savoir. . .
Puis joyeusement tout à coup :
— Non, gardez-les, je vais courir lui en chercher d’autres.
Ceci accommodait tout. La joie soudaine de Claude rejaillissait sur

Fernande qui ajoutait de ses lèvres roses déjà reprises de leur doux sourire
habituel :

— Comme ça, c’est bon. . . allez tout de suite.
Et comme elle s’éloignait :
— Au revoir, monsieur Claude. . .
Alors, Claude, très vite, à la course à travers les pièces ensemencées,

retourna en chercher. . . des cerises pour sa mère. . . plein son chapeau.
. . . Comme il rentrait en retard pour son repas, encore essoufflé de sa

précipitation, perlant les sueurs fines :
— Pauvre vieille mère. . . comme j’ai travaillé dur.

n
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. . . Au revoir, monsieur Claude. . .

I   la voix qui le lui avait dit. Et à la musique
grêle de ses puissants coups de faux dans les blés se joignait une
petite harmonie intime et suave qui le faisait un peu sourire par

moments, puis qui le rendait ensuite sombre, très sombre.
Une foule de choses vagues et indifférentes auparavant lui revenaient

à l’esprit dans un tumulte de rêve. Cinquante visions, oubliées ou éteintes
dans le lointain de sa jeunesse, accouraient et tenaient sa pensée dans une
agitation désordonnée.

Son andain fini, après avoir rapidement essuyé du revers de samanche
son front mouillé, il en reprenait un autre. Et toujours ces choses bizarres
qui revenaient, qui le troublaient d’une manière si étrange.

C’étaient des ressouvenirs de son enfance, les fois qu’il avait suivi ses
grands frères dans les bois inclinés de lamontagne, les nids d’oiseaux qu’il
avait découverts et gardés en secret dans les touffes vertes, les périls qu’il
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avait courus, enlevé par les bourrasques soudaines du Richelieu, poussé
au loin jusque sur l’autre rive. . .

C’étaient encore des projets un instant caressés, abandonnés ensuite
tout à coup. . . Puis à propos de rien, sans transition, en face de lui, deux
grands yeux doux qui le regardaient, une petite bouche qui lui disait :

— Au revoir, monsieur Claude.
. . . Il l’avait pourtant déjà rencontrée, ELLE, pas souvent par exemple,

deux ou trois fois seulement, car il fuyait toujours, en donnant un prétexte
quelconque à sa mère, quand il la voyait venir à travers les arbres. Mais,
seul avec elle, c’était la première fois ; la première fois aussi qu’ils s’étaient
parlé si longuement.

Oh ! ce n’est pas qu’elle. . . qu’elle. . . il cherchait le mot. . . qu’elle l’en-
nuyait, non, mais elle l’intimidait. . . C’était singulier. . . ça avait été ainsi
dès leur première rencontre.

Il s’en souvenait bien de cee rencontre. . . Il était avec Jacques, tous
deux debout dans un lourd chariot à foin. Ils se racontaient, en riant
comme des fous, l’aventure impayable arrivée au grand Nicholas, leur
ami ; puis, la voyant venir, tête nue sur la route, ils n’avaient plus rien dit.
Lui ne l’avait pas beaucoup regardée, car ce n’est pas bien d’envisager
trop les gens, mais l’autre, Jacques, l’avait suivie longtemps du regard,
cherchant à la reconnaître probablement.

Une fois qu’elle fut passée, il resta une odeur de lavande. Jacques, sans
ne plus avoir envie de rire, son histoire oubliée, lui avait demandé, surpris,
qui était cee belle jeune fille.

Lui le soupçonnait bien, car il savait qu’une nouvelle famille – des
messieurs de la ville – était devenue leurs voisins, mais il n’avait pas
daigné répondre, déjà gêné et comme ressentant un malaise inconnu. . .
’est-ce que ça lui faisait à Jacques, d’ailleurs ? Elle ne serait toujours
pas pour lui. . .

Ensuite, c’est quand son père était mort, l’automne dernier, qu’il l’a-
vait de nouveau rencontrée. . . Il conservait encore en souvenir du pauvre
vieux, les fleurs qu’elle avait déposées sur son cercueil. . . ’elle avait
donc été bonne alors pour sa mère !. . .

Il s’assit un moment sur une javelle pour se reposer un peu et dé-
brouiller ses idées en même temps, mais il ne le put.
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. . . Au revoir, monsieur Claude, encore. . .
C’était là, devant lui, près de ce tournant de route, qu’il venait de vider,

dans son tablier sentant toujours la lavande, son plein chapeau de cerises.
Tout d’abord, oui, il s’était senti pris de samême gêne sauvage devant elle,
mais ensuite, il se l’avouait intimement, il lui avait parlé assez à l’aise. . .
Si son pantalon – comme par exprès, car sa vieille mère Julienne le tenait
toujours si proprement – n’eût pas été tant déchiré au genou, aussi. . .

and à ses cerises, vraiment, il ne savait pas comment il s’était dé-
cidé à les lui offrir. Elle avait du le trouver singulier ; peut-être s’était-elle
même moquée de lui ?. . . Elle aimait tant à rire. . .Plus il y pensait main-
tenant, plus il trouvait qu’il avait été gauche et ridicule ; plus il restait
stupéfié de sa propre audace – lui, ce paysan. . . elle, cee demoiselle. . .

Non, jamais, il n’oserait paraître devant elle à l’avenir, se prévoyant
plus honteux, plus sauvage.

Pourvu qu’elle ne le dise point à sa mère.
En lui-même, ne sachant pas bien pourquoi, ceci l’inquiétait plus que

tout le reste, la crainte que sa vieille mère connût sa rencontre et sa
conversation avec Fernande. . . Jacques aussi, il ne voulait point qu’il le
sut.

Or comme il avait eu beau s’asseoir, se secouer pour penser à autre
chose sans y parvenir, il reprit sa faux et recommença d’abare les blés.

. . . Monsieur Claude, à présent. . . monsieur. . .
— Elle seule l’avait appelé ainsi. . . Comme elles savaient des moyens,

ces habituées des villes, que les paysannes de chez lui ne connaissaient
point. . .

Ensuite il se mit à penser à un de ses amis qui en avait épousé une de
ces citadines. . .

. . . Le pauvre garçon. . . C’est vrai que celle-là était vilaine, méchante,
sans âme, ne souriant jamais, ne regardant qu’en dessous avec des yeux
menteurs, tandis que. . .

and ce fut presque le soir, son chien Gardien arriva, sautant pardes-
sus les javelles, lui faisant toutes sortes de caresses et de folles gambades,
comme content de le trouver à la fin. Alors Claude se sentit moins seul
dans son champ et il ne songea plus ; toutes ses rêveries bizarres finies.
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Il se mit donc à calculer combien sa pièce de terre lui rapporterait
de minots de grain, ce que lui coûterait l’habit qu’il désirait acheter, si
Jacques pourrait venir avec lui au village. . . Puis, plus tard, quand il des-
cendit de son champ pour son repos du soir, il avait l’esprit encore libre
de toutes préoccupations. . . elles platées, il engloutit, Claude, goulû-
ment. . . En effet, en se voyant si dévorant, il se souvint : Il avait si peu
mangé au midi. . . si peu. . . presque pas. . . à cause de. . .

. . . À la fin de la soirée, comme Jacques n’était pas venu, ça re-
commença dans sa tête somnolente des résonnances douces, des échos
tendres, des tintements légers qui bourdonnaient comme les notes éparses
d’une vieille chanson dont on cherche l’air. . .

. . . Au revoir, monsieur Claude. . .
Peu-à-peu, la fatigue s’emparant de lui, il ferma les yeux.
Ça continuait bien encore de bruire dans son esprit, mais faiblement,

venant de loin, s’adoucissant sans cesse comme un soupir qui va s’é-
teindre. . .

. . . Au revoir. . . monsieur. . . Et il s’endormit. . .

n
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Q   voile ?. . . Ces amoureux-là ?. . .
Les vieilles mères, comme si cela les rajeunissait, sont tou-
jours promptes à remarquer les couples – filles et garçons – qui

passent.
Mais ceux-là étaient loin, balancés par les vagues endormantes du

Richelieu, et ainsi difficiles à reconnaître à cause de la distance.
La vieille Julienne, de sa porte ouverte, les suivait du regard.
. . . Me semble. . . me semble. . . que c’est Bertha Lincourt avec son grand

Louis, ce fainéant. . . non, pourtant, elle n’a point de robe blanche comme
ça. . . Ce serait-il Julie ?. . . Mais avec qui alors ?. . . Elle ne lui connaissait
pas d’amoureux à celle-ci. C’est peut-être rien que des promeneurs. . . il
en vient tant. . .

Et la vieille retourna surveiller un moment sa soupe qui bouillait.
Elle revint bientôt, intriguée, pour les regarder encore.
Le vent les avait déjà beaucoup rapprochés de la rive ; alors elle re-
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connut vite mademoiselle Fernande, d’abord parce qu’elle était tête nue
et ensuite parce qu’elle riait si joyeusement. . . elle seule savait rire ainsi. . .
L’autre, assis en face d’elle, elle ne le connaissait point.

C’était un grand garçon pâle, vêtu d’un complet gris qui lui allait
bien. . . La mère Julienne n’entendait pas ce qu’il disait tout bas, en re-
gardant Fernande en plein dans les yeux, mais ça devait être très gentil,
car elle riait de trop bon cœur.

Elle les vit ensuite accoster, tout devant sa maison, à un petit chevalet
qui lui servait de lavoir, puis suivre un instant la berge pour aeindre la
grande route.

En passant, Fernande lui dit : Bonjour, mère Julienne, et ils conti-
nuèrent tous deux.

Claude, qui s’en venait enmême temps, les croisa malgré lui, instanta-
nément, saisi par sa mauvaise honte à la figure. . . et Fernande aussi avait
rougi un peu, gênée elle-même probablement de se voir aux cotés de ce
grand garçon pâle qui tout en marchant ne cessait de lui dire toutes sortes
de choses.

Claude s’en venait dîner, mais tout à coup il n’avait plus faim, le vi-
sage sombre, distrait devant son assiee pleine. Sa mère cherchait à l’é-
gayer, à le tirer de ce mauvais diable bleu qui maintenant le changeait
à tout propos, mais il n’écoutait rien. Alors elle se mit à le questionner
sur cet étranger, bien gentil d’apparence, vraiment à son goût. . . Oh ! oui,
feraient-ils un joli couple, hein ?. . .

Claude conservait son air renfrogné et ne répondait pas. Mais elle, la
mère, reprenait toujours pour chasser les idées noires de son fils. . .

. . . Tout d’abord elle avait cru que c’était Julie, lui disait-elle. . . ils
étaient là-bas, en chaloupe. . . Par exemple, elle l’avait vite reconnue en-
suite. . . Ce serait-il un amoureux de la ville pour Fernande ?. . . ’en
penses-tu, toi, Claude ?. . .

Alors celui-ci, d’un ton dur qu’il n’avait jamais eu auparavant :
— Vous m’ennuyez à la fin avec votre amoureux. . . Est-ce que je le

connais, moi ?. . .
La vieille Julienne sentit sa poitrine se gonfler. . . ’est-ce qu’il avait

donc son Claude ?. . . Elle le regardait. . . Puis longuement, à la dérobée, elle
se mit à réfléchir à son tour. . . Non, jamais il ne lui avait répondu comme
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ça. . . Tout à coup il lui vint une idée étrange, bizarre, qui la fit s’arrêter
longtemps. . . Elle examina de nouveau son fils d’un profond regard divi-
natoire, puis, méditative, elle alla s’asseoir sans bruit devant une fenêtre
qui était ouverte en face du Richelieu.

Elle aussi songeait. . .

n
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. . . Mais avec qui donc parler de Fernande ?

T   songeries dans la tête, toujours des
monologues silencieux. . . et cependant tenir toutes ces choses
bien secrètes, bien cachées au plus profond de sa pensée.

Fuir devant une silhouee de jeune fille, baisser son regard devant le sien,
prendre des chemins détournés pour éviter de la rencontrer et cependant
toujours la voir, toujours lui répondre, toujours la poursuivre.

Si Claude pouvait tout dire au moins, avouer tout bas à quelqu’un ce
tourment de son cœur ; mais non, pas même à son ami Jacques, à qui il
raconte d’ordinaire tous ses secrets comme en confession. . .

Au lieu de ça, faire dévier tout-à-coup la conversation au moyen de
réflexions intempestives pour qu’un nom, toujours à l’esprit, ne vienne
pas jaillir subitement des lèvres. . . et pourtant vouloir tant le prononcer,
ce nom.

Avec qui donc en parler, de Fernande ?. . .
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Seulement avec p’tit Louis. . . p’tit Louis le garçon du voisin. . . p’tit
Louis qui n’a que dix ans, lui, qui ne pénètre pas au fond des choses, et
qui raconte à Claude tout ce qu’il sait.

Ce sont deux bons amis aussi ceux-là.
P’tit Louis ne s’imagine pas, par exemple, quand Claude le laisse mon-

ter dans sa charree ou l’aire dans son canot, que c’est pour qu’il répète
devant lui le nomde Fernande, afin qu’il puisse l’entendre ainsi sans honte
ni malaise.

P’tit Louis ne remarque point le joyeux rayonnement qui nimbe le
front de Claude quand il dit que Fernande est bonne et que tout le monde
l’aime ; pas plus qu’il ne soupçonne la cause de sa pâleur soudaine, quand
il lui parle naïvement du visiteur étranger si pâle, en complet gris, qu’il
lui apprend son nom : Arthur. . .

— Arthur. . . qui ? avait demandé Claude, presque gêné, cee fois. . . à
cause d’un air singulier qu’il s’imaginait remarquer sur la figure de son
jeune ami. . .

Ça, p’tit Louis, ne le savait pas. . . seulement son père avait dit qu’il
était bien riche. . . Il ne savait pas non plus où il demeurait. Et p’tit Louis,
indifférent à ces questions, achevait :

— Veux-tu me le montrer, Claude, le nid de grives. . . tu sais bien. . .
dans les branches. . .

Non, Claude n’avait point le temps. . . Puis tout de suite il reprenait :
— Est-il parti. . . l’étranger ?. . .
— Il croyait bien que oui. . . avec Fernande. Il les avait vus tous deux

s’en aller ensemble, par là-bas. . .
Et p’tit Louis, après avoir, avec son insouciance d’enfant, causé cee

dernière blessure au cœur de son grand ami Claude, s’en était allé voir
seul le nid de grives. . .

. . . Ce fut alors la première fois que Claude s’interrogea sérieusement.
L’interrogatoire fut long, difficile, interrompu à tout propos par des ré-
voltes intimes de son cœur.

Il n’était pas fou à la fin, raisonnait-il, bien déterminé à se convaincre
que réellement non, mille fois non, cee Fernande ne l’intéressait pas.
Ensuite il changeait ses arguments ; ses dénégations devenaient moins
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positives. . .and ça serait, d’ailleurs, concluait-il finalement, personne
ne le saura jamais.

. . . Oh ! oui, comme il s’en occupait peu de Fernande. . . seulement ce
soir-là, comme un malfaiteur, tremblant au bruit des branches cassées
sous ses pieds, il se surprenait à épier par les fenêtres les ombres qui s’a-
gitaient dans la maison des Tissot.

Comment avait-il été airé là ? Il ne le savait vraiment pas. En effet,
il était sorti de chez lui, apparemment pour se rendre auprès de Jacques,
– il l’avait même dit à sa mère, – puis après quelques pas sur la grande
route, il était revenu machinalement. Maintenant voilà qu’il se trouvait
sous les arbres qui entouraient la maison de Fernande.

On s’amusait beaucoup à l’intérieur. Il en jaillissait des rires joyeux,
d’harmonieuses romances, des accords, coupés de temps en temps par le
cri d’enfant de Fernande. Et cee joie du dedans rendait plus poignante
la peine qui veillait dans l’ombre au dehors.

Oh ! toutes les choses navrantes, que ces rires-là lui entonnèrent
dans les oreilles et qui lui firent en même temps verser, sans plus aucun
contrôle possible sur lui-même, de grosses larmes tièdes qui se précipi-
taient. . . tombaient pressées sur ses joues, descendaient sur ses lèvres, sur
ses mains.

Tout à coup, il cessa net, étouffant ses sanglots dans un mouvement
décidé et brusque de sa volonté contre lui-même ; on eut dit qu’il venait
de broyer son cœur.

Il tira de sa poche un grand mouchoir pointillé rouge, s’essuya les
yeux et repartit dans l’ombre.

n
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. . . Pan-pan. . . pan-pan. . . pan-pan. . .

E  , aux premières morsures du froid.
Ils étaient deux qui faisaient depuis le matin cee musique
sourde de tambour martelé. L’un brun, l’autre blond ; l’un

Claude, l’autre Jacques.
Pan-pan. . . pan-pan. . .
Tout vibrait et dansait dans la grange tant les coups drus et vigou-

reux de leurs fléaux s’abaaient avec force sur l’aire recouverte d’épis.
Les grains de blé jaillissaient et se cognaient aux parois planchéiées des
« baeries. » En même temps, à chaque coup, la paille, les foins accu-
mulés en « tasseries » subissaient une brève secousse trépidante qui en
faisait sourdre une fine poussière de pollen séché.

Les pauvres petits moineaux qui s’étaient tapis pour les jours froids
de l’hiver menaçant, dans les jointures des chevrons du toit, se sentaient
secoués par un choc persistant et venaient poindre, en voletant au-dessus
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des piles de foin, leurs têtes inquiètes, pour voir.
Ils jetaient des cris aigus, si drôles et si vifs, qu’on ne savait pas trop

si c’en était de plaisir ou de détresse.
Sans cesser la cadence rythmée du baage, Jacques et Claude s’amu-

saient à les regarder voltiger. Parfois les moineaux s’approchaient peu à
peu en sautillant, comme par envie de se poser sur ces bâtons luisants qui
sillonnaient l’air de leurs angles rapides. Jacques aurait pu les saisir avec
la main, mais il n’essayait pas, car il ne fallait point rompre le mouvement
alternatif de la cadence.

Du train qu’ils y allaient. . . pan – pan. . . pan – pan. . . ils auraient bien-
tôt fini, nos deux gars.

Ils entassaient d’abord les épis en couches égales sur toute la surface
sonore de l’aire, puis reculant pas à pas ils les frappaient hardiment de
leurs fléaux, si vite levés, si vite rabaus. Et ils frappaient ainsi sans arrêt
jusqu’à ce que tout fut égrené, haché par les coups répétés. L’airée finie,
ils enlevaient la paille, raclaient le blé amassé comme des perles d’or sur
les planches de la « baerie » et recommençaient.

Aujourd’hui Jacques était venu aider Claude ; demain, ce serait Claude
qui irait. Ainsi, à deux, ils harmonisaient mieux la cadence.

Les fléaux se renvoyaient gaiement, en échos précipités, leurs sourds
pan-pan, et à la longue, ça devenait comme un joyeux galop musical qui
les tenait en mesure à deux temps et activait le baage comme un accom-
pagnement.

Des fois c’en était vraiment un. . . Pan – pan. . . pan – pan. . . et Jacques
aaquait tout à coup quelques vieux airs du pays, d’anciennes chansons
qui se conformaient mieux au rythme monotone des fléaux.

Le plus souvent c’était la mélopée écolière et si mélancolique, au re-
frain toujours repris de « Frère Jacques. » Elle s’adaptait si bien à la si-
tuation par l’air, par le nom, par l’espèce d’à propos des mots mêmes,
que lorsque Jacques commençait, après un pan-pan d’aaque comme
« l’une. . . d’eux » de l’orchestre, Claude reprenait tout naturellement à
la suite, chantonnant, sans seulement briser le cours de ses pensées.

Frère Jacques ! Dormez-vous ? Sonnez lesmatines, Ding, dang, dong. . .
La balle volait, la poussière jaillissait de partout, brunissant le front

trempé des baeurs, et les petits moineaux, enhardis par le bruit des chan-
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sons, lançaient plus fort leurs cris aigus dans les coins du toit.
Frère Jacques ! Dormez-vous ?
. . . Ensuite, ils s’étaient assis tous les deux, enfoncés jusqu’à la ceinture

dans la paille. Un temps de repos entre les airées.
Tout à coup Jacques, avec sa mobilité brusque d’idées, son ton vite

monté, sauvage et convaincu :
— Si cela enrichissait au moins, ces travaux fatigants et pénibles de la

terre.
Claude le regardait doucement.
— Si cela nous enrichissait. . . mais non, toujours pauvres, toujours

paysans. . . e possèdes-tu, toi Claude ?. . . un petit carré de terre, une
humble cabane. . . moi, ça. . . et il désignait son fléau étendu sur la paille
auprès de lui. . . Si nous le voulions, cependant. . .

Claude, toujours très doux, sans aendre la fin de la phrase, la
connaissant d’avance pour l’avoir entendue déjà trop souvent :

—Mais, Jacques, tu comprends bien que c’est impossible. . .ier ma
mère !. . . Et qui sait, peut-être pour mourir là-bas, loin d’elle. . .

Oui, sa pauvre vieille mère, il y pensait tout de suite, quand Jacques
lui confessait ses tentations de voyage et d’aventure. . . Peut-être pensait-
il à quelqu’autre aussi. . . à Fernande. . . Peut-être y pensait-il en effet, car
son front pâlissait toujours à ces moments-là maintenant.

— Nous reviendrons dans deux ans, insistait Jacques. . . dans un an,
et nous en aurons de l’or, comme les riches. . . D’ailleurs j’en prendrais
soin de ta mère, moi ; j’en prendrais soin jusqu’à ses derniers soirs. . . si tu
mourais. . .

. . . Comme les riches. . . Claude avait répété tout bas cee phrase. Il
entendait, sans le voir, Jacques qui reprenait :

— L’amour, la santé, la richesse, c’est tout ce qu’il y a de désirable sur
la terre avec la franche poignée de main de l’amitié. . . Pourquoi ne point
chercher à aeindre tout ça ?. . . Pourquoi les autres plutôt que nous ?. . .
Nous ne sommes point faits d’ailleurs pour la vie que nous menons ; nous
aspirons à autre chose. . . Avons-nous aimé une fois seulement ?. . . Pour-
quoi passons-nous si insouciants, sans même détourner la tête, parmi
toutes les filles de notre condition ?. . .
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Claude l’écoutait bien maintenant avec une certaine angoisse toute-
fois.

— Il y en a de jolies pourtant. . . continuait-il toujours. . . Louise Lortie,
Berthe. . . Julie. . . Jeanne Lebrun. . . Moi, ce sont des filles, trop au-dessus
de moi et que je n’aurai jamais, qui me plaisent. . . des demoiselles enfin. . .
comme Fernande. . .

Emporté dans l’aveu plein de franchise de ses désirs ambitieux,
Jacques avait nommé Fernande simplement comme il en aurait nommé
une autre. Mais Claude qui voyait sa poitrine se gonfler, se gonfler jus-
qu’à ne pouvoir plus respirer à l’énumération de noms que faisait son
ami, craignait qu’à la mention de celui-là, un flot parti du cœur ne vint
le trahir soudainement et il ressentait une angoisse affreuse l’envahir. En
même temps, un brouillard vague, descendu devant ses yeux, troublait
son esprit, fondait ensemble toutes les choses autour de lui, Jacques, les
épismûrs, les grandes solives en traverses, les rayures claires que faisaient
les fentes des planches mal jointes de la charpente.

Heureusement, Jacques reprenait de nouveau :
— Oui, j’irai. . . C’est plus fort que moi ; je sens que j’irai un jour. . .

seul alors. Je suis robuste comme deux, j’amasserai de l’or pour deux. Et
je reviendrai ensuite te voir, Claude, pour partager.

Puis, gaiement, dans la mobilité de pensées qui lui était naturelle, il
empoigna son fléau et se remit à bare avec vigueur.

Comme Claude, perdu dans son nuage, ne se joignait pas à la cadence,
il entonna en parodiant :

Frère Claude ! Dormez-vous ? Sonnez les matines, Bing, bang, bong. . .
Alors les moineaux recommencèrent de crier, les grains de jaillir, les

pailles de danser dans la grange.
Mais les vigoureux coups de fléau de Jacques n’offraient plus rien

d’entraînant. Ils revenaient à trop longs intervalles, sans cadence, sans
mesure, pan. . . pan. . . pan. . . martelés et tristes comme un glas.

Dormez-vous ? Sonnez les matines. . .
. . . Dehors, il y avait quelques rares petits brins de neige qui tombaient,

si ténus, si légers, qu’ils floaient presque dans l’air ; il y avait encore de
lents aelages qui marchaient péniblement dans le grand chemin, caho-
tés. . . cric-crac. . . dans les ornières durcies ; et derrière un humble logis
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pointu, il y avait aussi une pauvre vieille mère, qui, dans ce commence-
ment de crépuscule gris d’automne, ramassait des copeaux pour préparer
le repas du soir.

Elle ne paraissait pas gaie, cee vieille mère.
. . . À la fin, Claude s’était relevé, comme étonné tout à coup, cherchant

en secret à deviner les impressions intimes de Jacques ; il prit à son tour
son fléau lentement, et compléta la cadence.

Cependant, il ne chantait plus. . .

n
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. . . De nouveau l’hiver avec la neige blanche, la bise froide, les longs
soirs tristes.

D ,  avant les premiers jours ternes d’automne,
elles s’étaient envolées toutes ensemble, les hirondelles, les
feuilles jaunies et la douce Fernande.

Et depuis lors, entre la mère Julienne et Claude, il y avait moins d’aban-
don dans leurs épanchements, comme une espèce de gêne qui n’était sans
doute pas de défiance,mais plutôt une vague sensation de peur réciproque
d’éveiller certains soupçons toujours floants.

Souvent ils auraient aimé à aborder différents sujets plus intimes, mais
à chaque fois, par une mutuelle entente, ils s’accordaient au contraire à
s’en éloigner, à l’idée d’un je ne sais quoi qui les détournait comme à
l’approche d’un danger caché.

. . . Ah ! mais elle pleurait même ce soir-là, la mère de Claude.

. . . D’abord, ils s’étaient raconté diverses petites choses sur un ton

58



Claude Paysan Chapitre XVI

qui devenait de plus en plus tendre. Ils paraissaient avoir envie de tout
se dire, sans plus aucune arrière-pensée, et dans une effusion joyeuse,
abandonnée, le nom de Fernande avait d’une manière imprévue jailli avec
une louange des lèvres de la vieille Julienne. . .

. . . C’est vrai qu’elle pleurait. . .
Les broches rapides de son tricot s’étaient arrêtées. Sur elle, ses

pauvres mains à grosses veines bleuâtres reposaient inertes, tenant en-
core les mailles dans une crispation inconsciente et son regard restait
fixe, plongé loin, bien loin, à travers les murs, à travers la couche blanche
de neige, à travers le sol. . . enfoncé jusque dans un lointain infini.

Elle voyait quelque chose dans cet infini confus : une jeune fille qui
lui ressemblait et un jeune homme qui ressemblait à son vieux défunt
Claude. . . une ressemblance de leur âge. . . d’amour, de leurs vingt ans,
par exemple.

Et des ressouvenirs heureux de ce temps déjà si éloigné lui revenaient ;
des scènes passées lui réapparaissaient. Elle se revoyait prise au cœur par
l’arait toujours charmeur de l’amour ; elle reconstruisait les châteaux
qu’elle avait alors édifiés sous son mirage trompeur, et qui s’étaient en-
suite écroulés, fondus, effacés ou transformés jusqu’à n’être plus en réa-
lité qu’une pauvre chaumière.

Elle songeait comme elle l’avait aimé, son vieux Claude ; combien l’af-
fection avait été réciproque entre ces deux enfants de paysans. De même
classe, de même rang ; elle, joyeuse et naïve, n’écoutant que les sympho-
nies dont son amour la berçait ; lui, follement enivré aux suaves effluves
qui soufflaient sur son chemin ; tous deux heureux et rayonnants. . . Il n’y
avait rien de bon comme ce souvenir. . . Puis, un beau matin de rosée et
de soleil, à genoux devant les autels sacrés, ils s’étaient mis la main dans
la main comme pour un enlacement éternel.

. . . Ce fut alors que ses yeux s’étaient mouillés et qu’il en était tombé
de grosses larmes.

Son regard restait toujours profondément plongé sous terre, fixement.
C’est qu’elle se représentait en même temps un autre Claude, qui était
aussi à elle et qui aimait à son tour.

Elle s’imaginait toute l’angoisse et les tortures sans nombre qui de-
vaient l’oppresser, celui-là. . . Car, mon Dieu ! serait-ce vrai, serait-il pos-
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sible qu’il. . .
Elle achevait sa pensée dans un long soupir de détresse pénible.
el sombre rapprochement elle faisait alors dans sa tête, entre les

illusions dorées qui l’avaient si délicieusement bercée, elle, à son âge d’a-
mour, et les tortures qui devaient le ronger, lui son petit Claude, son en-
fant chéri.

Pour toute autre chose, oui, elle aurait pu le consoler. Dans son âme
de mère, elle aurait inventé des caresses et des mots inconnus ; elle aurait
mis son cœur près du sien, et s’il avait fallu pleurer, au moins elle aurait
pleuré avec lui. Mais sa dignité comme sa conscience demère lui défendait
de toucher à ces sentiments intimes du cœur. . . Elle y voyait presqu’un
sacrilège. . .

Sans pouvoir en prendre ouvertement sa part, il lui faudrait donc as-
sister aux angoisses de son fils en témoin muet et impassible.

Alors, comme sous l’imminence d’un malheur affreux, elle s’était sen-
tie glisser sur ses genoux, et là, écrasée comme pour demander grâce, elle
laissait ses larmes couler sans plus aucune résistance.

Claude devina la cause soudaine de cee explosion de douleur, et ac-
cablé lui-même, ayant sur les lèvres l’aveu de tous les secrets débordants
de son âme, il allait, malgré lui, tout confesser. . .

. . . Mais non. . . elle ne voulait pas savoir. . . la vieille mère. . .
Si son fils venait lui confirmer ce qu’elle soupçonne déjà tant, ce

qu’elle a si peur de déjà trop comprendre. . .
Et avec un air suppliant, en vraie femme et en vraie mère qui craint

de manquer de respect envers des sentiments sacrés, elle lui fermait les
lèvres de sa main, l’empêchait de parler, désirant encore conserver un
doute.

Claude, c’était bien son fils, mais c’était en même temps un homme. . .
Non, en vérité, elle ne voulait rien savoir. . . Et, essuyant ses larmes,

elle s’en était allée, presque honteuse, se cacher derrière les rideaux de
mousseline blanche de son lit.

Pauvre mère Julienne.
Claude aussi, s’était enfui. . . Oh ! content, celui-là, par exemple, content

d’avoir échappé à l’aveu qu’il avait été sur le point de faire. . . car,
qu’aurait-il dit à sa mère ? grand Dieu !. . .
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. . . Mais, c’est donc vrai ? se demanda-t-il soudain dans un interroga-
toire incisif et tranchant de sa conscience. . . Hélas !

n
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E,   un autre Claude.
La tristesse profonde qui le rongeait et nuageait constamment
son front de soucis, il ne l’avait pas beaucoup cachée jusque-là.

Jamais il n’avait voulu, même sous le regard perçant de sa mère, mere
des expressions fausses sur sa figure. Mais maintenant, quie à reprendre
encore quand il était seul son même air pensif, il s’efforçait de sourire
gaiement, de s’amuser beaucoup aux enfantillages doux et naïfs que lui
faisait la vieille Julienne pour l’égayer.

Alors, comme elle sentait du bonheur rayonner tout le jour autour
d’elle, quand elle parvenait à réveiller un bon éclat de rire sur les lèvres
de son fils.

Lui, sachant ça, tâchait maintenant de faire mentir son cœur, de
feindre à tout propos des joies factices pour lui faire plaisir, à la pauvre. . .
Il était même parvenu à créer un doute sérieux chez elle.

Seulement, ni l’un ni l’autre ne se hasardaient encore néanmoins à
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aborder certains sujets trop sensibles, pas plus qu’à prononcer le nom de
Fernande. . .

. . . Oh ! les mères, les vraies, c’est dans cee intuition particulière, qui
les fait lire jusque dans les replis les plus cachés du cœur de leurs enfants,
que ceux qui ont bien connu et aimé les leurs les retrouveront.

n
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D   et rieuses de jeunes garçons et de jeunes
filles passaient.
Les unes à pied, celles des environs ; les autres, venues de loin,

au trot rapide des chevaux. Toutes enveloppées de chaudes fourrures, à
cause du froid sec qui pinçait dans cet éblouissant lever de lune d’hiver
qui éclairait, comme en plein jour, l’étendue uniformément blanche des
plaines et les longues parallèles luisantes des routes glacées.

Ils s’en allaient tous au bal, ces jeunes gens, à un bal de mardi-gras de-
puis longtemps aendu chez le père Legault. Ceux qui arrivaient recon-
naissaient de loin les retardataires par le son des harnais dont les grelots
tintinnabulaient clair dans la limpidité de l’atmosphère.

— Tiens. . . v’là le grand Nicholas. . . Non, c’est Poléon Ribaud. . . C’est
omas. . . c’est Louison. . .

Avant d’entrer, tout en secouant de leurs habits et de leursmoustaches
le grésil et le givre, ils se parlaient ainsi entre eux. En même temps, ils

64



Claude Paysan Chapitre XVIII

reluquaient un instant par les fenêtres pour connaître les invités déjà ar-
rivés. . . En les voyant, ils se traçaient d’avance des plans d’amusements,
jugeaient le genre de plaisir à avoir.

Personne ne manquerait ce soir, car elles y viendraient toutes, les plus
infatigables danseuses des environs, les meilleures chanteuses, les plus
jolies, les plus enjôleuses, celles qui savaient le mieux rendre les garçons
jaloux et stupides.

. . . Comme les joueurs de violon jugeaient en deux ou trois coups
rapides d’archet la justesse de leurs instruments, Claude et Jacques en-
trèrent ; toujours ensemble ceux-là. Ils arrivaient un peu en retard comme
pour se distinguer et éviter le contact des autres garçons de leur connais-
sance.

oique plus pauvres qu’eux tous, leurs tenues plus simples aussi,
leur entrée répandit toutefois un sentiment singulier de gêne respec-
tueuse sur les assistants, comme à l’arrivée de quelqu’un au-dessus d’eux ;
et les danseurs, déjà en place pour un cotillon, agacés du silence qui s’é-
tait fait tout-à-coup, cherchaient à faire du bruit, à jouer une dédaigneuse
indifférence et ils s’interpellaient ironiquement à voix haute.

Claude avait salué tout le monde très poliment, d’abord les maîtres de
la maison, puis les invités, les jeunes filles avec leurs amoureux, les amis.
Et, comme s’il eut plutôt été gêné lui-même, il s’était assis tout simple-
ment auprès de quelques vieux voisins qui parlaient entre eux, venus là
pour s’amuser un peu aux rires francs de toute cee joyeuse jeunesse.

Jacques, lui, plus hardi, plus diable, s’était vite mêlé à l’assistance. Il
avait saisi sans façon la taille de Joséphine Lebrun, une jolie blonde qui lui
faisait des grands yeux provocants, l’enlevait presque dans ses bras et se
trouvait en une minute à tourbillonner dans les rangs de la contredanse.

Les autres riaient, applaudissaient à sa verve endiablée, à ce comique
sans-gêne qui dans ces réunions-là en faisait un boute-en-train fameux et
jetait partout un air de gaieté.

Ce n’était pourtant pas pour amuser les autres. . . ouah ! non. . . c’était
pour s’amuser, lui, blaguer, lutiner les plus belles filles, leur faire tout
haut des déclarations brûlantes, afin de faire rager leurs cavaliers, pour
rire enfin.

Malgré ça, ou peut-être pour ça, quand, dédaigneux soudainement, il

65



Claude Paysan Chapitre XVIII

changeait sa figure, prenait son air sérieux et ennuyé, personne ne par-
venait plus à ramener l’entrain.

Claude, qui depuis le commencement de la soirée parlait sagement
avec ses voisins, sans envie de beaucoup s’occuper des danseuses, malgré
leurs visibles avances, s’était levé tout à coup à la fin, comme disposé à
entrer en danse à son tour ; et ceci avait rendu Jacques tout fier. Car, ça lui
gâtait peu à peu sa joie de voir comme toujours son ami si indifférent aux
folies du bal ; il en ressentait du chagrin de tant rire, lui, quand Claude
semblait si peu s’amuser.

Il l’avait souvent très vite regardé, pendant la veillée, et en le voyant
une bonne fois debout, il était accouru au devant de lui, entraînant à son
bras presque sans s’en apercevoir, sa dernière partenaire de sauterie, Julie
Legault. À Claude, son ancienne expression, rayonnante et rieuse, était
subitement revenue. Il paraissait tout à fait plein de gaieté lui aussi, l’air
décidé.

— Tu viens danser, n’est-ce pas ? lui dit Jacques en l’airant, tout heu-
reux. . . Tiens, hâte-toi, voilà que l’on aaque une nouvelle ronde. . .

Comme Claude fouillait du regard dans le tohu-bohu du bal pour se
découvrir une danseuse. . .

— Eh ! va donc, s’exclama Jacques, et il lui jeta sa Julie entre les bras.
Dès ce moment, ce fut un entrain général. La fête étincelait, pétillait

en même temps que le cidre, les liqueurs, les vins sauvages que l’on of-
frait à tout instant et qui émoustillaient fort les têtes. Les cris, les rires,
les refrains drôles chantés dans les coins sur les airs des violons, se croi-
saient partout. Et de temps en temps c’étaient des appels, des apostrophes
sarcastiques lancées du fond de la salle aux couples qui tourbillonnaient :
À quand la noce ?. . . Aïe, là-bas, vous autres, allez-vous cesser de danser
ensemble ?. . . C’est assez, Nicholas. . .

Puis, sifflant en sourdine, quelque chose comme «Oh ! donc, Claude. . .
pense à Fernande. . . »

Jacques s’était déjà choisi une autre partenaire et entrait dans le cercle
du cotillon ; Claude aussi, véritablement lancé maintenant, faisait des ef-
forts de folie, luait de réparties et de mouvements chorégraphiques im-
payables avec lui.

Il y avait longtemps qu’on ne l’avait vu ainsi décidé. Autrefois, par
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exemple, – avant la mort de son père, disaient les uns. . . avant que. . . re-
prenaient les autres. . . oh ! ils le savaient bien eux – oui, autrefois, les
noces et les bals étaient presque tristes sans lui. Les amoureuses se bat-
taient pour l’avoir à leurs bras et bâillaient à dix heures quand il était
absent de la fête. Il chantait de si jolis refrains avec Jacques, son copain
inséparable. Toujours aimable, ne blessant jamais personne et sachant si
bien garder, même à travers ses amusantes drôleries de jeunesse et de bal,
son même grand air distingué et tendre.

Ce soir, c’était le charmant Claude de ce temps-là qui était revenu. Il
souriait gentiment aux jeunes filles qui, par enfantillage, tout simplement
parce qu’elles le savait doux et bon, l’agaçaient du coude en passant ; il
dansait follement avec toutes pour bien afficher sa joie, faisait mille plai-
santeries comme dans une affectation de plaisir.

elques hommes mariés, des femmes aussi, emportés par l’entrain,
se joignaient aux danseurs ; et les cercles s’élargissaient sans cesse.

. . . Maintenant Claude s’était assis à coté de Julie Legault : tous deux
haletants d’une dernière ronde conduite à toute vapeur par Jacques qui
en avait scandé la mesure avec des cris et de grands gestes militaires. Tout
le monde était morfondu de tant de rire en dansant si vite.

. . . Julie Legault, on l’avait un peu mariée à Claude autrefois, et de la
voir aujourd’hui lui parler de tout près, le menton dans la main, avec un
certain air tendre et grave, les autres garçons se sentaient presque jaloux,
car elle était la reine du bal, la plus courue. . .

Alors, venait d’un groupe qui se gouaillait et ricanait dans un coin :
— Et Fernande ? Claude. . . penses –y. . .
C’était la seconde fois qu’il entendait siffler cee moquerie à ses

oreilles et il devint très pâle. Ayant conscience qu’on le regardait, il tentait
néanmoins de continuer à causer, assez indifférent en apparence.

Au contraire, il y pensait beaucoup à Fernande en lui-même, et c’était
justement parce qu’il y pensait qu’il s’était jeté avec tant de résolution
dans le bal, avec le désir secret d’afficher une joie exubérante par esprit
de bravade. L’on soupçonnerait bien alors que son cœur était très libre
puisqu’il feindrait de l’offrir à qui le voudrait, peut-être à Sophie, à Toi-
nee, peut-être à Julie. . .

Et ils continuèrent de se parler longtemps tous les deux, malgré les

67



Claude Paysan Chapitre XVIII

racleries des violons, les airs de romances chantonnées à mi-voix. Lui,
paraissait l’écouter avec intérêt ; elle se tenait toujours penchée sous son
regard, la tête appuyée sur la main.

. . . On en avait assez maintenant des danses et pour se reposer, pour
soulager en même temps les violonnaires, on commença les chansons,
toutes les vieilles et mélancoliques chansons du pays.elques-unes, re-
prises en chœur : La belle Françoise, Un canadien errant, Malborough s’en
va-t-en guerre, produisirent un effet très imposant.

Deux ou trois très vieux qu’on avait sollicités pour leur faire honneur,
peut-être pour s’amuser aussi un peu de leurs voix chevrotantes, chan-
tèrent ensuite d’anciens refrains de circonstance, des pasquinades rimées
d’autrefois, encore très drôles, ou des airs patriotiques retenus de trente-
sept. Les autres écoutaient avec respect, cherchant à comprendre le sens
des mots déformés et parfois rendus méconnaissables par les années, et
applaudissaient à la fin avec enthousiasme.

Pendant ce temps-là, quelques tout jeunes gens, déjà affamés, la tête
joliment en feu par les petits verres répétés de cidre et de vin, croquaient
à belles dents les tartines, les morceaux de pâté chipés des armoires et
reprenaient les refrains la bouche pleine, se moquant entre eux de leurs
naïves bouffonneries.

Ensuite, avant minuit – il fallait se hâter, à cause du carême, le len-
demain – ce fut le réveillon vrai Des amas de brioches dorées, de tartes,
de pots de confitures, s’entassaient sur les tables, pêle-mêle avec les sau-
cisses, les tourtes, les viandes rôties de toutes espèces. Et il n’y en avait
vraiment pas trop. Tous ces estomacs, creusés par les liqueurs et les in-
cessantes sauteries de la soirée, absorbaient sans cesse, dévoraient, ne
s’emplissaient plus. Les filles, les petites sucrées elles-mêmes, ne savaient
plus se retenir de manger, honteuses. . .

À la fin, les violons reposés aaquèrent un nouvel air pour la dernière
danse, une ronde rapide et enlevante de mardi-gras.

Bientôt minuit. . . Ils se dépêchaient, se bousculaient tous, se choisis-
sant des compagnes au hasard, pour commencer tout de suite la danse,
car une fois commencée il n’y avait plus de mal à la finir le mercredi
des cendres. Alors ce furent des cris, des appels de ralliement, des très
vieilles mères que l’on poussait avec des rires dans les bras de vieux en-
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core gaillards qui acceptaient. Puis comme une houle toute l’assistance se
mit à se balancer aux accords endiablés de la musique.

À la longue, par exemple, ils s’arrêtaient épuisés, les vieux et les
vieilles d’abord, puis d’autres, puis d’autres, puis d’autres encore. Ceux-
ci applaudissaient alors ensuite le reste des danseurs qui persistaient à
continuer en luant d’entrain et de vitesse avec les violons. À la fin, ils
n’était plus que quelques-uns, Claude et Julie, Jacques et Toinee. . . o-
mas. . . Poléon. . .

— Hop, là, cria tout-à-coup Jacques en s’arrêtant, le bras tragiquement
tendu vers une longue horloge appuyée au mur. . . Il était une heure, en
plein mercredi des cendres.

Et le bal cessa.

n
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S,   belle nuit qui brillait, Claude était retourné à pied
après le bal. Il avait même paru fuir son ami Jacques, car il s’était
hâtivement et comme en secret échappé de la maison du père

Legault.
Et après avoir tant ri, s’être si follement amusé, voilà qu’il s’en allait la

tête baissée, le front soucieux, sans plus aucun agréable souvenir à l’esprit
de sa joyeuse soirée.

En arrivant à son pauvre logis, il avait doucement fait glisser le loquet,
poussé la porte, et il s’était coulé dans sa chambre par le petit escalier usé,
avec mille précautions pour ne pas faire de bruit et ne point troubler le
sommeil de sa vieille mère.

La lune, comme un ballon d’or dans le ciel, continuait d’éclairer. Plus
basse à présent et comme suspendue au-dessus des arbres, elle renvoyait
des rayons obliques qui s’enfonçaient en plein dans la chambre de Claude.
Celle-ci en était toute illuminée ; avec des pénombres grises découpées
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dans les coins comme par des reflets de lampe.
Claude, qui s’était assis, immobile, regardait distraitement autour de

lui toutes les pauvres petites choses, embellies et dorées par les effets de
cee lumière pâle qui filtrait : un portrait de Jacques en chasseur, des
vêtements de travail accrochés au mur, des vieux livres jaunis et sans
couvertures sur une table, à coté d’un bouquet de fleurs fanées dans un
pot.

En même temps son esprit floait. . .
. . . Comme il s’en moque à présent de ses amoureuses du bal et comme

ça ne le tente plus de rire. . .
Il vient de mere fin à cee corvée, plus pénible et plus torturante

que toute autre, de feindre la joie quand le cœur a plutôt envie de pleurer.
Maintenant il jee le masque avec lequel il a tenté de mentir à Jacques, à
Julie, à lui-même, à tout le monde du bal.

C’est la moquerie perfide qu’il avait entendue siffler à ses oreilles qui
lui avait subitement donné la force de jouer ce rôle trompeur d’heureux.
Tous ses rires avaient donc été faux, ses accents menteurs, sa gaieté feinte.
À présent qu’il repasse dans sa tête les incidents de la soirée, qu’il peut se
replonger dans ses rêves, laisser de nouveau floer ses pensées, retourner
à ses visions habituelles, il reconnaît que c’est maintenant qu’il est vrai-
ment joyeux et content. Car ses angoisses sincères et vraies il les aime
encore mieux que ses fausses joies de surface.

Et de pleurer en pensant à quelqu’une qu’il revoit en songe, ou de rire
auprès de quelqu’autre de là-bas, du bal, c’est encore de pleurer que c’est
meilleur.

. . . Oui, on avait prononcé derrière lui le nom de Fernande. ’est-
ce qui avait bien pu faire soupçonner ainsi les secrètes pensées de son
âme ?. . . Ces pensées, il ne les avaient trahies pourtant que devant de
pauvres petites fleurs mortes. . .

Et malgré ses fatigues de la soirée, l’heure avancée de la nuit, il ne
parvenait pas à s’arracher au monde de réflexions qui s’agitaient tumul-
tueusement dans son cerveau et le tenaient en éveil.

. . . En bas, il y avait une vieille mère qui ne dormait pas non plus
et qui cherchait à refaire à mesure dans son esprit les rêveries de son
Claude. Elle ne bougeait point dans son lit pour mieux se représenter,
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aux craquements du plafond, chacun des mouvements que faisait son fils
dans le silence de la nuit.

Elle l’entendait marcher, s’asseoir, puis tranquillement se lever de
nouveau, pousser une chaise près du mur pour empiler machinalement
ses habits dessus. . . Tout cela se faisait sans bruit, doucement, lentement,
coupé de longs moments d’arrêt : doucement, pour ne point la réveiller
sans doute, cee vieille mère ; lentement, parce qu’il ne pensait pas tou-
jours bien à ce qu’il faisait, Claude, et qu’emporté par ses distractions
profondes il restait à tout instant le regard songeur, immobile, perdu très
loin dans l’espace.

Si à la longue, elle ne s’était pas endormie la pauvre vieille, peut-être
l’aurait-elle même entendu pleurer. . . mais elle s’était endormie.

n
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C’  , un soir du printemps suivant.
Deux gars s’en venaient lentement le long du chemin. Ils de-
vaient être des mauvais drôles. Ils riaient trop fort, paraissaient

trop indifférents, comme sans âme devant la superbe nature qui s’offrait
aux regards.

Claude, qui s’en allait à leur rencontre, les avait d’abord vus de loin et
avait été choqué de leurs rauques éclats de voix qui insultaient au calme
de ce beau soir.

De plus près ensuite, il les avait reconnus. . .
Mais, pourquoi cee pâleur si soudaine chez lui ? Pourquoi cee cris-

pation sauvage et féroce de tous ses nerfs ?. . . Pourquoi s’était-il arrêté
devant eux, barrant la route de son corps ?. . . Et ce terrible regard de mé-
prisante provocation qu’il tenait sur eux, comme on crache au visage, et
dont il les foudroyait ?. . .

Silencieux, écrasés en respect, les deux gars s’étaient rangés devant
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Claude qui ne bougeait pas plus qu’un poteau de justice et ils avaient,
sans se détourner, poursuivi lâchement leur chemin. . .

. . . Oui, ces voix rauques et sifflantes, c’étaient bien celles qu’il avait
entendues au bal ; c’étaient bien les louches figures qu’il avait alors re-
marquées. . . and ils furent loin tous les deux, disparus sous les arbres
du chemin, Claude respira longuement et reprit sa route de son coté.

n
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C’   quemoi, je sens bien qu’un jour je m’en irai, loin. . .
là-bas. . . là-bas, avait dit Jacques dans une de ses heures de ré-
flexion profonde. Et ce vilain jour, de juin et de soleil, trop beau

pour ce triste départ, était arrivé.
La veille, sans pouvoir dormir, il avait longtemps songé aux mille

choses qui le liaient et le retenaient encore aux rives du Richelieu. Mais
en les repassant une à une, il avait senti qu’il allait pouvoir s’en détacher
sans trop d’effort. . .

Pour une seule, oh ! celle-là, par exemple, il ne savait comment se
raisonner pour se décider à s’en séparer. . . Comment vivre en effet, sans
l’amitié de Claude ?. . . Il voyait d’avance là-bas les étrangers et les indiffé-
rents à qui il faudrait peut-être se confier. . . Non, pas un de ces inconnus
ne remplacerait jamais son fidèle ami, et plus il y songeait, plus ceci lui
faisait mal au cœur.

En dehors de ce côté pénible, chacune des raisons qu’il invoquait en
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lui-même raffermissait davantage ses résolutions de départ. . . C’est vrai,
un an. . . deux ans, c’est si tôt écoulé. . . Il serait riche ensuite et il revien-
drait. . . deux ans. . . un an. . . un an. . .

Alors, subitement, sous la lumière fumeuse d’une bougie, il avait, sans
s’en apercevoir, entassé ses habits au fond d’une petite malle, étendu de-
dans ses deux chemises bien pressées l’une sur l’autre, mis dans un coin
son chapeau de feutre neuf rempli de mouchoirs et de bas de laine grise
pour mieux en protéger ainsi la forme. Certaines choses, jugées inutiles
ou trop encombrantes, il les disposait à côté, sur une chaise, pour en faire
don à Claude.

and il eut tout empilé, entassé les derniers en ordre les objets qu’il
prévoyait plus utiles en route, il se jeta tout habillé sur son lit pour dormir
son dernier sommeil au pays.

En s’éveillant le lendemain matin, il ne réalisa pas bien tout de suite
ce qui lui était arrivé. Il avait si promptement la veille résolu de partir.
Mais bientôt le désordre de sa chambre, sa malle, dont la toile cirée était
tendue à se déchirer, encore entrebâillée auprès de lui, tout cet ensemble
de choses qui annoncent le départ, le rappela vite à lui-même. Il eut un
soupir douloureux, et en même temps descendit devant ses yeux tout à
coup humides, comme un voile de fumée grise qui l’empêcha de voir.

Ceci ne dura qu’un moment. Ayant passé sa main sur ses paupières
pour chasser cee fumée, il distingua de nouveau et sa mallee de rien
du tout couchée par terre, et l’endroit nu du mur où il suspendait ses
hardes et encore, comme en songe, quelqu’un de très loin qui l’examinait
avec des yeux qui paraissaient vouloir pleurer eux aussi. Et il lui vint un
nouveau soupir.

Puis, il regarda par la fenêtre. . .
Oh ! oui, il faisait trop beau. Il avait imaginé pour son départ un jour

gris, triste, avec des grands nuages mornes qui auraient jeté sur tout leurs
haleines froides. Il aurait alors moins regreé de s’en aller.

Mais ce matin, le soleil meait en tas sa brillante lumière d’or sur les
feuilles, sur la poussière du chemin, sur les flots calmes du Richelieu. Il
y avait des reflets partout ; il en venait des toits, du clocher de l’église,
des sables des plaines, des rochers de la montagne. Tout éblouissait et
réverbérait. En même temps, les rossignols et les linoes chantaient.
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Et le pauvre Jacques, qui aurait tant aimé quier son village par un
matin sombre et terne, se vit condamné à s’en aller seul, sa valise de toile
cirée noire à la main, tout triste dans ce resplendissement de tout. . .

. . . Ils étaient deux maintenant qui marchaient dans le grand chemin
poudreux, sans beaucoup se parler, chacun suivant l’une des ornières po-
lies aux roues des voitures.

Claude qui connaissait bien son ami, n’avait pas tenté de le dissuader
de son lointain départ. En le voyant venir à lui, il reconnut que c’était fini
cee fois et ce fut sans une parole, tout naturellement comme pour une
chose bien entendue d’avance, qu’il endossa ses meilleurs habits, mit son
chapeau des dimanches pour l’accompagner à la gare.

La mère Julienne aussi, toute agitée et pâle, n’avait rien dit. Elle s’é-
tait simplement plantée devant Jacques avec sur sa figure une expression
stupéfiée et douloureuse de reproche qui signifiait bien : Et mon Claude,
que fera-t-il donc ?. . . Y avez-vous seulement songé ?

À ce moment-là, oui, Jacques le sentit, si on lui avait dit : reste, il ne
serait point parti. Dans cee crainte, il embrassa rapidement la pauvre
vieille Julienne, la serrant bien fort contre lui, pour qu’elle ne lui parlât
point. Puis il saisit son petit bagage, laissé au dehors sur le perron, et
s’enfuit.

. . . Avant d’aeindre la gare, à un tournant d’où l’on pouvait surveiller
au loin l’arrivée des trains, il y avait un bois épais, formé de pins gigan-
tesques, que coupait en deux une ravine profonde. Pour être plus seuls,
loin des yeux et des oreilles, ils s’étaient assis tous les deux sous ces grands
pins en aendant le passage de l’express.

— Et tu reviendrai ? disait Claude. . .
— Sans doute, que je reviendrai, lui répondait Jacques.
— Et tu seras riche ?. . .
— Je tâcherai de l’être, au moins. . .
— Alors tu en prendras soin de ma mère ?
— Oui, j’en prendrai soin. . . N’est-elle pas aussi un peu la mienne ?. . .

Mais tu me parles comme si c’était toi qui t’en irais, Claude. . .
— En effet, tu m’amènes plus que tu ne le crois, va ; il y a une bonne

part de moi-même que tu emportes, et qui suivra partout ton souvenir. . .
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Claude disait vrai, mais en retour, il ressentait qu’il y aurait aussi une
bonne part de Jacques qui lui resterait, qui l’accompagnerait toujours,
qui barait encore le grain à son côté, qui jaserait avec lui les longs soirs
d’hiver, qui doublerait son pas solitaire dans son champ. . . seulement il
ne les entendrait plus qu’en rêve ces bruits de son fléau, de son pas, de sa
voix. . .

— Adieu, Claude ! fit brusquement Jacques qui sentait peu à peu son
cœur défaillir.

— Adieu, Jacques. . .
Et les deux amis, maintenant muets, les yeux débordants de larmes,

s’étaient embrassés comme des frères sous les grands pins dont les feuilles
en aiguilles tamisaient l’inondante lumière de midi.

Mais va donc Jacques. . . C’est la trépidante secousse de l’express qui
entre en gare ; c’est le bruit sauvage et brutal de la vapeur qui siffle. e
lui importe à cee machine sans âme qu’il y ait à l’ombre des pins des
douleurs qui se cachent pour mieux éclater, des étreintes qui ne peuvent
pas se rompre. . . Elle n’aendra pas une minute, pas une seconde ;. . . elle
broierait les cœurs eux-mêmes sous ses roues puissantes qu’elle n’en par-
tirait pas moins. . . va donc Jacques. . .

— Adieu, Claude. . . Il eut cee force, puisée dans une dernière et lente
pressée de mains, et en hâte il enjamba la haie d’arbustes qui les séparait
de la gare, traversa l’enchevêtrement de rails qui sillonnaient le terrain et
se cramponna aux wagons en mouvement.

Claude le vit passer très vite derrière les stores relevés des carreaux
du convoi. . .

. . . L’express n’était plus qu’une fumée noirâtre se traînant là-bas, bien
loin sur les coteaux, et cependant Claude stupéfié, immobile, écoutait en-
core grincer son bruit aigu ; il entendait toujours le rauque halètement de
la vapeur. Il voyait dans son esprit la silhouee de son ami qui venait de
se dessiner en échappées rapides par les fenêtres ouvertes des wagons.

Jacques lui, avait essayé de jeter un dernier adieu d’un signe de sa
main, mais dans un clin d’œil la frémissante machine l’avait entraîné trop
loin et il ne distinguait plus déjà que la crête verte des pins. Alors il s’était
assis tout simplement sur la première banquee vide qu’il avait trouvée,
sa petite malle à son côté, et de là cherchait à embrasser du regard tous
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les détails avoisinants qui se doraient sous l’éblouissante flambée du so-
leil. Il se penchait pour bien les voir, voulant conserver en lui-même une
éternelle vision de toutes les mille choses qui allaient bientôt se fondre
dans la vague de ses souvenirs.

. . . Tout-à-coup, comme un somnambule, Claude s’aperçut qu’il s’en
allait, seul, traînant distraitement les pieds dans la poussière du chemin ;
sans se soucier de rien, sans rien voir dans l’immensité bleuâtre du ciel,
sans rien entendre des joyeuses roulades que les rossignols et les linoes
égrenaient follement.

n
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— Viens, Gardien. . . viens mon pauvre Gardien. . .
Et Claude allongea le bras dans un mouvement de caresse.
Lui, le bon chien, tendit sa tête baissée, les yeux clignés, comme dans

un délice exquis de sentir peser sur son poil roux la main de son maître. Il
se frôlait, se glissait sous la caresse comme pour la lui remere, avec un
air de dire : je t’aime bien, va, moi aussi.

— Viens Gardien. . . mon bon chien. . .
Alors ils étaient partis ensemble à travers les champs, à travers les

arbres, à travers les fougères et les framboisiers.
Où allaient-ils bien ? Ni l’un ni l’autre ne le savaient.
Claude avait mis son fusil sur son épaule simplement pour donner à

sa mère, quand elle reviendrait des vêpres, une apparence d’explication
à sa course improvisée dans les bois. Le vrai est qu’il voulait se remuer,
s’agiter, fuir, se dérober d’une manière ou d’une autre aux tristes pensées
qui l’obsédaient.
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Chez lui, au dedans ou autour de sa maisonnee tranquille, il y avait
toujours des regards qui semblaient l’épier, des ombres et des visions sou-
daines qui le poursuivaient.

Trop de choses, – par ce dimanche si désespérément calme où tout
paraissait éteint, fini, mort, où rien ne remuait dans les champs et les
chemins, où rien n’avait rompu le lourd silence depuis le tintement du
« Magnificat » – trop de choses lui rappelaient à l’esprit son abandon et
sa solitude.

C’était son premier dimanche, seul, depuis le départ de Jacques.
Durant la semaine, dans le va-et-vient de ses travaux, il avait moins

ressenti le vide qui s’était creusé autour de lui. La journée finie, le soir, à
l’heure où les sensations de fatigue se réveillent et viennent engourdir les
muscles, il songeait encore beaucoup à lui sans doute pendant quelques
instants, mais le sommeil venait bientôt jeter doucement son leurre ma-
gique sur son imagination tourmentée, et tout était oublié jusqu’au len-
demain. . .

. . . Mais pendant ce dimanche si long, si calme. . . si calme, si long. . .
S’il s’était amusé, lui, ce jour-là, comme les autres jeunes gens, à cour-

tiser les jolies blondes des alentours. . . Oui, les jolies blondes des alen-
tours, c’était même à cause de l’une d’elle que le triste vide laissé par son
ami Jacques se creusait davantage.

. . . Jamais à ce moment-là il ne s’y était si fixement arrêté, à toutes
ces choses. Et des fois, tout à coup, quand ces impressions d’isolement,
d’abandon, de découragement presque se précipitaient en foule dans sa
pauvre tête, il lui venait une torturante envie de pleurer.

C’est alors qu’il s’était adressé à son chien fidèle comme à un conso-
lateur et qu’ils étaient partis tous deux, l’un devant l’autre.

Au milieu des prairies, le long des ravins, dans l’ombre fraîche des
bois, au bruit des craquements des branches sèches sous ses pas, Claude
avait en effet senti s’adoucir l’amertume de ses pensées.

Peu à peu d’anciens souvenirs lui venaient en reconnaissant les sen-
tiers escarpés qu’il avait si souvent parcourus avec Jacques sur les pen-
chants de la montagne.

Là, c’étaient des fraises, des framboises, des mûres qu’il se rappelait
avoir cueillies autrefois, des merises aussi, des petites merises sauvages
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toutes pourpres et dures, qu’il partageait alors en large cœur avec les
grives gourmandes. Là, dans ce creux de rocher – il s’en souvenait bien,
Jacques y était, un autre gamin d’école comme lui, puis Jean, son frère
plus âgé, maintenant mort, le pauvre – ils avaient fait un grand feu pour
faire cuire des écureuils à la broche. . . Et ils en avaient mangé. . . Rien que
d’y repenser, ça le faisait encore sourire. . .

Sous les érables dominant la plaine, ce carré d’ombre et de verdure
qu’il retrouvait à présent, qui était la place aux dînees, aux gambades,
aux courses folles, aux étourdissantes culbutes. . .

Oh ! ici, tout près, perdue dans les bois, toute criblée de grains de
plomb par les chasseurs en passant, il reconnaissait la cabane à sucre du
père Legault.

Il l’ouvrit avec précaution, avec mystère, comme avec l’idée d’y sur-
prendre dans les coins quelqu’ombre rajeunie de lui-même qui mangerait
encore de la « trempee ». Il ne surprit que quelques souris blanches qui
coururent se terrer de toute la vitesse de leurs petites paes. . . Gardien fit
wooh, puis deux bonds, et se colla en vain le museau au rebord déjà vide
du trou de vrille par où elles s’étaient évanouies.

Il y avait aussi des grands tonneaux béants qui renvoyaient des ef-
fluves vieillies d’eau d’érable. . . Il s’en approchait et l’envie lui venait tout-
à-coup comme à ses jours d’enfant, de crier dedans, la tête enfoncée dans
l’ouverture, pour entendre l’écho que cela rendrait. . . ce qui était très drôle
autrefois. . . Tiens. . . et il fut tout surpris de voir que ce n’était que ça. . .

Puis sa main, levée machinalement, fouillait dans un recoin des so-
lives. . . C’était là qu’il cachait son couteau, son vieux pistolet rouillé, sa
poire à poudre. . . Plus rien, rien qu’un bout de ficelle usée mise là par il
ne savait qui.

Comme c’était déjà loin, anéanti et bien mort toutes ces choses naïves
de sa joyeuse jeunesse, et en refermant sur elles la porte de la cabane il
lui sembla qu’il les ensevelissait davantage.

. . . Viens, Gardien. . . Allons. . .
Et cela voulait dire, marchons, sauvons-nous, agitons-nous. . . parle-

moi aussi un peu, aboie aux oiseaux, aux écureuils, fais du bruit, casse les
branches. . . Moi, vois-tu, je ne veux pas songer, je ne veux pas que mes
mauvais rêves me reprennent. . . Viens, mon chien. . .
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Il se souvenait qu’il y avait à gauche, plus loin, après avoir contourné
un pan de rocher, des gros hêtres rabougris, à branches rugueuses et traî-
nantes, auxquelles il se hissait lestement pour les secouer et en faire tom-
ber les faînes. . . Naturellement, il y allait. . .

Oui, à gauche. . . un pan de rocher. . . c’était là.
Mais il ne reconnaissait plus les arbres. . . Les branches étaient séchées,

cassées, étendues par terre. . . Des fougères immenses avaient poussé aux
alentours. . . plus de faînes. . .

. . . Il trouva aux environs un petit coin désert où il s’assit, son bon
Gardien aussi, tout près de lui, tout près presqu’à le frôler.

Mais Claude n’y resta qu’un instant. Dans cet endroit tranquille où ne
floaient que les légères effluves aromatiques des cèdres et des sapins ré-
sineux, tous ses regrets, toutes ses impressions d’isolement et de tristesse
étaient revenues l’assaillir en troupe.

Il s’était tout de suite mis de nouveau à errer à l’aventure par des four-
rés touffus, des enfoncements soudains en ravines, les mille accidents des
penchants de montagne. elquefois, c’étaient des éclaircies grandioses
qui s’ouvraient subitement de là sur les vallées lointaines.

De l’une d’elles, il reconnut en bas son humble maisonnee. Il distin-
guait la vieille Julienne qui marchait lentement, seule, dans une allée du
jardin.

Alors, rien que d’avoir vu sa mère, il s’était senti le cœur plus léger. . .
Oh ! quelqu’un l’aimait encore pourtant beaucoup au monde, ne l’aban-
donnerait jamais. . . celle-là, sa vieille mère.

Et tout en faisant dégringoler les pierres sous ses pieds, il redescendit
vers elle.

n
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O   enfants d’école qui accueillaient de leurs cris
joyeux et de leurs appels ironiques le vieux Pacôme. Habitué de
village en village à des ovations pareilles, celui-ci avait déposé

par terre sa poche de mendiant et riait gaiement, comme pour s’amuser
aussi lui.

À chaque année, en juillet ou en août, d’après un itinéraire fixé d’a-
vance qu’il suivait avec régularité, il passait en demandant l’aumône à
travers les campagnes.

Tout le monde le connaissait et comme il connaissait tout le monde,
son passage était presqu’un événement. Il faisait d’ailleurs ces tournées
annuelles depuis si longtemps, qu’il s’était établi presqu’un lien entre lui
et les différentes familles échelonnées sur son chemin et si les enfants
l’acclamaient joyeusement, tous les gens lui faisaient aussi bon accueil et
lui donnaient avec générosité.

Il était manchot – un accident de son temps de jeunesse – et c’est
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ce qui amusait les enfants, ce moignon de bras qui secouait toujours sa
manche floante et qui s’entortillait encore si adroitement autour de son
bagage de mendiant pour mieux l’enlever.

Il était bien vieuxmaintenant, ce bon père Pacôme. Il les avait tous vus
pousser, croître, se multiplier ensuite, les paysans des rives du Richelieu :
et beaucoup de ceux qui se moquaient, lui faisaient autrefois des niques
étant gamins, étaient maintenant des hommes sérieux, élevant d’autres
petits gamins qui allaient à leur tour faire des niques au vieux Pacôme.
Il était bien original aussi, le père Pacôme, et souvent, plus qu’on ne le
soupçonnait, il était la cause inconsciente de mariages imprévus entre les
jeunes gens.

En passant, après son boniment : « Me faire la charité, s’il vous plaît,
pour l’amour de Dieu, » il se prenait à lutiner les jeunes filles, les jeunes
garçons de la maison, jetait dans leur esprit des noms d’autres jeunes
gens connus, dans les campagnes voisines au cours de ses pérégrinations
constantes.

Et ceci les faisait beaucoup rire, intrigués.
Alors ils l’interrogeaient, désirant savoir plus de détails, faisant mine

de vouloir simplement s’amuser, mais le vieux Pacôme, qui les sentait
mordre, continuait à les amorcer par des réponses fines qu’il inventait
toujours propres à les troubler davantage.

Des fois. . . oh ! le vieux blagueur de Pacôme. . . il leur aribuait des
projets insoupçonnés et inaendus, leur imputait des désirs ignorés d’a-
mour, les faisait croire à des cœurs qui se consumaient ailleurs pour eux. . .
oh ! le vieux blagueur. . .

Oui, ça les faisait beaucoup rire. . . et il riait bien, lui aussi, lorsqu’il les
montrait d’un signe d’entente à leurs parents. Alors, en leur faisant un
dernier petit clin d’œil ironique d’intelligence complice, il reprenait son
sac et s’en allait. . .

Il y avait même des jeunes mères qui souriaient aussi en se rappe-
lant. . .

. . . Père Pacôme !. . . père Pacôme !. . . par ici. . . par ici. . . Les enfants
cherchaient à l’airer chez eux, certains d’un bon quart d’heure de gaieté
à cause de son bras manchot et de leurs grandes sœurs que le vieux men-
diant lutinerait sans doute.
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Mais tout en souriant, il continuait toujours son chemin, frappant à
chaque porte régulièrement.

Il était maintenant rendu chez la mère Julienne. Comme en manière
de relais, pour se reposer un peu, il s’était assis sur le perron. Les pauvres
comme les malheureux se sentent vite amis et ça datait de très loin, cee
espèce de sympathique intimité entre les Drioux et lui.

Il s’était informé de chacun d’eux. . .
Comme Claude sortait :
— Tiens, ce grand garçon déjà. . . toujours brun, par exemple. . . Dire

que ce n’est pas hier que j’ai vu ce monde-là tout enfant, courir après
moi, me faire toutes sortes de gamineries. Et pas encore marié, Claude ?

— Me marier, moi ?. . .
— Mais oui. . . hein !. . . mère Drioux, c’est ça qui vous désennuierait,

une bonne petite femme dans la maison ?. . . Et, soulevant déjà son sac
pour repartir : Ça te prendra cependant, mon Claude, un bon jour. . .

— Moi, jamais, père Pacôme.
— Je viens d’en voir une, pourtant, là, chez vos voisins, que tu ne se-

rais pas assez bête de refuser, va. . . Comment s’appellent-ils donc, ces
nouveaux voisins ?

— C’est la famille Tissot. . . de la ville. . . avait répliqué la vieille Ju-
lienne.

— Et, elle, la jeune demoiselle ? reprenait Pacôme.
Comme personne ne répondait.
— Toujours que tu ne la refuserais pas, celle-là, mon Claude. . . seule-

ment, elle n’est pas pour toi. . . mais ça te prendra bien tout de même, sois
certain. . . un bon jour. . . pour quelqu’autre.

Et il repartit.
Plus loin, on entendit : Père Pacôme !. . . père Pacôme !. . . par ici. . . C’é-

tait p’tit Louis qui l’appelait.

n
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O, C  savait bien qu’elle n’était pas pour lui ; il se le
confessait sans effort, et pourtant d’entendre le vieux Pacôme
le lui affirmer de nouveau, il en avait été un instant tout boule-

versé.
Il ne comprenait pas bien l’état demalaise qui l’accablait, et il s’agitait,

se plaignait du calme monotone de la journée, cherchait à chasser loin
de lui un je ne sais quoi qu’il ne s’expliquait pas et qui lui chuchotait
constamment de très vilaines choses.

Maintenant que Jacques n’était plus là pour le distraire, il sentait sou-
vent des désespérances profondes, des découragement de vivre et s’il se
rendait bien compte de ses rêves impossibles, cela lui faisait cependant
mal au cœur que quelqu’un vint inconsciemment les détruire.

Ça lui plaisait de caresser ses chimères, de les rouler dans sa tête, de
s’en faire accompagner, comme d’unemusique pleine de charme, dans ses
monotones travaux des champs.
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À part sa vieille mère, il ne lui restait plus, de ceux qu’il aimait, que
p’tit Louis et son chien, gardien : p’tit Louis, qu’il amenait partout pour
chasser ses idées noires et causer surtout de Fernande, son chien, qui le
suivait toujours en agitant amicalement sa grande queue en panache. . .
Jacques n’y était plus.

Le jour, il y avait tant de joyeuses chansons dans l’air, tant de travail
absorbant aux moissons, qu’il parvenait à oublier l’absence de son ami ;
mais le soir, à l’heure où depuis si longtemps il s’était habitué à entendre
son pas alerte sur le perron, il sentait toujours un serrement de cœur
incontrôlable. . .

C’est alors qu’il lui fallait s’efforcer de prendre un air insouciant et
enjoué pour parler et sourire à sa mère. . .

. . . Ce soir-là, il avait essayé, mais il n’en avait pas été capable. Trop de
choses s’agitaient dans son cerveau, venaient, malgré lui, figer son sourire
sur ses lèvres. Et il était monté pour se coucher.

. . . Encore cee parole du père Pacôme qui lui revenait : « Celle-là
n’est pas pour toi ». . . Mon Dieu ! pourquoi la lui avoir répétée ?. . .il le
savait bien assez pourtant. ’importe, il y pensa longtemps à « celle-là
qui n’était pas pour lui. »

. . . Ses pauvres fleurs, autrefois si blanches, étaient presque toutes sé-
chées dans leur pot, maintenant. Les pétales s’en détachaient au moindre
souffle. Il y en eut même deux, plus jaunis, plus fanés qui tombèrent sur la
table, sous l’imperceptible mouvement qu’il leur avait imprimé de son ha-
leine, en les regardant de trop près. Il les prit alors dans ses mains pour les
examiner comme des petites choses étranges et mystérieuses. . . Ils avaient
gardé leur même forme d’autrefois ; les nervures seulement s’accusaient
davantage à cause de cee coloration fumeuse de cire vieillie qui leur était
venue de chaque côté.

Il ne savait plus qu’en faire à présent et il cherchait partout un endroit
pour les enfouir.ant à les jeter comme ça, par la fenêtre, aux souillures
des pluies et des vents, il ne le voulait point. À la fin, il ouvrit les feuilles
d’un des anciens livres étalés sur sa table et y déposa pieusement les deux
pauvres pétales entre les pages. . .
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U  ’, par un commencement de crépuscule chaud et
suave, Claude qui en compagnie de son chien longeait la grève
en quête de harts flexibles pour lier ses gerbes de mil, s’était

arrêté tout à coup pâle et haletant sous les arbres. Le cou tendu, penché
pour mieux voir, il regardait à travers les feuilles vertes et les branches.
En même temps il retenait le bruit de sa respiration.

C’est qu’il venait d’entendre un léger clapotement de vague accom-
pagné de notes douces et somnolentes fredonnées à mi-voix dans une
lenteur de rêve. . .

— Dieu ! Fernande. . .
Il ne l’avait pas dit des lèvres, mais comme son cœur et ses yeux l’a-

vaient crié.
Et vite, d’un bond de chèvre effarouchée, il se rejetait sous les arbres,

s’enfonçant à l’abri des regards. Puis tout bas, très bas, il appelait auprès
de lui son chien qui faisait trop de bruit, cassait les branches, roulait les
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cailloux de ses grosses paes maladroites.
. . . Oui, c’était Fernande : sa tête était nue et ses longs cheveux blonds

floaient sur ses épaules comme chez les petites filles. – Tout en conti-
nuant en sourdine, sans penser à rien, sa nonchalantemélopée, elle agitait
machinalement un aviron et l’eau jaillissait en fines gouelees. Partout
la rivière était si calme que la chaloupe ne remuait presque pas, paraissait
immobile. Ensuite pour s’amuser, ne sachant que faire, elle se plongeait
les doigts, puis les mains toutes entières dans l’eau aiédie et elle regar-
dait tourbillonner les remous que ça faisait.

Claude qui l’observait en silence, sans bouger, flaait doucement la
tête de son chien pour le retenir et l’empêcher de trahir sa présence. Et
par contraste bizarre, il lui venait dans la tête des tentations folles de sortir
de sa cachee et de se montrer au grand jour. Mais ce n’était que des im-
pressions passagères et menteuses de son esprit, car pour rien au monde,
il ne l’aurait osé en réalité. Au contraire, il se cachait plus profondément
derrière les feuilles des arbres, se faisant tout petit, sa respiration toujours
haletante.

Maintenant Fernande fredonnait autre chose : une simple ariee sans
parole qu’elle coupait à tout instant, au milieu des mesures, pour regar-
der passer les chariots de foin sur les sommets des coteaux, pour écouter
japper les chiens, coasser les grenouilles à l’ombre des algues.

Mais, grand Dieu, quel nouveau frémissement d’angoisse et de honte
secouait donc si fortement Claude dans sa cachee ?. . . C’est qu’il lui sem-
blait que Fernande venait de l’apercevoir en promenant son regard lent
sur la rive. Car tout de suite elle s’était mise à pousser son canot vers la
côte. . . Elle avançait sans doute pour lui parler. . . S’il a pu s’enfoncer sous
terre.

Par coups insensibles d’aviron elle se rapprochait, se rapprochait, et
son canot glissait à présent entre les algues et les ajoncs floants. Puis
ce fut un râclement sur le sable doré qui fit frissonner Claude et l’avant
du canot s’immobilisa sur la grève, à côté de pierres plates à fleur d’eau
naturellement disposées pour les pieds.

Avant de descendre, Fernande avait de nouveau promené un regard
chercheur comme pour se reconnaître et s’orienter par les arbres. . . Oui,
c’était là, sans doute. . . et en relevant les bords de sa robe, elle s’avançait
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timidement vers lui, allignant comme une chae innocemment ses pas
sur les cailloux. . .

. . . Ciel ! qu’allait-il donc faire, Claude ?. . . que lui répondrait-il ?. . . Il
roulait rapidement les phrases qu’il lui dirait. . . il arrangeait des explica-
tions dans sa tête. . . Non, pas ça. . . et vite, il cherchait autre chose. . . Et
son chien qui se secouait toujours bêtement la queue au bruit de ce pas
qu’il entendait, agitait les feuilles et les branches, traîtreusement. Claude
l’aurait étranglé. . .

Fernande s’était arrêtée tout près. . . Il semblait à Claude qu’elle le
cherchait toujours de ses grands yeux doux, sans pouvoir le découvrir à
présent, par exemple ; et il s’écrasait dans les feuilles, se tassait en boule,
sans souffler.

C’est vrai pourtant qu’elle paraissait le chercher. . . car que fouillait-
elle partout aentivement de son regard ?. . . Oh ! cee fois, elle l’avait
trouvé ce sauvage de Claude qui se cachait tout honteux, et elle se rap-
prochait encore. . . Et alors !

. . . Alors, avec une petite moue mignarde d’enfant qui se croit seule,
en tendant les mains, elle s’était mise tout simplement à casser, avec mille
précautions à cause des ronces, des fleurs d’aubépine sauvage qu’elle en-
tassait par terre, sans se baisser. . . Ensuite, comme elle n’avait pas de ru-
ban, rien, elle les liait ensemble, les tiges bien pressées les unes sur les
autres, au moyen de son mouchoir enroulé. . .

Elle en avait formé toute une gerbe à grosse tête arrondie et blanche
comme faite avec de la neige. . . Elle aurait voulu y ajouter encore des
fleurs cependant et elle regardait aux environs parmi les branches d’ar-
bustes. . .

Comme elle n’en trouvait plus, elle se contentait de mere autour, en
bordure, des grandes feuilles vertes de fougère. . . Puis elle s’en alla.

. . . En retournant, humant ses fleurs, elle s’était remise à fredonner
doucement.

. . . Claude, lui, ne pouvait plus assez se hâter de respirer ; ses poumons
demandaient toujours de l’air, et il soufflait vite, vite. . .

n
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U  ’ avaient été longtemps à réfléchir tous les deux,
sans se parler, lamère Julienne lui avait dit : Je deviens vieille, je
m’en irai peut-être bientôt rejoindre ton père sous les sapins du

cimetière. . . pourquoi n’épouses-tu pas Julie Legault ?. . .elle t’aime bien,
paraît-il. . . elle. . .

— Non, mère. . . non. . . Est-ce que vous ne m’aimez point, vous ?. . .
Serais-je jamais plus heureux qu’aujourd’hui ?. . . Non, vieille mère, ce se-
rait peut-être vous qui ne seriez plus heureuse ensuite. . .

Ça, c’était vrai, car elle y avait déjà pensé ; mais elle reprenait quand
même pour voir ce que répondrait son Claude :

— Il faudra toujours que tu te maries. . . un grand garçon comme toi. . .
Et puis ce ne sont pas les amoureuses qui te manquent. . .

En même temps leurs regards se fuyaient, sachant bien au fond qu’ils
se trompaient mutuellement.

Claude, doucement, comme pour implorer :
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— Parlons d’autre chose, voulez-vous, mère ?. . .
Elle avait accepté et ça avait été tout. Seulement ils n’avaient pas pu

trouver d’autre chose ensuite à se dire et leur entretien avait cessé tout-
à-fait.

. . . À Claude, cela lui était resté longtemps dans la tête cee conver-
sation de mariage. . .

n
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. . . C’était longtemps plus tard.

. . . Ils s’en allaient par les champs, Claude et Fernande, bras dessus,
bras dessous, follement. Toutes les routes qu’ils suivaient étaient vertes ;
il n’y avait que, des brises douces et des chansons autour d’eux, que des
roses sous leurs pas, que des soleils éblouissants partout. . . Les grives,
les linoes curieuses, les petits chardonnerets jaunes tendaient la tête à
travers les feuilles pour les regarder passer.

Non, jamais Claude n’avait imaginé un bonheur semblable. Et quand
il se demandait comment tout cela était arrivé, il lui fallait un peu réfléchir
car ça n’était pas très net dans sa tête.

Pourtant, oui, il se souvenait maintenant. . . Un jour il avait eu cee
audace, puisée il ne savait pas juste où, de déclarer son amour sans es-
poir à Fernande. Il le lui avait déclaré tout simplement comme une de ces
choses folles, une de ces histoires invraisemblables que l’on raconte aux
enfants pour les amuser. Il savait bien que ça ne lui servait guère d’avouer
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ainsi ces secrets qui la feraient plutôt rire, sans doute, mais il trouvait cela
bon de confesser tous les détails de sa vie.

Il lui avait rappelé tous ses souvenirs passés. . . Ainsi, leurs ren-
contres. . . la première en charree, avec Jacques ; une autre fois qu’il lui
avait donné des cerises ; puis à la mort de son père. . . puis encore, – ça le
gênait de le lui dire, – quand elle avait cueilli ces fleurs d’aubépine sur la
grève. . . se souvenait-elle ?. . . il s’était alors caché tout près dans les arbres
et l’avait regardée faire. . . Il lui avait aussi appris le soin jaloux avec lequel
il conservait ces autres fleurs qu’elle avait apportées sur le cercueil de son
père.

— Moi, disait-il, la première fois que je vous ai vue, je me suis senti
tout de suite bouleversé, gêné devant vous, comme saisi d’une étrange
émotion dont je n’ai jamais pu me déprendre ensuite. Aussi, est-ce drôle
que je me sente aujourd’hui le courage de vous avouer toutes ces choses-
là. . .

Non, cela ne lui ferait rien, maintenant, qu’elle le trouvât ridicule ; il
s’y aendait bien. . . c’est pour ça qu’il n’avait jamais voulu en parler à
personne, ni à Jacques, ni à sa mère, qu’il n’avait même jamais osé pro-
noncer son nom. . . Il lui semblait toujours qu’il allait alors se trahir. . .

. . . Mais non, Fernande ne riait point. Au contraire, ses grands yeux
devenaient plus graves et elle l’écoutait comme si elle eut entendu des
choses toutes naturelles et depuis longtemps désirées. C’est qu’elle l’a-
vait un peu deviné, cet amour de Claude, seulement, elle n’en était pas
certaine. . . Oh ! non. . . Comment y croire aussi ?. . . Il la fuyait toujours. . .
Souvent elle aurait beaucoup aimé le rencontrer, lui parler doucement et,
sans en rien laisser paraître, elle avait taché de choisir les heures où il se
trouvait au logis avec sa mère. Mais à chaque fois elle le voyait aussitôt
s’enfuir à son approche, derrière les murs du jardin.

Vrai, elle ne riait point, Fernande. . . Elle, cee demoiselle, daignait
l’écouter, ce paysan. Alors il s’était mis à genoux en sa présence, comme
affolé, la vue trouble, et, sans savoir ce qu’il faisait, il lui avait saisi les
mains dans les siennes.

Et c’était tout-à-coup dans son esprit des cloches qui carillonnaient,
des fanfares, des sérénades inouïes qu’il entendait au-dessus de sa tête,
des coins de ciel faits d’or et de diamant où il voyait glisser des anges
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blancs qui agitaient des ailes rapides et brillantes comme des éclairs. . .
Ensuite il n’avait plus eu conscience de rien. Ça avait été comme si

un tourbillon furieux l’eut subitement enlevé dans l’espace.
Il ne s’était ressaisi que plus tard en présence de sa mère, la vieille

Julienne. Il était revenu tout d’une haleine vers elle, le cœur débordant de
délices surhumaines.

— Fernande. . . lui avait-il dit simplement, avec une intonation qui ren-
fermait tous les ravissements bénis de ses rêves.

La pauvre vieille mère n’avait pas bien compris tout d’abord, tant
sa surprise avait été grande, mais quand elle vit que c’était vrai, que ce
bonheur-là lui arrivait – car il n’en existait pas d’autre pour donner un
tel rayonnement de prédestiné a son fils – oh ! elle s’était mise à danser, à
sauter, à embrasser son Claude comme une vieille folle. . . Et elle riait, riait
la pauvre, sa figure n’avait plus que vingt ans et il jaillissait du bonheur
de ses petits yeux gris.

Puis s’arrêtant soudain :
— Tu vas faire venir ton ami Jacques pour être ton garçon d’hon-

neur ?. . .
— Jacques ?. . . Oh ! oui. . . Et alors ce fut Claude qui se mit à danser à

son tour, à sauter, à embrasser la vieille Julienne.
. . . En effet, il avait écrit, et Jacques était accouru de là-bas, là-bas. . .

les mains pleines de lingots d’or. Il en avait donné par poignées à Claude,
à la mère Julienne, à p’tit Louis. . .

Alors ça avait été un jour d’allégresse infinie.
Par une matinée douce, où floaient comme de l’encens les vapeurs

pâles du Richelieu, ils s’en étaient allés en procession joyeuse à l’église
du village. Et avec ses jolis habits de marié, son grand air fier qui défiait
l’avenir, son large front couronné de ses épaisses mèches brunes, le pay-
san Claude avait l’apparence d’un roi. . . Il le fallait bien, pour se mere à
la hauteur de cee reine qui était Fernande et qui l’avait grandi jusqu’à
elle en lui accordant son amour.

Les autres aussi avaient tous belle mine, jusqu’à la vieille Julienne
qui, à force d’être heureuse, avait l’air presque pimpante sous sa robe
neuve. Dans l’église, pendant les cantiques et les joyeux accords, elle avait
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beaucoup prié seulement la pauvre vieille, beaucoup prié pour les deux
qui étaient à présent ses enfants.

Claude, lui, l’émotion l’avait empêché de le faire ; ses prières ne lui
venaient que sans suite coupées par bribes à tout moment par des vi-
sions étranges qui l’emportaient dans des mondes inconnus. . . Et c’était
de nouveau des sonneries de cloche et de fanfare qu’il entendait. . . Mais
de loin. . . loin. . . derrière d’épaisses montagnes. . .

. . . Et maintenant ils s’appartenaient pour toujours. Maîtres de la vie,
serrés l’un contre l’autre, ils s’en allaient au hasard par des prairies odo-
rantes de foin et de marguerites, par des sentiers d’ombre et de verdure. . .

— Par ici, Fernande. . .
— Par ici. Claude. . .
Et ils s’entraînaient comme des enfants dans d’autres sentiers, dans

d’autres prairies où il y avait encore plus d’ombre, où les foins sentaient
meilleur. Ils se rarapaient des années perdues à ne s’être point parlé,
se chuchotant des tendresses inouïes qu’ils se redisaient toujours sans
jamais les répéter. . .

— Claude !. . . Claude !.. appela très tendrement la mère Julienne. . .
Claude !. . .

Celui-ci, comme égaré, ouvrit ses yeux où passa l’éclair subit d’une
douleur surhumaine :

— Ah !. . . soupira-t-il avec un accent qui faisait mal à entendre et il
retomba sur son oreiller.

Pauvre Claude. . . tout cela n’avait hélas ! été qu’un long rêve. . .

n

98



CHAPITRE XXVIII

V  , la vieille Julienne était partie. . . C’est qu’elle ne
pouvait plus résister à ce cri douloureux qui résonnait dans sa
tête depuis le matin et qu’elle avait entendu de la bouche de

son fils. Avec sa divination maternelle, elle comprenait quelle navrante
et subite désillusion lui avait arraché ce cri désespéré à son réveil et elle
était partie.

En chemin, elle se demandait comment elle allait lui dire cela, à Fer-
nande. À grandes enjambées d’abord, elle n’avançait plus maintenant
qu’à petits pas traînants et distraits.

Oui, comment lui apprendre que ce pauvre paysan, qui était son fils,
l’aimait, elle, d’un amour fou et sans espoir, et elle cherchait d’avance des
tournures de phrases. Elle ne parvenait pas toutefois à trouver de mots
convenables ; ils exprimaient toujours les choses autrement qu’elle le sou-
haitait. Car elle ne songeait pas un instant à réveiller en retour l’amour
de Fernande, non, c’était seulement sa consolante sympathie qu’elle dési-
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rait demander, ou plutôt qu’elle obtiendrait sans doute de son grand cœur
sans qu’il soit même nécessaire de la lui demander.

Àmesure qu’elle avançait, elle se sentait plus inquiète, plus oppressée,
comme chargée d’un poids qui l’aurait écrasée, et elle soupirait pénible-
ment.

C’était pourtant tout près, cee maison de Fernande ; de son perron
elle en distinguait les moindres détails ; cependant, elle n’arrivait plus.
Dans l’ombre courte de chaque arbre de la route, elle s’arrêtait pour se
rafraîchir. Elle tirait son grand mouchoir à carreaux et s’essuyait le front,
lentement, comme pour y effacer enmême temps les traces de sesmauvais
soucis.

Dès qu’elle se vit tout-à-coup en face de la maison, un mouvement
d’hésitation profonde la saisit. . . elle n’osait plus continuer. . .

— Bonjour, mère Julienne. . .
Fernande qui l’avait vue, était accourue au devant d’elle et l’entraînait

déjà.
Toute émue, la pauvre vieille s’était laissé faire machinalement, ne se

sentant pas la force de dire la raison de sa visite. Elle ne savait même
plus si elle devait s’asseoir, ni quoi faire de ses mains et de son mouchoir.
Tout en fuyant le regard interrogateur de Fernande, elle cherchait une
explication à sa présence.

En elle-même, elle songeait bien toujours à lui confier le secret de ses
douleurs profondes. . . Oui, elle l’aurait prise dans ses bras et lui aurait
tout dit comme elle avait pensé le dire avec des mots qui ne l’auraient pas
offensée, mais aendrie. . . Mais, tout à coup, ce nom seul de demoiselle
qui lui revenait. . . ces grands tableaux, ces candélabres, ces glaces qu’elle
apercevait par l’enfilade des portes. . . ça l’intimidait trop. . . Non, elle ne
pouvait plus.

Fernande aendait toujours qu’elle parlât, l’encourageant de sa pa-
role et de son sourire pour la mere à l’aise et l’amener à s’expliquer,
mais vraiment la pauvre vieille ne le pouvait pas ; et, toute triste et hon-
teuse, elle était déjà debout, se faufilait, se glissait vers la porte, se sentant
ridicule et ayant grande hâte de s’échapper.

Fernande, elle, voulait encore la retenir, intriguée de sa mine étrange
et embarrassée. . .
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Mais celle-ci, continuant de fuir : Non, vous viendrez vous-même plu-
tôt. . . voulez-vous, mademoiselle ?

Et la mère Julienne, comme sortie d’une fournaise, s’était tout de suite
sauvée en s’éventant de son grand mouchoir.

—’est-ce qu’elle a donc ? s’était alors murmuré Fernande. . . Elle ve-
nait de remarquer l’expression triste et bouleversée de sa figure et elle en
était restée troublée, elle aussi, se demandant quel pouvait être le drame
secret qui se passait dans l’âme de la pauvre vieille. . . – Ce doit être à
propos de Claude. . . Ceci lui était venu naturellement à l’esprit, car elle
savait que les mères n’ont autant de peine que quand ça touche à leurs
enfants. . . Lui aurait-il fait du chagrin ?. . . elle n’osait le croire, le sachant
d’habitude si bon pour elle, si dévoué. . . Mais quoi alors ?. . . Pourquoi cet
accablement douloureux ?. . .

À part ça, elle ne voyait rien. . . Peut-être parce qu’elle était pauvre ?. . .
Mon Dieu, pourtant, elle devait bien savoir qu’on ne la laisserait jamais
avoir de la misère. . .

. . . Oui, sans doute, elle irait. . . Elle prendrait sa défense, s’il y avait
lieu, contre qui que ce soit, contre tout le monde, contre Claude surtout
s’il avait osé la chagriner par sa faute. . . Une si bonne vieille mère, qui
se sacrifiait constamment pour lui. . . Elle saurait bien la consoler. . . Elle
l’amènerait plutôt avec elle. . . Mais au fond elle ne pouvait pas se résoudre
à croire que Claude lui eut volontairement fait de la peine et son esprit
cherchait toujours autre chose sans trouver.

Alors, dans sa hâte d’aller la consoler, elle s’était tout de suite ache-
minée, à grands pas, vers son humble chaumière.

Elle ne voulait pas tarder, lui laisser plus longtemps sur la conscience
ce poids qu’elle se croyait capable d’enlever. . . Peut-être même que ce n’é-
tait que des imaginations de la pauvre vieille. . .

. . . En la voyant venir, la mère Julienne s’était de nouveaumise à trem-
bler. . . Jamais elle ne trouverait les mots pour lui apprendre la passion
folle de son fils, et elle regreait maintenant de l’avoir invitée. . .

Mais, dès qu’elle la vit entrer, qu’elle reconnut sur sa figure le reflet
si sympathique de la prévenante tendresse qui l’animait, elle lui sauta au
cou dans un élan inconscient de son âme et se mit à pleurer comme un
enfant sans rien dire, entre ses bras ; et ses larmes tombaient, coulaient
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pressées dans les rides de ses joues.
Fernande ne s’aendait pas à une telle explosion de douleur et elle

restait toute interdite. . . Tous les raisonnements qu’elle avait préparés en
route s’étaient évanouis. . . Des larmes de vieille femme, c’est si navrant
de les voir couler. . . celles-ci paraissaient si amères, annonçaient un abîme
si insondable de suprême douleur. . .

—Allons,mère Julienne, consolez-vous. . . il ne faut pas pleurer comme
ça. . . Elle le lui demandait presqu’en grâce.

Mais elle ne répondait rien, la pauvre.
À la fin, elle se décida :
—C’estmonClaude. . . monClaude. . . soupirait-elle. C’estmonClaude. . .

mon cher Claude. . .
Elle ne sanglotait que ces mots sur l’épaule de Fernande.
–. . .Claude, justement lui, pensait celle-ci. . . elle avait bien deviné. . .

elle s’en doutait. . . et en elle-même elle s’indignait déjà contre ce gar-
çon méchant qui faisait ainsi pleurer sa mère. . . Il verrait, ce cœur dur, ce
qu’elle lui dirait. . .

— C’est mon Claude, reprenait la vieille Julienne, c’est mon Claude
qui. . . aime une jeune fille. . . qui, elle, ne l’aime pas, le pauvre malheu-
reux. . .

— Ah !. . . c’était ça. . .
Fernande, dans la naïve sincérité de son grand cœur de vingt ans,

s’était tout de suite représenté cee torture-là, d’aimer sans retour. . . mais
elle comprenait aussi l’intensité de cee autre souffrance qui tourmentait
la vieille Julienne et l’étreignait dans ses instincts de mère.

Alors elle la pressait contre elle, lui murmurait des mots de tou-
chante consolation. – Peut-être qu’elle s’imaginait cela. . . Claude lui avait-
il avoué son funeste amour, au moins ?

— S’il lui avait avoué ?. . . non, mais elle le voyait bien dans chacune
de ses paroles, dans chacune de ses actions, dans chacun des plis de son
front.

— Et depuis quand cet amour, demandait Fernande. . . elle ne s’en était
jamais apercue, elle, n’en avait jamais même entendu parler. . .

— Non, mère Julienne, il ne faut pas se faire du chagrin sans savoir. . .
vous devez vous tromper.
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— Se tromper ?. . . Douter ?. . . elle ne demanderait pas mieux ; douter,
ce serait encore espérer. . . C’est depuis. . . depuis la mort de son père. . .
Mon Dieu ! je les ai alors perdus tous les deux. . . Car, ce n’est plus mon
ancien Claude qui me reste. . . c’est un autre, qui ne pense plus à moi, que
je vois pleurer et dont je ne puis seulement pas essuyer les larmes. . .

— C’est donc bien vrai, alors ?. . . Et on ne l’aimait pas ?. . . Pauvre gar-
çon, si ce n’était pas trop pénible. . . Elle se les expliquait bien maintenant
leurs souffrances.

— Si je pouvais espérer au moins, reprenait tout bas la vieille. . . si je
pouvais espérer. . .

— Mais il est si bon, répliquait Fernande, que probablement elle se
laissera toucher et qu’elle l’aimera à la fin, cee jeune fille, si elle est
bonne aussi. . . C’est arrivé souvent, mère Julienne. . . En même temps elle
lui faisait des caresses naïves de petite mère, lissait les cheveux blancs
de son front. . . Il lui semblait qu’elle l’aurait caressé aussi, ce malheureux
Claude, s’il avait été là. . .

— Non, pas celle-là, mademoiselle – Pas celle-là, jamais, c’est impos-
sible. . .

Fernande s’était dégagée dans une révolte subite et spontanée de son
cœur :

— Pas celle-là ?. . . – Mais c’est donc une sans âme, pour que vous la
jugiez de la sorte, pour que vous la jugiez susceptible d’aucun sentiment
de généreuse pitié !. . . Et si elle est ainsi faite, ah ! ne pleurez pas. . . elle ne
viendrait peut-être qu’aggraver le malheur de votre fils et le vôtre. . .

— Elle n’est pas sans âme, ciel ! non. . . mais c’est impossible. . .
— Son cœur serait-il déjà pris ailleurs ?. . . oh ! alors, s’il en était ainsi,

il faudrait bien songer à l’autre jeune homme, qui l’aime lui aussi, n’est-ce
pas, et sacrifier vos souffrances à votre devoir. . .

— Mon Dieu ! mademoiselle Fernande. . . criait-elle dans une explo-
sion nouvelle de larmes. Pourquoi vous ai-je donc parlé de toutes ces
choses ?. . . à vous, une étrangère. . . Si Claude le savait. . .

— Comme je suis heureuse et fière au contraire de cee marque de
confiance et comme je sympathise avec votre douleur. . .

— Mademoiselle Fernande. Ah ! mon Dieu ! si vous saviez tout. . .
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Et, elle l’enveloppant jusqu’au fond de l’âme d’un long regard sup-
pliant, elle s’était lourdement jetée à genoux devant une petite croix sans
Christ suspendue aux murs du pauvre logis.

Elle avaitmis tant d’émotion et de détresse dans ce cri navrant, comme
pour appeler au secours, que Fernande en fut toute bouleversée. Une idée
lui venait tout à coup. À son tour elle s’était mise à la regarder, à l’exa-
miner, à l’interroger profondément des yeux ; à mesure sa respiration ha-
letait, sa figure devenait de plus en plus angoissée. Et au cri d’agonie de
la vieille Julienne, Fernande répondait bientôt par une exclamation de pi-
toyable douleur. . .

. . . Elles étaient maintenant deux, qui s’embrassaient, qui pleuraient,
qui priaient à genoux l’une près de l’autre, devant la pauvre petite croix
sans Christ.

n
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O   nouveau en septembre. . .
Septembre, ce n’est pas encore l’automne vrai, mais c’est déjà
l’éclosion lente et graduelle des teintes dorées que prend à cee

époque la végétation toute entière. Ce sont les ombres plus longues à
cause du soleil qui se tient moins haut, qui se tient plus penché dans son
ciel. Ce sont les fenêtres plus tôt et plus longtemps allumées aux grands
rayons en flèches au couchant.

Les feuilles commencent à se détacher, les hirondelles commencent à
fuir comme à la menace de quelque chose de méchant qui va venir.

Par contre, à cee saison de septembre, les grains qui sont tous en
complètematurité donnent aux plaines et aux côteaux des aspects demer-
veilleuse beauté. Oh ! si l’on pouvait laisser à la terre ces teintes superbes,
rousses, dorées ou argentées, dont elle se maquille.

Mais, au contraire, c’est justement l’époque que le paysan choisit pour
la raser avec sa longue faux luisante, la tondre de sa véritable toison d’or. . .
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Il lui faut même se hâter, flairer le vent et les orages qui menacent ;
il lui faut prévoir les bourrasques terribles et la grêle dont les nuages se
tassent parfois si subitement à l’horizon en masses noirâtres et sinistres.

. . . On était en septembre.
Un voisin qui le croisait ce matin-là lui avait dit en le saluant du haut

de sa lourde charree :
—elle belle journée pour la moisson. . . hein ? Claude !. . .
Et Claude avait répondu, sa faux sur le dos :
— Bien belle en effet ; je m’en vais en profiter pour abare ma pièce

de blé.
. . . Dans son champ, il avait trouvé les cigales qui chantaient, qui chan-

taient.
Et, tout guilleret, penché en avant, presque plié en deux sous l’ef-

fort, il s’était mis à faucher à grands coups rapides. Tout d’abord, dans un
mouvement balancé de son corps, il allongeait loin les bras pour mieux
aeindre les épis, puis, – avec un han ! profond dont il semblait vouloir
s’aider – il ramenait sa longue faux à travers. Et les épis fauchés tom-
baient.

Sur le coup, ça ne se voyait guère, car les tiges, secouées en tous sens
comme par un vent qui serait venu en dessous, restaient encore droites
et immobiles un moment, ne sachant sur quel côté se jeter. Mais, bientôt,
elles s’inclinaient en vagues, se penchaient, se tassaient sur le sol.

La faux les abaait ainsi par larges croissants qu’elle enlevait à
l’emporte-pièce à même les champs de grain.

Malgré la sueur et la fatigue, Claude se hâtait. Depuis le matin, il fau-
chait sans relâche, presque sans lever la tête.

oique beau le ciel avait été, pendant la calme matinée sans vent ni
brise, d’une lourdeur de plomb, et maintenant il arrivait de petites rafales
qui jetaient de la fraîcheur dans l’air et faisaient du bien aux faucheurs.

Bientôt cependant une rafale plus froide qui fit presque frissonner
Claude l’arrêta dans son travail. Il leva un instant la tête, le nez au vent,
comme pour voir et pour humer. . .

Et il se remit à abare de nouveaux andains. Ça paraissait toutefois
l’inquiéter, ces courants froids qui agitaient régulièrement les épis en on-
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dulations folles autour de lui. . . cee lumière d’éclipse qui décolorait gra-
duellement les champs. . . Il regarda encore l’horizon.

La pluie, c’est, à l’époque des moissons, l’ennemie des paysans. Ceux-
ci s’en défient comme d’un malheur. . . – Claude s’était arrêté tout à fait en
face de la menace sinistre qui s’accusait de plus en plus dans le ciel. Déjà,
il voyait comme des nuages de fumée qui s’échappaient du firmament
lointain.

Il mit alors sa faux sur son épaule et redescendit de son champ, tout
triste maintenant de s’être tant hâté de couper son blé.

À présent, il distinguait là-bas des montagnes grises qui s’empilaient,
s’entassaient, grimpaient les unes sur les autres. Enmême temps, c’étaient
des bavures blanches qui se traînaient sur la crête des embruns verdâtres
du Richelieu. . .

En arrivant il trouva sa mère en frais de clore bien juste les volets
rouges de leur petit logis. Elle avait bien vu l’espèce de patine qui se pla-
quait sur les eaux et les teintes plombées de l’horizon annonçant l’orage
imminent.

— Et ton blé ?. . . mon pauvre Claude !. . . lui dit-elle avec un accent de
résignation touchante.

Celui-ci n’eut qu’un mouvement soumis d’épaules, en homme que le
malheur n’étonne plus.

. . . Il s’était fait une profonde accalmie. Les rafales, cessées tout à
coup faisaient place à quelque chose qui soufflait doucement dans l’air,
comme des haleines froides. Les feuilles, légèrement, très légèrement agi-
tées, pendaient en frissonnant frileusement le long des branches. Les flots
du Richelieu aussi s’étaient immobilisés dans tout ce calme comme du
plomb figé.

En haut, par exemple, de grands nuages gris se démenaient, roulaient,
dégringolaient, se culbutaient en tous sens, et, dans leur approche conti-
nuelle, ils assombrissaient tout, donnaient aux choses d’en bas des teintes
d’une lividité blafarde.

Et de nouveau le vent reprenait en bourrasques soudaines qui chas-
saient furieusement la poussière et les feuilles, faisaient siffler les arbres.

De larges goues d’eau commençaient aussi à tomber, d’abord espa-
cées, puis de plus en plus drues, en faisant des taches grises sur les ma-
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driers du perron. En même temps des flamboiements rapides jetaient des
éclairs fauves qui creusaient d’éblouissantes fissures dans les nuages.

La mère Julienne, devant cee horreur des éléments, était allée cher-
cher une bouteille d’eau bénite. En ayant aspergé l’intérieur du logis, elle
s’était signée avec ferveur ; Claude aussi avait fait un grand signe de croix
de croyant. Et immobiles tous deux, sans rien dire, ils regardaient se dé-
chaîner l’orage.

Toujours de plus en plus terribles les rafales, la pluie et les éclairs.
La maisonnee furieusement secouée craquait comme si le toit allait s’a-
bare ; les éclairs farouches se glissaient sinistrement entre les volets ;
l’eau coulait déjà en fusant le long des planches ; mais en dehors c’était
encore plus affreux. En un clin d’œil, des cours d’eau, creusés ça et là à
travers les pièces de grains, charriaient à la rivière les épis fauchés ou
arrachés.

De temps en temps, les sifflements, le fracas assourdissant de la tem-
pête, le martèlement de la pluie, ralentissaient jusqu’à presque cesser
comme pour prendre haleine et, tout de suite, dans un raffinement de
rage inassouvie, ça reprenait, ça augmentait, hurlant, frappant, secouant.

Tout à coup, dans une transition brusque, le vacarme d’enfer s’était
accru d’un accompagnement grêle et étourdissant. C’était comme si le
vent eut agité dans l’air des millions de milliasses de castagnees. . . Et il
faisait très froid.

Claude s’était levé, puis la vieille Julienne, lentement, comme dans
une peur de regarder. Les castagnees continuaient leur train de diable.
Alors ils virent quelque chose de navrant.

Partout dans les champs, sur les coteaux, les épis tombaient écrasés,
aplatis, croisant leurs tiges brisées sur le sol. Les gros grêlons, plus ra-
pides, plus pressés, se précipitaient, se ruaient avec une haine folle de tout
cribler et détruire. Les grains de blé, d’avoine, les pauvres petits grains
dorés, tout trempés et salis de vase s’éparpillaient sous les coups répétés.

Et de leur beau champ, dont ils étaient si fiers, en un instant ravagé,
haché par la grêle, ils n’en voyaient déjà plus que les pailles enfoncées
dans la boue.

Ce déchaînement de la nature entière n’avait duré qu’un moment,
mais il avait réussi à ravager le sol jusque dans ses racines ; comme un
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coup de faux terrible qui aurait tout rasé, coupé, haché. . . La moisson fau-
chée et baue dans un clin d’œil ; le sol labouré et prêt pour les prochaines
semailles.

Déjà le calme revenait, un calme ironique et sans cœur. Les nuages
fuyaient en se tordant sur eux-mêmes, lâchement ; et des rayons de soleil
glauques, jaunâtres, bigarrés par les restes de vapeur qui floaient, se
hâtaient de venir éclairer ce désastre.

Les grêlons aussi ajoutaient des scintillements hypocrites comme
pour mieux faire reluire cee sinistre dévastation de tout. . .

. . . Claude et sa mère, debout, immobiles sur le perron, cherchaient
dans la lente tombée du jour à énumérer la longue suite de malheurs qui
les avait tour à tour frappés. Il restait celui-là à ajouter. . .

. . . À la fin, sans aucune colère contre cet acharnement du destin, avec
une douleur résignée plutôt, la vieille Julienne s’était mise à réciter tout
bas son chapelet. . .

n
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L   passé de l’ouest à l’est ; dans sa colère, concen-
trée sur une mince lisière de terrain, elle avait tout ravagé. Le
lendemain on voyait les granges renversées, les clôtures dé-

truites, les arbres arrachés, couchés en travers du sol ; et, échoués dans les
rigoles et les fossés taris, des entassements d’épis morcelés en hachures
fines comme par un crible.

Dans son petit champ, Claude faisait une triste revue des dégâts qu’il
avait subis. Malgré sa vaillance d’âme, il en ressentait un réel chagrin à
cause de tout son travail perdu et de la robe neuve qu’il s’était proposé
avec joie d’acheter à sa mère et qu’il ne pourrait plus maintenant.

. . . Elle y était allée elle aussi, la vieille Julienne, en compagnie de
Fernande qui s’informait avec intérêt. Elles avaient parcouru toutes deux
les pièces de terre, en avaient longé les cintres.

L’une se lamentait, gémissait doucement, jetait de brèves exclama-
tions qui faisaient trembloter sa voix ; l’autre murmurait des paroles de
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consolation et de sympathique pitié.
— Claude, sans doute ne leur avait point parlé, alors, mais seulement

de les voir réunies dans une peine commune, il se sentait en lui-même
consolé. . . Il n’en voulait presque plus maintenant à l’affreuse tempête
qui était venue dévaster ses moissons puisqu’elle lui valait ce nouveau
rapprochement entre Fernande et sa mère.

Oui, vraiment, cee compensation le dédommageait, au fond. . .

n
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D,  ’ rencontrés, une fois, par hasard, car on aurait
dit qu’ils se fuyaient tous deux à présent, Fernande et Claude.
Fernande n’allait plus que rarement chez la vieille Julienne et

seulement à des heures où elle savait ne pas le trouver. Et quand elle le
voyait venir, c’est elle maintenant qui se sauvait derrière les arbres au
jardin. Pourtant, bonne comme le sont toutes les femmes, elle souffrait
au fond de son cœur de penser à la douleur qu’elle devait lui causer. Et
souvent elle réfléchissait longuement à toutes ces choses.

. . . Ah ! si elle n’avait pas craint d’exciter davantage l’amour de Claude,
elle lui aurait bien expliqué, fait comprendre la folie qu’il faisait de l’ai-
mer. . . Elle n’aurait pas invoqué leur différence de condition ou d’éduca-
tion, non, rien pour l’humilier, mais elle aurait trouvé d’autres raisons qui
l’auraient consolé et convaincu enmême temps peut-être. . . Elle l’estimait
beaucoup sans doute, mais à quoi lui serait-elle utile ? ne sachant pas tra-
vailler, puis faible, bonne à rien du tout. . . Elle n’en avait jamais parlé,
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jamais, mais s’il l’entendait tousser le matin. . . On ne le savait chez elle
parce qu’elle se cachait, étouffait ses harassantes quintes de toux ; aussi
il ne fallait pas le leur apprendre. . . Non, va, elle ne se marierait jamais. . .

Le jeune homme qui venait la visiter ?. . . simplement un ami de sa
famille, qu’elle n’aimait pas, oh ! non, par exemple, et qui ne l’aimait pas,
lui non plus. . .

Puis il y en avait tant qui valaient mieux qu’elle. . . des belles pay-
sannes, bonnes et vigoureuses, qui seraient si fières de l’avoir pour mari,
parce qu’il était beau et bon. . . Comme elle le voudrait heureux et comme
ça lui faisait du chagrin de le voir souffrir au contraire à cause d’elle. . . Elle
allait bientôt retourner à la ville, alors il fallait lui promere de l’oublier
tout à fait, de n’y plus penser, jamais ; il lui ferait cee joie-là pendant l’-
hiver de courtiser une bonne jeune fille, pour faire plaisir à sa vieille mère
aussi. . .

. . . Pourtant elle n’osait rien lui dire de toutes ces réflexions qu’elle
roulait dans sa tête.

Et quand ils s’étaient rencontrés, ils avaient à peine levé les yeux l’un
sur l’autre ; lui, à cause de sa même gêne sauvage qui ne le lâchait jamais ;
elle, à cause d’un certain embarras aussi qui lui était venu et, sans plus
sourire elle l’avait salué comme une indifférente.

Ensuite, ils ne s’étaient plus revus.
C’est que, dans les derniers jours de septembre, malgré les beaux so-

leils encore tièdes, toute la famille Tissot était retournée précipitamment
à la ville. Une vilaine bronchite qui faisait souffrir Fernande avait hâté ce
départ. . . Les crépuscules d’automne sont toujours si froids et si humides
à la campagne. . .

n
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. . . – En plein hiver, par un temps de loup.

C,   se ressentir du froid tant il y avait de
soleil dans sa pensée, revenait du bureau de poste du village, la
figure rayonnante. On lui avait remis son journal – le dernier

numéro de l’Agriculteur – et une lere. . .
Une lere ?. . . Il en recevait si rarement. . . Oui, une drôle de lere toute

barbouillée de timbres. On en avait apposé sur tous les coins, partout,
jusque sur l’adresse.

En hâte, il avait cherché d’où elle venait. C’étaient des mots impos-
sibles et durs qu’il n’avait jamais vus auparavant et qu’il ne savait pas
comment prononcer.’importe il avait vite reconnu l’écriture. . . Jacques
seul écrivait ainsi en leres rapides et tranchées comme son caractère.

Et sans en ouvrir l’enveloppe, comme par manière de faire durer sa
joie plus longtemps, il la cacha dans une poche de son grand paletot et
s’en alla.
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Mon cher Claude.
SilverCreek, 2 décembre.
« Il y a longtemps. . .. . . »
Assis près d’une table, devant la mère Julienne qui écoutait, en trico-

tant, Claude lisait :
Il y a longtemps que je désirais t’écrire pour te donner de mes nouvelles

et mon adresse en même temps, mais je ne pouvais pas. Depuis mon départ,
j’ai presque continuellement été en route, ne me posant que quelques jours
ici et là. . .

Aujourd’hui, je me crois fixé, au moins pour quelque temps, et c’est ici
que tu me répondras.

Je n’ai pas encore fait fortune, mon pauvre Claude, mais j’espère quand
même. J’en ai souvent de grands chagrins de ne point t’avoir avec moi, car
je t’assure que c’est bien terrible par ici. Il faut se défier de tout le monde,
coucher sur sa poudre d’or et son revolver. Des fois je regree d’être parti. . .

J’ai eu beaucoup de misère, va. . . traverser à pied des montagnes de glace
et de neige avec son bagage sur le dos, s’envelopper dans des peaux de bêtes
et dormir ainsi au grand air. . . mais je retournerai bientôt.

L’autre soir, j’ai eu un bien vilain moment d’ennui et de noir découra-
gement. Je me représentais toutes les choses de chez toi. J’entendais tinter la
cloche de l’église, sonner, au trot des chevaux, les grelots des harnais, crier
les moineaux dans la cour, japper ton chien ; il me semblait te voir toi-même
parler tout bas avec ta vieille mère Julienne au coin du feu ; vous étiez assis
près de la petite table brune, rien que vous deux, je n’y étais pas, moi, ma
place était vide. . .

Oh ! comme j’aurais alors voulu pleurer, mais il m’a fallu avaler mes
larmes, à cause de tous ces sans-cœur dont je suis entouré, qui ne pleurent
jamais, eux, et qui auraient ri de moi peut-être. . .

Elle est en bonne santé toujours ta mère et toi aussi ?. . . Et comment va
Julie Legault et Sophie et Poléon et Toinee.. et Jos ? Tu les salueras de ma
part, surtout Julie,. . . tu me dois bien ça, car c’est un peu à cause de moi vos
raccordailles, tu sais, le soir du bal. . . Continues-tu à lui faire bonne façon ?
Par exemple ne vas pas te marier avant mon retour, car je veux être de la
noce. . .

Dans ces dernières lignes, Claude hésitait, lisait lentement, se sentant
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entraîné sur un terrain brûlant et son œil tâchait d’empiéter sur les mots
pour les juger à l’avance. . . Si Jacques allait parler de Fernande. . .

Moi, je ne pense pas beaucoup aux filles ; d’ailleurs, quand je le voudrais,
il n’y en a qu’une dans tout le campement, une grande Écossaise rousse qui
ne fait pas envie, va. . .

En effet, avant mon départ, j’avais prêté mon fusil à Louison Doré, tu
devrais bien le lui réclamer et me le conserver en aendant mon retour. . . et
si je ne retournais jamais eh ! bien, je t’en fais le « légataire, ». . . C’est-il de
même que le notaire Courtemanche dit ça ?

Écris-moi immédiatement une longue lere ; tu ne saurais croire com-
bien j’ai hâte d’avoir de tes nouvelles.

Ton toujours dévoué ami,
Jacques.
P.S. – Embrasse bien ta bonne vieille mère pour moi. »
Alors, Claude, en pliant précieusement les feuillets : Pauvre Jacques. . .
— Pauvre Jacques, oui, il nous aimait bien, reprit tout bas la vieille

Julienne.

n
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S   de terrain derrière l’étable, les moineaux, les petits
moineaux qui font pit. . . pit-pit, s’abaaient par bandes tour-
billonnantes. Ils venaient picorer dans la neige blanche, dans la

balle répandue qu’ils éparpillaient très vite, très vite, de leurs paes ra-
pides, les grains d’avoine échappés au crible.

P’tit Louis avait remarqué qu’il y en avait toujours en grand nombre,
des vieux papas moineaux qui criaient fort, faisaient la loi à d’autres plus
petits qui devaient être des filsmoineaux, et il était accouru, sa « lignee »
à la main. . .

— Non, plus loin, lui disait Claude. . . à gauche, un peu. . . c’est là qu’ils
viennent le plus. . . Bon, mets un peu de paille et de balle.

— Ça vit ça, des moineaux, hein, Claude ?. . . Si je pouvais en araper. . .
va. . .

. . . Depuis si longtemps qu’il machinait toutes espèces de filets, p’tit
Louis, qu’il travaillait à fabriquer des lignees qui n’étaient jamais à son
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goût. . . Au fond il n’y avait rien de très compliqué dans la construction. . .
un cercle de tonneau quelconque, des ficelles entrecroisées, des crins de
cheval ajustés en nœuds coulants pour emprisonner traîtreusement les
paes ou les têtes d’oiseau. Mais il y avait toujours des nœuds qui fonc-
tionnaient mal et qu’il fallait sans cesse remplacer.

Enfin, un bonmatin de février, il avait terminé avec succès sa colossale
entreprise et c’était ce jour-là qu’il était accouru.

Claude lui-même, presque redevenu enfant aussi sous le regard ravi
de p’tit Louis, s’intéressait à ses jeux, lui donnait des conseils, l’aidait.

Il s’en souvenait alors comme d’hier, de ses douces années d’enfance
où à son tour, il avait tendu des lignees aux moineaux et aux grives,
changé comme lui bien des nœuds qui glissaient mal, arraché bien des
crins de la queue des vieux chevaux tranquilles. . .

. . . Tout d’abord, ils s’étaient tous enfuis au loin, les petits moineaux,
à d’autres tas de paille, à d’autres amas de balle, et, p’tit Louis qui les
gueait par la fenêtre, se lamentait. . . Il aurait dû y jeter un peu de grains,
mieux enfoncer le cercle de sa lignee dans la neige, mere moins de
paille. . . Il était certain qu’ils ne reviendraient plus. . . les oiseaux, ça sent
ça. . .

Tout à coup, parti de l’âme, un cri d’allégresse enfantine, un cri qui
haletait : En v’là. . .

En effet ils s’approchaient en voletant par trois, par quatre, par dix,
par cents. . . on ne voyait plus ni la paille, ni la neige, ni la lignee, rien
que des moineaux gris qui s’en venaient tout naïvement, tout gaiement,
à ailes tendues, immoler leur liberté si douce.

Et pourtant, en face de ces pauvres petits, pour qui ça n’allait pas assez
vite de marcher à leur perte, qui se hâtaient d’y voler, il venait à un autre
petit, pas méchant toutefois, des envies de pleurer tant il avait peur, lui,
de les voir s’échapper. Toujours le bonheur de l’un qui germe du malheur
de l’autre ; toujours le rire d’autant plus doux que les larmes qui l’ont
provoqué ont été plus amères. . . C’est bien là la vie ; et dire qu’il y en a
tant qui trouvent ça beau.

Mais oui, va, ris donc, p’tit Louis, toi qui ne pénètres pas encore au
fond de ces vilaines choses ; il sera toujours assez tôt de pleurer. Car vois-
tu, Claude ne rit déjà plus, lui ; en y songeant, il vient de comprendre de
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quelle profonde tristesse chez ces petits oiseaux sera faite ta si grande
joie.

. . . Ils étaient restés quatre emprisonnés dans le frêle filet et les autres
qui étaient de leurs amis, de leurs cousins, de leurs frères, de leurs pères
peut-être même, s’étaient sauvés ; tout probablement qu’ils se trouvaient
heureux en eux-mêmes d’avoir échappé par bonheur, et sans plus se sou-
cier de l’infortune de leurs compagnons, ils continuaient plus loin leurs
gais pit. . . pit. . . C’était bien comme dans la vie. . . Allons, ris donc, p’tit
Louis.

Et p’tit Louis riait, riait, oh ! oui ; il courait de toute la force de ses
jambes à travers la neige blanche.

. . . Dans une petite cage, il les avait déposés un par un, après leur avoir
très doucement, avecmille précautions, dégagé les paes, la tête, des crins
noués autour.

Puis c’était une joie sans pareille, un ravissement que de revenir les
montrer à Claude. . . Tiens, regarde, Claude, celui-ci était pris comme ça,
par la pae. . . celui-là, le gros au fond, par la tête. . .

Mais ceux-ci ne chantaient plus, ne faisaient plus pit. . . pit. . . Ils se te-
naient blois, les plumes hérissées, tout tristes, l’air pitoyable. De temps
en temps, dans leur brusque désir de s’échapper, ils se meaient à se dé-
bare follement, se cognaient rudement aux barreaux de la cage ; des fois
ils se tenaient suspendus au plafond par les griffes, en haletant très vite,
ce qui secouait toutes leurs plumes grises.

Il y avait déjà quelque chose de profondément navrant dans cee dé-
tresse. . .

— Veux-tu, p’tit Louis, disait maintenant Claude, nous allons les relâ-
cher ?

— Les relâcher ?. . . moi qui voulais les garder toujours.
— Oh ! mais c’est qu’ils vont mourir.
— Ils vont mourir ?. . . Vrai ? Ça ne vit donc pas dans une cage des

moineaux. . .
— Non, ça ne vit pas. . . Veux-tu, nous leur donnerons leur liberté ?. . .

Ouvre la porte, tu vas voir comme ils vont être heureux. . .
— Bien vrai que ça ne vit pas, Claude ?. . . Et p’tit Louis retenait un

sanglot dans sa voix. . .Son bonheur qui s’évanouissait si vite.
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— Bien vrai. . . Puis c’est mal ce que tu as fait là. . . Regarde comme ils
sont tristes, les pauvres. . .

Alors avec une douce et tendre résignation :
— C’est bon. . . ouvre-la toi, la porte. . .
. . . Et ils s’étaient envolés dans un éclair, les moineaux gris ; déjà re-

tournés, là-bas, à la neige et au grand air, de toute la rapidité de leurs
ailes. . .

Ça, par exemple, p’tit Louis, ce n’est pas comme dans la vie ce que tu
viens de faire là. . .

n
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— Eh ! vas-y donc, Claude.
— Pour ce que ça m’amuse, pauvre vieille, je vous assure. . .
— Pourtant, l’an dernier, il me semble. . .
— L’an dernier ?. . . oh ! oui, en effet, je me souviens, c’est que Jacques

y était alors et avec lui c’était toujours gai, mais aujourd’hui. . . Encore,
s’il ne faisait pas cee vilaine tempête. . . Non vrai, ça ne me tente point. . .

Et chez lui, auprès de la table, Claude s’était simplement mis à feuille-
ter ses vieux livres, cependant qu’au milieu des joyeux rires de jeunesse
et les accords des violons, le bal du père Legault s’ouvrait là-bas.

Un moment repris par l’arait des danses, il avait d’abord résolu d’y
aller, puis, vers le soir, comme la neige commençait à tomber, le vent à
souffler aux fenêtres, il n’avait plus voulu ensuite. . . Surtout ce Jacques
qui n’y serait point, d’ailleurs.

À sa mère qui insistait doucement, il donnait des raisons, prétextait
la tempête qui s’annonçait mauvaise, la fatigue, la distance ; puis sans
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Jacques il ne voyait pas vraiment comment il pourrait bien s’amuser.
Et il était resté avec sa mère.

n
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A  , lorsqu’il montait à sa chambre, il trouvait tou-
jours, détachés de son bouquet de fleurs, des pétales nouveaux
gisants sur la table ou déjà chassés dans les coins par quelques

souffles égarés. Et maintenant sans plus aucun parfum, aucun éclat, dé-
nudé, ce bouquet jadis si adoré n’offrait plus qu’une apparence chétive et
fanée. . .

C’était presque devenu une petite chose insignifiante qui ne disait
rien, qui ne réveillait plus de souvenirs dans l’âme. Devant ces pauvres
pétales flétris, Claude lui-même ne paraissait éprouver qu’une impression
très vague et très légère.

C’est que son cœur semblait se refroidir peu à peu des flammes brû-
lantes qui l’avaient consumé jusqu’aux fibres ; il avait l’air plus libre,
moins accessible aux sensations dont le nom de Fernande l’agitait tou-
jours autrefois. En réalité, se disait-il, ça ne devait que finir ainsi ; et il se
trouvait heureux quand il y réfléchissait. . .
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Étrange revirement des choses, c’était la mère Julienne, elle qui avait
tant pleuré, qui maintenant se montrait toute aristée en remarquant
l’oubli se faire en apparence dans le cœur de Claude. Sans doute qu’elle
n’osait rien espérer de Fernande, mais de savoir qu’elle serait toujours à
même de se reposer sur sa sympathique pitié, ça ne l’affligeait plus autant
l’amour insensé de son fils ; au contraire.

ant à Claude lui-même, lorsqu’il s’interrogeait profondément, il se
reconnaissait en vérité moins fortement épris. Fernande était déjà par-
tie depuis plusieurs mois et son image, qui d’abord ne le quiait jamais,
ne s’offrait pas aussi souvent, ni avec autant de précision à son esprit.
L’absence, la séparation prolongée, l’air soucieux de la vieille Julienne,
peut-être aussi le souhait que Fernande avait secrètement formulé, contri-
buaient à ce changement inaendu dans son cœur.

Et alors de sentir ses aaches moins serrées, de pouvoir laisser floer
ses pensées sans que tout-à-coup une figure, un sourire, une ombre, un
rien ne vint à tout propos le faire haleter péniblement d’angoisse, il en
éprouvait une sensation particulière de contentement.

Il se disait toutes ces choses, seul, le soir.
Il essayait de se convaincre que, bien vrai, avec le cours des semaines

de l’hiver, il se détachait petit à petit de l’affection folle qui l’avait tant fait
souffrir. À présent il aurait même pu parler de Fernande s’il l’avait voulu,
prononcer son nom sans émotion, et s’il ne le faisait pas, c’était plutôt à
cause de sa mère qui le gênait encore un peu.

C’est que pour celle-là ce n’était pas la même chose ; elle pénétrait
trop loin dans les tréfonds enfouis de son âme et ça le troublait toujours
de voir sur lui ce regard maternel qui le devinait. Mais pour tout autre. . .
pour Jacques, par exemple, oui, pour Jacques, ça ne lui aurait rien fait en
vérité de tout lui raconter, s’il avait été là. . .

. . . Le printemps revenait à jours précipités ; les froids cuisants de l’hi-
ver perdaient sensiblement de leur acuité ; il y avait même du soleil chaud
qui pénétrait déjà à travers les fenêtres et dans les carrés de lumière que
ses brillants rayons dessinaient sur le plancher, Gardien allait s’étendre,
le museau entre les paes, dans une voluptueuse aitude de paresse.

Sans bien savoir pourquoi, Claude alors ressentait au fond de lui
comme un trouble mal défini qui était la hâte sans doute de reprendre
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ses travaux de la terre, de respirer les caressantes brises du Richelieu,
de revoir les feuilles vertes et les fleurs roses, d’admirer encore une fois
toutes les teintes éblouissantes que prend la nature dans le renouveau du
printemps.

n
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D   jours de mai. . .
Par un temps de gazouillement général, de ciel pur, de gai so-
leil.

Claude se croyait maître de l’univers ; un bonheur débordant et fou qu’il
ne pouvait contenir en lui l’étouffait ; jamais il n’avait éprouvé d’émotion
semblable. Et, seul dans son champ en travaillant à ses semailles, il lais-
sait son esprit s’égarer dans mille projets, mille rêves qu’il n’avait jamais
conçus auparavant.

Il est vrai qu’il faisait très beau, mais pourtant non, il n’y avait pas en-
core assez de soleil dans le firmament bleu ni assez de parfums dans l’air
pour l’enivrer à ce point. . . Oh ! l’oubli, le détachement qu’il s’était ima-
giné ressentir pendant l’hiver à l’égard de Fernande, c’est à ce moment-là
qu’on pouvait en calculer le degré avec justesse. . .

Car, au fond, cet enivrement lui venait d’une autre cause, d’une petite
cause de rien du tout maintenant, n’est-ce pas : un furtif regard machina-

126



Claude Paysan Chapitre XXXVI

lement jeté aux portes et aux fenêtres ouvertes de la maison des Tissot.
Et ce simple regard qui lui révélait le retour de Fernande avait tout à

coup fait bare son cœur avec violence, carillonner mille harmonieuses
sérénades à ses oreilles.

Comme un charbon qui se rallume sous la cendre, tout son être s’était
embrasé dans le réveil soudain de ses chauds souvenirs et laissait alors
voir jusqu’à quelle profondeur son cœur s’était momentanément abusé. . .
À quel leurre avait-il donc cru ?. . .

Oui, cela n’avait été qu’une duperie passagère de son imagination ;
et comme il se trouvait heureux, malgré les larmes et les tortures qu’il
revoyait prochaines, de reprendre en secret ses chimères et ses rêves.

n

127



CHAPITRE XXXVII

Q   tard. . .
Mais, oui, qu’il l’avait donc entièrement oubliée, cee Fer-
nande. . . Seulement, comme ce matin-là, elle devait venir chez

la mère Julienne, il s’était furtivement glissé derrière les arbustes feuillus
de la route pour la regarder en secret lorsqu’elle passerait.

Depuis déjà sept mois qu’il n’avait pas entendu son rire joyeux, qu’il
n’avait point aperçu ses longs cheveux floant à la brise tiède ; et il ne
pouvait résister au désir de la revoir. De plus, il avait appris qu’elle était
malade. . . Malade ? se pouvait-il, et il l’avait longtemps aendue, caché
derrière les branches.

. . . Mais était-ce bien elle qu’il regardait maintenant ? Il était tout ému,
complètement troublé.

Oui, c’étaient bien ses mêmes grands cheveux tombants, sa même ex-
pression d’yeux candide et grave, sa même démarche insouciante ; mais
ses lèvres, plus minces, plus pâles aussi, n’esquissaient plus leur léger
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sourire moqueur d’autrefois qui était si gentil à voir.
Elle passa doucement en frôlant de sa robe les feuilles qui s’agi-

tèrent légèrement. . . Et Claude remarqua qu’elle songeait profondément,
presque triste.

Oh ! quelle irrésistible et soudaine poussée le souleva à cet instant
pour un appel irréfléchi ! Sa bouche s’était ouverte avec un aveu brûlant
prêt à jaillir : Fern. . . Alors. . . eh ! bien, non, il ne dit encore rien, et il se
replongea tout honteux dans les feuilles d’arbustes. . .

. . . Oui, comme il l’avait bien oubliée. . .

n
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C’   église, l’église de leur village.
Tout autour, les ormes et les pins que l’on avait autrefois plantés
et qui jetaient leur ombre tranquille sur les dalles craquelées du

perron, sur les tertres du cimetière, révélaient par lamoisissure de l’écorce
leur complète vétusté à eux aussi.

Depuis combien de printemps reverdissaient-ils ? depuis combien
de temps poussaient-ils de nouvelles feuilles pour les secouer, aux au-
tomnes sur la tête des passants ? Cee année cependant, certaines de leurs
branches où la sève avait manqué étaient restées dépouillées et tristes
sans plus aucune goue de vie dans leurs fibres taries. . .

. . . C’était une vieille église.
Même à l’époque de la jeunesse de la mère Julienne, elle était déjà

ancienne. Mais bâtie de manière à résister aux secousses de la terre et du
ciel – avec de longues fenêtres ogivales, qui se dessinaient de loin comme
des meurtrières tant elles étaient étroites, avec des murs très larges faits
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de lourdes pierres enkystées dans le mortier, – elle était encore tout à
fait solide. On ne faisait alors rien de petit d’ailleurs, rien que des choses
fortes et géantes. . .

Et pendant l’été, il y avait toujours dans les angles des murs, des en-
fants de catéchisme ou des hirondelles, souvent les deux à la fois, qui
s’ébaaient sous la chaude réverbération du soleil, parmi la poussière et
les feuilles tombées.

Cela seul était déjà très touchant.
Partout, le temps y avait déposé sa rouille, mais une rouille de surface

seulement qui ne mordait point la charpente, comme si la petite église
soutenait une lue sourde où elle n’aurait pas encore eu le dessous ; et, à
l’extérieur, les pierres polies de ses murs, les plombs de son toit, avaient
pris une teinture roussâtre qui lui donnait l’apparence d’être faite toute
en granit rouge.

Dedans aussi, son air de vétuste, accusé par les escaliers frustes, les
rebords usés des banquees, ne lui enlevait rien de son charme.

C’est vrai qu’il y avait bien dans le chœur un très grotesque assem-
blage de statues naines et noircies qui gâtait quelque peu le cachet de
grandeur du lieu.

Ces statues, dévernies par l’usure du temps, avaient été gauchement
repeintes avec des expressions bizarres et fausses. C’étaient des Mater
Dolorosa qui avaient plutôt l’air de rire, desMadones à méchants sourcils,
des Christs grimaçants, disposés là sans art, sans goût, comme au hasard,
par quelqu’ancien bedeau.

Et ces laideurs étaient là depuis si longtemps que les pauvres pay-
sans n’y prenaient plus guère garde quand ils priaient ; ils ne s’adressaient
qu’au vrai Christ et qu’à la vraie Madone.

Ce côté grotesque était d’ailleurs merveilleusement racheté par cer-
tains vieux tableaux que les longues années avaient embués de leurs pous-
sières, mais dont la douceur expressive des lignes aestait encore la valeur
artistique de celui qui les avait peints.

. . . C’était une bien vieille église, l’église de leur village.
Mais à ce moment-là il le fallait savoir pour s’en rendre compte, car

il était sept heures et le crépuscule de mai, un crépuscule gris et fumeux
entrait déjà par les fenêtres, glissait doucement sur les chapiteaux des

131



Claude Paysan Chapitre XXXVIII

colonnees, embrouillait peu à peu les angles, les contours des jubés et
des escaliers. Puis il y avait tant de cierges allumés devant l’autel de la
Vierge, tant de reflets jaillis des cristaux des lampes, qu’au contraire la
petite église semblait toute fraîche. . .

Ils étaient venus de loin, à pied pour la plupart, pour réciter leur cha-
pelet et entendre les cantiques à Marie, les paysans, les paysannes, des
vieux rentiers qui s’appuyaient en tremblant sur leurs bâtons, des vieilles
mères qui s’agenouillaient avant d’entrer devant quelque croix du cime-
tière, des jeunes garçons, des jeunes filles aussi pour chanter et apporter
des bouquets de fleurs.

Eux, Claude et sa mère, s’étaient rendus ensemble, bras dessus des-
sous, lentement comme des amoureux, et ils s’étaient mis à genoux l’un
près de l’autre dans une banquee, en face de l’autel de la Madone.

Alors un homme qui était un prêtre commença à haute voix une prière
à laquelle les assistants, tout en roulant les gros grains de leurs chape-
lets, répondaient avec ferveur. Et c’était profondément impressionnant
ce murmure général qui s’élevait en suppliant crescendo, qui cessait et
reprenait aussitôt avec les mêmes intonations de mélancolique bourdon-
nement.

Elle répondait aussi, la vieille Julienne ; en même temps elle pensait
à celui qui dormait toujours, tout auprès, sous sa couche de terre, et cet
autre, là, à son côté, qui était son fils. . .

La prière terminée, pendant que le prêtre en chasuble dévoilait son
éblouissant Saint-Sacrement, une voix, soutenue par un craintif accom-
pagnement d’harmonium chantait des cantiques du haut des jubés.

On les choisissait toujours naïfs et très anciens ces pauvres cantique
comme s’accordant mieux avec les sentiments de douce humilité de l’as-
sistance.

C’était le dernier soir de mai, la clôture du mois de Marie. Et, la foule
pieusement prosternée lui faisait pour jusqu’à l’an prochain des adieux
aendrissants. . .

C’est si long une année vue d’avance. Y seraient-ils bien encore à cee
époque, à cee même banquee, Claude et sa vieille mère ? Ils y son-
geaient tristement tous les deux en eux-mêmes. . .

Et comme pour répondre à leurs rêveries, une jeune fille, qui y son-
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geait peut-être elle aussi à ces jours si loin du prochain mai, entonna tout
à coup d’une voix grave et douce un dernier cantique à la Vierge. . .

Oh ! cee voix. . . Croyant la reconnaître, Claude avait frémi jusque
dans ses fibres profondes en l’écoutant dans le silence. Cependant ces
modulations mélancoliques, ces inflexions si tristement dolentes jamais
il ne les avait auparavant entendues.

D’abord légère, la voix montait finement dans l’air dans les premiers
couplets, comme pour se joindre aux nuages d’encens qui floaient. Et il
y avait tant de foi suppliante dans son intonation que toute l’assistance
écoutait, empoignée secrètement.

Elle continuait un peu plus haletante, encore plus émue. C’était bien
toujours le même timbre pur de cristal, mais un cristal qui va se briser ;
et déjà, dans les notes hautes, où l’on sentait des larmes toutes proches,
l’effort pénible se trahissait. . . Trop d’âcre encens peut-être qui remplis-
sait l’air et gênait les poumons ?. . . Peut-être simplement l’émotion, cee
crainte particulière d’enfant qui porte à pleurer ?. . .

Elle reprenait de nouveau, et cee voix qui tremblait beaucoup don-
nait un charme suprêmement triste au cantique. En même temps un fris-
son d’anxiété indéfinissable courait sur l’assistance.

Était-ce l’effet du hasard ? Était-ce au contraire voulu ? mais les mots
se joignaient au chant maintenant pour un véritable appel au secours :

Au secours, Vierge Marie : Hâte-toi viens sauver mes jours. C’est ton
enfant qui t’en supplie.

Mon Dieu !. . . Sauvez ses jours, redisait Claude tout bas. . .
Vierge Marie ! sauve mes jours Vierge. . . Mar. . .
Comme une corde de lyre trop tendue, la voix s’était brisée soudaine-

ment.
Dans un sentiment d’angoisse et de pitié, Claude avait instantanément

levé son regard, mais un autre regard, aussi prompt que le sien, était déjà
descendu sur lui. . .

Fernande, brisée par l’effort, écrasée sur le rebord du jubé où elle
se soutenait encore, tenait sur lui ses deux pauvres grands yeux navrés
comme pour lui demander pardon.

Et Claude aussi, sans pouvoir détourner la tête, la regarda longue-
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ment, bien longuement.

n
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L ,  juin, Fernande avait écrit dans son ancien
cahier de couvent :

Encore un de mes bonheurs qui s’en va.
Ça me rappelait les plus heureux moments de ma vie de chanter, – dans
notre humble et vieille église, comme autrefois dans ma petite chapelle de
couvent – des naïfs cantiques en l’honneur de la Vierge Marie, mais hier
soir, j’ai bien compris que ma pauvre poitrine fêlée ne le pourrait jamais
plus, jamais plus.

Oui, ce bonheur aussi s’en va.
Je me sens mieux aujourd’hui, il est vrai ; mais réellement, hier, j’ai cru

que j’allais mourir. C’était comme si l’on eut roulé une pesante meule sur ma
poitrine. En dépit de mes efforts, je sentais ma voix s’éteindre insensiblement.

Un moment pourtant, j’ai espéré résister tant je luais de toute la force
de ma volonté, mais dans l’émotion de prononcer ces mots si vrais : « Hâte-

135



Claude Paysan Chapitre XXXIX

toi, viens sauver mes jours, » ma voix s’est soudainement brisée. C’est alors
que tout parut s’évanouir autour de moi au fond d’un vide morne où je me
sentais crouler moi-même.

Et je suis tombée, écrasée, sans force, sans souffle. Dans un éclair, j’ai
pu entrevoir tout le groupe indifférent des assistants qui me regardaient cu-
rieusement. Je suis au moins certaine de la pitié de l’un d’eux, Claude, le fils
de la veuve Drioux, notre voisine, et ça m’a fait du bien au cœur de sentir
son sympathique regard rivé sur moi.

Pauvre garçon, il paraissait me plaindre, lui qui souffre par ma faute,
paraît-il, et qui est peut-être encore plus à plaindre que moi. . . J’ai surpris
l’affreux secret qui torture sa vie et qui, depuis, me tourmente également. . .

. . . Ah ! oui, ce n’est pas triste comme l’on croit parfois de mourir ; je
connais quelque chose de plus terrible, et si ce n’était pas pour sa mère, – on
y pense toujours à sa mère – mon Dieu, on serait bien vite prêt, souvent. . .

Continué le lendemain, sur la page suivante :
Je fais mine de les croire, mes amis, le docteur, ma mère, quand, cher-

chant à me bercer d’espérances trompeuses, ils parlent d’avenir devant moi,
avec des accents de conviction sincère pour mieux m’illusionner. Dans « un
an, » dans « cinq ans, » me disent-ils, avec aplomb, à tout propos.

Ils font arriver sans raison ces mots dans leur conversation pour m’ame-
ner à croire en de longues années encore. . . Mais en moi-même, va, comme
je ne me laisse pas aveugler. Je me le rappelle trop, d’ailleurs. . . il en a été
ainsi pour ma grande sœur.

C’était alors à mon tour d’aider à la comédie que l’on jouait devant elle
dans les premiers mois de sa maladie, et les mots que j’entends aujourd’hui,
l’on m’avait recommandé d’en dire de semblables en sa présence. . . Oui, je
comprends bien tout.

Et comme par une fatalité aachée à mes jours, moi, qui aurais tant
désiré répandre la joie et le bonheur dans le cœur de ceux que j’aime, je n’ai
servi au contraire qu’à leur faire répandre des larmes.

Jusqu’à la vieille Julienne et Claude, comme s’ils n’avaient pas été assez
malheureux auparavant, pour qui je suis venue gâter, – sans qu’il y ait de
ma faute, il est vrai, grand Dieu ! – les quelques rares moments de bonheur
qui pouvaient traverser leur humble existence.

Pourquoi m’aime-t-il aussi ce Claude, moi qui ne peux aimer personne. . .
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Car c’est bien vrai ce que m’a révélé la mère Julienne. . . Le tendre regard de
pitié, d’ailleurs, dont il m’a enveloppée, ce dernier soir du mois de Marie, me
l’aurait sans doute dévoilé.

Je l’ai longuement regardé moi-même, car je voulais le remercier de sa
sympathie et lui demander enmême temps pardon de le faire ainsi souffrir. . .

. . . Durant l’hiver j’ai espéré qu’il m’oublierait ; c’était ce que je pouvais
dans mon âme lui souhaiter de plus heureux, mais je devine bien que c’est
tout le contraire qui est arrivé.

Et pour payer cee affection insensée dont il m’entoure, il me faut passer
auprès de lui en affichant une figure faussement indifférente, sans un mot,
sans un sourire, sans rien qui puisse seulement lui faire un peu de bien au
cœur.

n
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. . . Mais puisqu’elle devait mourir. . .

. . . On lui avait recommandé le grand air pur et vivifiant pour ses pou-
mons. Et dans les après-midi chauds et limpides de juillet elle se prome-
nait par les prairies, par les coteaux, par les petits sentiers tortueux de
feuilles et de verdure que les troupeaux, ondulant à la file, tracent sous
les bois.

Elle s’arrêtait de temps en temps pour respirer, pour tousser plus à
l’aise. Seule n’est-ce pas, loin des oreilles. . . loin de samère, elle n’avait pas
à se contraindre. . . Elle marchait au hasard sans s’inquiéter des distances
qu’elle parcourait.

Il voltige toujours beaucoup d’idées dans les têtes de jeunes filles. Pour
Fernande, qui n’avait jamais aimé que sa mère, c’étaient des ressouvenirs
de son couvent qui lui revenaient à l’esprit, des moments de joie naïve
qu’elle avait eus, ou souvent encore des imaginations persistantes qui la
troublaient profondément sur le compte de Claude. . . Cela la contristait
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tant de le voir souffrir à cause d’elle.
. . . Comme elle s’était rendue loin, ce jour-là, en méditant toutes ces

choses. . . Elle s’était alors appuyée à une haie d’arbustes et elle regardait.
Tout à coup, pas loin dans un champ voisin. . . oui, c’était Claude,

Claude et p’tit Louis qui passaient lentement, en grande charree à ri-
delles, secoués par les rigoles et les nombreuses bosselures du terrain. . .

. . . En effet, puisqu’elle devait mourir. . . Ça lui était de nouveau venu
tout de suite dans la tête, car depuis quelques jours elle réfléchissait qu’il
n’y avait plus raison alors de tant fuir Claude. . . Il ne l’aimerait toujours
pas si longtemps maintenant. . . Et puis quand bien même elle lui don-
nerait cee joie-là avant de s’en aller pour toujours. D’ailleurs peut-être
qu’en la voyant si changée, si peu airante à présent, il se détacherait.

— P’tit Louis ! appela-t-elle, en agitant son mouchoir. . . p’tit Louis !. . .
Elle n’osait pas s’adresser à Claude lui-même.
Et p’tit Louis était accouru au-devant d’elle en souriant :
— Voulez-vous monter en charree avec nous ? demanda-t-il.
Comme elle hésitait à répondre. – À cause de Claude ? insistait p’-

tit Louis. . . Ah ! il sera bien content, allez. . . Et il l’amenait, débarrassant
sous ses pas, comme pour une reine, le terrain des broussailles qui l’en-
combraient.

Claude, sans bien s’en apercevoir, avait retenu ses chevaux par une
traction machinale des rênes et il restait immobile, tout saisi, avec l’allure
d’un fauve qui cherche à fuir dans sa tanière.

Fernande, d’un air qu’elle tâchait de rendre naturel :
— Vous allez bien, monsieur Claude ?. . .
Mais Claude, devenu muet, ne savait que répondre. Il y avait déjà plu-

sieurs semaines qu’il ne l’avait point rencontrée et l’émotion de la revoir
d’aussi près surtout de la revoir si déplorablement pâlie, l’empêchait de
parler ; mais ses yeux suffisaient seuls à exprimer tout ce qu’il ressentait.

— C’est mademoiselle Fernande qui désire venir avec nous ; veux-tu,
Claude ? demandait p’tit Louis.

S’il le voulait. . .
. . . Il ne disait pas grand-chose, Claude ; la secousse qui l’agitait était

trop forte et trop imprévue et, malgré ses efforts pour donner une autre
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expression à sa figure, c’était toujours une profonde et douloureuse sur-
prise qu’elle indiquait.

En même temps, l’idée seule que Fernande pouvait deviner sa pas-
sion le troublait auprès d’elle et lui faisait fuir son regard. Mais à celle-ci
au contraire, assise sans façon comme une vrai paysanne dans le lourd
chariot à foin, son ancien sourire joyeux était tout à fait revenu. Elle par-
lait vite, interrogeait Claude, s’informant de mille choses indifférentes,
gaiement. . .

Et p’tit Louis qui les écoutait en les regardant drôlement tous les deux
l’un après l’autre, riait en lui-même avec un air de s’amuser beaucoup.

. . . Ça lui faisait du bien, disait-elle à Claude, ces promenades à travers
les champs, dans l’odeur des trèfles et des foins, et elle se sentait toujours
mieux après.

On le voyait bien qu’elle se trouvait mieux ensuite, car déjà ses joues
et ses lèvres se coloraient légèrement en parlant, ses yeux devenaient plus
brillants, son cœur baait plus fort ; Claude qui le remarquait sentait petit
à petit son malaise l’abandonner aussi lui.

. . . Ils s’en allaient lentement à l’aventure par des grands détours im-
possibles que les chevaux faisaient sans savoir et qui allongeaient indéfi-
niment la route. Claude avait abandonné les rênes et laissait aller.

Fernande lui parlait maintenant avec plus de sérieux dans le timbre
sympathique de sa voix ; elle pesait longuement chacune de ses paroles,
et des fois elle s’arrêtait tout à coup comme sur un rebord d’abîme. Lui,
au contraire, souriait doucement en l’écoutant.

Il éprouvait un envahissement étrange de lui-même, quelque chose
d’inconnu et de triste qu’il n’avait jamais ressenti et qui ne l’empêchait
pas cependant d’être heureux jusque dans le fond de l’âme.

Dans l’échange de leur conversation, il ne lui répondait que par petits
mots brefs, avec un air de lui demander à chaque parole ce qu’elle en
pensait. Au fond il aimait mieux écouter sa voix.

Et, Fernande qui s’en apercevait lui disait une foule de choses, comme
aux enfants pour les distraire et les égayer. Elle pensait bien aussi à le
remercier du bon regard de sympathie qu’il lui avait donné le soir où
sa voix s’était brisée en chantant dans l’église ; c’est vrai qu’en retour
elle le lui avait bien rendu et il devait alors avoir compris. Mais rappeler
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ce souvenir, c’était justement éveiller dans le cœur de Claude des sensa-
tions qu’elle désirait plutôt endormir. . . Et elle continuait à parler d’autre
chose. . .

. . . Tout à coup, des fois, dans une fusée de rire, son rire ouvert d’au-
trefois, elle tâchait d’exciter franchement la gaieté de Claude, mais au
contraire son rire plaquait tant ses lèvres minces sur ses dents qu’il pro-
voquait plutôt chez lui du chagrin.

. . . N’importe, ils cheminaient ainsi, lentement, au pas distrait de l’at-
telage et pour Claude ça allait toujours trop vite. C’était une parcelle de
ses rêves qui s’accomplissait ; car il s’était si souvent représenté dans ses
songes endormis ou éveillés des courses semblables à travers champs,
doucement à côté de Fernande. Et subitement, dans de longs silences,
comme pourmieux jouir de l’accordmystérieux qui semblait exister entre
elle et lui, pour faire plus longtemps durer cee promenade exquise, il
restait muet : il n’osait même pas remuer non plus à cause de cet autre
sentiment qui l’agitait où se mêlaient le désir fou et la crainte affreuse
d’un contact de leurs mains, d’un frôlement de leurs habits. . .

. . . De quoi se mêle-t-il donc, ce p’tit Louis ?
Voyant que les chevaux n’avançaient plus que pas à pas, en broutant

ici et là des épis de mil, il avait saisi leurs rênes et s’était mis à les conduire
grand train, les gourmandant.

Oh ! il devrait bien s’occuper de ce qui le regarde, n’est-ce pas ? Claude
avait même fort envie de le lui dire, puisqu’il ne comprenait pas le regard
agacé qu’il lui jetait de travers, mais il n’osait point. Car qui avait pensé
à se plaindre que ça n’allait pas assez vite ? Pas Claude, toujours, qui ne
s’apercevait seulement pas que la charree menaçait de chavirer à tout
moment sur les rebords des fossés. . . Fernande peut-être ? pourtant, mal-
gré son air par instant songeur et grave, elle ne semblait guère s’inquiéter
de la longueur du chemin.

Et p’tit Louis, jouissant glorieusement de sa naïve étourderie, sans
rien soupçonner, sans rien deviner, croyant au contraire beaucoup faire
rire Claude, continuait à activer l’allure de l’aelage.

. . . Maintenant, ils arrivaient. . . ils allaient se séparer. . . Fernande le
saluait déjà gentiment comme une certaine fois :

— Au revoir, monsieur Claude.

141



Claude Paysan Chapitre XL

Et, à cet adieu si bon, si doux, qui lui rappelait si vivement leur pre-
mière rencontre, il ne put d’abord que répondre gauchement d’un mou-
vement timide de la tête. . . Puis, l’instant d’après comme il se retournait
pour bien la saluer cee fois, il s’aperçut que Fernande le regardait encore.
Alors, en affermissant sa voix, il lui dit courageusement :

— Bonjour, mademoiselle Fernande.

n
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. . . Un mois plus tard, au commencement d’août.
— Non, va, je suis au contraire plus forte, disait Fernande à sa mère

qui insistait pour la retenir à la maison ; c’est tout près d’ailleurs, chez
la mère Julienne, et il y a longtemps que je ne l’ai point vue, la pauvre
vieille.

Au fond, elle pensait un peu à Claude.
. . . En effet, oui, c’était bien près, mais, mon Dieu, qu’elle trouvait ça

loin. . . elle n’arrivait plus. . .
Sous prétexte de cueillir des fleurs, elle s’arrêtait sous l’ombre des

arbres du chemin, s’appuyait longuement aux perches des clôtures. Elle
faisait mine de s’intéresser à différentes choses insignifiantes, déjà cent
fois revues, pour se donner occasion de se reposer ou de marcher moins
vite.

Et une fois rendue, elle ne pouvait presque plus parler, tant sa poitrine
haletait péniblement ; avec cee angoisse de plus que lui apportait l’ex-
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pression navrée que la vieille Julienne avait prise à son aspect et qu’elle
lisait sur sa figure stupéfaite.

À la fin, comme celle-ci conservait toujours sa même physionomie de
détresse, Fernande, presque contrariée, lui disait en reprochant : Mais je
ne suis pas malade tant que ça ; c’est la grande chaleur et la poussière de
la route qui m’ont un peu fatiguée. . .

Dans un instant, cela ne paraîtra plus. . . Oh ! je suis beaucoup plus
forte à présent ; puis, en s’efforçant de rire : il me semble que je grimperais
sur la montagne.

En même temps, elle regardait, curieuse, partout par les fenêtres.
Elle avait cru que Claude y serait à cee heure-là et elle pensait à

différentes choses qu’elle avait décidé de lui dire en venant, pour lui faire
plaisir. Mais elle ne le voyait point.

Alors elle prenait des détours pour faire arriver son nom dans leur
causerie, questionnait la mère Julienne. . .

. . . S’il pensait toujours à elle ?. . . ah, mon Dieu, mam’zelle, s’excla-
mait la pauvre vieille. . . je ne lui en parle jamais, moi. . . mais quand je
l’entends la nuit arpenter doucement sa petite chambre, quand je le vois
pâlir au moindre mot, je m’explique tout. De plus, de vous voir si malade,
le malheureux, comme il doit souffrir. . .

— En effet, le pauvre garçon, comme je le plains. . . Et quand je serai
mieux, car je veux aller mieux maintenant, je saurai bien le consoler, lui
trouver une bonne jeune fille qui l’aimera beaucoup, beaucoup, celle-là. . .
Vous m’aiderez, mère Julienne, n’est-ce pas ?

— Oui, répondait-elle, un oui contraint auquel elle ne croyait aucune-
ment.

. . . Fernande aurait bien désiré le voir pourtant et elle le gueait tou-
jours, tressaillant au moindre bruit.

— Est-ce qu’il ne viendra point ? se risqua-t-elle à demander à la fin.
— Peut-être. . . la vieille ne le savait pas. Il était parti pour son champ

depuis le matin. . . C’était ainsi ; des fois il ne revenait que le soir très tard,
d’autres fois elle le voyait arriver tout à coup à propos de rien, au milieu
du jour, marchant avec l’air égaré d’un somnambule. Alors il fallait lui
parler comme pour le réveiller.
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La mère Julienne lui racontait toutes ces choses, en roulant des larmes
dans ses yeux, comme si elle les eut dites à une autre elle-même, ne soup-
çonnant pas un instant qu’elles pussent être ensuitemoins secrètes qu’au-
paravant. . .

. . . Julie Legault ?. . . En avait-elle entendu parler, elle aussi ?. . . Oui,
une excellente enfant qui n’hésiterait pas longtemps à épouser Claude. . .
à qui elle ferait une bonne petite femme, d’ailleurs. . . Mais il ne l’aime
plus. . . Autrefois oui. . . avant que. . . maintenant, il paraît plutôt la fuir. . .
elle-même s’est mise à l’oublier. . .

— Il fait bien, après tout, n’est-ce pas ? expliquait Fernande, puisqu’il
ne l’aime plus. . . Elle comprenait bien ça et ce n’était pas elle qui le désap-
prouverait.

. . . Non, il ne viendrait pas. . . Elle venait de l’apercevoir à travailler,
là-bas, à l’autre bout de son champ. . .

Pourtant, comme elle aurait été curieuse de le rencontrer pour voir ce
qu’il lui aurait dit. À présent, elle ne savait plus trop quand elle revien-
drait : ça la fatiguait tant de marcher.

Puis elle s’informa s’il s’ennuyait beaucoup de son ami Jacques ; s’il
parlait encore parfois de Julie Legault. . .

— Oui, il en parle quelquefois, en badinant, par exemple, car elle ne le
préoccupe guère à présent. . .

Et ceci avait fait sourire Fernande délicieusement, comme si ce dût
être très amusant ces badinages de Claude sur le compte de Julie.

Ensuite elle se tut tout à fait. . .
Par la porte entr’ouverte, elle regardait distraitement sans les voir

les linoes et les rossignols qui sautillaient dans les branches des ceri-
siers : elle les entendait chanter sans écouter leurs chansons : autour plus
loin, comme dans une auréole vague qui se dessinait confusément dans
sa tête, elle voyait encore, sans déranger la fixité de son regard, les ondu-
lations des avoines et des blés, les troupeaux tranquilles qui broutaient,
des garçonnets avec leurs râteaux, de rauques chariots râlant sous leurs
charges blondes et sur un côteau là-bas. . . Claude avec son grand chapeau
de paille. . .

Et pour lui Fernande leva son regard. . .
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Comme en même temps elle ne répondait pas à la mère Julienne qui
lui parlait, celle-ci ne disait plus rien non plus, immobile.

. . . Décidément, il ne viendrait point. . . Et comme abrégeant tout à
coup sa visite, elle se préparait maintenant à retourner.

Agitée, muee, elle prit sur la table où elle les avait déposés, son cha-
peau, son mouchoir, les deux grandes fleurs de marguerite qu’elle avait
cueillies sur la route en venant, et elle se leva pour partir, après avoir dit
le bonjour à la mère Julienne.

Voyant que sans rien dire la bonne vieille meait sa capeline, se dis-
posait à la reconduire, elle insista pour qu’elle ne vint pas :

— Une autre fois plutôt. . . quand je reviendrai. . . Puis, comme se déci-
dant enfin à dire quelque chose, qui lui coûtait beaucoup :

— Voudrez-vous les donner à Claude, ces deux fleurs ? Et elle les lui
tendit.

Ce fut tout. Elle s’enfuit très vite de toute l’énergie de ses faibles
jambes, en détournant la tête comme quelqu’un qui veut cacher ses
larmes.

L’autre, la vieille, était restée debout toute droite. . . et elle la regardait
s’en aller.

n
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E   cahier de couvent de Fernande, le dix-sept août :

« Il fait vraiment trop beau pour être malade et il me semble
que Dieu n’est pas bon de ne point m’accorder ma part des joies et des
allégresses qu’il répand dans l’air. Il me faut aujourd’hui rassembler tous
mes restes d’énergie pour me tenir seulement debout.

« Dans ces derniers temps, un regain de vigueur m’avait prise ; je me
sentais moins haletante, moins facilement rendue à bout. Mais hier, mais
aujourd’hui, le moindre effort m’abat, et je tousse, je tousse. . .

« Il y avait même du sang ce matin dans mon mouchoir, et je l’ai vite
caché. . . cela ferait tant de chagrin à ma mère si elle le savait. . . C’est donc
ça que le docteur me demandait si souvent. . . Ce doit être mauvais signe
et j’ai peur. . .

« Oui, j’ai peur maintenant, car j’ai beau combare, je m’aperçois que
mes forces faiblissent de plus en plus.

147



Claude Paysan Chapitre XLII

« Hier, sans le dire à personne, j’ai essayé de me rendre encore au-
près de notre vieille Julienne, mais je n’en ai pas été capable ; je n’ai pu
qu’aeindre les grands arbres à l’extrémité du jardin, à quelques pas d’ici.
J’ai fait mine alors d’être simplement venue m’asseoir à l’ombre, et je suis
restée longtemps à me reposer.

« Aumêmemoment, p’tit Louis passa à la course en jouant au cerceau.
« Je le trouve gentil ce petit bonhomme et, comme Claude, je m’amuse

souvent à lui parler. Il vous a des réponses si drôles, des mouvements
d’yeux si moqueurs qu’on se sent presque gêné parfois en voyant jusqu’à
quel degré il paraît tout deviner.

« Car je suis certaine qu’il soupçonne nos états d’âme, à Claude et à
moi. Ainsi, l’autre jour, après l’avoir fort taquiné sur différentes choses
que je feignais avoir apprises sur son compte pour l’intriguer, je lui de-
mandais s’il faisait encore des courses en charree avec Claude. Il s’est
arrêté avec un air entendu : Ah ! je savais bien, m’a-t-il répondu, l’œil fin,
que vous finiriez par m’en parler, vous aussi.

—’est-ce que tu veux dire ? lui demandai-je, un peu honteuse. . .
— Oui, c’est comme Claude, il n’y manque jamais, lui non plus, de me

parler de vous, à la fin.
« Heureusement que je me suis contrainte pour ne point rougir,

quoique je sentisse mon front en feu, car le petit sorcier, qui me regar-
dait avec un sourire futé, aurait pu m’aribuer des sentiments que je n’ai
point. . . il me semble.

« Pendant quelques jours, je n’ai plus osé aaquer ce sujet. Malgré
moi, je me sentais gênée. . .

« C’est vrai, au fond, que je finissais toujours par lui parler un peu de
Claude. . . Je ne sais ce que l’affection secrète de ce jeune homme éveille
chez moi ; j’éprouve quelque chose que je n’ai jamais ressenti auparavant,
et ça me fait plaisir rien que d’entendre p’tit Louis prononcer son nom
devant moi, me raconter ses allées et venues, ce qu’il fait, ce qu’il dit, et,
en essayant aujourd’hui, malgré ma faiblesse, de me rendre chez la vieille
Julienne, je crois que j’obéissais à un vague instinct de mon âme qui me
poussait inconsciemment.

« Tout à l’heure encore, quand j’ai fait signe à p’tit Louis de venir me
rejoindre sous les arbres, j’ai pensé à Claude tout de suite ; c’est qu’il me
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fait pitié aussi, le pauvre jeune homme.
« Je n’ai pas été obligée, cee fois, d’en parler la première ; c’est p’tit

Louis qui a commencé. . .
« ’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’il les ait trouvés, l’autre

jour, à pleurer tous deux, Claude et la vieille Julienne ? – Peut-être que. . .
peut-être.. oui, je n’aurais pas dû lui faire remere ces deux pauvres
marguerites. . . par sa mère. Pourquoi l’ai-je demandé aussi ?. . . C’était les
mere en présence sur un terrain si sensible. . .

. . . « Julie Legault, son ancienne amoureuse, est mariée de ce matin
avec je ne sais plus qui de la paroisse voisine. . . Ce n’est pourtant pas
sans qu’elle ait tout fait pour le reconquérir. . . L’a-t-elle assez poursuivi
partout, la pauvre ?. . . Tout dernièrement encore. . . Moi, que ça ne regar-
dait pas, j’en étais presqu’agacée par moments, à la fin. . . Eh ! bien, p’tit
Louis vient de m’apprendre qu’elle en a trouvé un autre. . .

« ant à Claude, mon Dieu, malgré sa pauvreté, il est si bon et si
honnête qu’il n’aura qu’à se présenter. . . les blondes ne lui manqueront
pas, à lui.

« Il faut que je vive moi, maintenant, pour voir ce qu’il fera bien et
si. . . »

Doucement, doucement, Fernande avait déposé sa plume à côté d’elle,
sur la fenêtre. . . Elle se sentait fatiguée sans doute, depuis une heure
qu’elle écrivait ; puis le crépuscule d’août qui descendait obscurcissait peu
à peu les pages de son journal. . . Et à quoi bon, d’ailleurs, continuer à no-
ter tous ces enfantillages ?. . .

C’était pour ces raisons, je suppose, qu’elle avait déposé doucement
sa plume et qu’elle s’était mise à regarder vaguement, comme en songe,
les flots calmes du Richelieu où se reflétaient les dômes touffus des grands
ormes, la longue perspective des côteaux, les taches sombres des îlots de
bois. . .

À cee heure-là, c’était partout très beau dans la campagne autour ;
les derniers chariots descendaient des champs ; les chiens aboyaient au
loin ; les grillons, les petites reinees chantaient ; les paysans, en reve-
nant du travail, encore gais et alertes, leurs fourches à l’épaule, chantaient
aussi ; et sur tout cela le grand calme de la fin du jour qui tombait.

Il y avait encore des odeurs exquises de plantes aromatiques, de
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trèfles, de marguerites sauvages, qui montaient, apportées par des cou-
rants d’air chauds comme des bouffées.

. . . Et pourtant Fernande ne voyait et ne ressentait rien de tout ça. . .

. . . Tout à coup une crise affreuse de toux l’avait brutalement saisie ;
une crise d’autant plus affreuse qu’elle venait justement l’arracher à un
bien joli rêve qui commençait à se dessiner plus neement. Il continua
encore de floer dans son esprit pendant quelques instants, ce rêve, mal-
gré les saccades de toux qui secouaient sa poitrine. . . puis insensiblement
il s’évanouit.

n
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I ’  maintenant, ni le docteur, ni les amis, ni même
samère, lui redire leurs encouragements menteurs d’autrefois. Ça
sonnait si ironiquement faux qu’ils n’en avaient plus le courage.

ant à Fernande, sans vouloir aucunement y croire d’abord, à ces
fausses paroles d’espérance, elle éprouvait maintenant une satisfaction
véritable, qui se traduisait par un léger sourire, involontaire et spontané,
quand quelqu’un se risquait encore à lui conseiller d’avoir confiance en
l’avenir.

Il s’était fait une transformation dans son caractère.
Autant elle dédaignait la vie à ses heures de santé et de jeunesse, au-

tant elle était prête maintenant à s’accrocher à tous les leurres qu’elle
imaginait dans l’illusion de ses longs soirs.

Elle ne s’abusait point tout à fait cependant. Ses mains et ses bras
décharnés, son mouchoir tacheté de sang, la convainquaient trop, et s’il
lui venait souvent de ces élans sincères vers la vie, elle se rendait bientôt
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à la navrante réalité.
Mais à ces moments-là, où elle se reprenait à demander de ne pas en-

core mourir, son regard avait des reflets de déchirante supplication ; elle
murmurait des mots touchants de prière. . . Plus tard, c’est bon, elle serait
prête. . . Encore un été, rien qu’un été, de foin, de fleurs, de gai soleil. . . d’a-
mour aussi peut-être, pensait-elle. . . Ensuite oui, elle ne dirait plus rien,
ne pleurerait plus, ne se plaindrait pas, et elle se coucherait bien tran-
quille, sans bouger, pour dormir toujours, pour mourir. . . Mais, dans ces
jours d’été si pleins demélancolique douceur, par ce déclin désolé dumois
d’août, elle ne le voulait pas. . .

Et à caresser tendrement les ardents désirs de son âme, elle restait de
longues heures appuyée au rebord de sa fenêtre, la tête sur le bras, sans
aucun regard.

Tout à coup ce fut des cris de désespoir qu’on entendit, des cris épou-
vantés de mère qui voit étrangler son enfant. . .

Les gens de la maison accouraient, poussaient les porte, se précipi-
taient. Ils avaient trouvé Fernande, couchée sur un lit où elle se soulevait
péniblement du coude pour tousser plus à l’aise, et à chaque spasme de
sa poitrine, un jet de sang jaillissait de ses lèvres.

Elle roulait, sans pouvoir parler, ses pauvres grands yeux bistrés sur
ceux qui l’entouraient, avec une manière suppliante de leur demander :
non, n’est-ce pas, vous ne me laisserez pas mourir ?. . . Et à chacun de ses
efforts de toux, toujours ce sang qui jaillissait par flots horribles.

Auprès d’elle sa mère se lamentait, repoussait les gens, criait désespé-
rément au secours. . . Et c’étaient aussi des piétinements affolés, des bras
levés au ciel, des appels au docteur, aux passants. . .

Fernande, comme une pauvre brebis qu’on égorge, suivait ces agisse-
ments d’un regard éperdu, entendait sans rien dire ces lamentations et
ces murmures désolés.

Oh ! l’angoisse de cesmoments où l’on sent avec une complète lucidité
d’âme sa vie s’en aller, fuser goue à goue de ses veines.

Elle avait conscience de tout, autant de son impuissance que de l’im-
puissance de ceux qui la regardaient, terrifiés. Elle tâchait bien de refouler
loin, au fond de sa poitrine qu’elle immobilisait de la main, ces spasmes
qui faisaient toujours remonter à ses lèvres ce goût nauséeux, mais c’était
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plus fort qu’elle, il fallait encore tousser, encore. . .
. . . Soudain comme surprise et se demandant si c’était bien vrai, elle

parut écouter, sans souffler. . . Oui, c’était vrai, elle respirait mieux. . . plus
de toux, plus de spasmes. . . et le goût hideux à la bouche, qui lui faisait
tant peur, s’en allait. . . c’était fini. . .

Alors elle se sentit faible, sans plus aucune force dans ses membres
rompus, et ça tourbillonnait beaucoup dans sa chambre. . .

L’hémorragie n’avait duré qu’une minute, mais elle avait été terrible.
Et rien n’était navrant comme l’aspect de la chambre après cee minute-
là.

Fernande, pâle comme le marbre, était retombée sur son oreiller ; elle
tenait encore à la main son mouchoir imprégné de sang ; autour d’elle,
sur les draps aeints dans la soudaineté de l’aaque, on voyait des taches
rouges, horribles.

Elle restait inerte, immobilisée par la faiblesse et la peur de provoquer
une nouvelle hémorragie, et même à ce moment-là, dans la fumée torpide
qui embrumait son cerveau, elle perçut très neement une fugitive vision
de Claude.

Puis, elle vit comme un voile pesant qui descendait sur ses yeux, avec
de temps en temps des scintillements brillants qui l’éblouissaient, des tin-
tements aigus qui perçaient ses oreilles. . . puis elle ne vit plus rien. . .

— Fernande !. . . Fernande !. . . regarde-moi, parle-moi. . .
C’était sa mère qui à genoux auprès d’elle, lui tenait la main et l’ap-

pelait doucement, dans son anxiété.
Fernande entendait cee voix qui prononçait son nom, mais elle lui

paraissait venir de très loin, de dessous la terre et elle se sentait si abaue
qu’elle n’avait point la force de répondre.

— Fernande !. . . disait toujours la voix angoissée de sa mère. . . Fer-
nande !. . . parle-moi.

Cee fois, Fernande ne put résister à ce ton douloureux qui la suppliait
et, dans un effort, elle ouvrit ses yeux qu’elle fixa un instant sur sa mère,
puis elle ferma de nouveau doucement ses paupières.

Et la pauvre mère se sentit encore heureuse dans sa souffrance : oh !
oui, sa fille vivait.
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U   suivants, un dimanche. . .
C’était pendant la messe, une humble et fervente messe dont
une couple de voix robustes de paysans entonnaient les parties

avec âme. De loin, on entendait les Gloria, les Kyrie, qui jaillissaient par
les fenêtres en ces intonations langoureuses et dolentes que prennent les
voix inexercées.

L’église remplie, avait l’air toute joyeuse, tant il y avait dans les jubés,
dans la nef, de beaux gars en costumes des dimanches, de gaies jeunes
filles qui secouaient les plumes et les rubans de leurs chapeaux pimpants.
Il y avait aussi beaucoup de vieux et de vieilles très proprement mis.

Car, ils y venaient tous à l’église, les uns en voiture, des concessions
éloignées du village ; les autres, les alertes, à pied, des hauteurs de la mon-
tagne, par des chemins de raccourci à travers les pommiers et les rochers,
par des grimpades de chèvres.

Des petits enfants de chœur aussi, il y en avait beaucoup, pleins les
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banquees recourbées. Ils étaient très gais et très vifs ceux-là.
Tous en surplis, comme des vicaires lilliputiens, ils répondaient très

vite au prêtre, trimbalaient l’évangile d’un côté à l’autre de l’autel, agi-
taient la clochee, l’encensoir avec des envies de rire. . . à cause des autres
petits, en arrière d’eux, qui devaient se moquer un peu. À cet âge, c’est
encore une bonne manière de prier ; et Dieu la leur pardonne bien, dans
tous les cas. . .

ant au reste de l’assistance, distribuée par deux, par quatre, dans
les rudes banquees de la nef, elle se signait, s’agenouillait, s’asseyait, se
levait bruyamment à chaque partie de la messe, dans de brusques mouve-
ments d’ensemble qui secouaient la vieille église jusque dans ses cintres.

Et, immédiatement après, le silence revenait, coupé par le cliquetis
des chapelets, les marmoages en sourdine d’oraisons et de confiteor, les
éternuements étouffés, les crissements aigus des bancs sur le plancher, les
longs soupirs des vieilles dévotes. Et par moment, clans les jubés, c’était
un pleur intempestif d’enfant que la mère honteuse cherchait à réprimer
par de sourds chut. . . chut. . .

. . . Ite missa est. . . Toute l’assistance, maintenant que la messe était
finie, s’était assise en une houle sonore pour entendre les annonces.

Le prêtre enlevait sa chasuble dorée, la repliait sur le siège de sa ban-
quee, puis ses livres, ses cahiers sous le bras, il gagnait la chaire, les yeux
baissés, la figure onctueuse. . .

D’une voix grave, il lisait à présent :
Il y a promesse de mariage entre Joseph Leroux, fils majeur de Charles

Leroux et de Gertrude Labonté, domicilié en cee paroisse d’une part, et
Louise Maupin, fille mineure de Henri Maupin et de Aglaé Tétrault, domi-
ciliée à Saint-Mathias d’autre part. C’est pour la première et dernière pu-
blication, les parties ayant obtenu la dispense de deux bancs. Si quelqu’un
connaît quelqu’empêchement à ce mariage il est prié de nous en avertir au
plus tôt.

Ils s’étaient retournés pour se regarder en signe d’entente, quelques
jeunes filles et garçons qui s’en doutaient. . . Ça ne les surprenait évidem-
ment pas, eux, et ils entrevoyaient déjà le plaisir de la noce prochaine.

. . . Il y a promesse de mariage. . . Comme cee annonce dénotait chez
ces heureux à qui la vie souriait une absolue confiance dans l’avenir. . .
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Comme elle éveillait des idées joyeuses de bonheur et d’amour.
Maintenant le prêtre reprenait sur un ton plus solennel :
«On recommande à vos prières Fernande Tissot, dangereusementma-

lade. . . »
Fernande Tissot. . . Fernande Tissot. . . Ils ne la connaissaient pas, celle-

là. . . les paysans. . . En eux-mêmes ils se demandaient qui elle pouvait
être. . .

Aussi la requête, qui par la bouche du prêtre sollicitait leurs prières, les
laissait-elle indifférents pour la plupart. elques bonnes vieilles seule-
ment formulèrent tout bas de vagues et rapides invocations à la Vierge
en faveur de cee Fernande Tissot qu’elles ne connaissaient point.

Mais il y en avait deux, une pauvre mère et son fils, qui la connais-
saient bien, eux, et qui s’étaient enfoncés dans leur banc, sous le jubé, à
l’arrière de l’église, comme s’ils avaient eu peur d’être regardés à l’appel
du prêtre.

. . . On recommande à vos prières. . . Puis, quand tout fut achevé, les
annonces, le sermon, le défilé de toute la foule au dehors, que l’église fut
redevenue calme et morne, ces deux-là s’étaient humblement prosternés
l’un près de l’autre, doucement.

La vieille Julienne s’était agenouillée en posture suppliante, et son
regard fasciné se fixait, à travers les restes d’encens qui parfumaient le
sanctuaire, sur quelqu’un de puissant qu’elle voyait sans doute.

On lisait dans ce regard plus que de la prière ; il y avait quelque chose
comme des lueurs passagères de colère, une colère qui reprochait et blâ-
mait plutôt qu’elle n’accusait. C’est devant ce regard et cee colère que
les tyrans mêmes doivent être aendris.

Puis, ces lueurs déjà éteintes, ses yeux tout de suite repris de leur
même expression de supplication, elle s’était mise à réciter des prières en
soupirant.

ant à Claude, qui se tenait tranquillement prosterné à coté d’elle,
son esprit se perdait dans un sentiment douloureux d’extase où se mê-
lait une confusion de rêves, de visions étranges, d’apparitions sépulcrales.
Chez lui, c’était le cœur et l’âme qui priaient, et ses implorations jaillis-
saient avec plus d’intense sincérité de son front courbé que de ses lèvres.

. . . elle faveur suprême demandaient-ils donc tous les deux d’une
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manière si touchante, car leurs yeux pleuraient, leurs bouches tremblaient
d’émotion maintenant ?

. . . On recommande à vos prières. . .

n
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F ’  de Jacques à Claude :

. . . sont encore les plus heureux ceux qui vivent à l’ombre du clo-
cher de leur village.
« J’ai calculé ça hier en songeant à mille choses, il doit bien y avoir un
siècle. . . – n’est-ce pas Claude ? – que je ne t’ai point vu, que nous n’avons
pas chanté « Frère Jacques » ensemble, que je n’ai pas entendu la voix de la
cloche de ta vieille église. . .

« Or un siècle c’est assez et je retourne. . . je retourne auprès de toi rat-
traper les heures de bonheur qui se sont si promptement enfuies lors de mon
départ.

« Tu as toujours été le plus sage, toi, et j’aurais dû continuellement t’é-
couter ; je me serais ainsi évité bien des moments terribles, bien des misères
sans nom.

« C’est cependant plutôt à cause d’un rêve, un bien mauvais rêve qui m’a
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hanté toute une nuit, que j’ai si peu longtemps hésité à prendre une décision
finale de retour.

« Dans mon sommeil, il me semblait que tu m’appelais constamment ;
j’entendais très bien ta voix qui était pleine d’angoisse et de désespoir ; et
quand je voulais m’élancer pour courir à ton secours, il y avait toujours des
inerties pesantes, des enchevêtrements de courroies, des réseaux inextricables
qui m’embarrassaient les jambes et me retenaient. . .. . .. .… Et tu m’appelais
sans cesse avec un timbre triste et mourant où tu ymêlais à la fin du reproche
résigné.

« De temps en temps je réussissais à m’éveiller ; je me parlais alors, je
me disais comme à un autre : « C’est un cauchemar, tu vois bien que c’est
un cauchemar ; Claude est à des milliers de lieues d’ici, tu ne l’entends donc
pas ; couche-toi et n’y songe plus ». . . Mais, tout de suite, en fermant les yeux,
ça recommençait cet appel déchirant qui était bien de toi. . .

« Parfois, dans des intermiences de repos, c’était la voix de la mère
Julienne qui reprenait à son tour avec les mêmes intonations de détresse,
et malgré des efforts surhumains, je ne pouvais pas marcher, ni remuer, ni
même répondre à vos cris.

« Le lendemain, en plein état de veille, ce vilain cauchemarm’a poursuivi
de nouveau.

« Je savais bien, sans doute, que ce n’était qu’une aberration stupide de
mon esprit, mais je n’étais pas capable d’en chasser le souvenir ; les échos si
lamentablement plaintifs de ces appels, – si lamentablement plaintifs que
je n’en aurais jamais pu concevoir de semblables, – je les entendais toujours
malgré moi, bruire en ondulations tristes à mon oreille.

« Alors, ça été plus fort que moi, je me suis tout de suite décidé à hâter
mon départ, et dans quelques semaines. . . »

Il y avait déjà plus d’un mois que Claude avait reçu cee lere et
quoiqu’il l’eût bien souvent relue depuis, il n’en avait rien dit à sa mère.

Il craignait probablement de l’arister à cause du mauvais cauchemar
que Jacques racontait et qui l’avait tellement tourmenté.

Il ne savait pas si sa pauvre vieille mère l’avait demandé, elle aussi,
en secret, mais c’était vrai que lui, dans ses nuits d’insomnie et de rêve,
l’avait instamment supplié de revenir ; et quand il avait appris que Jacques
l’avait entendu, il avait été douloureusement impressionné de constater
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l’espèce d’entente d’âme qui s’était mystérieusement établie entre eux.
Et maintenant Claude calculait tous les jours en lui-même la date pro-

bable de l’arrivée de son ami. . .

n
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. . . Père Pacôme !. . . père Pacôme !. . . Les enfants lui faisaient toute
sortes d’agaceries en l’appelant – Lui, en riant, les menaçait de son bras
manchot : Ah ! mes vilains petits drôles, et il prenait son élan comme pour
courir après eux, pour leur faire peur ; ensuite il continuait son chemin
en demandant l’aumône :

— Me faire la charité, s’il vous plaît. . .
Il arrivait chez la vieille Julienne :
— Bonjour, la mère. . . C’est encore moi, lui dit-il.
— Bonjour, père Pacôme. . . toujours alerte, donc ?. . .
— Heu. . . heu. . . ça vieillit pourtant. . . les jambes, les bras. . . mon bras

plutôt. . . j’ai peur que ça ne soit ma dernière tournée. . . e voulez-vous,
quand on voit les jeunes s’en aller, il faut bien s’aendre à ce que les vieux
s’en aillent aussi, n’est-ce pas ?

. . . Voyant entrer Claude, il reprit :
— Pas les robustes comme celui-là, par exemple. . . Ressemble-t-il à
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son défunt père un peu. . . hein ! mère Julienne ?. . . Et toujours garçon ?
Claude !. . .

— Comme vous voyez, père Pacôme. . .
— Je t’en nommerais bien des filles de Saint-Mathias, de Belœil, de

Saint-Charles, des belles et des faraudes aussi, auxquelles ça ne coûterait
pas de faire la moitié du chemin, mais tu ne voudrais pas faire l’autre moi-
tié, toi ; je te connais à présent. . . T’as peut-être raison, après tout. . . tu n’es
pas riche. . . puis il faut penser à sa mère avant de songer aux étrangères. . .

— C’est vrai, père Pacôme. . . c’est vrai. . .
— D’ailleurs, c’est si facile de trouver à se marier quand l’envie prend

trop fort. . . Fais commemoi, va, Claude, aends. . . J’en aurais-t’y unemine
à présent, avec mon moignon de bras, si j’avais épousé la Louise à Gau-
thier. . .

—i ? père Pacôme, la Louise à. . .
— Oui, la mère Ricard à c’te heure. . . Je l’ai faraudée dur dans son

jeune temps. . . Mais, prends bien garde que ça ne te poigne à ton tour, si
tu ne veux pas te marier, mon Claude. . . c’est le diable à lâcher ensuite. . .

Il prenait son sac :
— Et ta récolte ?. . . elle paraît bonne. . . C’est bien le moins après le

malheur que vous avez eu, l’an dernier, y paraît. . . Vous n’avez pas eu de
misère toujours, mère Julienne ?. . .

— Oh ! non, répondit-elle. . . avec nos voisins, je vous assure. . .elles
bonnes gens !. . .

— Bien oui. . . J’en arrive justement. . . ils font pitié à voir à cause de
leur jeune demoiselle qui est bien malade à ce qu’ils disent. . . Sapristi, j’ai
failli me mere à pleurer comme un enfant quand sa mère, je suppose,
une fameuse femme en tous cas, m’a demandé, en me faisant l’aumône,
de prier pour elle. . .

Je ne sais plus qu’une petite prière maintenant, mais j’vas la répéter
de tout mon cœur, plusieurs fois. . . J’sais pas, je la connais pas c’te petite,
mais ça m’a tortillé le cœur de les entendre demander des prières au père
Pacôme. . .

Puis après un moment :
— C’est pour ça que je dis que les vieux peuvent bien s’aendre à

mourir puisque les tout jeunes s’en vont. . .
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Il jeta son sac sur son épaule : – C’est vrai ; j’sais pas ce que ça me
fait. . . Bonjour, mère Julienne. . . bonjour, Claude. . . tiens, il est sorti, lui. . .

— Au revoir, père Pacôme, répondit la vieille Julienne.
Son bâton ferré, ses gros souliers usés résonnèrent sur le perron, puis

sur les cailloux du chemin. . .
Au bout de quelques pas, à l’extrémité du petit jardin des Drioux,

derrière les cerisiers, il entendit tout doucement, sans aucune gouaille-
rie dans le ton :

— Hé ! père Pacôme. . . père. . .
— Tiens, c’est toi, Claude. . .
— Oui, je voudrais vous parler. . . vous êtes allé. . . là. . . chez. . .
— Chez vos voisins ?. . . oui. . . C’est bien triste de les voir. . .
— Elle n’est pas mieux. . . elle. . .
— Il ne paraît pas ; les pauvres gens, ils m’ont même demandé des

prières, à moi, père Pacôme. . . Te souviens-tu ? je te faisais des folies, l’an
passé, en te disant : Il y en a une là que tu ne refuserais pas. . . eh ! bien,
quoique riche, jolie, jeune, la voilà qu’elle se meurt déjà. . . i est-ce qui
aurait dit ça ?. . . Ta mère en a beaucoup de chagrin.

— Alors, vous la direz votre prière. . . pour elle. . .
— Ah ! sans doute. . . je l’ai bien promis. . . Pauvre petite. . . je ne sais

pas ce que ça me fait, à moi aussi. . .
— C’est bon, père Pacôme, ne l’oubliez pas. . . insistait Claude.
Et il s’enfuit.
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E   cahier de Fernande, un des premiers jours de sep-
tembre :
« C’est bien fini, tout-à-fait fini cee fois, et je ne veux plus es-

pérer, car je le sens maintenant, sans le savoir, sans même m’en douter,
j’espérais encore.

« Mais depuis quelques jours, je souffre tant, et de mon mal et de
vouloir n’en rien laisser paraître devant ma mère, que je craignais de ne
pouvoir résister jusqu’au bout sans me trahir. . . On est si vite dompté par
les souffrances.

« Et, aujourd’hui, j’ai demandé au docteur, pendant que nous étions
seuls, de me dire franchement si ce devait être long encore. Il est resté tout
interdit d’abord, puis il m’a regardé fixement dans les yeux, longuement,
pour deviner si j’étais sincère, je suppose. Il a du lire jusqu’au fond de
mon âme, car avec une pitié douce : Eh ? bien, oui, vous aurez la force de
résister, ce ne sera pas long, m’a-t-il dit, en me pressant les mains comme
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pour adoucir la peine qu’il craignait probablement de me causer.
« Sa réponse au contraire m’a presque fait plaisir et je l’ai remercié de

sa franchise. Il me semble que je vais y trouver un regain d’énergie pour
luer jusqu’à la fin contre les douleurs que j’éprouve continuellement
dans toute la poitrine.

« Je demande cependant de ne point succomber à quelqu’hémorragie,
c’est trop affreux, et ceci me fait trembler de peur pour ma mère et pour
moi.

« Je voudrais mourir avec une lucidité complète d’esprit, tout douce-
ment, comme on s’endort le soir ; je voudrais avoir le temps auparavant
d’embrasser ma mère. . . la pauvre vieille Julienne. . .

« À Claude aussi, j’aimerais à dire adieu. . . Il y a déjà longtemps que
je ne l’ai point vu, ce Claude. . . Pourquoi ne vient-il pas ?. . . Ça me fe-
rait plaisir de le revoir. . . des fois j’ai des envies de le lui faire dire. . . Je
suis contente maintenant qu’il m’ait aimée et je voudrais même qu’il me
regreât toujours.

« Ce n’est pas généreux de ma part ce que j’écris là, je le sais bien, et
pourtant, si je disais le contraire, je mentirais. . .

« Oui, combien longtemps pensera-t-il à moi ?. . . que fera-t-il, en-
suite ?. . . les hommes oublient si vite d’ordinaire. . . Mais il me semble que
celui-là ne fera pas comme les autres, puisqu’il n’a pas aimé comme les
autres. . . Moi, si je devais vivre. . . je. . .

« En effet, le docteur disait bien l’autre jour à ma mère – il croyait que
je ne l’entendais pas – qu’il en avait vu souvent de plus malades que moi
qui étaient revenus à la santé. . . Moi-même j’en ai connu de mes amies
qui avaient longtemps souffert de la poitrine et qui cependant ne sont
pas mortes. . . c’est vrai que ce matin, quand je lui ai demandé. . .

« Allons, suis-je folle ?. . .
« Oh ! oui, pourtant, je sens que j’accepterais n’importe quelle souf-

france pour vivre encore un été. . .
«MonDieu ! comme çam’épuise d’écrire. . . Mon crayon tremble entre

mes doigts. . . Est-ce donc par mon vieux journal de couvent que je dois
commencer mes adieux ?. . . »
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C’   et son viatique.
Claude avait reconnu le son doux et argentin de la clochee du
sonneur qui annonçait à chaque fois et de la même manière leur

passage imposant.
Où allaient-ils, ainsi que les quelques paysans qui s’étaient unis à

eux ?. . . Claude ne se l’était seulement pas demandé, il le savait. . . Il sa-
vait que ceci devait arriver, qu’il devait en être un jour ainsi ; et si, à cet
instant-là, un léger tremblement l’avait soudainement saisi et fait frisson-
ner, ce n’était pas à cause de la surprise.

Il avait vu sa mère se joindre au petit cortège tranquille qui défilait
lentement en soulevant les premières feuilles mortes qui jonchaient déjà
la route. ant à lui, il s’était caché plutôt, le regardant s’éloigner, sans
oser l’accompagner d’abord.

Mais quand il entendit de nouveau de plus loin, le doux dreling de
la clochee qui paraissait l’appeler discrètement, son cœur n’y tint plus ;
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et tourmenté de cuisantes angoisses et de long soupirs de douleur, il se
glissa à son tour sous les arbres, à la suite du cortège, comme airé par
une voix qui l’aurait tendrement imploré.

. . . Puis une fois rendu, pour réciter les prières si touchantes des mou-
rants auprès de Fernande, il s’était humblement agenouillé à l’écart, en
arrière de tous les autres. De là, c’étaient des pas en sourdine, des sanglots
entrecoupés, un murmure de voix confuses et voilées qu’il entendait par
l’entrebâillement des portes.

Il se représentait la scène dans son esprit, ainsi que les personnages
qui la jouaient.

Mais ce que ces derniers n’imaginaient pas, eux, c’était l’autre scène
intime et secrète qui se passait dans son pauvre cœur, à lui. Car, à cee
heure suprême d’anéantissement et de mort prochaine, où allait s’éva-
nouir pour toujours l’objet béni de son fol amour, le lourd secret qui l’a-
vait constamment torturé jusque dans ses moelles profondes le tourmen-
tait plus que jamais.

Et pourtant il lui fallait encore se taire, bâillonner sa conscience en
révolte contre le fardeau qui l’écrasait.

. . . Oui, ceci aurait peut-être un peu adouci le souvenir de ses années
de désespoir, aurait dédommagé aussi sa mère de ses larmes répandues,
s’il avait pu mêler à ses adieux à Fernande l’humble et touchant aveu de
son amour. Mais, loin de là, il se dissimulait, comme pénétré de honte,
derrière les autres assistants qui répondaient aux oraisons du prêtre.

Oh ! la voir pourtant. . . voir à cee occasion, peut-être unique et der-
nière, les restes éteints de son sourire, la gravité mourante de ses yeux ;
et malgré la honte, malgré la peur, malgré tout, voilà qu’il s’approchait à
présent, qu’il se traînait sur les genoux, se faufilait pour jeter un furtif et
rapide regard à Fernande.

Derrière l’épaule inclinée d’une vieille femme, il se penchait. . .
Mais son mouvement n’avait pas été assez prompt. Un regard, le

même regard de renoncement et de douleur extatique qui s’était fixé sur
lui un soir du mois de Marie, s’était déjà rivé sur le sien. Tout de suite ce
regard avait paru s’allumer d’un éclair de joie subite qui le faisait rayon-
ner. On y lisait presque ceci à l’adresse de Claude : Je savais bien que vous
ne me laisseriez pas mourir sans me dire adieu.
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Il ne bougeait plus, lui ; seulement ses yeux, qui ne savaient où se
poser, roulaient désespérément derrière leurs paupières mobiles.

. . . Maintenant le prêtre s’en retournait ; les autres aussi qui étaient
venus l’accompagner. Claude se levait à son tour, péniblement, comme
sous un écrasement de tout son âme. . .

Alors, d’une voix tendre, presque gonflée de caresses, Fernande lui
murmura en l’appelant doucement :

— Adieu, monsieur Claude. . .
Et, avec un délicieux sourire sans effort, pour le consoler encore, pour

lui faire oublier les choses tristes qui imprégnaient l’air, elle ajoutait en
lui tendant sa main fine et amaigrie :

— Elles étaient pourtant bien bonnes, les cerises. . .
Dans un élan inconscient de son cœur, Claude avait saisi cee main

que Fernande lui tendait pour un adieu suprême, et il se tenait là, immo-
bile auprès d’elle, les lèvres muees et crispées par les sanglots que dans
un effort suprême de volonté il parvenait à contenir en lui.

À la fin, après un soupir de désespérante résignation, il murmura, à
son tour :

— Au revoir, mademoiselle.
— Au revoir ?. . . Est-ce vrai ?. . . demandait-elle. . .
Puis, après l’avoir profondément examiné, se reprenant comme si elle

eût découvert un abîme insondable d’atroce désespoir derrière ses pru-
nelles sombres : Au revoir ?. . . Comme vous me dites ça, Claude. . . Adieu,
plutôt. . .

— Pourtant oui, au revoir, répétait celui-ci.
Il gardait toujours la main de Fernande et quand il voulut retirer la

sienne, c’est elle qui la retint à son tour, doucement. . .
Et il sentit alors sa tête s’en aller, le vertige le saisir davantage, le bruit

de galop précipité que faisait son cœur, les sanglots refoulés de plus en
plus suffocants dans sa poitrine, les mots fous qui lui brûlaient les lèvres. . .

Non,même à cemoment où il commençait à concevoir la sympathique
affection de Fernande à son égard, il ne voulait pas pleurer, étaler devant
elle son inutile désespoir, mere à nu les meurtrissures de son âme.

L’homme a encore de ces courages étonnants.
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Et, avec l’effort qu’il aurait mis pour rompre une chaîne, il s’arrachait,
dans la peur de se trahir tout-à-fait, de sa légère étreinte. . .

. . . Mais une fois dehors, sous les feuilles déjà jaunies des ormes, en
face des eaux mouvantes du Richelieu, il avait couru s’enfoncer dans une
sinuosité de la grève pour y pleurer toutes ses larmes, toutes. . .

n
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A   de l’express qui l’apportait, Jacques voyait défiler,
– à mesure qu’il s’enfonçait dans cee région tout de suite re-
connue, – les endroits, les coins de route, les bosquets d’arbres,

les maisons, tous les mille détails avec lesquels son esprit se familiarisait
de nouveau.

Pour n’en rien perdre, il se tenait penché aux fenêtres du wagon.
Bientôt ce fut la montagne qui apparut. . . sa montagne, bossuée des

nombreuses collines qu’il avait naguère si souvent escaladées, couverte
d’épais sapins encore verts qui étendaient à ras de terre leurs larges
branches comme des ailes pour couver. . .

À un tournant de côteau, d’où l’express dégringolait furieusement, il
sentit son cœur se serrer plus fort ; il venait de reconnaître son humble
clocher, la lisière d’argent du Richelieu, les chaumes familiers d’autrefois.

En même temps, une voix rauque, qu’il trouvait cependant harmo-
nieuse, criait en s’accompagnant d’un brusque claquement de portière :
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Saint-Hilaire.
Oh ! les profondes empreintes que reçoivent le cœur et l’âme à ces

retours lointains au sol béni de l’enfance. Comme toutes les moindres
choses renaissent à l’esprit avec une vivante intensité, le petit sentier ca-
ché qui raccourcit. . . les grands érables, les noyers sur le coteau, le vieux
tronc d’arbre jeté en travers de la ravine, les coins de soleil où les neiges
au printemps sont plus vite parties. Comme tous les souvenirs éteints
reviennent en foule. . . Et alors, comme c’est bon de sentir deux grosses
larmes douces venir sourdre tout-à-coup aux coins des paupières.

Il éprouva tout cela dans un éclair.
. . . Saint-Hilaire. . . Ce fut comme une poussée qui le souleva et vite,

avant que l’express n’eut tout-à-fait stoppé, Jacques se précipitait sur la
plate-forme de la gare. . . Saint-Hilaire. . . déjà il en reconnaissait l’air, par-
fumé aux senteurs des aubépines, des cèdres et des sapins de la montagne.

Rien n’était beaucoup changé en réalité et naturellement son pied
l’entraînait vers son village, par un étroit chemin détourné de piéton.

Par ce beau soleil roux d’automne, chaud comme en été, il écoutait
les oiseaux dont les trilles lui redisaient neement son Saint-Hilaire et
ses bois. . . D’entendre ces chants, de respirer les odeurs d’autrefois, de
songer en même temps à la bonne surprise que son arrivée causerait à
Claude, il se sentait léger et souriant.

elques rares paysans, qu’il voyait de loin, travaillaient encore dans
leurs champs, comme naguère. . .

Rien ne manquait donc à ses souvenirs ; jusqu’aux brises du Richelieu
qui venaient agiter autour de lui, sur son chemin, les branches d’arbustes
dont les feuilles le frôlaient en caresses.

. . . Un humble petit toit pointu se dessinait déjà, tout près. . . les volets
fermés du coté du soleil. . .

. . . Au bord de la grève il y avait encore des planches allongées en
lavoir sur de rustiques chevalets.

Les mêmes cerisiers. . . la même clôture haute autour. . .
— Claude !
— Jacques !
Deux cris, jaillis comme des bondissements du cœur ; deux étreintes
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où se fondaient toutes les larmes, toutes les souffrances indicibles devi-
nées rien que dans le long embrassement muet dont ils s’enlaçaient.

— Claude !. . .
— Jacques !. . .
Ils avaient répété leurs noms pour être bien sûrs. . . Et ils se regar-

daient, la gorge serrée, s’examinant, comme tâchant de se deviner l’âme
rien que par les yeux.

En eux-mêmes, ils concluaient : Lui aussi a donc souffert. . .
. . . Claude cherchait un bon endroit pour se dérober et échanger là en

secret leurs sensations profondes.. Non, pas ici. . . pas ici. . . quelqu’un pou-
vait passer, quelqu’un pouvait les entendre, des connaissances, des amis,
des indifférents, d’autres, à qui il faudrait peut-être parler, qui les inter-
rogeraient, qui troubleraient ainsi leur entretien, et il entraînait Jacques
sous les cerisiers touffus du jardinet. . .

. . . Te voilà, enfin. . .
— oui, enfin.
— Et tu as souffert !. . . je le vois dans tes yeux. . . dans ton sourire. . .
— Et toi, Claude ?. . .
— Moi. . . moi. . . que veux-tu, j’étais seul, abandonné, et alors. . .
— Et alors, tu m’as appelé, n’est-ce pas ?. . . C’est vrai que je t’ai en-

tendu dans mes rêves ?. . .
Après un échange de regard qui exprimait tout :
— Oh ! à quoi bon, Jacques, nous demander ces choses ?. . . est-ce que

nous ne les connaissons pas d’avance ?
— Sur mon compte, oui, ça se comprend. . . on peut les connaître. . . car

on s’explique le noir ennui qui poursuit l’exilé comme un remords, qui
vient pendant les nuits sombres écraser sa poitrine haletante. Mais toi,
toi qui promenais ta jeunesse par les chemins joyeux du pays natal. . .

— Les chemins joyeux. . . les chemins joyeux. . . tiens, mets ta main là,
tu sentiras aux baements que j’ai fait des courses qui oppressent et qui
tuent par ces chemins joyeux. . . et que déjà, c’est un effeuillement de tout
que j’éprouve.

— Mon Dieu ! Claude, je revois pourtant la flamme de gaieté folle qui
illuminait ton regard à une certaine nuit de bal. . . tu te souviens ?. . . J’y ai
souvent repensé là-bas, après mon départ, et de mes souvenirs, celui-là

174



Claude Paysan Chapitre XLIX

qui me rappelait ton bonheur, me consolait le plus. . . Même. . . même. . . et
ici, Jacques souriait pour le dire, – j’avais presque peur à mon arrivée de
te trouver marié avec ta danseuse de ce soir-là, la belle. . . Julie Legault, je
me souviens. . .

Claude ouvrit la bouche. . . mais non, il restait hésitant, les lèvres ten-
dues. . . Décidément, cee confession lui coûtait trop et il ne dit rien.

Puis, sous le réveil d’une autre pensée qui lui venait, il reprit :
— Parlons de toi, plutôt. . . Et comme ça, tu reviens pour de bon. . . tu

ne repartiras plus jamais ?. . .
— Non, jamais.
— Puis as-tu amassé de l’or. . . beaucoup d’or. . . comme tu le rêvais avec

tant de certitude et de conviction ?. . . Es-tu riche ?. . .
— Oui, mon pauvre Claude, je suis riche va, très riche à présent, de

cee seule richesse, par exemple, qui est le bonheur. . . c’est la meilleure. . .
Mais ma fortune ne date que d’aujourd’hui, de l’instant où j’ai revu notre
vieux clocher, notre montagne, où j’ai reconnu sous mes pas le délicieux
bruissement des feuilles d’érable du pays, où j’ai senti ton cœur bare
près du mien. . .

— Ta fortune d’autrefois, alors ?. . . seulement, tu ne la connaissais
pas. . . Et que comptes-tu faire ?

— Voyons, n’ai-je pas encore mes deux bras, musculeux et robustes,
prêts à recommencer les pan. . . pan. . . pan, à manier la faux, le râteau ? Tu
verras. . . Mais ta bonne vieille Julienne que je n’ai pas encore embrassée. . .
où est-elle ?. . . allons la trouver. . .

— Ainsi, redemandait Claude, c’est bien certain que tu ne repartiras
plus ?. . .

— Oh ! si tu savais comme ça raache à son sol et à ses amis, les re-
tours de ces exils lointains, où l’on a toujours tant peur de mourir, tu n’en
douterais pas.

— C’est bien, viens. . . Comme elle va être heureuse de te voir elle aussi,
ma pauvre vieille mère, car elle t’a beaucoup regreé, va. . . Aime-la bien,
en retour. . . Je me souviens que tu me disais avant ton départ : J’en pren-
drai soin de ta mère, moi. . . j’en prendrai soin. . . tu le ferais encore, n’est-
ce pas, Jacques ?. . . Comme si elle était ta vraie mère, à toi aussi, tu ne la
laisserais jamais souffrir de misère ou de pauvreté !. . .
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— Oh ! non. . . elle si bonne. . . non jamais. . . Mais toi. . .
— C’est bon, Jacques, l’interrompit-il, viens la voir maintenant. . .

n
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T   dans le petit logis.
En bas, la pauvre vieille Julienne dormait dans son lit à ri-
deaux blancs ; sous la table, Gardien, roulé en boule, le museau

entre ses grosses paes, secouait la queue de temps en temps en rêvant.
Les mouches aussi, immobiles, collées aux murs, au plafond, paraissaient
comme mortes. . .

Claude, lui, veillait. . .
Il veillait de ce demi-éveil où l’esprit est encore totalement lucide,mais

où les mouvements inconscients du corps semblent plutôt participer du
sommeil.

Comme sans savoir, il avait pris dans un vieuxmeuble quelques leres
– toutes de Jacques probablement – puis, d’une des enveloppes, il avait re-
tiré deux fleurs, deux humbles marguerites champêtres à teintes jaune et
blanche, toutes fraîches encore comparativement au bouquet fané, séché,
sans parfum, presque sans pétales maintenant, qu’il persistait toujours à
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conserver dans sa chambre.
Il les avait étalées devant lui comme des petites choses indifférentes,

pour s’amuser avec ; et il les examinait en les touchant délicatement du
doigt, les humait, les retournait, soufflait dessus légèrement, pour voir,
pour en agiter les pétales, pour rien. . .

. . . Il lui avait semblé tout-à-coup entendre du bruit, en bas, comme des
plaintes. . . Peut-être sa mère. . . il écouta. . . non, c’était seulement Gardien
qui geignait, qui grognait, tapait violemment le plancher de sa longue
queue dans des visions de rêve ou de batailles imaginaires. . .

. . . Alors Claude après avoir repris ses fleurs, les remeait dans leur
enveloppe, puis, comme dans un oubli insensible et graduel de tout, il
s’enfonçait lentement dans un abîme de pensées étranges et bizarres.

Les êtres et les choses s’enfumaient, s’embrouillaient, tourbillon-
naient autour de lui ; il ne distinguait plus rien.

Assis, adossé au mur, les jambes allongées sur une chaise auprès de
lui, les mains relevées en appui derrière sa tête, il avait fermé les yeux
tout-à-fait, non pour dormir, mais pour rêver, mais pour réfléchir dans le
calme, mais pour que son imagination seule, à l’abri de toute distraction
du dehors, lui rappelât plus neement une infinité de visions qu’il voulait
revoir.

Et tout de suite ça s’était mis à défiler rapidement dans son imagina-
tion tous les dessous de son existence. À mesure, il en jugeait les détails ;
il s’arrêtait longuement à tel souvenir, glissait sur celui-là et il esquissait
en même temps ces mouvements inconscients de paupières et de lèvres
qui expriment, même dans le sommeil vrai, la nature des pensées qui oc-
cupent le cerveau.

Il y avait cependant un drame sombre, un point lugubre de sa vie qui
revenait sans cesse sous mille formes diverses, qui descendait comme un
voile noir sur son esprit, et qui le faisait visiblement souffrir.

Alors, toutes ses autres idées s’en allaient. Une torpeur pesante seule
s’emparait de lui et le roulait dans un remous immense où il se sentait
engloutir.

C’était comme si sa chambre, tout le logis, eussent subi tout-à-coup
des oscillations. Des fois ça lui donnait des sensations pénibles de vertige
et de chute, et sesmains se crispaient sur des riens ; d’autres fois, ce n’était
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qu’un bercement délicieux et endormant sur d’immatérielles et insaisis-
sables vagues qui ondulaient. Et de longues respirations, irrégulièrement
espacées, soulevaient sa poitrine.

Par moment, ça devenait plus net dans son esprit ; il voyait bien qu’il
faisait nuit, qu’il ne dormait pas, que les heures sonnaient les unes après
les autres, que c’était des fleurs qui étaient devant lui, et qu’il songeait
beaucoup seulement.

Puis, de nouveau, le même tourbillon revenait, le reprenait, l’apportait
dans des fuites vertigineuses à travers les infinis immenses et brumeux.

Et il ne bougeait toujours pas ; il ne voulait pas bouger.
. . . Oui, sans doute, il souffrait, mais il souffrait de ce genre de dou-

leur nerveuse qu’on trouve toutefois exquise. . . Et il jouissait de sentir les
minutes s’écouler lentement, d’avoir ce solennel silence de la nuit pour
pouvoir mere en jeu tous les ressorts inconnus de son âme.

and il laissait au contraire son esprit s’assoupir, des appels ins-
tinctifs, des lambeaux de phrases, de vagues supplications murmurées à
demi, des noms chéris lui montaient aux lèvres comme dans un rêve ; et
il se surprenait, à chaque fois que l’écho morne de la vieille horloge le
rappelait légèrement à lui, à répéter machinalement des syllabes dont il
ne s’expliquait point le sens.

Parfois encore, dans la douteuse lumière grise de sa chambre, l’image
aristée de sa mère lui apparaissait comme réelle, penchée au-dessus de
lui. La pauvre cherchait à le prendre dans ses bras, à lui fermer les pau-
pières, à le bercer comme un tout petit enfant pris de fièvre ; elle voulait
absolument le tirer de ses vilains songes, le caresser ; elle le conjurait de
dormir, tout bas, si tendrement, en lui fredonnant un naïf refrain oublié
sur un air voilé de berceuse d’autrefois

Puis, en même temps, à côté d’elle, une autre image se dressait aussi,
inaendue. Oh ! combien douce aussi celle-là, avec son expression de pitié
douloureusement lugubre et mourante. Il devinait les indécises questions
qui floaient sur sa bouche et qu’elle n’osait articuler. . . Lui-même voulait
répondre mais aussitôt ding. . . ding. . . le timbre de l’horloge qui l’éveillait
en sursaut en vibrant avec sonorité et le laissait de nouveau avec des
bribes de phrases inachevées aux lèvres. . .

. . . Vers le matin, tous ses vertiges, ses visions, ses songeries, ses op-
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pressions s’envolèrent.
. . . Il pensa bien à s’étendre sur son lit pour se reposer, dormir un

moment ; mais comme c’était déjà le jour qui filtrait par la fenêtre, il serra
ses leres et ses fleurs dans un tiroir de son vieux meuble, il mit son
chapeau, ses grosses boes, et descendit sans bruit pour aller soigner ses
chevaux. . .

n
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L  ’ des premiers soirs d’octobre descendait, un
crépuscule terne et brumeux, coupé de violentes rafales chaudes
comme il en souffle souvent sur nos luxuriantes vallées, les soirs

hâtifs d’automne.
Et à chaque rafale, les feuilles, brusquement arrachées des arbres,

tourbillonnaient, s’abaaient sur le sol où le vent les pourchassait dans
la poussière grise. . . D’autres étaient aussi entraînées à la rivière à qui
elles faisaient de nombreuses mouchetures jaunâtres. . . Et il en tombait
beaucoup, par nuées, par orages.

Sur le bord de la rivière, Claude était assis au grand air, le front son-
geur, son chien à ses pieds. Il regardait vaguement cet effeuillement gé-
néral, le balancement monotone des branches, les vagues mouvantes du
Richelieu qui devenaient de plus en plus hautes, de plus en plus furieuses
sous l’intensité croissante des vents du sud. Son canot, amarré à la grève,
ricochait sur les embruns en démence.
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Tête nue, sans qu’il parut s’en apercevoir, il laissait ses épaisses
mèches de cheveux lui foueer la figure.

. . . Ce Jacques qui était revenu maintenant, il y pensait.
Comme il avait été heureux de lui entendre dire qu’il ne repartirait

plus jamais, jamais. . . Oh ! il l’aimait beaucoup. . . Dong. . . et sa vieille
mère aussi.. Il avait été bien près, l’autre jour, de lui confesser tous les
sentiments secrets de son âme. . . il en aurait peut-être éprouvé du sou-
lagement. . . il regreait maintenant de ne pas l’avoir fait. . . Dong. . . Plu-
sieurs fois déjà, il en avait pris la détermination, mais il n’osait jamais. . .
Ce n’était pourtant pas lui, le pauvre Jacques, qui aurait songé à rire en
l’entendant. . . La prochaine fois. . . Dong. . . dong. . . dong. . .

Puis, une volée de cloche qui continuait, ondulant, selon les bouffées
de vent, entre des diminuendo très tendres et de terribles sforzando. Et
tout de suite, un silence lourd, immense, à travers lequel les sifflements
des rafales passaient.

. . . L’Angelus peut-être. . .
Claude avait relevé son front, tous ses muscles respiratoires en sus-

pens, pour écouter.
Puis de nouveau. . . dong. . . dong frappé en sourdine, martelé à coups

de baant lugubres. . .
Claude s’était redressé. . . Il avait très froid tout à coup ; un frisson

subit le secouait, faisait claquer ses dents. . . Dong. . .
Il vit que c’était le glas. . . le glas sinistre, cent fois plus sinistre encore

quand il se double d’un tel déchaînement de tempête. . . C’était le glas qui
tombait avec une sorte de cadence lente, grave, solennelle, inexorable,
comme des coups de cognée sur un chêne.

Claude regardait là-bas le clocher qui commençait à s’estomper dans
la brume. . . Dong. . .

. . . Les cheveux au vent, quelqu’un accourait en suivant le large che-
min le long de la rivière. . . p’tit Louis. . . De loin il faisait signe à Claude. . .
une bonne nouvelle sans doute à lui apprendre. . . Il approchait, il arrivait,
presque souriant. . .

Mais comme s’il eut réfléchi soudain à quelque chose, il s’était arrêté
subitement devant Claude et ne disait rien. . . Dong. . . Celui-ci le regardait
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sans rien dire non plus. . . Alors, p’tit Louis, les yeux baissés, au bout d’un
moment :

— Tu sais, Claude, c’est mademoiselle Fernande qui est morte. . .
— Fernande ?. . . oui. . . je le. . . savais. . . répondit-il simplement, avec

une intonation étrange, changée. . . P’tit Louis ne reconnaissait plus ce
timbre de voix-là. . . Dong. . .

. . . Et ce fut de nouveau une carillonnée qui suivit, et le même silence
horrible après, écrasant et terrible comme pour annoncer l’anéantisse-
ment de tout, l’effondrement des fins de monde.

Claude s’était machinalement jeté à genoux pour réciter une prière
de son temps d’enfant. . . une prière qui, sur ses lèvres, prenait tout à coup
une ferveur suprêmement confiante, qui s’envolait comme un élan d’âme
vers l’infini d’en haut à la suite d’une autre âme déjà rendue. . .

. . . Maintenant, très pâle mais très ferme, il descendait lentement vers
la rive du Richelieu. . . Oh ! le vent affreux qu’il faisait, qui secouait violem-
ment les canots en tous sens avec des chocs pour rompre les amarres. . .
Dong. . . Il descendait toujours.

— Où vas-tu donc, Claude ? demandait p’tit Louis. . . En chaloupe ? oh !
amène-moi « prendre les lames » avec toi. . . veux-tu ?. . .

Gardien aussi, avec une allure pleine de caresses, se frôlait dans les
jambes de Claude, jetait en le suivant de petits jappements singuliers qui
semblaient implorer la même faveur. . . Dong. . .

P’tit Louis le suppliait presqu’avec des larmes.
— Amène-moi donc, Claude ; hein ? veux-tu, Claude ?
Mais celui-ci, très bon, lui répondait doucement en lui jetant un regard

de pitié :
— Pauvre enfant. . . ne vois-tu pas la houle épouvantable, les affreuses

bourrasques ?. . . c’est dangereux va. . . Je ne fais que traverser la rivière
d’ailleurs, et il fait presque déjà noir. . . Dong. . .

En même temps il s’efforçait de pousser son canot au large, mais le
vent le rejetait toujours malgré lui sur la grève, dans un jaillissement d’é-
cume et d’embruns furieux, comme si une main l’eut constamment rat-
taché au rivage. À un de ces moments, Gardien, qui hurlait tristement,
avait dans un clin d’œil sauté dans l’embarcation et s’était écrasé sous un
siège. . .
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. . . Dong. . . Claude triomphait. . . La main avait lâché le canot. . . Elle
paraissait même le repousser maintenant, car très vite, dans des clapote-
ments et des balancements terribles, il glissait sur les flots brumeux qui
l’entraînaient.

. . . Déjà Claude n’était plus qu’une indécise silhouee fuyante se pro-
filant sur les teintes grises des eaux. . . Dong. . . quelque chose comme un
fantôme assis sur une espèce de radeau de rêve.

On ne le distinguait plus. . .
. . . Il se perdait dans les ténèbres. . .
Loin. . . loin, on entendait encore des clapotements légers brusque-

ment éteints dans le bruit des bourrasques monstrueuses. . . le cri rauque
des tolets.

On ne les entendait plus. . . Dong. . . Plus rien. . .
Alors p’tit Louis s’essuya les yeux et s’en retourna dans l’ombre. . .
Ding. . . dong. . . ding. . . dong. . . ding. . . dong. . . ding. . . dong. . .

n
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C’   à fait la nuit, tard.
Dans les clairs-obscurs subits et si vite évanouis que faisaient
par intermiences les reflets de nuage on entrevoyait une vieille

femme qui se glissait comme un fantôme autour du logis pauvre de
Claude. Elle fouillait de son regard, agrandi et profond, dans les recoins
des haies, aux rebords des chemins, aux pieds des arbres.

De temps en temps, quand ça devenait absolument sombre et que ses
yeux se perdaient à ne plus voir que de la suie, rien que de la suie, elle
s’arrêtait et appelait : Claude !..Claude !

Alors, comme Claude ne répondait point, elle se reprenait à marcher
lentement pour mieux regarder, puis bientôt à courir, les mains en avant,
au hasard, au risque de se briser le crâne. Et le vent qui continuait à souf-
fler en bourrasques sinistres, tourmentait sa vieille chevelure, lui arra-
chait son châle des épaules, enroulait sa jupe dans ses jambes.

Et elle allait ainsi, des fois très vite vers un but quelconque quand un
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peu de lumière venait d’en haut, puis elle changeait d’idée brusquement,
revenait sur ses pas, courait ailleurs, affolée. C’était la mère Julienne. . .
C’était la nuit. . .

. . . Elle avait entendu sonner huit heures. . . puis neuf heures. . . Claude
était allé sans doute chez son ami Jacques. . . seulement il aurait dû
l’en avertir comme d’habitude ; elle aurait alors été beaucoup moins in-
quiète. . . Elle se parlait ainsi en elle-même, en tricotant près de sa table,
en écoutant siffler le vent et bare les volets contre les murs.

Elle songeait aussi à Fernande, sa bonne petite voisine, qui n’en avait
pas pour longtemps à vivre à présent. . . Elle l’avait vue le matin même ;
c’est à peine si elle avait pu la reconnaître. . . et cependant en y songeant,
elle se sentait prête à fondre en larmes : Fernande l’avait encore saluée de
la main, comme ça, avec un commencement de sourire tendre. . .

. . . Dix heures. . . C’est étonnant comme le vieux timbre avait résonné
fort et longtemps dans le calme de la chaumière.

La vieille Julienne avait ouvert une fenêtre, – pas la porte à cause du
vent qui grondait de ce côté – et elle avait regardé et écouté un instant
dans l’ombre. Puis elle s’était remise à tricoter, nerveusement ; mais elle
se trompait toujours, oubliait des mailles et elle ne voyait presque plus
clair.

Maintenant elle allait et venait, faisait du bruit dans la pièce unique,
en regardant à tous moments l’inexorable aiguille qui glissait lentement,
lentement sur l’émail du cadran. . . tic.. tac. . . tic. . . tac. . . et ça aussi, malgré
le bruit du dehors, faisait un écho grave.

. . . Onze heures. . .
Mon Dieu !. . . onze heures. . . Elle voulait sortir, voir, et elle s’emparait

de la lampe. Sans y penser, elle ouvrait la porte, mais une rafale passait
qui écrasait la flamme et l’éteignait tout de suite. . . Alors, à tâtons, elle
remeait la lampe sur la table et retournait.

Du haut du perron, entre les coups de vent, elle avait appelé, crainti-
vement d’abord, puis plus fort, de sa vieille voix cassée et étranglée par
l’angoisse : Claude !. . . Claude !. . .

Elle s’imaginait entendre un cri. . . quelque chose. . . un son. . . Elle s’é-
lançait vers ce son, mais déjà elle n’entendait plus rien. . . ce n’était que le
craquement des branches tordues par les bourrasques. . . C’est alors que
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perdue dans la nuit, gueant le moindre bruit qui put lui faire découvrir
son Claude, elle s’était mise à s’agiter ici et là, à courir aux alentours, gui-
dée uniquement par son habitude des êtres. . . Puis elle s’éloignait, s’éloi-
gnait avec de temps en temps cet arrêt dans le vent et l’appel de détresse
navrante. . . Claude !. . . Claude !. . .

Toujours rien. . .
Elle cherchait, enfonçant un instant son regard dans les massifs

d’ombre et elle repartait tout de suite. Sans s’en apercevoir, instinctive-
ment entraînée, elle s’était rendue chez Jacques. . . Elle frappait à coup
précipités dans la porte. . . Grand Dieu ! qu’on retardait à ouvrir. . . elle
frappait encore. . . Jacques parut.

Elle vit tout de suite que Claude n’y était pas. . . À quoi bon alors le
demander, perdre du temps :

— Venez Jacques. . . vite Jacques. . . c’est Claude. . . il n’est pas encore
rentré au logis. Et elle s’en allait déjà.

Jacques allumait sa lanterne et se meait sans rien dire à la suite de
la pauvre vieille Julienne qui se hâtait toute courbée et raidie contre les
rafales, ses jupes plaquées sur les jambes.

Tout à coup, elle s’arrêtait les bras tendus et écartés pour retenir
Jacques et elle écoutait haletante. . .

Non, rien encore. . . Elle appelait. . . Aucune réponse ; seulement le vent
qui faisait partout hou. . . hou. . .

Alors elle repartait encore plus vite. Devant elle, sur la terre grise, dans
la lumière de la lanterne, elle découpait en ombres agrandies ses gestes
affolés, ses mouvements en saccades. Jacques, lui, la suivait toujours sans
parler, car il sentait qu’il se passait quelque chose de tragique.

. . . Soudain, la pauvre chaumière abandonnée qui jaillissait de dessous
les arbres. . .

Par la porte, laissée ouverte à son départ, elle appelait encore son fils
en passant, puis elle faisait de nouveau le tour du jardin, de la cour, des-
cendait sur la grève. . . Ciel ! le canot de Claude n’y était point. . . et ce
déchaînement de vagues furieuses, d’embruns en rage qui s’allongeaient
comme pour la happer. . . et hou. . . hou. . . hou. . ., au-dessus d’elle, là-bas,
partout. . .
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Une idée nouvelle lui venait brusquement dans la tête. . . p’tit Louis. . .
oui, p’tit Louis savait peut-être.

Toujours sans parler à Jacques, sans même le regarder, elle courait
chez p’tit Louis ; Jacques avait peine à la suivre. Si les vieilles femmes sont
faibles, les vieilles mères sont fortes. En elle-même, avec une physionomie
de malheur, elle calculait qu’une minute épargnée pouvait être justement
celle qui sauverait son fils. . . Sauver son fils ; qui a une telle tâche n’a pas
le droit de s’arrêter. . .

Elle courait. . . Elle était déjà rendue. . .
— Claude ?. . . demandait p’tit Louis. . . Ah ! il le savait, lui. . . il venait

de le voir. . . ils avaient même parlé tous les deux de c’te pauvre mam’zelle
Fernande qui venait justement de mourir. . .

— Fernande est morte ?. . . s’exclamait la vieille Julienne, l’air égaré.
— Bien oui, mère Drioux, ce soir. . . vous ne le saviez pas ?. . . Ensuite

Claude m’a dit qu’il avait à traverser la rivière et il est parti avec son
chien. . . Et il n’est pas encore revenu ?. . .

— Elle est morte. . . répétait-elle distraitement. Puis avec un cri épou-
vanté après avoir un instant prêté l’oreille : Gardien. . . Mon Dieu ! oui,
c’est ça. . .

Et la mère Julienne comme pour aller encore plus vite arrachait la
lanterne des mains de Jacques.

Maintenant que la lumière l’éclairait de face elle était pitoyable à voir.
Une expression affreuse de fatigue et d’angoisse surhumaine lui creusait
les yeux, ridait son front et ses joues. Samâchoire tombée s’agitait convul-
sivement comme pour marmoer des mots de prière intérieure et toute
sa charpente secouée par les halètements rapides tremblait frileusement
sous la bise froide d’automne.

Soutenue seulement par l’effort nerveux et inconscient de sa volonté,
elle se courbait sous la violence des rafales répétées, prête à choir, trébu-
chant au moindre obstacle.

Alors Jacques doucement la soutenait par le bras, lui enlevait la lan-
terne des mains. . . Elle s’était laissée faire, la pauvre, voyant bien qu’elle
n’en pouvait plus ; et peut-être que ça irait plus vite ainsi.

P’tit Louis qui les avait d’abord regardés s’éloigner, les avait ensuite
rejoints en courant.
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— C’est ici, leur disait-il, c’est ici. . . sur la côte. . . Il a poussé son canot
et. . .

Hou. . . hou. . . hou. . .
Non, ce n’était pas le vent qui faisait ce bruit en soufflant ; c’était un

cri, un hurlement étouffé qui traversait par intermience le fracas des
bourrasques et des vagues en démence.

Mon Dieu ! oui. . . Gardien, c’est ça. . . c’est lui. . . répétait follement la
mère Julienne sans plus rien écouter. . . C’est ça. . . c’est Claude. . . Elle se
démenait sur le bord de la grève. . .

. . . Et pas de canot. . .
Elle s’emparait de nouveau de la lanterne, sauvagement, elle s’agitait,

piétinait, les pieds dans la vase comme avec la tentation de se jeter à la
rivière. . . Et pas de canot. . .

Jacques savait où il y en avait un, auprès, celui du voisin, il allait cou-
rir le chercher. Mais elle ne comprenait rien, elle voulait y aller aussi,
elle l’éclairerait, et, malgré Jacques, elle le suivait à travers les ajoncs, les
algues rampantes, avec p’tit Louis.

Hou. . . hou. . . hou. . . loin, là-bas.
. . . Justement, le canot y était, chassé sur la grève par les embruns

qui déferlaient. . . La mère Julienne embarquait déjà, sans aendre. . . Oh !
que ça prenait du temps ; Jacques ne pouvait le remere à flot ; le vent le
reprenait toujours et le lançait sur le sable de la côte. . .

. . . e ça prenait du temps. . . Et toujours ce hurlement. . . hou. . . hou.
Alors, la pauvre vieille, tout à fait affolée, redescendait dans la vase,

poussait elle aussi maintenant, s’écorchait les mains aux rugosités des
tolets, s’arc-boutait.

Et c’était sinistre dans la lumière vacillante de la lanterne, sous un
commencement de rayon de lune blafard, cee vieille femme, son bonnet
arraché, sa jupe toute salie de boue et tordue avec des claquements de
voile, qui se raidissait d’un suprême effort de ses muscles pour courir au
secours de son fils.

— Enfin, le canot floait, Jacques avait empoigné les avirons. . . et ils
s’en allaient tous les trois à travers les vagues, dans des balancements
horribles de chute.
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Maintenant que c’était fini, tous les obstacles vaincus, la mère Ju-
lienne, qui se tenait écrasée en paquet au fond du canot, s’était mise
à trembler de tous ses membres, d’épuisement et de peur. . . Ça allait
presque trop vite à présent et à mesure que le sinistre hurlement se rap-
prochait, elle aurait voulu ne plus rien voir, ne plus rien entendre, s’en-
sevelir pour toujours au fond des eaux noires.

. . . Hou. . . hou. . . c’était tout près. P’tit Louis soulevait le fanal au bout
de son bras pour mieux éclairer. . . Ils distinguaient les arbres, les arbustes
de la côte, la côte elle-même. . . Ils entendaient neement, comme un bruit
de tombereau de pierres qu’on décharge, le vacarme rauque des flots qui
s’y brisaient. Une dernière vague plus furieuse les enleva et les précipita
sur la grève parmi des racines d’arbres. . . Dans le jet de lumière. . . une
ombre se découpait : Gardien, qui hurlait en face d’une autre ombre noi-
râtre, en relief indécis sur le sable et l’écume sale du rivage. . .

Encore dans les ronces, les ajoncs morts, les pierres, les branches cas-
sées, les débris disparates des grèves. . . lentement. . . la vieille Julienne se
traînait. . . Elle ne pouvait presque plus avancer, suivre Jacques. . . elle se
retenait en passant aux branches qui pendaient. . . Elle avait peur. . . très
peur.

. . . Gardien essayait d’arracher cee masse hors de l’eau. . . Il tirait de
ses dents en s’arc-boutant, mordait. . . c’était dans des habits qu’il mor-
dait. . .

Alors auprès, tout de suite, ce fut un cri égorgé de louve et la pauvre
mère Julienne, effondrée, les genoux dans la boue, s’abîmait sur la poitrine
de son fils.

Claude. . . oui.. c’était Claude.
Jacques lui soulevait la tête ; sa bouche, ses yeux, étaient remplis de

sable et de vase ; de ses longues mèches brunes si belles, plaquées sinistre-
ment aux tempes ou tombées en naes gluantes, de larges goues d’eau
grise descendaient. . .

. . . Hou. . . hou. . . c’était le vent seul qui hurlait à présent.

. . . En même temps, à l’horizon, là-bas, la lune se montrait au rebord
d’un nuage, comme un œil derrière sa paupière baissée.
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CHAPITRE LIII

O   au logis le cadavre du pauvre Claude, une der-
nière et suprême fois bercé par les flots du Richelieu. . .
En le dépouillant de ses vêtements pour laver de son corps les

souillures de la vase, pour rendre à son front pâli, à sa bouche éteinte la
même expression de tristesse douce et résignée que la mort elle-même
n’avait pas enlevée, on trouva, collées sur sa poitrine par l’eau de la ri-
vière, une enveloppe et une lere. . . Dedans il y avait deux marguerites. . .

. . . Ce fils noyé. . . cee Fernandemorte aussi. . . ces fleurs qu’elle recon-
naissait. . . cee fois-là, la mère Julienne eut un mouvement incontrôlable
de colère sauvage et elle agita en menace sa vieille main tremblante dans
le vide. . .
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CHAPITRE LIV

E   de fils, la pauvre mère. . .
On la voit souvent passer avec, serrés l’un contre l’autre, à l’-
heure des couchers de soleil, comme autrefois.

Ils marchent tranquilles dans la grande route vers leur humble village.
Sous l’obscurité des sapins touffus ils contournent un coin de rue qui
penche, poussent une porte rauque, longent le mur de l’église et s’en vont,
par un étroit chemin bau dans les herbes hautes, s’agenouiller devant
deux croix de bois semblables.

. . . Oui, elle a changé de fils, la pauvre vieille mère Julienne. . . Elle
l’appelle Jacques, maintenant.
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