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CHAPITRE I

Le lit no. 38

J ’ ’ connue sur la rue.
Dans mes courses de tous les jours j’avais remarqué son petit air
lutin qui indiquait je ne sais quoi, et qui vous faisait malgré vous

tourner la tête.
Elle était alors bien gaie et bien jolie.
Presque toujours seule, on la voyait regarder fiévreusement aux vi-

trines les colifichets, les rubans, tous ces petits riens qui plaisent tant aux
femmes.

Et, depuis deux à trois mois, je ne l’avais point revue. – Était-elle
malade ? disparue, envolée ?

Je ne savais – je l’avais oubliée.
Or, un bon jour, à l’hôpital, – avec cee tête insouciante que vous fait

fatalement cee revue journalière de malades, sans autre intérêt que celui
de vos études, – je suivais le chef de clinique qui expliquait, commentait
les différents cas qui défilaient sous nos yeux.
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Contes et nouvelles Chapitre I

Tout à coup, nous étions au no. 38, j’entends à coté de moi une petite
toux creuse, étouffée, de femme qui s’en va de la poitrine – je regarde –
c’était elle.

Elle au no. 38, salle Sainte-Marie.
C’était encore la même ; c’était le même air mutin, la même petite

moue qui m’avait si fortement intrigué autrefois ; toujours les mêmes
grands yeux noirs, un peu plus bistrés mais encore railleurs ; le nez un
peu plus pincé, les dents toujours blanches, nacrées, rendues légèrement
saillantes par cee minceur de lèvres qu’entraîne la phtisie.

Le diagnostic était facile ; et nous, les anciens qui nous y connaissions,
en se poussant du coude, indiquions assez clairement qu’il y avait une
victime là.

Le médecin fit l’interrogatoire.
Oh ! cet interrogatoire, comme il est autrement incriminant que celui

du juge d’instruction et comme nous aurions voulu, par pitié pour elle, lui
souffler les réponses à faire, l’empêcher de se trop compromere, comme
l’accusé que l’on voit tisser bêtement de lui-même le réseau de preuves
qui le fera condamner tout à l’heure.

Mais non, elle répondait toujours, innocemment. Ce ne fut pas long ; à
chaque question, la réponse arrivait terrible, comme si cee pauvre jeune
femme s’eût voulu porter elle-même son arrêt de mort.

Tous les symptômes y étaient ; et elle ne paraissait pas se douter, dans
sa naïveté, qu’elle put être malade au point d’être exposée à mourir à
l’hôpital.

Mais quand s’informant du côté de l’hérédité, le docteur lui demanda :
— Votre père est-il mort de consomption ? votre mère ?
Elle eut une expression de figure si étrange qu’on crut qu’elle avait

tout deviné ; mais non, il reste toujours l’espérance, et on le vit bien quand
on l’entendit répondre, avec deux larmes dans les yeux :

— Non pas, non pas, il n’y a point de consomption dans ma famille.
Ah ! si, peut-être mon père mais pourtant, ce n’est point de consomp-
tion. . . il était soldat, et il est mort après la guerre de 1870 ; il avait
contracté ça, là, dans les camps, à travers la boue et les pluies. C’était
un homme fort, très fort.
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Contes et nouvelles Chapitre I

Si vous aviez entendu ces paroles brèves, saccadées, cet accent fran-
çais.

Vous comprenez, c’était encore plus navrant, cee femme seule, à
mille lieues de sa patrie et de sa famille, dans un lit d’hôpital numéroté,
ayant à ses côtés les cris de la souffrance, et à sa tête, sa carte d’entrée
posée comme une épitaphe hâtive avec son nom dessus et celui de sa ma-
ladie.

Elle s’appelait Mme de Madières ; aussi il fallait ne lui avoir parlé
qu’une fois pour savoir qu’elle était réellement noble, de caractère au
moins.

L’intérêt que chacun de nous lui portait nous fit bientôt apprendre
son histoire.

Elle était bien simple, cee histoire.
Le cœur chez elle avait tué la raison, et elle s’était envolée au delà de

l’Atlantique avec un de ces hommes qui endeuillent toujours les foyers
où ils vont s’asseoir.

À Montréal, il courut les bals, les guinguees, jetant les écus par les
fenêtres, passant pour se ruiner à New-York quand il se ruinait ici, de
sorte qu’au bout d’une année ils étaient tous deux sans le sou.

Un homme vivote toujours, mais pour une femme c’est autre chose.
Déjà, d’ailleurs, la maladie venait s’ajouter à son chagrin et à ses re-

mords, et il ne lui resta bientôt plus qu’une suprême alternative : l’hôpital.
Elle alla donc à l’hôpital et c’est là, qu’après l’avoir connue heureuse,

fêtée, le sourire aux lèvres, je la vis demander en vain à l’art et à la charité
le retour de ses heures de bonheur et de gaieté d’autrefois.

Tout échoua.
Dans un travail de termite rongeant l’idole, la phtisie incessante s’a-

charna à ronger cee poitrine de Française, notre sœur d’il y a un siècle.
Eut-elle, dans ses longues nuits d’insomnie et de fièvre, conscience un

instant de la gravité de son état ? Je ne le crois pas. . . Non, pas même en
ce jour d’ennui et de noire tristesse où elle m’avait longuement raconté
son enfance, sa jeunesse, ses amours fous, toute sa vie, toutes les choses
de sa famille et de son coin de pays si loin.

Elle voulait encore me retenir auprès d’elle, à côté de son lit, pour
me dire comme elles étaient jolies les collines et les prairies de là-bas,
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comme les genêts sentaient bon. . . Ah ! on n’en avait pas ici de vignes et
de lilas comme les siens ! Puis cee petite avenue discrète qu’elle me dé-
peignit ; au pied, les sables dorés de la grève, en face, la métairie de son
père, aux alentours, des alignements de platanes, les enseignes des caba-
rets, les nombreux clochers qu’elle voyait de loin, puis encore la grande
route communale conduisant à Nantes !

Tout ça décrit avec l’éclair triste remonté dans le regard de tous les
tendres et naïfs souvenirs qu’elle évoquait, décrit avec une vérité si in-
tense. . . oh ! si intense et si vivante que je le reconnaîtrais tout de suite,
son hameau d’Aigrefeuilles, s’il m’était donné de l’entrevoir ! Puis son
frère Jacques, soldat, sa petite sœur Cécile – si belle celle-là – qui riait
toujours, qui aimait tant les marrons cuits sous la cendre. . .

Comme elle avait hâte de les embrasser ! car elle s’en retournerait si
seulement cee mauvaise fièvre pouvait finir à la fin. . . Et en me disant
ça, elle me regardait toujours avec un air de me demander ce que j’en
pensais.

Ce que j’en pensais. . . Je ne le lui dis jamais.
Au contraire, je l’aidais de mon mieux à dorer ses rêves et ses illu-

sions, lui faisant espérer la santé prochaine, si peu de fièvre, presque plus,
quand mon thermomètre indiquait toujours 102°, 103°. . . et elle, la pauvre,
toujours prête à me croire, à me dire qu’elle se sentait mieux, plus forte.

L’expectoration et la cachexie augmentaient ainsi que la maigreur ; ça
ne pouvait pas durer longtemps.

Or un matin d’un lundi de mars, en jetant les yeux dans ce coin de
salle, au no. 38, où je la voyais ordinairement se soulever du coude pour
tousser plus à l’aise, j’eus froid au cœur – le lit était vide.

On avait déjà changé les oreillers, le couvre-lit, enlevé les potions,
les débris d’écorces d’orange toujours déposés sur son étroit guéridon !
Plus rien ne restait d’elle, ni ne la rappelait, jusqu’à sa carte d’admission
arrachée aussi de la muraille blanche.

L’interne de service me dit qu’elle était morte la veille, à onze heures,
sans effort, comme un oiseau qui cache sa tête sous son aile. elqu’un
était venu l’enlever, il ignorait qui, peut-être son mari ? – un étranger ?
peut-être pour l’amphithéâtre de dissection ? – il ne le savait pas.

Et pourtant c’était vrai qu’on était venu l’enlever : les funérailles
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avaient été bien tristes ; quatre planches, huit clous, le premier fiacre qui
passa servit de corbillard et ce fut tout.

Deux jours après je rencontrai un étudiant de quatrième.
— Tiens, me dit-il, tu sais Mme de Madières, la jolie petite blonde du

no. 38, une Française, elle est à la salle de dissection. . . J’ai fait l’opération
de la cataracte sur elle – j’ai bien réussi ? j’ai suivi le procédé de Graeffe.

. . . Voici le cristallin. . .
Je ne pus que répondre : – Pauvre femme ! et je fus dix jours sans

retourner à l’Amphithéâtre.
. . . Il y a déjà longtemps de ça, mais comme j’y pense souvent encore

à ce Jacques, soldat, à cee petite Cécile, grande maintenant sans doute,
qu’elle désirait tant revoir et avec qui il me ferait si plaisir de pleurer en
leur racontant cee triste page qu’ils n’ont probablement jamais connue
dans leur lointain pays de France.

n
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CHAPITRE II

Ils étaient cinq

I  , cinq bons carabins à l’allure goguenarde et déci-
dée, entrés un soir dans un café du faubourg Saint-Jean.
Ils y étaient entrés parce qu’ils avaient soif, qu’il y avait de jolies

annonces de lager mousseux collées aux fenêtres, que tout semblait calme
au dedans, que la cabaretière paraissait s’ennuyer, accoudée à son comp-
toir à regarder deux clients qui jouaient tranquillement aux dominos sans
rien dire.

Mais en entrant tout ce calme s’évanouit ; et ce fut aussitôt un fris-
sonnement, un bruissement d’ailes. Les mouches, endormies elles aussi
au cliquetis des dominos, s’étaient soudainement réveillées. . . et comme
il y en avait des mouches. Il en jaillissait de partout, des plafonds, des
coins de solives, de derrière les armoires et les rideaux verts, de dessous
le comptoir et les tables. Comme il y en avait.

. . . Ils étaient cinq, entrés dans ce café parce qu’ils avaient soif. . . ils
demandèrent cinq lager.
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La cabaretière disposa les bocks en ligne sur le comptoir, sous la lu-
mière des becs de gaz.

Mais Jacques Normand, remarquant les nombreux pointillés que les
mouches avaient faits sur le verre :

—Holà ! l’hôtesse, débitante deméthyle à 50°, pourquoi ne désinfectez-
vous pas ces cônes évidés de silicate de plomb que vous nous offrez d’in-
troduire entre nos muqueuses labiales ? Tenez, ne voyez-vous pas les dé-
chets excrémentiels que les mouches – museae, en latin – y ont partout
déposés de leurs minuscules sphincters anaux ?

— En effet, continua Rodolphe Benoit, plongez-moi ça dans quelques
cents drachmes d’« aqua pura » – HO ancienne formule, H2O formule
moderne adoptée d’après la nomenclature atomique, et faites disparaître
aussi ces foyers demicrobes laissés par le tissu épithélial de vos extrémités
digitales.

L’hôtesse, sans bouger, se demandant si elle n’avait pas affaire à un
détachement en fuite de pensionnaires de Beauport, ouvrit des grands
yeux mystifiés.

— Pourquoi, reprit-il, cee dilatation de pupille, cee contraction
spasmodique de muscles palpébraux qui donne à vos globes oculaires
une apparence de strabisme externe ? Il faut avoir souffert, étant jeune,
d’une méningo-encéphalite-intersticielle-chronique-diffuse compliquée
d’aaques épileptiformes à caractère clonique, pour ne pas comprendre !
sacrédié ! je vous dis de laver vos verres.

— Ah ! soupira longuement la femme de comptoir, en allant en hâte
rincer ses bocks sous le filet d’eau d’un robinet et en les rapportant bientôt
nets et luisants : – Et puis c’est du lager que vous désirez ?. . .

— Ita. . . oui, traduisirent les cinq carabins, à l’allure goguenarde et
décidée, entrés dans ce sale cabaret parce qu’ils avaient soif.

Elle se mit en frais de remplir les verres.
— Suffit ! Rien qu’un hémistiche ! rien qu’un hémistiche, vous dis-je,

et Gaston Smith s’empara de son verre à moitié plein.
— Vous allez trouver ça drôle, se décida à la fin la patronne, les rasades

vidées, mais je ne vous comprends pas. . . Il y a des fois il me semble que
vous parlez français, puis ensuite, on dirait. . . De quelle nation êtes-vous
donc ?. . .
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— Nous ? répliqua Henri Béique, mais nous sommes des produits in-
digènes authentiques, tel qu’aesté aux registres de l’état civil. . . Toute la
quintee ici présente a fait éclosion à divers points de l’immense forma-
tion paléozoïque s’étendant depuis les chaînes granitiques des Lauren-
tides jusqu’à la ligne quarante-cinquième.

— Et qu’êtes-vous venus faire de si loin ?
— Faire des études pathologiques, histologiques, hydrothérapiques,

somatologiques, suivant le système de la thérapeutique allopathe.
Les joueurs de domino avaient interrompu leur partie.
— Mais, est-ce que vous ne pourriez pas, madame, demanda Arthur

Pagé, nous offrir quelques-uns de ces petits cylindres confectionnés avec
les feuilles de la plante – famille des solanées vireuses – dont l’alcaloïde, la
nicotine, produit un effet si agréable malgré son action narcotico-âcre ?. . .
Veuillez donc, madame l’amphitryon.

— Vous n’êtes que des polissons, s’exclama-t-elle, dans un bond de
colère.

La patronne, le regard en feu, était subitement devenue une mégère :
— L’amphitryon, moi ?. . . Peut-on insulter une femme de la sorte !..

l’amphitryon. . .
— Mais, madame, réclama Gaston.
— Oui. vous n’êtes que cinq polissons. . .
Pourtant non, ils n’étaient que cinq carabins, à l’allure décidée et go-

guenarde, entrés par hasard dans ce cabaret inconnu parce qu’ils avaient
soif. . .

Ils se tournèrent vers les deux joueurs, muets et immobiles mainte-
nant, et en les regardant d’une manière indifférente, Arthur Pagé reprit :

— Franchement, ça dénote un ramollissement cérébral absolu cee
manie d’ajuster l’un contre l’autre, pendant des heures, ces insignifiants
parallélépipèdes pigmentés à la face d’énormes comédons. . . Puis s’adres-
sant tout à coup directement aux joueurs :

— Dites-donc, vrai, vous autres, est-ce que ça ne dénote point du dé-
mollissement cérébral. . . ?

— Vous demandez ?. . . interrogea l’un d’eux, avec un mouvement
ahuri de mains et d’épaules levées.
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— Vous aimez ça sans doute, le domino, continua-t-il aimablement,
dans une transition brusque d’humeur,. . . c’est si charmant. . .

— Ah ! c’est ce que vous disiez. . . Bien oui, de temps en temps, le soir,
on en joue une pour s’amuser, pour passer le temps. . . Des fois, quand
Eustache et Hyppolite viennent, nous jouons à quatre, c’est beaucoup plus
gai. . .

— Et puis, vraiment, vous ne ressentez pas de céphalalgie, de vertiges,
d’aaques d’aphasie, de fourmillements, de somnolences, de périodes de
dépression intellectuelle ou de divagation. . . aucun de ces symptômes de
ramollissement très prochain ?. . .

— Comment ?. . . allait-il demander de nouveau. . . Mais l’autre joueur,
son ami, l’interrompant, l’air furieux : Ne leur réponds donc pas ; tu vois
bien qu’ils ne savent ce qu’ils disent.

Mais les carabins étaient cinq, eux, cinq bons zigues à l’allure gogue-
narde et décidée, entrés dans ce café parce qu’ils avaient soif ; de sorte
qu’ils n’eurent point peur. Ils continuèrent :

— La pathologie interne nous apprend que le ramollissement s’accom-
pagne ordinairement d’athérome artériel, de dégénérescence graisseuse
et que. . .

— Voulez-vous bien vous taire ?. . . et enmême temps le joueur, enragé,
campé en pose de boxeur, avait brandi son bras tendu en provocation vers
les étudiants.

—Hourrah ! !.., hourrah ! ! !. . . s’exclama tout à coup Jacques Normand,
en sautant comme un fou. . . Une présentation du bras. . . c’est une présen-
tation du bras, une vraie, vous dis-je, mes amis. . . Aendez un peu, s’il
vous plaît, vous, le joueur de domino, je vais consulter mes confrères.

Alors, se tournant vers eux, sérieusement :
— Comme vous le voyez, c’est une présentation du bras bien facile à

diagnostiquer. . . Dans ces cas, Pajot, Lusk, omas, tous les professeurs
conseillent la version podalique immédiate ; ainsi je ne vois pas pour-
quoi. . .

— Oui.. oui, la version. . . la version,. . . hurlèrent en complet accord les
cinq carabins à l’allure goguenarde et décidée.

. . . Et c’est qu’ils la pratiquèrent, les malheureux, leur première ver-
sion podalique. . . En un clin d’œil, ils empoignèrent mon gaillard par les
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jambes – son ami, qui prévoyait une bagarre, avait enfilé la porte – ils
le roulèrent par terre, malgré ses beuglements féroces et ceux non moins
féroces de la patronne jaune de derrière son comptoir, le ligotèrent et le
suspendirent les pieds en haut, en manière de saint Pierre, au fer solide
de la conduite de gaz.

Ensuite, ils expliquèrent scientifiquement à l’hôtesse, comme sur un
sujet d’hôpital, la manière de pratiquer la respiration artificielle, – sys-
tème Sylvester, système Margendie – les tractions rythmées de la langue,
les insufflations d’air, les frictions sèches. . . puis après ces conseils, mili-
tairement : « by the right » – ils appartenaient au neuvième bataillon –
ils s’en allèrent. . .

. . . Ils étaient cinq, cinq bons carabins à l’allure goguenarde et décidée.

n
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CHAPITRE III

Les Sauvages

L   Pomponne, le soir de sa première leçon, par-
courut les baroques illustrations de la géographie des Frères, ce
furent « les sauvages » avec leurs grandes plumes plantées en

faisceaux sur la tête, leurs tomahawksmenaçants, qui l’amusèrent le plus.
Et tout en les examinant avec intérêt sur toutes les faces, elle com-

mença auprès de sa mère une série de questions minutieuses et serrées
de force à confondre la sophistique la plus jésuitique :

— C’est des sauvages ça ?
— Oui.
— Les sauvages qui baent les mères ?. . .
— Oui.
— Et qui apportent les petits enfants ?
— Justement.
— Où est-ce qu’ils les prennent donc, ces petits enfants ?
— Dans les bois. . . les montagnes. . . bien loin.
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—i est-ce qui les met là ?
— Là ?. . . D’autres sauvages. . . plus vieux. . . je pense. . .
— Et où les prennent-ils, eux, ces vieux sauvages ?. . .
— Ah ! bien. . . Tiens, tu m’ennuies avec tes questions.
— Avec quoi les font-ils ?
— Avec du miel, du sucre et des écorces d’orange.
— Vrai ?. . . C’est pour ça que petit Claude aime tant encore à se bar-

bouiller de sucre, hein ?. . . C’est drôle. . . Puis ils les apportent. . . . Com-
ment les apportent-ils ?. . .

— Dans de grands paniers.
— En as-tu déjà vu, toi, des sauvages ?
— Oui. . . Bon, je ne te réponds plus.
— C’est pour se bare contre eux qu’on vient chercher « son père »,

la nuit ?. . .
— Oui, justement.
Et déjà de mon bureau j’entendais la voix de Pomponne qui m’inter-

pellait :
— Est-ce vrai, son père ?
— Mais oui, sans doute.
— Et ils ne te font jamais bobo, à toi ?
— Oh ! non, va. . . Je te les tape, moi, les sauvages. . . bing. . . bang. . . sur

les yeux, sur la tête. . . Ils filent, je t’assure. . . quand ils me voient.
Pomponne était maintenant venue me rejoindre avec des grands yeux

éblouis, sa géographie à la main.
— Ils ont des belles plumes comme ça sur la tête ?
—Oui, absolument comme ça. . . mais rien que les vieux sauvagesmau-

vais, par exemple. . . L’autre nuit, il y en avait un qui ne voulait point s’en
aller, alors je te l’arape par ses plumes et crac je les lui arrache toutes. . .
si tu penses qu’il ne criait pas.

— Oh ! pourquoi que tu ne me les as pas apportées ?
— Je n’y ai point pensé. . . car, sans ça. . .
—’est-ce que tu en as fait ?. . .
— Je les ai jetées dans le chemin. . . près de la maison. . . . là-bas.
— Dis-donc, son père, tu les apporteras une autre fois, hein, veux-tu ?
— Oui, sois certaine.
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— C’est bon, me lança Pomponne enthousiasmée, et elle retourna
toute fière reprendre ses études.

†††
Parmi nos robustes et hospitalières populations campagnardes, « les

sauvages » viennent souvent faire des excursions, quelque fois nuitam-
ment, quelquefois hardiment au grand soleil !

Je crois même qu’il en existe tout un campement, parfaitement au
courant des êtres, embusqué en permanence quelque part, dans une cer-
taine anfractuosité caverneuse de mamontagne, car l’autre dimanche, ces
effrontés-là ont poussé l’audace jusqu’à descendre au village, en pleine
foule aroupée pour la messe, et se sont introduits sans façon chez mon
voisin Lanctôt.

Je fus vite averti de l’événement.
. . . Oh ! mes amis, quels fameux lâches que ces sauvages ! et comme ils

savent bien toujours ne s’aaquer qu’à de pauvres femmes inoffensives. . .
car ça ne me prit pas un quart d’heure, ma foi, pour les faire déguerpir,
tout penauds, à travers les champs d’avoine et les vergers.

À mon retour, Pomponne, qui me gueait, me demanda d’un air cu-
rieux : – Ils ne t’ont pas fait bobo, n’est-ce pas, son père ?

— Non, va, repris-je : ils se sont enfuis tout de suite.
†††

Mais voilà qu’au bout de quelques instants je vois accourir sous ma fe-
nêtre une, deux, trois, quatre, cinq petites filles, avec Pomponne aumilieu,
en train de donner des explications terribles à en juger par leurs regards
épouvantés et leurs mines anxieuses.

Et en tourbillon elles se précipitèrent vers moi. Elles venaient me faire
voir les plumes que les sauvages avaient perdues dans la bagarre chez
Lanctôt et qu’elles avaient trouvées dans le jardin. . . Des véritables plumes
en effet. . . i est-ce qui se serait jamais imaginé ça ? Et la leçon de géo-
graphie de l’autre jour me revient aussitôt à l’esprit.

Les chères petites s’aendrissaient presque sur la douleur qu’ils
avaient dû éprouver, ces pauvres sauvages – pensez-donc – à se sentir
tirer ça de la tête, et elles mesuraient du doigt la longueur du tuyau des
plumes.

Elles étaient d’abord allées les montrer, en grande hâte, aux bonnes
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sœurs, leurs maîtresses de couvent. . . Oh ! ce qu’elles avaient ri, ri, paraît-
il, celles-là. . . surtout la petite sœur Pétronille.

De même, au retour, le long de la rue, de porte en porte, chacun s’em-
pressait de les aaquer en souriant singulièrement. . . Il n’y avait pourtant
rien de si drôle, voyons. . .

Jusqu’à l’abbé Grégoire qui les avait observées par-dessus la clôture
du cimetière et qui était venu gentiment s’informer, n’est-ce pas ?

Mais lui n’avait point ri ; il s’était contenté de bigler aussitôt pudique-
ment à droite et à gauche, presque fâché.

†††
Sapristi d’un nom ! jamais je croirai qu’il ne s’était pas aperçu que

c’étaient des plumes de dindes !
Mais oui, les plumes de la dinde que les domestiques de Lanctôt ve-

naient de sacrifier aux préparatifs du dîner du baptême. . .
. . . C’est vrai qu’il n’avait pas été invité, aussi, le pauvre homme.

n
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CHAPITRE IV

Le Docteur Santa Claus

C’   de jour de l’an et il neigeait.
Il tombait une de ces neiges à gros flocons, calme, reposée, douce,
tranquille, descendant comme un pardon des infinis d’opale pour

effacer chaque souillure, chaque tache sombre de la nature, en cee fin
d’année qui s’en allait. Je n’avais vu cee neige que dans les tableaux
jusque-là. Et comme on pare lesmorts pour les porter au tombeau, l’année
mourante se purifiait dans ce virginal linceul.

. . . Une neige à gros flocons de cristal. . . exprès pour le père Nicholas. . .
Allait-il s’en donner ?

†††
— Mais on frappe à ma porte. . . qui donc, si discrètement ? Vraiment

peut-il y avoir encore des pleurs dans quelque foyer ?. . . de la souffrance
quelque part, en ce joyeux soir ?. . .

Une pauvre femme entra, une vieille grand’mère de soixante-quinze
ans, également couronnée de neige et de cheveux blancs, qui tout de suite
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s’affaissa sur une chaise, la gorge oppressée et haletante. Elle retenait en-
core dans ses cils des larmes congelées en route.

Elle était descendue à pied, à travers champs, par un chemin de rac-
courci sous les pommiers et les grands érables morts. Il n’y avait que pour
ses enfants que l’on pouvait, à son âge, se décider à marcher si loin.

Et maintenant, gênée, elle n’osait plus m’annoncer le but de son
voyage. Car elle savait bien que j’avais longtemps soigné son mari, sa
fille, sans jamais rien recevoir en retour et voilà qu’elle revenait encore ;
pour son petit-fils, cee fois. Mais pour calmer un petit-fils souffrant, à
quelle rebuffade ne s’exposerait-on pas ?

Ah ! oui, parle donc, vieille grand’mère, toi qui hésites, qui prends des
détours pour me préparer à ce que tu vas me demander, parle donc ; je
le sais bien que tu es pauvre, que tu es bonne et honnête, que surtout tu
aimes bien tes petits-fils. . . Il n’y a d’ailleurs rien à ton adresse dans mes
comptes. Et c’est moi qui ai honte de voir une misérable grand’mère, si
dévouée, si douce et si vieille, si pleine de cœur, m’aborder avec défiance
comme quelqu’un qui n’en aurait point de cœur, lui.

— C’est ton petit-fils qui est malade ?. . .
— Oui, bien malade tout à coup, à propos de rien. . . Il était cependant

allé à l’école, comme à l’ordinaire, mais au retour. . . une fièvre, des rêves
en sursaut, des appels déchirants. . . Peut-être avait-il pris froid à travers
ses vieux habits trop courts. . . Ils étaient si pauvres, eux.

Alors, malgré la neige et la nuit, elle était venue me trouver, me de-
mander si je ne pourrais pas le lui guérir, ce cher enfant. . . elques
poudres, seulement. . . car il ne devait pas être nécessaire de le voir.

Oh ! elle soupçonnait bien encore une raison à sa fièvre subite : à la
Noël, le père Nicholas avait apporté un arbre chargé de cadeaux à ses
petits compagnons de classe anglaise. Ceux-ci lui avaient raconté ça ; ils
avaient apporté leurs jouets à l’école, et depuis, il en avait rêvé à chaque
nuit, le pauvre enfant. « Pourquoi qu’il ne vient jamais ici, le vieux Nicho-
las ? me demandait-il toujours tristement ; quand bienmême nous serions
pauvres. . . tu n’es pas méchante, toi, grand’mère, et moi non plus. . . Dis,
est-ce que je suis méchant ? »

Et tous ses désirs et ses imaginations d’enfant, ses rêves éveillés, lui
étaient revenus, ce soir, dans ses cauchemars de fièvre.
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Au rebord du bois, tout près, elle était allée, pour voir, couper un sa-
pineau vert dans les rameaux duquel elle avait déposé des pommes et
des glands mûrs. . . Mais des pommes et des glands, il connaissait trop ça,
n’est-ce pas, et sa fièvre avait continué.

. . . Si vous vouliez m’en donner quelques poudres blanches ?. . . Ce
n’est pas nécessaire de le voir, je crois. . . ce n’est pas nécessaire, je sup-
pose, me répétait-elle un jour sur un ton de douce et touchante angoisse.

Oh ! vieille grand’mère, « ce n’est pas nécessaire, » dis-tu ?. . . comme
tu désirerais que j’y allasse cependant : mais ça te coûte trop de me le
demander, dans la crainte d’un refus, parce que tu n’as rien, rien àm’offrir
pour me payer ma course et qu’il faut être grand’mère comme toi pour se
mere en chemin dans cee neige-là, par seul dévouement.

— Puisque vous êtes assez bon, remeezm’en, s’il vous plaît, quelques-
unes :. . . des semblables à celles que vous avez données, l’autre jour, au
petit Louison, le gars du voisin. . . Elles n’étaient pas mauvaises à avaler
celles-là. . . Car si elle allait être obligée de prendre son petit-fils de force,
de le gronder, de lui tenir les mains. . . Jamais elle ne pourrait s’y résoudre,
non, bon Dieu !. . . Jamais. . .

Je te comprends bien, va, vieille grand’mère ; si tu savais comme je
te comprends bien ; et rien qu’à un inoubliable souvenir triste qui se ré-
veille toujours tout de suite dans mon esprit quand ce sujet revient, je
comprends :

— Et si j’allais le voir, ton petit-fils ?. . . lui faire prendre moi-même ses
poudres en même temps ?. . .

†††
Je n’avais pas de réponse à aendre. . . son regard de bonheur suffisait

seul. Je donnai l’ordre d’aeler.
Mais en aendant, je m’en vais, en secret, détacher doucement, de

l’arbre de Noël de mes mioches déjà installé dans un coin de salle pour le
lendemain, quelques jouets, une bonbonnière, et parmi les autres joujoux
de l’an dernier – musiquees, polichinelles, chevaux mécaniques, arches
de Noé – maintenant entassés avec dédain dans une malle, je choisis les
meilleurs, les moins délabrés, dont je fais tout un paquet.

Il n’en avait jamais vu, de père Nicholas, le pauvre petit-fils, eh ! bien,
il en verrait un cee année. Et voilà que je memets en route, avec la vieille
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grand’mère à mon côté.
. . . Il neigeait toujours. . .
Ce fut vite aeint, la maisonnee tranquille qui, adossée à un pan de

roc sous les arbres, abritait les cauchemars de l’enfant pris de fièvre.
Alors, je tire de ma trousse quelques mèches blanches de ouate bora-

tée que je roule dans mes moustaches ; je prends sous les robes de buffle
de la berline mon paquet de jouets divers, et dissimulé dans mon im-
mense pardessus de chat sauvage, le collet relevé au-dessus de la tête,
tout constellé de flocons de neige, c’est bien un irréprochable et parfait
Santa Claus que la bonne vieille mère, ravie et souriante de chaque ride,
conduit à présent devant elle vers son gîte de misère.

En me voyant, il se dressa sur son lit, le pauvre enfant, avec une ex-
pression soudaine de figure si étrange, oh ! si étrange et si subitement
heureuse.

. . . Était-ce réellement le vieux Nicholas qui venait le visiter. . . celui-
là même qu’il avait tant souhaité, qu’il avait si ardemment désiré ? Ils
n’étaient donc pas trop pauvres alors ?

. . . Non cela ne pouvait pas être vrai ; ces cadeaux, ces jouets pein-
turlurés ne devaient être qu’imaginaires et il tenait son regard défiant et
chercheur sur la vieille grand’mère comme pour qu’elle se dépêchât de
tout lui dire, elle.

Car peut-être qu’il rêvait encore simplement, que rien n’existait en
réalité, ni du père Nicholas, ni des jouets et que, mon Dieu ! tout ça dis-
paraîtrait dans un brutal réveil qui ferait tout à coup évanouir ses visions
bénies.

Oui, pourquoi ne lui disait-elle donc pas à son pauvre petit, la vieille
mère qu’il paraissait interroger, elle qui devait le savoir ? Et son regard
de doute se reportait sans cesse sur elle, avec sa même physionomie sup-
pliante qui faisait mal à voir.

Alors, avec une grosse voix douce et sur le timbre aendrissant que
les enfants doivent aribuer à Santa Claus, je me mis à lui parler en ca-
resses. . . à le questionner tendrement.

. . . Ciel ! c’était lui. . . c’était bien lui. Le pauvre petit malade ne doutait
plus. Je le vis bien à l’éclair de ravissement tout de suite monté à ses
prunelles brillantes de fièvre.
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Mais ce Santa Claus l’examina longuement, prit d’abord sa tempéra-
ture, lui fit avaler sans sourciller toutes sortes de poudres et de potions
mauvaises ; ensuite, il disposa ses cadeaux dans les branches du sapineau
vert, tout à l’heure si triste avec seulement ses pommes et ses glands, puis
il s’en retourna.

†††
Le lendemain, la vilaine poussée de fièvre avait tout à fait disparu et

le petit-fils traînait, en chantant à tue-tête, ses chevaux à roulees dans
le logis joyeux, devant la grand’mère qui souriait. . . qui souriait.

n
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CHAPITRE V

Mes disséqués

L,   rafales chaudes comme des soupirs de dam-
nés, la nuit cache sous son éteignoir immensément sinistre mon
village et sa montagne.

C’est en novembre.
On se meut péniblement ; et c’est en haletant que, de fondrières en

fondrières, on tiraille ses talons emboîtés à chaque pas dans un tire-boe
invisible.

En haut, au-dessus des têtes, de grands nuages, comme des morceaux
d’étamine mal déchirée, floent à l’aventure. Au delà, la lune répercute
des rayons rougeâtres, verdâtres, à reflets glauques de vieux bronze rongé
de patine.

Et en bas, le clapotement de la vague sur le galet lavé et délavé ; les
grands ormes qui redressent leurs têtes sous la bourrasque, en sifflant ; la
croix du vieux clocher dont les tringles grincent sur leurs arcatures ; la
buée moite qui s’échappe de la rivière ; les grandes pierres tombales qui
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oscillent lourdement sur leurs socles ; tout ce qui est horrible joint à tout
ce qui fait peur : une nuit sinistre d’automne.

C’est en novembre.
En marchant, on craint de frôler des spectres et l’on s’imagine à tout

instant sentir dans son cou le souffle froid de leurs haleines ; en se retour-
nant on les verrait, mais on n’ose.

C’est en novembre et la nuit les morts se promènent en agitant leurs
linceuls. C’est leur mois. Les cimetières, étalant leurs pierres blanches
comme le linge au lavoir, cachent derrière chacune d’elles un squelee
qui fait cliqueter ses vertèbres. On ne veut pas le croire, mais le frisson
vous empoigne aux dents et à la peau rien que d’y songer.

N’est-ce pas ? Je connais ce que c’est que le cadavre. J’en ai vu sous
tous les aspects ; ceux que l’on hisse à l’amphithéâtre de dissection au
moyen de poulies rauques et de cabestans criards, ceux que l’on sort en-
sanglantés des voitures d’ambulance. J’en ai vu dans leur tombe, dans leur
lit, dans leur fosse ; à la morgue, sous le scalpel dans les salles d’autopsie,
en charpie sur les rails, étendus exsangues sur les grèves : partout gangre-
nés, putréfiés, sphacélés, décomposés, épilés, gonflés de gaz comme des
outres ou décharnés comme des squelees à articulations mécaniques. Et
je me pique d’être de ceux qui ne croient pas aux revenants et n’en ont
point peur.

Sans cela l’on ne m’eût point vu par ce soir tourmenté, à minuit, ga-
gner le plus naturellement du monde la route planchéiée du vieux ci-
metière pour jouir à mon aise du spectacle qu’offrait la nature à cee
heure-là.

Est-ce par métier, est-ce par l’effet de la lecture, est-ce par tempé-
rament ? je l’ignore, mais les tableaux macabres où les nuages se crèvent
avec des flamboiements d’épée, où les embruns furieux déferlent bruyam-
ment sur la rive comme se déchargent des tombereaux de pierres, où le
vent qui tourbillonne sous le globe de la cloche, à travers les colonnees
et les crénelures du clocher, prend des accents de trompees, où les tuiles
s’arrachent violemment aux clous du toit de la sacristie pour aller s’enfon-
cer comme des dards dans la glaise fraîchement remuée d’une fosse ; tous
ces tableaux-là m’ont toujours plus particulièrement – comment dirais-
je ? – intéressé.
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Et j’allais donc machinalement, les cheveux en broussailles sous le
vent, quand tout à coup, à ma gauche, derrière un immense monument
granitique, j’entendis des soupirs aigus comme des sifflements, et en
même temps je me vis subitement environné de toute une troupe de sque-
lees dansant une pyrrhique macabre.

Chacun conservait encore le masque hideux que la mort lui avait
donné à son dernier spasme, et franchement j’eus froid au cœur.

Cohorte infernale qui m’enserrait dans son cercle, m’étouffait de son
haleineméphitique, et à laquelle je ne pouvais pas me soustraire. J’étendis
la main pour m’appuyer quelque part, car mes jambes fléchissaient et je
me sentais défaillir ; un squelee m’offrit son omoplate sans bras.

Et soudain, j’aperçus à l’endroit du cœur, planté comme un poi-
gnard, le robinet de cuivre vert-de-grisé que les carabins introduisent
dans l’aorte pour y injecter leur solution d’albumine et préparer ainsi les
artères à la dissection.

Malédiction ! Tous étaient ainsi brutalement transpercés ; et je recon-
nus mes cadavres d’autrefois, déchirés, mordillés, déchiquetés par mes
forceps, écharpés, tranchés, disséqués, scarifiés par mon scalpel jusque
dans les nerfs et les muscles.

Ils étaient encore tels que le croque-mort me les avaient apportés à
l’amphithéâtre. Il y en avait trois surtout dont je me souvenais plus net-
tement.

Le premier était celui d’une fille, impudique jusque dans les moelles,
qui avait passé sa jeunesse à vendre ses baisers dans un lupanar de la
rue Sainte-Hélène, à ébec. Ce fut une affaire tragique qui nous l’a-
mena. Une nuit, son amant pris de jalousie – l’amour va donc jusque-là –
lui avait férocement ôté la vie en lui transperçant les deux tempes d’une
balle, puis s’était ensuite tué lui-même sur elle. – Musset eût parfaitement
reconnu en cela l’œuvre de « Rolla ».

La justice scrute toujours ces drames horribles. Les cadavres furent
d’abord transportés à la morgue pour l’enquête, puis de là à l’amphi-
théâtre de dissection. La fille perdue n’avait suivi que la filière ordinaire
tout en évitant l’hôpital.

Je reconnus parfaitement son corsage débridé de mousseline légère
spéciale à l’espèce ; son masque convulsé, portant encore en relief le
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mince filet de sang qui suintait des tempes, gardant son même rictus blas-
phématoire, et la poudre de riz, et le fard et le carmin n’avaient pas été
lavés.

Le second était un grand diable mort à Beauport de l’anthrax hideux
qu’il avait eu, encavé entre les épaules : hideux par ce pus scabieux qui fil-
trait à travers une espèce de cagoule à plis de suaire ; hideux par l’expres-
sion de figure affreuse, – véritable grimace sardonique – que la douleur
avait plaquée sur cee face morte.

Ajoutez à ça la plus parfaite empreinte d’hébétement que l’idiotisme
ait jamais affichée à la lèvre et à l’œil d’aucun de ses enfants.

ant au troisième, le crâne entrouvert distillant sa cervelle, teint de
sang comme s’il fût sorti de l’écorcherie, il était tel qu’on l’avait apporté
sur le brancard. Matelot norvégien, tombé d’une vergue sur le rebord de
l’écoutille où il s’était fracassé la tête ; il tenait encore à la main un grelin
dont il semblait vouloir me ligoter.

Et plus loin, dans les ombres et clairs inaendus que répand la lune,
toute la bande découpe sur l’architecture sépulcrale ses gestes épilep-
tiques, ses contorsions démoniaques ; tantôt un râle, un soupir, tantôt un
sifflement, un cri ; puis le silence.

Tous ces disséqués – démembrés d’un bras ou d’une jambe, sans en-
trailles, sans cœur, décapités ou scalpés, les muscles en lambeaux, les
nerfs arrachés – étaient horribles à voir.

J’allais me rendre. . .
Ding, ding, ding : c’était mon timbre de nuit.
— Venez vite, docteur ; c’est pour la femme du père Chose, « a se

meurt ! »
— Oui, oui, j’y vais. . .
Diable de rêve ! et je me froai les yeux. . .

n
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Une erreur de diagnostic

« Si cela a du bon sens, bonté divine ! de les voir encore ensemble, ces
deux-là, à chasser les bluets, à grimper dans les pommiers, à se faufiler
dans les bois noirs. . . si leurs parents le savaient. . . Oui, je vais faire cesser
ça, moi, par exemple. . . je le dirai à monsieur le curé. »

La vieille demoiselle Philomène se parlait ainsi, à part elle, en les gui-
gnant entre ses rideaux de mousseline pendant qu’ils se jetaient en riant
des cœurs de pommes par-dessus la haie toute proche.

« Ces deux-là » c’étaient Lucie, une petite blonde aux yeux vifs et
pleins de candeur mutine – une excellente fille au fond – et Louison, le
fils du voisin, un gars gentil et bien fait qui avait enflammé le cœur de
Lucie de son regard d’étincelle. . . Mais son père, à elle, s’opposait aux
avances de l’amoureux, lui refusait l’entrée de sa maison. . . Ils ont bien le
temps, grand Dieu !. . . des enfants encore. . .

Des enfants ?. . . peut-être, mais qui s’aimaient beaucoup et qui tri-
chaient souvent la consigne pour se le dire.
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C’est cela qui avait scandalisé Philomène, elle dont la figure bilieuse,
faite à la truelle, avait toujours tenu les aspirants à distance. Avec les
années sa mauvaise bile, toujours aigrie de plus en plus, avait tourné au
vinaigre, puis à l’acide nitrique fumant. . . Vraiment, elle en laissait échap-
per les âcres émanations, quand elle racontait les entrevues hâtives et se-
crètes dont elle était parfois témoin, la manière avec laquelle Lucie fixait
son regard sur Louison : Il faut voir cee effrontée. . .

C’est peut-être vrai qu’elle le reluquait souvent en dessous, qu’elle se
cachait derrière les massifs d’arbres pour lui parler, tâchait de le rencon-
trer partout en cachee. . . mais pourquoi son père aussi. . . hein ?. . .

. . . Comme elle se l’était promis, Philomène était en effet allée, le di-
manche suivant, trouver le curé à son presbytère.

C’était l’abbé Grégoire, ce curé-là, un bon homme au fond, pas bien
fin, qui ne jouissait jamais autant que quand il lui était donné occasion
de se fourrer le nez – et il l’avait long – dans les affaires intimes de ses
paroissiens.

À cause d’une douce manie, il avait toujours rêvé ça de grandir son
humble rôle de curé de campagne au rôle plus large et plus solennel de
l’apôtre. Il se posait dans toutes les circonstances comme le pacificateur,
le mystérieux niveleur, l’arrangeur miraculeux de toutes choses : une es-
pèce de providentiel entremeeur aux mains toujours tendues pour les
bénédictions.

Oh ! comme il aurait aussi désiré faire un miracle quelconque, un tout
petit miracle de rien du tout, et travailler ainsi de compagnie, bras des-
sus bras dessous, en bons copains, avec saint Benoit, saint Antoine et les
autres d’en Haut. . . Il se vantait même d’avoir de temps en temps des pe-
tits colloques secrets avec la sainte Vierge.

Il s’était longuement essayé à combare – à coups de neuvaines, de
processions, d’évangiles lus sur la tête des malades – la sécheresse, le
rifle, les fléaux de la grêle, des chenilles et des sauterelles, mais sans
grand succès. . . À la fin, voyant que ses paroissiens perdaient quelque
peu confiance, il s’était résolu à leur conseiller de joindre à ses prières un
peu d’onguent, quelques gallons de bouillie bordelaise. . . Après tout, ça
ne pouvait pas faire de mal, disait-il. . .

ant aux messes pour obtenir providentiellement de la pluie, il ne se
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décidait plus à en annoncer du haut de la chaire qu’après avoir télégraphié
à l’observatoire de Toronto. Cela réussissait pas mal. Ce qui faisait dire à
ce rénégat de Casimir, son paroissien : Pour la pluie, notre curé, y est pas
mauvais, mais pour le rifle, les chenilles, y’vaut pas une « pétaque ».

Oh ! ces innocents travers, ces douces manies qui indiquaient chez
lui une fêlure bien visible, ces lubies continuelles que ses indulgents pa-
roissiens se racontaient sans malice, en se secouant les épaules, il les lui
pardonnaient bien, à lui qui tendait toujours ses mains pour les bénédic-
tions, ou les pardons, ou les quêtes, avec le même inébranlable zèle.

Vrai, il était bien un peu fou. . .
C’est à lui que s’était adressée mademoiselle Philomène.
. . . Elle lui en avait conté long. Et comme il paraissait tellement s’in-

téresser à ses histoires, l’encourageait tant de ses airs penchés, de ses re-
gards aendris, des ses bonnes paroles de pitié complice, elle lui avait
donné une foule de détails, d’interminables explications coupées à pro-
pos de réticences subites qui ajoutaient encore, exagéraient, grossissaient
l’affaire à la mesure d’un vrai scandale.

Elle s’en aperçut, je suppose, aux yeux et aux ah ! stupéfiés de l’abbé
Grégoire, car tout de suite, comme une caresse, comme un baume de pitié
pour la réputation malmenée de sa voisine Lucie, elle ajoutait subitement
tendre, – pour donner aussi sans doute une tournure de sympathie et
d’intérêt à la dénonciation qu’elle venait de faire : Puis. . . vous savez, elle
n’est. . . pas bien. . . y paraît. . .

— Pas bien ?. . . avait demandé l’abbé Grégoire avec effarement, l’esprit
déjà transporté aux fonds insondables des abîmes infinis de perdition.

Mais le tinton sonnait : ding. . . dong, ding. . . dong : alors la vieille
Philomène avait saisi son paroissien doré, son parasol et enfilé la porte.

†††
. . . Pas bien. . . ah ! il avait parfaitement deviné. . . elle honte ! quelle

tristesse pour sa paroisse ce serait, pensait-il en disant sa messe. Et pen-
dant qu’il détaillait les évangiles et les épîtres à voix distraite, il réfléchis-
sait avec angoisse au moyen d’étouffer le mal, d’empêcher les mauvais
propos, les réflexions qui germeraient inévitablement de ce scandale qu’il
imaginait tout prêt d’éclater.

Et ces angoisses le faisaient encore plus souffrir, avivées par sa
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constante manie de réformateur, de providentiel entremeeur : si on allait
ne point l’écouter cee fois, le rebuter dans ses apostoliques démarches
d’envoyé de Dieu. . .

Entre ses bras, levés pour une roulade d’orémus, il reconnut Lucie, qui,
de derrière une colonnee dorée de la nef, dardait sur lui son œil clair. . .
justement, il la ferait demander, cee mauvaise brebis, par un enfant de
chœur, après la messe.

. . . . . . . . . . . . . . . ..
Et elle vint.
Oh ! elle paraissait très douce et gentille en plein la brebis, et pas mau-

vaise du tout ; au contraire, un doux air de tendre et sympathique ingé-
nuité semblait nimber son front. Ses yeux seulement, des petits yeux mu-
tins, paraissaient il est vrai beaucoup aimer à rire, mais à part ça. . .

Elle se présenta naturellement intimidée devant l’abbé Grégoire qui se
demanda tout de suite en la voyant si candide, si douce, si apparemment
honnête, sous quel aspect décevant d’angélique innocence l’esprit du mal
parvenait adroitement à se dissimuler parfois.

Mais comme il en avait vu bien d’autres, il commença sur un ton sé-
vère :

— Ce n’est pas joli, ce que j’apprends sur ton compte, Lucie.
Celle-ci baissa aussitôt les yeux, confuse sans savoir.
— Je vois que tu comprends ce que je veux dire. . . En effet tu te conduis

mal, ni plus ni moins.
Et comme la belle fille fière se redressait spontanément, cee fois.
— Non, non, ne nie pas. . . ne nie rien. . . je sais tout. . . reprit-il vivement
— Mais, monsieur le curé. . . je. . .
— Tu l’aimes donc bien ce vilain gars, pour agir ainsi avec. . . Tu l’aimes

donc bien. . .
— Oui. . . je l’aime en effet. . . beaucoup. . . mais nous ne faisons rien de

mal. . .
— Tut. . . tut. . . tut. . .
— Je le rencontre quelquefois en cachee, c’est vrai. . . parce que. . .

parce que mes parents ne veulent pas le laisser venir à la maison. . .
— Ils sont bien payés maintenant tes parents, n’est-ce pas ?. . . car. . . tu

n’es pas bien. . . pas bien, oui. . . tu sais. . .
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Lucie ne répondait plus, abaue sous l’interrogatoire curieux de son
curé. Et celui-ci reprenait encore :

— Enfin, oui. . . tu n’es pas. . . bien. . .
Elle avait envie de pleurer, la pauvre petite, honteuse jusque dans les

yeux qu’un prêtre put lui faire d’aussi indiscrètes questions.
Ça tombait à une mauvaise date, sans doute, car dans un tremblement

de gêne, elle acquiesça timidement de la tête.
— Si ce n’est pas trop malheureux, pauvre enfant. . . que dit ton père

de ça ?. . . ta mère ?. . .
Mais mon Dieu ! elle n’en avait seulement pas parlé. . . Toute sa mine

confuse le disait et bientôt elle éclata en larmes abondantes.
— Alors il faut que tu te maries. . . Louison le voudra-t-il, lui ?. . .
Elle fit signe que oui, de la tête.
— C’est bon, retourne-t’en. . . et dis à ton père de venir me rencontrer

ici.
. . . Le père, un vieux sec et renfrogné, arriva aussitôt :
— Bonjour, monsieur le curé. . .
— Bonjour, monsieur. . . asseyez-vous. . . Bien oui, c’est assez délicat. . .

n’est-ce pas. . . il faut des sacrifices, n’est-ce pas. . . la charité. . . c’est à pro-
pos de votre fille. . . vous savez, n’est-ce pas. . . vous devez la marier.

— La marier ?. . . oh ! elle en a bien le temps, allez. . . Et avec qui ?. . .
— Avec Louison Doré. . . oui, n’est-ce pas. . . vous savez. . .
— Louison Doré ?. . . un pauvre gars qui n’est pas établi et ne le sera

Dieu sait quand. . . Des enfants, tous deux, d’ailleurs. . . Ils ont bien le temps
d’avoir de la misère. . .

— Non monsieur, ce serait mieux tout de suite. . . n’est-ce pas, le pas-
teur juge mieux. . . puis, n’est-ce pas la charité, la prière, le sacrifice. . .
Des fois, n’est-ce pas, il arrive. . . des malheurs. . . des hontes. . . Le pasteur,
n’est-ce pas. . . le sacrifice. . . Louison. . .

Le vieux Doyon le regardait sans faiblir.
— Je comprends tout ça, monsieur le curé, c’est vrai. . ., mais elle est

trop jeune encore, il vaut mieux la faire aendre. . .
— Non, il ne faut pas aendre. . . je n’ai pas besoin d’insister, n’est-ce

pas. . ., ni expliquer, n’est-ce pas. . . ce serait pire plus tard. . . La charité. . .
Le bonhomme ouvrit de grands yeux drôles.
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—e voulez-vous dire ?. . . je ne comprends. . .
— Bien n’est-ce pas, à force de la laisser courir seule, votre fille. . . elle. . .

n’est-ce pas. . . Le scandale est déjà assez grand. . .
Tout en continuant de regarder son curé, le vieux Doyon était devenu

vert, affreusement bouleversé par la colère et la honte. Et il cherchait à
bégayer des mots qu’il ne trouvait pas pour exprimer sa complète stupé-
faction.

— C’est une épreuve, expliquait l’abbé. . . Non sans doute, n’est-ce pas,
vous ne méritiez pas un tel malheur, mais il peut se réparer peut-être. . .
la prière, la charité. . . N’est-ce pas, c’est fait ; alors à vous de ne rien dire,
de ne rien faire éclater mal à propos.

Et son regard brillait déjà en songeant comme il allait vous arranger
ça habilement ; toute la paroisse n’y verrait que du feu.

— Comme ils consentent tous deux à s’épouser, je le sais, continua-t-il,
permeez-le leur tout doucement, sans esclandre, n’est-ce pas, demanière
à n’éveiller les mauvais soupçons de personne.

†††
. . .inze jours après, la noce avait lieu ; j’en étais. Belle noce, ma foi,

car le père Doyon était riche et très estimé.
Tout le monde fut heureux, mais personne plus que Lucie et Louison

à qui le bonheur s’était offert si inopinément et qui étaient tous deux très
gentils sous leurs toilees neuves.

†††
Une année plus tard, par une pluie du diable, je vois arriver mon Loui-

son qui venait me chercher, bride abaue.
. . . Il ne voulait même pas entrer tant c’était pressé. . .
— Hein ! lui dis-je en riant : c’est pour tout de bon, cee fois.
Il me regarda un instant, puis voyant à mon air entendu et moqueur

que j’étais au courant de la fugue stupide de l’abbé Grégoire, il éclata de
rire tout bonnement.

— Il l’a, à la fin, son miracle, me dit-il.
— Comment, repris-je. . .
— Bien oui, vous ne savez pas, cet innocent-là, pour expliquer sa bê-

tise, a bien essayé de faire accroire à ma belle-mère que c’était dû à ses
neuvaines, à ses nombreuses messes payées, à ses aumônes qu’il avait
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réussi. . . à obtenir du ciel. . . par miracle, que. . . que. . . au diable, j’sais pas
comment vous dire ça.

— Le mystère de l’Incarnation à l’envers, je suppose ?. . .
— Justement ; mais comme je lui dois ma Lucie, je ne m’en suis jamais

plaint. . . Vite, dépêchez-vous, docteur. . .

n
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CHAPITRE VII

Premier cas

I  , venus de loin, réunis pour un soir de ressou-
venir et de bonne causerie dans le cabinet de consultation de leur
humble confrère de campagne. . . Sur une table, il y avait des bou-

teilles ouvertes de cognac, des flacons de genièvre, des carafons de vin,
des cigares, des cigarees, des verres. . .

. . . Et la conversation allait.
— Ça mes vieux, – c’était Charles Lincourt qui parlait, debout auprès

d’une table, faisant danser dans sa main une pièce demonnaie – c’est mon
premier trente-sous gagné au moyen de ma profession et bien gagné. . .
elle dent ! mes amis, je m’en souviendrai toujours. . . . Nous nous étions
mis à trois pour l’extraire : c’était une molaire d’un pouce cube, à quatre
pivots crochus rivés comme par des clavees à l’avéole.

J’avais d’abord pris mon pauvre patient comme ceci, gentiment, dé-
licatement, en dileante, les bouts des doigts seuls employés à la ma-
nœuvre. Au fond je voulais un peu l’éblouir, ce garçon, qui me tendait
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béatement sa tête crépue, la tenait fixée, immobile, inclinée suivant n’im-
porte quel angle : 45°, 22°, 13°, avec l’air de dire : Mon Dieu ! e j’ai
hâte. . . j’vas-t’y être bien après.

Ouitche ! après. . . J’applique donc ma pince, une pince neuve à re-
flet d’argent, avec de gentilles petites pointes en relief pour empêcher le
glissement des doigts, vous savez ?. . . Je me raidis, tous les muscles en
contraction spasmodique, et je secoue, et je tire, et je brasse. . . et je r’se-
coue, et je r’tire, et je r’brasse. Les yeux congestionnés, la figure bouffie, je
soufflais, j’haletais. . . et cee dent qui ne se cassait même pas, la gueuse !
à la fin je tombai épuisé, éreinté sur un siège.

Mais lui, mon patient, avec un sourire drôle et un accent de conviction
profonde :

— A quien ben. . . ça a l’air.
— J’pense. . . qu’a quien. . . ben. . . repris-je bégayant, scandant des mots

rauques à travers ma respiration montée à 70 à la minute.
Et je sentais en même temps une étrange cuisson à la main ; j’avais la

paume meurtrie, dépouillée d’épiderme, toute hachée aux maudites pe-
tites pointes de la pince à Lyman.

— On va se reprendre ?. . . C’était mon patient qui me provoquait de
nouveau ; mais ce « on »-là réveilla chez moi l’idée d’aide, de coopération,
d’union : cee union qui fait la force. Je mets une paire de gants pour
me protéger les paumes et je hèle un passant à qui j’assigne la tâche de
maintenir solidement le crâne de mon pauvre diable de patient. Jacques
Lemieux – vous vous le rappelez avec ses cheveux droits sur la tête et ses
mots drôles à faire se tordre de rire une barre de fer de deux pouces carrés
– Jacques Lemieux était à mon bureau.

Toi, mon gaillard, lui dis-je, tu vas m’aider. . . Ici, comme ça, ta main
à côté de la mienne. . . bon. . . Et nous nous arcboutâmes, les jambes cam-
brées, les pieds appuyés aux rebords des tables, de la fenêtre, sur les bar-
reaux des chaises. . .

Alors ce fut quelque chose d’homérique ; et j’aperçois encore, – quand
le cauchemar me saisit, ou que dans l’effroi de rêves affreux toutes les
épouvantes et les horreurs se liguent pour torturer mon imagination en
déroute – j’aperçois encore la figure distorse demon patient, contracturée
rien que sur un côté à cause de la pince, les yeux chavirés, les narines
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baantes suffisant à peine à la respiration et la bouche entr’ouvrant des
profondeurs de caverne, et dedans cee langue qui se redressait, s’agitait,
dardait. . .

Puis ce fut unmouvement d’ensemble où nos hans d’halètement alter-
nèrent avec le grincement des mors de la pince sur les os des mâchoires,
les craquements brusques des fauteuils, les piétinements, les crissements
aigus des talons sur le plancher. . . Une vraie mêlée. . .

Tout à coup, comme après une tempête, un calme soudain, suivi tout
de suite des crachements sanguinolents de mon pauvre patient. . .

Nous l’avions. . . la dent. . .
Et, après un moment de rinçage de bouche, il me demanda tranquille-

ment « comment c’était ».
— Trente-sous, lui dis-je. . .
— Ça les vaut, approuva-t-il, sans la moindre idée de rire, et il me les

remit.
Les voici, mes amis, et je les conserve toujours depuis, les traînant

« pour la chance » à travers toutes les poches de mes pantalons. . . Sa-
pristi ! vous fumez toujours. . . passez-moi donc un cigare. . . tas de chena-
pans ! !. . .

— « Pour la chance » ! . . . Hum !
. . . Moi je n’en ai pas eu autant, allez, avec mon premier cas. . . C’était

Blondeau qui avait repris en riant, son verre de punch à la main. . . Moi, ce
n’est pas à une dent que j’ai eu affaire la première fois, non. . . à un simple
petit cas de diarrhée. . .

J’étais installé depuis la veille à Sainte-Monique : pays de framboises,
de chardons, de maringouins, de bouleaux, de wawarons, de sauterelles,
un sacré pays, bon. . . Une vieille tante qui demeurait aux environs m’avait
écrit le lendemain de mon examen final :

« Va donc t’établir à Sainte-Monique. . . Il y a déjà un médecin, mais
il n’est pas aimé et les gens vont presque tous se faire traiter ailleurs. . .
Vas-y donc.. »

Je me décide. J’entasse mes fioles, mes « os », mes boes, tout mon
bataclan, au fond de ma valise et deux jours après je faisais fixer à la porte
de mon officine un immense pilon noir et or qui aroupa tout de suite une
bonne douzaine d’enfants.
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Dès la première nuit je m’aperçus que j’aurais – en outre de mon
confrère – à luer contre une légion d’enragés maringouins qui faisaient
de la phlébotomie préventive en saignant les gens et en leur appliquant,
à tort et à travers, des ventouses par tout le corps.

Le lendemain, un petit vieux m’arrive avec sa vieille. . . Oh ! un petit
vieux comme on n’en peut rencontrer qu’à Sainte-Monique, courbé, le
teint encore clair, avec des yeux gris qui clignaient drôlement comme
pour se moquer du monde.

C’était elle qui était malade cependant. Oh ! elle, une petite vieille
comme on n’en peut rencontrer qu’à Sainte-Monique, propree, les che-
veux tordus en deux naes blanches sous sa coiffe, les lèvres minces, un
peu relevées par une dent unique. . . et des yeux, gris aussi, comme ceux
de son vieux, mais si doux, mais si bons, qu’on se meait tout de suite à
l’aimer, la bonne vieille. . .

Ils avaient préféré venir eux-mêmes. . . ils n’étaient pas riches – pour
épargner le coût d’une visite. . . D’ailleurs ils demeuraient tout près et elle
était si peu malade, la vieille mère, après tout. . ., seulement une légère
diarrhée de presque rien qui l’ennuyait et qui l’affaiblirait peut-être à la
longue, par exemple. . . C’était arrivé justement comme ça l’année précé-
dente à leur voisine. . . elle avait toujours retardé, patienté, patienté. . . tout
d’un coup, crac, elle était morte. Alors, elle ne voulait point s’exposer à
la même chose et ils étaient venus me voir. . . m’étrenner, disaient-ils.

Une petite diarrhée de rien. . .
C’était heureux, car qu’aurais-je éprouvé, grand Dieu ! si c’eut été

grave, moi qui me sentais des fourmillements dans tous les tissus rien
qu’à la pensée d’entreprendre mon premier cas. . . Et je méditai :. . . Non,
pas d’opiacés, ni d’astringents minéraux. . ., cee femme pourrait bien of-
frir un de ses singuliers exemples d’idiosyncrasie ; alors, je lui préparai
quatre poudres inoffensives de bismuth. . . rien que de dix grains. . . il ne
pouvait toujours pas y avoir de danger à cee dose-là.

— Vous en prendrez une immédiatement, lui dis-je, puis une autre ce
soir et demain encore, suivant l’effet obtenu.

Ensuite je lui démontrai longuement l’importance de la diète, lui fis
comprendre que tout dépendait de la digestion chez elle. . . elle devait
avoir des gaz après ses repas ?. . . en effet, je le savais bien. . . et je me re-
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mis à lui expliquer les principes d’hygiène à suivre, je lui recommandai
l’exercice au grand air ; je lui exposai également combien l’équitation est
salutaire dans ces cas, les bains glacés, le régime lacté : le lait de jument
de préférence ou bien pasteurisé. . . Il y avait bien encore le lavage de l’es-
tomac au moyen du tube Faucher : un grand tube en caoutchouc, avec un
entonnoir au bout. . . on met le patient comme ça, vous voyez, de manière
à redresser l’œsophage et on pousse le tube. . . Il y en a, des fois, qui ne
peuvent pas, l’avaler : alors on leur anesthésie la gloe avec des vapori-
sations de cocaïne. . . il n’y a rien de plus fin ; puis on lave l’estomac, on le
rince. . .

Je compris tout de suite, à leurs yeux émerveillés, à leurs mouvements
de tête étonnés et approbateurs, qu’ils n’en avaient jamais vu de médecin
comme moi à Sainte-Monique et que mon confrère n’avait plus qu’à se
bien tenir. . .

Et ils repartirent.
†††

Moi, durant tout l’après-midi, je songeai. en regardant les gens passer :
« j’sais pas si elle va en avoir assez de quatre. . . si ça ne suffit point, je lui en
fournirai d’autres, sans lui rien demander de plus. . .and on commence,
hein, c’est mieux. . . »

Vers le soir, à l’heure de l’Angélus, pendant que j’en grillais une, assis
dans mon bureau, le dos vers la porte, les pieds étendus sur une chaise,
j’entendis tout proche de mon oreille une respiration fatiguée qui laissa
bientôt passer une petite voix soupirante, lamentable, une voix comme
on n’en entend qu’à Sainte-Monique ; c’était celle de mon vieux de tout à
l’heure.

Ah ! non, ça n’allait pas mieux, loin de là ; sa femme n’avait jamais été
plus mal. . . et des coliques, monsieur. . .

J’en éprouvais moi-même, en l’écoutant. . . Mon premier cas, pensez
donc. . . Je consultai de nouveau mamatière médicale : non, pas d’exemple
d’empoisonnement par le bismuth à la dose de dix grains. . .

— Il vous reste deux poudres, n’est-ce pas, lui demandais-je, en m’a-
dressant subitement à lui, eh ! bien retournez, et faites les lui prendre d’un
seul coup. . . Ne manquez pas de venir me donner des nouvelles avant la
nuit.
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Lui parti, je me remis à songer. . . si ça ne réussit pas je donnerai un
peu de poudre d’opium, rien qu’un quart de grain pour commencer. . . le
kino ne serait pas mauvais non plus, ni l’acétate de plomb. . . ni le nitrate
d’argent. Si ce n’était pas ces taches qui viennent à la peau. . . je l’essaie-
rais. . . à petites doses. . . Dans les cas chroniques, Bartholow, Flint, Dieu-
lafoy disent que c’est très bon. . .

Tous les détails de ma pathologie me revinrent à l’esprit. . . si c’était un
cas de choléra asiatique ?. . . j’y pensai à ça aussi. Le temps passait m’en-
traînant avec lui dans mille suppositions, à travers un méli-mélo de cli-
niques oubliées, de formules étonnantes. . . de prescriptions fameuses no-
tées dans des cahiers sur lesquels je ne pouvais plus remere la main.

. . . Et je n’avais toujours pas de nouvelles. . .
Il était déjà onze heures ; ça m’inquiétait de plus en plus. . . Oh ! ça

devait aller mieux pourtant : quarante grains. . .
Alors, en tapinois, je m’avise d’aller rôder aux alentours de la demeure

de ma première patiente, pour voir, pour écouter.
Glissé dans l’ombre d’un peuplier et tendant le cou, je jetai un regard

dans l’entrebâillement des volets. . .
Grand Dieu ! éloignez de moi ce calice ! tout le monde de Sainte-

Monique était rendu là, toutes les commères de Sainte-Monique, le curé de
Sainte-Monique, le bedeau de Sainte-Monique, et aumilieu de la chambre,
l’autre médecin de Sainte-Monique, mon confrère, une seringue hypoder-
mique à la main, en train de donner une clinique avec de grands gestes
vainqueurs, des roulements d’yeux triomphants, des haussements dédai-
gneux d’épaules qui en disaient long sur mon compte.

Tous les autres l’écoutaient.
ant à moi, je me sentis aussitôt entraîné par un tourbillon furieux.

Tout sembla s’évanouir instantanément autour demoi, les peupliers verts,
les madriers des trooirs, les maisons blanchies à la chaux, puis tout ce
monde de Sainte-Monique entrevu dans un éclair. J’éprouvais en retour-
nant des mouvements d’oscillation, des sensations de marcher sur des
vagues comme sous un commencement de chloroformisation.

Je revins à moi en reconnaissant mes fioles et mes bocaux bariolés
d’étiquees latines et je m’affaissai sur un fauteuil. . .

Tout à coup une commotion soudaine vint me secouer avec violence
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pendant que j’examinais distraitement mes drogues distribuées en ordre
sur les rayons de ma pharmacie. . . Ciel ! !

Oui. . . ciel ! savez-vous ce que je venais de découvrir ?. . . j’avais donné
contre la diarrhée de ma première patiente de Sainte-Monique, quarante
grains de calomel. . .

Le lendemain je disparaissais. . .
Toi, omas, si tu veux aller chercher mon pilon – il y est encore – je

te le donne.
Maisomas qui l’avait écouté tout le temps se leva, esquissant toutes

sortes de sauts et de contorsions folles, comme un épileptique ; hurlant,
criant : Hourrah ! pour le médecin de Sainte-Monique !. . . Vive le mé-
decin de Sainte-Monique !. . . Buvons à la santé du médecin de Sainte-
Monique. . . Buvons du gin, du de Kuyper de Genève. . . c’est trop drôle. . .
He is all right. . . all right. . . Hip. . . hip. . . hip. . . Hourrah !

Tiger ! ! ! ! ! Et il versa une tournée.

n
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Avec mes chiens

S. . . J. . .  ? Allons, braves chiens, larges cœurs,
fidèles compagnons, allons tous les trois loin des hommes mé-
chants et des tristes choses.

Allons là-bas, jusque sur ce versant de montagne ; nous traverserons les
bois, les vergers et les pommiers recourbés.

Nous irons à pied, lentement et ce sera gai pour vous, bons chiens, de
gambader et renifler ici et là sous les grandes feuilles vertes.

Pas de poussière, cee fois, pas de chemins poudreux à suivre, pas
de soleil brillant, pas de langue tirée à courir derrière la voiture ; mais de
l’ombre, de la mousse et des cascades limpides.

Nous prendrons par là, voyez-vous, à gauche de ce grand orme. Il pa-
raît qu’il y a un petit sentier voilé qui serpente à travers les érables et les
pommiers, les cèdres et les merisiers.

J’apporterai mon fusil. . . et toi, Séné, immense lévrier blond, sauteur
incomparable de clôtures et de ravins, voleur de filets et de rosbifs, si tu
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aperçois par hasard une perdrix, tu sais, hein !. . . woo. . . woo. . . woo. . .
jappe fort.

Pendant ce temps-là, moi, – au diable les lois de la chasse, – . . . pan. . .
pan. Oh ! que nous en ferons une noce.

Voyons, bon, venez-vous ?
Et Séné a distendu ses grandes jambes jaunes en se recourbant l’é-

chine en point d’interrogation, – c’est sa manière de marquer sa joie. . . et
Jalap, la queue roulée en ressort de montre, s’est assis en face de moi, le
museau en l’air, l’œil inquiet.

Ceci voulait dire :. . . mais vite donc, sans doute qu’on y va.
Et l’on partit en caravane, Séné devant, moi ensuite, puis Jalap. Au

bout de quelques minutes nous étions ensevelis dans l’ombre et les
feuilles, loin des hommes méchants et des tristes choses.

À pied. . . la belle façon en réalité de voyager ; rien ne vaut ce genre
de promenade. Comme alors tous les plus petits détails s’impriment bien
dans l’esprit ; et quels détails que ceux de mon pays !

Oh ! que je vous plains malheureux médecins de ville, tristes enfumés,
chevaliers empoussiérés du tramway et du trooir, de ne pouvoir, suivant
le caprice, vous plonger dans cee atmosphère de cèdres résineux et de
fougères aromatiques qui embaument ma montagne.

e je plains aussi vos chiens. . . quand vous en avez. Ne dirait-on pas
qu’ils sentent peser à leurs cous tout le prix dont vous taxez leur liberté et
ne paraissent-ils pas ennuyés de n’avoir à lever la pae que sur des coins
de maisons ou sur d’immenses poteaux sans écorce ?

J’ai bien pensé à tout ça en route ;mais c’est surtout après être parvenu
sur un certain plateau de rocher, où un sapin, brisé dans ses racines par
la tourmente, était venu s’abare et offrait son tronc séculaire en appui à
mes épaules fatiguées par unemontée incessante de plusieurs cents pieds,
que j’y ai plus profondément songé.

J’ai pu en même temps admirer un tableau féerique. Lentement
comme ça, on ne sent guère l’élévation constante du terrain et tout à
coup, dans une éclaircie, on est surpris de voir les maisons rapetissées en
châteaux de cartes et les pommiers orgueilleux transformés en trèfles à
quatre feuilles. C’est très drôle.

Mon Jalap lui-même s’est mis à rire aux larmes en reconnaissant en
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bas les rues de son village, sa niche au fond de la cour, puis le petit Dou-
ville, puis Tiboul – le chien d’en face – pas plus gros qu’une fourmi, dans
le milieu du chemin.

J’ai passé une heure enchanteresse sur ce plateau majestueux, au mi-
lieu des campanules bleues et des fleurs sauvages, des piiouits des merles
et des tritris des grives.

Adossé paresseusement, prêtant ma cuisse à Séné qui couché près
de moi, y allongeait son grand nez en promontoire, j’ai lancé, vers les
hommes méchants et les tristes choses, bien des imprécations amères en
même temps que les cœurs de pommes dont j’avais en route chargé mes
poches.

Et toujours Jalap qui riait aux larmes et jappait dédaigneusement
après Tiboul.

Tout à coup, un mauvais instinct me saisit.
Une pauvre petite linoe chantait innocemment au sommet du rocher,

perchée sur une feuille de fougère. Mon fusil était sous ma main et sans
bouger, en un éclair, je la vise et la tue, lui coupant dans le gosier son
piiouit commencé.

Jalap, cessant de rire aux larmes, tourna de mon côté un regard de
mépris ; Séné alla se coucher plus loin, le dos vers moi ; et je sentis bien
alors que j’en étais moi aussi de ces hommes méchants, et je redescendis
vers eux et vers les tristes choses.

n
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Pas encore lui

A !   métier, et énervant et ennuyeux que celui qui vous
impose à brûle-pourpoint, à l’heure des sommeils à bras repliés,
dans l’engourdissement mourant du rêve, un : « vite ;. . . de-

bout ! » chanté en ondulations tristes le long des corridors et des chambres
par la clochee de nuit.

Oui, vous comprenez ça, hein : « les sauvages ». . .
Et, vite levé, une bretelle tombante, les pantoufles à moitié mises dans

la crainte d’un second coup de sonnee qui éveillerait Pomponne, je cours
à la porte.

C’est bien ça, en effet : les « sauvages ». . .
Allons, quelle chasse, quelle course, là-bas, loin, dans la nuit sombre,

dans le clapotement monotone des flaques de boue, sous la pluie crépitant
sur la toile caoutchoutée de la voiture, il va me falloir entreprendre !

Oh ! ma trousse, – rapidement examinée pour voir si rien ne manque,
– mes instruments qui épouvantent tant ces damnés sauvages, puis le
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feutre rabau, plongé dans mon immense Rigby, allons, en route.
Ça nous vient probablement des premières années de la colonie cee

légende naïve et à la fois charmante, destinée à traverser les siècles main-
tenant, et qui, en son apparence de vraisemblance, apporte si bien aux
jeunes têtes l’explication de choses si mystérieuses.

Oui, c’est contre ces sauvages imaginaires que notre rôle de médecin
nous pousse, sauvages souvent plus terribles que les indigènes des siècles
passés, pires parfois que les Iroquois.

Et cahin-caha, tiraillé par les ornières, projeté par des ressorts en fonte
trempée qui nous enfoncent dans les chairs les tarauds du siège de la
voiture, après une course du diable dans l’horreur de la nuit, – horreur
enflée par de grandes feuilles trempées qui subitement dans la rapidité de
la marche nous glissent dans le cou en caresses de fantômes, – l’on me
déposa devant une maison nee assez gentille d’apparence dans la ligne
de lumière qui filtrait à travers les volets mal ajustés et qui la coupait
comme en deux.

J’y suis resté vingt-quatre heures en arrêt, dans cee maisonnee ;
pendant vingt-quatre heures, lorgnant les coins du bois, – pour voir si
les sauvages n’apparaîtraient point, – relisant et retournant dix fois les
journaux de la veille, j’ai connu mieux que jamais les ennuis de l’aente.

Pourtant, j’ai entrevu un côté de la véritable vie bucolique, cee vie
des champs calme et heureuse, sans heurt, sans secousse même, qui me
représenta en un jour l’empreinte du vrai bonheur.

Ah ! le superbe tableau gentiment offert à mes yeux par le va-et-vient
incessant des travailleurs distribués çà et là dans les prairies, au milieu
des meules de foin.

Et quelle odeur incomparable de foins coupés la brise répandait par-
tout comme une essence de patchouli.

Et quel charme dans la gaieté rieuse des hommes, des femmes, des
garçons, des enfants, tous armés de râteaux, de fourches, blaguant quand
même sous le grand soleil brillant, subitement apparu le matin.

De loin, je pouvais les suivre des yeux ; il me semblait les entendre
geindre sous les fourchées immenses lancées gaillardement et s’abaant
en broussailles sur les lourds chariots.

Au crépuscule, dans le cadre lointain formé par les forêts sombres,
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tous ces groupes champêtres se dorèrent et s’empourprèrent dans les
rayons mourants du soleil et je m’aendais à chaque instant à les voir
danser comme à l’opéra, tant le spectacle prenait les apparences d’une
décoration théâtrale.

J’ai vu une copie du fameux tableau deMillet ; elle ne rendait sûrement
pas la moitié de la majestueuse tranquillité et de la beauté sereine de ce
crépuscule auquel il ne manquait que l’Angélus.

Et tard dans la soirée, quand l’écho s’accentuait de plus en plus par
la brunante, il m’arrivait encore de très loin le bruit mécanique des fau-
cheuses ou les commandements hue ! dia ! des hardis travailleurs.

N’est-ce pas, ce n’est pas la première fois qu’il m’est donné de refaire
le tableau inoublié de mes jeunes années, passées comme celles de ces
garçonnets de tout à l’heure à manier le râteau derrière les chariots à
l’époque des vacances, à gambader follement par-dessus les meules de
foin ; mais comme ça m’a pris au cœur, ce jour-là, de me sentir déjà si
loin de ce bon vieux temps. Comme il m’a été difficile de m’arracher à ces
souvenirs qui l’un après l’autre venaient souffler sur les charbons éteints
de mon cœur.

Non, le bonheur n’est pas de ce monde.
L’homme sans cesse tiraillé par des désirs jamais satisfaits n’aeint

même que rarement une satisfaction passagère.
C’est la vie d’osciller sans cesse entre deux rêves, et je l’ai bien com-

pris ce soir-là, au retour de mon campement prolongé parmi les « abori-
gènes ».

J’étais en route, assis à côté du brave agriculteur qui, avec ses voisins,
m’avait tout le long du jour donné une idée si parfaite du bonheur buco-
lique heureusement chanté par Virgile, et pendant que j’enviais presque
son indépendance et sa liberté, me plaignant en moi-même des ennuis et
des misères de ma profession, j’entendis tout à coup qu’il me disait avec
un accent de touchante et sympathique sincérité :

— Vous avez bien de la chance, vous, de gagner de l’argent aussi aisé-
ment et de vivre aussi gaiement.

. . . Et je sentis s’en aller mon rêve de bonheur entrevu : ce n’était pas
encore lui.
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CHAPITRE X

Loulou

I   longtemps que ça le tentait d’y aller.
Et les soirs de rigolade, à l’occasion des clôtures d’examen, quand
il entendait les carabins de dernière année se raconter leurs aven-

tures en pouffant de rire entre eux, lancer des mots drôles, faire toutes
sortes d’allusions et de réflexions folichonnes, il ne manquait jamais de
se dire : Il faudra pourtant que j’y aille, moi aussi.

Car lui, Robert Renault, avait été élevé dans un coin de terre tran-
quille où sa jeunesse s’était écoulée heureuse et douce, calme et régulière
comme les guérets du pays, loin des tristes choses et des hideurs secrètes
des amoncellements de peuple.

Puis, pour faire sa médecine, il s’était tout à coup trouvé transporté
dans la ville, au milieu de l’étourdissante turbulence des carabins, ses
compagnons.

. . . Et, il n’y était jamais allé.
Ça lui faisait peur d’abord ; il enveloppait tout le tableau qu’il se fi-
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gurait dans des pensées d’épouvante et d’horreur, encore grossies par ses
imaginations naïves d’écolier. Puis il y avait toujours à propos de prompts
retours d’idées chastes qui le retenaient.

Pour le reste, oui, il ne s’en occupait guère, et il s’était vite mis dans
le train de vie de l’étudiant : tapant ferme sur ses études, ses cours, sans
manquer toutefois les chahuts de commande, les légères godailles impro-
visées, les tapages organisés les soirs de théâtre. Mais quant à pénétrer
dans ces repaires affreux de perdition, à envisager seulement ces mégères
qui l’écorcheraient vivant sans doute, lui souffleraient leurs haleines em-
poisonnées de lépreuses. . . non, il n’osait pas se décider, effarouché. Il y
avait toujours un blanc fantôme d’ange gardien, retenu de son temps de
collège, qui s’entêtait à ne pas l’abandonner.

. . . Un soir cependant, dans l’atmosphère des cigarees, du cognac
brûlé, du scotch, qui embaumait le salon de l’Aurore, il avait senti se
fondre insensiblement dans le même nuage les restes floants de ses scru-
pules ; et il les avait suivis machinalement. . . les autres, partis en caravane
pour un chahut d’enfer, au dehors puis au dedans de ces maisons lugubres
qui dardaient sur l’asphalte des rues leurs flamboyants numéros.

En entrant, il en avait reçu un grand coup dans le cerveau et une sen-
sation de vertige, d’engloutissement final et sans retour l’avait tout à coup
secoué : Ces mégères féroces, ces dégoûtantes harpies, à voix rauques, à
regards effrontés, qui l’examinaient à travers leurs mauvais rires. . . oui,
tout son grand corps en avait été secoué, et une révolte instinctive le sou-
levait à chaque instant, comme sous une provocation, devant leurs tutoie-
ments polissons.

Mais bientôt, à côté de celles-ci qui exagéraient à dessein leurs allures
canailles et cyniques, il en eut vite remarqué une, très douce, à l’air bon,
comme presque honteuse et gênée elle aussi de se trouver là.

Elle ne lui avait point souri, celle-là, ne lui avait pas fait d’agaceries
choquantes, et il restait étonné de la voir si tranquille et si réservée. N’o-
sant pas se mêler au tapage que faisaient ses amis il s’était assis auprès
d’elle, sans penser.

Et pendant que ses compagnons, avec une insouciance bien de leur
âge et de leur état, chantaient, joignaient leurs cris gamins aux apos-
trophes hardies des filles, lui, tout doucement, s’était mis à lui parler, avec
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des phrases simples, presque tristes, qui semblaient étranges dans ce mi-
lieu de plaisir et de débauche ; il l’avait questionnée avec sympathie.

Et elle, en tenant sur lui son regard grave et surpris, avait répondu à
ses questions sur le même ton respectueux. Mais au bout d’un moment,
comme prise d’une idée obsédante, en continuant de le regarder en plein
dans les yeux comme un être à part :

— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, vous, comme font tous les autres
jeunes hommes ?. . . Est-ce qu’on se gêne avec nous ?. . .

Robert resta sans réponse ; puis, pour ne rien expliquer, à son tour :
— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, vous non plus ?
Des raisons ils n’en trouvaient point sans doute, car ils s’étaient seule-

ment tus tous deux, sans un mot à ajouter.
Alors, persistant toujours à l’examiner profondément, elle avait repris

à la fin.
— Oh ! comme j’aimerais cela de m’entendre parler ainsi, mais s’ils

nous écoutaient ils se moqueraient de nous, eux, et elle indiquait les
autres, là-bas plus loin. . . Aussi voulez-vous, nous allons nous tutoyer ?
et elle lui disait ça tout bas, pour qu’il comprit bien que c’était pour cee
raison-là seulement qu’elle se permeait de le lui demander.

Et ils avaient convenu de continuer de causer avec ce pronom de fa-
miliarité qui gardait malgré tout un cachet particulièrement respectueux.

Tout à coup Robert, comme concluant un raisonnement secret, à
brûle-pourpoint :

— Alors, pourquoi ne t’en vas-tu pas d’ici ?
— M’en aller d’ici. . . m’en aller ?. . . c’est vrai ; mais tu y viens bien, toi,

lui répondit-elle simplement, en manière de réponse.
— Moi. . . oui. – Mais ce n’est pas une raison. . . C’est que j’ai bien de-

viné, va, que tu ne ressemblais pas aux autres filles autour de toi. . . Tu ne
parles pas, tu ne regardes pas effrontément comme elles. . . Pourquoi ne
t’en vas-tu donc pas ?. . .

Oh ! avec quel élan de joie et d’orgueil elle buvait ces singulières pa-
roles de touchante sympathie qui réveillaient chez elle l’affection toujours
persistante dans un repli quelconque du cœur de la femme.

Puis y revenant tout de suite à cee conversation, elle reprit avec un
air de candeur qui la transformait :
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—M’en aller d’ici, dis-tu !. . . pour redevenir honnête, n’est-ce pas ? va,
j’y ai souvent pensé. . . mais il y a de ces hontes que, nous autres femmes,
nous ne saurions jamais plus effacer de notre vie et que nous n’avons
point le droit de transmere ni à un mari, ni surtout à un enfant. . . Non,
toi qui me parles d’unemanière si singulière, dis-moi plutôt autre chose. . .
ne réveille pas ces remords. . .

. . . Un bruit de danse, de refrains folâtres, arrivait d’à côté. C’étaient
les étudiants qui continuaient leur noce, en compagnie.

— Mais tu ne songes donc point à t’amuser, toi, comme tes amis !. . .
— C’est vrai, répondit Robert, allons les rejoindre. . . viens-tu ?
Il s’était levé, cherchant à l’entraîner avec lui, mais elle ne voulait

pas, désirant le garder à son côté, pour elle seulement. C’était si bon de
l’entendre parler.

Alors il se rassit machinalement, comme pour lui obéir, sans savoir.
— Comment t’appelles-tu ?
Elle hésita d’abord, gênée, troublée tout à fait de révéler son nom de

bataille dont la mention seule allait déjà lui rappeler son état d’abjection
et la rejeter si loin de son rêve délicieux ; mais à la fin tristement :

— Loulou, dit-elle.
— Loulou ?. . . Loulou ?. . . Et Robert resta subitement muet et songeur,

le regard perdu, l’air absent. . .
Comme il se levait maintenant, sans rien dire, elle reprenait :
— Pourquoi que ça vous fâche ?. . . Non, je ne veux pas vous voir partir

fâché. . . insistait-elle en s’aachant à lui.
Mais lui ne voulait pas se rasseoir. Il se dégageait doucement des

mains qui le retenaient et il se glissait rapidement au dehors, en se ca-
chant de ses amis. . .

†††
. . . Fâché ? Ah ! non, mais ce nom de Loulou, redit dans ce lieu souillé,

impur, il s’était habitué à le murmurer à une blonde enfant qu’il avait ren-
contrée à la vacance passée, et avec laquelle il avait parcouru les prairies
de foin et de marguerites de son pays.

Depuis lors ce nom avait continué de bruire en caresse dans ses rêves
d’étudiant ; il l’écrivait partout, à coups de crayons hâtifs ou en grosses
leres bizarres, à travers les marges blanches de ses cahiers de notes ; il

48



Contes et nouvelles Chapitre X

le murmurait dévotement, comme une évocation à une sainte. . . puis tout
à coup, sans transition, de l’entendre dans ce bouge. . .

Et tristement il s’en était allé, seul, l’âme désenchantée, seul dans les
rues désertes.

n
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