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Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre

« Oh'! que tout était grand dans cette époque antique !

Mais le sang, grand semeur de la ronce et du lierre,

Efface le passé d’'une main familiére,

Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! »

Hugo.

A mon ami Lomer Gouin

Membre de la Législature provinciale et du

Conseil de I'Instruction Publique.

Il y avait tant d’étoiles ce soir-1a...

La montagne estompait si nettement ses deux énormes mamelons sur
I’horizon jaunéatre ; les berges illuminées — vert et rouge — défilaient sur le
Richelieu en se ber¢ant si amoureusement sous la touée du Julia; le par-
fum des pommiers en fleurs était si odorant; le sol, lavé du sang des an-
cétres, réveillait a esprit des souvenirs si héroiques ; les échos des luttes
d’autrefois renaissaient d’'une maniere si vivace ; tout cela était si grand,
si plein de poésie, que vous vous étes écrié dans un élan :

— Mon Dieu! que c’est beau votre pays... Mais il y a un roman la-
dedans... Pourquoi ne I’écrivez-vous pas ?

Jai répondu :

— Peut-étre, ... cet hiver, ... quand viendront les longs soirs ou il y
aura moins d’étoiles.

L’hiver est venu; ... quelques inspirations avec... Elles ont produit
mon premier-né littéraire.

Puisque vous m’en avez proposé I'idée, je vous le dédie, en souvenir
de ce bon soir d’été... ou il y avait tant d’étoiles.

Dr. Choquette.

Saint-Hilaire, ce 25 mars 1898.



CHAPITRE 1

A « La Huronne »

/34 L NE RESTE plus d’autres vestiges, a Chambly, de ancienne pe-
”3\’ tite auberge « La Huronne » qui faisait autrefois le coin des
© deux routes conduisant a Longueuil et a Saint-Jean, que quelques
pierres encore enkystées de mortier, auxquelles va se buter parfois le pied
distrait du piéton.

Elle n’était pas somptueuse alors, en dix-huit-cent trente-quatre, la
petite auberge ! Mais quand on entendait les chocs des verres sur le comp-
toir, les éclats de chansons qui jaillissaient des fenétres ouvertes, quand
on y voyait les chevaux fumants arrétés devant la porte, la cour remplie
d’un va et vient affairé, plein de vie, elle vous donnait I'illusion du branle-
bas d’'un immense hotel.

Le pere Latreille, toujours important, empressé, sous son petit bonnet
de propriétaire, lui avait fait cette vogue étonnante.

Dans ses rapports quotidiens avec les bureaucrates, les patriotes, les
Anglais, les Canadiens, jamais ce qui lui pénétrait dans I’oreille n’en sor-




Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre I

tait. Il était d’une discrétion de coffre-fort.

Aussi personne ne se génait de parler librement devant lui et son au-
berge était ainsi devenue un rendez-vous tres couru.

Il y avait déja des grondements dans ’air, a cette époque enfiévrée.
Les jeunes comme les vieux se sentaient des élans d’enthousiasme et de
liberté. Pauvres grands coeurs.

Et a Chambly plus qu’ailleurs, quand les soldats en caserne défilaient
en compagnies triomphales, tambours battant, fusils & I’épaule, sabres
flottant, si les enfants, se serrant inquiets et effrayés aux genoux de leurs
péres, demandaient qui 'on voulait tuer, ils entendaient cette réponse :
N’aie pas peur, va, nous en avons des fusils, nous aussi.

De ces péres-la qui avaient inoculé a leurs enfants toute leur &me de
patriote, tout leur courage, tout leur orgueuil de Francais, le vieux docteur
Ribaud en était le type le plus ardent comme le plus parfait.

Sa belle téte grisonnante, solidement plantée sur des épaules encore
moins larges que son cceur, résumait tout ’homme.

Caractere ferme et sans tache, pour le vieux docteur, donner la main
c’était donner le bras, et quand il la tendait grande ouverte a ses conci-
toyens Viger, Lambert, Franchére, Gosselin, Boileau, tous ces grands
ceeurs qui s’échauffaient déja aux paroles brillantes et patriotiques de
Papineau, c’était son bras en appui qu’il donnait, ¢’était son aide et ses
sympathies.

Ca n’existe plus aujourd’hui, vraiment, ces vieux gentilhommes sans
autre blason que celui de leur noblesse d’ame. Bien que jeunes nous
sommes déja apathiques, anémiés, nos épaules sont faites au joug, et les
belles vertus qui bouillonnaient autrefois chez nos ancétres ne nous ont
laissé que des scories.

Le docteur Ribaud était veuf.

Il partageait son amour sans borne entre deux enfants, une fillette de
quinze ans, Madeleine, dont il faisait I’éducation lui-méme, et Gabriel, un
charmant garcon de vingt ans, doublure parfaite, physique et morale, du
pére.

Quand le vieux docteur rentrait a son foyer de courses pénibles chez
ses patients de la campagne au loin, il se sentait heureux et attristé
pourtant. Heureux de ces deux enfants qu’il adorait, qu’il caressait or-
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gueilleusement, qu’il admirait sans réserve ; attristé aussi au souvenir de
sa femme, souvenir qui lui mettait souvent les yeux humides et qu’il sen-
tait encore voltiger dans sa maison apres dix ans de veuvage.

Néanmoins, dans un recoin de son ceeur, il y avait aussi place pour une
autre amitié ; une vieille amitié sincére et tendre qui s’était constamment
vivifiée avec les années. C’était celle qui 'unissait au curé de la paroisse,
I’abbé Michaudin.

Vieux comme lui, franc et bon comme lui, soulageant comme lui les
douleurs, pleurant souvent avec lui auprés des mémes miseres, partageant
parfois le méme siége de voiture dans leurs courses aux malades, il s’était
fait une soudure admirable et charmante dans le coudoiement de leurs
vies identiques.

Rien n’arrivait de joyeux ou de triste a 'un que l’autre n’en fit en
méme temps heureux ou affligé.

Les enfants du docteur étaient presque ceux du curé, et quand celui-
la voulait se rendre compte du succés de ses lecons, il les soumettait a
Pexamen de celui-ci.

Cette liaison était vraiment touchante...

— Tu sors, Gabriel ?

— Oui, pére, si vous le permettez, j’irai m’amuser un peu chez Latreille.

— Mais, mon Dieu, ne crains-tu pas? chez Latreille, c’est chez 'au-
bergiste ; tu es jeune, une mauvaise habitude est si vite prise... tu sais...
sois prudent.

— Pére, vous avez confiance en moi ?

— Oui, j’ai confiance en toi... sans ¢a...

— C’est que nous allons simplement faire une partie de cartes,
quelques amis... Les soldats anglais y vont aussi, et chantent... Ah! ce
n’est pas, cependant, que je les aime plus que vous ne les aimez, pére,
mais. ..

— Mais quoi... comment ?

— Ah! je sens bien, va, qu’ils vous font mal au coeur, ces gens-la... et
si jamais...

— C’est bon... tu es un brave... et je t’aime bien.

Gabriel sorti, le docteur Ribaud songea.
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Oui, ¢’était bien vrai qu’il ne les aimait point les habits rouges. Son
pere était mort en se battant contre eux a Waterloo ; lui-méme avait fait
volontairement un certain stage militaire et il avait recu une éducation
qui I’avait habitué a regarder ’Anglais comme un ennemi héréditaire.

Qu’y avait-il d’étonnant a ce que son fils et compris d’instinct ces
sentiments intimes.

Et puis, ces cris de liberté, ces appels patriotiques, ces discours enflam-
més, qu’on entendait et qui échauffaient déja les masses, surtout dans ce
coin de pays, foyer de dévouement et de patriotisme — la vallée du Riche-
lieu - lui mettaient a I’ceil des éclairs particuliers.

Gabriel avait compris tout ¢a, avait hérité de tout ca, de sa bonhomie
charmante, de son indomptable susceptibilité d’honneur, comme il avait
pareillement hérité de ses inflexions de voix, de son bon rire en fusée,
jusque de ses tics méme que le vieux docteur reconnaissait avec un plaisir
caché.

Quand Gabriel pénétra dans 'auberte « La Huronne », quatre ou cinq
amis, — Gaston de Grosbois, Charles Larocque, Jules de Martigny, Arthur
Lemieux, — 'attendaient déja.

Il était trés populaire parmi eux. Son excellente nature, brave et gé-
néreuse, ne lui attirait partout que des sympathies.

— Je tiens ma revanche, ce soir, dit gaiement Gaston. Je me sens une
veine...

— Allons, tant mieux.. ¢ca nous fait de la peine, apres tout, de te mal-
mener ainsi tout le temps... un si bon garcon... n’est-ce pas, Jules?

— Absolument. .. aussi nous allons lui donner une chance, reprit ironi-
quement Jules, avec un clignement d’ceil... Ho ! pére Latreille, une demi-
bouteille de votre petit bleu et les cartes.

Et les amis passerent dans un compartiment latéral.

Ce compartiment, — une petite chambre bien simple, une table au mi-
lieu, un sofa éventré, dans un coin des chaises — représentait, dans « La
Huronne », le lieu des confidences, des conspirations et des combinaisons
secretes.

On pouvait saisir, aux images suspendues ou collées aux murs, aux
caricatures, aux vieux tableaux accrochés ici et la, bizarrement, sans sy-
métrie, la légende comme le caractére cosmopolite de 'auberge.
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Papineau, les cheveux droits sur la téte, regardait en face le gouver-
neur Aylmer ; Nelson, le Nelson de Trafalgar, un coin de la bouche bralé
et charbonné par une main impitoyable, tournait avec mépris le dos a
un calendrier de la Minerve; dans un coin, Mgr Lartigue, & qui on avait
crayonné des moustaches, gardait une expression sévere et peu en place
dans cette hotellerie.

A coté et plus bas, une vieille photographie du premier bateau a va-
peur, « 'Hudson. » Puis, disséminées partout, peintes de pipes et de bou-
teilles, des annonces de biére, de tabac, de rhum, de jamaique des maisons
Molson, Beaudry, Renault, etc.

Nos jeunes gens, habitués sans doute aux décorations bizarres et sau-
grenues de la chambre, s’installerent bient6t sans cérémonie.

La partie commenca, accompagnée de francs rires, de ces rires de jeu-
nesse si bons et si beaux, ol se peint toute la joie de vivre sans soucis,
sans remords, sans rien.

A coté, cependant, dans la salle principale, on entendait des éclats de
voix ironiques, des apostrophes gouailleuses parsemées de mots anglais.

Les amis préterent l'oreille.

Ce qui faisait ce tapage, c’était 'entrée en tempéte de trois ou quatre
soldats, alors en garnison a Chambly et qui, accompagnés du sous-
lieutenant Herbert Henshaw, avaient obtenu permission d’une sortie du
Fort, pour faire un peu la noce a « La Huronne », probablement.

— A toi la donne, Arthur.

— En effet... j’ai six points a marquer, n’est-ce pas ?

— Mon brave Gaston, tu ne I’as pas encore, ta veine, dit Gabriel,... du
moins, ta veine a de 'athérome... athéréme, ah ! mon bon, ca te la coupe,
¢a, hein ? étudie la médecine, tu 'apprendras.

Les amis se mirent a rire.

— Allons toujours... satanés blagueurs, vous verrez a la fin, répondit
Gaston.

Pendant que la partie se continuait ainsi, le tapage, a coté, augmentait,
et les éclats de voix arrivaient alors trés nets, dominant tout le bruit.

C’était le lieutenant, qui, surchauffé, agitait son sabre :

— Nous sommes les maitres, ici. Rien ne bougera, dans Chambly, que
si nous le voulons bien permettre... Depuis les plaines d’Abraham, mes
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petits agneaux, c’est 'aplatissement, ’'obéissance pour vous; a nous le
commandement et le respect.

Et il accentua sa tirade d’un coup de talon insolent.

Le lieutenant Henshaw s’adressait ainsi aux Canadiens ahuris, qui
n’osaient point protester.

— Que feriez-vous, d’ailleurs ? continua-t-il avec sarcasme et riant trés
fort. Nous n’aurions que dix louis & donner a vos curés pour vous faire
excommunier au premier mouvement et vous tomberiez a genoux ou a
quatre pattes. Ah! que ce serait drole!

Quelqu’un répliqua sourdement, mais pas plus.

Les amis, distraits et visiblement agacés, surtout Gabriel, continuaient
leur partie d’'une maniére machinale.

La voix d’un soldat reprit :

— On parle de révolte, de soulévement ; mais vous n’avez pas seule-
ment une téte. Ce serait vous faire mettre en bouillie a la premiére ren-
contre. Quand nous aurons besoin de bourres pour nos fusils, nous nous
battrons avec les Canayens; nous en ferons du papier maché.

Puis, le lieutenant de nouveau :

— Qu’est-ce que c’est que votre Chénier, votre Papineau?... des en-
gueuleurs, des acrobates, des vrais farceurs. Il y a Nelson peut-étre, et
encore c’est un Anglais... Un bon petit coup de canon et tout ¢a rentre en
terre comme des mulots... Non, pas une téte, pas une cervelle, pas ca...
et il fit claquer son index.

— D’ailleurs, on s’embéte ici, continua-t-il, et on aimerait ¢a de fricas-
ser quelques petits Canayens... Ho ! pére Latreille, versez-nous a boire.

Puis, se tournant vers ses compagnons :

— Buvons a la santé de leur grrrrand Papineau! Et ils poufférent de
rire tous les quatre.

La partie de cartes était tout a fait interrompue.

Tout & coup on vit Gabriel Ribaud fouiller précipitamment dans ses
poches, en tirer son crayon, choisir ’as de cceur dans le paquet de cartes
étendues, y tracer son nom, I'ceil en feu, tout droit parmi les assistants :

— Ah! les Canadiens n’ont point de téte, lieutenant, eh bien, ils ont
du cceur au moins.
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Et, lui arrachant des mains le verre qu’il se préparait a vider, il lui en
jeta brutalement le contenu a la face.

— Voici ma carte, lieutenant, acheva-t-il, et maintenant, allons, de-
hors, filez.

Cette action de courage avait subitement réveillé la colére des spec-
tateurs, et, dans cette transition béte de la peur lache a 'audace brutale,
tout le groupe de Canadiens voulut se ruer sur le lieutenant.

— Non, permettez, messieurs, ceci me regarde, fit Gabriel avec un
grand calme et en s’interposant dignement.

— C’est une rencontre que vous voulez, demanda le lieutenant.

— Oui, ou des excuses complétes.

— Alors, tant mieux,... je vais m’amuser plus tot que je ne le croyais,
reprit-il encore gouailleur.

— Oh! dépéchez, ou je vous rentre immédiatement vos injures dans
la gorge, répliqua Gabriel au comble de la colére, cette fois.

— Treés bien, soyez demain sur I'fle Verte a huit heures avec vos té-
moins; j'y serai. Comme j’ai le choix des armes, je prends le pistolet...

— J'accepte tout, acheva Gabriel.



cHAPITRE 11

Un duel

2 ABRIEL AVAIT VINGT ans.

A cet Age, on ne voit encore qu’a travers le prisme magique de la
jeunesse et tout ce qui frappe le regard en prend les éclatantes
couleurs, roses ou vertes, rouges ou bleues, jamais sombres.

Rien n’est encore venu ternir les réves; de I’absinthe on n’a point
gouté amertume, et les larmes qui nous sont parfois tombées des yeux
ont plus souvent été des larmes de joie que des larmes de douleur.

Avec l'idée de sa rencontre du lendemain, Gabriel analysa, pendant
cette derniere nuit, ce qu’avaient été pour lui ses vingt ans de vie. Il énu-
méra les tristesses et les sourires qu’ils lui avaient apportées, et, appuyé
sur sa fenétre sous le grand ceil de la lune qui le regardait, il constata qu’il
avait souri plus souvent qu’il n’avait pleuré.

Il se sentit par instant, des frissons d’épouvante a la pensée que tout
ce qu’il avait aimé pouvait s’anéantir dans un clin d’ceil. C’était si bon de
vivre.
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Non, ce n’était point de la lacheté pourtant; son honneur lui avait
tracé un chemin dont il ne désirait pas s’écarter et ce n’était pas pour
se dérober non plus a la pénible tache qu’il avait entreprise, qu’il songea
longtemps... longtemps.

Que dirait son pére ? Avait-il le droit de le faire souffrir si horrible-
ment ? Et sa petite sceur... sa pauvre petite Madeleine. ..

Il pleura.

Il pleura jusqu’a ce qu’il se fit une torpeur dans son cerveau, et, brisé
de fatigues, d’émotions, de sentiments divers, il s’endormit.

Son sommeil ne fut pas long, mais il s’éveilla cependant allégé et plus
dispos. 11 était déja six heures. Il se fit une toilette sérieuse, regarda froi-
dement ses pistolets et se dit : allons.

Tout a coup, la pensée de son pere le ressaisit plus violente que jamais.

De s’en aller comme ¢a, sans un mot d’adieu, sans un encouragement,
il eut peur. Il trouva que c’était cruel pour son peére, plus cruel pour lui-
méme et il oscilla entre ces deux angoisses : celle de lui planter en plein
coeur, sans préparation aucune, ces mots : « je vais me battre », ou celle
de ne pouvoir garder de lui au moins une parole qu’il se répeterait le long
de la route et qui, lui semblait-il, ’aurait fortifié pour le combat.

Si, en dehors, pour le monde, Gabriel était un homme, au sein de ce
foyer heureux, il était encore un enfant et il eut peur de reculer.

Il écouta, rien ne bougeait dans la maison, et, entrebaillant la porte de
la chambre de son pére, doucement, dans la crainte de I’éveiller, il voulut
aller au moins déposer un baiser d’adieu sur son front.

En dépit de ses précautions, le contact de ses levres glacées tira subi-
tement son pére de son sommeil et, avant qu’il put s’échapper, il entendit
un appel douloureux d’angoisse :

— Que fais-tu Gabriel ?... Que se passe-t-il ?... Tu ne réponds rien...
tu m’épouvantes.

— Je venais vous embrasser tout simplement, mon pere, et je ne vou-
lais pas vous éveiller.

— Tu te trompes, Gabriel... Rien qu’a voir ta paleur, ’agitation de
toute ta personne, je sens qu’il se passe quelque chose de grave... Mon
Dieu, qu’y a-t-il ?... Je vais apprendre un malheur... Tu n’as rien fait de
déshonorant, n’est-ce pas?

10
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— Calmez-vous, mon pere ; tant que votre exemple lui restera, votre
fils ne fera jamais rien dont vous ayez a rougir.

— Pourquoi, alors, cette sortie matinale et mystérieuse ?... Et puis
tes levres étaient si froides en m’embrassant... Mais, tu pleures... tu
souffres... voyons, dis-moi tout, va... N'aurais-tu plus confiance en ton
pére ?... S’il faut te protéger, compte sur mon bras, s’il faut te pardonner,
compte sur mon ceeur.

— Pére, on m’a insulté, hier soir, chez Latreille.

— On t’a insulté, toi... qui?

— Les soldats anglais du Fort, le lieutenant Henshaw en téte. J’ai pro-
voqué ce dernier en duel... Ton fils a ton sang et ta haine, vois-tu.

— Les gredins... Et tu vas te battre. Ah! je comprends maintenant;
malheureux !... une rencontre.

Le vieux docteur était devenu livide en envisageant les conséquences
possibles de cette démarche.

— Ai-je eu tort, dites ? Ils ont sali toutes nos gloires, bavé sur nos com-
patriotes, ridiculisé notre courage ; ils ont dit, les laches, que nos prétres
se vendaient... que...

— Et toi, qu’as-tu répondu ?

— Moi, je n’ai rien répondu... J’ai simplement souffleté Henshaw, le
chef de la bande, apres lui avoir savonné le museau dans le contenu de
son verre... Vous l'auriez fait, vous aussi, pére, n’est-ce pas ?

— Oui, mille tonnerres ! reprit le docteur, subitement fier... C’était un
adieu que tu venais me faire alors?... Car, as-tu songé que tu peux étre
tué?

— Je le sais.

— Tu n’as pas peur de mourir ?

— Non, j’ai seulement peur de ne plus vous revoir.

— Avec quelle arme te bats-tu ? Quels sont tes témoins ?

— Gaston et Jules. C’est pour huit heures sur I'lle Verte. L’on se bat
au pistolet.

— Au pistolet ?... Viens prier, dit simplement le vieux docteur en en-
trainant son fils devant le portrait de sa mére ou ils se jetérent a genoux
tous deux.

11
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— Tu as peur de me quitter, dis-tu; si tu me perds, prie pour retrou-
ver celle-la. Maintenant, va a ’honneur... IIs ont tué mon pére, peut-étre
épargneront-ils mon fils.

Gabriel avait réglé son affaire pour ne point donner I’éveil a la maison
paternelle et il avait été convenu dans ce but qu’il irait lui-méme rejoindre
ses témoins.

Le vieux docteur Ribaud, dans un sentiment d’angoisse indéfinissable,
le regarda disparaitre a un tournant de la route et il resta longuement, le
regard cloué. Puis tout a coup, saisi d’une idée subite :

— Comment... il va se battre... sans médecin... s’il était blessé,
murmura-t-il... j’irai moi aussi.

Il enroula fiévreusement quelques instruments dans sa trousse et il
partit, non a la poursuite de Gabriel, mais dans la direction du presbytere
de la paroisse.

Le docteur Ribaud n’avait pas senti la transition de son enfant a I'age
d’homme. Pour lui, ¢’était toujours Gabriel, le petit Gabriel qu’il avait
bercé dans ses bras, qu’il avait instruit, qu’il avait couvé de sa protection
constante et dont il avait fait un gentilhomme et un chrétien.

Un pére, c’est plus qu'un homme.

L’homme s’occupe du présent ; le pére regarde I’avenir. C’est dans un
intérét humanitaire que le pére de Gabriel s’était dit : Sans médecin, s’il
était blessé ; c’est dans une pensée terrible et profonde vers 'avenir qu’il
ajouta : Sans prétre... s’il était tué.

Et il était accouru chez son vieil ami, I’abbé Michaudin.

— Viens, dit-il, en Pattirant brusquement dans sa précipitation, hors
la porte,... hate-toi.

1l venait de voir déja loin, sur la nappe d’eau, — unique dans I'univers
par sa beauté sereine, — qui forme le bassin Chambly, deux chaloupes qui
se suivaient en creusant paralléelement leur sillon calme et tranquille vers
I'fle Verte.

— Ou m’amenes-tu, interrogea 1’abbé !

— Qu’importe,... il y a peut-étre une dme a sauver.

— Et tu parais t’intéresser beaucoup au sort de cette ame, je le sens -
tu fais pitié a voir... Est-on malade chez toi?
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— Grand Dieu! si je m’y intéresse. .. C’est la-bas qu’il faut aller, dit-il,
en pointant son doigt.

Le bon abbé, sans ajouter un mot se laissa conduire par le docteur qui
le poussa dans une chaloupe. II lui semblait qu’il devenait somnambule.
Ribaud empoigna nerveusement les rames dont il battit 'onde vigoureu-
sement. Il avait apercu deux groupes, a la marche solennelle et recueillie,
qui s’enfoncaient confusément sous les arbres de Iile.

Ces deux groupes, ¢’étaient, I'un, Gabriel Ribaud, Gaston de Grosbois,
Arthur Lemieux, I'autre, le lieutenant Henshaw, le porte-drapeau Archie
Lovell, le capitaine Percival Smith.

IIs allaient, race contre race, orgueil contre orgueil, tirer, un contre
un, le premier coup de feu dont I’écho grossi et multiplié devait retentir
quelques années plus tard... cent contre cent, cette fois.

Il n’y avait pas un souffle dans ’air ; seules les grives et les linottes
continuaient leurs notes gaies et rompaient le silence majestueux qui en-
veloppait toute la scéne.

Les préparatifs furent bientdt faits.

L’honneur les avait amenés la pour se battre, pour se tuer peut-étre,
pas pour autre chose. Mais quand ces deux jeunes gens se virent face a
face, le pistolet au poing, préts a risquer leur vie, quel sérieux retour dans
le plus profond de leur 4me ne durent-ils pas faire ?

Est-ce que Henshaw, loin, a mille lieues des siens, ne revit point alors,
dans un éclair, son foyer, son home, ses compagnons de la-bas, des arbres
sur la colline, un coin vert de prairie, une meche blonde d’amoureuse ?...

Quant a Gabriel, tout lui tourbillonna dans la téte, non sous le coup
de la peur, sans doute, mais une espéce de vertige lui déroula a I'esprit
tout le tableau si heureux de sa jeunesse et il se sentit une incontrolable
comme une torturante envie de crier, d’appeler son pére, sa mére... sa
petite Madeleine.

— Ftes-vous préts, messieurs ?

C’était la voix pleine de gravité de Gaston.

Le lieutenant Henshaw acquiesca de la téte ; Gabriel répondit ferme-
ment : oui.

Gaston reprit, comptant lentement comme en cadence :

— Un... deux... trois... feu.
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Les deux pistolets s’abaissérent terribles et I'on entendit que comme
une seule détonation. La fumée n’était pas encore disparue que 'un des
combattants était tombé, Gabriel Ribaud.

Mais, en méme temps, a dix pas, un cri farouche et étranglé avait re-
tenti; c’était le docteur lui-méme, qui, en arrivant, venait de voir son fils
s’abattre et qui se ruait a son secours. L’abbé Michaudin le suivait.

— Gabriel, soupira-t-il, comme pour I’éveiller, et lui soulevant la téte
de ses mains... Gabriel !

— Mon pére, murmura doucement celui-ci, en remuant a peine ses
lévres ou le sang bouillonnait déja.

Le bon vieux docteur comprit, a ce symptdme, toute 'impuissance de
son art, et se tournant, péle et défait, vers son vieil ami :

— A toi, Michaudin, c’est a toi de le guérir, sauve-le.

L’abbé, aussi consterné, aussi défait, étendit solennellement le bras et
fit un geste de pardon au nom du Christ sur la téte de Gabriel.

Une minute aprés, Gabriel expirait.

L’affolement désespéré du docteur fut navrant.

— Les gredins, hurlait-il, sans cesse... les gredins... Ils ont tué mon
pére, ils ont tué mon fils... et, ramassant le pistolet qui gisait encore par
terre, tombé de la main défaillante de Gabriel, il le brandit menacant au-
dessus de sa téte tout en promenant autour de lui un regard chargé de
vengeance. Et cette phrase commencée, ainsi achevée dans un geste de
provocation voulait dire : mais il reste encore moi a tuer, et il aurait voulu
s’élancer sur un ennemi qu’il voyait, qu’il poursuivait.

L’abbé s’interposa une parole de paix sur les lévres.

— C’est vrai, dit le docteur, pardonne-moi, et il se laissa choir anéanti
a coté de son fils.

Ne voyant rien, ne distinguant rien autour de lui, absolument perdu,
il se sentit un instant enveloppé dans un nuage de brume. Tout ce drame
poignant, accompli dans un clin-d’ceil, se continuait dans son cerveau et
I’étourdissait.

Bientét il se fit un réveil.

Quel tableau lui apparut ! Et dans ce tableau, quelle lecon vint le frap-
per!

14



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre II

D’un c6té, son fils, un filet de sang aux lévres, étendu, mort; a ge-
noux aupres de lui, son ami Michaudin ; lui-méme, abattu et suffoquant ;
de lautre, les officiers anglais, solennels dans leur uniforme, immobiles,
graves, une expression de pitié sur la figure. Ici, lui et les siens, couchés
ou écrasés; 13, en face, eux, debout et vainqueurs.

11 lut toute son histoire dans ce contraste et un sentiment mélé d’or-
gueil, de douleur révoltée, 'envahit et le releva.

Il venait de voir en méme temps s’échapper une larme de I'ceil d’'un
des témoins, le capitaine Smith, et cette larme, jaillie sous le coup de cette
douce compassion qui sommeille toujours dans un recoin quelconque du
cceur humain, l'avait plutot offensé :

— Non, pas de pitié, s’il vous plait,... cessez vos simagrées hypo-
crites... j’ai assez de larmes pour pleurer seul la mort de mon fils et j’ai
assez de cceur pour le venger.

Puis, comme tout a fait affolé, il se penche sur le corps inanimé de
Gabriel, I'enveloppe de chaudes étreintes, lui soupire des mots caressants,
le nomme, 'appelle : Gabriel !... mon Gabriel !

Hélas! celui-ci ne lui répond point.

— Michaudin!... Michaudin !... cria-t-il, comme dans un appel déses-
péré au secours, et, au milieu d’un sanglot affreux, déchirant, il se préci-
pita comme un enfant dans les bras ouverts de son ami.

Le lendemain, il ne fut bruit que d’un pénible accident de chasse arrivé
a Gabriel, et les véritables détails de I’affaire ne se firent jour que vague-
ment, confusément, quelques années plus tard, alors que ’herbe était déja
poussée sur sa fosse, dans le petit cimetiére de Chambly.

(%@’\,
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cHAPITRE 111

Bal chez le seigneur de Rouville

notre province ou le zéphyr souffle en caresses constantes;

"ETAIT L'ETE ET ¢ était Saint-Hilaire ; été, saison incomparable dans
Saint-Hilaire, coin de pays magique, embaumé des lilas et des

pommiers en fleurs, ou le pied n’écrase que des ceillets et des margue-
rites.

Coin de pays jeté par Dieu dans cet encadrement fantastique que
forment, d’un cbté, le Richelieu jaseur, de l'autre... ah ! de Pautre, sa mon-
tagne, toujours verte, toujours belle, toujours parfumée.

Et comme couronnement a cette magie des choses, un lac, perché a
six cents pieds au creux de collines nombreuses, ou il s’enchasse comme
une émeraude, et dont il réverbere les longues silhouettes en clocher des
cédres résineux.

C’est au milieu de ce décor féerique, sans cesse léché des caresses
amoureuses et plaintives du Richelieu, en face de la montagne Saint-
Hilaire, que le seigneur de Rouville, dans son ame d’artiste, avait fait éle-
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ver son chéteau. C’était une construction gothique, large et majestueuse,
dont ’ensemble se développait au-dessus des pelouses vertes, des réseaux
des allées sablées, des haies d’arbustes et des murailles revétues de lierre
qui longeaient la route en lacet conduisant au perron lui-méme.

A voir la correction irréprochable de I'agencement des salles, la dispo-
sition de ’'ameublement, le fouillis des statues et des in-quarto immenses
a dos de cuir incrustés de chiffres d’or, - éparpillés aujourd hui, je ne sais
comment, et que I'on retrouve dans différents foyers, convertis en jouets
aux mains des enfants, — on sentait le tempérament de son propriétaire.

Car c’était un caractére original que celui du seigneur de Rouville. Le
souvenir des fétes qu’il donnait a cette époque n’est pas disparu.

Il cherchait par ce moyen a pacifier ses compatriotes, a masquer, sous
les parfums répandus des bals, I'odeur de poudre qui fusait dans ’air, et
il conservait ainsi sa popularité et des relations amicales dans les deux
camps.

Ses fétes pouvaient apaiser certaines aigreurs peut-étre entre conci-
toyens, parfois aussi elles les envenimaient. Car dans la liste des invités,
c’était un coudoiement de noms francais et anglais et le seigneur de Rou-
ville, avec son cceur frangais et ses aspirations de bureaucrate, servait de
point de réunion ou plutét de contact entre les deux races qui se sur-
veillaient déja avec défiance a cette heure-1a, le regard louche.

On retrouvait 13, le colonel Weir, les commandants Campbell, Cooper,
les capitaines Curran, Smith, tous officiers de I’armée en état de service a
Chambly et a Sorel. Les Blake, les Patton, les Price, les Yule frolaient dans
le tourbillonnement des danses ou aux abords des buffets les de Martigny,
Cardinal, Franchére, de Grosbois, de Labruére, Viger, Ribaud, de Boucher-
ville, Allard, etc.

Il s’échangeait la, entre quelques-uns de ces hommes, des poignées
de mains ou il y avait du broiement. Des mots terribles et gros de sous-
entendus s’échappaient dans la conversation, toujours sur un ton trés cor-
rect de politesse et de gentilhommerie, il est vrai, mais qui causaient des
blessures longtemps inoubliées.

C’est dans une de ces réunions-la que I'on retrouve Madeleine Ribaud ;
réunions demi-mondaines, demi-politiques ot les jeunes dansaient, ou les
vieux discouraient sur les affaires du pays, ou s’ébauchaient les mariages
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dans les salons, ou s’ourdissaient aussi les plans de campagne dans les
boudoirs.

Ce n’était plus la petite Madeleine dont nous avons déja parlé. C’é-
tait maintenant une ravissante jeune fille grande et belle que les regards
émerveillés suivaient instinctivement au passage, tant il y avait de ma-
jesté, de grice naive en méme temps dans toute sa personne.

1l planait quelque chose de mystérieux, d’ailleurs, quelque chose d’i-
nexprimé a son endroit, et, dans le frolement des invités, un sentiment
d’indéfinissable sympathie I’accueillait partout et s’attachait a elle.

Pourquoi ? Je 'ignore.

Peut-étre, était-ce dii a sa qualité d’orpheline, a accident qui lui avait
enlevé son frere et qui avait soulevé tant de suppositions. Peut-étre aussi
aux attaches, aux soins jaloux, a la garde constante et sublime qui I’avait
doublement faite la fille de son pére. Et puis qui sait ? le docteur Ribaud
était d’origine francaise, le nom de son pére était inscrit sur les monu-
ments qu’on éléve aux héros morts pour leur pays ; tout ¢a réuni pourrait
expliquer probablement cette sympathie générale.

Et ce fut le méme sentiment d’admiration qui accueillit Madeleine a
son entrée au bras de Gaston de Grosbois.

— Vous me paraissez toute réveuse, Madeleine ?

— Moi, réveuse ? Allons, nous avons assez de la réalité sans recourir
aux réves, il me semble. Mais, pourquoi me dites-vous ¢a, Gaston ?

— Mais tout simplement parce qu’a votre age, on ne doit penser qu’a
rire ; il sera bien temps, allez, plus tard, d’envisager les décevantes pers-
pectives de la vie... Pourquoi passez-vous dans le bal le regard perdu,
pourquoi dansez-vous comme sous le coup d’un ennui pénible ? car, c’est
vrai que vous avez lair toute chose ce soir, Madeleine.

— Vous étes bon physionomiste, cousin, savez-vous;... vous étes plus
sérieux et plus perspicace que vous ne le paraissez.

— Non... seulement, j’ai vécu, jai vieilli, voyez-vous ; j’ai sondé plu-
sieurs coeurs de femmes, ils sont tous pareils, au méme accord, et tous les
orchestres et fanfares du monde ne sauraient faire assez de bruit pour en
étouffer chez elles les premiers battements d’amour... et il bat fort, votre
petit cceur, ce soir, Madeleine.
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— Vous étes singulier, Gaston, et vous dites des choses... reprit-elle
en riant.

— C’est bon, riez, j’aime mieux ca, mais je lis quand méme & livre
ouvert... Voyons, acceptez mon bras ;... écoutez quel gentil motif de valse,
ca vous donne une démangette aux talons... Et ils tourbillonnérent tous
les deux parmi les couples enlacés, sous les candélabres flamboyants de
la grande salle du chateau de Rouville.

Elle dansa longtemps, Madeleine, comme pour s’étourdir et chasser
de son esprit une idée obsédante. Est-ce que Gaston aurait diagnostiqué
juste ? Y aurait-il du vrai dans son badinage inoffensif ?

Elle se laissa tomber tout a coup, épuisée, des perles de sueur aux
tempes, dans un large fauteuil.

A coté, une dame agée, qu’elle salua gentiment d’un joli sourire, soute-
nait, avec un jeune homme en uniforme, une conversation jugée sérieuse
au pli songeur qu’elle lui mettait au front. Alors, cessant brusquement le
dialogue, la dame se tourna vers Madeleine :

— Mademoiselle Ribaud, permettez-moi de vous présenter monsieur
le capitaine Percival Smith.

Le capitaine se leva gracieux et fit un salut profondément respectueux
a la jeune fille.

— Je n’avais pas eu ’honneur de vous étre présenté, ajouta-t-il, mais
j’ai tant entendu parler de vous, de monsieur le docteur votre pére, qu’il
me semble que je vous connais depuis longtemps.

— J’en suis agréablement flattée, monsieur, reprit Madeleine.

— Oui, vous étes une vieille connaissance... voyons... depuis... oui,
cela devait étre en mai, vous rappelez-vous ? — non, vous ne vous rappelez
pas, suis-je stupide ! — une parade militaire que nous avons faite par les
rues du village ?... Vous étiez la-bas, sur un bout de trottoir, sous un grand
orme... Pour commander ma compagnie, je me suis trouvé placé presque
a coté de vous... oui, c’était le 17 mai...

— Comme vous avez bonne mémoire. . . mais je me souviens aussi moi.
Vous avez dit comme c¢a a vos soldats - je ne le répéte point, vous ririez
trop — mais vous avez fait une grosse voix, j’ai eu peur, savez-vous ?... et
votre compagnie docile, a tourné a gauche sous votre commandement ;
puis vous I’avez suivie et en vous éloignant vous vous étes retourné deux
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fois, vous, vous seul, et vous avez regardé quelqu’un.

— Ou quelqu’une.

— Peut-étre...

Madeleine avait pris une expression de joie soudaine sous le long re-
gard doux et bon de Percival, et Gaston n’aurait déja pas pu la lutiner sur
la réverie ennuyée qu’il avait remarquée il y a un moment chez elle. Car
chez ces femmes si vite abattues aussi vite relevées, dont le cceur vibre
a la moindre émotion, il s’établit un courant instantané entre leur état
d’ame et leur physionomie.

Et Pon n’aurait plus reconnu la Madeleine de tout a I’heure en la
voyant reprendre, enjouée, une petite moue gamine au coin des lévres :

— C’est bien charmant, ce que vous me dites 1a;... je suppose bien
également que vous n’avez entendu que de bons propos sur le compte de
mon pere et sur le mien, aussi, n’est-ce pas?

— Ah! sans doute... je n’aurais pas permis qu’il en fut autrement,
d’ailleurs.

— Vraiment !

— Mais oui... En doutez-vous ?

— Je ne sais, moi... Dans tous les cas c’est trés aimable de votre part.

— Pas autant que de la votre, néanmoins, car savez-vous qu’il me
semble que le bal me parait plus gai, 'orchestre plus entrainant depuis que
le hasard vous a mise a c6té de moi... Est-ce que vous répandez toujours
ainsi le bonheur en gerbes autour de vous, mademoiselle ? Je le trouvais
terne tantot ce bal, je m’y sentais maussade et comme vous I’avez tout a
coup ensoleillé.

— Clest singulier, j’éprouvais la méme sensation ; j’y étais pareille-
ment ennuyée ; maintenant. ..

Elle s’arréta subitement.

Et tous deux, génés, mal a I'aise, restérent longtemps sans trouver un
mot a ajouter, pas le moindre petit mot.

Les femmes ont mieux que les hommes le talent de cacher le fond de
leur Ame et Madeleine dans un effort, se composant une figure indiffé-
rente, reprit au bout d’un instant, comme ¢a, en lair :

— Vous I'aimez votre métier de soldat, n’est-ce pas?... Ce doit étre si
gai vos courses a cheval, vos parades, votre tir a la cible...

20



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre III

— Oui, beaucoup, mademoiselle. Ah ! mais ce n’est pas pour sa gaieté,
cependant, que je 'aime. Croyez-vous que ce soit vraiment gai de se sentir
perdus comme nous le sommes, loin des nétres, parmi une population ou
souvent nos noms anglais deviennent un épouvantail.

— Vos noms... comment ?

— Ca ne vous fait pas peur, a vous, parce que je m’appelle Percival
Smith, et vous comprendrez un jour, trop tt peut-étre, combien je dois
vous en remercier... mais pour tant d’autres... Oh ! non, ce ne sont point
les parades, les exercices qu’il faut aimer, mademoiselle, c’est le devoir. ..
C’est son pays...

Une voix fit écho dans le boudoir de droite qui fit tressaillir Madeleine ;
elle répétait :

— C’est le devoir avant tout c’est son pays qu’il faut aimer.

Quelqu’un reprit :

— Aimer son pays ?... Croyez-vous que ce soit véritablement aimer
son pays et sa race et sa famille et son foyer, que d’aider un mouvement
qui ruinera son pays, qui affaiblira sa race, tuera sa famille, brilera son
foyer?

— 11y a de ces nécessités, parfois.

— Et vous croyez que c’est du patriotisme ?

La voix monta :

— De patriotisme, s’il vous plait, n’en parlez point. Il y a deux no-
blesses, avec blason et sans blason; il y a aussi deux patriotismes, avec
le pouvoir et sans le pouvoir, avec le gouvernement, et sans le gouverne-
ment... J’aime mieux le dernier, moi.

11 se fit un silence. Puis la méme voix continua :

— Des aplatissements, des écrasements de dos, ¢a peut assouplir les
muscles, mais ¢a disloque les organes.

— Je tiens, cependant, docteur, qu’avec « ces quatre-vingt-douze ré-
solutions » on nous méne droit a une échauffourée, a un désastre.

— On ne ménera que ceux qui veulent avancer, pas ceux qui reculent,
monsieur de la Broquerie.

Celui-ci répondit :

— Tout le mouvement est déja percé, troué, branlant sur trois pattes.
Croyez-moi : la division, les rivalités n’ont jamais rien édifié de solide...
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Les plus lancés dans I'insurrection se sont déja dérobés; voyez Cuvillier,
Quesnel, Bédard et d’autres encore... Moi, si je croyais au mouvement,
j’en serais.

— Quel age avez-vous ?

— Quarante ans.

— Moi, j’en ai soixante et deux. Je touche d’un bout a I'indépen-
dance américaine ; je compte bien atteindre I'indépendance canadienne
de lautre; ce n’est pas trop pour une vie. On n’y croyait pas alors non
plus au succés ; mais Lafayette y a cru, Rochambeau y a cru; s’ils avaient
Washington, nous avons Papineau... et voyez la différence, on se battait
1a, de la méme race, de la méme langue, de la méme foi, tandis que nous...

— Il y a des Canadiens pourtant qui...

— Ah! non, par exemple, interrompit la voix sonore du docteur Ri-
baud, pas ce blasphéme, je vous prie. .. Dieu ferait éclater leurs fusils dans
leurs mains... Il y aura bien assez des soldats anglais avec leurs habits
rouges, allez. ..

Percival avait tenté, a différentes reprises, de renouer son entretien
avec Madeleine, mais le dialogue du boudoir voisin coupait a tous les
mots, en bribes de phrases distraites et sans suite, ses tentatives de conver-
sation. Les voix s’enfoncaient malgré lui dans son esprit et y éparpillaient
en désordre ses idées.

Avec sa connaissance des hommes et des choses du pays a cette
époque, il avait tout de suite saisi la signification politique de la discus-
sion. Madeleine, naive et confiante, tenue en dehors de ces détails, était
plutdt intriguée en elle-méme par la voix de son pere, et se demandait
simplement ce qu’il disait.

Les deux interlocuteurs avaient cessé de parler. Au bout d’un instant,
monsieur de la Broquerie ajouta gravement, avec un sous-entendu :

— Je comprends, pour vous c’est autre chose, et je vous admire;...
vous étes blessé la, au cceur, et vous n’avez pas en médecine de remeédes
a cette maladie-la...

Le vieux docteur soupira. L’autre reprit :

— Mais pour ceux qui sont atteints a la téte ou ne sont pas atteints du
tout, il y a 'or, il y a les places, les honneurs,... vous verrez.

22



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre III

— C’est bien, nous verrons, acheva le docteur Ribaud, en se levant;
mouvement qui amena sa solide stature droite et majestueuse dans I’en-
cadrement de la porte du salon, ou, dans la paleur gardée de I’émotion de
la discussion, elle prit ’apparence d’une statue.

Il promena un regard chercheur sur les couples de danseurs qui on-
dulaient en cadence, et, apercevant sa fille, assise a coté de l'officier, il
s’avanca vers elle :

— Qu’est-ce que cela signifie ? Madeleine. Tu entends ces beaux ac-
cords et tu ne sautilles point un peu ? serais-tu déja fatiguée ?

— Mais, mon peére, je n’ai pas fait voeu de remplacer le mouvement
perpétuel... Je converse avec monsieur le capitaine Smith,... que je me
fais un plaisir de vous présenter.

Le docteur le salua poliment en ajoutant une banalité quelconque,
puis il reprit :

— Il me semble que j’aurais la fantaisie d’essayer mes vieilles jambes,
et, si monsieur le permettait, je t’offrirais mon bras pour un tour de valse ;
veux-tu accepter ?

— Comment, mon pere, avec vous ? Ah! que je suis contente. Vous
voulez bien, monsieur Smith ?

Et tous deux, Madeleine, la figure rayonnante, fiere de son pere
comme du plus beau cavalier, lui, également orgueilleux de sa fille, s’é-
lancérent légérement comme deux jeunes amoureux heureux d’afficher
leur amour et de le crier bien fort aux passants quelconques du chemin.

Ce fut un murmure presque religieux d’admiration sincere qui les ac-
cueillit et, un a un, les couples s’arrétérent pour les regarder, émus de la
beauté de ce spectacle charmant : un pére qui danse avec sa fille ; cheveux
blancs et cheveux blonds.

Seul, Gaston, en voyant Madeleine s’éloigner de I'officier anglais au
bras de son pére, s’était murmuré : — Je m’en doutais bien, moi.

Non, Gaston n’était pas seul, Percival Smith aussi avait dit :

— Je le savais.
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cHAPITRE IV

Journal de Madeleine

( ,: E LENDEMAIN DU bal chez le seigneur de Rouville, Madeleine s’é-

: tait levée souriante, un petit pli de satisfaction aux lévres.
w Et seule, tout en peignant ses cheveux, ajustant ses pantouflles,
parfumant son mouchoir, dans le va et vient de sa toilette, elle repasse les
divers incidents de la soirée.

Elle se surprend parfois le regard fixé comme devant un visage qu’elle
épie, ou l'oreille tendue a une interrogation qui ne vient pas et subitement
saisie d’une joie gamine elle lance au plafond sa brosse a dent, une ser-
viette qu’elle rattrape en sautillant.

Elle s’amuse, se complait dans ses propres distractions, les prolonge a
plaisir et met un temps infini a relever simplement une meche rebelle de
cheveux.

Elle entend bien une voix intérieure qui lui dit : mais vite... oh ! donc,
Madeleine, es-tu folle ce matin que tu ne te hates point de descendre
prendre ton café avec ce bon vieux pere que tu adores si fort et qui t’attend
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sans doute ?... Et en méme temps, une réplique ajoute : Mais non, va dou-
cement Madeleine ; c’est si gai ces idées qui te trottinent dans la téte, c’est
si joli ce petit motif de valse que tu chantonnes, c’est si gentil ce bout de
moustachette en croc, si agacant aussi;... va doucement Madeleine, tout
doucement...

— Jattendais avec étonnement mon vieux Francois, pendant qu’il at-
telait a la charrette 'autre jour, qui disait du pere Latreille : « Il parle au
diable. » — Je commence a croire que, réellement, il y a des hommes qui
parlent au diable... — Gaston, par exemple. Qu’est-ce qui le fait ainsi lire
a travers mon cceur ?... Car c’est vrai que j’étais d’abord réveuse et en-
nuyée a ce bal... Pour un rien je me serais mise a bouder... Si j’avais eu
neuf ans, ¢a y était, mais a dix-huit... Je ’aime bien pourtant, Gaston il
est si dévoué, si bon, mais voila, il est trop curieux et puis il me regarde
toujours avec un si dréle d’air dans ces réunions-la!... — Il me devine trop,
ca m’agace... Je suis certaine qu’il connait tous mes secrets, ce garcon-la.

Madeleine se parle ainsi, seule, et tout en faisant ces réflexions, tapote
un oreiller, pousse du pied sous le lit un bout de savate qui pointe, enléve
un flacon qu’elle remet distraite a la méme place, un instant apres, se
surprend aux mains une jupe quelconque dont elle ne sait que faire.

Et toujours la petite voix suggestive qui lui souffle : doucement, Ma-
deleine, va lentement, bien lentement. .. et lui jette en terminant des frag-
ments de phrases : « Vous rappelez-vous... commandement.. . parade mi-
litaire... 17 mai... »

A ce dernier souvenir, Madeleine, peut-étre pour qu’il ne s’échappe
point et continue a bourdonner agréablement dans son esprit, va pous-
ser hermétiquement la porte de sa chambre; elle prend une petite clef
brillante a cordon rose et blanc, ouvre un vieux secrétaire, en tire quelques
liasses jaunes de journaux cassés aux pliures, des romans, et en dessous
le dernier, un gros cahier de parchemin qui s’ouvrit de lui-méme, a une
certaine page comme par ressort, tant la place en était bien marquée.

D’abord employé a la tenue des comptes du docteur, on y lisait dans
les premiéres feuilles des noms de patients morts ou encore vivants, suivis
de chiffres... des louis, des francs... entre-mélés d’expressions pharma-
ceutiques ou médicales. Puis, abandonné je ne sais pourquoi, Madeleine
lui avait & son tour confié ses pensées les plus cachées en en faisant son
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journal.

1l s’était ouvert a la date du deux novembre 1835. Mais novembre, c’est
si triste, que Madeleine glissa par dessus les feuillets pour s’arréter a la
date du 17 mai. Elle relut :

17 mai 1836.

Comme tu es lourd, aujourd’hui, mon gros cahier jaune. Est-ce les
idées que je trace qui te donnent ce poids ? Est-ce ma force plutdt qui
décroit ? Non, ce ne sont pas 14 les raisons, n’est-ce pas ? je n’ai pas su te
prendre, voila tout, dans ma héte de te parler, je suppose.

C’est que j’ai un joli secret a t’apprendre ; j’ai vu les soldats du Fort :
tu sais ces grands soldats qui trainent des carabines, des baionnettes, des
sabres, ils font peur de loin;... de preés, ils sont gentils, jolis garcons, les
uns blonds, les autres bruns. Et habillés comme ¢a en costume rouge, dans
I'uniformité réguliere de la marche, ils vous ont un petit air pimpant et
fier tres agréable.

IIs paradaient en corps aujourd’hui a travers les rues; ils tournaient
a gauche, a droite, avec un cliquetis de baionnettes, sous les commande-
ments du capitaine : forward... shoulder arms... right about turn...

C’est ca qui m’a le plus effrayée, les commandements. — Brrr... si ce
n’elit été la jolie moustache du capitaine, sa voix ferme et sonore, ses
éperons qui tintinnabulaient sur les cailloux du chemin - je me serais
enfuie... - Mais, je ne me suis pas enfuie.

Je voudrais bien connaitre son nom, au capitaine. ..

Un moment, j’ai eu envie de le lui demander ; je n’avais qu’a ouvrir
la bouche et lui dire : Beau capitaine, va, si tu savais comme je te trouve
charmant, tu m’apprendrais bien ton nom ; car il s’est trouvé a quatre pas
de moi.

Je suppose méme qu’il a eu envie, lui aussi, de me le dire, car en s’en
allant derriere sa compagnie, il s’est retourné deux fois, et je suis certaine
qu’il m’a regardée.

Turis de ¢a, toi, mon gros parchemin, et tu secoues tes feuilles épaisses
pour que je ne parle pas de pareilles balivernes... mais je t’en conterai
bien d’autres, va, j’y compte bien aussi, car que veux-tu que je te dise
autre chose ?... je ne te parlerai toujours pas d’histoire de France.

J’ai raconté ¢a a papa, ma promenade et ma rencontre des soldats
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anglais; je lui ai dit combien je les avais trouvés gentils, pas effrayants du
tout. Mais papa est trop sérieux, lui; et mes histoires ne I'ont pas amusé
du tout... D’ailleurs, il les a vus tant de fois, ces soldats.

2 juillet 1836.

Jarrive du cimetiére, ou je suis allée répandre des fleurs, des priéres
et des larmes sur les deux tombes qui y dorment pieusement et qui
contiennent ce que nous avions de plus cher au monde. Mon pére, en tri-
plant son amour, sa protection, sa tendresse, remplace maintenant pour
moi ces deux disparus.

Pauvre pére, lui qui m’accompagnait pour que je sois forte, pour es-
suyer mes larmes, il a bien pleuré et c’est moi qui I’ai consolé.

Je vais ainsi en pélerinage avec lui, chaque année, a pareille date. C’est
Panniversaire du triste accident qui a emporté notre cher Gabriel. Nil'un
ni ’autre, nous ne 'oublions. Je prépare deux bouquets, I'un de pensées,
Pautre de myosotis, et nous allons.

Quatre ans, c’est déja loin, et, dans ma jeunesse, bien des choses, mal
retenues ou incomprises, ont pris une forme indécise et vague ; mais au-
jourd’hui, par cette matinée sans soleil, 'image de Gabriel, son image
de jeune homme beau et vigoureux, m’est apparue aussi vivante et aussi
nette que lorsqu’il me portait dans ses bras, me tenait son regard si doux
sur le mien... oh ! mais si vivante que jamais je ne I’avais vue ainsi, méme
la veille de sa mort, ou il m’avait si longuement conté son bonheur et ses
ambitions naissantes.

J airevu son expression de figure d’une infinie tendresse ; j’ai reconnu
le charme de sa voix, et les inflexions intimes, familiéres, enfantines aussi
qu’il prenait parfois, sont venues bruire doucement a mon oreille. J'ai
bien entendu qu’il me chuchotait tout bas : Sois bonne, Madeleine, prie
souvent devant le portrait de notre mére pour que tu viennes la retrouver,
toi aussi, et, surtout... et sa voix prit ici un timbre de petit enfant, doux
et tendre, comme pour me faire une caresse.... et surtout, ne fais jamais
de peine a papa.

Je me suis retournée vers mon pére, pour voir s’il 'entendait, lui aussi,
cette voix... il était a genoux, a quelques pas plus loin, a coté de ’abbé
Michaudin.

Il est bien bon, notre vieux curé, et comme papa, je 'estime et je ’aime.
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L’an dernier, a pareil jour, il est aussi venu nous rejoindre; il a versé sa
part de larmes, apporté sa part de fleurs, et sa part de priéres a peut-étre
été la meilleure.

Dors en paix, Gabriel, ta petite Madeleine t’a bien entendu et t’obéira,
va!

25 novembre 1836.

C’est déja ’hiver.

— Oui, ’hiver pour siir, mademoiselle, m’a dit notre fidéle Francois,
ce matin, pendant qu’il se frottait les doigts au-dessus des fourneaux de
la cuisine,... ¢a pince.

— Carillon n’est pas gelé, je suppose, dans son écurie ; ni Séné, ni Ja-
lap?

— Oh! non, mademoiselle, si vous les voyiez... ils ont plus chaud que
moi.

Carillon, c’est mon vieux cheval. Papa I’appelle ainsi en souvenir d’un
combat célébre, — j’ai déja vu ¢a dans mon histoire — ou les Anglais ont
battu les Frangais, a moins que ¢a ne soit les Francais qui aient rossé les
Anglais, je ne sais plus. Quant a Séné et Jalap, mes deux chiens, c’est moi
qui les ai baptisés ainsi en I’honneur du métier de médecin... métier de
chien! comme dit souvent papa, quand il part au loin pour des courses
épouvantables, dans la boue, la neige, les tempétes affreuses.

Sil’on n’avait pas notre vieux curé et Gaston pour faire une partie de
cartes au coin du feu, ce serait bien monotone, nos veillées d’hiver. Mais
quand le poéle ronronne en langant ses pétillantes fusées, et que nous
sommes installés tous les quatre autour de la table, quelles délicieuses pe-
tites soirées nous passons. Mon vieux curé joue partenaire de mon pére ;
il s’assied dans son fauteuil, toujours le méme, sa tabatiére a gauche, son
mouchoir a droite. Et comme son petit ceil fin clignote, surtout quand il a
de I'atout ; comme il s’épanouit, le menton sursautant, les boutons de sa
soutane en feu sous les bons coups qu'’il fait.

Moi, je joue avec Gaston ; puisqu’il me devine si bien, je suppose qu’il
doit aussi deviner mon jeu. Ca n’y parait pas, cependant, car nous perdons
presque toujours.

C’est la Sainte-Catherine, aujourd’hui, la féte des vieilles filles de mon
pays. Sapristi! j’ai failli faire une bétise.
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En entrant, ce soir, pour sa partie habituelle, Gaston, avec son petit
regard fouilleur qui me rentre dans ’ame et me fait avouer justement
tout ce que je voudrais cacher, m’a attaquée comme ca :

— Dis, Madelon, ce n’est pas encore ta féte aujourd’hui?...

— Ma féte ?... mais je n’ai que dix-huit ans... Suis-je déja vieille fille ?

— Non, pas encore, mais ¢a viendra. Qu’en dites-vous, monsieur le
curé?

L’abbé reprit en riant :

— Madeleine, vieille fille ?... Faudrait donc que tous les petits Ca-
nayens des environs aient perdu la téte ou soient aveugles... C’est bon
pour vous, Gaston, parce que vous étes son cousin et que la dispense
cotite si cher, acheva-t-il en éclatant de rire tout a fait.

Je repris moi-méme, un peu rouge et fachée du ton gouailleur de Gas-
ton :

— Des petits Canayens, comme vous dites, monsieur le curé, si vous
saviez combien j’en pourrais avoir... Et une buée de sabres, de galons
dorés, d’éperons, avec un beau capitaine au milieu, voltigea devant mes
yeux.

Gaston la devina, la vit flotter, sans doute, cette buée imperceptible,
car il ajouta avec une arriére-pensée préte a s’échapper de ses lévres :

— On ne peut pas tous étre des officiers en habits rouges, vois-tu. Et
il prit en méme temps une expression de figure si étrange, si navrée, si
triste a voir que tous nous en ressentimes le contre-coup et la partie de
bézigue, d’ordinaire si gaie, se traina péniblement entre le ton songeur de
mon pere et air distrait du curé.

Je crois que j’ai été méchante.

28 novembre 1836.

Ce sont les Francais qui ont battu les Anglais, a Carillon. Je l'ai de-
mandé a mon pére, au diner.

— Saperlotte ! m’a-t-il dit, crois-tu que sans ca j’appellerais mon che-
val Carillon ? Et du geste indigné dont il voulait appuyer sa conviction, il
a renversé sa tasse de café.

7 janvier 1837.

Je connais son nom, maintenant, 8 mon capitaine. Il s’appelle Percival
Smith. C’est par un pur hasard que je I’ai appris.

29



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre IV

Je suis allée rendre visite & madame de Montizambert, et la bonne
vieille, qui a quelque peu la manie des projets de mariage, m’a parlé d’'une
foule de jeunes gens... Ca lui vaut méme une certaine vogue, a cette chére
dame, aupreés de quelques-unes de mes amies.

En la questionnant, je I’ai si bien embrouillée, que j’ai découvert que
mon capitaine s’appelait Percival Smith... Quel joli nom!

Elle avait I’air narquois, en me le disant. Serait-elle assez maligne pour
soupconner les émotions de mon cceur ?

Elle a ajouté : Il vous connait, lui; il sait qu’on vous nomme Made-
leine. ..

Tiens, je ferme mon journal ; je voudrais bien réver un peu...

14 février 1837.

Tu as dix-huit ans, m’a dit mon pére, aujourd’hui, dans un de ces mo-
ments d’entretien enjoué, presqu’enfantin, que nous avons souvent a cette
heure délicieuse ou ce n’est plus le jour et ou ce n’est pas encore la nuit.

A cette heure-13, j’irais souffler les bougies jusque chez le voisin, tant
je trouve charmant de voir danser dans les coins cinquante ombres, cin-
quante visions fantastiques et, tout en jasant familiérement, de mettre
des visages aimés dans chacun des vieux cadres qui ornementent... est-
ce bien le mot ?... les murs de mon boudoir.

Papa m’a prise dans ses bras; il m’a bercée longuement, comme a
mes dix ans, me roulant dans ses caresses les cheveux autour de ses gros
doigts, et nous avons causé... causé.

J’ai bientdt compris qu’il désirait surtout savoir ce qu’ils me conseillaient,
mes dix-huit ans.

— Pas grand chose, mon Dieu! lui ai-je dit, dont je puisse rendre
compte... excepté, peut-étre... mais bah! ¢a ne vaut pas la peine d’en
parler.

Et comme il paraissait y tenir, me disait des phrases folles pour m’en-
courager, multipliait ses calineries de pere pour m’amener a vider mon
cceur devant lui, j’ai cédé.

Le contenu n’en était pas gros, pas lourd, non plus. .. tu le sais bien, toi,
mon gros cahier, qui le cache tout entier sur un petit coin grand comme
ca de tes pages. Papa s’est d’abord mis a rire, puis il est devenu sérieux,
si profondément sérieux et songeur que, m’enveloppant dans un regard
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d’une affection infinie, il resta comme perdu dans un monde de souvenirs
lointains.

Ce sont mes dix-huit ans qui lui ont sans doute fait peur; la crainte
qu’un jour il ne me suffise plus. Mais c’est donc vrai qu’un autre amour
puisse germer dans mon ceeur a cbté de celui que j’éprouve pour lui!

Mon Dieu! j’en ressens cette secousse glacée qui nous saisit en face
d’immenses abimes entrevus sous les pieds.

Madeleine en eut les yeux pleins d’eau de cette lecture, qui I’entrainait
de page en page, dans tous les petits recoins, chaque tréfonds oublié de
son ame, de cette lecture ou elle plongeait un regard craintif et recueilli
comme si elle eut soulevé la dalle d’'une tombe. Chaque point et chaque
lettre lui apparaissaient maintenant grossis, et tout I'inexprimé qui était
resté en suspens entre les lignes, suivant les indécisions de sa jeunesse,
et, plus tard, dans sa géne méme de confier au papier ses si intimes sen-
timents, s’éveilla doucement dans son esprit.

Elle demeura longtemps immobile, distinguant, dans une reculée loin-
taine, les grands ormes du Fort, un petit canot a voile blanche balancé sur
le Bassin ; en face, un lourd chariot attelé de beeufs qui roulait sans bruit
sur le chemin rocailleux, comme sur de la ouate. Silence au dehors, silence
au dedans, plus rien, le vide.

Et elle revint de loin, d’infiniment loin, quand elle se leva pour glisser
son rideau de fenétre au-devant de ce grand soleil chaud de printemps,
dont les rayons brillants jouaient depuis longtemps sur son front et lui
éblouissaient les yeux sans qu’elle s’en apercut.

Elle se rassit, pourtant, prit sa plume et, a son journal encore ouvert
devant elle elle ajouta une page.

5 juin 1837.

Percival Smith. .. Percival... Smith... Per... ci... val... Smith.

Moi, je l'appellerai : Percy, tout court... plus tard. Des noms, ¢a s’a-
brege... Peut-étre qu’il m’appelera Madelon, lui...

Bah'! suis-je folle un peu, voyons. Voila un pauvre gargcon que j'ai vu
trois fois, & qui j’ai parlé une fois et pour qui je me tourne la cervelle sans
plus de facon ; car c’est se tourner la cervelle, n’est-ce pas, ce que je fais
la?
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Je les ai tous repassés, ou a peu pres, les jeunes gens de ma connais-
sance. Pas un n’a eu ce sourire si bon, si loyal qui a accompagné le res-
pectueux salut qu’il m’a fait en me tendant la main... — une main sans
rudesse, polie au contact de son épée et qui doit si bien protéger, il me
semble.

Tous les autres m’ont répété comme ca : « Enchanté de faire votre
connaissance... », « charmé de vous rencontrer... », « trés heureux de
vous voir... », et un tas de banalités niaises et plates bégayées par Adam
au paradis terrestre, quand Dieu lui présenta cette pauvre meére Eve, et
réchauffées depuis par tous les nigauds de tous les temps et de tous les
pays.

Lui, rien de ces fadaises, mais une jolie phrase sans prétention, pleine
de cordiale sincérité et si douce.

Comme il a gardé souvenir de tous les détails de notre premiere ren-
contre de I’an passé, c’est singulier ; je les ai retenus, moi, parce que je les
avais écrits, mais lui. ..

Ca m’a fait bien plaisir de danser avec papa ; ¢a lui arrive si rarement
de s’abandonner aussi completement a la joie !... Un vrai regain de vie et
de gaieté ’a repris au bal hier soir, lui a redonné ses vingt ans, effacé ses
rides, rendu la souplesse de ses jambes et me I’a fait voir tel que je me le
représente parfois a son 4ge d’amour et de jeunesse. Mais ¢ca m’a bien fait
un peu de peine de quitter le capitaine Smith.

Quand le reverrai-je maintenant ? Si encore...

Oh!la paresseuse fille

Qui s’habille

Si tard un jour de moisson.

C’était une fin d’ode de Victor Hugo que le vieux docteur venait de
lire en reproduction sur Le Libéral et que, d’en bas, du pied de I'escalier,
il adressait ironiquement a Madeleine.

Celle-ci ferma son cahier, I’enfouit précipitamment dans son secré-
taire dont le tiroir poussé en hate fit toc... et son cceur fit toc aussi a
Madeleine.

Puis quand elle eut tout fermé, coeur, cahier et secrétaire, la paupiére
encore gonflée de sommeil tirant un bras engourdi, Madeleine descendit
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dire bonjour a son pére.
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CHAPITRE V

Deux vieux amis

— Bonsoir, curé.

— Bonsoir, docteur.

Et les deux amis échangérent leurs cordiales poignées de mains.

Le plus souvent on entendait ces bonsoirs successifs chez le docteur.

Vers sept heures, le vieil abbé s’en venait en trottinant, sa soutane
relevée a cause de la neige en hiver, en été, a cause des plantes sauvages
qui bordaient la route de leurs tiges étendues et ’embarrassaient.

Il frappait d’ordinaire légerement deux coups a la porte du cabinet
du docteur, entrait familiérement et disait : bonsoir les amis. Il renversait
son large chapeau rougi, amputé d’un gland et tout effiloché, sur un bocal
vert étiqueté : PulvisRhei, puis furetait sans géne parmi les livres, derriére
les fioles oubliées, dans les recoins de la bibliothéque en quéte du dernier
numéro du Libéral.

Ca le connaissait si bien d’ailleurs tous ces fauteuils vieux comme lui,
la pharmacie dont il pouvait de mémoire donner I'ordre des bouteilles

34



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre V

avec leurs étiquettes latines, ces anciens tableaux dévernis a la poussiére
des années revus chaque soir, que tout ca était presque devenu sa pro-
priété a lui et il en usait sans facon.

Ce soir-la, cependant, ce fut le docteur qui alla chez le curé.

— Et tu crois comme ¢a que la condamnation peut nous venir de ceux-
la méme qui devraient nous absoudre et nous bénir ?

— J'en ai peur.

— C’est bien ce que tu nous as fait pressentir ce matin dans ton ser-
mon. Et toi, que dis-tu ? que penses-tu ?

— En tant que prétre ?

— En tant que prétre.

— En cette qualité, je préche I’évangile de paix. Jésus I’a dit plus haut
et plus fort que personne ne saurait le faire : Pax vobiscum. Les siecles ont
répété sa parole, les peuples I'ont mise dans leur code, I’humanité tout
entiére I’a approuvée, j’y crois. Mais précher la paix ce n’est pas précher
la lacheté.

— Je t’approuve, Michaudin.

Seul a seul, ces deux hommes se tutoyaient, s’appelaient de leurs
noms, tout court, et dépouillaient ainsi leurs entretiens de tout mot qui
leur semblait inutile. Pas d’apparat entre eux, ni contrainte, ni manifes-
tation superflue de respect mutuel. Leur estime n’était pas dans les mots
mais dans leur cceur et leur pensée.

— Comme curé, je prie pour la paix, comme citoyen et patriote, je prie
encore pour la paix, mais j'ajoute : « Bon Dieu de Chambly, prenez mes
paroissiens sous votre haute protection, faites qu’ils aient de bons fusils,
qu’ils tiennent leur poudre bien séche, leurs bourres toutes prétes, ils se
tireront bien d’affaire ensuite. Ainsi soit-il »... Je base ma priere sur la
légende du bon Dieu de Chemillé... Tu la connais ?

— Non, quelle est-elle ?

— Tu ne connais pas la priere du brave curé de Chemillé... le curé de
Chemillé qui dépose a terre, sur une touffe de fougeére, le Viatique qu’il
porte a un malade, pour flanquer une raclée a un mécréant qui lui barre sa
route ? « Bon Dieu de Chemillé, dit-il, tu vois ce que ce paien me force de
faire ; sois sans crainte, j’ai les bras solides ; reste bien tranquille & regarder
la bataille et ne sois ni pour ni contre. Je me tirerai bien d’affaire. »
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— Elle est charmante, ta légende... Ce curé-la devait étre un patriote.

— Oui ; mais ajoute qu’il avait les poignets solides et qu’il croit pouvoir
demander a son petit bon Dieu de Chemillé, couché sur la fougére, de
n’étre ni pour ni contre. Hélas ! vous me paraissez si faibles a c6té des
soldats anglais du Fort, des Casernes - ils ont chacun un fusil, eux... que
je demande, moi, 8 mon bon Dieu de Chambly, qu’il soit pour vous et qu’il
vous protege.

— Ton évéque demande qu’il soit contre...

— Du haut de la chaire, oui. Peut-étre fait-il comme moi et qu’il... -
le vieux curé baissa la voix... — et qu’il vous approuve, au fond, qui sait ?

— N’importe, on peut toujours se faire tuer, n’est-ce pas ? Des hommes,
ca se remplace; la liberté, I'honneur, non pas. Quand on faconne a une
race un caractére servile et bas, qu’on ’habitue a se courber sous les
Fourches Caudines a tous les tournants des routes, il me semble que nous
sommes responsables devant la postérité, devant I’avenir... devant Dieu,
peut-étre ; moi, je le crois.

Le docteur se leva, la taille haute et grandie de tout ’enthousiasme
qui Penflammait ; il se campa droit devant son ami, comme s’il eut voulu
le provoquer, et continua :

— Pourquoi sont-ils ici, eux, la, sous nos yeux, s’assouplissant les
muscles a 'exercice, s’habituant au tir a la cible ? Pourquoi cet entrai-
nement ?... Pour mieux tuer les notres. Et 'on est témoin, nos enfants,
toi, moi, de ce spectacle, et I'on voudrait...

Il eut un geste qui indiquait le réveil subit d’'une pensée qui dormait.
Il reprit :

— Détruits nos journaux, bafouée la justice, vendus ou achetés les
juges, en prison les notres, dépouillés les prétres, les tiens, au cimetiére,
dans leur fosse, les miens...

— Ribaud, interrompit le curé, derriére le nuage qui attriste, il y a
toujours I’étoile qui réjouit.

Le docteur continua sa pensée inachevée.

— Les miens... les miens, mon pére, mon fils, ils me les ont pris
morts... c’est bon, je les donne a ma race, a mon pays... Il me reste en-
core une fille, Madeleine... celle-1a, mon Dieu, j’ai peur qu’ils ne me la
prennent vivante.
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Et unressaut de poitrine le secoua comme d’un hoquet, si violemment,
qu’il retomba assis sur son fauteuil.

I se fit un silence pesant sur les deux interlocuteurs.

L’abbé eut une expression de figure qui interrogeait.

— Clest vrai... tu ne sais pas, toi... c’est la seule chose que je ne
t’aie point dite, peut-étre, reprit le docteur... Ca me faisait horreur...
Imaginerais-tu ¢a, moi Ribaud, moi Francais, avoir des petits-fils qui ne
seraient plus ni Ribaud ni Francais, qui seraient Smith et Anglais?... Ma
fille aime...

— Le capitaine Smith. ..

— Tu le savais ?

— Je le savais.

— Et tu ne m’en as point parlé ?

— Non... M’en as-tu parlé, toi ?

— Moi, je suis son peére et je n’osais.

— Moi aussi, je suis son pere et je pleurais.

I se fit un nouveau silence.

Seul, quand on discute ou raisonne ces situations, aux questions que
I’on se pose on trouve toujours un argument triomphant. Plus I'interro-
gatoire qui se fait alors dans le cerveau est serré, plus on cherche une
réplique adroite, sophistiquée ou autre.

Le docteur Ribaud s’était trouvé souvent, depuis quelques mois, face
a face avec le probléme qui se posait entre son coeur de pére et son or-
gueilleux patriotisme de race, et toujours il avait cherché a en éluder la
solution, se leurrant lui-méme de ses propres mensonges... Peut-étre se
trompait-il ?... Il aimait tant sa Madeleine.

Mais la, devant ’abbé qui avouait tout connaitre, — c’était donc
évident, alors, que 'amour de Madeleine pour Percival Smith existait, — il
eut a envisager une réalité bien définie, et cette réalité lui apparut terrible.

Le docteur Ribaud avait connu a ses vingt ans ce qu’était ’amour, il
en avait senti les chaines si douces et si fortes a la fois, ¢’était ces chaines
qu’il voulait rompre ; il avait lui aussi pleuré a propos d’'un mot, d’un rien,
c’était des larmes semblables qu’il pensait a réveiller chez Madeleine ; il se
représenta le broiement de cceur qu’il aurait enduré autrefois, si on I'eut
séparé en pleine floraison d’amour de celle qu’il avait si profondément
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aimée, c’est ce broiement qu’il lui faudrait opérer. Et chez qui? chez sa
fille.

Et, comme en face d’une catastrophe imminente, le coude sur le ge-
nou, le front dans les mains, il songea.

L’abbé Michaudin l'interpella.

—A quoi songes-tu, docteur, mon ami ?

— Je sonde la profondeur d’un abime... Ecoute, Michaudin, je vais
te dire quelque chose d’affreux ; je vais te le dire comme en confession,
ainsi tu seras obligé de me pardonner. Ecoute, il me passe des idées de
crime parfois dans la téte; je réve de le tuer, de 'empoisonner, lui, pour
en arracher du cceur de ma fille jusqu’a son nom. Je regarde mes poisons,
je les mesure de I'ceil, je les secoue dans leurs flacons... il faut si peu
d’acide prussique, si peu d’arsenic, et je juge la quantité nécessaire. Je la
marque du doigt sur le verre de la bouteille... Il en faudrait si peu... si
peu... et ce serait si facile quand je vais au Fort... s’il était malade, une
bonne fois.

— Es-tu fou, Ribaud, lui cria le curé, comme pour le réveiller ?

— En effet, je suis fou.

— Voyons, mon ami, il ne faut plus que je te vois avec ces idées épou-
vantables. Tu me fais de la peine. Je ne crains pas, sans doute, que tu les
mettes a exécution, mais que tu les aies seulement, n’est-ce pas affreux ?

— Pardonne-moi, Michaudin... Je te l'ai dit que c’était affreux.

— Tu as plus besoin de pitié que de pardon... Quand je vois un vieil
ami comme toi, dont la conscience toujours si droite se sent envahie par
de telles pensées, je ne lui pardonne pas, je le plains.

— Mais qui donc est plus a plaindre que moi ?

— Plus... je lignore ; mais autant, je le sais bien, c’est moi.

Et une fois de plus ces deux amis sentirent combien I’affection qui les
liait était grande et jusqu’a quelle profondeur ils étaient freres.

%
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CHAPITRE V1

Journal de Madeleine

6 juin 1837.

Mon gros cahier, causons. Tu m’écoutes bien. Tu ne me contredis
pas, jamais tu ne réveles mes secrets... Tu fais bien d’ailleurs, car je te
déchirerais en miettes si tu allais me trahir. Vois-tu, je te conte tant de
choses.

Je viens de relire la page que je t’ai confiée hier ; tu ne saurais croire
Peffet que ¢ca m’a produit. Voyons, c’est bien moi qui en ai tracé chacune
des lignes, et hier, ce n’est pas loin ; eh ! bien, c’est comme si tu les eusses
répétées a une parfaite étrangere ; Madeleine est devenue une inconnue,
ainsi que Percival, et j’ai joui de leur histoire comme d’une fiction de
roman.

Pourtant, c’est bien la mienne et de moi cette histoire ; j’en suis toute
heureuse quand je me le représente.

Je me dis : Madeleine, c’est moi, Percival, c’est lui, et toutes les
agréables émotions que j’ai ressenties alors me reviennent au galop.
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Je terminais en me demandant : Quand le reverrai-je ? Je me le de-
mande encore aujourd’hui. Nous nous sommes séparés en échangeant un
« au revoir » qui en disait gros de désirs inexprimés... Au revoir... mais
quand ? mais ou ? Je n’irai toujours pas le relancer dans le Fort, parmi les
canons, les tourelles, les ponts-levis, et je crains beaucoup qu’il n’ose pas
affronter le regard sévére de mon pére.

Il est pourtant bien bon ce pauvre pére; ce n’est pas lui, oh! non,
par exemple, qui voudrait en aucune maniere contrister le cceur de sa
Madeleine. Pour rien au monde, non plus, sa Madeleine ne voudrait lui
faire du chagrin.

Vous aimeriez ¢a, vous, étre cantiniére ? Il a prononcé sans facon can-
tigniére, mon vieux Francois, et son petit ceil narquois me reluquait en
dessous ou en dessus.

— Que veux-tu dire ?

Il s’éclata de rire tout simplement, en esquissant un haussement mo-
queur d’épaules.

— C’est que je ne te comprends pas du tout, mon canaillon de Frangois,
repris-je.

— Bien, oui, c’est joli les costumes de cantigniéres,... une petite jupe
courte... rouge ; un petit képi... rouge... comme ceux des soldats, vous
savez ; un bidon au c6té ; toutes les jeunes filles aiment ca...

— Mais encore, pourquoi ¢a te vient-il cette idée bizarre ?

— C’est une imagination, quoi... Et il s’est sauvé, sans ajouter rien de
plus, porter la ration de Carillon.

Bon, faut-il que j’aie le nom de Percival Smith imprimé au long au
milieu du front pour que tout le monde se permette de me taquiner a ce
propos. Gaston... papa, — car il se doute de quelque chose aussi lui, -
aujourd’hui, c’est Frangois. .. Non, imprimé, ce n’est pas assez; il faut que
Percival y soit photographié de pied en cap. Tiens, je vais m’examiner
dans ma glace... J’ai eu beau m’écarquiller les yeux, je n’ai rien vu et je
me suis simplement mise a rire en cherchant, en face de mon miroir, a8 me
découvrir une empreinte quelconque sur le front.

N’empéche que ¢ca m’agace a la fin ; et si Percival n’a point dévoilé ses
sentiments, je vais bientdt ouvertement afficher les miens. Aprés tout,
puisque tout le monde parait le savoir, hein ?
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7 juin 37.

Par la porte, en passant, j'ai apercu, tranquillement assis dans sa
chambre, mon vieux Francois qui lisait le journal de papa.

Ca me tentait fort de lui parler, de le questionner sur les traits mo-
queurs qu’il m’a lancés hier.

Une folie m’est venue.

Tout doucement... tout doucement, a pas de loup, je me suis appro-
chée, et dans son dos, j’ai crié : Brrr...

Frangois a cru que la maison croulait, car il a fait un bond... sa pipe
d’un coté, son journal de I'autre.

Tout autre se serait faché un peu, mais lui... Sa surprise passée, il
s’est mis a rire. D’ailleurs, c’était une gaminerie que je voulais lui faire.
Ca I’amuse toujours ces folies-la.

— Ca me reporte, m’a-t-il dit déja, a votre 4ge d’enfance, a ce temps
joyeux, ou, comme a mes anciens jours de maitre d’école, je vous appre-
nais a lire sur les feuilles de gazette, sur les vieux livres dont je vous ex-
pliquais les images, a vous et a Gabriel... M’en faisait-il alors... ce pauvre
petit Gabriel...

Ce bon Francois, il n’en peut parler encore sans tristesse. En me disant
ca, je voyais trembler ses lévres d’émotion.

Alors je n’ai pas 0sé revenir sur notre conversation d’hier.

Commencé en riant, notre entretien menacait de se terminer en pleu-
rant.

— C’est bon, continue ta lecture, Francois, lui dis-je et je suis repartie
le coeur gros.

19 juin 37.

Je viens de voir pour la premiére fois papa en colére, mais la une vraie
colére. Il est entré furieux, parlant haut, avec un dizaine d’hommes égale-
ment tres excités. Je n’ai reconnu que M. Franchére, M. Viger ; les autres
étaient tous des étrangers. Il y en avait un qu’ils appelaient docteur, qui
jetait des mots durs, frappait du poing sur la table, sur les murs; j’enten-
dais le cliquetis des bouteilles de la pharmacie.

Il y avait également un autre homme, grand, robuste, a stature de hé-
ros ; ses cheveux grisonnants, relevés drélement sur le sommet du créne,
lui faisaient une figure originale... J’ai pourtant vu souvent cette téte-la
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quelque part. C’est le seul qui paraissait calme ; quand il parlait, tous les
autres cessaient leurs éclats de voix et écoutaient ; ¢’était comme le chef.

Tout a coup, j’ai entendu : « les gueux », — ¢’était la voix de M. Viger
— ... « les gueux, je leur aurais passé leurs sabres a travers le corps, s’ils
n’avaient pas cessé leurs criailleries. »

— Viger, vous étes un brave, reprit, je crois, ’homme a la chevelure
relevée en faisceau sur la téte, je vous dois d’avoir pu étre écouté au-
jourd’hui... N’importe, I’assemblée aura son bon effet... La population
commence a comprendre que nous luttons pour deux idées que tous les
habits rouges réunis ne sauraient étouffer : la justice et la liberté.

Les autres 'approuvérent.

La voix monta et reprit plus haut, comme sous I'invasion brusque d’'un
flot de pensées. Je 'entendis clairement :

— Non, plus d’entraves, plus de presse baillonnée, plus de juges ache-
tés, plus de mépris, plus d’esclaves, plus de joug. Assez d’aplatissements
comme ¢a; non, plus de joug.

Les autres approuvaient toujours. La voix continua :

— Nous avons de notre c6té le droit, plus fort que le droit, la justice,
plus fort que la justice, ’équité, avec ces trois massues, brandies par le
bras puissant du peuple, nous broierons tous ceux qui se mettront contre
nous.

Mon pere ajouta : Trés bien.

Puis ce fut un renouvellement d’apostrophes, d’interpellations qui se
croisaient en tous sens. Les uns approuvaient, les autres désapprouvaient.
Des calculs, des projets, des plans étaient un instant combattus, plus tard
acceptés, et vice versa. Et toujours le poing du monsieur inconnu qui fai-
sait danser les fioles.

Jen ai tiré suffisamment pour conclure : affaires politiques.

Car on en parle de ce temps-ci de politique. Ce n’est que bureaucrates,
patriotes, Desriviéres, Papineau, etc... Tiens, j'y reviens, mais c’est lui
Papineau que I’on écoutait tantot si religieusement. Ce doit étre un grand
homme.

Mais ils ne l'ont pas écouté aussi religieusement a ce qu’il parait a
I'assemblée publique que les patriotes viennent de tenir en face de 1’é-
glise. Les soldats 'ont souvent interrompu... Ah! pas mon Percival j’en
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suis bien certaine, il est trop gentilhomme pour ¢a; d’ailleurs, il n’est pas
soldat, lui, il est capitaine.

27 juin 37.

Sainte Madeleine, ma patronne, priez pour moi.

C’est la supplication intérieure qui m’est montée aux leévres instincti-
vement ce matin, car le danger n’était pas trés grand.

Quand j’ai vraiment peur, je crie : mon Dieu !

Non, en y réfléchissant, je reconnais qu’il n’y avait pas de danger.
Si je n’avais pas été dans la charrette, jen aurais pouffé de rire tant ce
devait étre drole de voir Carillon, mon vieux Carillon, avec ses dix-sept
ans, son nom glorieux, son plumet de criniére en lair, s’emballer, le mors
aux dents, fuyant comme un peureux le bruit des tambours, et entrainant
derriére lui Francois embrouillé dans les guides et la cantigniére. .. tout le
régiment, donc.

Mais voila, j’ai dit : Sainte Madeleine, priez pour moi, et sainte Made-
leine m’a ménagé une petite aventure pour laquelle je la bénirai tout le
temps de ma vie.

C’est évident que tous les saints du paradis s’intéressent a nous...
Comment expliquer la chose autrement.

Je viens de raconter que Carillon a pris subitement peur ; c’est un rou-
lement de tambour qui lui a fait ainsi perdre la téte. Je ’avais bien un peu
perdu moi-méme, quand je vis un militaire voler & mon secours, saisir
Carillon d’un bras vigoureux a la bride et le clouer sur place.

Sainte Madeleine, tu savais bien qui tu m’envoyais. Ah! je n’aurais
pas empéché les autres de me tirer du danger, mais sauvée par Percival
c’est étre sauvée deux fois.

Jen fus toute secouée et de peur et d’émotion en sa présence. Lui
était trés pale, les lévres agitées, sans pouvoir prononcer un mot. C’était
a moi de parler, a moi de remercier ; j’y mis toute la ferveur de mon dme
et je tirai du fond de mon cceur, de ce tréfonds qui ne s’ouvre que pour
exprimer I'inexprimable, des phrases que je ne saurais jamais retrouver.

— Permettez, s’il vous plait, répondit-il, que j’aille vous reconduire ;
votre cheval n’aurait qu’a prendre peur de nouveau. C’est trés prudent.
Et par excés de protection pour moi, par désir aussi peut-étre de ne point
perdre 'occasion de continuer I’échange de nos sentimentalités, — je I’es-
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pére du moins, — il enjamba lestement les ridelles de mon charreton, lais-
sant sa compagnie toute débandée au commandement du lieutenant, et
s’assit a mon coté.

Mon vieux Francois, qui n’aime pas beaucoup les militaires, je ne sais
pourquoi, géné et resserré dans un coin par les longues jambes du capi-
taine, grogna bien un peu, mais moi je me serais ainsi rendue au Labrador.

Nous sommes retournés lentement, orgueilleux, comme sur un char
triomphal, et j’avais des tentations de crier aux passants : Voyez comme il
m’aime. Car je n’en doute plus maintenant, il m’aime autant que je ’aime.

En me révélant une a une ses pensées et ses actions depuis notre ren-
contre au bal, il m’a laissé lire dans sa conscience et j’y ai reconnu cha-
cune de mes propres pensées et de mes propres actions, comme si mon
ame eut été I’écho de la sienne, comme si nos cceurs n’eussent eu qu’un
seul battement.

Jai vu sur ses lévres l'offre de tous les sacrifices, de tous les dévoue-
ments... ces choses-1a, on ne les imagine pas, on les voit.

2 juillet 37.

Nous avons fait notre pelerinage annuel aux tombes de nos chers
morts, ’abbé Michaudin, mon pere et moi. Les rosiers sont en fleurs, les
fougeres reverdies. Il me semble que leur &me est passée dans ces plantes.

Je n’ai pas ressenti 'impression douloureuse et lugubre de I’an der-
nier ; j’en ai été consolée et attristée en méme temps. Consolée... car ces
émotions me bouleversent péniblement et j’ai été heureuse de ne les point

éprouver ; attristée, ... car je me suis demandée : est-ce que tu oublies,
Madeleine ?

Non, va, je n’oublie point.

12 aott 37.

1l est venu, oui, venu.

Comment a-t-il bien pu savoir que c’était ma féte? C’est ce que je
cherche.

Que ca m’a donc secouée, quand je l'ai apercu en ma présence,
presque timide. J’ai fait : Ah!... non de surprise, mais de joie, de douce
émotion, de cette émotion qui ne déchire pas le coeur, mais qui le berce,
Pendort et Pemporte dans des béatitudes infinies ou I'on se sent mourir.

Je savais qu’il viendrait néanmoins.
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Je n’ai pas voulu te le dire, 'autre jour, mon gros cahier ; sais-tu que
je me suis méme défiée de toi ? J’ai craint jusqu’a ton mutisme.

Dans une arriére-pensée d’amour-propre, je n’osais point m’exposer
a la honte d’avoir & me rappeler mon invitation dédaignée, d’avoir peut-
étre a la relire encore une fois sur tes feuilles avant de les déchirer.

Car tu aurais toujours été 13, avec tes grandes pages jaunes qui s’é-
talent comme par ressort, a me dire : vois, regarde... oh! la belle invi-
tation, refusée... ratée... ouitche! pas plus de Percival que ¢a. Tu m’en
aurais donc fait des niques du coin de tes feuilles ridées et pointues.

Mais je m’en moque maintenant de tes niques et je t’écris en grosses
lettres, a coups de pinceau :

Je l'avais invité.

C’était trop triste aussi, notre séparation. Si tu nous avais vus.

L’angelus était sonné; le canon du Fort avait fait entendre son coup
du midi et cependant Percival était toujours 13, avec des feintes de départ
remis, des mouvements de recul, des mots inachevés, a ajuster des lam-
beaux de phrases qui ne disaient rien et qui disaient tout. Puis, regardant
la-bas, loin, bien loin, la téte en arriére pour refouler deux larmes dans
ses yeux débordants :

— Bonjour, made... moiselle, — j’ai cru qu’il dirait, Made... leine, —
a-t-il achevé brusquement.

Alors moi, j’ai repris timidement :

— Au revoir, monsieur.... et plus bas, en roulant un brin d’herbe sous
le bout de mon soulier... Vous reviendrez. ..

Je ne ’ai point regardé, car j’avais les yeux baissés et humides aussi,
mais je savais bien qu’il m’avait entendue.

Et il est venu.

C’est une dréle de chose que I'amour.

J’y pourrais réver toute la nuit sans en rien comprendre. Depuis une
heure, je songe, le regard perdu ; je léve le bras pour moucher ma bougie,
je plonge avec ravissement mes narines au milieu de ce gentil bouquet
de féte qu’il vient de m’apporter, — des roses, des pensées, des margue-
rites, des ceillets — et c’est comme si j’étais somnambule, je ne vois rien,
je n’entends rien.

Oui, c’est une singuliére chose.
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L’autre jour, nous nous sentions des tristesses infinies, une torturante
envie de pleurer comme des fous tous les deux, au milieu du chemin, et
ce soir c’était la joie, le bon rire, la folle gaieté ; c’était le bonheur, ¢’était
la vie.

Jaime éperdument la musique, lui pareillement, et 'on m’aurait
fouettée pour me faire toucher seulement une note. Une autre harmo-
nieuse et douce musique m’a bercée mieux et plus suavement que toutes
les mélodies de Chopin. Cette musique ne résonne jamais sur un clavier
métallique ; c’est sur les fibres du cceur qu’elle vibre... C’est 13, 1a seule-
ment qu’est toute la lyre.

Je l’ai questionné longtemps : Depuis quand il était & Chambly, s’il s’y
ennuyait, si son pére était mort, sa mere... si ¢’était difficile ses études
militaires, pourquoi il s’était fait soldat, s’il aimerait ca la guerre...

Lui aussi m’a longuement interrogée, ses yeux sur les miens : Com-
ment Gaston était mon cousin, de quoi était mort Gabriel, quelle amie
j'estimais le plus. Puis d’autres questions pleines de sous-entendus char-
mants, des confessions qu’il m’a faites, des aveux réticents, des détails
intimes ou je sentais toute la tendresse de sa sympathie, et puis encore
d’autres épanchements de cceur qui nous attiraient, — sans désir comme
sans force de nous y soustraire — dans un remous ou je me sentais heu-
reuse d’étre submergée...

Mais je n’irai pas te raconter tout ¢ca, mon bon cahier.

— Déjal... a-t-il dit, en entendant mon coucou qui s’entétait a sonner
dix heures en ondulations tristes ; et il était si sincére, ce « déja », instinc-
tivement poussé sous le coup de son étonnement désappointé, que jen
fus presque joyeuse. Les minutes, les heures, si tot passées, il ne les avait
donc pas plus que moi senties s’enfuir a tire-d’aile.

— Déja dix heures, dites-vous ? mais c’est si tot dix heures... la lune
estbelle... le grand chemin si large, et puis, des militaires, ¢ca n’a pas peur,
n’est-ce pas?

— Non, ¢a n’a pas peur, — et il eut un soupir, — mais ¢a obéit. Dix
heures, c’est le couvre-feu du Fort qui sonne; c’est 'heure du sommeil.
Voila la discipline.

— Mon Dieu, pour obéir si bien, il faut que vous sachiez admirable-
ment commander... Quand vous aurez une place de cantiniere libre dans
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votre compagnie, repris-je en riant, vous savez...

Mais lui n’a point ri. Une expression navrée se répandit sur toute sa
figure et, d’un ton singulier de pitié douloureuse pour moi, il ajouta :

— Non, demandez a Dieu de n’étre jamais cantiniére dans la deuxiéme
compagnie du troisiéme bataillon, vous le regretteriez tant; et, comme
pour éviter une explication, en hate aussi d’étre a son poste, il me dit un
« au revoir » ou je sentis passer toute son ame.

Je suis restée debout, le nez aux vitres, conservant encore fixée dans
mes yeux son élégante silhouette longtemps apres qu’elle eut disparu der-
riére les grands ormes de la route.

— Allons ! me dis-je, et je me suis arrachée avec I'effort qu’on fait pour
briser une chaine.

18 aofit 37.

Je ne sais pourquoi, depuis quelques jours, je me sens génée, comme
sous l'oppression d’avoir commis une faute, en présence de mon pére.

Je guette constamment sur ses lévres, ou je la vois voltiger, une ques-
tion, une allusion quelconque ; mais elle ne vient pas. C’est comme si je
lisais dans sa figure faussement indifférente un reproche caché dont je
cherche en vain I'explication.

Mon Dieu, qu’y a-t-il ?

Ai-je mal fait ? Je me perds a trouver une raison a sa froideur feinte.

Parfois, je me sens prise d’épouvante ; j’'imagine des choses impos-
sibles ; j’entrevois des dessous terribles que je sonde et d’ou je voudrais
tirer la réalité... et je reste toujours en présence d’un mystere.

Mon pére... Percival...

Et pourtant oui, il y a quelque chose d’inconnu entre ces deux
hommes.
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cHAPITRE V1I

La chanson du fou

‘5 NROULEE, ENTORTILLEE DANS sa mante, par ce soir sec et froid qui
) fixe déja un duvet de frimas aux vitres, aux branches des arbres,
(@\j Madeleine se proméne sans savoir, allant et venant d’aprés un

mouvement automatique, sur la véranda de la demeure de son peére.

C’est par un besoin de réfléchir sérieusement, de rentrer en elle-
méme, loin du bruit, qu’elle s’est ainsi retirée a ’écart.

C’était bien beau, aussi, cette soirée sereine d’automne, si calme, que
les cascades frémissantes répandaient au loin leurs gazouillis d’enfants, si
limpide, que le clocher de I’église, les grands ormes, les murs crénelés du
Fort, piqués ici et 1a, de lumiere et d’ombre, clairs-obscurs superbes, dé-
coupaient chacun leur architecture spéciale sur I’horizon jaunatre. Avec,
la-bas, en perspective, les berges ancrées, les goélettes immobiles trans-
percées de leurs grands méts comme d’une lance en plein coeur.

Vraie décoration théatrale, qu’on eut dite préte a se mouvoir et a se
transformer sous les fils secrets d’un machiniste d’opéra.

48



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre VII

Mais que faisait, a la vérité, ce tableau tant de fois revu, a la réverie
de Madeleine ?

Elle jetait bien, de temps a autre, son regard sur les lourds bastions du
Fort, parce qu’elle désirait mettre un nom, une figure aux ombres incer-
taines qu’elle voyait passer et repasser derriére les fenétres ; mais ce nom
et cette figure étaient bien autrement vivants et réels dans son cceur, et
tout existait autour d’elle sans plus I'intéresser.

Elle le disait tout bas, ce nom, elle lui parlait ; cette figure lui souriait et
il se faisait dans son ame un interrogatoire si tendre, si joyeux, ou les ré-
ponses ne contredisaient jamais, qu’un petit frisson, de bonheur bien plus
que de ce soir froid de novembre, la secouait tout a coup agréablement.

Puis c¢’était encore des réves fous, des effrois aussi qui I'oppressaient
soudainement, des suppositions fantastiques qu’elle imaginait ingénu-
ment dans son ame de dix-huit ans.

Qui n’a pas pareillement révé ? Qui n’a point ressenti cette étrange
ivresse ? Qui n’a pas aussi connu le poids de cette oppression plus lourde
a porter que le rocher de Sisyphe ! Oui, pas un vingtiéme printemps qui
ait échappé a cette fournaise.

Tout & coup, une voix la tira de ’abime ou elle était plongée. Une
voix discordante et criarde qui s’en venait du Fort sur la cadence d’un pas
sonore sur le chemin rocailleux.

En se rapprochant, elle se fit plus nette, laissant mieux saisir le sens
des mots a travers les inflexions bizarres, les intonations gutturales,
hautes a étrangler, dont un seul étre & Chambly était capable.

Madeleine la reconnut bientét.

C’était Pitre Lajoie, un maniaque inoffensif qui avait parfois des
éclairs de bon sens, mais que sa dégaine comique avait, d’année en année,
depuis vingt ans, réguliérement livré a la risée des enfants.

Madeleine I’écouta.

Ces petits Canayens — pas plus gros qu’ca —

Parce que leur Papineau les embéte,

S’mélent de parler d’liberté déja.

Crétas d’fous ! Avez-vous perdu la téte ?

Pitre éternua et reprit deux tons plus haut :

Vous devez bien savoir, pourtant,
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Que rien d’un coup d’canon... bernique!

Vous auriez peur — c’est effrayant —

D’vant les Anglais qui vous f’ront la nique.

Oh!by goch, Papineau,

Oh !Papineau, d’gogo!

Ce nom de Papineau intercalé 1a-dedans étonna Madeleine.

Que chantait-il donc ce fou ! Et comme le mot « Anglais » seul produi-
sait toujours une impression particuliére sur elle en la reportant subite-
ment a son capitaine, elle écouta mieux. Elle ne fit aucun effort d’ailleurs,
car la voix de Pitre Lajoie, qui s’était élevée tout en se rapprochant, lui
perforait maintenant le tympan ; elle avait repris :

Quand on pens’ qu’on en voit, — y songent-ils ?

Des excités qui s’appell’ « patriotes »,

Pas d’chiens seulement dessus leurs fusils,

— Y f’raient aussi ben de s’battr’ a coups d’bottes —

Qui veulent tuer les Anglais

Ils en ont, eux, des carabines

Avec des baionnettes apres. ..

S’ils leur plantaient ¢a dans les échines.

Oh!by goch, Papineau.

Oh! gogo d’Papineau.

— Misérable gueux ! Tais-toi ou je t’étrangle...

C’était Francois le bon vieux domestique du docteur Ribaud qui,
jaillissant comme une ombre des c6tés de Madeleine, avait sauté a la gorge
de Pitre Lajoie.

— Ce sont eux, infaime sans coeur, qui te mettent ces saletés dans la
bouche?... Va-t’en... va-t’en loin d’ici... retourne au Fort... lécher les
bottes des Angl... Il n’acheva point.

Jamais Madeleine n’avait vu ce pauvre Francois en colére, lui, si doux,
si tendre d’ordinaire et de ’apercevoir péle, les levres blémes, faisant sif-
fler entre ses dents serrées, plutot que ne les prononcant, ses apostrophes
indignées, elle eut peur.

La colére d’un vieillard est étrangement terrible et elle garde toujours
quelque chose de la majesté des cheveux blancs.
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— Hi... hi... hi... reprit Pitre demi-riant, car toute I’attaque l'avait
surpris comme une mauvaise farce... Savait-il, lui ? Hi... hi... hi... mais
je pensais qu’ca vous f’rait plaisir... c’te chanson-la... hi... hi... j’en sais
encore un couplet...

— Malheureux, si tu oses continuer... je t’étrangle... Comprends-tu...
je vais te tuer.

— Hi... hi... c’est ben beau pourtant... j’vas la chanter, s’il vous plait,
a mamzelle Ribaud... elle 'aimera bien... elle.

— Pitre Lajoie... Pitre Lajoie... reprit Frangois, en hachant solennel-
lement chaque mot... Veux-tu te faire tuer ?

Il aurait voulu enfoncer sa terrible menace dans cette téte de fou, qu’il
n’osait cependant pas frapper, par pitié; il voulait lui faire comprendre
toute la grandeur de sa rage.

Mais lui :

— Hi... hi... hi... pourquoi qu’vous les aimez pas, vous, pére Fran-
cois... les Anglais ?

Il se fit un éclair subit dans le cerveau de Madeleine jusque-la témoin
inconscient.

— Calme-toi, Francois, reprit celle-ci... Voyons, rentre au logis, mon
bon Francois; laisse donc ce pauvre fou... viens Francois et elle mit des
caresses dans sa voix.

Le vieux domestique la regarda longuement :

— Vous ne direz rien de ¢a a M. Ribaud, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Non.

— Pas un mot... ni de Pitre... ni de moi... ni de la chanson... pas un
seul mot ?

— Pas un mot.

Et Francois se laissa ramener jusqu’a la porte. Comme Madeleine
n’entrait pas avec lui, il prit alors un ton suppliant :

— Vous n’entrez pas, vous, mademoiselle ?

Celle-ci poussa rapidement la porte sans répondre et revint en hate
vers Pitre qui n’avait pas encore bougé.

— Pourquoi dis-tu ¢a, Pitre, que ta chanson doit me faire plaisir ?

— Mais oui... hi... hi... vous savez ben, mamzelle...

— Voyons, dis-le moi, Pitre ?
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— Hi... hi... ben oui... savez ben... a cause du capitaine Smith... c’est
un Anglais.

— IIs sont bons les Anglais ?

— Oui, mais les « patriotes » les détestent.

— L’aimes-tu, toi, le capitaine Smith ?

— Hi... hi... oui, pas autant que vous, par exemple... hi... hi...

— Tu crois ?... qui te I'a dit ?

— Tout le monde... Il vous aime ben aussi lui, a ce qu’il parait.

— Ce n’est pas lui qui t’a montré ta chanson ?

— Ah! non... c’est le lieutenant Gore... Pas de danger qu’il dise
quelque chose contre les Canayens, le capitaine Smith.

— Que fait-il au Fort, le capitaine ?

—Y commande ses soldats... y lit... Ah! y s’ennuie des fois.... y pleure
aussi parait-il.

Madeleine eut un soupir douloureux.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Moi... moi... hi... hi... je travaille. ..

— Encore... A quoi travailles-tu, Pitre ?

— Je frotte les fusils, les épées, les sabres, les baionnettes... Je balaie...
Ah'! il faut qu’ils soient luisants les fusils, ces jours-ci... ¢a sera pas drole
pour les « patriotes » comme c’est dit dans ma chanson. ..

— Comment ? Pourquoi, pas drdle, Pitre ?

— Savez pas... mamzelle... mais y vont s’battre... peut-étre demain. ..
peut-étre apres-demain... Si vous voyiez ca, des balles... de la poudre...

Mon Dieu! gémit Madeleine en se retenant des mains a la cléture du
chemin.

— J'vous assure que c’est la que votre capitaine Smith va leur en faire
danser un rigodon aux patriotes avec « leurs fusils pas d’chiens. » C’est-y
béte, hein! ces gens-la?...

— Tais-toi... c’est assez... dit Madeleine.

— Ah! ¢a serait ben fait... c’est dit dans ma chanson, hi... hi... j'vas
vous chanter le couplet si vous voulez...

— Non, non... va-t’en... va-t’en... et Madeleine, atterrée, rentra pré-
cipitamment.
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Mais la voix stridente de Pitre, retentissante dans la sonorité de la
nuit, recommenca, pénétrant jusqu’au fond du cceur de Madeleine.

Ah!s’ils continuent a crier trop fort,

Y pourrait arréter qu’ca s’rait pas drole,

F'm’en suis apercu. .. les soldats du Fort,

Sont décidés a leur fair’ changer d’rdle.

Madeleine se couvrit les oreilles de ses mains pour n’en pas entendre
davantage, mais la voix percante de Pitre traversait les murs comme une
vrille.

Hein ! ce serait-il bon pour eux

De s’faire fricasser par douzaines ?

A moins qu’ils soient assez peureux

Pour demander : Pardon, capitaine.

Oh!by goch, Papineau,
Oh! gogo d’Papineau.

Et Pitre, déja loin, acheva sur une note, moins dramatique et lugubre
par le ton lamentable et élevé qu’il avait pris, que par ce grand nom de
Papineau qu’il avait juché dessus.

Madeleine, folle, étourdie de tout ce qu’elle venait de voir et d’en-
tendre, — la chanson de Pitre, son entretien avec lui, la subite colére de
Francois — n’avait vu le jour se faire dans son cerveau que par éclairs,
petit a petit.

Elle s’était sentie d’abord rouler dans un chaos d’idées. Des rayons
et des ombres se succédaient sans cesse dans son esprit, grandissant tout
a coup une parole, un fait, pour les rapetisser, les anéantir et leur faire
perdre toute signification, 'instant apres.

Deux noms, cependant, se détachaient toujours trés nets des incidents
divers dont elle venait d’étre témoin : son pere et Percival. Et dans ses
efforts pour débrouiller ce qui s’agitait, lui grouillait dans la téte, ces deux
noms-la venaient constamment se glisser a travers ses raisonnements et
ses suppositions.

Qu’il y eut quelque chose de terrible qui la menacait dans son bon-
heur, elle n’en doutait pas, d’instinct. Comme c¢’était aussi I'instinct, qui,
dans son ignorance des choses du dehors, I’avait, mieux que les termes
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méprisants qu’elle contenait, fait se boucher les oreilles devant la chanson
de Pitre.

Elle se replongea plus profondément encore dans sa réverie. C’était
devenu un besoin de tirer la réalité, quelle qu’elle fiit, de ses suppositions
et de ses pensées. Des jours disparus elle en analysa les incidents; elle
refit sa vie a rebours, chercha dans ses actes la raison de son angoisse
présente et n’en trouva point.

Sa pensée revint bient6t sur Percival... et sa douleur, la douleur qu’elle
avait ressentie tantdt quand Pitre lui avait appris qu’il allait se battre,
s’éveilla de nouveau, lui triturant le coeur. Pauvre Percy... se dit-elle, dans
un murmure de caresse... que c’est donc épouvantable la guerre!... se
battre !... Et moi qui m’imaginais que c’était gai d’étre soldat... Enfant
que j’étais, je ne voyais que les parades militaires, les exercices de tir, les
marches de plaisir a travers les rues... Il les connaissait bien, lui, Percival,
les jours lugubres qui pouvaient venir... les jours de combat... les jours
ou ses soldats tireraient de vraies balles. .. ou il remettrait au fourreau son
épée peut-étre teinte de sang...

— Oui, se battre, tuer ses adversaires... des fils... des péres... se
battre...

Madeleine fixa un regard affreux dans le vide... Tuer des péres... se
battre, soupira-t-elle.

Pale, hagarde, elle se leva subitement toute droite.

— Se battre ! reprit-elle... mais... les « patriotes »... mon Dieu! mon
pere...

Elle poussa un cri sourd et retomba sur son siege, avec un sanglot
convulsif a la gorge.

Derriére la porte, au fond, un homme a cheveux blancs guettait.
Il s’approcha d’elle doucement et, doucement, fléchissant ses vieilles
jambes, il s’agenouilla a son coté.

Madeleine ne paraissait plus appartenir a ce monde.

— Mademoiselle, dit-il, tout bas, et il la toucha légérement a 1’épaule.

Elle ne bougea pas. Il reprit, plus haut :

— Vous pleurez, mademoiselle ?

Celle-ci releva son front baissé ou se peignait une expression de pé-
nible douleur.
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— Tiens, c’est toi, Frangois, et elle placa sa téte sur I’épaule du vieux
serviteur.

— Pourquoi pleurez-vous... Madeleine ?... Est-ce que je puis 'ap-
prendre ?

— Bon Frangois, va... Non, tu ne peux pas 'apprendre... tu le sais.

— Clest vrai, je le sais... Je vous lavais dit, aussi, d’entrer avec moi.

— C’est affreux, n’est-ce pas ?... Il me semble que j’étouffe... Combien
j’ai dii vous faire souffrir, papa et toi... Et moi qui I’avais si bien promis a
notre Gabriel de ne pas lui faire de peine... Est-ce que je me doutais ?...
Mais tu pleures, toi aussi, Francois ?

— Mais non, Madeleine, je ne pleure pas... tu sais bien, Madeleine...
ce sont... hum... ce sont... mes yeux... qui...

— Tu ne me hais point, toi, Francois, et papa non plus ?

— Madeleine ! que dis-tu ?

— C’est que je m’explique maintenant le regard triste et froid de mon
pére... Mon Dieu, c’est horrible aussi : aimer celui qui pouvait le tuer...
aimer son ennemi. ..

— Son ennemi ?... Mais tu réves, Madeleine.

— Ah! je ne réve pas, mon pauvre Francois... car ils vont se battre...
les soldats anglais contre les patriotes...

— Hein! comment ?

— Pitre me ’a dit. Tout est prét au Fort. Les balles sont distribuées,
les fusils luisants. .. Ce sera demain ou aprés-demain. .. Comprends-tu ca,
Francois ? Peux-tu bien t'imaginer mon supplice ? Mon pére d’un c6té...
Percival de l'autre ; d’un c6té ce que j’adore, de 'autre ce que j’aime... car
c’est un patriote, mon pére, hein ?

Le front de Frangois se plissa sous le coup d’une perplexité subite.
Il aurait voulu répondre orgueilleusement a Madeleine : Mais, cristi! je
pense bien, que c’est un patriote, le docteur Ribaud. Au lieu de cette
phrase qui lui serait spontanément montée aux levres, il répondit tout
bas, péniblement, comme s’il eut inventé une horrible calomnie :

— Mais non, Madeleine...

— Vrai... reprit-elle vivement, il n’est pas patriote ?

— D’abord, qu’entends-tu par patriote, Madeleine ? Si tu veux dire
celui qui aime sa patrie; si tu veux dire celui qui se couche en travers
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du seuil de sa porte pour protéger et sa famille et son foyer; si tu veux
dire celui qui ne permet jamais que sa race soit bousculée sous le talon
des autres races; si tu veux dire celui qui se donne, lui et les siens, pour
défendre ’honneur de son pays ; si tu veux dire celui qui venge les insultes
quelles qu’elles soient, faites a son drapeau... alors...

Et, grisé de tout 'enthousiasme qui '’enflammait, son bras noueux
tendu dans un geste superbe, son regard de feu dans les yeux de Made-
leine, Frangois, qui brusquement s’était relevé fier, s’agenouilla de nou-
veau doucement a ses cOtés.

— Veux-tu dire que mon pére n’est pas tout ¢a, Francois ?

— Oui, il est tout ¢a... moi aussi je suis tout ¢a.

—Eh!bien?...

— Ce ne sont point ces patriotes-la que tu veux dire, toi, Madeleine,
n’est-ce pas?

— Non... oui... Mais est-ce que les autres patriotes... les patriotes de
Papineau... les patriotes qui vont se battre, les patriotes qui vont se faire
tuer « pas d’chiens sur leurs fusils », comme dit Pitre, n’aiment pas aussi
leur pays, ne veulent pas défendre leur race et leur drapeau ?

— Ah! sapristi, oui, Madeleine... Is le sont, mille tonnerres!... C’est-
a-dire qu’ils veulent... ils pensent que... c’est ceux-la qui vont se battre
contre les Anglais... et Francois, tout interdit et perdu dans ses explica-
tions, se plongea le nez dans son grand mouchoir & carreaux.

Madeleine resta pensive. Tout-a-coup :

— Alors, c’est moi qui ne suis point patriote en aimant celui qui veut
combattre ma race et ma nationalité ?

—?

— Tu ne réponds pas, mon Frangois... Ah! c’est vrai... Je comprends
tout maintenant... Je trahis mon nom, ma race, ma famille. Mon Dieu !
pourquoi m’avez-vous mis cet amour dans le coeur ?

Tous deux restérent immobiles, sans ajouter un mot. Une idée s’em-
para de Madeleine.

Elle saisit tout a coup les vieilles mains calleuses de Frangois dans les
siennes et, lentement, comme pour le convaincre :

— Non, Frangois, ce n’est pas un bourreau, Percival, et je ne veux point
qu’il se batte contre les miens... J’irai le trouver au Fort, plutét; je le lui
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demanderai, oh ! d’'une maniére si suppliante, qu’il ne me refusera point.

— Madeleine, ne fais pas ¢a... je te le défends au nom de ta race qui
est aussi la mienne, je te le défends. Mes cheveux blancs me donnent le
droit de te parler ainsi.

— Oui, je le ferai pourtant... je m’agenouillerai, je me roulerai a ses
pieds...

— Madeleine, interrompit la voix indignée de Francgois, songe que
tu t’appelles Ribaud, et les Ribaud ne s’agenouillent jamais que devant
Dieu... Je te le défends au nom de ton pére. C’est 'honneur, aussi, qui te
le défend. ..

— L’honneur ?... Mais je ne veux pas qu’il y ait de sang, je ne veux
pas qu’il y ait de haine entre Percival et moi, entre sa race et la mienne...
Veux-tu que j’aime ton ennemi ?

— Ehbien! s’il faut que tu I’aimes, au moins, Madeleine, aime-le brave,
aime-le loyal. N’abuse pas de ton amour pour lui faire commettre une
lacheté ou une trahison... Crois-moi, ce serait un malheur qui écraserait
bientot vos consciences ; la sienne parce qu’il aurait manqué a son devoir
de soldat, la tienne en comprenant la honte qu’il y a de donner son nom
a un traitre.

— Ah! comme je t’aime, toi aussi, mon Francois.

T
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Pour la liberté

— Tous les patriotes sont avertis. C’est-a-dire les chefs : Marchand,
Drolet, Lacoste, Durocher, Authier, Allard et les autres.

— Ce soir méme... vous les avez vus ?

— Je ne les ai pas tous vus, mais en passant a la course de mon cheval
je leur remettais trois mots sur une carte : « Tenez-vous préts. » Je n’avais
pas le temps d’en dire plus long, vous comprenez.

— Et vous retournez ?

— Cette nuit... A moins que vous n’ayiez des nouvelles absolument
certaines sur I’heure de la mise en route des habits rouges.

— Il y aura une forte besogne a faire.

— Je le sais.

— Combien y a-t-il de ponts ?

— Neuf; je les ai comptés. Si j’apprends que les ennemis doivent se
déplacer demain, je les fais tous démolir cette nuit. Cinq heures, ¢a suffit.
Cales retardera toujours un peu dans leur marche et nous aurons le temps
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de préparer nos retranchements, si ¢a n’était pas encore fait. Avec un
peu de courage, ce serait bien le diable si nous ne lui cassions pas le nez,
comme a Saint-Denis, a Wetherall et sa bande.

Cing hommes, assis autour d’une table dans la petite salle de la « Hu-
ronne » que nous avons déja dépeinte, échangeaient cette conversation,
le vingt-quatre novembre au soir.

L’un, grand et nerveux, encore essoufflé et mal remis d’une course
pénible dont il gardait encore de la boue aux jambes, partout, tenait un
papier entre ses doigts.

C’était Siméon Marchessault.

1l arrivait de Saint-Denis, aprés avoir passé par Saint-Charles, Saint-
Hilaire et la Pointe Olivier. Intelligent, actif, rusé, d’une énergie de fer,
d’une musculature d’acier trempé, d’une vivacité de mercure, cet homme
n’était pas fait de chair, il était pétri de métal et blindé par-dessus.

A sa gauche, et buvant ses paroles se tenait un jeune homme encore.
Son regard ardent et décidé dénotait une nature de feu toute d’élan et
d’enthousiasme, faite pour les coups d’éclat et les tentatives audacieuses.
Il n’était pas tres grand, il n’était pas trés gros ; son apparence était plutot
fréle.

Rencontré dans la rue, vous auriez dit : quel joli et charmant garcon.
Vu le soir, I'ceil enflammé, le poing crispé, avec des secousses nerveuses
qui tantot le soulevaient, tantdt le rabattaient sur sa chaise, au milieu de
ce groupe de conspirateurs qui préparaient des plans d’embuscade et de
guerre, vous auriez baissé les yeux devant les siens en pensant : c’est un
bandit ou un démon.

Toutes les passions qui s’agitaient dans son cceur se traduisaient im-
médiatement dans sa figure a ses moments de colére et lui retroussaient
un coin de lévres féroce et provoquant. Au repos, Apollon; en action,
Mars.

Ce jeune homme, c’était Bonaventure Viger.

A droite de Marchessault, une jambe croisée, prenant tout froidement
et ne se montant la téte que quand le mot « Anglais » se pronongait, était
assis Jacques Lambert.

Celui-ci était homme de réflexion avant d’étre homme d’action. Ab-
solument le contraire de Viger.
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Quand les patriotes voulaient découvrir le pourquoi des moindres ma-
noeuvres des officiers du Fort ou des Casernes, ils consultaient Lambert et
son jugement solide, son esprit débrouillard leur en révélait presque tou-
jours avec justesse la signification exacte. Cet homme-la ne lancait jamais
lui-méme de plans, il se contentait de discuter ceux des autres; quand il
les combattait, ¢ca équivalait a un veto et le plan tombait.

Esprit de défensive plutdt que d’offensive. A Saint-Charles il avait dit :
« Ce n’est pas des retranchements ca, c’est une souriciere... D’un c6té les
balles, les boulets, de I’autre la riviere... La fuite aussi est parfois bonne
pourtant... Qu’importe, battons-nous, on peut toujours se faire tuer...
Mais ¢a ne prend que des maudits imbéciles pour ne pas avoir fait les
remparts, la, du c6té du bois. » On aurait di I’écouter, c’était une téte.

Quant aux trois autres assistants, éclairés de dos par un quinquet
fumeux, on ne pouvait les reconnaitre exactement. Quand ils se tour-
naient et recevaient un peu de lumiére on eut dit que c’était de Labruére,
Franchére, Allard. Ca pouvait étre aussi Boileau, Jodoin, peut-étre méme
Goddu, on ne pouvait savoir.

— Et vous dites, Marchessault, que cette correspondance, que vous
tenez a la main, a été saisie sur le capitaine Weir ?

— Certainement, que c’est moi-méme qui I’ai prise. Je I’ai montrée a
Desrivieres.

« Ca regarde le colonel Wetherall, m’a-t-il dit. Tu vas courir ventre a
terre & Chambly avertir les patriotes le long du Richelieu; il faut a tout
prix qu’ils empéchent la jonction de la colonne de Sorel a celle de Cham-
bly. As-tu un bon cheval ?

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures.

— Dans trois, c’est-a-dire a sept, j'aurai vu Viger, Lambert, Allard,
Tétreau, le docteur Ribaud... Mais en effet, que fait-il donc le docteur, il
devrait étre ici...

— Et il y est, monsieur, répondit Ribaud en entrant.

Tous se leveérent.

Les trois, tout 4 ’heure méconnaissables dans leur cone d’ombre, se
mirent en lumiére par ce mouvement et le docteur Ribaud en leur tendant
la main leur dit : Bonsoir Allard, bonsoir Francheére, bonsoir Leduc.
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IIs répondirent : Bonsoir, monsieur.

Marchessault prit la parole en s’adressant particuliérement au docteur
Ribaud.

— C’est le temps de ne pas avoir mal aux yeux, docteur.

— Je le sais.

— Et de bien ajuster la mire de nos fusils.

— Je le sais.

— 1l faudra se battre.

— Je le sais.

— Vos soldats anglais se préparent depuis huit jours au Fort. Tout est
prét, fusils, balles, canons et demain. ..

— Je le sais.

Marchessault resta interloqué.

— Comment le savez-vous ?

— La nuit, d’habitude, on dort ; moi, je veille, répondit le docteur Ri-
baud. La nuit, on entend un bruit, un chant, a deux milles... pendant ce
temps-la, il y en a qui ont les oreilles enfoncées dans leurs oreillers ; moi,
je cours aux malades a Belceil, a la Pointe, a Saint-Hilaire, a Boucherville ;
moi, j’écoute. Affaire de métier, affaire de patriote aussi.

— En effet, acquiesga Marchessault... Mais vous ne savez pas que j’ar-
rive de Saint-Denis, que nous avons bloqué le détachement du colonel
Gore, que nous avons sa correspondance entre les mains. La voici.

— Vraiment ?

— Nous nous sommes battus comme des diables et les habits rouges
ont reculé... A cinq heures, des habits rouges, ¢a se voit encore comme
en plein jour... I’étoffe du pays, impossible de distinguer ¢a d’une cléture,
d’un mur, d’un tronc d’arbre. .. Nous avons tenu Gore, c’est a vous de tenir
Wetherall, car, d’aprés ces papiers saisis, ils doivent se rencontrer a Saint-
Charles... Les patriotes de la en sont avertis et ils recevront le choc...
En attendant, il faut des tirailleurs qui harcelent les soldats le long des
chemins, au coin des bois, derriére les clotures. .. Les ponts rasés, mettez-
vous quatre ou cinq hommes, a chaque ravin, avec de bons fusils pour
guetter les ennemis et tuer leurs chevaux sous eux ou sur eux... Qu’en
dites-vous, Lambert ?
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— Avec de bons fusils, cinqg hommes, c’est trop ; deux suffisent. Il faut
étre cent ou il faut étre deux; I'un charge, 'autre tire... Tu connais ca,
Viger ?

Viger recula sa chaise.

— Vous avez raison, Lambert. A Longueuil, 'autre jour, a deux, nous
prenions les chevaux, nous prenions la voiture, nous prenions les fusils,
nous prenions tout. Mais Sicotte ne pouvait courir cent pieds sans étouf-
fer, Malo ne voyait pas clair, Bédard s’était donné une entorse ; pas moyen
de les abandonner, il fallait les protéger, Leduc et moi, et au lieu de nous
aider, ils nous ont nui.

— Clest bien, reprit Marchessault, mettez-vous deux. Il y a neuf
ponts... comptons les bois, maintenant... Il y a le bois de la Pointe, du
domaine de Saint-Hilaire... du Brilé... de la cote de Saint-Charles, vis-a-
vis I'le aux Cerfs. Ah'! cette cote, élévation superbe pour voir, tirer et se
cacher derriere les arbres... Toi, Viger, rends-toi la. Seul, a plat ventre, tu
tiens tout le détachement une heure durant et tu peux tuer qui tu veux, a
ton choix.

— C’est trop loin. .. D’ailleurs, je ne connais pas la cote. .. et nous avons
mieux que ca... Qu’en penses-tu, Leduc ?

— C’est comme tu dis, Viger.

Marchessault reprit son calcul : neuf ponts, quatre bois... neuf et
quatre font treize. .. treize fois deux, vingt-six... Donc vingt-six hommes
en tout.

— Nous les aurons, affirma Leduc.

— Avez-vous des balles, des fusils ?

— Nous en avons et nous en aurons.

— Cette nuit ?

— Cette nuit.

— Alors, si...

« Ce sont les patriotes

« Qui vont bientot danser,

« S’ils avaient d’la jugeotte

« Ils iraient tous s’cacher.

« Lui a longtemps que je t’aime,

« Jamais je ne t’oublierai.
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Ce couplet, éclatant en fanfare soudaine devant ’auberge, coupa net
la conversation.

Chacun reconnut la voix épouvantable de Pitre Lajoie et écouta.

Celui-ci continua sa chanson encore plus discordante, par cet air de
« Claire fontaine » qu’il lui donnait, que par les rimes elles-mémes :

Quand tout’s les baionnettes

R’luirontdemain matin,

Viger croqua son tuyau de pipe.

Le capitaine en téte

Son grand sabre a la main.

Lui a longtemps que je t’aime

Jamais je ne t’oublierai.

Comme Viger ouvrait la bouche pour lacher un juron de colére... -
Chut! fit le docteur Ribaud.

Pitre, déja loin, avait repris :

wewe..... bien difficile

De leur fair’ peur, allez

Malheur a 'imbécile

Qui voudra les arréter.

Lui a longtemps que je t'aime

Ja.....

Il n’acheva point. Et, comme si une main puissante ’eut subitement
étranglé, son « ja » parut bien plutét ralé que chanté.

Viger, qui se retenait depuis cinq minutes pour ne pas éclater, s’était
levé en fureur :

— De leur faire peur ?... de leur faire peur ? Damnation ! Allez deman-
der a Ermatinger, si ¢a en fait des enjambées, ces grandes pattes d’Anglais.

Marchessault était debout, lui aussi.

— C’est bien « demain matin », demanda-t-il, qu’il a gueulé cet
animal-la, dans sa chanson, n’est-ce pas?

— Oui, oui, répondirent-ils.

— Alors, il n’y a pas de temps a perdre... Ainsi, c’est entendu, vingt-
six fusils, vingt-six hommes, de la poudre, des balles plein vos poches...
de la chance... et du courage je n’en parle pas. Allons, bonsoir, messieurs,
et vive la liberté !
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— Vive la liberté ! répondirent quatre voix.

Le vieux docteur Ribaud n’avait rien dit, lui; il songeait. Il songeait a
quelque chose qui lui plaisait sans doute, car son ceil réjoui brillait singu-
lierement.

C’est qu’il caressait un plan, le docteur.

T
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cHAPITRE I X

« Aime-le, Madeleine »

— Au nom de mes cheveux blancs, m’a-t-il dit... au nom de ton pére,
je te le défends... C’est vrai... Francois peut parler ainsi au nom de mon
pére... il en a le droit, lui qui a blanchi au service de ma famille, qui lui a
donné tout son dévouement, tout son cceur, toute sa vie,... qui m’a tenue
petite sur ses genoux, et que grande je respecte et je vénére encore... et
je n’irai pas.

—Jen’irai pas, c’est bon. Francois, au nom de mon pére, dont il connait
le caracteére rigide et orgueilleux, ne veut point que j’aille humilier Ior-
gueil de mes compatriotes et de ma famille devant un officier anglais, c’est
bon, j’accepte et suis préte a obéir. Mais, auparavant, il faut que Dieu fasse
un miracle : il faut qu’il m’arrache du cceur Pamour qu’il y a laissé entrer
et s’enraciner, comme il faut qu’il arrache du cceur de Percival ’amour
qu’il a pour moi.

Autrement, si je devais 'aimer quand méme, s’il allait m’aimer encore
lui aussi, je sens que je n’aurais jamais la force de refuser de le suivre,
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méme ennemi, méme meurtrier des miens, et que, sur seulement un signe
de sa main, j’irais a lui, dans ses bras, et il est de mon orgueil, de mon
honneur aussi, a moi, que je n’aie pas a rougir devant ma conscience d’'une
pareille indignité.

— Oui, il faut que Dieu m’accorde ce miracle.

Et Madeleine, trés vite, comme pour s’étourdir et ne pas reculer de-
vant sa propre détermination, s’enveloppa dans un manteau long et épais
et prit la route de I’église de son village.

Derriére une rangée de vieux sapins en cone sentant la résine, au mi-
lieu d’'un bosquet d’érables dont les branches faisaient des stries irrégu-
liéres sur les murailles, elle 'apercgut bient6t.

Retirée du chemin, discréte, presque timide, elle ne pointait pas vers
le ciel, la petite église, de ces clochers orgueilleux et luisants, mais un
humble petit clocheton fenestré a travers lequel les volées des cloches
faisaient alternativement des jours et des ombres.

Sous les rebords du toit, les hirondelles et les moineaux avaient bati
leurs nids ; ils y picoraient, dans un gazouillis fraternel, des débris de mor-
tier effrité, se disputaient en piouittant les brins de mousse et de lichen
séchés aux fentes des lézardes, becquetaient les gouttes d’eau aux gout-
tieres.

IIs étaient 1& abrités, nourris et abreuvés. C’était tendre et naif, doux
et bon. On y sentait la Providence.

Vrai, I’église de Chambly ressemblait a son curé, ’abbé Michaudin. Il
y a parfois de ces ressemblances singuliéres entre ’homme et la chose.

Car, de l'avoir vu tant de fois et depuis si longtemps, 'excellent
homme, se promener, son bréviaire a la main, sous les vieux sapins, fouler
les feuilles mortes avec un froufrou de soutane, saluer les passants d’'un
bon sourire, il semblait que sa physionomie débonnaire avait déteint sur
Péglise.

Et ils avaient ainsi vieilli tous deux, se couvrant, I'un de cheveux
blancs, 'autre de mousse ; leurs voix s’étaient félées dans les mémes ap-
pels; et les éraillures de la soutane du curé n’étaient que de la franche
sympathie envers les fissures du toit de I’église.

Rien n’est grand, rien n’est solennel comme une humble église de
campagne. Et, devant ces murs froids et nus qui inspirent en entrant des
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pensées qui ne sont déja plus de la terre, Madeleine ressentit une impres-
sion jamais recue auparavant, comme une sensation d’abandon irrémé-
diable. La lourde porte, violemment refermée d’elle-méme avec un fracas
qui courut en échos le long des volites aux cintres surbaissés, lui fit peur
aussi, et elle se jeta, écrasée plutot qu’agenouillée, dans une banquette.

Quel calme, quelle solitude mystérieuse pour prier !... sans entendre
bruire méme un souffle.

Madeleine leva son regard chargé de suppliante douleur vers la petite
lampe du sanctuaire qui clignotait, au fond... sans bruit. C’est la lampe
qui veille toujours, la lampe qui perce de ses rayons les consciences les
plus sombres; c’est la lampe qui éclaire les Ames ballottées dans la nuit;
c’est la lampe qui chasse les ténébres devant les désespérés de la vie ; c’est
lalampe qui découvre aux meurtris de la route a ceux qui se sont déchirés,
écorchés, aux ronces et aux cailloux du chemin, les véritables clartés, et
Madeleine était venue s’adresser a elle.

— Faites, mon Dieu, dit-elle, que Percival...

Elle reprit, avec un soupir :

— Faites, mon Dieu, que Percival ne m’aime plus ; faites aussi en méme
temps que je n’aime...

Elle s’arréta, terrifiée.

— Non... non... je ne le veux pas, je ne le veux pas... je ne le puis pas
non plus. Lui, ne plus m’aimer, c’est bon ;... mais moi, ne plus Paimer...
Non, mon Dieu, ne me 'accordez pas;... ne m’écoutez pas...

Et elle cacha ses yeux sous sa main, pour ne pas voir la petite lampe
qui brillait toujours, la-bas... Elle avait peur, maintenant, que Dieu n’eiit
entendu sa priére.

Comme toutes les femmes, Madeleine, dans son grand cceur, était
préte a se sacrifier... Ne plus étre aimée... elle acceptait, puisque toute
la douleur n’aurait été que pour elle;... mais elle, ne plus 'aimer... Il lui
sembla que c’était le faire souffrir, qu’elle voyait le regard de reproche de
Percival douloureusement fixé sur elle... et elle ne se sentait pas la force
de dire : je ne veux plus t’aimer.

En méme temps, la petite porte grillée qui reliait, & gauche de 'autel,
le sanctuaire a la sacristie, s’ouvrit devant ’abbé Michaudin.

Il était quatre heures. L’heure ou le vieux curé venait faire, en ces jours
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de deuil de novembre, son oraison habituelle en souvenir de ses ouailles
disparues.

Il s’agenouilla, pria quelques instants en prosternation, puis se rele-
vant bient6t, il s’avanca vers Madeleine et s’assit a coté d’elle.

— Tu as du chagrin, dit-il... Je t’ai longuement regardée a travers la
grille et j’ai remarqué combien tu étais souffrante et attristée... Voyons,
dis-moi, a moi ton vieux curé, ton vieil ami, pourquoi tu as cette tris-
tesse,... pourquoi tu es ici ?

— Je venais demander a Dieu un miracle.

— Un miracle ? Madeleine. ..

— Est-ce qu’il ne s’en fait pas ?

— Mon Dieu, oui... non... oui,... encore faut-il que ceux qui les de-
mandent soient de grands saints...

— Et je ne suis pas une grande sainte, n’est-ce pas ?

— Je ne dis pas non, Madeleine... mais enfin, ne compte pas trop sur
ton miracle...

— Oh! que je suis contente !... j’avais peur de I'obtenir, maintenant...

— Mais quel est donc ce miracle qu'on demande et qu’on est heureux
ensuite de ne pas obtenir ?... Tu me dis des choses, Madeleine...

Et Madeleine, hésitante devant ’aveu qu’il lui fallait faire, fixa un re-
gard pensif et vague sur une maquette du petit chemin de croix qui ornait
les murs de ’église et elle n’ajouta pas un mot.

— Je me doute de quelque chose, reprit le curé... Les jeunes filles ne
demandent ainsi des miracles que quand elles aiment... N’aimes-tu pas
un peu, Madeleine ? ajouta-t-il avec un bon et fin sourire... n’aimes-tu
pasun peu?...

— Oui, j’aime, répondit-elle franchement, contente cette fois de mettre
son ceeur a nu, non seulement un peu, mais beaucoup, mais trop. .. et c’est
cet amour que je voulais rompre.. que je venais demander a Dieu, dans
votre petite église, de briser au moyen d’un miracle.

— Et tu crois qu’il faille un miracle pour ¢a, mon enfant ?

— Il en faut un.

— Et pourquoi d’abord vouloir briser ton amour ? Est-il donc si hon-
teux ? Est-il donc si déshonorant cet amour ?
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— Ah! monsieur le curé, c’est déja un miracle que je vous aie ren-
contré, ici, seul, sous le regard de Dieu, et vous allez, de votre cceur et de
votre main, me tracer ma route... Je me sens si perdue, si bouleversée...

— Qui aimes-tu donc, Madeleine ?

Elle, sans hésiter :

— J’aime le capitaine Percival Smith, monsieur.

Le vieux curé le savait, ah! le savait mieux qu’elle, peut-étre méme
avant elle. Et, comme il ne disait rien, Madeleine reprit :

— Le connaissez-vous ?

L’abbé Michaudin se reportant subitement d’esprit 4 quatre années
auparavant, a I'fle Verte, répondit :

— Oui, je I'ai déja vu.

— C’est mal de I'aimer, n’est-ce pas? Je sens qu’avec votre cceur de
patriote et de Francais, vous allez me condamner, vous aussi.

— Te condamner, Madeleine ?... peut-étre... Mais auparavant, écoute-
moi bien. Tu veux que je te trace la route a suivre ; quelle qu’elle soit, la
suivras-tu ?

— Grand Dieu!... la suivre... la suivre quand méme, la suivre quelle
qu’elle soit, la suivre si elle devait me conduire d’un c6té et lui de 'autre. ..
Le pourrais-je ?

— Tu le pourras, Madeleine, si tu es bonne.

— Clest bien, je vous le promets... C’est que je m’en étais tracé un
chemin, probablement bien différent de celui que vous allez m’indiquer...
un chemin qui me conduisait au Fort, aux pieds de Percival... J’avais pris
la résolution d’aller lui demander, au nom de notre amour mutuel, de ne
point se battre demain contre mes compatriotes... car ils vont se battre,
monsieur le curé...

— Je le sais.

— ... de ne point commander ses soldats dans la bataille contre les
notres... et Frangois, au nom de 'orgueil national, au nom de mon peére,
m’a défendu de le faire. La fierté de sa race et de la mienne lui donnait
peut-étre le droit de me conseiller ainsi, mais est-ce que la fierté de mon
amour, de mon amour plus grand que tous les orgueils réunis, est-ce que
la fierté de ma conscience ne me commandait pas aussi a moi d’empécher
qu’il y eut du sang entre Percival et moi ?... Et cependant j’avais résolu
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d’obéir a 'ordre de Frangois, de subordonner mon amour a 'orgueil de
mon pére et j’étais venu demander a Dieu de briser par miracle cet amour ;
mais, mon bon curé, quand j’ai voulu ouvrir la bouche, je ne me suis pas
senti la force. .. pas seulement la force d’aller plus loin.

— Tu es une noble jeune fille, Madeleine. .. mais il ne faut pas que la
sincérité de ton cceur s’abuse sur les sentiments de ton pére. Il ne faut
pas qu’un seul mauvais souffle effleure ton dme et rapetisse a tes yeux
le caractére pourtant si beau de ton pére... Son orgueil, dis-tu? T a-t-il
jamais rien dit, Madeleine ?

— Non, jamais, et ce n’est que d’hier que je me représente tout ce qu’il
y avait de reproches muets sur sa figure.

— Ah! ces reproches muets, si tendres et si doux que c’étaient encore
des caresses, ces reproches muets si longtemps refoulés au fond de son
ceeur. .. sois forte, Madeleine, je dois t’en apprendre la véritable raison.

Le vieil abbé avait calculé le coup qu’il allait porter; mais ’amitié
sincére, 'admiration sans borne qu’il avait pour son ami le docteur, ne
l'avaient pas laissé hésitant une minute devant cette chose navrante qu’il
venait de constater : une enfant qui met sur le compte d’un exces d’orgueil
tout ce qu’il y a de tendresse généreuse, de dignité admirable et fiere dans
le coeur de son pere. Et cette enfant, ¢’était Madeleine, ce pére, le docteur
Ribaud.

Le bon vieux curé s’approcha doucement de Madeleine.

— Tu m’as dit que tu ’aimais bien n’est-ce pas, ton capitaine ?

— Si je ’aime !... Pourquoi me le faites-vous répéter ?

— Alors, tant mieux, se murmura tout bas le curé, puis tout haut, il
reprit :

— Ah! je ne t’aurais jamais dit, Madeleine, ce que je vais t’apprendre,
mais il me faut te convaincre que ce n’est pas par exces d’orgueil ni uni-
quement a cause de ses antipathies de race que ton peére te parait séveére...
C’est que tu ne sais pas que son pere a lui, le général Ribaud, - ton grand-
pére a toi — est mort pour la défense de son pays dans un combat contre
les Anglais. Crois-tu qu’il ne devait pas sentir quelque chose contrister
son ceeur, blesser sa piété filiale en te voyant aimer justement un ennemi
de sa race et de sa famille ?... C’est que tu ne sais pas non plus que ce
pauvre Gabriel, que tu pleures, que nous pleurons, dont nous étions si
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orgueilleux, n’a pas été tué dans un accident de chasse, selon qu’il t’a été
dit, mais qu’il est mort, lui aussi, sous une balle anglaise, dans un duel ou
Percival Smith était 'un des témoins de son adversaire... Compare main-
tenant, Madeleine, ton orgueil et ton amour a ’orgueil et a 'amour de ton
pére...

Mais, celle-ci n’écoutait plus. Elle était restée immobile, insensible,
oppressée a en mourir sous le coup de ces révélations inattendues.

Gabriel tué... Gabriel, dont le souvenir ne la quittait jamais, tué... et
elle s’imagina qu’elle aimait presque son meurtrier. Elle sentit qu’il se bri-
sait quelque chose dans son cceur. .. Il lui monta aux lévres une suppliante
invocation ou se traduisait tout son désespoir, tout le bouleversement de
son ame.

— Mon pauvre curé, soupira-t-elle, si vous saviez, si vous compreniez
combien je suis malheureuse.

— Jamais je ne t’aurais appris ces choses, reprit le curé en lui tenant
les mains dans les siennes, mais ma pauvre Madeleine, ¢’était mon devoir
de le faire et tu en serais morte que je n’aurais pas reculé. Il vaut peut-étre
mieux que tu souffres... la souffrance aussi grandit 'amour.

— Grandir mon amour !... Mais c’est le briser, ’anéantir qu’il faut...
Je me fais horreur a moi-méme ; j’ai honte ; je me représente le sentiment
général de mépris que je dois soulever autour de moi; et quand, réalisant
tout ¢a, je veux me raidir pour y échapper, un nom, un seul nom me tra-
verse Pesprit et je me sens vaincue, écrasée... Ah! si vous compreniez ce
que c’est, mon bon curé, que d’aimer.

Celui-ci resta un instant réveur.

— Je comprends, va, Madeleine... N’as-tu jamais songé que j’ai été
jeune comme toi ; que je n’ai pas toujours porté cette soutanelle de deuil ?
J’ai révé moi aussi; j’ai pleuré moi aussi. Mes cheveux n’ont pas toujours
été blancs; j’ai eu vingt ans, Madeleine, ils sont bien loin, n’est-ce pas
ces vingt ans, mais quand je frappe sur mon vieux coeur meurtri, je les
fais renaitre si vivants qu’ils ne me paraissent plus que d’hier. Ah! oui, je
comprends bien.

Et de la paupiére du pauvre curé - dont la figure avait pris une ex-
pression de douce, de suave résignation, sans le moindre fiel — une larme
jaillit tout a coup.
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— Mais alors, si vous comprenez, comment pourrais-je briser mon
amour ?

— Tu ne le pourras pas, Madeleine, car ¢a ne se brise pas.

— Que me dites-vous ?

— Ca ne se brise pas... et tu dois ’'aimer encore, Madeleine.

— Vous me conseillez ¢a, vous, mon curé ?

— Je te 'ordonne aussi. Tu m’as promis de suivre la route que je te
tracerais, quelle qu’elle fut. Eh! bien, aime-le. I est bon, il est généreux,
il n’a jamais rien fait vis-a-vis ta race ou ta famille qui ne lui ait été com-
mandé par son devoir et sa propre loyauté de soldat. Il t’aime autant que
tu 'aimes...

— Mais... mon pere... Gabriel... interrompit Madeleine.

— Qu’importe. Aime-le.

Et le bon curé étendant la main vers le sanctuaire ou scintillait encore
la petite lampe :

— 11y ala quelqu’un, Madeleine, a qui il faut toujours obéir.

T
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CHAPITRE X

Au Fort

W ADELEINE ETAIT RESTEE longtemps écrasée sous le flot d’idées,
. 'S ;( de souvenirs réveillés, de conjectures, que le long entretien
gg qu’elle venait d’avoir avec I’abbé Michaudin, avait fait naitre
dans son esprit.

— Il a raison, ¢a ne se brise pas I’'amour, pensa-t-elle.

Et tant6t consolée, tantot gonflée de soupirs douloureux, selon les al-
ternatives de joie amenée par les bons conseils du curé, et d’angoisse,
presque de remords, a la pensée de son pere et de Gabriel, elle quitta I’-
humble église de son village.

11 était cinq heures, un commencement d’obscurité rendait les choses
incertaines et les embrouillait. Madeleine, toujours enveloppée dans I’é-
pais manteau qui la couvrait complétement et la rendait méconnaissable,
marchait lentement. Soudain elle apercut les pierres tombales du cime-
tiere qui se dessinaient devant elle, toutes blanches, immobiles, tristes, et
parmi, dans un coin, se découpant sur le mur gris de I’église, un humble
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petit mausolée jonché de fleurs et de feuilles séches, entassées la comme
par une sollicitude de mere pour protéger contre la neige et les froids de
I’hiver menacant le cher mort qui y dormait.

Elle s’arréta.

Son regard attendri parut répondre a un témoin invisible caché sous
la pierre, et comme doucement attirée par lui, elle alla s’agenouiller un
instant au milieu des feuilles mortes. Elle fit une courte priére qui sembla
plutdt un dialogue muet, puis elle se releva bientot, un rayon de douce
résignation au front, et reprit sa route.

La maison de son pére était située du coté gauche de I'église ; apres
un moment d’hésitation a I'encoignure du chemin qui y conduisait, elle
prit a droite.

Dés cette minute, sa détermination fut fermement prise. Elle irait au
Fort, seule. Si ¢’était 1a s’humilier, elle s’humilierait ; mais une voix inté-
rieure lui disait au contraire que c’était se grandir elle-méme, que c’était
mettre une auréole a son amour en lui enlevant tout ce qui pouvait plus
tard devenir un sujet de reproche, que c’était aussi protéger sa propre di-
gnité en allant exiger de celui qu’elle aimait de ne point combattre contre
sa race.

Et a grands pas maintenant, le capuchon relevé par-dessus la téte pour
n’étre point reconnue, la voila qui dépasse la petite auberge « La Hu-
ronne », tourne a gauche et prend la route raboteuse et inégale, coupée
d’orniéres paralléles, qui méne au Fort, sur le bord du Bassin Chambly.

Dés avant son arrivée, elle entend déja le cliquetis des armes que I'on
astique, le grincement des baionnettes ajustées aux canons des carabines,
des bruits de talons qui résonnent en cadence sur le pavé des salles, des
crosses de fusils échappées des mains des sentinelles distraites et retom-
bant avec fracas, tout ce vacarme de guerre si épouvantable.

Mais rien ne larréte, Madeleine, jusqu’a ce qu’elle se trouve sous la
massive porte d’entrée du Fort, en face d’un soldat en faction droit et
rigide.

— Est-ce que je pourrais voir le capitaine Smith, lui demanda-t-elle ?

— Qui doit-on lui annoncer, répondit la sentinelle ?

— Quelqu’un qui désire vivement lui parler.
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La sentinelle, sans bouger, héla un soldat qui passait et lui demanda
d’avertir le capitaine Smith que quelqu’un voulait le voir immédiatement.

En attendant, Madeleine fouille de son regard curieux tout ce qui 'en-
vironne, les canons qui plongent leur grand ceil noir dans I'entrebaille-
ment des meurtriéres, les tourelles percées de méichicoulis juchées en sen-
tinelles aux quatre coins du Fort, la porte, cette porte faite pour résister
aux béliers et aux boulets, fixée dans I’épaisseur farouche des murailles
au moyen de boulons et de poutrelles en fer.

Tout ¢a, vaguement entrevu, avait un aspect si affreux, si brutal, que
Madeleine éprouva comme un sentiment de douce pitié pour ses com-
patriotes et de mépris dédaigneux pour leurs adversaires, en face de ce
puissant assemblage de choses monstrueuses. Il lui vint a Pesprit la re-
présentation d’'un combat de loups et d’agneaux.

Bient6t, elle retint son soufle, le pas fier de Percival venait vers elle.

— Vous ici, s’exclama le capitaine avec un frisson dans la voix, la re-
connaissant a peine sous son large manteau... Vous ici mademoiselle ?

— Moi ici, reprit Madeleine avec une solennelle émotion.

— Venez, ajouta-t-il, simplement.

Le capitaine, qui sentait battre son coeur plus fort qu’en face d’une ba-
taille, I’entraina au milieu du Fort, loin des oreilles, sur cette large place
sans toit, sans plancher, ou le terrain, si souvent battu des talons des sol-
dats en exercice, avait pris la dureté de la pierre. Il y avait la, au centre de
ce parallélogramme resserré entre les bastions du Fort, une citerne sur-
montée d’un poteau; a coté du poteau, un vieux canon rouillé, entre ce
canon et ce poteau, un banc rustique.

IIs s’assirent tous deux.

— Que venez-vous faire, Madeleine, demanda anxieusement Percival ?

— Je suis venue vous donner un ordre, peut-étre plutét vous demander
une grace, je ne sais... je suivrai les sentiments de votre coeur.

Puis, sans arrét, elle continua :

— Vous devez vous battre demain, n’est-ce pas ?

Percival resta interloqué et hésitant.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a, Madeleine ?

— N’importe. Répondez-moi, je vous prie; je n’ai qu'un moment.
Devez-vous vous battre demain ?
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— C’est possible... j’en ai peur. Les Canadiens sont en révolte ouverte,
a Saint-Charles, et comme nous avons recu ordre de nous y rendre. .. peut-
étre serons-nous forcés de combattre.

— FEcoutez-moi, Percival, dit-elle avec un pénible chevrotement d’an-
goisse dans la voix, est-ce que j'occupe assez de place dans votre cceur
pour que je me permette d’exprimer un désir ?

— En doutez-vous ? Ne vous ai-je pas assez évidemment prouvé tout
mon dévouement, ma sympathie,... tout mon amour ? acheva-t-il tout
bas.

— Eh bien! si tout cela est vrai... est vrai - et ses jambes se fléchis-
saient sous elle comme pour une génuflexion — ah! mon Dieu... non...
vous ne vous battrez pas... vous ne vous battrez pas.

— Que dites-vous ?

— Vous ne vous battrez pas, reprit gravement Madeleine... Elle se re-
dressa, son regard brilant fixé sur Percival. Mais vous ne savez donc pas
jusqu’a quelle profondeur vous étes entré dans ma vie, quelle force irré-
sistible m’a constamment poussée vers vous ?... J'ignorais alors ce qu’il
y avait entre vous et moi, entre ma race et la votre; je le sais aujourd’-
hui... J’ai voulu demander a Dieu le courage de vous oublier... je n’ai pas
seulement pu ouvrir la bouche. ..

Elle s’affaissa, écrasée sous son émotion.

— M’oublier ?... Madeleine !... m’oublier ?...

— Oui, j’ai désiré vous oublier, vous arracher de mon cceur, vous, votre
nom, votre souvenir ; mais la méme irrésistible force m’a bientdt ressaisie
et m’a poussée de plus en plus prés de vous. Alors, j’ai foulé tout amour-
propre a mes pieds et je suis venue, sans honte, vous crier mon amour et
vous supplier en son nom de ne point vous battre demain.

— Ciel! Que me demandez-vous, Madeleine ? Vous savez bien que
mon devoir me défend de vous obéir, méme de vous entendre.

— Mais puisqu’il faut que je vous aime... puisque mon cceur en est
déchiré de cet amour, et Madeleine tendait ses mains comme dans une
invocation supréme de priére,... si vous m’aimez aussi vous-méme, ne
sentez-vous pas un autre devoir, plus impératif que toutes les lois de la
discipline et qui nous fait un point d’honneur, a vous, de ne pas verser
le sang de mes compatriotes... & moi, de mourir, de mourir plutét que
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d’accoler a mon amour la honte de trahir mon sang et ma race ? car, n’est-
ce pas déja une trahison que de vous aimer ?

— Madeleine ?

— Ah! je ne viens point vous dire de ne pas exposer votre vie en
vous dérobant au danger ; — en aurais-je la pensée que je n’oserais jamais
Pexprimer devant vous — mais ce que je demande, ce que je réclame a
genoux pour moi, pour ma dignité, pour mon orgueil si vous le voulez,
c’est que vous n’alliez pas tirer votre épée contre les miens... Je veux
m’éviter a vos yeux jusqu’a I'ombre méme d’un mépris possible,... car
méprisé... Pamour que l'on offre tache et déshonore méme celui qui en
est I'objet.

— Mon Dieu ! Madeleine, que me proposez-vous ?... que faire ? J’en ai
le vertige.

— Je ne sais, moi, je suis folle, j’ai la téte perdue, mais il me semble...

— Vous ne voulez pas que je faillisse & mon honneur de soldat, que je
sois traitre a mon...

— Traitre... Sa phrase s’était figée sur ses levres... Traitre, pas ce mot,
Percival ; il me briile... Non, je vous veux franc, je vous veux loyal, je vous
veux brave... mais je vous veux généreux, aussi.

Le capitaine réfléchit longuement.

— Franc, loyal, brave,... généreux,... se murmura-t-il... C’est bien,
Madeleine, s’il y a moyen d’étre tout ca, je vous obéirai.

— S’il y amoyen ?... Mais il faut qu’il y ait moyen... Je ne sais lequel,
moi,... mais... Ah!... c’est que, voyez-vous, nous autres, femmes, nous
ne connaissons pas sur terre d’obstacle invincible. Nous ne savons pas
raisonner. Quand méme conscientes de la tuerie, dés que notre amour
nous commande, nous allons.

— Vous me voulez brave, Madeleine, vous me voulez loyal ; mon grade
d’officier me le commande aussi; car il me faut donner 'exemple a mes
compagnons d’armes. Je ne suis pas simple soldat, moi, voyez-vous, c’est
I’épée de capitaine que j’ai a manier, c’est le commandement que...

— Grand Dieu, c’est encore plus affreux, gémit Madeleine toute pale,
et elle avait saisi dans une crispation de noyée la main de Percival comme
pour le retenir prisonnier a son c6té et lui arracher son épée... Non, vous
n’irez pas, vous ne pouvez pas aller ordonner le massacre des miens...
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Pour échapper a ce malheur, est-ce que votre coeur, Percival, ce coeur
qui m’appartient, dites-vous, ne vous indiquera pas un moyen qui sera
en méme temps loyal pour vous et honorable pour moi? Oh'! cherchez,
cherchez bien.

— Je chercherai, dit Percival.

— Oh! que vous étes bon, murmura-t-elle, et toute convulsionnée de
soupirs, elle tomba écrasée sur son banc.

— Maintenant, écoutez, Madeleine. Dans votre demande, je reconnais
toute la franchise de votre ame, toute la délicatesse et la dignité de votre
ceeur ; ces sentiments si nobles m’ont ému et je vous ai écoutée comme
j’aurais écouté ma meére. Oh ! elle seule pouvait se permettre de me parler
comme vous m’avez parlé, sans provoquer de révolte de ma part; car si
je suis profondément entré dans votre vie, Madeleine, vous avez absorbé
la mienne toute entiére. Depuis que je vous ai vue le long de ma route,
je n’ai regardé qu’un jalon : vous; une fée, toujours la méme, est venue
constamment illuminer mes réves endormis ou éveillés, marcher a mes
cdtés dans mes promenades, doubler le son de ma voix dans mes com-
mandements militaires ; cette fée, ¢’était vous, toujours vous Madeleine,
et de vous apercevoir tout a coup, pres de moi, ici, dans le Fort, si j'en
ai été ému, je n’en ai pas été surpris, depuis si longtemps que je vous
vois, que je vous parle, que je vous interroge, que je ris et pleure avec
vous. Et cependant, vous avez voulu m’oublier, Madeleine, dites-vous ?
Plus de lendemain a cette vie, plus de réves, plus de bonheur, plus rien
qu'un nom, « Madeleine », enfermé au plus profond de ma pensée, que
je n’aurais jamais pu arracher, que je n’aurais méme pu prononcer sans
douleur et qui serait resté la comme une brilure éternellement cuisante.
Oh! alors, comme mes calculs de demain auraient été, ce soir, bien dif-
férents. Comme je me serais battu joyeusement, follement, sans aigreur,
sans colére vis-a-vis de mes adversaires, sans doute, mais bien déterminé
a me faire tuer.

— Ne dites pas ¢a, Percival, je vous en supplie.

— Non, je ne le dis plus, Madeleine ; j’ai d’autres pensées en mon ame ;
je veux maintenant un lendemain, un éternel lendemain, ot le réve s’éva-
nouira pour faire place a la réalité ; ou la fée sera remplacée par vous, par
toi, Madeleine. .. Veux-tu qu’il existe ce lendemain, Madeleine ?... Dis, le
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veux-tu ?

Madeleine se sentit bercée dans un délicieux engourdissement de sa
pensée. Elle n’osait se ressaisir ; car il lui était revenu encore au fond de
son ceeur, déja si souvent secoué par des ravissements semblables, quand
elle échafaudait ses illusions et ses projets imaginaires, ce méme je ne sais
quoi d’inexorable — ou se mélait le regard navré de son pére — qui 'avait
toujours terrifiée et qui avait sans cesse brisé ses réves commencés.

Elle entendit de nouveau, comme de trés loin cette fois, la voix trem-
blante de Percival qui répétait : Veux-tu, Madeleine ?

— Si je veux ?... Mon ceceur, ma vie t’appartiennent. Je te les avais
donnés bien avant que tu ne me les demandasses.

— Et si ton pére, Madeleine. ..

— Garde-les, Percival... mon cceur, ma vie, garde-les... Je n’ai rien
a reprendre de ce que mon amour t’a donné. Tout devait me détourner,
m’éloigner de toi; tout m’empéchait de penser méme a ton nom, et cepen-
dant celui-ci s’est imprimé dans mon dme en lettres de feu; je verserais
en vain toutes mes larmes pour I’éteindre. .. Crois-tu que ¢a se rencontre
deux fois et par hasard cet irrésistible besoin d’aimer ?... Oh! oui, garde-
les... garde-les bien, Percival.

— Ah'! je comprends ce que je te demande. Quand j’eus sondé la pro-
fondeur de ’abime qui nous séparait et qu’a cause de ton ignorance je
te poussais a franchir inconsciemment, j’ai eu peur ; j’ai cherché a lutter,
non pour moi, mais pour toi, et je n’ai pas pu; il était trop tard, je t’aimais
déja comme je t’aime aujourd hui.

— C’est bon, cela me sulffit, répondit-elle, moi aussi je t’aime.

Et sur ses grands yeux, noyés d’amour, de larmes, de tristesse, de bon-
heur mélés, elle sentit avec extase se poser les lévres brilantes de Percival.

L’angelus tinta.

— Six heures... comme il fait sombre... Non, non, ne m’accompagnez
pas s’il vous plait, restez... je ne veux pas, non, restez.

Elle fit quelques pas pour s’éloigner, puis hésitante un moment, le
ceeur gros, elle revint subitement vers Percival :

— Ah! dis-moi encore que tu m’aimes ?

— Si je t’aime...
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Cette fois Madeleine s’enfuit en grande hate par 'unique porte du Fort
et disparut bientot.

Percival était de son coté resté tout réveur, tout ému et de 'enga-
gement solennel qu’ils venaient tous deux, Madeleine et lui, de sceller,
et de cette promesse, non moins solennelle, non moins grave pour sa
conscience toute d’honneur et de loyauté — qu’il avait faite, de ne point
se battre contre les « patriotes », le lendemain.

Cette promesse le laissa débattre dans un dilemme et il se mit a errer
comme un noctambule dans les corridors humides, les salles des officiers,
autour des canons béants, sur les remparts, tandis que la petite cloche de
I’église continuait, aprés ’angelus, a tinter tristement le glas quotidien de
ce mois de novembre, en souvenir des morts.

— Franc, loyal, brave, généreux, murmura-t-il... Comment puis-je étre
tout ca vis-a-vis Madeleine et « les patriotes » sans manquer a I’honneur ?
A moins que ce glas ne sonne pour moi demain ? Oui... en me faisant tuer
tout simplement, sans me défendre... a la téte de mes soldats.

Mais en méme temps, le lendemain, si beau, si suave qu’il avait révé,
qu’il avait demandé, que devenait-il ?... Devait-il se condamner a ne plus
Pespérer jamais et a briser du méme coup le cceur de Madeleine, mainte-
nant sa fiancée! Et le dilemme ou il se perdait devenait de plus en plus
compliqué.

Un ami dans toutes les circonstances pénibles de sa vie militaire,
Pavait toujours encouragé, soutenu de son bras et de sa sympathie
constante, avait applaudi a ses succes, comme consolé dans ses revers,
c’était Archie Lovell, le porte-drapeau du régiment.

Avant d’étre porte-drapeau, Lovell avait été capitaine de la deuxiéme
compagnie des Voltigeurs qui combattit si vaillamment & Chateauguay. Il
s’en souvenait encore de ce combat glorieux ou ils avaient lutté, un contre
vingt ; tantot couchés a plat ventre, tantot derriére les buttes de terre, les
troncs d’arbres, se faisant écraser plutdt que de reculer. Il en parlait : Ce
pauvre Ferguson qu’il avait recu dans ses bras, de Salaberry debout sur
une souche, le grand Américain qui leur avait crié : rendez-vous... Ah!
oui, guette, on va se rendre, la... S’il s’en souvenait... et il montrait son
bras droit, ankylosé maintenant, qu’il avait alors rapporté de la, mutilé,
fracassé.
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On lui avait offert une pension de retraite a ce brave Archie; il en
avait été indigné et attristé.

— Comment ?... & cause de mon bras. .. plus bon pour manier I’épée...
Des capitaines estropiés au combat, on n’en veut plus; il faut maintenant
des officiers qui mettent leur peau a 'abri, qui se conservent intacts et
chics... c’est bon ; mais j’ai encore mes deux mains solides, allez, qu’on
me donne le drapeau, au moins !

Et on lui donna le drapeau, qu’il avait depuis lors, — un quart de siécle,
- orgueilleusement gardé.

Rien de surprenant que cette nature de feu se soit sentie attirée par
la fermeté, la loyauté du caractere de Percival. Il lui semblait que ce qu’il
avait perdu, ¢’était lui qui le gagnait ; les succes qu’il avait manqués, c’é-
tait lui qui les aurait et il se consolait ainsi.

Percival était allé trouver son vieil ami pour lui faire connaitre I’agita-
tion de son dme et lui demander conseil, en méme temps sur la conduite
a tenir.

La situation franchement, ouvertement définie, le vieux porte-drapeau
toussa quelque peu, c’était sa maniére d’indiquer son embarras, et ajouta
simplement :

— Clest grave, Percival.

— Ai-je eu tort de faire cette promesse ?

— Celle-ci ne vaut qu’autant que tu puisses rester brave et loyal, c’est-
a-dire fidéle a ta conscience et a ton honneur, n’est-ce pas? Alors, ton
tort est moins grand. C’est ta bonté d’ame, Percival, qui t’a conduit dans
ce réseau inextricable ou tu te débats. En guerre, vois-tu, il ne faut plus
avoir de sentiments en dehors de son devoir. Il faut étre aveugle, il faut
étre sourd, et comme tu peux en juger, ce serait parfois bon d’étre muet.

— Mais je ne suis ni aveugle, ni sourd, ni muet... J’ai vu Madeleine, je
I’ai entendue, je lui ai parlé. Songes-tu que je pourrais avoir a me repro-
cher la mort de son pere, le pére de ma fiancée ! Imagines-tu bien cette
tragique situation : deux étres éperdus d’amour avec ce gouffre éternel-
lement ouvert entre eux ? Tu n’as jamais aimé, toi, que la hampe de ton
drapeau, et cependant, tu te ferais tuer gaiement, plutdt que de I’aban-
donner a I'ennemi, plutdt que de t’en séparer.
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— Ah! pardine, oui,... je pense. Il n’y a que toi a qui je n’hésiterais
pas a le confier.

— Que dois-je donc faire, alors ?

—IIn’y a qu'un moyen ; va aupreés de mademoiselle Ribaud reprendre
ta parole. C’est un grand et noble coeur, m’as-tu dit ? Elle ne voudrait
ni d’un lache ni d’un traitre, et il faudrait presque que tu fusses I'un ou
Pautre pour ne pas obéir a 'ordre du jour, demain.

— Certes, oui, reprit Percival, Madeleine a un grand et noble cceur;
si grand et si noble que ce serait le briser et qu’elle en mourrait... Moi-
méme, d’ailleurs,... et un soupir violent I’étouffa tout a coup.

Les deux officiers restérent silencieux et songeurs, en face de ce pro-
bléme qu’il leur fallait résoudre.

Aprés un temps, Lovell dit presqu’a voix basse et comme en lui-
méme :

— Jaurais bien une idée, moi, qui pourrait te tirer de 1a et qui me ferait
beaucoup plaisir aussi, mais tu en rirais peut-étre...

— Ah ! non, Lovell, dis ; je suis siir que c’est la bonne, ton idée ; voyons,
donne-la moi tout de suite.

— Pas tout haut, par exemple, reprit en riant Lovell ... approche ton
oreille... comme cela, si ¢a ne te va pas, ce sera comme si je ne t’avais rien
dit. Et il lui murmura rapidement une phrase.

Percival le regarda avec des grands yeux étonnés, réfléchit un instant,
puis il se précipita dans les bras de son ami.
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Deux « patriotes »

(:’ ‘J\\% ORS DE LA réunion nocFurne tenue a Pauberge « La I.—Iuronne. »,
:=~y'a entre les chefs « patriotes » et Marchessault, au cri de « Vive
C\Q la liberté! » poussé par ce dernier au moment du départ, en
signe d’adieu, seul le docteur Ribaud, perdu dans la trame d’un plan qui
Pabsorbait tout entier, n’avait pas répondu.
Il n’était pas patriote a la maniére des autres, le docteur Ribaud. Car
s’il voulait, lui, défendre ce qu’il considérait étre ’honneur de sa race, ven-
ger sa nationalité, conserver la liberté des siens, lutter pour les principes
de justice et ces droits sacrés que les gouvernements d’alors émiettaient
sans scrupule, un a un, sous la dent des francophobes, il voulait encore
venger son foyer désert, son pére mort, et étouffer, ah! étouffer surtout
lamour fatal qui avait germé dans le coeur de sa Madeleine chérie.
Famille et foyer, ¢’était un pour lui.
Et, revenant de 'assemblée, sous le coup d’une agitation agréable,
comme dans I’attente d’un joyeux événement, il sentait ses vieilles jambes
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rajeunies, souples a sauter le chemin d’un seul bond.

Il rentra chez lui, déposa sa canne dans un coin, écouta un instant;
rien ne remuait, excepté peut-étre le pére Francois, qui, dans sa petite
chambre d’a coté, poussait un tiroir, faisait craquer un meuble; c’était
tout.

Ah! cette idée caressée, amoureusement dorlotée dans son esprit,
comme il lui sourit, comme il lui parle. Il lui vient peut-étre momentané-
ment quelques pensées sombres qui lui mettent un pli au front, a certains
souvenirs tout a coup réveillés, mais il les écarte bientot, les éloigne d’un
raisonnement intime qu’on voit presque voltiger sur toute sa figure.

— « Puis, Gabriel sera si content, il me semble. »

A ces mots qu’il murmure, sa détermination renait, plus ferme, plus
accentuée, inébranlable. Plus de plis songeurs, plus de coins de bouche
attristés, et le docteur, dans son bureau, portes closes, se met a manipuler
des objets lourds et luisants, fait fondre, au-dessus de sa lampe a alcool,
quelque chose dans un creuset, pulvérise une matiére noiratre dans son
mortier, lime, ajuste...

Ce qu’il fait ainsi, & la nuit, le docteur Ribaud, ce qu’il prépare, ce
n’est pas une drogue, ce n’est pas une opération chirurgicale non plus.
L’histoire de cette époque héroique nous I’apprend. Il fourbit ses armes,
fond des balles, avive sa pierre a fusil, met en ordre tout son matériel
de combat; et quel matériel! Ce sont la tous les préparatifs que firent
les « patriotes », ces pauvres grands coeurs, volontairement, sans calcul,
sous le souffle seul de ’héroisme et d’'un dévouement sublime, pour lutter
contre les canons rayés, les baionnettes luisantes, les gibernes gonflées...
pour les vaincre aussi parfois.

Peut-on imaginer ce qu’il leur fallat de courage, de résolution inébran-
lable, pour n’étre point saisis d’'un abattement sans retour dans une pa-
reille situation.

Il était minuit quand le vieux docteur eut complété ses préparatifs,
frotté son fusil au chamois, en eut poli la mire, fait jouer la gachette,
compté ses balles... quarante-quatre...

Mais quel est donc ce bruit ?

— Es-tu malade, Frangois, que tu ne dors pas encore ?

— Non pas, monsieur... je... je... brosse mon veston... savez bien...
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— C’est bon, Francois. Je te croyais malade... bonsoir.

Et il rentra dans sa chambre.

Le lendemain, le vingt-cinq novembre, il faisait un temps sec et froid.
Toute la boue, détrempée par les pluies d’automne, s’était solidement
congelée pendant la nuit. Les chemins paraissaient pavés de pierres, tant
le roulement des voitures, a travers les orniéres, les enfoncements gar-
dés des sabots, les mottes de terre durcies, était retentissant par ce matin
encore inoublié.

Le docteur Ribaud se leva de bonne heure ; il jeta un regard a travers
le frimas des vitres, parut content, puis commanda son déjeuner.

11 fut presque gai ce petit déjeuner. En face de Madeleine, comme pour
la dérouter, lui enlever jusqu’au soupgon de ce qui se passait autour d’elle,
de ce qu’il préparait lui-méme, il parla tout a fait détaché, d’un livre a
lire, de la mere Nicolle si malade, du temps qu’il faisait. Enfin, il allait étre
débarrassé de ces chemins informes qui lui démolissaient les vertébres,
oh! la bonne gelée. Puis il la lutina légérement sur cette date du vingt-
cing : La féte des vieilles filles, tu sais...

Et Madeleine se trouva elle-méme dégagée, rieuse.

Tout a coup, on reconnut au loin des roulements de tambours, des
piétinements sonores sur la terre gelée, des bruits de ferrailles, des fracas
de commandements, qui parurent d’abord se rapprocher peu a peu, se
faire plus distincts, puis s’éloigner de nouveau petit a petit pour s’éteindre
tout a fait.

Ni le pere ni la fille ne firent mine d’entendre ; sans la moindre cu-
riosité de regarder aux fenétres ; mais a la dérobée leurs regards s’étaient
mutuellement recherchés et fuis aussitot.

— Allons, encore une parade militaire, fit le docteur.

— En effet, il m’a semblé reconnaitre les tambours, répondit Made-
leine.

— Quand j’étais volontaire, moi, ah! il y a bien de ¢a quarante ans
presque, on ne faisait de ces parades publiques qu’aux jours de revue,
devant le colonel ou le général.

— Est-ce votre ancien fusil de soldat, pére, que vous avez encore dans
votre bureau ?
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— Oui, Madeleine, un bon vieux mousquet a qui mon pauvre peére
en a fait cracher des balles aux Angl... Tu ne m’attendras point a midi,
Madeleine ; j’ai une longue course a faire a Boucherville... cette pauvre
meére Nicolle qui est si malade. Ou est Francois ?

— Me voila, monsieur, répondit aussitét Frangois, en encadrant dans
la porte sa bonne vieille téte honnéte et dévouée. A la charrette ou au
cabriolet ?

— Mais t’ai-je dit d’atteler, Francois ?

— Non, monsieur, pas encore... c’est que je me suis imaginé ca...

— Tu t’es imaginé juste... Attelle au cabriolet, mon bon Francois.

Pendant que celui-ci était a harnacher Carillon, le docteur se glissa
furtivement par la porte de service, jeta un regard aux fenétres de la mai-
son, déposa son fusil sous le siége de la voiture et rentra.

— Bonjour, Madeleine, dit-il, au revoir, et pour ajouter cet « au revoir »
si tendre, si gonflé de toutes les caresses dont son cceur était capable, ou
il mettait un baume particulier, il lui sembla qu’il tirait son souffle du plus
profond de sa poitrine, avec 'oppression de commettre une lacheté.

— Au revoir, pere, répondit Madeleine ; emmitouflez-vous bien, il fait
si froid... hatez-vous de revenir aussi, et avec une célinerie de petite fille,
elle 'embrassa gentiment au front.

Le docteur Ribaud s’arracha avec effort a cette douce étreinte. Cette
candeur confiante, quand il la comparait a ce qu’il allait faire, lui causait
un chagrin véritable. Pauvre Madeleine, si elle avait soupgonné.

Carillon piaffait déja comme sous une repoussée de jeunesse et sti-
mulé par le froid vif il fila alléegrement sous la conduite de Francois.

A une vingtaine d’arpents de Chambly, le chemin qu’ils suivaient bi-
furque : un c6té méne a Boucherville, 'autre a Belceil. IIs prirent celui de
Belceil contrairement a ce que le docteur avait dit 8 Madeleine.

Depuis qu’ils étaient en route, pas un mot n’avait été échangé entre
eux, moins a cause de la distance de serviteur a maitre qu’a cause des
pensées qui les obsédaient tous deux.

Tout a coup ’éclat d’une fusillade, de I'autre c6té de la riviere Riche-
lieu, vis-a-vis la Pointe Olivier, les tira de leurs réveries.

A travers un faisceau d’arbres, ils purent distinguer les soldats an-
glais disséminés le long du chemin ; devant eux, on ne voyait qu’un léger
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nuage de fumée. C’étaient les patriotes qui mettaient a exécution le plan
d’escarmouches qu’ils avaient réglé la veille.

Ces coups de feu éclatants, ces petits flocons bleuatres qui dansaient
la-bas au dessus des bouquets d’arbustes, cette file d’habits rouges, les
reflets des baionnettes, tout ¢a accentué par le calme et la limpidité de ce
matin de novembre, leur fit, au docteur et a Frangois, passer sur la peau
un frisson d’enthousiasme.

Carillon lui-méme subit une impression particuliere, car il s’arréta
net, une oreille en I'air, au beau milieu du chemin.

Le docteur et Frangois ne remuaient point; ils écoutaient et regar-
daient, sans 'idée d’avancer. C’est qu’il se passait quelque chose de grand,
quelque chose de tragique aussi ; car, aux premiers coups de fusil tirés par
les patriotes avait bient6t répondu le feu plus nourri des soldats anglais.

— Ah!il leur faudra presque du canon pour passer la... C’est Viger et
Leduc qui les guettent, et, un contre cent, c’est une proportion qui leur va
a ces gaillards, se murmura en lui-méme le docteur Ribaud.

Et il refit dans son esprit toute la scéne : Viger et Leduc a plat-ventre
derriére un tronc d’arbre, leurs munitions a coté d’eux ; en face, de 'autre
coté du ravin, devant le pont démoli, un détachement de soldats qui hé-
site, tatonne, cherche a se garer des balles invisibles qui le déciment et ne
réussit a riposter que contre des ennemis qui paraissent imaginaires.

— Allons, Francois, c’est une jolie musique, mais nous avons autre
chose a faire...

— Elle m’amuse beaucoup, cette musique, répondit-il.

— Oui, elle t’amuse ?... mais c’est plus joli de loin que de prés, je t’as-
sure, mon Francois.

— Cependant, ¢a me ferait bien plaisir de la leur faire recommencer.

— Toi, Frangois ?

— Moi-méme, monsieur, et si vous vouliez. ..

— Que ferais-tu ?

— Vous me laisseriez vous suivre... Vous savez que j’ai encore bon
ceil.

— Me suivre ?...

— Oh! je sais bien que vous n’allez pas a Boucherville... Les médecins
n’ont pas besoin d’arme pour tuer leurs patients... D’ailleurs, entendez-
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vous ce bruit métallique dans la voiture ?... c’est votre fusil et le mien qui
s’entrechoquent.

Le docteur Ribaud resta tout stupéfait.

— Serais-tu patriote, Francois ?

— Oui, et un bon. Pour étre serviteur on n’en aime pas moins sa liberté
et celle de son pays. Cette nuit, pendant que vous fondiez vos balles, je
fondais les miennes; pendant que vous fourbissiez vos armes, je four-
bissais les miennes et je pensais a vous demander de me permettre de
combattre a c6té de vous,... jusqu’a la fin votre dévoué serviteur.

— Francois, tu es admirable... Donne-moi ta main;... c’est un pacte
que nous faisons. Puisque tu aimes la musique des soldats, nous allons la
leur faire répéter a ton intention. Je connais un point magnifique, vis-a-
vis I'Ile aux Cerfs, au sommet d’une élévation ; nous nous embusquerons
la.

— Oh! comme je vous remercie.

— Combien as-tu de balles ?

— Soixante-et-trois.

— Trés bien... Au pas dont nous allons, nous aurons une avance d’une
demi-heure a une heure sur I’arrivée des soldats, a moins que Viger et
Leduc ne cedent plus t6t, ce dont je douterais fort.

— Une demi-heure, ¢a suffit, d’ailleurs, pour ce que nous avons a pré-
parer de retranchement... Pourvu que nous ayions immédiatement sous
la main une chaloupe, un canot, un radeau quelconque pour traverser la
riviére, nous serons au poste.

Le docteur Ribaud n’écoutait plus.

Bientot, relevant son regard profond sur Francois :

— Ecoute, Francois ; j’ai une autre idée dans la téte que tu n’as point,
toi. Tu désires te battre avec ton courage et ton patriotisme, moi je veux
me battre avec ma haine et mon patriotisme : ma haine de pére, mon pa-
triotisme de citoyen. Il y a, parmi les habits rouges que nous allons ajuster,
un homme que je guette depuis longtemps et que je veux tuer. Et je sens
bien que c’est la Providence elle-méme qui me procure aujourd’hui 'oc-
casion de le faire disparaitre sans manquer a la loyauté ou a I’honneur...
Il faut qu’il disparaisse, il le faut... Tu as soixante-et-trois balles, j’en ai
quarante-quatre ; une seule pourrait suffire, peut-étre ; qu'importe, tant
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que cet homme sera debout, — faudrait-il lutter, corps a corps, contre tout
le détachement, a coups de crosse méme, si nous n’avions plus de balles,
- pas un de nous deux ne doit reculer. Tu entends bien ?

— J’entends bien, monsieur.

— Si l'un tombe, T'autre prendra ses balles... tu entends toujours
bien?...

— Jentends toujours bien.

— C’est bon. Deés que je 'apercevrai, je te le montrerai.

— 11 doit étre facile a reconnaitre.

— Tu crois, Francgois ?

— Oui; est-ce qu’il ne sera pas a cheval ? avec une épée...

— Tu le connais ...

— Je suppose, simplement.

— Non. Tu le connais, toi aussi, Francois. ..

Puis, aprés un instant, il reprit :

— Que dira Madeleine ?

— Ah! ce sera un rude coup, monsieur.

— Hésiterais-tu, Francgois ?... Dis, puisque tu connais tout. .. Hésiterais-
tu?

— J’hésiterais peut-étre, mais je ne reculerais pas.

Le dialogue cessa tout a fait.

Un autre ordre d’idées avait envahi le docteur. Maintenant, le por-
trait de sa Madeleine, de sa Madeleine si douce, si aimable, si confiante,
si bonne, s’était fixé profondément dans sa pensée. Et de se représenter
qu’il allait froidement, apres un long calcul, la faire souffrir, lui torturer
le cceur, il en eut esprit tout consterné.

11 se débattit longtemps dans cette angoisse, ballotté entre sa tendresse
pour sa fille et ce qu’il considérait étre sa dignité de pere et son honneur
de patriote. Cependant, tout en subissant la lutte que se livraient ces di-
vers sentiments dans son ceeur, il allait toujours, comme machinalement
entrainé. Tout a coup, il apercut, en face de lui, I'lle aux Cerfs flottant
comme une corbeille sur les eaux calmes du Richelieu, et, se dessinant
en relief au-dessus de la rive opposée, du c6té de Saint-Charles, cette élé-
vation raide de terrain, bordée de gros érables, au pied de laquelle ve-
nait déboucher le chemin public, et que Marchessault avait si fortement
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recommandée comme un point unique pour tenir les soldats anglais en
échec.

Il lui sembla qu’il y était déja, le fusil au poing, guettant I’ennemi. Et
les pensées tristes, — le remords presque, — qui 'avaient assiégé depuis
une heure, s’évanouirent subitement pour faire place a son enthousiasme
habituel.

— C’est ici, Francois, arréte.

T

90



cHAPITRE XII

Deux patriotes (suite)

— Pardon, monsieur Ribaud, vous vous trompez, c’est mon fusil que
vous tenez 13, dit Francois.

— Tu as raison... Prends-le.

Et le docteur en tira un autre de dessous le siége du cabriolet. Cette
fois, c’était bien le sien; un bon vieux mousquet frangais ; — ancien sys-
téme, il est vrai, — mais au maniement duquel il était depuis longtemps
habitué.

— Maintenant, traversons.

Un canot se trouvait justement sur la gréve, amarré a une perche fi-
chée en terre. Il n’y avait pas de rames.

Francois ne fut pas embarrassé pour si peu. — Des rames, on s’en fait,
murmura-t-il, et de sa crosse de fusil comme d’un aviron il dirigea rapi-
dement le canot vers Saint-Charles.

En débarquant, le docteur et lui entendirent comme ’écho d’une fu-
sillade au loin et, étonnés, ils prétérent attentivement l'oreille.
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— Serions-nous en retard, dit le docteur ? Il me semble que les coups
viennent du c6té de Saint-Charles... Est-ce que la bataille est déja com-
mencée entre les patriotes et les soldats ?... Montons, nous entendrons et
nous verrons mieux du haut de I’élévation.

— Est-ce que le régiment des habits rouges pouvait passer par un autre
chemin pour se rendre a Saint-Charles ? reprit Francois.

— Non ; a moins d’allonger considérablement leur trajet.

— Eh bien! il n’a pas passé ici. Voyez, aucune piste, aucune trace de
roues, aucun piétinement quelconque sur la terre gelée.

Et les deux hommes, anxieux et troublés, écoutérent de nouveau.

Cette fois, le son arriva tres distinctement et ils entendirent, au bout
d’un moment, un craquement sourd et prolongé. Ils se regarderent. C’est
qu’ils avaient compris.

Ce qui donnait ainsi I'illusion de coups de fusil, c’étaient les vigou-
reux et nombreux coups de hache des patriotes qui préparaient leurs re-
tranchements et dont le son se répercutait trés loin dans la sonorité in-
oubliable de cette aprés-midi si sereine. Ces craquements sourds qu’ils
entendaient, c’étaient les arbres de M. Débartz qui s’abattaient et s’entas-
saient les uns contre les autres, en maniere de rempart.

Ceci reconnu, le docteur Ribaud examina leur propre position.

C’était vrai qu’il était superbe, ce poste, surplombant presque le che-
min du roi, et d’oi 'on pouvait tout voir sans étre vu. A I'abri, derriére
une rangée d’érables, massifs a défier les boulets, il s’y choisit un endroit
qui leur permit de commander, du canon de leurs fusils, toute la montée
de la route, et d’ou ils pourraient, au moment voulu, se dérober secréte-
ment pour rejoindre leur canot.

Puis, ayant promené lentement son regard profond sur la plaine im-
mense qui se déroulait a ses pieds, il s’assit, le dos a un arbre.

11 attendait.

Quand on songe a ces besoins répétés de lutte, de provocation, de
révolte qui se sont emparés, a différents intervalles, des populations sau-
vages, frangaises, anglaises, américaines, tour a tour maitresses de la ré-
gion ou se jouent les scénes de notre roman, on se demande s’il ne souffle
point la un vent tout spécial de liberté.
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Ce Richelieu, dont le docteur Ribaud regarde, pensif, rouler les flots,
cette montagne qui se dresse devant lui, élevée en autel au-dessus de la
plaine, ces ravins profonds, ces foréts immenses et superbes, n’ont-ils pas
été les conseillers, — souvent les complices, — des actions éclatantes, des
traits d’audace, de ces soifs de patriotisme et de dévouement que I'histoire
a notées, depuis trois siécles, chez les habitants de cette région ?

Tout d’abord, dans la sauvagerie lointaine, ce sont les Hurons, les Al-
gonquins, les Agniers, les Iroquois qui subissent ce besoin de gloire et
de supériorité. IIs s’écorchent, ils se scalpent, ils se torturent, suivant les
hasards malheureux de la défaite.

Cette riviére, ils Pont battue de leurs pagaies, sillonnée en tous sens
de leurs pirogues. Le jour, la nuit, sous le soleil, sous la lune, dans le calme
morne des bois qui bordent les rives, ils ont élevé leurs wigwams, vociféré
leurs cris de guerre plus affreux que les hurlements des bétes fauves.

C’est a en ressentir le frisson en se rappelant ces souvenirs horribles
et farouches.

Plus tard, ce sont d’autres scénes. Cette fois, c’est la lutte de la ci-
vilisation contre la barbarie. Blancs contre sauvages. La lumiére contre
les téneébres. C’est & cette époque, sous M. de Tracy, qu’on construisit les
forts de Sorel, de Chambly, de Saint-Jean, sentinelles inébranlables, tou-
jours en éveil, toujours prétes, qui opposaient leurs lourds bastions aux
fleches maintenant inoffensives des sauvages.

Mais le tableau change. C’est bientdt canons contre canons. Les rou-
lements des tambours, les éclats des fusillades, le fracas de la mitraille,
ont remplacé complétement les cris de guerre des sauvages. C’est devenu
Anglais contre Francais, et les embuscades ont fait place a la stratégie.
Ceux-ci veulent conserver, ceux-la veulent conquérir.

Les forts, peuplés par les soldats francais de Vaudreuil, de Bougain-
ville, de Bourlamaque, résistent aux miliciens anglais de Webb, Mercer,
Abercromby, Amherst, qui ébauchent les premiers succes qui doivent leur
gagner bient6t tout le pays.

Mais, auparavant, on lutte, on se bat, on s’acharne jusqu’au bout a
la victoire qui s’éloigne toujours de plus en plus. Et quand le désastre
final des Plaines d’Abraham eut tout perdu, ces mémes vaillants lutteurs
du Richelieu se raidissent encore contre le sort et se cramponnent quand
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méme & un espoir impossible.

Puis vient 'invasion américaine.

La haine du vaincu contre le vainqueur se réveille. Si le traité de 1763
avait livré le sol, il n’avait pas livré la population. Celle-ci acclame donc
comme des sauveurs les insurgés américains qui venaient, de leurs ap-
pels, ressusciter chez elle d’anciens réves de gloire et de liberté. Aussi, les
habitants de Chambly et des environs s’unirent-ils & eux pour s’emparer
des forts et chasser les soldats anglais. Mais le méme vent d’indépendance
ne soufflait pas pareillement par tout le pays, et les Américains, repoussés
de Québec, durent évacuer les fortifications dont ils s’étaient emparés.

Puis c’est la révolte de 1837, encore partie des bords du Richelieu. La,
qu’une trompette ou qu’une voix fasse entendre un appel a la liberté, le
pouls bat plus vite chez les habitants de la région, leurs prunelles lancent
des éclairs, une impulsion irrésistible les entraine, les uns saisissent leurs
fusils, les autres leurs fourches, et vous entendez aussitot une réponse
formidable : Nous voila.

C’est ainsi qu’ils se ruérent, avec tout leur instinct de patriotes, vers
un idéal alors insaisissable : 'indépendance. Ils échouerent.

Mais quand la semence jetée aura atteint la maturité, quand il y aura
deux vallées de Richelieu dans la province, quand il aura poussé ailleurs
une population comme celle qui se trouve la, cette fois, les paysans ne
prendront point des fourches ; ils n’échoueront point.

Le docteur Ribaud, emporté dans I'espace, discute ainsi certaines
pages de l’histoire, et en méme temps, sa pensée, envolée au-dessus de
la terre, parcourt les siécles passés et se plonge dans les profondeurs in-
finies de 'avenir.

Tout a coup, un retour rapide de son esprit le fit frissonner. Ah!
soupira-t-il en revenant a la réalité. Puis, un moment apres :

— Tu te placeras la, Francgois, et moi, ici. Entre nous, a terre, les mu-
nitions.

Francois épaula son arme, pour se faire I'ceil un peu et juger s’il pou-
vait viser commodément. Il poussa un cri :

— Lesvoila!... les voila!...

En effet, a travers les arbres, on distinguait une longue file d’habits
rouges qui s’avancait lentement a une distance assez rapprochée. Véri-
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table chapelet de coquelicots qui ondulait sans bruit le long de la riviére,
selon les courbes du chemin.

Le pere Francois fit jouer la gachette de son fusil a plusieurs reprises.
Elle fonctionnait bien.

— Nous allons les laisser avancer aussi prés que possible et dés que
nous aurons reconnu le capitaine : pan! pan! dit-il.

Le docteur ne répondit point.

Il regardait attentivement le mouvement des soldats, son arme déja
sous la main.

— Attendons jusqu’a ce qu’ils soient rendus au pied de la cote, reprit
Francois. Il est impossible qu’ils nous voient et nous...

Une détonation retentit a coté de lui qui le fit sursauter. Le docteur,
sans I’écouter, venait de tirer son fusil en ’air.

— Que faites-vous ?... continua-t-il. Ils ont entendu et vont se tenir
sur leurs gardes maintenant.

— C’est ce que je veux, répondit simplement le docteur Ribaud. .. Nous
sommes des patriotes, non des assassins. Maintenant qu’ils sont avertis,
plus de grace; qu’ils se défendent ou qu’ils attaquent.

— Ce que j’avais projeté était plus sir, ce que vous venez de faire est
plus beau, répliqua Francois ; c’est vous qui avez raison.

— Ne forlignons, jamais, Frangois.

Ce coup de feu inattendu avait arrété la marche des soldats. On les
vit un instant piétiner sur place avec un cliquetis et des scintillements
d’armes dont ne furent aucunement effrayés nos patriotes maintenant a
plat ventre derriere les troncs d’arbres qu’ils avaient choisis, le canon de
leurs fusils passé a travers les racines.

Bient6t ils entendirent un commandement militaire qui devait étre
I'ordre d’avancer, car toute la colonne se mit lentement en marche. En
méme temps, un homme, son épée a la main, parti de I’arriére, était venu
bravement se mettre a la téte du détachement au galop de son cheval.

Cet homme, c’était le capitaine. Inconsciemment, le docteur Ribaud
sentit sa main se crisper sur la crosse de son mousquet, et Francois ma-
chonna quelque chose entre ses dents.

La colonne continua d’avancer.
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Le capitaine, sans arréter, se retourna sur son cheval et commenca a
donner un nouveau commandement a ses soldats.

— Feu, dit le docteur, et deux détonations retentirent.

Quand le bruit eut cessé, nos deux patriotes entendirent la fin du com-
mandement. Leur double coup de feu n’avait pas dérangé le capitaine qui,
sans sourciller, continuait & donner ses ordres.

— C’est un brave, fit le docteur, et ils rechargérent a la hate leurs fusils.

Sileur double détonation n’avait eu aucun résultat, elle avait indiqué
aux soldats leur position exacte et ceux-ci répondirent par une décharge
générale qui vint crépiter tout autour d’eux, dans les feuilles séches, sur
les branches et ’écorce des arbres.

Mais, protégés comme ils étaient, ils ne pouvaient étre atteints que par
miracle. Aussi, se mirent-ils a leur tour a tirer hardiment, visant tout le
détachement quand la fumée devenait trop épaisse, le commandant seul,
quand ils pouvaient ’apercevoir.

Les soldats étaient maintenant immobiles. Deux des leurs étaient déja
tombés mortellement blessés, deux autres légérement atteints et cepen-
dant les balles continuaient a siffler a leurs oreilles.

Indignés, sans doute, de se voir ainsi tenus en échec, ils se remirent
a cribler de projectiles le point de la cote d’ou les deux patriotes ripos-
taient si courageusement. Puis, tout a coup, sous le commandement du
capitaine, toujours a cheval en avant d’eux, ils reprirent leur marche.

La position devenait sérieuse, car la disproportion exagérée des com-
battants était presque compensée par I’avantage exceptionnel qu’avaient
le docteur Ribaud et Francois de commander toute la montée, tout en se
tenant absolument a I’abri.

— Allons, Francois, visons bien, dit le docteur Ribaud. Ensemble.

Tout s’était abattu cette fois, cheval et capitaine, et nos deux patriotes
poussérent un soupir de soulagement en les voyant écrasés au milieu du
chemin. Mais leur joie ne dura qu’une seconde, car, a la seconde suivante,
le capitaine était déja relevé, tout droit, brandissant encore son épée a la
téte de ses soldats. Son cheval seul avait été atteint et en tombant I’a-
vait entrainé dans sa chute. Maintenant a pied, il n’en était pas moins
reconnaissable a ses galons dorés, son plumet blanc, son épée luisante...
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Et d’ailleurs, comme un homme qui se moque des balles, il se tenait tou-
jours cranement en avant de sa compagnie, bien en évidence.

— Décidément, c’est un brave, répéta le docteur Ribaud.

— Trop brave, ajouta Francois. Il nous nargue. Ce n’est pas de la bra-
voure, c¢’est de I'insolence.

De voir le cheval de leur capitaine tué sous lui, la, devant eux, les
soldats, un instant stupéfiés, se sentirent pris de colére. Il était impossible
que deux hommes pussent leur tenir téte plus longtemps... et, dans un
branle-bas général, sous les commandements rauques des officiers, tirant
tout en marchant, ils entreprirent d’escalader au pas de charge la montée
qui conduisait au sommet de la cote, et d’en déloger leurs adversaires
coute que colte.

— Ne tire plus, cria le docteur Ribaud a Francois... attends... Ne gas-
pillons pas nos balles.

Frangois, qui, ne risquant toujours qu'une prunelle a travers les ra-
cines énormes qui le protégeaient, tirait comme un enragé, cessa immé-
diatement son feu.

— Clest vrai, dit-il, il faut en garder au moins une pour le capitaine.

Et tous deux, haletants, sans s’occuper des projectiles qui pleuvaient
autour d’eux, guettaient a travers la fumée une éclaircie qui mit le com-
mandant en lumiére. Ah'! ils pouvaient tirer a leur aise, encore et encore,
les habits rouges, que leur importait.

A mi-chemin, la montée offre un raidillon trés accusé. A cet endroit,
soit pour respirer, soit pour mieux voir, la compagnie toute entiére fit
comme une halte d’une seconde, pas plus. Ce fut encore trop long. A un
flamboiement d’épée qui brilla rapide comme 1’éclair, deux détonations
avaient instantanément répondu et un grand corps, son épée encore au
poing, tout luisant de ses épaulettes dorées, de ses éperons, était tombé
foudroyé.

Cette fois le capitaine était bien mort.

Tous les soldats effarés se groupérent autour de lui en poussant des
vociférations affreuses. Ce fut un tumulte épouvantable.

Le docteur et Francgois, tous deux debout maintenant, considéraient
froidement le spectacle; ils voulaient étre absolument convaincus que le
capitaine ne se reléverait pas. Il ne se releva pas.
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Le docteur prit son fusil et dit :

— L’honneur est vengé. Nous n’avons plus rien a faire ici, Francois.

Et en méme temps, son regard, chargé de défis menacants, fixé sur
les trois cents habits rouges immobiles, massés en paquets au milieu du
chemin, ajoutait : si seulement nous le voulions, vous coucheriez la, vous
savez...

Puis lentement, fierement, en pleine lumiere, il ramassa sa poire a
poudre, les balles qui lui restaient, et, sans se hater, sans méme regarder
en arriére, il se mit a descendre en silence le petit sentier qui allait a la
riviere.

Sans dire un mot, il s’embarqua dans le canot. Frangois se remit a
avironner avec la crosse de son fusil et quand ils débarquérent tous deux,
la riviére traversée, ils purent distinguer parfaitement a leurs pas rythmés
quatre soldats qui portaient un brancard. Dessus, il y avait quelque chose
de rouge.

Et le docteur Ribaud passa la main sur son front comme pour en chas-
ser une pensée affreuse.

T
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Journal de Madeleine

25 novembre 37.

Il me semble que, depuis deux jours, je n’ai pas vécu, je n’ai pas res-
piré; tous mes pas et démarches, quand je les énumeére, me paraissent
faits sans que j’en aie conscience. J'obéis sans cesse a un mobile qui me
meéne, me raméne, me conduit ici et 14, machinalement.

Tout me semble factice, artificiel autour de moi; je crois marcher,
je crois courir, et je suis assise calme et tranquille; d’autres fois je me
sens oppressée, malade, asphyxiée, avec des véritables spasmes qui m’é-
tranglent ; je fais un effort supréme pour y échapper et je reste toute sur-
prise en me voyant seule dans mon boudoir sans la moindre géne respi-
ratoire.

Je méne une existence de réve, ou tout se noie dans une brume qui
m’encercle et me fait perdre toute notion de la réalité.

Ce n’est que dans un violent effort de volonté, ou je me tiens I’esprit
tendu, concentré sur un seul point, que je puis momentanément chasser
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ces chimeres, ces désolantes angoisses et faire un retour sur ma vie.

Ah!ma vie... Ah! ma pauvre vie.

Si je pouvais, d’un trait, en rayer les jours sombres et terribles qui
viennent de passer et dont la trace, je le sens, ne disparaitra jamais. Si je
pouvais détourner ces autres jours encore plus sombres, encore plus ter-
ribles qui se préparent, que je vois venir, que je compte d’avance, toujours
de plus en plus tristes, de plus en plus sans soleil.

Fiancés, nous le sommes, je sens encore, sur mes paupiéres, la flamme
brilante du baiser de Percival — mais que signifie pour moi, pour nous,
ce mot si joyeux : fiancés. C’est-a-dire, le nceud qui enchaine nos cceurs,
sans les unir cependant ; la coupe sans les lévres ; le réve, sans la réalité ; le
flacon sans 'ivresse ; un amour fantdme. Car une union entre nous n’est
pas possible. Non, vraiment, quand j’énumere les obstacles qui se dressent
sur notre chemin, je n’entrevois pas les moyens de les vaincre. Il y aura
toujours une voix, un souvenir, une plainte, quelque chose d’inexorable
enfin, qu’il ne sera jamais possible, il me semble, de faire taire.

Mais qu’importe, si ce qui m’arrive est plus fort que ma volonté, ma
conscience est restée droite ; et je ne veux a I'avenir faillir a aucun des
devoirs qu'on m’imposera pourvu qu’on me laisse mon amour, seulement
mon amour.

Y a-t-il toujours ainsi des compensations ? Aprés le bonheur, le mal-
heur; apres la joie, la douleur ; apreés les sourires, les larmes. Et si la com-
pensation est compléte, qu’elles seront donc lugubres, les heures qui cor-
respondront a celles si heureuses, si suaves, si complétement sereines que
j’ai, jusqu’a ces derniers jours, vécues.

Javais pourtant fait de beaux réves...

Quand, a force de me raidir contre tout ce qui m’environne, de me
débattre contre le cauchemar qui m’obséde, il me vient quelques idées
nettes, je ne fais que tomber dans d’autres angoisses.

Tout est calme, d’'un calme effrayant, aujourd’hui, autour de moi. Je
n’entends pas méme voler une mouche, et, cependant, a travers les murs,
de trés loin, je m’imagine a chaque minute surprendre des coups de fusil,
des coups de canon, qui me font sursauter.

Non, ce n’est pas absolument affaire d’imagination. On se bat au-
jourd’hui quelque part. C’est vrai que les coups de feu résonnent, que
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les balles sifflent, que le sang coule.

Comment suis-je donc faite pour que cette chose monstrueuse : la
guerre, n’étouffe pas entiérement les sentiments de folle passion de mon
cceur ? Ou plutét, comment amour est-il constitué qu’il résiste a tout
autre sentiment ? Car, dans tout le désordre de mes idées, une chose reste
encore nette, mon amour.

Et quand j’entends éclater a mon oreille ces imaginaires coups de fusil,
mon ceeur bat plus vite et plus fort & chaque détonation ; j’en subis comme
un choc qui me secoue, comme si j’étais atteinte par les balles moi-méme.

« Franc, loyal, brave, généreux, si je puis étre tout ¢a, m’a-t-il dit, je
vous obéirai. »

Et, comme j’insistais, il a ajouté : Je trouverai le moyen.

J’ai peur, maintenant, de ce moyen. Il me semble qu’en disant ca, il
me faisait le sacrifice de sa vie. Mon Dieu, en lui demandant de ne point
se battre, de ne point se défendre, apres tout, est-ce que ce n’était pas,
vraiment, lui demander de se faire tuer ?

De cette maniére, il restait a ses yeux : franc, loyal, brave, généreux...

D’ailleurs, ’abime qui est entre nous nous sépare-t-il moins que la
mort? N’y ai-je pas songé moi-méme a mourir ? N’est-ce pas a celui qui
échappera aux jours sombres qui se préparent que la Providence accor-
dera la meilleure grace ?

Mais non, il vivra ; je lui ai donné mon coeur et ma vie, il les a acceptés,
il n’a pas le droit de me les remettre si tot.

Ah! qu’il m’en a cotité, ce matin, de résister a la curiosité de voir dé-
filer les troupes, de le regarder, lui... Peut-étre c’eut été la derniere fois...
la derniére fois. ..

Non, je ne veux plus penser a ga...

26 novembre 37.

Un rayon de soleil vient de traverser mon ame.

Qu’il nous faut donc peu de choses, a nous femmes, pour remonter
notre courage. Faites pour la souffrance, nous nous rattachons avec tant
d’abandon a la moindre consolation, que le plus léger motif de joie nous
fait oublier nos larmes et nos tristesses et nous relévent aussitot.

Rien que d’avoir vu mon pére reprendre son ancien sourire, son méme
air joyeux et dégagé, il me semble qu’un coin du ciel vient de s’ouvrir pour
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moi.

Toute la maisonnée s’en est d’ailleurs ressentie de cette bonne gaieté.
C’est comme si tout le monde, mis au courant des idées noires qui me
poursuivent depuis quelques jours, voulait répandre une trainée de ten-
desses et de charmes autour de moi.

Jusqu’a mon pauvre vieux Frangois qui invente des folies, des naivetés
d’enfant pour me faire rire. Oh! je ne demande pas mieux. Rire, c’est si
bon.

Et puis, papa m’a parlé de tant de choses aujourd’hui : de sa course
pitoyable a Boucherville, de I’abbé Michaudin, d’une promenade a Qué-
bec qu’il projette en ma compagnie ; il a méme parlé des soldats anglais,
pour lesquels il a eu un mot de sincére louange :

— Il y a sans doute parmi eux de tristes soldats, m’a-t-il dit, mais, en
somme, ce sont des braves.

Ce témoignage m’a fortement surprise, moins par la louange mitigée
qu’il renferme qu’a cause de ’heure oi mon pére m’a fait cette étonnante
déclaration.

Lui a-t-on parlé de la rencontre d’hier entre les patriotes et les sol-
dats ? A-t-il su qui avait gagné la victoire ? Etait-ce réellement pour re-
connaitre la bravoure des Anglais?... Voila autant de choses qui m’in-
triguent et dont j’ai vainement cherché a trouver la solution dans son
regard placide et tendre.

Mais chacune de ses paroles, chacun de ses sourires, dont je conserve
Iempreinte dans mon esprit, se traduisent immédiatement en autant de
rayons d’espoir qui viennent réconforter mon cceur.

Espérer ?... Vraiment, est-ce que je suis sincere en écrivant ce mot, ou
ne me fais-je pas illusion tout simplement ?

Jen ai tant subi, depuis quelque temps, de ces renversements brusques
qui m’ont ballottée de la plus heureuse griserie a la déception la plus
amere, que je n’ose plus ni croire ni espérer.

A quoi bon, d’ailleurs ? Y a-t-il un lendemain arrangeable a mon exis-
tence ?...

Qu’importe, tant que mon amour me restera, je combattrai, je m’y
cramponnerai, et ce sera encore ma consolation, la seule que je puisse
désirer peut-étre, que de pouvoir aimer mon amour.
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27 novembre 37.

En effet, quatre heures, c’est le temps que mon vieil ami, ’abbé Mi-
chaudin, consacre au souvenir de ses ouailles défuntes ; autrement, je I’au-
rais bien retenu plus longtemps avec moi, mon brave curé.

1l est le seul avec qui je ne me géne pas pour parler franchement de
mon amour. Il m’écoute d’une maniére si sympathique. Je le laisse lire
jusqu’au plus profond de ma pensée, sans rien cacher, sans rien voiler ; je
lui raconte tout... tout.

N’est-il pas le seul aussi qui m’ait dit : « Aime-le, Madeleine, aime-
le. » Et son timbre de voix pour me le dire, et son regard, et son geste,
tout renait vivant et réel, a chaque instant, dans mon esprit.

Aujourd’hui, il y avait la méme exquise bonté dans ses conseils, dans
ses recommandations paternelles : Sois forte, sois courageuse, Madeleine,
plus il y a loin de la coupe aux lévres, plus la liqueur en est douce.

Alors, je lui ai raconté mon entrevue avec Percival, 'engagement qu’il
avait pris envers moi.

— Ah! oui, Madeleine, c’est trop beau, trop généreux, ce dévouement
mutuel, Dieu le bénira... m’a-t-il répondu.

Moi, je lui aurais sauté au cou, tant ces paroles m’enivraient de joie.

— Espére, a-t-il repris, sois confiante, le temps triomphe de tout, ap-
planit tout ; aucun baume ne lui est égal pour panser les blessures. Rien
ne lui résiste... Et qui sait,... mon role aussi, a moi, n’est peut-étre pas
terminé...

— Non, mon bon curé, il n’est pas terminé, lui ai-je répondu... Vous
voulez que j’espére, j'espere; vous m’avez tracé un chemin que vous
voulez me voir suivre... je le suis; vous m’avez tendu la main,... alors,
soutenez-moi, je vous prie.

— Je te soutiendrai, Madeleine. ..

C’est alors que la petite cloche de I’église est venue, a mon regret,
interrompre les sympathiques encouragements de mon curé.

A Tentendre me parler ainsi, je me sentais, petit & petit, revenir a la
vie. Je le jugeais mon complice et il me semblait qu’il roulait de ses mains
des pans de rocher, des blocs de terre énormes qui comblaient peu a peu
le gouffre que je vois toujours béant entre Percival et moi.
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Que c¢a m’a donc fait du bien, aprés les tristes journées que je viens
de passer.

Je n’entrevoyais point d’espoir possible et voila que tout a coup mon
amour me ressaisit plus violemment que jamais et me met sous les yeux
une route toute nouvelle parée de fleurs et de verdure.

Oh'! bon abbé Michaudin, c’est vous qui les répandez et les arrosez,
ces fleurs!

Jamaisla..............

— Qu’est-ce ?... qu’entends-je ?... des roulements de tambour... Mon
Dieu! oui... c’est le retour des soldats... Percival... Oh! je cours...

%
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Retour des soldats

'Y< AN.. RAN... RAN... rataplan,... Ran... ran... ran... rataplan...
© ‘@1 C’était sourd, c’était loin, ce bruit de tambour.

¢« @& Encore a 'extrémité du village, derriére les grands arbres, les
hautes clotures, les maisons éparses, les hangars, le pignon sur le chemin,
les soldats n’étaient pas visibles.

Mais on entendait : Ran.. ran... ran... rataplan...

Madeleine I’avait entendu aussi. Pour elle, ces roulements n’eurent
rien de guerrier, rien d’effrayant. Ils lui rappelaient Percival, son capitaine
Percival... son Percy.

Toutes ses larmes s’étaient séchées subitement; plus d’idées noires,
plus de désespérances navrées, plus de soupirs douloureux, plus rien ; rien
dans son esprit, que son amour.

Et, sa plume jetée avec une trainée de gouttelettes d’encre, son cahier,
le journal de son cceur, abandonné large ouvert a tous les regards, son
fauteuil bousculé, elle s’élance au dehors.
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Malgré le temps humide et froid, Madeleine ne s’apercoit point qu’elle
n’a qu'une légére mante aux épaules, que des escarpins aux pieds, qu’elle
est presque téte nue ; mais elle va quand méme, empressée, malgré le vent
qui siffle et le brouillard qui englue le trottoir.

Elle ne voit rien autour d’elle; rien ne résonne dans son oreille que
ce ran... ran.. ran... rataplan, qui lui arrive maintenant plus distinct de
la-bas et lui fait oublier tout le reste.

Les maisons blanchies a la chaux, les arbres desséchés secoués en sif-
flant, les carrés d’ombre allongés sur les madriers par ce couchant hatif
et brumeux d’automne, défilent sans la distraire aucunement de son idée
fixe. Elle va le revoir, Percival, son fiancé, celui a qui elle s’est si ten-
drement donnée, I’autre soir. Maintenant, surtout depuis que 1’abbé Mi-
chaudin I'avait approuvée, encouragée, il lui semble qu’elle ’aime encore
davantage et des mots isolés, des bouts de phrases suaves, qu’elle gofite,
s’échappent de ses levres.

Ran... ran... ran... Elle se hate, elle veut se choisir un bon endroit.
Oui, la, sous 'orme, ¢a sera comme la premiére fois... le dix-sept mai...

Cependant, a coté d’elle, en avant, en arriére, c’est le méme empres-
sement effaré, des bruits de pas inégaux, des appels d’un coté de rue a
Pautre, des voix qui se croisent.

Ah! ce n’est pas une parade de fantaisie, cette fois, a laquelle va as-
sister tout le peuple de Chambly, c’est a un retour de combat vrai.

Et quel combat. C’est déja connu que les patriotes ont été vaincus, a
Saint-Charles, par les soldats anglais. On en parle avec des jurons dans la
voix, en attendant que le ran... ran... ran... se rapproche, qu'on les voit
enfin, ces fiers soldats couverts de poudre... et de gloire aussi.

— 1IIs se sont battus bravement, parait-il, dit quelqu’un aupres d’elle.

— Bravement,... ¢a n’est pas difficile quand on a des bons fusils, ré-
pondit une autre voix... Les vrais braves, ce sont les patriotes. Ils n’avaient
pas d’autres armes que leur courage, eux, et cependant...

— Ah! siles soldats ne les avaient pas ménagés, vous auriez vu...

Madeleine, maintenant immobile sous le méme grand orme qui lui
rappelle si bien sa premiére rencontre avec Percival, écoute.

Elle saisit cette bribe de conversation : « Si les soldats ne les avaient
pas ménagés. » Elle s’imagine reconnaitre la-dedans la générosité de Per-
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cival et il lui vient un soupir de reconnaissance. Ah! oui, c’est qu’il lui a
obéi, qu’il a voulu diminuer la distance qui les sépare. Comme ¢a la tente
de leur apprendre, a tous ces ingrats qui piétinent nerveusement autour
d’elle, de leur crier, dans un sentiment de bonheur et d’orgueil : « C’est
le capitaine Smith, mon Percival, mon fiancé, qui les a protégés, nos pa-
triotes ;... c’est parce qu’il m’aime, c’est parce que je ’'aime. Vous allez le
voir bientdt passer a cheval... vous allez voir comme il est beau, comme
il est fier, et vous I’admirerez et vous ’aimerez autant que moi »...

Ran...ran... ran... rataplan...

Tout a coup il se fit une bousculade, une ondulation de dos, et tous
les regards se perdirent dans la méme direction. Dans une échappée de
lumiére entre les maisons, on distinguait les habits rouges, les baionnettes
luisantes des soldats qui s’avancaient en défilant lentement.

Bien des fois, les habitants de Chambly les avaient vus faire leurs
marches et contre-marches dans les rues du village, sans en ressentir le
moindre sentiment de curiosité. Les enfants seuls, éblouis par le scintille-
ment des armes, s’arrétaient pour les regarder passer.

Mais aujourd’hui, a ce lendemain de victoire, de victoire sur les siens,
c’est par pelotons nombreux et émus que la population se masse a ’angle
des chemins, le long des trottoirs, sur les balcons, aux portes, partout...

Ran...ran... ran... rataplan... Ce sont eux,... les voila...

Madeleine se tient parmi la foule. Elle ne sent pas qu’elle grelotte de
froid autant que d’émotion. Son regard ne cherche qu’un visage, son es-
prit ne s’attache qu’a un nom.

IIs défilent deux par deux, les soldats, lentement, silencieusement.

Madeleine ne les voit pas. Ses yeux se portent au-dessus d’eux. Elle
cherche quelqu’un a cheval, quelqu’un de grand, quelqu’un de beau, avec
des épaulettes dorées, un costume soutaché, des éperons, une belle épée
au cOté... quelqu’un qui s’appelle Percival et qu’elle nomme Percy, en
elle-méme. ..

— Mais ot est-il donc ?... C’est vrai, les capitaines. .. ils viennent apres
leurs soldats,. .. pense-t-elle...

Et Madeleine se glisse, nerveuse, indifférente a tout ce qui ’entoure,
ne se souciant ni de la boue du chemin, ni des rangs pressés de la foule
qu’elle bouscule; elle s’approche, elle veut étre tout pres, pour qu’il la
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voit, pour qu’il la reconnaisse. Elle veut elle aussi 'envelopper d’un long
regard de remerciement, — il a été si généreux, son Percival, il I’a si bien
écoutée, — elle veut lui prouver qu’elle I’aime toujours, toujours...

— Ah!...les officiers, se dit-elle, en se dressant tout émue sur la pointe
des pieds... le capitaine... Percival !... oh! le voila... et elle se prépare...

Mais livide, sans un souffle, secouée d’un spasme affreux, Madeleine
était tombée foudroyée.

Ce n’était pas lui. ..

— Madeleine! fit aussitot une voix étranglée a coté d’elle... Made-
leine !... Et celui qui venait de appeler ainsi la soulevait dans ses bras,
cherchait, par des caresses et des paroles douces, a la tirer de son incons-
cience.

— Madeleine ! reprit-il, parle-moi.

Et comme elle ne donnait aucune réponse, aucun signe de vie méme,
il enleva sa longue redingote rapée et I’étendit sur elle.

Puis tout bas :

— Tu ne veux donc pas répondre a ton vieux Frangois, Madeleine ?...
Il t’aime bien, va...

Celle-ci parut faire un effort pour articuler un mot, mais elle ne le
put. Alors Francgois se pencha sur elle, 'entoura de ses bras, et, la soute-
nant comme un enfant, il I'apporta, toujours enveloppée de sa redingote,
jusqu’a la maison de son pére.

En apercevant sa fille méconnaissable, comme morte, entre les mains
de Frangois, le docteur Ribaud n’eut qu’un cri de stupeur et d’émotion
douloureuse :
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— Qu’est-ce qu’il y a, Francois ?... Que s’est-il passé ?...

Celui-ci n’osa point répondre.

— Mais dis donc, grand Dieu !... reprit-il tout effaré, qu’est-il arrivé a
Madeleine ?

— Elle assistait au retour des soldats, vous savez... et il acheva sa
phrase dans un geste de pitié.

Le docteur fit a son tour un mouvement d’épaule qui traduisait toute
son angoisse et les deux hommes oppressés, consternés, se regardérent
longuement, sans rien se dire.

1l venait de se faire entre eux une communication mystérieuse plus
clairement exprimée par leurs yeux que par n’importe quel dialogue.

Francois avait doucement déposé Madeleine sur un large divan; il
avait enlevé la redingote dont il ’avait couverte, et maintenant, discre-
tement, avec une expression de figure qui voulait dire : « Puisque nous
avons tué 'autre, il faut au moins sauver celle-ci », il se retira dans un
coin de la chambre.

Le docteur parut comprendre cette muette conversation. Oh! oui,
sauvons-la, se murmura-t-il. Et subitement revenu du choc terrible — si
gros de conséquences entrevues, si chargé de dangers menacants pour
Madeleine — qui le terrifiait en sa qualité de pére, il sentit se réveiller tout
son dévouement et tout son zele de médecin.

1l s’approcha de Madeleine, lui prit le pouls, I’écouta respirer... Ah!
que son pouls et sa respiration étaient rapides.. . Il courut précipitamment
chercher un flacon d’éther, une cuiller, prépara une potion qu’il essaya de
faire pénétrer entre les dents serrées de son enfant; ce fut inutilement;
elle en absorba a peine quelques gouttes. Le docteur Ribaud eut un fron-
cement de sourcil qui indiquait sa mortelle inquiétude.

C’était sa Madeleine adorée qui était la devant lui, les cheveux épars,
I'ceil atone, la figure convulsée, sans un mot, sans un signe qui répondit
aux caresses dont il I’enveloppait.

— Aide-moi, Francois, dit-il, un sanglot prét a éclater dans la voix.
Soutiens ses épaules, nous allons la transporter dans sa chambre.

Et ils 'enleverent tous deux, a travers le corridor, le long escalier, les
portes violemment ouvertes du pied, jusque sur son lit.
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Aupres d’elle, le docteur Ribaud s’était écrasé sous le malheur subit
qui le frappait. Il avait mal prévu, mal calculé la violence du coup qu’il
avait lui-méme préparé et un flot de sentiments contradictoires le jeta
dans un chaos ou, péle-méle, luttaient cependant encore et son amour de
pére et sa tendresse et son orgueil et sa fierté.

D’un mouvement de téte il mit fin a ces pensées; il avait autre chose
a faire que de songer ; il lui fallait réveiller Madeleine, la rappeler a la vie,
lui redonner son sourire et sa lucidité d’esprit.

11 se pencha sur elle, toucha ses tempes déja enfiévrées, palpa son front
bralant et tout bas a son oreille, tendrement, comme pour lui annoncer
quelque chose d’heureux : Hé ! Madeleine, écoute-moi... ouvre les yeux,
Madeleine. .. parle-moi!...

Oh! elle était loin de pouvoir parler, la pauvre ; mais sa figure, ses
traits détendus maintenant, ses lévres pales, minces, collées aux dents,
cette fissure nacrée des paupieres, en répondirent long a I'ceil exercé de
son pére. Non, pas cette réponse-la. Il ne veut pas la lire mais I’entendre la
réponse de Madeleine, et il se reprend a I'interroger, a la secouer légere-
ment ; il lui fait respirer des solutions & odeur acre, lui met des compresses
glacées sur la téte, puis il lui parle encore :

— C’est ton pére, Madeleine !... tu m’entends bien, n’est-ce pas ?... ton
pére...

Celle-ci eut un long soupir saccadé, quelque chose du rale et du ho-
quet, et elle se retourna sur son lit. Le docteur ne voulut point laisser
éteindre 1’éclair qui avait probablement traversé le cerveau de son en-
fant; il répéta :

— Madeleine !... Madeleine !...

Cette fois, elle ouvrit deux yeux, deux grands yeux qui se fixérent un
instant sans expression dans le vide... et sa paupiere glissa de nouveau
sur ce regard, sans vie.

Alors en levant la téte, le pauvre docteur apercut, a travers le scintille-
ment de deux larmes qui lui tremblaient aux cils, Francois, plus pale que
sa barbe de neige, figé dans un abattement qui reprochait et demandait
grace a la fois.

— Attends, dit-il sans regarder, je vais te dépécher la femme de
chambre... je cours préparer une médication, moi, et il s’éloigna.
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Pourquoi était-il, en réalité, si soudainement sorti de la chambre de sa
fille, le docteur Ribaud ? C’est qu’il avait eu peur. Peur du regard cave et si
triste de son enfant, peur aussi du regard complice de Frangois constam-
ment fixé sur lui. Il étouffait et il s’était sauvé. Maintenant assis dans son
cabinet, il essuyait les perles de sueur qui I'inondaient, respirait plus a
laise, comme allégé, en attendant que son instinct de pére le ramenét au-
pres du lit de Madeleine. Ca ne tarda pas beaucoup. Un pas rapide qu’il
entendit au-dessus de sa téte réveilla ses inquiétudes. Il écouta. L’angoisse
comme la peur grossit tout et les légers craquements imprimés au plafond
réveillérent dans son esprit toutes ses alarmes.

Et, a Poreille tendue, a pas sourds, il remonta auprés de Madeleine.
Hélas! si rien ne s’était aggravé chez elle pendant les quelques minutes
qu’il s’était absenté, rien aussi ne s’était amélioré. Elle conservait sa méme
respiration rapide et sifflante, sa méme expression consternée de figure,
sa méme inconscience.

Le docteur Ribaud tenta de nouveau de la tirer de sa torpeur. Il ré-
péta ses appels, reprit des accents suppliants, renouvela ses caressantes
tendresses, en inventa d’autres ; ce fut inutilement.

— Mon Dieu! dit-il, tout tremblant ; et, incapable de supporter la vue
de ce spectacle qui lui saignait le coeur et le laissait sans force, il redes-
cendit.

Dés qu’il fut disparu, Frangois essaya a son tour :

— Madeleine ! Madeleine ! Tu sais bien, les soldats. . . ils sont revenus...
IIs sont bien bons, va... Le capitaine... le capitaine... il est revenu, lui
aussi... Percival... écoute bien... Percival...

Madeleine se retourna sur sa couche en soupirant.

—Jel’aime bien. .. moi aussi... le capitaine Smith. .. Percival... continua-
t-il.

Un sourire lugubre voltigea sur les lévres de Madeleine et pendant
une seconde elle ouvrit les yeux. Ce nom avait traversé son cerveau.

— Tu entends. .. Percival... le capitaine Percival...

Elle eut comme un frémissement de lévres imperceptible ; puis, d'une
maniére incohérente, elle marmotta : Non... non... il ne s’est pas battu...
je vais le dire a mon pere... non... pas de sang...
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— Veux-tu le voir, Percival ? reprit Frangois d’une voix rauque et suf-
foquée, réponds-moi... tu te rappelles, maintenant...

— Ah! c’est vous, mon pere... Hatons-nous, c’est le roulement des
tambours. ..

— Ecoute donc, Madeleine ;... pense... comprends... le roulement des
tambours, ce sont les soldats qui... reviennent...

— Oui... oui... courons-y... Vous allez voir s’il est... beau...

— C’est Percival qui est beau, hein ? Madeleine.

— ...Percival... Percival... et elle se souleva du coude sur son lit...
Percival... reprit-elle au bout d’'un moment...

— Oui, Percival... continua Francois ; souviens-toi. ..

Elle roula un regard égaré autour de sa chambre, plissa son front
comme pour en faire jaillir une idée, puis, fixant tout a coup Francois
assis a son coté :

— Oh! mon Dieu!... cria-t-elle avec un gémissement de douleur, et
elle retomba lourdement.

T
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CHAPITRE X V

Angoisses et douleurs

H! LA MALADIE au foyer, quelle tristesse !
Le docteur Ribaud, dans sa longue expérience de médecin, avait
codtoyé bien des malheurs, assisté a beaucoup de scénes na-
vrantes, vu couler bien des larmes, et il n’y était pas resté indifférent, sans
doute ; mais quel changement ce fut pour lui d’endurer ces angoisses pour
son propre compte.

Depuis vingt-quatre heures, la fievre le briilait presqu’a I'égal de Ma-
deleine. Tout I’épouvantait, tout 'oppressait dans la maison. Ces voix et
ces pas en sourdine des domestiques, les chocs des verres a potions, les
chuchotements inquiets, les gestes navrés des visiteurs, les portes fer-
mées doucement, puis cette crainte mortelle qui I’étranglait subitement
en constatant chez Madeleine une menace d’aggravation de la fiévre, du
pouls, — toutes ces choses I’écrasaient et le laissaient sans la moindre éner-

gie.
Mais, en méme temps, quel soulagement, quel dégonflement de poi-

©
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trine il avait, quand, comptant tout bas sur son vieux chronometre niellé :
un, deux, trois, quatre, cing, six, il concluait a une amélioration des symp-
tomes.

Il vivait ainsi, dans des alternatives de consolation et de décourage-
ment, suivant les indications que lui donnait le pouls ou la fievre de Ma-
deleine.

Pendant ce temps-la, celle-ci, toujours étendue sur son lit blanc, laisse
entendre un soupir, un gémissement, ouvre tantot un ceil, se retourne sur
elle-méme, murmure des lambeaux de phrases délirantes ou se mélent,
dans une divagation compléte, des noms, des mots dont elle embrouille
et tronque les syllabes.

On voit cependant qu’il se fait un travail dans son cerveau a ses né-
gations de tétes, ses gestes qui appellent ou repoussent, ses mouvements
de levres, tantot caressants, tantot suppliants, qu’épie anxieusement son
pére assis aupres d’elle.

— Souffres-tu ? lui demanda-t-il, tout bas.

Elle fit signe que oui.

— Ou souffres-tu ? reprit-il.

Elle montra son front.

— Tu as mal a la téte?... hein?... Me reconnais-tu, maintenant?...
Regarde-moi. ..

— Oui... Ah!... les tambours... cours vite... tu le guériras, toi,... tu es
sibon;... lui aussi est si bon... Les voila...

Le docteur eut un froncement de sourcils.

Encore,... toujours,... murmura-t-il,... pauvre Madeleine,... comme
elle aimait,... et il se mit & réfléchir profondément.

Qu’il avait donc durement payé les moments de bonheur qu’il avait
eus dans sa vie. Comme tout lui avait menti. Il s’était fait un point d’or-
gueil et d’honneur d’aimer sa famille et son pays; ces sentiments si
nobles, qu’il avait fierement affichés, lui avaient menti comme le reste.
Sa torture avait été plus douloureuse, ses angoisses plus poignantes, le
fiel bu plus amer, justement parce que son coeur avait été meilleur, son
ame plus généreuse, son patriotisme plus ardent.

Sa conscience ne lui reprochait rien, non, rien,... pas méme la mort de
Percival. Il souffrait horriblement de la maladie de sa fille; il n’avait pas
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dormi un seul instant durant les quarante heures, longues comme des an-
nées, qu’il venait, le cceur tenaillé par ’angoisse, de passer auprées d’elle,
et pourtant,... s’il ne pouvait rien se rappeler, rien revoir sans frémir de
la scéne de la-bas, dont le tableau lui traversait si souvent I'esprit dans un
éclair, - il n’éprouvait ni regret ni remords.

Il combattait constamment pour oublier le rapport qu’il y avait entre
ces deux noms : Madeleine et Percival. Car il ne voulait point, en s’ac-
cusant avec larmes du sort pénible de sa fille, envelopper dans la méme
douleur le sort du capitaine anglais.

Ce qu’il avait fait avait eu un contre-coup rude. C’était bien triste pour
Madeleine,. .. mais pour Gabriel ?... Et ceci le consolait.

Une plainte, lentement soupirée, le tira de ses réflexions.

— Tu n’es pas mieux, Madeleine ?... Parle-moi donc,... a moi, ton
pére. .. ton pere.

— Je t’aime bien,... oui;... si tu voulais, tu le ressusciterais. .. Il s’est
laissé tuer sans défense. ..

— A quoi songes-tu?... Qui est-ce qui est mort sans défense?...
Réponds-moi...

— Cours,... cours,... le voila,... couvert de sang, reprit-elle, en faisant
un effort pour se soulever.

— Ne bouge pas,... tu es trop faible, Madeleine ; tiens, recouche-toi ; et
de ses mains tremblantes, comme on dépose dans son berceau un enfant
endormi, qu'on caresse et qu'on berce encore, il lui placa la téte sur 'o-
reiller, la recouvrit avec mille précautions puis il 'embrassa longuement.

Tout a coup, un pas dans I'escalier, un frappement léger, une poussée
de porte, et tout de suite, la figure bouleversée de I’abbé Michaudin fit son
apparition.

— Mon Dieu, je ne fais que d’apprendre et j’accours... Est-ce sérieux,
Ribaud ?

— Sérieux comme dans tous les cas ou le cerveau est en jeu...

— Comment expliques-tu cette maladie soudaine ?

Le docteur eut envie de tout avouer franchement, mais il crut remar-
quer un reproche tout prét a s’échapper des lévres de son ami et il s’arréta
a mi-chemin dans sa réponse :
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— Mon cher curé, mémes morts, ILS savent encore m’atteindre, dit-il,
en passant sa main, dans un mouvement de caresse, sur le front de Made-
leine... Le capitaine Smith n’est pas revenu, lui, avec les autres soldats...
et... tu vois...

— Que veux-tu dire, Ribaud ? Percival est-il mort ? reprit ’abbé, an-
xieusement.

— Chut! fit le docteur, sans répondre, en désignant sa fille du doigt.

Le bon vieux curé resta tout réveur. Au bout d’un moment, il conti-
nua :

— Ah! Ribaud, tu as souffert, tu as pleuré, dis-tu ? moins qu’elle, ce-
pendant. Et ce qui se passe est peut-étre le miracle qu’elle avait un jour
demandé a Dieu : celui de briser 'amour qui I’attachait a Percival... Tu ne
sais pas, toi, comme elle I’aimait. Il n’y avait vraiment que la mort pour
les désunir... Qui sait ? peut-étre méme que la mort, au lieu de les désunir,
va les réunir de nouveau plus étroitement que jamais, acheva-t-il, comme
en lui-méme.

— Michaudin... ne me parle pas ainsi; tu m’épouvantes...

Le docteur avait dit ces mots d’une voix vibrante d’émotion, comme
pour un appel suppliant.

Madeleine sursauta sur sa couche. Elle regarda vaguement autour
d’elle, fit un effort pour se ressaisir et, apercevant ’'abbé Michaudin de-
bout a ses pieds, il parut se faire une lucidité passagére dans son esprit :

— Mon bon curé,... hélas! non, ¢a ne se brise jamais. .. vous me 'aviez
bien dit... Mais sauvez-le donc, vous, sauvez-le... ils vont le tuer... allez
vite... Elle acheva dans un marmottage inintelligible ; la divagation I’avait
déja reprise.

— Pauvre enfant ! soupira le curé, et moi qui I'avais approuvée ;... oui,
approuvée ;... entends-tu, Ribaud ? Toi-méme, en la voyant se débattre
avec tant de générosité et d’esprit de sacrifice pour éteindre I’amour qui
la consumait malgré elle, tu ’aurais aussi approuvée.

— Y songes-tu, Michaudin ? reprit le docteur.

— C’est justement parce que j’y songe que je te le dis. Le pardon est
encore plus grand et plus beau que la vengeance, vois-tu.

— La dignité est aussi plus grande et plus belle que la bassesse.
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— La dignité,... ah! la dignité, elle est 1a, dans le coeur, Ribaud. J’ai
combattu, j’ai été, comme toi, révolté de cet amour que je sentais grandir
chez Madeleine ; ce que tu as enduré, je I’ai enduré. Mais de 'avoir vue,
un jour, si résignée, si suppliante, si douloureusement triste, si compleéte-
ment écrasée, je me suis demandé laquelle était vraiment plus admirable :
ou sa dignité de fille qui souffre, se raidit et se tord sous le poids de son
amour qu’elle traine comme un boulet dont elle ne peut briser la chaine,
ou ta dignité de pere, qui se débat entre ton orgueil de patriote, ton hon-
neur et ta susceptibilité de race et de famille. Et, quand j’ai su combien il
était fier et honorable, le jeune homme que Madeleine voulait, avec une
résignation si généreuse, arracher de son ceeur, je lui ai dit : Madeleine,
aime-le.

— Sans penser a son grand-pere et son frére tués, a sa race écrasée, au
mépris qui couvrirait son nom et le mien ?...

— Jai pensé qu’elle aimait, Ribaud... J’ai pensé aussi que briser son
amour serait peut-étre en méme temps briser sa vie,... et tu vois...

— Je t’en prie, Michaudin, épargne-moi, soupira le docteur.

Le vieux curé fixa sur lui son regard. Il le vit si bouleversé, la bouche
crispée comme pour un sanglot, avec une expression de figure si terrifiée,
qu’il demanda, étonné :

— Mais qu’as-tu donc, Ribaud ?

Celui-ci resta muet, le front baissé, honteux comme un enfant, sous
I'ceil interrogateur de son ami. L’abbé Michaudin se sentit géné lui-méme.
Il refit a rebours les derniéres phrases qu’ils venaient d’échanger tous les
deux et a mesure qu’elles défilaient dans son esprit, mélées a un flot de
réflexions réveillées péle-méle, son front se rembrunit peu a peu.

Tout a coup, il subit une secousse de tous ses nerfs et, haletant, son
regard profondément enfoncé dans celui de Ribaud dont il s’était rappro-
ché, tout bas, pour que Madeleine n’entende point :

— Clest toi, qui I'as tué, n’est-ce pas ?

Le curé n’avait prononcé aucun nom, seulement : « qui l’as tué. » Et
ceci voulait dire : le capitaine Smith, Percival, le fiancé de ta fille, celui
pour lequel elle se meurt. Il continua :

— Je comprends ton angoisse et ta douleur. En tuant Percival, ta balle,
dans un terrible ricochet, a du méme coup dangereusement atteint Ma-
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deleine... Pauvres enfants !... Voila que je les plains tous les deux ;... tous
les trois, plutét,... car je te plains, toi aussi.

— Gréce, mon ami. Ah! ne m’accuse pas des souffrances de Made-
leine... Je n’ai voulu faire que mon devoir.

— Ton devoir,... en es-tu bien str, Ribaud ? Puis, en quoi avait-il man-
qué au sien, celui que Madeleine devait, il me semble, protéger a tes yeux
comme un rempart ?

— Michaudin... comment me parles-tu ?

— Je te parle en homme de coeur. Je sais pardonner.

Le docteur devint pale sous linterrogatoire sévéere et solennel du
curé :

— Eh! bien, oui, reprit-il tout a coup, je 'ai tué, franchement, loya-
lement, et c’est heureux; car qui sait, grand Dieu, jusqu’a quel degré tu
aurais pu, en en appelant a mon amour pour ma fille, me faire oublier
l'orgueil de mon nom, la dignité de ma race.

Et sans écouter il se précipita a4 genoux a c6té du lit de Madeleine,
comme pour lui demander pardon pour ce qu’il venait de dire.

— Viens, dit simplement I’abbé Michaudin ; et il I'’entraina hors de la
chambre.

T
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CHAPITRE X V1

Docteur et curé

— Tiens, c’est toi, papa ?

— Oui, Madeleine... Souffres-tu toujours autant ?

— Je ne sais,... je suis si perdue,... la téte si en déroute... Est-ce que je
suis malade, papa?... Ah! oui,... je suis bien malade...

C’est Madeleine qui revient, petit a petit, de sa violente commotion
cérébrale. Mais a celle-ci succéde une prostration générale accompagnée
d’une élévation de température dont le pronostic inquiete gravement le
docteur Ribaud.

Ce qu’elle gagne en intelligence, elle le perd en force. Elle avait tout
oublié dans sa soudaine torpeur d’esprit; maintenant, a mesure que le
jour se fait, elle comprend trop et c’est une autre souffrance qui I’étreint.

Depuis trois jours, ce changement s’opére graduellement chez Ma-
deleine, et son pere, qui la veille constamment, feuillette ses auteurs de
médecine, cherche, prépare mille médications pour enrayer le mal, mais
il sait bien en lui-méme que la thérapeutique a fort peu a faire dans de

119



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre XVI

semblables cas.

Ces blessures profondes du cceur ne se guérissent pas par les moyens
ordinaires chez des sensitives telles que Madeleine.

Dans sa douce et naive résignation elle avait fait le sacrifice de toutes
ses illusions, de tous ses réves. Elle n’avait souhaité qu’une chose : aimer. ..
aimer comme c¢a, simplement, sans ambition, sans espoir. Et cette seule
chose, qui devait étre sa consolation, lui était tout a coup si brutalement
enlevée...

Et, chaque fois qu'une intermittence de lucidité d’esprit le lui rappelle,
elle en recoit comme d’immenses coups de massue qui la broient.

Son pére suit en méme temps le travail de termite qui la ronge inté-
rieurement. Il sue a grosses gouttes dans ses inutiles efforts pour la ra-
mener a sa premiere gaieté, a son ancien état de santé. Toujours la méme
fievre la mine, toujours le méme épuisement I’abat.

— Sij’avais su... se dit-il parfois ; mais d’une négation de téte il inter-
rompt la phrase commencée.

Et il se remet & compulser ses livres dont les gravures, comme autant
de malades vivants, défilent sous son ceil expérimenté.

Non, le remede a la maladie de Madeleine n’est pas la. Il repousse
les volumes empilés devant lui, bouche les bouteilles ouvertes distribuées
partout, puis, sans un mot il se jette dans un fauteuil, complétement dé-
couragé.

Bient6t - toc, toc, trés doux a la porte de la chambre.

— C’est toi, Francgois ?

— Oui, monsieur, répondit-il, et sa main tremblante glissée dans I’en-
trebaillement présenta une lettre que le docteur alla recevoir.

Celui-ci, d'un mouvement exercé du pouce, fit sauter le cachet et il
tira une carte élégante et tres correcte.

Il resta terrifié, secouant I’enveloppe sous ses doigts frémissants, la
figure bouleversée, le regard vague cloué sur le lit de Madeleine.

La carte portait :

Percival Smith

Fort Chambly.

— Percival Smith... Percival... vivant... Il jette un cri : Frangois ! qui

réveille Madeleine. Dors, dit-il, et les doigts crispés sur le carré de papier
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qu’il tient a la main, il s’élance a la poursuite de son vieux domestique...
Francois, crie-t-il de nouveau du couloir.

Une voix haletante, entrecoupée par I’émotion lui répondit.

— Qui t’a remis ¢a, Francois, reprend le docteur.

— Lui... le capitaine Smith... Il s’est informé de la santé de mademoi-
selle Ribaud, puis il a déposé sa carte.

— Lui-méme ?

— Lui-méme.

— Mais alors ?... Celui qu’on a... la-bas...

Francois, encore pale et bouleversé de 'apparition si inattendue de
Percival, haussa les épaules dans une mimique qui peignait tout son ahu-
rissement, et, sans répondre a la question de son maitre, ajouta simple-
ment : « Madeleine sera si contente », et il disparut.

Oui, « si contente »... Il Pest presque lui-méme le docteur Ribaud,
maintenant que, revenu de la surprise ou I'a jeté cette quasi résurrec-
tion du capitaine Smith, il songe au salut de Madeleine. Mais a travers
les lueurs de consolation qui illuminent son front, des idées sombres
viennent se glisser qui le rembrunissent bientot. Il lui semble qu’il se
débat dans un cauchemar ou tout s’embrouille dans une confusion im-
pénétrable.

Les tortures d’ame qu’il vient d’endurer s’effacent devant d’autres tor-
tures.

Tout a I’heure, Percival n’existait point. Il 'avait vu étendu, mort,
porté comme une chose quelconque sur un brancard et ce tableau qu’il ne
pouvait séparer de la maladie de Madeleine, 'avait durement fait souffrir.
Maintenant, qu’il se le représente vivant, levé de son brancard, encore uni
a Madeleine dans son esprit, c’est un autre ordre de souffrances qui I'é-
treint.

— Faut-il donc que cette race s’acharne éternellement a s’emparer de
la vie de chacun des miens? se murmure-t-il, le poing secoué dans un
geste de découragement... Tiens, te voila Michaudin?...

Il n’avait pas encore apercu le curé, debout aupres de lui, qui 'exami-
nait.

— Et Madeleine ? demanda 1’abbé.
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— A peu prés dans le méme état... En effet, tu ne sais pas... le capi-
taine...

— Oui, je sais... Est-ce que Madeleine le sait aussi?... FEcoute-moi,
Ribaud, il faut que tu la sauves a n’importe quel prix... Aucun sacrifice
d’orgueil ou d’amour-propre ne doit te cotter, tu entends ?

— Oui, j’entends et j’ai peur de comprendre ce que tes paroles peuvent
signifier.

— Elles signifient peut-étre le salut de Madeleine... C’est une main
que nous ne voyons pas qui a dirigé les événements de ces derniers jours,
n’essaie pas de te substituer a elle.

Le docteur leva un regard égaré sur le curé :

— Crois-tu a la fatalité, toi ?

— Je crois en Dieu.

— Tu crois donc que c’est Dieu qui durant trois générations, nous
jette, de ma famille, un & un, morts ou vivants, aux mains des Anglais?
Ceux qui ont résisté, ils les ont tués... Ceux dont ils n’ont pu prendre la
vie, ils leur prennent le coeur, autre genre de mort. Car ma famille sera-
t-elle moins éteinte, moins disparue, quand, au lieu de la vie, ils auront
effacé jusqu’aux traces de son nom ? L’orgueil de ma race sera-t-il moins
humilié, quand mes compatriotes verront mes petits-fils abandonner leur
langue pour parler anglais ?

— Autant que toi, Ribaud, je suis patriote, autant que toi j’aime ma
nationalité, autant que toi je demande le triomphe des miens, mais en
parlant comme tu parles, je croirais faire mentir mes sentiments de ca-
tholique que je place en dehors et au-dessus de tout autre sentiment.

— Tu crois ? Michaudin. Mais ce que tu veux admettre est épouvan-
table. Tu n’as qu’'une paternité de fiction, moi, j’ai une paternité vraie ;
la tienne s’étend sur mille personnes, tes ouailles ; la mienne se résume a
Madeleine, ma fille ; dans ces conditions ton cceur ne peut étre bon juge ;
mais je te demanderai cependant : est-ce qu’en donnant ma fille a Perci-
val Smith, ce ne serait pas outrager la mémoire de ce généreux enfant qui
repose a trois pas d’ici et dont on entendrait le cri de révolte peut-étre, si
on écoutait ? Voyons, dis.

L’abbé ressentit bien la justesse de 'apostrophe et ne répondit rien.

— Ah! tu ne réponds pas,... mais réponds donc ?... Smith, c’est un
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autre Henshaw, de méme sang et de méme race et tu veux, toi Michaudin,
toi mon ami, tu veux que je cueille pour Madeleine des fleurs d’oranger
aux cypres de Gabriel ?

— Ribaud! s’exclama simplement le vieux curé.

— Ce sont tes sentiments de catholique et de chrétien que tu m’op-
poses. Mais Dieu lui-méme, Dieu le pére, le méme grand Dieu dont tu
as invoqué le pardon sur Gabriel mourant, n’a-t-il pas proscrit et maudit
toute la race des bourreaux qui avaient crucifié son fils ?

— Ribaud! répéta le curé d’une voix suppliante.

— Non, non... Mon Dieu! continua le docteur sourdement, le front
dans les mains... Je n’ai donc pas assez souffert... je n’ai donc pas vidé
le calice jusqu’au fond... si toutes ces souffrances et ces amertumes pou-
vaient étre pour moi seul, au moins, que m’importerait ? Je me sentirais
consolé et courageux... Mais pour elle, pour Madeleine...

— Est-ce que je n’ai pas toujours pris une part de tes douleurs, Ribaud ?
Eh'! bien, nous serons encore deux.

— Oh! je savais bien que tu m’approuvais.

Et le vieux docteur eut comme un sourire.

— Pourtant, non, je ne t’approuve pas, reprit gravement ’abbé Mi-
chaudin. Tu prises bien haut tes sentiments de loyauté, de générosité,
d’honneur, de dignité, d’orgueil, eh! bien, j’en connais de plus beaux et
de plus élevés que les tiens.

Ribaud était pensif.

— C’est parce qu’il a été plus digne, plus loyal, plus généreux que
toi, Ribaud, que Percival Smith a pu échapper a tes balles et venir t’offrir
aujourd’hui de la méme main qu’il avait désarmée a la supplication de
Madeleine, la preuve de sa sympathie.

— Que veux-tu dire ? demanda le docteur stupéfié.

— Ah! tu avais visé juste et je comprends ton agitation en apprenant
que Percival est encore vivant... car il n’est pas revenu, lui... le capitaine
de la-bas.

— Hein'! fit-il.

— QOuli, tu avais bien fait ton calcul, mais Dieu avait calculé autrement.

Ribaud regardait le curé avec des grands yeux étonnés.
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— Tu aimes ¢a les beaux sentiments, continua-t-il, eh ! bien, écoute :
Pendant que tu préparais des plans pour tuer Percival, celui-ci en prépa-
rait d’autres pour te sauver ; pendant que tu armais ta main, lui désarmait
la sienne. Sans te soucier du bonheur de Madeleine tu allais t’embusquer
pour mieux atteindre Percival ; lui, pendant ce temps-la, par pitié et par
amour pour ta fille, promettait, entrainé par sa générosité d’ame, de ne
pas répandre le sang des patriotes, les tiens.

Mais bient6t, pris d’une sensation d’épouvante, il pensa : « Tenir cette
promesse, c’est faillir & ma loyauté de soldat; ne pas la tenir, c’est trom-
per Madeleine. » C’est alors que, pour rester fidele a son amour et a son
devoir, il accepta 'expédient honorable et chevaleresque proposé par son
ami Archie Lovell. « Prends mon drapeau, lui avait-il dit et donne-moi ton
épée... Ah!je sais encore commander, va,... et puis je serais si orgueilleux
de mourir a la téte de ta compagnie. » Et Percival, le coeur serré, enten-
dant encore bruire a son oreille les accents si tristes et si suppliants de
Madeleine, lui avait remis son épée en échange du drapeau.

— Que m’apprends-tu, Michaudin!... celui que...

— Celui que tu as tué, Ribaud, celui que tu as vu couché sur un bran-
card, c’est le porte-drapeau... Comprends-tu comment la Providence a
arrangé les événements ? Elle a sauvé Percival malgré toi et presque mal-
gré lui. Maintenant réfléchis. Réfléchis qu’il y avait d’un cbté un Anglais,
Smith, de autre un Francais, Ribaud. Compare leurs sentiments et leur
conduite et décide qui a eu le dessous, quelle race a été rapetissée dans
cette éventualité.

— Mon Dieu, Michaudin, aie pitié de moi... tu me tortures.

— N’es-tu pas un peu la cause, toi, des tortures de Madeleine ?

— Mais... Gabriel... Michaudin!... Gabriel... cria-t-il étouffant d’é-
motion et se dressant tout droit en face de son ami.

— Ah'! Gabriel, ¢’était un grand cceur. .. Peut-étre, en mourant, n’a-t-il
pas repoussé, lui, les larmes de douloureuse sympathie de Percival ?

— Tu veux donc... tu veux donc... Mais le docteur n’acheva point. Sa
voix s’était éteinte dans un pénible sanglot.

Et dans une poignée de main, soumise, abandonnée, qui demandait
grace et ou se sentait une volonté ébranlée, presque vaincue, ’abbé s’i-
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magina reconnaitre la capitulation de son vieil ami, toute voisine.

T
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cHAPITRE X VII

Deux amours

— Bon, comme ¢a, Madeleine, appuyez bien la téte... Si vous dormiez
un peu?... je resterais aupres de vous a vous surveiller...

— Non, Frangois... Je me sens plus forte, il me semble, ce matin...
C’est ce beau soleil qui me réchauffe et me ravive... Comme c’est bon le
soleil, hein ?... Tire les rideaux que je le voie, que je le regarde encore.

Et Madeleine, se soulevant du coude, caressa longuement de son re-
gard pour en garder une éternelle vision les vagues vertes et flottantes du
Richelieu, les grands arbres décharnés a la brise de cette fin de novembre,
quelques feuilles mortes encore suspendues aux branches, des petits ga-
mins, leurs sacs d’écolier aux dos, qui cueillaient la-bas des noix tardives,
et plus a droite... elle chercha, pencha la téte pour mieux voir... les murs
grisatres du Fort.

Le Fort... oui, c’est lui surtout qu’elle désirait revoir, pour refaire dans
son esprit, la faire revivre avec plus de vérité encore, une scéne qu’elle
évoquait tendrement en elle-méme.
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Mais elle en ressentit un frisson si glacé qui agita toute sa personne
qu’elle se laissa retomber sur son lit en refoulant une larme au fond de
ses yeux. Elle resta longtemps réveuse.

Tout a coup :

— Tiens,... mon gros journal, soupira-t-elle, en apercevant, encore sur
son secrétaire, son cahier abandonné a toutes les indiscrétions... Mon
Dieu! Papa ne I’a point vu, Frangois ?

— Non, mademoiselle, personne...

— C’est bon, donne-le-moi, que j’en relise quelques feuillets... Ca me
fera peut-étre du bien.

— Non, ¢a vous fera plutdt du mal, Madeleine.

— Tu crois, Francois ?... Qu’importe une souffrance de plus.

Et, de son doigt fin et amaigri, humide de salive pour mieux faire glis-
ser les pages, elle fouille ; elle jette un regard tantot indifférent, tantot at-
tristé sur la feuille qu’elle retourne avec effort ; elle murmure des dates :
ah!...etelle relut...

Mais bientdt épuisée, tremblante, elle laissa échapper, de ses mains
frémissantes, le vieux journal de sa vie.

— Tu as raison, Francois... Quelle différence il y a dans ce cahier vu
d’aujourd’hui et vu d’hier... Il n’y a plus rien qui me fasse du bien main-
tenant, ajouta-t-elle tout bas.

— Cependant, Madeleine... si vous saviez... peut-étre...

— Oh! non, Francois... Regarde-moi donc comme je suis faible...
comme je suis amaigrie... Elle s’arréta pour respirer : Y a-t-il longtemps
que je suis malade ?

Frangois, agité, comme refoulant en lui un aveu prét a éclater, baissa
simplement la téte, sans répondre.

De nouvelles questions parurent flotter sur les lévres de Madeleine,
mais n’osant pas les faire, elle ferma lentement, doucement, ses paupieres
comme dans un renoncement de tout son étre.

Au méme instant, le docteur Ribaud poussait la porte sans bruit et
entrait.

Depuis la veille qu’il avait appris I'existence de Percival, une lutte ter-
rible, sans relache, se livrait constamment dans son ame. C’était des allées
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et venues inconscientes, des dialogues muets qu’il tenait seul, des inter-
rogations, des réflexions qu’il se faisait.

Un moment assis, puis bient6t debout il se promenait sans but. Et a
tout instant, par la porte légérement entrebaillée, discretement, il entrait
dans la chambre de Madeleine, se jetait sans bruit sur un fauteuil et restait
longtemps a songer.

D’autres fois il lui parlait et c’était des phrases tourmentées qu’il lui
disait, des mots de pitié entremélés de questions suggestives : Te sens-tu
plus forte, Madeleine ?... oui, n’est-ce pas... tu es mieux ?... Je t’aime bien,
va... dis que tu m’aimes toi aussi... Tu es mieux, hein ?... dis-moi aussi
que tu es mieux.

Et quand Madeleine répondait : oui, papa... je me sens mieux, il
contredisait tout de suite :

— Non, pauvre Madeleine, tu souffres encore ; tu me trompes...

Et il reprenait ses courses affolées a travers les pieces de I’apparte-
ment.

Ah!de ses sentiments d’orgueil, d’antipathie, d’inimitié, il n’en restait
plus rien dans son ame écrasée et souffrante. Sa conscience lui avait fait
subir un interrogatoire terrible et il en était sorti épouvanté.

Oui, une seule pensée le préoccupait maintenant : sauver sa fille. Mais,
grand Dieu! au prix de quel effondrement de tous ses calculs, de tous ses
plus intimes sentiments. Il n’ose pas y arréter son esprit. Il prend des
détours, des tangentes fausses et mensongeres pour mettre la raison de
son cOté et se dérober ainsi a ce malaise cuisant qui le harceéle comme un
aiguillon de fer rougi au feu.

Puis, quand a bout de volonté, il sent la défaite, la soumission toute
proche, le souvenir de Gabriel qu’il évoque vient, comme un ressort caché,
le retenir encore.

Mais en passant de nouveau, un peu plus tard, rasant les portes, le cou
tendu, il entendit, au milieu de paroles chuchotées, la voix de Madeleine
qui murmurait comme un soupir :

— Non... non... c’est pour me tromper que vous me dites cela...

Le docteur poussa fiévreusement la porte, un serrement d’angoisse au
ceeur : Est-ce encore du délire ?... Il entra.

Non, ce n’était pas du délire.
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C’est que le vieux curé Michaudin, sans 'avertir, s’était fait conduire
tout droit a la chambre de Madeleine ; il s’était assis aupres d’elle et il lui
parlait.

Ribaud devint tout honteux en sa présence, il sentit une espéce de
défiance, presque de reniement, dans cette arrivée muette de son vieil
ami. I leva a peine les yeux sur lui et s’adressant a sa fille :

— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ?

— Non... pére,... je vais mieux...

11 prit un verre sur la table.

— Tiens, si tu prenais un peu de cette potion, ¢a te ferait tant de bien,
il me semble... essaie...

— Oh!... non... pére... c’est inutile ; tu voix bien que je vais mieux...
regarde, et elle fit un effort pour ébaucher un sourire ou tout sonnait faux.

— Dieu! que tu es bonne, toi.

— Mais toi aussi, tu es bon, pere.

Il ne put réprimer un ressaut de toute sa poitrine. Cette réponse, si
douce, si naive, si caressante dans la bouche de Madeleine, venait de le
briler jusque dans les moelles ; ¢’était un abime qu’elle ouvrait devant lui
cette phrase toute pleine de suave résignation sans méme une ombre de
reproche : Toi aussi, tu es bon, pere.

Il se pencha sur elle, la baisa au front longuement, comme pour en
garder une trainée de tendresse et d’amour qui le soutiendrait, et sans
ajouter un mot, précipitamment, il sortit.

— Quand je te dis, Madeleine, qu’il vit, et que tu vivras toi aussi.

C’était le curé qui tout de suite avait repris.

— Si c’était vrai... oh!... Et Madeleine avait esquissé ce sourire de
malade si charmant, si bon, si rayonnant, un de ces sourires comme en
ont les phtisiques a qui I'on dit menteusement d’espérer et qui ne s’oublie
jamais.

— Jai tant prié, va; je n’ai demandé que ca, rien que ¢a a Dieu en
retour de ma vie offerte. Crois-tu qu’il pouvait me refuser, moi qui lui
ai tout donné, tout sacrifié ? Puisque sous son regard, devant son petit
autel, en son nom presque, je t’ai dit, je t’ai commandé : Aime-le, est-ce
qu’il pouvait me désavouer ?
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— Si ¢’était vrai, répétait Madeleine... si ¢’était vrai... Et pourtant...

Mais pendant ce temps-13, un homme, frélant des coudes les murs et
les clotures blanchies, va a travers les rues, indifférent a tout, sans re-
connaitre personne, avec le regard vague et stupéfié d’'un somnambule.
A chaque pas qu'’il fait, il lui monte de la poitrine des soupirs de biicheron
ala tache.

Qui il est ? Le docteur Ribaud.

Ou va-t-il ainsi ? Au Fort.

Oui, au Fort, tendre la main a Percival et lui crier dans son désespoir
humilié : puisque Madeleine se meurt a cause de vous, sauvez-la donc
alors.

Pour s’expliquer la possibilité d’une telle démarche de la part du doc-
teur Ribaud, il faut d’abord comprendre la force de ce sentiment, I’'amour
paternel. Rien ne lui résiste et le dernier des misérables, celui qui égorge-
rait sa mere, devient doux et rampant dés qu’il s’agit de son enfant.

Et il avance ainsi, son chapeau sur les yeux, hésitant et honteux
comme un criminel.

Pour ne pas reculer, ne pas retourner chez lui dans un mouvement de
révolte de tout son orgueil, il se répete constamment cette phrase ou Ma-
deleine a mis toute la musique si douce, si caressante de sa voix : Toi aussi
tu es bon, pére. En méme temps, il se représente celle-ci, pale, amaigrie
et ce tableau le soutient et le raffermit dans sa résolution.

Il apercoit maintenant le Fort tout prés de lui ; mais au méme moment
le coup de canon de midi retentit avec un bruit de provocation insolente.
Il s’arréte effaré, comme s’il eut regu le boulet en pleine poitrine et sa
double fierté de Francais et de patriote se réveille.

Le fracas de la détonation qui gronde autour de lui en échos bondis-
sants ravive son vieil orgueil de race, ses oreilles bourdonnent, le vertige
le roule dans un nuage ot il entend tout son passé d’honneur indomptable
et rigide lui crier des apostrophes qui I’écrasent et le clouent sur place.

D’une main il se cramponne a un arbre du trottoir, de 'autre, un ins-
tant brandie dans un geste de défi et de mépris vers le Fort, il appuie son
front baissé. Il parle et on ’entend qui se dit, toute son ardeur passionnée
dans la voix : je n’irai pas, non, je n’irai pas.

Mais a la méme minute, succédant aux grondements du canon qui
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venaient soudainement de ressusciter toutes ses coléres et ses rancoeurs,
un autre son le frappe, un son doux et tendre, ne rampant pas celui-la
sourdement au fond des ravins, dans les coins obscurs des bois, mais pla-
nant, léger et caressant comme un pardon, dans le ciel pur, c’est celui de
la cloche de son village.

Oh! alors une réaction nouvelle se fait a chaque volée de I’angelus.
C’est a présent la détente. Ce tintement 'impressionne comme s’il eut
entendu le glas de sa fille.

11 revoit Madeleine, il entend sa voix, il lit le reproche écrit dans la
figure de ’abbé Michaudin, et, déja gagné, emporté de nouveau par son
amour de pére plus fort que tout, il détache péniblement ses mains de
Parbre ou il s’était appuyé, et, haletant, la téte en déroute, sentant des
oscillations dans le trottoir, il reprend son chemin.

Il s’engage sur le terrain en pente qui méne au Fort. A I'avance, il
roule dans son esprit des phrases,... il les change, en choisit quelques-unes
violentes et fieres, qu’il remplace tout de suite par d’autres plus soumises,
plus humbles ou il implore le salut de Madeleine.

Le docteur Ribaud est bien vaincu cette fois.

Mais, justement comme celui-ci s’engouffre sous la voussure qui en-
cadre I'immense porte du Fort, Percival Smith, Percival lui-méme, pa-
reillement agité, également aiguillonné par son cceur, traverse en sens
contraire les rues du village de Chambly. Mais chez lui, pas d’hésita-
tion, pas de lenteur ; il va automatiquement, dans un élancement violent,
presque sauvage de sa volonté et de son amour.

Sa démarche est ferme, décidée, malgré la fievre qui le brile et I’étour-
dit, et une pensée fixe ou se traduit tout 'emportement nerveux d’une
résolution énergique s’accuse nettement chez lui aux plis creusés de son
front.

Il a recu, sans savoir d’ou ni comment, ce simple mot sur une carte :
Madeleine ; rien que ¢a : Madeleine. Mais a travers le papier, il y lit un
appel éperdu de détresse. Sans peur, bravant toutes les coléres, décidé a
toutes les audaces, résigné a toutes les insultes, il accourt vers elle... Car
Madeleine... c’est sa fiancée devant Dieu, devant sa conscience.

Il entend les battements désordonnés de son cceur deés qu’il entrevoit
parmi les arbres certaines fenétres, si mornes, si tristes a voir a présent,
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derniérement si gaies, ot du Fort, il puisait a chaque instant du jour, de son
regard projeté, tout le baume enivrant qui avait adouci sa vie de soldat.

Tout a coup, une pensée horrible le suffoque et le crispe affreusement :
Si elle était morte.

Emporté, comme affolé par sa crainte et son amour, il atteint la maison
du docteur Ribaud, il en escalade le perron, il frappe, il ouvre...

Frangois est 1a.

— Madeleine, crie-t-il, pendant que son regard inquiet, effaré, boule-
versé, fouille, plonge a travers les portes ouvertes... Madeleine, ou est-
elle?... Je veux la voir. Et son ceil supplie et menace a la fois.

— L4, dit simplement Francois en pointant sa main en haut.

— Conduisez-moi,... je veux la voir, répéta-t-il, avec un ton d’angoisse
et de commandement.

Le vieux Frangois songea un moment, puis, le doigt sur les lévres :

— Venez, lui dit-il tout a coup, et, sur la pointe des pieds, grimpant
les marches de Pescalier, il entr’ouvrit la porte et brusquement le poussa
dans la chambre de Madeleine. L’abbé Michaudin y était encore ; il priait
maintenant.

Alors, un cri de surprise extréme retentit; un de ces cris isolés, déta-
chés, que I'on entend ou que I'on pousse parfois dans les nuits de réve :

— Percival !

Et Madeleine, subitement transformée, transfigurée comme dans une
assomption de vierge, retrouvant sa force dans son émotion, dans ce bon-
heur si soudain, si imprévu qui I'assaillait, s’était redressée toute droite
dans son lit.

Elle tendit instinctivement ses mains comme pour une imploration de
priére : Percival ! répéta-t-elle de nouveau et elle eut un geste vite réprimé
de caressante étreinte.

— Madeleine,... Madeleine,. .. lui souffla doucement la voix de Perci-
val.

Elle le regarda tendrement, ’examinant, comme en doute :

— Oui, c’est bien toi, dit-elle.

Puis ayant tourné un instant, vers le vieux curé tout ému, assis im-
mobile aupres d’elle, ses pauvres grands yeux bleus tout débordants de
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larmes, pour lui bien faire comprendre et sa reconnaissance et son bon-
heur, elle se jeta sur son lit, la téte cachée dans son oreiller.

Une violente agitation d’ame les bouleversait intimement, bien que
différemment, tous les trois, et silencieux, le regard voilé, retenant méme
leur respiration, ils restérent longtemps, bien longtemps, sans souffler un
mot, dans le calme morne de la chambre.

A ses épaules secouées, on reconnait que Madeleine pleure ; mais
quelles bonnes larmes elle répand, quelles larmes ineffables qui lavent,
qu’elle boit et qu’elle bénit.

A la fin, Percival s’approcha d’elle : Va, ne pleure pas, Madeleine.

Mais une voix grave, adoucie et cassée par I’émotion, avait repris au-
prés de lui : Non, ne pleure plus, pauvre Madeleine.

C’était le docteur Ribaud qui apprenant de la sentinelle le départ de
Percival était tout de suite revenu a grands pas aupres de sa fille.

Son attitude digne indiquait la modeste sérénité des suprémes résolu-
tions. Il n’avait trahi aucun mouvement de surprise ou de dépit; sa figure
solennelle paraissait plutdt réjouie et rayonnante.

A bout de forces, tout a son cceur de pére maintenant, il saisit, dans
un geste résigné et sublime de renoncement, la main de Percival dans la
sienne, et, I’entrainant aux co6tés de Madeleine, au devant de son vieil ami :

— Eh! bien, bénis-les donc, Michaudin. .. Nous serons un de plus pour
pleurer Gabriel.

Puis, las de lutter, se jetant a genoux, il posa sa téte blanche sur I’é-
paule de sa fille, leurs cheveux mélés, toute sa large stature secouée par
les sanglots, et il lui murmura dans la chaleur confondue de leurs respi-
rations :

— Dis-le-moi, maintenant, que je suis bon.

Et Madeleine, plongeant ses doigts fins dans les cheveux de son pere,
lui répéta comme dans une géaterie de mére pour son enfant :

— Oh! oui pére, comme tu es bon.

-
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cHAPITRE X VIII

Journal de Madeleine

2 mai 38.

Quand je me reporte a une certaine visite faite ’automne dernier a
I’église de mon village, quand je me revois écrasée dans une banquette
sous le poids de mon amour découragé, je me rappelle I’aspect de morne
vétusté, de navrante tristesse que m’offraient alors les murs dépolis, les
grands saints ankylosés des tableaux, les vottes et les colonnettes dédo-
rées.

Mais au matin de ce joyeux jour dont chaque heure résonne encore
dans mon ceeur, l'ai-je trouvé gentille et coquette un peu la petite église
de mon vieux curé!

J étais si délicieusement impressionnée, en y arrivant au bras de mon
pére, que je n’ai rien vu de ses lézardes, de son mortier effrité, de ses
pierres détachées et branlantes.

Je n’ai remarqué que des fleurs, des cierges allumés et scintillants par-
tout, les buées de 'encens, un grand tapis rouge qui étendait des étoiles
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multicolores sous mes pieds. Partout des visages joyeux et amis tournés
vers moi et a chaque niche collée aux murs de bonnes vieilles tétes de
saints de tous les temps et de toutes les races, — St-Paul, St-Patrice, St-
Jean, St-Pierre, — qui riaient et fraternisaient dans leur allégresse, comme
Percival et moi dans notre bonheur.

Puis, pour m’étourdir encore davantage, des flots harmonieux de
marche nuptiale, des volées éclatantes de cloche qui remplissaient toute
I’église et lui donnaient des allures de septiéme ciel.

Il y avait bien encore un autre saint, — vivant celui-la — mon vieux
curé, qui me parut, malgré sa figure grave et la solennité de sa mission,
se mordre les lévres, quand il m’a demandé : Prenez-vous pour époux ce
grand vilain capitaine qui est la & genoux a vos cotés ?

Il me semble méme qu’il y a mis un petit ton moqueur qui signifiait :
Tu comprends, Madeleine, je te demande ¢a parce que c’est la coutume;
je sais bien que tu vas me répondre tout de suite : oui. Et qu’il avait, ma
foi, mon Dieu, bien raison, mon bon curé!

Ensuite, il m’a débité des phrases latines qui m’embrouillérent tota-
lement et m’entrainérent dans un monde fantastique ou les statues, les
assistants, les enfants de cheoeur avec leurs surplis blancs, les saints des
niches me parurent comme transformés tout a coup en personnages de
cire. Jusqu'a mon fidéle Francois, dont je voyais distraitement la barbe
blanche épousseter le rebord du jubé, qui me sembla aussi soudainement
transfiguré.

C’était une étrange émotion qui me bercait.

Peut-étre étais-je déja consciente de la solennité de cette minute qui
venait de confondre nos existences et nous river éternellement I'un a
I’autre, Percival et moi!

Je ne revins completement a la réalité que dans la sacristie, quand je
vis mon peére, avec un sourire plein de suave bonté, tendre la main a mon
mari.

La, j’ai vu que j’étais vraiment femme.

C’était de la part de mon pére la confirmation pleine et entiére de la
bénédiction de mon mariage par Dieu.

Oh'! cette franche poignée de main échangée entre eux, quelle joyeuse
et consolante impression j’en ai recue.
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Quelle ratification compléte de notre amour j’y ai vue. Car j’ai compris
que cette main tendue signifiait maintenant : 'oubli, le pardon, ’affection
vraie, la sincere sympathie.

20 mai 38

Comme elle a flambé !...

Oui, brile, lui ai-je dit, et, du bout de ma plume, je la piquais, je la
retournais pour que le feu la léchat mieux et plus vite.

Puis en tendant les lévres, a pleins poumons, j’ai soufflé tres fort sur
les restes pulvérisés, afin de les chasser a tous les vents et n’en rien laisser
de leurs cendres et de leurs poussiéres de cendre.

Elle en contenait tant aussi de sombres et lugubres désespérances,
de tristesses alors crues sans retour, cette page, — écrite un jour de cruel
découragement, — que je viens d’arracher a mon journal et dont il m’a fait
tant plaisir de suivre des yeux les contorsions sur la flamme.

Un instant, j’ai vu avec terreur les mots de désespoir et d’abattement,
la date - 25 novembre 37, - tout ce que j’y avais tracé, se dessiner en lettres
sinistres, que je pouvais lire encore sur le fond carbonisé du papier. Mais
bient6t tout s’est effacé et confondu dans un nuage aussi sombre que mes
pensées d’alors.

Ainsi, ne t'inquiéte pas, mon gros cahier, si tu me vois les yeux rougis,
c’est la fumée qui me fait pleurer. Car maintenant, oh! c’est le réveil,
C’est la vie, C’est la gaieté, ce sont les accords ineffables de I'amour et
du bonheur ; c’est 'ivresse folle, débordante, qui court dans mes veines.

Plus d’abimes entr’ouverts sous mes pieds ; mais une main qui se tend
vers moi, un bras qui me soutient, m’entoure et me protege.

A travers ce concert de joie et d’amour qui berce maintenant mon
esprit, pouvais-je permettre a cette page de continuer a jeter constamment
sa note douloureuse et découragée ?

2 juillet 38.

J ai retenu cette parole de mon pére : Eh ! bien, nous serons un de plus
pour pleurer Gabriel.

Et aujourd’hui, Percival m’a accompagnée dans mon pélerinage an-
nuel a la tombe de ce cher petit frere.

En route, je me suis fait raconter tous les incidents de ce drame affreux
qui I'avait si brusquement enlevé a notre affection. C’est avec une émo-
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tion encore vibrante qu’il m’en a répété chacun des détails : Ce pauvre
Gabriel foudroyé a la premiére balle ; mon pere, affolé de douleur et de
colere se précipitant au méme moment sur la scéne; ’abbé Michaudin
complétement atterré ; Percival lui-méme, bien que témoin adverse, em-
poigné jusqu’aux larmes en face de cet héroique enfant, tout a ’heure la
jeunesse et la vie, déja cadavre, qui venait avec tant de grandeur d’ame
sacrifier les illusions de ses vingt ans a ce qu’ils appellent I’honneur.

L’honneur, mot terrible et sauvage dont on couvre les tragédies sem-
blables, mais qui ne les expliquera jamais & mon cceur de femme.

Percival s’est agenouillé a c6té de moi sur le gazon reverdi et j’ai senti
alors que nous ne faisions vraiment plus qu’un et que c¢’était bien mon
frére qu’il pleurait lui aussi.

Il m’a semblé qu’il me pardonnait, qu’il m’approuvait maintenant
mon pauvre Gabriel, et qu’il se réjouissait en lui-méme dans son ciel de
ce que 'exemple de sa mort, de son dévouement et de son courage avait
pu arracher des larmes d’admiration et de regret méme a ses adversaires.

Puis, Percival s’est levé et il m’a dit :

— J’ai une autre tombe a visiter. Elle recouvre quelqu’un qui s’y est
volontairement couché a ma place et qui a ainsi payé de sa vie, tout, tout
mon bonheur... Comprends-tu, Madeleine ?...

Alors, sans répondre, j’ai détaché une fleur de celles de Gabriel et j’ai
suivi Percival a la tombe de Archie Lovell.............
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