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Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre

« Oh ! que tout était grand dans cee époque antique !
. . .. . .. . .
Mais le sang, grand semeur de la ronce et du lierre,
Efface le passé d’une main familière,
Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! »
Hugo.
À mon ami Lomer Gouin
Membre de la Législature provinciale et du
Conseil de l’Instruction Publique.
Il y avait tant d’étoiles ce soir-là. . .
La montagne estompait si neement ses deux énormes mamelons sur

l’horizon jaunâtre ; les berges illuminées – vert et rouge – défilaient sur le
Richelieu en se berçant si amoureusement sous la touée du Julia ; le par-
fum des pommiers en fleurs était si odorant ; le sol, lavé du sang des an-
cêtres, réveillait à l’esprit des souvenirs si héroïques ; les échos des lues
d’autrefois renaissaient d’une manière si vivace ; tout cela était si grand,
si plein de poésie, que vous vous êtes écrié dans un élan :

— Mon Dieu ! que c’est beau votre pays. . . Mais il y a un roman là-
dedans. . . Pourquoi ne l’écrivez-vous pas ?

J’ai répondu :
— Peut-être, . . . cet hiver, . . . quand viendront les longs soirs où il y

aura moins d’étoiles.
L’hiver est venu ; . . . quelques inspirations avec. . . Elles ont produit

mon premier-né liéraire.
Puisque vous m’en avez proposé l’idée, je vous le dédie, en souvenir

de ce bon soir d’été. . . où il y avait tant d’étoiles.
Dr. Choquee.
Saint-Hilaire, ce 25 mars 1898.
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CHAPITRE I

À « La Huronne »

I   plus d’autres vestiges, à Chambly, de l’ancienne pe-
tite auberge « La Huronne » qui faisait autrefois le coin des
deux routes conduisant à Longueuil et à Saint-Jean, que quelques

pierres encore enkystées de mortier, auxquelles va se buter parfois le pied
distrait du piéton.

Elle n’était pas somptueuse alors, en dix-huit-cent trente-quatre, la
petite auberge ! Mais quand on entendait les chocs des verres sur le comp-
toir, les éclats de chansons qui jaillissaient des fenêtres ouvertes, quand
on y voyait les chevaux fumants arrêtés devant la porte, la cour remplie
d’un va et vient affairé, plein de vie, elle vous donnait l’illusion du branle-
bas d’un immense hôtel.

Le père Latreille, toujours important, empressé, sous son petit bonnet
de propriétaire, lui avait fait cee vogue étonnante.

Dans ses rapports quotidiens avec les bureaucrates, les patriotes, les
Anglais, les Canadiens, jamais ce qui lui pénétrait dans l’oreille n’en sor-

2



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre I

tait. Il était d’une discrétion de coffre-fort.
Aussi personne ne se gênait de parler librement devant lui et son au-

berge était ainsi devenue un rendez-vous très couru.
Il y avait déjà des grondements dans l’air, à cee époque enfiévrée.

Les jeunes comme les vieux se sentaient des élans d’enthousiasme et de
liberté. Pauvres grands cœurs.

Et à Chambly plus qu’ailleurs, quand les soldats en caserne défilaient
en compagnies triomphales, tambours baant, fusils à l’épaule, sabres
floant, si les enfants, se serrant inquiets et effrayés aux genoux de leurs
pères, demandaient qui l’on voulait tuer, ils entendaient cee réponse :
N’aie pas peur, va, nous en avons des fusils, nous aussi.

De ces pères-là qui avaient inoculé à leurs enfants toute leur âme de
patriote, tout leur courage, tout leur orgueuil de Français, le vieux docteur
Ribaud en était le type le plus ardent comme le plus parfait.

Sa belle tête grisonnante, solidement plantée sur des épaules encore
moins larges que son cœur, résumait tout l’homme.

Caractère ferme et sans tache, pour le vieux docteur, donner la main
c’était donner le bras, et quand il la tendait grande ouverte à ses conci-
toyens Viger, Lambert, Franchère, Gosselin, Boileau, tous ces grands
cœurs qui s’échauffaient déjà aux paroles brûlantes et patriotiques de
Papineau, c’était son bras en appui qu’il donnait, c’était son aide et ses
sympathies.

Ça n’existe plus aujourd’hui, vraiment, ces vieux gentilhommes sans
autre blason que celui de leur noblesse d’âme. Bien que jeunes nous
sommes déjà apathiques, anémiés, nos épaules sont faites au joug, et les
belles vertus qui bouillonnaient autrefois chez nos ancêtres ne nous ont
laissé que des scories.

Le docteur Ribaud était veuf.
Il partageait son amour sans borne entre deux enfants, une fillee de

quinze ans, Madeleine, dont il faisait l’éducation lui-même, et Gabriel, un
charmant garçon de vingt ans, doublure parfaite, physique et morale, du
père.

and le vieux docteur rentrait à son foyer de courses pénibles chez
ses patients de la campagne au loin, il se sentait heureux et aristé
pourtant. Heureux de ces deux enfants qu’il adorait, qu’il caressait or-
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Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre I

gueilleusement, qu’il admirait sans réserve ; aristé aussi au souvenir de
sa femme, souvenir qui lui meait souvent les yeux humides et qu’il sen-
tait encore voltiger dans sa maison après dix ans de veuvage.

Néanmoins, dans un recoin de son cœur, il y avait aussi place pour une
autre amitié ; une vieille amitié sincère et tendre qui s’était constamment
vivifiée avec les années. C’était celle qui l’unissait au curé de la paroisse,
l’abbé Michaudin.

Vieux comme lui, franc et bon comme lui, soulageant comme lui les
douleurs, pleurant souvent avec lui auprès desmêmesmisères, partageant
parfois le même siège de voiture dans leurs courses aux malades, il s’était
fait une soudure admirable et charmante dans le coudoiement de leurs
vies identiques.

Rien n’arrivait de joyeux ou de triste à l’un que l’autre n’en fût en
même temps heureux ou affligé.

Les enfants du docteur étaient presque ceux du curé, et quand celui-
là voulait se rendre compte du succès de ses leçons, il les soumeait à
l’examen de celui-ci.

Cee liaison était vraiment touchante. . .
— Tu sors, Gabriel ?
—Oui, père, si vous le permeez, j’irai m’amuser un peu chez Latreille.
— Mais, mon Dieu, ne crains-tu pas ? chez Latreille, c’est chez l’au-

bergiste ; tu es jeune, une mauvaise habitude est si vite prise. . . tu sais. . .
sois prudent.

— Père, vous avez confiance en moi ?
— Oui, j’ai confiance en toi. . . sans ça. . .
— C’est que nous allons simplement faire une partie de cartes,

quelques amis. . . Les soldats anglais y vont aussi, et chantent. . . Ah ! ce
n’est pas, cependant, que je les aime plus que vous ne les aimez, père,
mais. . .

— Mais quoi. . . comment ?
— Ah ! je sens bien, va, qu’ils vous font mal au cœur, ces gens-là. . . et

si jamais. . .
— C’est bon. . . tu es un brave. . . et je t’aime bien.
Gabriel sorti, le docteur Ribaud songea.
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Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre I

Oui, c’était bien vrai qu’il ne les aimait point les habits rouges. Son
père était mort en se baant contre eux à Waterloo ; lui-même avait fait
volontairement un certain stage militaire et il avait reçu une éducation
qui l’avait habitué à regarder l’Anglais comme un ennemi héréditaire.

’y avait-il d’étonnant à ce que son fils eût compris d’instinct ces
sentiments intimes.

Et puis, ces cris de liberté, ces appels patriotiques, ces discours enflam-
més, qu’on entendait et qui échauffaient déjà les masses, surtout dans ce
coin de pays, foyer de dévouement et de patriotisme – la vallée du Riche-
lieu – lui meaient à l’œil des éclairs particuliers.

Gabriel avait compris tout ça, avait hérité de tout ça, de sa bonhomie
charmante, de son indomptable susceptibilité d’honneur, comme il avait
pareillement hérité de ses inflexions de voix, de son bon rire en fusée,
jusque de ses tics même que le vieux docteur reconnaissait avec un plaisir
caché.

and Gabriel pénétra dans l’auberte « La Huronne », quatre ou cinq
amis, – Gaston de Grosbois, Charles Larocque, Jules de Martigny, Arthur
Lemieux, – l’aendaient déjà.

Il était très populaire parmi eux. Son excellente nature, brave et gé-
néreuse, ne lui airait partout que des sympathies.

— Je tiens ma revanche, ce soir, dit gaiement Gaston. Je me sens une
veine. . .

— Allons, tant mieux.. ça nous fait de la peine, après tout, de te mal-
mener ainsi tout le temps. . . un si bon garçon. . . n’est-ce pas, Jules ?

—Absolument. . . aussi nous allons lui donner une chance, reprit ironi-
quement Jules, avec un clignement d’œil. . . Ho ! père Latreille, une demi-
bouteille de votre petit bleu et les cartes.

Et les amis passèrent dans un compartiment latéral.
Ce compartiment, – une petite chambre bien simple, une table au mi-

lieu, un sofa éventré, dans un coin des chaises – représentait, dans « La
Huronne », le lieu des confidences, des conspirations et des combinaisons
secrètes.

On pouvait saisir, aux images suspendues ou collées aux murs, aux
caricatures, aux vieux tableaux accrochés ici et là, bizarrement, sans sy-
métrie, la légende comme le caractère cosmopolite de l’auberge.
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Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre I

Papineau, les cheveux droits sur la tête, regardait en face le gouver-
neur Aylmer ; Nelson, le Nelson de Trafalgar, un coin de la bouche brûlé
et charbonné par une main impitoyable, tournait avec mépris le dos à
un calendrier de la Minerve ; dans un coin, Mgr Lartigue, à qui on avait
crayonné des moustaches, gardait une expression sévère et peu en place
dans cee hôtellerie.

À côté et plus bas, une vieille photographie du premier bateau à va-
peur, « l’Hudson. » Puis, disséminées partout, peintes de pipes et de bou-
teilles, des annonces de bière, de tabac, de rhum, de jamaïque des maisons
Molson, Beaudry, Renault, etc.

Nos jeunes gens, habitués sans doute aux décorations bizarres et sau-
grenues de la chambre, s’installèrent bientôt sans cérémonie.

La partie commença, accompagnée de francs rires, de ces rires de jeu-
nesse si bons et si beaux, où se peint toute la joie de vivre sans soucis,
sans remords, sans rien.

À côté, cependant, dans la salle principale, on entendait des éclats de
voix ironiques, des apostrophes gouailleuses parsemées de mots anglais.

Les amis prêtèrent l’oreille.
Ce qui faisait ce tapage, c’était l’entrée en tempête de trois ou quatre

soldats, alors en garnison à Chambly et qui, accompagnés du sous-
lieutenant Herbert Henshaw, avaient obtenu permission d’une sortie du
Fort, pour faire un peu la noce à « La Huronne », probablement.

— À toi la donne, Arthur.
— En effet. . . j’ai six points à marquer, n’est-ce pas ?
— Mon brave Gaston, tu ne l’as pas encore, ta veine, dit Gabriel,. . . du

moins, ta veine a de l’athérôme. . . athérôme, ah ! mon bon, ça te la coupe,
ça, hein ? étudie la médecine, tu l’apprendras.

Les amis se mirent à rire.
— Allons toujours. . . satanés blagueurs, vous verrez à la fin, répondit

Gaston.
Pendant que la partie se continuait ainsi, le tapage, à côté, augmentait,

et les éclats de voix arrivaient alors très nets, dominant tout le bruit.
C’était le lieutenant, qui, surchauffé, agitait son sabre :
— Nous sommes les maîtres, ici. Rien ne bougera, dans Chambly, que

si nous le voulons bien permere. . . Depuis les plaines d’Abraham, mes
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Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre I

petits agneaux, c’est l’aplatissement, l’obéissance pour vous ; à nous le
commandement et le respect.

Et il accentua sa tirade d’un coup de talon insolent.
Le lieutenant Henshaw s’adressait ainsi aux Canadiens ahuris, qui

n’osaient point protester.
—e feriez-vous, d’ailleurs ? continua-t-il avec sarcasme et riant très

fort. Nous n’aurions que dix louis à donner à vos curés pour vous faire
excommunier au premier mouvement et vous tomberiez à genoux ou à
quatre paes. Ah ! que ce serait drôle !

elqu’un répliqua sourdement, mais pas plus.
Les amis, distraits et visiblement agacés, surtout Gabriel, continuaient

leur partie d’une manière machinale.
La voix d’un soldat reprit :
— On parle de révolte, de soulèvement ; mais vous n’avez pas seule-

ment une tête. Ce serait vous faire mere en bouillie à la première ren-
contre. and nous aurons besoin de bourres pour nos fusils, nous nous
barons avec les Canayens ; nous en ferons du papier mâché.

Puis, le lieutenant de nouveau :
— ’est-ce que c’est que votre Chénier, votre Papineau ?. . . des en-

gueuleurs, des acrobates, des vrais farceurs. Il y a Nelson peut-être, et
encore c’est un Anglais. . . Un bon petit coup de canon et tout ça rentre en
terre comme des mulots. . . Non, pas une tête, pas une cervelle, pas ça. . .
et il fit claquer son index.

— D’ailleurs, on s’embête ici, continua-t-il, et on aimerait ça de fricas-
ser quelques petits Canayens. . . Ho ! père Latreille, versez-nous à boire.

Puis, se tournant vers ses compagnons :
— Buvons à la santé de leur grrrrand Papineau ! Et ils pouèrent de

rire tous les quatre.
La partie de cartes était tout à fait interrompue.
Tout à coup on vit Gabriel Ribaud fouiller précipitamment dans ses

poches, en tirer son crayon, choisir l’as de cœur dans le paquet de cartes
étendues, y tracer son nom, l’œil en feu, tout droit parmi les assistants :

— Ah ! les Canadiens n’ont point de tête, lieutenant, eh bien, ils ont
du cœur au moins.
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Et, lui arrachant des mains le verre qu’il se préparait à vider, il lui en
jeta brutalement le contenu à la face.

— Voici ma carte, lieutenant, acheva-t-il, et maintenant, allons, de-
hors, filez.

Cee action de courage avait subitement réveillé la colère des spec-
tateurs, et, dans cee transition bête de la peur lâche à l’audace brutale,
tout le groupe de Canadiens voulut se ruer sur le lieutenant.

— Non, permeez, messieurs, ceci me regarde, fit Gabriel avec un
grand calme et en s’interposant dignement.

— C’est une rencontre que vous voulez, demanda le lieutenant.
— Oui, ou des excuses complètes.
— Alors, tant mieux,. . . je vais m’amuser plus tôt que je ne le croyais,

reprit-il encore gouailleur.
— Oh ! dépêchez, ou je vous rentre immédiatement vos injures dans

la gorge, répliqua Gabriel au comble de la colère, cee fois.
— Très bien, soyez demain sur l’Île Verte à huit heures avec vos té-

moins ; j’y serai. Comme j’ai le choix des armes, je prends le pistolet. . .
— J’accepte tout, acheva Gabriel.

n
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CHAPITRE II

Un duel

G   ans.
À cet âge, on ne voit encore qu’à travers le prisme magique de la
jeunesse et tout ce qui frappe le regard en prend les éclatantes

couleurs, roses ou vertes, rouges ou bleues, jamais sombres.
Rien n’est encore venu ternir les rêves ; de l’absinthe on n’a point

goûté l’amertume, et les larmes qui nous sont parfois tombées des yeux
ont plus souvent été des larmes de joie que des larmes de douleur.

Avec l’idée de sa rencontre du lendemain, Gabriel analysa, pendant
cee dernière nuit, ce qu’avaient été pour lui ses vingt ans de vie. Il énu-
méra les tristesses et les sourires qu’ils lui avaient apportées, et, appuyé
sur sa fenêtre sous le grand œil de la lune qui le regardait, il constata qu’il
avait souri plus souvent qu’il n’avait pleuré.

Il se sentit par instant, des frissons d’épouvante à la pensée que tout
ce qu’il avait aimé pouvait s’anéantir dans un clin d’œil. C’était si bon de
vivre.

9



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre II

Non, ce n’était point de la lâcheté pourtant ; son honneur lui avait
tracé un chemin dont il ne désirait pas s’écarter et ce n’était pas pour
se dérober non plus à la pénible tâche qu’il avait entreprise, qu’il songea
longtemps. . . longtemps.

e dirait son père ? Avait-il le droit de le faire souffrir si horrible-
ment ? Et sa petite sœur. . . sa pauvre petite Madeleine. . .

Il pleura.
Il pleura jusqu’à ce qu’il se fit une torpeur dans son cerveau, et, brisé

de fatigues, d’émotions, de sentiments divers, il s’endormit.
Son sommeil ne fut pas long, mais il s’éveilla cependant allégé et plus

dispos. Il était déjà six heures. Il se fit une toilee sérieuse, regarda froi-
dement ses pistolets et se dit : allons.

Tout à coup, la pensée de son père le ressaisit plus violente que jamais.
De s’en aller comme ça, sans un mot d’adieu, sans un encouragement,

il eut peur. Il trouva que c’était cruel pour son père, plus cruel pour lui-
même et il oscilla entre ces deux angoisses : celle de lui planter en plein
cœur, sans préparation aucune, ces mots : « je vais me bare », ou celle
de ne pouvoir garder de lui au moins une parole qu’il se répèterait le long
de la route et qui, lui semblait-il, l’aurait fortifié pour le combat.

Si, en dehors, pour le monde, Gabriel était un homme, au sein de ce
foyer heureux, il était encore un enfant et il eut peur de reculer.

Il écouta, rien ne bougeait dans la maison, et, entrebâillant la porte de
la chambre de son père, doucement, dans la crainte de l’éveiller, il voulut
aller au moins déposer un baiser d’adieu sur son front.

En dépit de ses précautions, le contact de ses lèvres glacées tira subi-
tement son père de son sommeil et, avant qu’il put s’échapper, il entendit
un appel douloureux d’angoisse :

— e fais-tu Gabriel ?. . . e se passe-t-il ?. . . Tu ne réponds rien. . .
tu m’épouvantes.

— Je venais vous embrasser tout simplement, mon père, et je ne vou-
lais pas vous éveiller.

— Tu te trompes, Gabriel. . . Rien qu’à voir ta pâleur, l’agitation de
toute ta personne, je sens qu’il se passe quelque chose de grave. . . Mon
Dieu, qu’y a-t-il ?. . . Je vais apprendre un malheur. . . Tu n’as rien fait de
déshonorant, n’est-ce pas ?
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— Calmez-vous, mon père ; tant que votre exemple lui restera, votre
fils ne fera jamais rien dont vous ayez à rougir.

— Pourquoi, alors, cee sortie matinale et mystérieuse ?. . . Et puis
tes lèvres étaient si froides en m’embrassant. . . Mais, tu pleures. . . tu
souffres. . . voyons, dis-moi tout, va. . . N’aurais-tu plus confiance en ton
père ?. . . S’il faut te protéger, compte sur mon bras, s’il faut te pardonner,
compte sur mon cœur.

— Père, on m’a insulté, hier soir, chez Latreille.
— On t’a insulté, toi. . . qui ?
— Les soldats anglais du Fort, le lieutenant Henshaw en tête. J’ai pro-

voqué ce dernier en duel. . . Ton fils a ton sang et ta haine, vois-tu.
— Les gredins. . . Et tu vas te bare. Ah ! je comprends maintenant ;

malheureux !. . . une rencontre.
Le vieux docteur était devenu livide en envisageant les conséquences

possibles de cee démarche.
— Ai-je eu tort, dites ? Ils ont sali toutes nos gloires, bavé sur nos com-

patriotes, ridiculisé notre courage ; ils ont dit, les lâches, que nos prêtres
se vendaient. . . que. . .

— Et toi, qu’as-tu répondu ?
— Moi, je n’ai rien répondu. . . J’ai simplement souffleté Henshaw, le

chef de la bande, après lui avoir savonné le museau dans le contenu de
son verre. . . Vous l’auriez fait, vous aussi, père, n’est-ce pas ?

— Oui, mille tonnerres ! reprit le docteur, subitement fier. . . C’était un
adieu que tu venais me faire alors ?. . . Car, as-tu songé que tu peux être
tué ?

— Je le sais.
— Tu n’as pas peur de mourir ?
— Non, j’ai seulement peur de ne plus vous revoir.
— Avec quelle arme te bats-tu ?els sont tes témoins ?
— Gaston et Jules. C’est pour huit heures sur l’Île Verte. L’on se bat

au pistolet.
— Au pistolet ?. . . Viens prier, dit simplement le vieux docteur en en-

traînant son fils devant le portrait de sa mère où ils se jetèrent à genoux
tous deux.
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— Tu as peur de me quier, dis-tu ; si tu me perds, prie pour retrou-
ver celle-là. Maintenant, va à l’honneur. . . Ils ont tué mon père, peut-être
épargneront-ils mon fils.

Gabriel avait réglé son affaire pour ne point donner l’éveil à la maison
paternelle et il avait été convenu dans ce but qu’il irait lui-même rejoindre
ses témoins.

Le vieux docteur Ribaud, dans un sentiment d’angoisse indéfinissable,
le regarda disparaître à un tournant de la route et il resta longuement, le
regard cloué. Puis tout à coup, saisi d’une idée subite :

— Comment. . . il va se bare. . . sans médecin. . . s’il était blessé,
murmura-t-il. . . j’irai moi aussi.

Il enroula fiévreusement quelques instruments dans sa trousse et il
partit, non à la poursuite de Gabriel, mais dans la direction du presbytère
de la paroisse.

Le docteur Ribaud n’avait pas senti la transition de son enfant à l’âge
d’homme. Pour lui, c’était toujours Gabriel, le petit Gabriel qu’il avait
bercé dans ses bras, qu’il avait instruit, qu’il avait couvé de sa protection
constante et dont il avait fait un gentilhomme et un chrétien.

Un père, c’est plus qu’un homme.
L’homme s’occupe du présent ; le père regarde l’avenir. C’est dans un

intérêt humanitaire que le père de Gabriel s’était dit : Sans médecin, s’il
était blessé ; c’est dans une pensée terrible et profonde vers l’avenir qu’il
ajouta : Sans prêtre. . . s’il était tué.

Et il était accouru chez son vieil ami, l’abbé Michaudin.
— Viens, dit-il, en l’airant brusquement dans sa précipitation, hors

la porte,. . . hâte-toi.
Il venait de voir déjà loin, sur la nappe d’eau, – unique dans l’univers

par sa beauté sereine, – qui forme le bassin Chambly, deux chaloupes qui
se suivaient en creusant parallèlement leur sillon calme et tranquille vers
l’Île Verte.

— Où m’amènes-tu, interrogea l’abbé !
—’importe,. . . il y a peut-être une âme à sauver.
— Et tu parais t’intéresser beaucoup au sort de cee âme, je le sens –

tu fais pitié à voir. . . Est-on malade chez toi ?
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— Grand Dieu ! si je m’y intéresse. . . C’est là-bas qu’il faut aller, dit-il,
en pointant son doigt.

Le bon abbé, sans ajouter un mot se laissa conduire par le docteur qui
le poussa dans une chaloupe. Il lui semblait qu’il devenait somnambule.
Ribaud empoigna nerveusement les rames dont il bait l’onde vigoureu-
sement. Il avait aperçu deux groupes, à la marche solennelle et recueillie,
qui s’enfonçaient confusément sous les arbres de l’île.

Ces deux groupes, c’étaient, l’un, Gabriel Ribaud, Gaston de Grosbois,
Arthur Lemieux, l’autre, le lieutenant Henshaw, le porte-drapeau Archie
Lovell, le capitaine Percival Smith.

Ils allaient, race contre race, orgueil contre orgueil, tirer, un contre
un, le premier coup de feu dont l’écho grossi et multiplié devait retentir
quelques années plus tard. . . cent contre cent, cee fois.

Il n’y avait pas un souffle dans l’air ; seules les grives et les linoes
continuaient leurs notes gaies et rompaient le silence majestueux qui en-
veloppait toute la scène.

Les préparatifs furent bientôt faits.
L’honneur les avait amenés là pour se bare, pour se tuer peut-être,

pas pour autre chose. Mais quand ces deux jeunes gens se virent face à
face, le pistolet au poing, prêts à risquer leur vie, quel sérieux retour dans
le plus profond de leur âme ne durent-ils pas faire ?

Est-ce que Henshaw, loin, à mille lieues des siens, ne revit point alors,
dans un éclair, son foyer, son home, ses compagnons de là-bas, des arbres
sur la colline, un coin vert de prairie, une mèche blonde d’amoureuse ?. . .

ant à Gabriel, tout lui tourbillonna dans la tête, non sous le coup
de la peur, sans doute, mais une espèce de vertige lui déroula à l’esprit
tout le tableau si heureux de sa jeunesse et il se sentit une incontrôlable
comme une torturante envie de crier, d’appeler son père, sa mère. . . sa
petite Madeleine.

— Êtes-vous prêts, messieurs ?
C’était la voix pleine de gravité de Gaston.
Le lieutenant Henshaw acquiesça de la tête ; Gabriel répondit ferme-

ment : oui.
Gaston reprit, comptant lentement comme en cadence :
— Un. . . deux. . . trois. . . feu.
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Les deux pistolets s’abaissèrent terribles et l’on entendit que comme
une seule détonation. La fumée n’était pas encore disparue que l’un des
combaants était tombé, Gabriel Ribaud.

Mais, en même temps, à dix pas, un cri farouche et étranglé avait re-
tenti ; c’était le docteur lui-même, qui, en arrivant, venait de voir son fils
s’abare et qui se ruait à son secours. L’abbé Michaudin le suivait.

— Gabriel, soupira-t-il, comme pour l’éveiller, et lui soulevant la tête
de ses mains. . . Gabriel !

— Mon père, murmura doucement celui-ci, en remuant à peine ses
lèvres où le sang bouillonnait déjà.

Le bon vieux docteur comprit, à ce symptôme, toute l’impuissance de
son art, et se tournant, pâle et défait, vers son vieil ami :

— À toi, Michaudin, c’est à toi de le guérir, sauve-le.
L’abbé, aussi consterné, aussi défait, étendit solennellement le bras et

fit un geste de pardon au nom du Christ sur la tête de Gabriel.
Une minute après, Gabriel expirait.
L’affolement désespéré du docteur fut navrant.
— Les gredins, hurlait-il, sans cesse. . . les gredins. . . Ils ont tué mon

père, ils ont tué mon fils. . . et, ramassant le pistolet qui gisait encore par
terre, tombé de la main défaillante de Gabriel, il le brandit menaçant au-
dessus de sa tête tout en promenant autour de lui un regard chargé de
vengeance. Et cee phrase commencée, ainsi achevée dans un geste de
provocation voulait dire : mais il reste encore moi à tuer, et il aurait voulu
s’élancer sur un ennemi qu’il voyait, qu’il poursuivait.

L’abbé s’interposa une parole de paix sur les lèvres.
— C’est vrai, dit le docteur, pardonne-moi, et il se laissa choir anéanti

à côté de son fils.
Ne voyant rien, ne distinguant rien autour de lui, absolument perdu,

il se sentit un instant enveloppé dans un nuage de brume. Tout ce drame
poignant, accompli dans un clin-d’œil, se continuait dans son cerveau et
l’étourdissait.

Bientôt il se fit un réveil.
el tableau lui apparut ! Et dans ce tableau, quelle leçon vint le frap-

per !
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D’un côté, son fils, un filet de sang aux lèvres, étendu, mort ; à ge-
noux auprès de lui, son ami Michaudin ; lui-même, abau et suffoquant ;
de l’autre, les officiers anglais, solennels dans leur uniforme, immobiles,
graves, une expression de pitié sur la figure. Ici, lui et les siens, couchés
ou écrasés ; là, en face, eux, debout et vainqueurs.

Il lut toute son histoire dans ce contraste et un sentiment mêlé d’or-
gueil, de douleur révoltée, l’envahit et le releva.

Il venait de voir en même temps s’échapper une larme de l’œil d’un
des témoins, le capitaine Smith, et cee larme, jaillie sous le coup de cee
douce compassion qui sommeille toujours dans un recoin quelconque du
cœur humain, l’avait plutôt offensé :

— Non, pas de pitié, s’il vous plaît,. . . cessez vos simagrées hypo-
crites. . . j’ai assez de larmes pour pleurer seul la mort de mon fils et j’ai
assez de cœur pour le venger.

Puis, comme tout à fait affolé, il se penche sur le corps inanimé de
Gabriel, l’enveloppe de chaudes étreintes, lui soupire des mots caressants,
le nomme, l’appelle : Gabriel !. . . mon Gabriel !

Hélas ! celui-ci ne lui répond point.
— Michaudin !. . . Michaudin !. . . cria-t-il, comme dans un appel déses-

péré au secours, et, au milieu d’un sanglot affreux, déchirant, il se préci-
pita comme un enfant dans les bras ouverts de son ami.

Le lendemain, il ne fut bruit que d’un pénible accident de chasse arrivé
à Gabriel, et les véritables détails de l’affaire ne se firent jour que vague-
ment, confusément, quelques années plus tard, alors que l’herbe était déjà
poussée sur sa fosse, dans le petit cimetière de Chambly.

n
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CHAPITRE III

Bal chez le seigneur de Rouville

C’ ’  c’était Saint-Hilaire ; été, saison incomparable dans
notre province où le zéphyr souffle en caresses constantes ;
Saint-Hilaire, coin de pays magique, embaumé des lilas et des

pommiers en fleurs, où le pied n’écrase que des œillets et des margue-
rites.

Coin de pays jeté par Dieu dans cet encadrement fantastique que
forment, d’un côté, le Richelieu jaseur, de l’autre. . . ah ! de l’autre, sa mon-
tagne, toujours verte, toujours belle, toujours parfumée.

Et comme couronnement à cee magie des choses, un lac, perché à
six cents pieds au creux de collines nombreuses, où il s’enchâsse comme
une émeraude, et dont il réverbère les longues silhouees en clocher des
cèdres résineux.

C’est au milieu de ce décor féerique, sans cesse léché des caresses
amoureuses et plaintives du Richelieu, en face de la montagne Saint-
Hilaire, que le seigneur de Rouville, dans son âme d’artiste, avait fait éle-
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ver son château. C’était une construction gothique, large et majestueuse,
dont l’ensemble se développait au-dessus des pelouses vertes, des réseaux
des allées sablées, des haies d’arbustes et des murailles revêtues de lierre
qui longeaient la route en lacet conduisant au perron lui-même.

À voir la correction irréprochable de l’agencement des salles, la dispo-
sition de l’ameublement, le fouillis des statues et des in-quarto immenses
à dos de cuir incrustés de chiffres d’or, – éparpillés aujourd’hui, je ne sais
comment, et que l’on retrouve dans différents foyers, convertis en jouets
aux mains des enfants, – on sentait le tempérament de son propriétaire.

Car c’était un caractère original que celui du seigneur de Rouville. Le
souvenir des fêtes qu’il donnait à cee époque n’est pas disparu.

Il cherchait par ce moyen à pacifier ses compatriotes, à masquer, sous
les parfums répandus des bals, l’odeur de poudre qui fusait dans l’air, et
il conservait ainsi sa popularité et des relations amicales dans les deux
camps.

Ses fêtes pouvaient apaiser certaines aigreurs peut-être entre conci-
toyens, parfois aussi elles les envenimaient. Car dans la liste des invités,
c’était un coudoiement de noms français et anglais et le seigneur de Rou-
ville, avec son cœur français et ses aspirations de bureaucrate, servait de
point de réunion ou plutôt de contact entre les deux races qui se sur-
veillaient déjà avec défiance à cee heure-là, le regard louche.

On retrouvait là, le colonel Weir, les commandants Campbell, Cooper,
les capitaines Curran, Smith, tous officiers de l’armée en état de service à
Chambly et à Sorel. Les Blake, les Paon, les Price, les Yule frôlaient dans
le tourbillonnement des danses ou aux abords des buffets les de Martigny,
Cardinal, Franchère, de Grosbois, de Labruère, Viger, Ribaud, de Boucher-
ville, Allard, etc.

Il s’échangeait là, entre quelques-uns de ces hommes, des poignées
de mains où il y avait du broiement. Des mots terribles et gros de sous-
entendus s’échappaient dans la conversation, toujours sur un ton très cor-
rect de politesse et de gentilhommerie, il est vrai, mais qui causaient des
blessures longtemps inoubliées.

C’est dans une de ces réunions-là que l’on retrouveMadeleine Ribaud ;
réunions demi-mondaines, demi-politiques où les jeunes dansaient, où les
vieux discouraient sur les affaires du pays, où s’ébauchaient les mariages
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dans les salons, où s’ourdissaient aussi les plans de campagne dans les
boudoirs.

Ce n’était plus la petite Madeleine dont nous avons déjà parlé. C’é-
tait maintenant une ravissante jeune fille grande et belle que les regards
émerveillés suivaient instinctivement au passage, tant il y avait de ma-
jesté, de grâce naïve en même temps dans toute sa personne.

Il planait quelque chose de mystérieux, d’ailleurs, quelque chose d’i-
nexprimé à son endroit, et, dans le frôlement des invités, un sentiment
d’indéfinissable sympathie l’accueillait partout et s’aachait à elle.

Pourquoi ? Je l’ignore.
Peut-être, était-ce dû à sa qualité d’orpheline, à l’accident qui lui avait

enlevé son frère et qui avait soulevé tant de suppositions. Peut-être aussi
aux aaches, aux soins jaloux, à la garde constante et sublime qui l’avait
doublement faite la fille de son père. Et puis qui sait ? le docteur Ribaud
était d’origine française, le nom de son père était inscrit sur les monu-
ments qu’on élève aux héros morts pour leur pays ; tout ça réuni pourrait
expliquer probablement cee sympathie générale.

Et ce fut le même sentiment d’admiration qui accueillit Madeleine à
son entrée au bras de Gaston de Grosbois.

— Vous me paraissez toute rêveuse, Madeleine ?
— Moi, rêveuse ? Allons, nous avons assez de la réalité sans recourir

aux rêves, il me semble. Mais, pourquoi me dites-vous ça, Gaston ?
— Mais tout simplement parce qu’à votre âge, on ne doit penser qu’à

rire ; il sera bien temps, allez, plus tard, d’envisager les décevantes pers-
pectives de la vie. . . Pourquoi passez-vous dans le bal le regard perdu,
pourquoi dansez-vous comme sous le coup d’un ennui pénible ? car, c’est
vrai que vous avez l’air toute chose ce soir, Madeleine.

— Vous êtes bon physionomiste, cousin, savez-vous ;. . . vous êtes plus
sérieux et plus perspicace que vous ne le paraissez.

— Non. . . seulement, j’ai vécu, j’ai vieilli, voyez-vous ; j’ai sondé plu-
sieurs cœurs de femmes, ils sont tous pareils, au même accord, et tous les
orchestres et fanfares du monde ne sauraient faire assez de bruit pour en
étouffer chez elles les premiers baements d’amour. . . et il bat fort, votre
petit cœur, ce soir, Madeleine.
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— Vous êtes singulier, Gaston, et vous dites des choses. . . reprit-elle
en riant.

— C’est bon, riez, j’aime mieux ça, mais je lis quand même à livre
ouvert. . . Voyons, acceptezmon bras ;. . . écoutez quel gentil motif de valse,
ça vous donne une démangee aux talons. . . Et ils tourbillonnèrent tous
les deux parmi les couples enlacés, sous les candélabres flamboyants de
la grande salle du château de Rouville.

Elle dansa longtemps, Madeleine, comme pour s’étourdir et chasser
de son esprit une idée obsédante. Est-ce que Gaston aurait diagnostiqué
juste ? Y aurait-il du vrai dans son badinage inoffensif ?

Elle se laissa tomber tout à coup, épuisée, des perles de sueur aux
tempes, dans un large fauteuil.

À côté, une dame âgée, qu’elle salua gentiment d’un joli sourire, soute-
nait, avec un jeune homme en uniforme, une conversation jugée sérieuse
au pli songeur qu’elle lui meait au front. Alors, cessant brusquement le
dialogue, la dame se tourna vers Madeleine :

— Mademoiselle Ribaud, permeez-moi de vous présenter monsieur
le capitaine Percival Smith.

Le capitaine se leva gracieux et fit un salut profondément respectueux
à la jeune fille.

— Je n’avais pas eu l’honneur de vous être présenté, ajouta-t-il, mais
j’ai tant entendu parler de vous, de monsieur le docteur votre père, qu’il
me semble que je vous connais depuis longtemps.

— J’en suis agréablement flaée, monsieur, reprit Madeleine.
— Oui, vous êtes une vieille connaissance. . . voyons. . . depuis. . . oui,

cela devait être enmai, vous rappelez-vous ? – non, vous ne vous rappelez
pas, suis-je stupide ! – une parade militaire que nous avons faite par les
rues du village ?. . . Vous étiez là-bas, sur un bout de trooir, sous un grand
orme. . . Pour commander ma compagnie, je me suis trouvé placé presque
à côté de vous. . . oui, c’était le 17 mai. . .

— Comme vous avez bonnemémoire. . . mais je me souviens aussi moi.
Vous avez dit comme ça à vos soldats – je ne le répète point, vous ririez
trop – mais vous avez fait une grosse voix, j’ai eu peur, savez-vous ?. . . et
votre compagnie docile, a tourné à gauche sous votre commandement ;
puis vous l’avez suivie et en vous éloignant vous vous êtes retourné deux

19



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre III

fois, vous, vous seul, et vous avez regardé quelqu’un.
— Ou quelqu’une.
— Peut-être. . .
Madeleine avait pris une expression de joie soudaine sous le long re-

gard doux et bon de Percival, et Gaston n’aurait déjà pas pu la lutiner sur
la rêverie ennuyée qu’il avait remarquée il y a un moment chez elle. Car
chez ces femmes si vite abaues aussi vite relevées, dont le cœur vibre
à la moindre émotion, il s’établit un courant instantané entre leur état
d’âme et leur physionomie.

Et l’on n’aurait plus reconnu la Madeleine de tout à l’heure en la
voyant reprendre, enjouée, une petite moue gamine au coin des lèvres :

— C’est bien charmant, ce que vous me dites là ;. . . je suppose bien
également que vous n’avez entendu que de bons propos sur le compte de
mon père et sur le mien, aussi, n’est-ce pas ?

— Ah ! sans doute. . . je n’aurais pas permis qu’il en fut autrement,
d’ailleurs.

— Vraiment !
— Mais oui. . . En doutez-vous ?
— Je ne sais, moi. . . Dans tous les cas c’est très aimable de votre part.
— Pas autant que de la vôtre, néanmoins, car savez-vous qu’il me

semble que le balme paraît plus gai, l’orchestre plus entraînant depuis que
le hasard vous a mise à côté de moi. . . Est-ce que vous répandez toujours
ainsi le bonheur en gerbes autour de vous, mademoiselle ? Je le trouvais
terne tantôt ce bal, je m’y sentais maussade et comme vous l’avez tout à
coup ensoleillé.

— C’est singulier, j’éprouvais la même sensation ; j’y étais pareille-
ment ennuyée ; maintenant. . .

Elle s’arrêta subitement.
Et tous deux, gênés, mal à l’aise, restèrent longtemps sans trouver un

mot à ajouter, pas le moindre petit mot.
Les femmes ont mieux que les hommes le talent de cacher le fond de

leur âme et Madeleine dans un effort, se composant une figure indiffé-
rente, reprit au bout d’un instant, comme ça, en l’air :

— Vous l’aimez votre métier de soldat, n’est-ce pas ?. . . Ce doit être si
gai vos courses à cheval, vos parades, votre tir à la cible. . .
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— Oui, beaucoup, mademoiselle. Ah ! mais ce n’est pas pour sa gaieté,
cependant, que je l’aime. Croyez-vous que ce soit vraiment gai de se sentir
perdus comme nous le sommes, loin des nôtres, parmi une population où
souvent nos noms anglais deviennent un épouvantail.

— Vos noms. . . comment ?
— Ça ne vous fait pas peur, à vous, parce que je m’appelle Percival

Smith, et vous comprendrez un jour, trop tôt peut-être, combien je dois
vous en remercier. . . mais pour tant d’autres. . . Oh ! non, ce ne sont point
les parades, les exercices qu’il faut aimer, mademoiselle, c’est le devoir. . .
c’est son pays. . .

Une voix fit écho dans le boudoir de droite qui fit tressaillirMadeleine ;
elle répétait :

— C’est le devoir avant tout c’est son pays qu’il faut aimer.
elqu’un reprit :
— Aimer son pays ?. . . Croyez-vous que ce soit véritablement aimer

son pays et sa race et sa famille et son foyer, que d’aider un mouvement
qui ruinera son pays, qui affaiblira sa race, tuera sa famille, brûlera son
foyer ?

— Il y a de ces nécessités, parfois.
— Et vous croyez que c’est du patriotisme ?
La voix monta :
— De patriotisme, s’il vous plaît, n’en parlez point. Il y a deux no-

blesses, avec blason et sans blason ; il y a aussi deux patriotismes, avec
le pouvoir et sans le pouvoir, avec le gouvernement, et sans le gouverne-
ment. . . J’aime mieux le dernier, moi.

Il se fit un silence. Puis la même voix continua :
— Des aplatissements, des écrasements de dos, ça peut assouplir les

muscles, mais ça disloque les organes.
— Je tiens, cependant, docteur, qu’avec « ces quatre-vingt-douze ré-

solutions » on nous mène droit à une échauffourée, à un désastre.
— On ne mènera que ceux qui veulent avancer, pas ceux qui reculent,

monsieur de la Broquerie.
Celui-ci répondit :
— Tout le mouvement est déjà percé, troué, branlant sur trois paes.

Croyez-moi : la division, les rivalités n’ont jamais rien édifié de solide. . .
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Les plus lancés dans l’insurrection se sont déjà dérobés ; voyez Cuvillier,
esnel, Bédard et d’autres encore. . . Moi, si je croyais au mouvement,
j’en serais.

—el âge avez-vous ?
—arante ans.
— Moi, j’en ai soixante et deux. Je touche d’un bout à l’indépen-

dance américaine ; je compte bien aeindre l’indépendance canadienne
de l’autre ; ce n’est pas trop pour une vie. On n’y croyait pas alors non
plus au succès ; mais Lafayee y a cru, Rochambeau y a cru ; s’ils avaient
Washington, nous avons Papineau. . . et voyez la différence, on se baait
là, de la même race, de la même langue, de la même foi, tandis que nous. . .

— Il y a des Canadiens pourtant qui. . .
— Ah ! non, par exemple, interrompit la voix sonore du docteur Ri-

baud, pas ce blasphème, je vous prie. . . Dieu ferait éclater leurs fusils dans
leurs mains. . . Il y aura bien assez des soldats anglais avec leurs habits
rouges, allez. . .

Percival avait tenté, à différentes reprises, de renouer son entretien
avec Madeleine, mais le dialogue du boudoir voisin coupait à tous les
mots, en bribes de phrases distraites et sans suite, ses tentatives de conver-
sation. Les voix s’enfonçaient malgré lui dans son esprit et y éparpillaient
en désordre ses idées.

Avec sa connaissance des hommes et des choses du pays à cee
époque, il avait tout de suite saisi la signification politique de la discus-
sion. Madeleine, naïve et confiante, tenue en dehors de ces détails, était
plutôt intriguée en elle-même par la voix de son père, et se demandait
simplement ce qu’il disait.

Les deux interlocuteurs avaient cessé de parler. Au bout d’un instant,
monsieur de la Broquerie ajouta gravement, avec un sous-entendu :

— Je comprends, pour vous c’est autre chose, et je vous admire ;. . .
vous êtes blessé là, au cœur, et vous n’avez pas en médecine de remèdes
à cee maladie-là. . .

Le vieux docteur soupira. L’autre reprit :
— Mais pour ceux qui sont aeints à la tête ou ne sont pas aeints du

tout, il y a l’or, il y a les places, les honneurs,. . . vous verrez.
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— C’est bien, nous verrons, acheva le docteur Ribaud, en se levant ;
mouvement qui amena sa solide stature droite et majestueuse dans l’en-
cadrement de la porte du salon, où, dans la pâleur gardée de l’émotion de
la discussion, elle prit l’apparence d’une statue.

Il promena un regard chercheur sur les couples de danseurs qui on-
dulaient en cadence, et, apercevant sa fille, assise à côté de l’officier, il
s’avança vers elle :

— ’est-ce que cela signifie ? Madeleine. Tu entends ces beaux ac-
cords et tu ne sautilles point un peu ? serais-tu déjà fatiguée ?

— Mais, mon père, je n’ai pas fait vœu de remplacer le mouvement
perpétuel. . . Je converse avec monsieur le capitaine Smith,. . . que je me
fais un plaisir de vous présenter.

Le docteur le salua poliment en ajoutant une banalité quelconque,
puis il reprit :

— Il me semble que j’aurais la fantaisie d’essayer mes vieilles jambes,
et, si monsieur le permeait, je t’offrirais mon bras pour un tour de valse ;
veux-tu accepter ?

— Comment, mon père, avec vous ? Ah ! que je suis contente. Vous
voulez bien, monsieur Smith ?

Et tous deux, Madeleine, la figure rayonnante, fière de son père
comme du plus beau cavalier, lui, également orgueilleux de sa fille, s’é-
lancèrent légèrement comme deux jeunes amoureux heureux d’afficher
leur amour et de le crier bien fort aux passants quelconques du chemin.

Ce fut un murmure presque religieux d’admiration sincère qui les ac-
cueillit et, un à un, les couples s’arrêtèrent pour les regarder, émus de la
beauté de ce spectacle charmant : un père qui danse avec sa fille ; cheveux
blancs et cheveux blonds.

Seul, Gaston, en voyant Madeleine s’éloigner de l’officier anglais au
bras de son père, s’était murmuré : – Je m’en doutais bien, moi.

Non, Gaston n’était pas seul, Percival Smith aussi avait dit :
— Je le savais.

n
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CHAPITRE IV

Journal de Madeleine

L   bal chez le seigneur de Rouville, Madeleine s’é-
tait levée souriante, un petit pli de satisfaction aux lèvres.
Et seule, tout en peignant ses cheveux, ajustant ses pantouflles,

parfumant son mouchoir, dans le va et vient de sa toilee, elle repasse les
divers incidents de la soirée.

Elle se surprend parfois le regard fixé comme devant un visage qu’elle
épie, ou l’oreille tendue à une interrogation qui ne vient pas et subitement
saisie d’une joie gamine elle lance au plafond sa brosse à dent, une ser-
viee qu’elle rarape en sautillant.

Elle s’amuse, se complaît dans ses propres distractions, les prolonge à
plaisir et met un temps infini à relever simplement une mèche rebelle de
cheveux.

Elle entend bien une voix intérieure qui lui dit : mais vite. . . oh ! donc,
Madeleine, es-tu folle ce matin que tu ne te hâtes point de descendre
prendre ton café avec ce bon vieux père que tu adores si fort et qui t’aend
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sans doute ?. . . Et en même temps, une réplique ajoute : Mais non, va dou-
cement Madeleine ; c’est si gai ces idées qui te troinent dans la tête, c’est
si joli ce petit motif de valse que tu chantonnes, c’est si gentil ce bout de
moustachee en croc, si agaçant aussi ;. . . va doucement Madeleine, tout
doucement. . .

— J’aendais avec étonnement mon vieux François, pendant qu’il at-
telait à la charree l’autre jour, qui disait du père Latreille : « Il parle au
diable. » – Je commence à croire que, réellement, il y a des hommes qui
parlent au diable. . . – Gaston, par exemple. ’est-ce qui le fait ainsi lire
à travers mon cœur ?. . . Car c’est vrai que j’étais d’abord rêveuse et en-
nuyée à ce bal. . . Pour un rien je me serais mise à bouder. . . Si j’avais eu
neuf ans, ça y était, mais à dix-huit. . . Je l’aime bien pourtant, Gaston ; il
est si dévoué, si bon, mais voilà, il est trop curieux et puis il me regarde
toujours avec un si drôle d’air dans ces réunions-là !. . . – Il me devine trop,
ça m’agace. . . Je suis certaine qu’il connaît tous mes secrets, ce garçon-là.

Madeleine se parle ainsi, seule, et tout en faisant ces réflexions, tapote
un oreiller, pousse du pied sous le lit un bout de savate qui pointe, enlève
un flacon qu’elle remet distraite à la même place, un instant après, se
surprend aux mains une jupe quelconque dont elle ne sait que faire.

Et toujours la petite voix suggestive qui lui souffle : doucement, Ma-
deleine, va lentement, bien lentement. . . et lui jee en terminant des frag-
ments de phrases : « Vous rappelez-vous. . . commandement. . . parade mi-
litaire. . . 17 mai. . . »

À ce dernier souvenir, Madeleine, peut-être pour qu’il ne s’échappe
point et continue à bourdonner agréablement dans son esprit, va pous-
ser hermétiquement la porte de sa chambre ; elle prend une petite clef
brillante à cordon rose et blanc, ouvre un vieux secrétaire, en tire quelques
liasses jaunes de journaux cassés aux pliures, des romans, et en dessous
le dernier, un gros cahier de parchemin qui s’ouvrit de lui-même, à une
certaine page comme par ressort, tant la place en était bien marquée.

D’abord employé à la tenue des comptes du docteur, on y lisait dans
les premières feuilles des noms de patients morts ou encore vivants, suivis
de chiffres. . . des louis, des francs. . . entre-mêlés d’expressions pharma-
ceutiques ou médicales. Puis, abandonné je ne sais pourquoi, Madeleine
lui avait à son tour confié ses pensées les plus cachées en en faisant son
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journal.
Il s’était ouvert à la date du deux novembre 1835. Mais novembre, c’est

si triste, que Madeleine glissa par dessus les feuillets pour s’arrêter à la
date du 17 mai. Elle relut :

17 mai 1836.
Comme tu es lourd, aujourd’hui, mon gros cahier jaune. Est-ce les

idées que je trace qui te donnent ce poids ? Est-ce ma force plutôt qui
décroît ? Non, ce ne sont pas là les raisons, n’est-ce pas ? je n’ai pas su te
prendre, voilà tout, dans ma hâte de te parler, je suppose.

C’est que j’ai un joli secret à t’apprendre ; j’ai vu les soldats du Fort :
tu sais ces grands soldats qui traînent des carabines, des baïonnees, des
sabres, ils font peur de loin ;. . . de près, ils sont gentils, jolis garçons, les
uns blonds, les autres bruns. Et habillés comme ça en costume rouge, dans
l’uniformité régulière de la marche, ils vous ont un petit air pimpant et
fier très agréable.

Ils paradaient en corps aujourd’hui à travers les rues ; ils tournaient
à gauche, à droite, avec un cliquetis de baïonnees, sous les commande-
ments du capitaine : forward. . . shoulder arms. . . right about turn. . .

C’est ça qui m’a le plus effrayée, les commandements. – Brrr. . . si ce
n’eût été la jolie moustache du capitaine, sa voix ferme et sonore, ses
éperons qui tintinnabulaient sur les cailloux du chemin – je me serais
enfuie. . . – Mais, je ne me suis pas enfuie.

Je voudrais bien connaître son nom, au capitaine. . .
Un moment, j’ai eu envie de le lui demander ; je n’avais qu’à ouvrir

la bouche et lui dire : Beau capitaine, va, si tu savais comme je te trouve
charmant, tu m’apprendrais bien ton nom ; car il s’est trouvé à quatre pas
de moi.

Je suppose même qu’il a eu envie, lui aussi, de me le dire, car en s’en
allant derrière sa compagnie, il s’est retourné deux fois, et je suis certaine
qu’il m’a regardée.

Tu ris de ça, toi, mon gros parchemin, et tu secoues tes feuilles épaisses
pour que je ne parle pas de pareilles balivernes. . . mais je t’en conterai
bien d’autres, va, j’y compte bien aussi, car que veux-tu que je te dise
autre chose ?. . . je ne te parlerai toujours pas d’histoire de France.

J’ai raconté ça à papa, ma promenade et ma rencontre des soldats
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anglais ; je lui ai dit combien je les avais trouvés gentils, pas effrayants du
tout. Mais papa est trop sérieux, lui ; et mes histoires ne l’ont pas amusé
du tout. . . D’ailleurs, il les a vus tant de fois, ces soldats.

2 juillet 1836.
J’arrive du cimetière, où je suis allée répandre des fleurs, des prières

et des larmes sur les deux tombes qui y dorment pieusement et qui
contiennent ce que nous avions de plus cher au monde. Mon père, en tri-
plant son amour, sa protection, sa tendresse, remplace maintenant pour
moi ces deux disparus.

Pauvre père, lui qui m’accompagnait pour que je sois forte, pour es-
suyer mes larmes, il a bien pleuré et c’est moi qui l’ai consolé.

Je vais ainsi en pèlerinage avec lui, chaque année, à pareille date. C’est
l’anniversaire du triste accident qui a emporté notre cher Gabriel. Ni l’un
ni l’autre, nous ne l’oublions. Je prépare deux bouquets, l’un de pensées,
l’autre de myosotis, et nous allons.

atre ans, c’est déjà loin, et, dans ma jeunesse, bien des choses, mal
retenues ou incomprises, ont pris une forme indécise et vague ; mais au-
jourd’hui, par cee matinée sans soleil, l’image de Gabriel, son image
de jeune homme beau et vigoureux, m’est apparue aussi vivante et aussi
nee que lorsqu’il me portait dans ses bras, me tenait son regard si doux
sur le mien. . . oh ! mais si vivante que jamais je ne l’avais vue ainsi, même
la veille de sa mort, où il m’avait si longuement conté son bonheur et ses
ambitions naissantes.

J’ai revu son expression de figure d’une infinie tendresse ; j’ai reconnu
le charme de sa voix, et les inflexions intimes, familières, enfantines aussi
qu’il prenait parfois, sont venues bruire doucement à mon oreille. J’ai
bien entendu qu’il me chuchotait tout bas : Sois bonne, Madeleine, prie
souvent devant le portrait de notre mère pour que tu viennes la retrouver,
toi aussi, et, surtout. . . et sa voix prit ici un timbre de petit enfant, doux
et tendre, comme pour me faire une caresse,. . . et surtout, ne fais jamais
de peine à papa.

Je me suis retournée vers mon père, pour voir s’il l’entendait, lui aussi,
cee voix. . . il était à genoux, à quelques pas plus loin, à côté de l’abbé
Michaudin.

Il est bien bon, notre vieux curé, et comme papa, je l’estime et je l’aime.
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L’an dernier, à pareil jour, il est aussi venu nous rejoindre ; il a versé sa
part de larmes, apporté sa part de fleurs, et sa part de prières a peut-être
été la meilleure.

Dors en paix, Gabriel, ta petite Madeleine t’a bien entendu et t’obéira,
va !

25 novembre 1836.
C’est déjà l’hiver.
— Oui, l’hiver pour sûr, mademoiselle, m’a dit notre fidèle François,

ce matin, pendant qu’il se froait les doigts au-dessus des fourneaux de
la cuisine,. . . ça pince.

— Carillon n’est pas gelé, je suppose, dans son écurie ; ni Séné, ni Ja-
lap ?

— Oh ! non, mademoiselle, si vous les voyiez. . . ils ont plus chaud que
moi.

Carillon, c’est mon vieux cheval. Papa l’appelle ainsi en souvenir d’un
combat célèbre, – j’ai déjà vu ça dans mon histoire – où les Anglais ont
bau les Français, à moins que ça ne soit les Français qui aient rossé les
Anglais, je ne sais plus.ant à Séné et Jalap, mes deux chiens, c’est moi
qui les ai baptisés ainsi en l’honneur du métier de médecin. . . métier de
chien ! comme dit souvent papa, quand il part au loin pour des courses
épouvantables, dans la boue, la neige, les tempêtes affreuses.

Si l’on n’avait pas notre vieux curé et Gaston pour faire une partie de
cartes au coin du feu, ce serait bien monotone, nos veillées d’hiver. Mais
quand le poêle ronronne en lançant ses pétillantes fusées, et que nous
sommes installés tous les quatre autour de la table, quelles délicieuses pe-
tites soirées nous passons. Mon vieux curé joue partenaire de mon père ;
il s’assied dans son fauteuil, toujours le même, sa tabatière à gauche, son
mouchoir à droite. Et comme son petit œil fin clignote, surtout quand il a
de l’atout ; comme il s’épanouit, le menton sursautant, les boutons de sa
soutane en feu sous les bons coups qu’il fait.

Moi, je joue avec Gaston ; puisqu’il me devine si bien, je suppose qu’il
doit aussi devinermon jeu. Ça n’y paraît pas, cependant, car nous perdons
presque toujours.

C’est la Sainte-Catherine, aujourd’hui, la fête des vieilles filles de mon
pays. Sapristi ! j’ai failli faire une bêtise.
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En entrant, ce soir, pour sa partie habituelle, Gaston, avec son petit
regard fouilleur qui me rentre dans l’âme et me fait avouer justement
tout ce que je voudrais cacher, m’a aaquée comme ça :

— Dis, Madelon, ce n’est pas encore ta fête aujourd’hui ?. . .
— Ma fête ?. . . mais je n’ai que dix-huit ans. . . Suis-je déjà vieille fille ?
— Non, pas encore, mais ça viendra. ’en dites-vous, monsieur le

curé ?
L’abbé reprit en riant :
— Madeleine, vieille fille ?. . . Faudrait donc que tous les petits Ca-

nayens des environs aient perdu la tête ou soient aveugles. . . C’est bon
pour vous, Gaston, parce que vous êtes son cousin et que la dispense
coûte si cher, acheva-t-il en éclatant de rire tout à fait.

Je repris moi-même, un peu rouge et fâchée du ton gouailleur de Gas-
ton :

— Des petits Canayens, comme vous dites, monsieur le curé, si vous
saviez combien j’en pourrais avoir. . . Et une buée de sabres, de galons
dorés, d’éperons, avec un beau capitaine au milieu, voltigea devant mes
yeux.

Gaston la devina, la vit floer, sans doute, cee buée imperceptible,
car il ajouta avec une arrière-pensée prête à s’échapper de ses lèvres :

— On ne peut pas tous être des officiers en habits rouges, vois-tu. Et
il prit en même temps une expression de figure si étrange, si navrée, si
triste à voir que tous nous en ressentîmes le contre-coup et la partie de
bézigue, d’ordinaire si gaie, se traîna péniblement entre le ton songeur de
mon père et l’air distrait du curé.

Je crois que j’ai été méchante.
28 novembre 1836.
Ce sont les Français qui ont bau les Anglais, à Carillon. Je l’ai de-

mandé à mon père, au dîner.
— Saperloe ! m’a-t-il dit, crois-tu que sans ça j’appellerais mon che-

val Carillon ? Et du geste indigné dont il voulait appuyer sa conviction, il
a renversé sa tasse de café.

7 janvier 1837.
Je connais son nom, maintenant, à mon capitaine. Il s’appelle Percival

Smith. C’est par un pur hasard que je l’ai appris.
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Je suis allée rendre visite à madame de Montizambert, et la bonne
vieille, qui a quelque peu la manie des projets de mariage, m’a parlé d’une
foule de jeunes gens. . . Ça lui vaut même une certaine vogue, à cee chère
dame, auprès de quelques-unes de mes amies.

En la questionnant, je l’ai si bien embrouillée, que j’ai découvert que
mon capitaine s’appelait Percival Smith. . . el joli nom !

Elle avait l’air narquois, enme le disant. Serait-elle assez maligne pour
soupçonner les émotions de mon cœur ?

Elle a ajouté : Il vous connaît, lui ; il sait qu’on vous nomme Made-
leine. . .

Tiens, je ferme mon journal ; je voudrais bien rêver un peu. . .
14 février 1837.
Tu as dix-huit ans, m’a dit mon père, aujourd’hui, dans un de ces mo-

ments d’entretien enjoué, presqu’enfantin, que nous avons souvent à cee
heure délicieuse où ce n’est plus le jour et où ce n’est pas encore la nuit.

À cee heure-là, j’irais souffler les bougies jusque chez le voisin, tant
je trouve charmant de voir danser dans les coins cinquante ombres, cin-
quante visions fantastiques et, tout en jasant familièrement, de mere
des visages aimés dans chacun des vieux cadres qui ornementent. . . est-
ce bien le mot ?. . . les murs de mon boudoir.

Papa m’a prise dans ses bras ; il m’a bercée longuement, comme à
mes dix ans, me roulant dans ses caresses les cheveux autour de ses gros
doigts, et nous avons causé. . . causé.

J’ai bientôt compris qu’il désirait surtout savoir ce qu’ilsme conseillaient,
mes dix-huit ans.

— Pas grand chose, mon Dieu ! lui ai-je dit, dont je puisse rendre
compte. . . excepté, peut-être. . . mais bah ! ça ne vaut pas la peine d’en
parler.

Et comme il paraissait y tenir, me disait des phrases folles pour m’en-
courager, multipliait ses calineries de père pour m’amener à vider mon
cœur devant lui, j’ai cédé.

Le contenu n’en était pas gros, pas lourd, non plus. . . tu le sais bien, toi,
mon gros cahier, qui le cache tout entier sur un petit coin grand comme
ça de tes pages. Papa s’est d’abord mis à rire, puis il est devenu sérieux,
si profondément sérieux et songeur que, m’enveloppant dans un regard
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d’une affection infinie, il resta comme perdu dans un monde de souvenirs
lointains.

Ce sont mes dix-huit ans qui lui ont sans doute fait peur ; la crainte
qu’un jour il ne me suffise plus. Mais c’est donc vrai qu’un autre amour
puisse germer dans mon cœur à côté de celui que j’éprouve pour lui !

Mon Dieu ! j’en ressens cee secousse glacée qui nous saisit en face
d’immenses abîmes entrevus sous les pieds.

Madeleine en eut les yeux pleins d’eau de cee lecture, qui l’entraînait
de page en page, dans tous les petits recoins, chaque tréfonds oublié de
son âme, de cee lecture où elle plongeait un regard craintif et recueilli
comme si elle eut soulevé la dalle d’une tombe. Chaque point et chaque
lere lui apparaissaient maintenant grossis, et tout l’inexprimé qui était
resté en suspens entre les lignes, suivant les indécisions de sa jeunesse,
et, plus tard, dans sa gêne même de confier au papier ses si intimes sen-
timents, s’éveilla doucement dans son esprit.

Elle demeura longtemps immobile, distinguant, dans une reculée loin-
taine, les grands ormes du Fort, un petit canot à voile blanche balancé sur
le Bassin ; en face, un lourd chariot aelé de bœufs qui roulait sans bruit
sur le chemin rocailleux, comme sur de la ouate. Silence au dehors, silence
au dedans, plus rien, le vide.

Et elle revint de loin, d’infiniment loin, quand elle se leva pour glisser
son rideau de fenêtre au-devant de ce grand soleil chaud de printemps,
dont les rayons brillants jouaient depuis longtemps sur son front et lui
éblouissaient les yeux sans qu’elle s’en aperçut.

Elle se rassit, pourtant, prit sa plume et, à son journal encore ouvert
devant elle elle ajouta une page.

5 juin 1837.
Percival Smith. . . Percival. . . Smith. . . Per. . . ci. . . val. . . Smith.
Moi, je l’appellerai : Percy, tout court. . . plus tard. Des noms, ça s’a-

brège. . . Peut-être qu’il m’appelera Madelon, lui. . .
Bah ! suis-je folle un peu, voyons. Voilà un pauvre garçon que j’ai vu

trois fois, à qui j’ai parlé une fois et pour qui je me tourne la cervelle sans
plus de façon ; car c’est se tourner la cervelle, n’est-ce pas, ce que je fais
là ?
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Je les ai tous repassés, ou à peu près, les jeunes gens de ma connais-
sance. Pas un n’a eu ce sourire si bon, si loyal qui a accompagné le res-
pectueux salut qu’il m’a fait en me tendant la main. . . – une main sans
rudesse, polie au contact de son épée et qui doit si bien protéger, il me
semble.

Tous les autres m’ont répété comme ça : « Enchanté de faire votre
connaissance. . . », « charmé de vous rencontrer. . . », « très heureux de
vous voir. . . », et un tas de banalités niaises et plates bégayées par Adam
au paradis terrestre, quand Dieu lui présenta cee pauvre mère Ève, et
réchauffées depuis par tous les nigauds de tous les temps et de tous les
pays.

Lui, rien de ces fadaises, mais une jolie phrase sans prétention, pleine
de cordiale sincérité et si douce.

Comme il a gardé souvenir de tous les détails de notre première ren-
contre de l’an passé, c’est singulier ; je les ai retenus, moi, parce que je les
avais écrits, mais lui. . .

Ça m’a fait bien plaisir de danser avec papa ; ça lui arrive si rarement
de s’abandonner aussi complètement à la joie !. . . Un vrai regain de vie et
de gaieté l’a repris au bal hier soir, lui a redonné ses vingt ans, effacé ses
rides, rendu la souplesse de ses jambes et me l’a fait voir tel que je me le
représente parfois à son âge d’amour et de jeunesse. Mais ça m’a bien fait
un peu de peine de quier le capitaine Smith.

and le reverrai-je maintenant ? Si encore. . .
Oh ! la paresseuse fille
i s’habille
Si tard un jour de moisson.
C’était une fin d’ode de Victor Hugo que le vieux docteur venait de

lire en reproduction sur Le Libéral et que, d’en bas, du pied de l’escalier,
il adressait ironiquement à Madeleine.

Celle-ci ferma son cahier, l’enfouit précipitamment dans son secré-
taire dont le tiroir poussé en hâte fit toc. . . et son cœur fit toc aussi à
Madeleine.

Puis quand elle eut tout fermé, cœur, cahier et secrétaire, la paupière
encore gonflée de sommeil tirant un bras engourdi, Madeleine descendit
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dire bonjour à son père.

n
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CHAPITRE V

Deux vieux amis

— Bonsoir, curé.
— Bonsoir, docteur.
Et les deux amis échangèrent leurs cordiales poignées de mains.
Le plus souvent on entendait ces bonsoirs successifs chez le docteur.
Vers sept heures, le vieil abbé s’en venait en troinant, sa soutane

relevée à cause de la neige en hiver, en été, à cause des plantes sauvages
qui bordaient la route de leurs tiges étendues et l’embarrassaient.

Il frappait d’ordinaire légèrement deux coups à la porte du cabinet
du docteur, entrait familièrement et disait : bonsoir les amis. Il renversait
son large chapeau rougi, amputé d’un gland et tout effiloché, sur un bocal
vert étiqueté : PulvisRhei, puis furetait sans gêne parmi les livres, derrière
les fioles oubliées, dans les recoins de la bibliothèque en quête du dernier
numéro du Libéral.

Ça le connaissait si bien d’ailleurs tous ces fauteuils vieux comme lui,
la pharmacie dont il pouvait de mémoire donner l’ordre des bouteilles
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avec leurs étiquees latines, ces anciens tableaux dévernis à la poussière
des années revus chaque soir, que tout ça était presque devenu sa pro-
priété à lui et il en usait sans façon.

Ce soir-là, cependant, ce fut le docteur qui alla chez le curé.
— Et tu crois comme ça que la condamnation peut nous venir de ceux-

là même qui devraient nous absoudre et nous bénir ?
— J’en ai peur.
— C’est bien ce que tu nous as fait pressentir ce matin dans ton ser-

mon. Et toi, que dis-tu ? que penses-tu ?
— En tant que prêtre ?
— En tant que prêtre.
— En cee qualité, je prêche l’évangile de paix. Jésus l’a dit plus haut

et plus fort que personne ne saurait le faire : Pax vobiscum. Les siècles ont
répété sa parole, les peuples l’ont mise dans leur code, l’humanité tout
entière l’a approuvée, j’y crois. Mais prêcher la paix ce n’est pas prêcher
la lâcheté.

— Je t’approuve, Michaudin.
Seul à seul, ces deux hommes se tutoyaient, s’appelaient de leurs

noms, tout court, et dépouillaient ainsi leurs entretiens de tout mot qui
leur semblait inutile. Pas d’apparat entre eux, ni contrainte, ni manifes-
tation superflue de respect mutuel. Leur estime n’était pas dans les mots
mais dans leur cœur et leur pensée.

— Comme curé, je prie pour la paix, comme citoyen et patriote, je prie
encore pour la paix, mais j’ajoute : « Bon Dieu de Chambly, prenez mes
paroissiens sous votre haute protection, faites qu’ils aient de bons fusils,
qu’ils tiennent leur poudre bien sèche, leurs bourres toutes prêtes, ils se
tireront bien d’affaire ensuite. Ainsi soit-il ». . . Je base ma prière sur la
légende du bon Dieu de Chemillé. . . Tu la connais ?

— Non, quelle est-elle ?
— Tu ne connais pas la prière du brave curé de Chemillé. . . le curé de

Chemillé qui dépose à terre, sur une touffe de fougère, le Viatique qu’il
porte à unmalade, pour flanquer une raclée à unmécréant qui lui barre sa
route ? « Bon Dieu de Chemillé, dit-il, tu vois ce que ce païen me force de
faire ; sois sans crainte, j’ai les bras solides ; reste bien tranquille à regarder
la bataille et ne sois ni pour ni contre. Je me tirerai bien d’affaire. »

35



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre V

— Elle est charmante, ta légende. . . Ce curé-là devait être un patriote.
—Oui ; mais ajoute qu’il avait les poignets solides et qu’il croit pouvoir

demander à son petit bon Dieu de Chemillé, couché sur la fougère, de
n’être ni pour ni contre. Hélas ! vous me paraissez si faibles à côté des
soldats anglais du Fort, des Casernes – ils ont chacun un fusil, eux. . . que
je demande, moi, à mon bon Dieu de Chambly, qu’il soit pour vous et qu’il
vous protège.

— Ton évêque demande qu’il soit contre. . .
— Du haut de la chaire, oui. Peut-être fait-il comme moi et qu’il. . . –

le vieux curé baissa la voix. . . – et qu’il vous approuve, au fond, qui sait ?
—N’importe, on peut toujours se faire tuer, n’est-ce pas ?Des hommes,

ça se remplace ; la liberté, l’honneur, non pas. and on façonne à une
race un caractère servile et bas, qu’on l’habitue à se courber sous les
Fourches Caudines à tous les tournants des routes, il me semble que nous
sommes responsables devant la postérité, devant l’avenir. . . devant Dieu,
peut-être ; moi, je le crois.

Le docteur se leva, la taille haute et grandie de tout l’enthousiasme
qui l’enflammait ; il se campa droit devant son ami, comme s’il eut voulu
le provoquer, et continua :

— Pourquoi sont-ils ici, eux, là, sous nos yeux, s’assouplissant les
muscles à l’exercice, s’habituant au tir à la cible ? Pourquoi cet entraî-
nement ?. . . Pour mieux tuer les nôtres. Et l’on est témoin, nos enfants,
toi, moi, de ce spectacle, et l’on voudrait. . .

Il eut un geste qui indiquait le réveil subit d’une pensée qui dormait.
Il reprit :

— Détruits nos journaux, bafouée la justice, vendus ou achetés les
juges, en prison les nôtres, dépouillés les prêtres, les tiens, au cimetière,
dans leur fosse, les miens. . .

— Ribaud, interrompit le curé, derrière le nuage qui ariste, il y a
toujours l’étoile qui réjouit.

Le docteur continua sa pensée inachevée.
— Les miens. . . les miens, mon père, mon fils, ils me les ont pris

morts. . . c’est bon, je les donne à ma race, à mon pays. . . Il me reste en-
core une fille, Madeleine. . . celle-là, mon Dieu, j’ai peur qu’ils ne me la
prennent vivante.
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Et un ressaut de poitrine le secoua comme d’un hoquet, si violemment,
qu’il retomba assis sur son fauteuil.

Il se fit un silence pesant sur les deux interlocuteurs.
L’abbé eut une expression de figure qui interrogeait.
— C’est vrai. . . tu ne sais pas, toi. . . c’est la seule chose que je ne

t’aie point dite, peut-être, reprit le docteur. . . Ça me faisait horreur. . .
Imaginerais-tu ça, moi Ribaud, moi Français, avoir des petits-fils qui ne
seraient plus ni Ribaud ni Français, qui seraient Smith et Anglais ?. . . Ma
fille aime. . .

— Le capitaine Smith. . .
— Tu le savais ?
— Je le savais.
— Et tu ne m’en as point parlé ?
— Non. . . M’en as-tu parlé, toi ?
— Moi, je suis son père et je n’osais.
— Moi aussi, je suis son père et je pleurais.
Il se fit un nouveau silence.
Seul, quand on discute ou raisonne ces situations, aux questions que

l’on se pose on trouve toujours un argument triomphant. Plus l’interro-
gatoire qui se fait alors dans le cerveau est serré, plus on cherche une
réplique adroite, sophistiquée ou autre.

Le docteur Ribaud s’était trouvé souvent, depuis quelques mois, face
à face avec le problème qui se posait entre son cœur de père et son or-
gueilleux patriotisme de race, et toujours il avait cherché à en éluder la
solution, se leurrant lui-même de ses propres mensonges. . . Peut-être se
trompait-il ?. . . Il aimait tant sa Madeleine.

Mais là, devant l’abbé qui avouait tout connaître, – c’était donc
évident, alors, que l’amour de Madeleine pour Percival Smith existait, – il
eut à envisager une réalité bien définie, et cee réalité lui apparut terrible.

Le docteur Ribaud avait connu à ses vingt ans ce qu’était l’amour, il
en avait senti les chaînes si douces et si fortes à la fois, c’était ces chaînes
qu’il voulait rompre ; il avait lui aussi pleuré à propos d’un mot, d’un rien,
c’était des larmes semblables qu’il pensait à réveiller chezMadeleine ; il se
représenta le broiement de cœur qu’il aurait enduré autrefois, si on l’eut
séparé en pleine floraison d’amour de celle qu’il avait si profondément
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aimée, c’est ce broiement qu’il lui faudrait opérer. Et chez qui ? chez sa
fille.

Et, comme en face d’une catastrophe imminente, le coude sur le ge-
nou, le front dans les mains, il songea.

L’abbé Michaudin l’interpella.
— À quoi songes-tu, docteur, mon ami ?
— Je sonde la profondeur d’un abîme. . . Écoute, Michaudin, je vais

te dire quelque chose d’affreux ; je vais te le dire comme en confession,
ainsi tu seras obligé de me pardonner. Écoute, il me passe des idées de
crime parfois dans la tête ; je rêve de le tuer, de l’empoisonner, lui, pour
en arracher du cœur de ma fille jusqu’à son nom. Je regarde mes poisons,
je les mesure de l’œil, je les secoue dans leurs flacons. . . il faut si peu
d’acide prussique, si peu d’arsenic, et je juge la quantité nécessaire. Je la
marque du doigt sur le verre de la bouteille. . . Il en faudrait si peu. . . si
peu. . . et ce serait si facile quand je vais au Fort. . . s’il était malade, une
bonne fois.

— Es-tu fou, Ribaud, lui cria le curé, comme pour le réveiller ?
— En effet, je suis fou.
— Voyons, mon ami, il ne faut plus que je te vois avec ces idées épou-

vantables. Tu me fais de la peine. Je ne crains pas, sans doute, que tu les
mees à exécution, mais que tu les aies seulement, n’est-ce pas affreux ?

— Pardonne-moi, Michaudin. . . Je te l’ai dit que c’était affreux.
— Tu as plus besoin de pitié que de pardon. . . and je vois un vieil

ami comme toi, dont la conscience toujours si droite se sent envahie par
de telles pensées, je ne lui pardonne pas, je le plains.

— Mais qui donc est plus à plaindre que moi ?
— Plus. . . je l’ignore ; mais autant, je le sais bien, c’est moi.
Et une fois de plus ces deux amis sentirent combien l’affection qui les

liait était grande et jusqu’à quelle profondeur ils étaient frères.

n
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CHAPITRE VI

Journal de Madeleine

6 juin 1837.
Mon gros cahier, causons. Tu m’écoutes bien. Tu ne me contredis

pas, jamais tu ne révèles mes secrets. . . Tu fais bien d’ailleurs, car je te
déchirerais en miees si tu allais me trahir. Vois-tu, je te conte tant de
choses.

Je viens de relire la page que je t’ai confiée hier ; tu ne saurais croire
l’effet que ça m’a produit. Voyons, c’est bien moi qui en ai tracé chacune
des lignes, et hier, ce n’est pas loin ; eh ! bien, c’est comme si tu les eusses
répétées à une parfaite étrangère ; Madeleine est devenue une inconnue,
ainsi que Percival, et j’ai joui de leur histoire comme d’une fiction de
roman.

Pourtant, c’est bien la mienne et de moi cee histoire ; j’en suis toute
heureuse quand je me le représente.

Je me dis : Madeleine, c’est moi, Percival, c’est lui, et toutes les
agréables émotions que j’ai ressenties alors me reviennent au galop.
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Je terminais en me demandant : and le reverrai-je ? Je me le de-
mande encore aujourd’hui. Nous nous sommes séparés en échangeant un
« au revoir » qui en disait gros de désirs inexprimés. . . Au revoir. . . mais
quand ? mais où ? Je n’irai toujours pas le relancer dans le Fort, parmi les
canons, les tourelles, les ponts-levis, et je crains beaucoup qu’il n’ose pas
affronter le regard sévère de mon père.

Il est pourtant bien bon ce pauvre père ; ce n’est pas lui, oh ! non,
par exemple, qui voudrait en aucune manière contrister le cœur de sa
Madeleine. Pour rien au monde, non plus, sa Madeleine ne voudrait lui
faire du chagrin.

Vous aimeriez ça, vous, être cantinière ? Il a prononcé sans façon can-
tignière, mon vieux François, et son petit œil narquois me reluquait en
dessous ou en dessus.

—e veux-tu dire ?
Il s’éclata de rire tout simplement, en esquissant un haussement mo-

queur d’épaules.
— C’est que je ne te comprends pas du tout, mon canaillon de François,

repris-je.
— Bien, oui, c’est joli les costumes de cantignières,. . . une petite jupe

courte. . . rouge ; un petit képi. . . rouge. . . comme ceux des soldats, vous
savez ; un bidon au côté ; toutes les jeunes filles aiment ça. . .

— Mais encore, pourquoi ça te vient-il cee idée bizarre ?
— C’est une imagination, quoi. . . Et il s’est sauvé, sans ajouter rien de

plus, porter la ration de Carillon.
Bon, faut-il que j’aie le nom de Percival Smith imprimé au long au

milieu du front pour que tout le monde se permee de me taquiner à ce
propos. Gaston. . . papa, – car il se doute de quelque chose aussi lui, –
aujourd’hui, c’est François. . . Non, imprimé, ce n’est pas assez ; il faut que
Percival y soit photographié de pied en cap. Tiens, je vais m’examiner
dans ma glace. . . J’ai eu beau m’écarquiller les yeux, je n’ai rien vu et je
me suis simplement mise à rire en cherchant, en face de mon miroir, à me
découvrir une empreinte quelconque sur le front.

N’empêche que ça m’agace à la fin ; et si Percival n’a point dévoilé ses
sentiments, je vais bientôt ouvertement afficher les miens. Après tout,
puisque tout le monde paraît le savoir, hein ?
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7 juin 37.
Par la porte, en passant, j’ai aperçu, tranquillement assis dans sa

chambre, mon vieux François qui lisait le journal de papa.
Ça me tentait fort de lui parler, de le questionner sur les traits mo-

queurs qu’il m’a lancés hier.
Une folie m’est venue.
Tout doucement. . . tout doucement, à pas de loup, je me suis appro-

chée, et dans son dos, j’ai crié : Brrr. . .
François a cru que la maison croulait, car il a fait un bond. . . sa pipe

d’un côté, son journal de l’autre.
Tout autre se serait fâché un peu, mais lui. . . Sa surprise passée, il

s’est mis à rire. D’ailleurs, c’était une gaminerie que je voulais lui faire.
Ça l’amuse toujours ces folies-là.

— Ça me reporte, m’a-t-il dit déjà, à votre âge d’enfance, à ce temps
joyeux, où, comme à mes anciens jours de maître d’école, je vous appre-
nais à lire sur les feuilles de gazee, sur les vieux livres dont je vous ex-
pliquais les images, à vous et à Gabriel. . . M’en faisait-il alors. . . ce pauvre
petit Gabriel. . .

Ce bon François, il n’en peut parler encore sans tristesse. Enme disant
ça, je voyais trembler ses lèvres d’émotion.

Alors je n’ai pas osé revenir sur notre conversation d’hier.
Commencé en riant, notre entretien menaçait de se terminer en pleu-

rant.
— C’est bon, continue ta lecture, François, lui dis-je et je suis repartie

le cœur gros.
19 juin 37.
Je viens de voir pour la première fois papa en colère, mais là une vraie

colère. Il est entré furieux, parlant haut, avec un dizaine d’hommes égale-
ment très excités. Je n’ai reconnu que M. Franchère, M. Viger ; les autres
étaient tous des étrangers. Il y en avait un qu’ils appelaient docteur, qui
jetait des mots durs, frappait du poing sur la table, sur les murs ; j’enten-
dais le cliquetis des bouteilles de la pharmacie.

Il y avait également un autre homme, grand, robuste, à stature de hé-
ros ; ses cheveux grisonnants, relevés drôlement sur le sommet du crâne,
lui faisaient une figure originale. . . J’ai pourtant vu souvent cee tête-là
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quelque part. C’est le seul qui paraissait calme ; quand il parlait, tous les
autres cessaient leurs éclats de voix et écoutaient ; c’était comme le chef.

Tout à coup, j’ai entendu : « les gueux », – c’était la voix de M. Viger
– . . . « les gueux, je leur aurais passé leurs sabres à travers le corps, s’ils
n’avaient pas cessé leurs criailleries. »

— Viger, vous êtes un brave, reprit, je crois, l’homme à la chevelure
relevée en faisceau sur la tête, je vous dois d’avoir pu être écouté au-
jourd’hui. . . N’importe, l’assemblée aura son bon effet. . . La population
commence à comprendre que nous luons pour deux idées que tous les
habits rouges réunis ne sauraient étouffer : la justice et la liberté.

Les autres l’approuvèrent.
La voixmonta et reprit plus haut, comme sous l’invasion brusque d’un

flot de pensées. Je l’entendis clairement :
— Non, plus d’entraves, plus de presse bâillonnée, plus de juges ache-

tés, plus de mépris, plus d’esclaves, plus de joug. Assez d’aplatissements
comme ça ; non, plus de joug.

Les autres approuvaient toujours. La voix continua :
— Nous avons de notre côté le droit, plus fort que le droit, la justice,

plus fort que la justice, l’équité, avec ces trois massues, brandies par le
bras puissant du peuple, nous broierons tous ceux qui se meront contre
nous.

Mon père ajouta : Très bien.
Puis ce fut un renouvellement d’apostrophes, d’interpellations qui se

croisaient en tous sens. Les uns approuvaient, les autres désapprouvaient.
Des calculs, des projets, des plans étaient un instant combaus, plus tard
acceptés, et vice versa. Et toujours le poing du monsieur inconnu qui fai-
sait danser les fioles.

J’en ai tiré suffisamment pour conclure : affaires politiques.
Car on en parle de ce temps-ci de politique. Ce n’est que bureaucrates,

patriotes, Desrivières, Papineau, etc. . . Tiens, j’y reviens, mais c’est lui
Papineau que l’on écoutait tantôt si religieusement. Ce doit être un grand
homme.

Mais ils ne l’ont pas écouté aussi religieusement à ce qu’il paraît à
l’assemblée publique que les patriotes viennent de tenir en face de l’é-
glise. Les soldats l’ont souvent interrompu. . . Ah ! pas mon Percival j’en
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suis bien certaine, il est trop gentilhomme pour ça ; d’ailleurs, il n’est pas
soldat, lui, il est capitaine.

27 juin 37.
Sainte Madeleine, ma patronne, priez pour moi.
C’est la supplication intérieure qui m’est montée aux lèvres instincti-

vement ce matin, car le danger n’était pas très grand.
and j’ai vraiment peur, je crie : mon Dieu !
Non, en y réfléchissant, je reconnais qu’il n’y avait pas de danger.

Si je n’avais pas été dans la charree, j’en aurais pouffé de rire tant ce
devait être drôle de voir Carillon, mon vieux Carillon, avec ses dix-sept
ans, son nom glorieux, son plumet de crinière en l’air, s’emballer, le mors
aux dents, fuyant comme un peureux le bruit des tambours, et entraînant
derrière lui François embrouillé dans les guides et la cantignière. . . tout le
régiment, donc.

Mais voilà, j’ai dit : Sainte Madeleine, priez pour moi, et sainte Made-
leine m’a ménagé une petite aventure pour laquelle je la bénirai tout le
temps de ma vie.

C’est évident que tous les saints du paradis s’intéressent à nous. . .
Comment expliquer la chose autrement.

Je viens de raconter que Carillon a pris subitement peur ; c’est un rou-
lement de tambour qui lui a fait ainsi perdre la tête. Je l’avais bien un peu
perdu moi-même, quand je vis un militaire voler à mon secours, saisir
Carillon d’un bras vigoureux à la bride et le clouer sur place.

Sainte Madeleine, tu savais bien qui tu m’envoyais. Ah ! je n’aurais
pas empêché les autres de me tirer du danger, mais sauvée par Percival
c’est être sauvée deux fois.

J’en fus toute secouée et de peur et d’émotion en sa présence. Lui
était très pâle, les lèvres agitées, sans pouvoir prononcer un mot. C’était
à moi de parler, à moi de remercier ; j’y mis toute la ferveur de mon âme
et je tirai du fond de mon cœur, de ce tréfonds qui ne s’ouvre que pour
exprimer l’inexprimable, des phrases que je ne saurais jamais retrouver.

— Permeez, s’il vous plaît, répondit-il, que j’aille vous reconduire ;
votre cheval n’aurait qu’à prendre peur de nouveau. C’est très prudent.
Et par excès de protection pour moi, par désir aussi peut-être de ne point
perdre l’occasion de continuer l’échange de nos sentimentalités, – je l’es-
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père du moins, – il enjamba lestement les ridelles de mon charreton, lais-
sant sa compagnie toute débandée au commandement du lieutenant, et
s’assit à mon côté.

Mon vieux François, qui n’aime pas beaucoup les militaires, je ne sais
pourquoi, gêné et resserré dans un coin par les longues jambes du capi-
taine, grogna bien un peu, mais moi je me serais ainsi rendue au Labrador.

Nous sommes retournés lentement, orgueilleux, comme sur un char
triomphal, et j’avais des tentations de crier aux passants : Voyez comme il
m’aime. Car je n’en doute plus maintenant, il m’aime autant que je l’aime.

En me révélant une à une ses pensées et ses actions depuis notre ren-
contre au bal, il m’a laissé lire dans sa conscience et j’y ai reconnu cha-
cune de mes propres pensées et de mes propres actions, comme si mon
âme eut été l’écho de la sienne, comme si nos cœurs n’eussent eu qu’un
seul baement.

J’ai vu sur ses lèvres l’offre de tous les sacrifices, de tous les dévoue-
ments. . . ces choses-là, on ne les imagine pas, on les voit.

2 juillet 37.
Nous avons fait notre pèlerinage annuel aux tombes de nos chers

morts, l’abbé Michaudin, mon père et moi. Les rosiers sont en fleurs, les
fougères reverdies. Il me semble que leur âme est passée dans ces plantes.

Je n’ai pas ressenti l’impression douloureuse et lugubre de l’an der-
nier ; j’en ai été consolée et aristée en même temps. Consolée. . . car ces
émotionsme bouleversent péniblement et j’ai été heureuse de ne les point
éprouver ; aristée, . . . car je me suis demandée : est-ce que tu oublies,
Madeleine ?

Non, va, je n’oublie point.
12 août 37.
Il est venu, oui, venu.
Comment a-t-il bien pu savoir que c’était ma fête ? C’est ce que je

cherche.
e ça m’a donc secouée, quand je l’ai aperçu en ma présence,

presque timide. J’ai fait : Ah !. . . non de surprise, mais de joie, de douce
émotion, de cee émotion qui ne déchire pas le cœur, mais qui le berce,
l’endort et l’emporte dans des béatitudes infinies où l’on se sent mourir.

Je savais qu’il viendrait néanmoins.
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Je n’ai pas voulu te le dire, l’autre jour, mon gros cahier ; sais-tu que
je me suis même défiée de toi ? J’ai craint jusqu’à ton mutisme.

Dans une arrière-pensée d’amour-propre, je n’osais point m’exposer
à la honte d’avoir à me rappeler mon invitation dédaignée, d’avoir peut-
être à la relire encore une fois sur tes feuilles avant de les déchirer.

Car tu aurais toujours été là, avec tes grandes pages jaunes qui s’é-
talent comme par ressort, à me dire : vois, regarde. . . oh ! la belle invi-
tation, refusée. . . ratée. . . ouitche ! pas plus de Percival que ça. Tu m’en
aurais donc fait des niques du coin de tes feuilles ridées et pointues.

Mais je m’en moque maintenant de tes niques et je t’écris en grosses
leres, à coups de pinceau :

Je l’avais invité.
C’était trop triste aussi, notre séparation. Si tu nous avais vus.
L’angelus était sonné ; le canon du Fort avait fait entendre son coup

du midi et cependant Percival était toujours là, avec des feintes de départ
remis, des mouvements de recul, des mots inachevés, à ajuster des lam-
beaux de phrases qui ne disaient rien et qui disaient tout. Puis, regardant
là-bas, loin, bien loin, la tête en arrière pour refouler deux larmes dans
ses yeux débordants :

— Bonjour, made. . . moiselle, – j’ai cru qu’il dirait, Made. . . leine, –
a-t-il achevé brusquement.

Alors moi, j’ai repris timidement :
— Au revoir, monsieur. . . et plus bas, en roulant un brin d’herbe sous

le bout de mon soulier. . . Vous reviendrez. . .
Je ne l’ai point regardé, car j’avais les yeux baissés et humides aussi,

mais je savais bien qu’il m’avait entendue.
Et il est venu.
C’est une drôle de chose que l’amour.
J’y pourrais rêver toute la nuit sans en rien comprendre. Depuis une

heure, je songe, le regard perdu ; je lève le bras pour moucher ma bougie,
je plonge avec ravissement mes narines au milieu de ce gentil bouquet
de fête qu’il vient de m’apporter, – des roses, des pensées, des margue-
rites, des œillets – et c’est comme si j’étais somnambule, je ne vois rien,
je n’entends rien.

Oui, c’est une singulière chose.
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L’autre jour, nous nous sentions des tristesses infinies, une torturante
envie de pleurer comme des fous tous les deux, au milieu du chemin, et
ce soir c’était la joie, le bon rire, la folle gaieté ; c’était le bonheur, c’était
la vie.

J’aime éperdument la musique, lui pareillement, et l’on m’aurait
foueée pour me faire toucher seulement une note. Une autre harmo-
nieuse et douce musique m’a bercée mieux et plus suavement que toutes
les mélodies de Chopin. Cee musique ne résonne jamais sur un clavier
métallique ; c’est sur les fibres du cœur qu’elle vibre. . . C’est là, là seule-
ment qu’est toute la lyre.

Je l’ai questionné longtemps : Depuis quand il était à Chambly, s’il s’y
ennuyait, si son père était mort, sa mère. . . si c’était difficile ses études
militaires, pourquoi il s’était fait soldat, s’il aimerait ça la guerre. . .

Lui aussi m’a longuement interrogée, ses yeux sur les miens : Com-
ment Gaston était mon cousin, de quoi était mort Gabriel, quelle amie
j’estimais le plus. Puis d’autres questions pleines de sous-entendus char-
mants, des confessions qu’il m’a faites, des aveux réticents, des détails
intimes où je sentais toute la tendresse de sa sympathie, et puis encore
d’autres épanchements de cœur qui nous airaient, – sans désir comme
sans force de nous y soustraire – dans un remous où je me sentais heu-
reuse d’être submergée. . .

Mais je n’irai pas te raconter tout ça, mon bon cahier.
— Déjà !. . . a-t-il dit, en entendant mon coucou qui s’entêtait à sonner

dix heures en ondulations tristes ; et il était si sincère, ce « déjà », instinc-
tivement poussé sous le coup de son étonnement désappointé, que j’en
fus presque joyeuse. Les minutes, les heures, si tôt passées, il ne les avait
donc pas plus que moi senties s’enfuir à tire-d’aile.

— Déjà dix heures, dites-vous ? mais c’est si tôt dix heures. . . la lune
est belle. . . le grand chemin si large, et puis, des militaires, ça n’a pas peur,
n’est-ce pas ?

— Non, ça n’a pas peur, – et il eut un soupir, – mais ça obéit. Dix
heures, c’est le couvre-feu du Fort qui sonne ; c’est l’heure du sommeil.
Voilà la discipline.

— Mon Dieu, pour obéir si bien, il faut que vous sachiez admirable-
ment commander. . . and vous aurez une place de cantinière libre dans
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votre compagnie, repris-je en riant, vous savez. . .
Mais lui n’a point ri. Une expression navrée se répandit sur toute sa

figure et, d’un ton singulier de pitié douloureuse pour moi, il ajouta :
— Non, demandez à Dieu de n’être jamais cantinière dans la deuxième

compagnie du troisième bataillon, vous le regreeriez tant ; et, comme
pour éviter une explication, en hâte aussi d’être à son poste, il me dit un
« au revoir » où je sentis passer toute son âme.

Je suis restée debout, le nez aux vitres, conservant encore fixée dans
mes yeux son élégante silhouee longtemps après qu’elle eut disparu der-
rière les grands ormes de la route.

— Allons ! me dis-je, et je me suis arrachée avec l’effort qu’on fait pour
briser une chaîne.

18 août 37.
Je ne sais pourquoi, depuis quelques jours, je me sens gênée, comme

sous l’oppression d’avoir commis une faute, en présence de mon père.
Je guee constamment sur ses lèvres, où je la vois voltiger, une ques-

tion, une allusion quelconque ; mais elle ne vient pas. C’est comme si je
lisais dans sa figure faussement indifférente un reproche caché dont je
cherche en vain l’explication.

Mon Dieu, qu’y a-t-il ?
Ai-je mal fait ? Je me perds à trouver une raison à sa froideur feinte.
Parfois, je me sens prise d’épouvante ; j’imagine des choses impos-

sibles ; j’entrevois des dessous terribles que je sonde et d’où je voudrais
tirer la réalité. . . et je reste toujours en présence d’un mystère.

Mon père. . . Percival. . .
Et pourtant oui, il y a quelque chose d’inconnu entre ces deux

hommes.

n
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CHAPITRE VII

La chanson du fou

E,   sa mante, par ce soir sec et froid qui
fixe déjà un duvet de frimas aux vitres, aux branches des arbres,
Madeleine se promène sans savoir, allant et venant d’après un

mouvement automatique, sur la véranda de la demeure de son père.
C’est par un besoin de réfléchir sérieusement, de rentrer en elle-

même, loin du bruit, qu’elle s’est ainsi retirée à l’écart.
C’était bien beau, aussi, cee soirée sereine d’automne, si calme, que

les cascades frémissantes répandaient au loin leurs gazouillis d’enfants, si
limpide, que le clocher de l’église, les grands ormes, les murs crénelés du
Fort, piqués ici et là, de lumière et d’ombre, clairs-obscurs superbes, dé-
coupaient chacun leur architecture spéciale sur l’horizon jaunâtre. Avec,
là-bas, en perspective, les berges ancrées, les goélees immobiles trans-
percées de leurs grands mâts comme d’une lance en plein cœur.

Vraie décoration théâtrale, qu’on eut dite prête à se mouvoir et à se
transformer sous les fils secrets d’un machiniste d’opéra.
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Mais que faisait, à la vérité, ce tableau tant de fois revu, à la rêverie
de Madeleine ?

Elle jetait bien, de temps à autre, son regard sur les lourds bastions du
Fort, parce qu’elle désirait mere un nom, une figure aux ombres incer-
taines qu’elle voyait passer et repasser derrière les fenêtres ; mais ce nom
et cee figure étaient bien autrement vivants et réels dans son cœur, et
tout existait autour d’elle sans plus l’intéresser.

Elle le disait tout bas, ce nom, elle lui parlait ; cee figure lui souriait et
il se faisait dans son âme un interrogatoire si tendre, si joyeux, où les ré-
ponses ne contredisaient jamais, qu’un petit frisson, de bonheur bien plus
que de ce soir froid de novembre, la secouait tout à coup agréablement.

Puis c’était encore des rêves fous, des effrois aussi qui l’oppressaient
soudainement, des suppositions fantastiques qu’elle imaginait ingénu-
ment dans son âme de dix-huit ans.

i n’a pas pareillement rêvé ? i n’a point ressenti cee étrange
ivresse ?i n’a pas aussi connu le poids de cee oppression plus lourde
à porter que le rocher de Sisyphe ! Oui, pas un vingtième printemps qui
ait échappé à cee fournaise.

Tout à coup, une voix la tira de l’abîme où elle était plongée. Une
voix discordante et criarde qui s’en venait du Fort sur la cadence d’un pas
sonore sur le chemin rocailleux.

En se rapprochant, elle se fit plus nee, laissant mieux saisir le sens
des mots à travers les inflexions bizarres, les intonations guurales,
hautes à étrangler, dont un seul être à Chambly était capable.

Madeleine la reconnut bientôt.
C’était Pitre Lajoie, un maniaque inoffensif qui avait parfois des

éclairs de bon sens, mais que sa dégaine comique avait, d’année en année,
depuis vingt ans, régulièrement livré à la risée des enfants.

Madeleine l’écouta.
Ces petits Canayens – pas plus gros qu’ça –
Parce que leur Papineau les embête,
S’mêlent de parler d’liberté déjà.
Crétas d’fous ! Avez-vous perdu la tête ?
Pitre éternua et reprit deux tons plus haut :
Vous devez bien savoir, pourtant,
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e rien d’un coup d’canon. . . bernique !
Vous auriez peur – c’est effrayant –
D’vant les Anglais qui vous ’ront la nique.
Oh ! by goch, Papineau,
Oh !Papineau, d’gogo !
Ce nom de Papineau intercalé là-dedans étonna Madeleine.
e chantait-il donc ce fou ! Et comme le mot « Anglais » seul produi-

sait toujours une impression particulière sur elle en la reportant subite-
ment à son capitaine, elle écouta mieux. Elle ne fit aucun effort d’ailleurs,
car la voix de Pitre Lajoie, qui s’était élevée tout en se rapprochant, lui
perforait maintenant le tympan ; elle avait repris :

and on pens’ qu’on en voit, – y songent-ils ?
Des excités qui s’appell’ « patriotes »,
Pas d’chiens seulement dessus leurs fusils,
– Y ’raient aussi ben de s’bar’ à coups d’boes –
i veulent tuer les Anglais
Ils en ont, eux, des carabines
Avec des baïonnees après. . .
S’ils leur plantaient ça dans les échines.
Oh ! by goch, Papineau.
Oh ! gogo d’Papineau.
— Misérable gueux ! Tais-toi ou je t’étrangle. . .
C’était François le bon vieux domestique du docteur Ribaud qui,

jaillissant comme une ombre des côtés deMadeleine, avait sauté à la gorge
de Pitre Lajoie.

— Ce sont eux, infâme sans cœur, qui te meent ces saletés dans la
bouche ?. . . Va-t’en. . . va-t’en loin d’ici. . . retourne au Fort. . . lécher les
boes des Angl. . . Il n’acheva point.

Jamais Madeleine n’avait vu ce pauvre François en colère, lui, si doux,
si tendre d’ordinaire et de l’apercevoir pâle, les lèvres blêmes, faisant sif-
fler entre ses dents serrées, plutôt que ne les prononçant, ses apostrophes
indignées, elle eut peur.

La colère d’un vieillard est étrangement terrible et elle garde toujours
quelque chose de la majesté des cheveux blancs.
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— Hi. . . hi. . . hi. . . reprit Pitre demi-riant, car toute l’aaque l’avait
surpris comme une mauvaise farce. . . Savait-il, lui ? Hi. . . hi. . . hi. . . mais
je pensais qu’ça vous ’rait plaisir. . . c’te chanson-là. . . hi. . . hi. . . j’en sais
encore un couplet. . .

— Malheureux, si tu oses continuer. . . je t’étrangle. . . Comprends-tu. . .
je vais te tuer.

— Hi. . . hi. . . c’est ben beau pourtant. . . j’vas la chanter, s’il vous plaît,
à mamzelle Ribaud. . . elle l’aimera bien. . . elle.

— Pitre Lajoie. . . Pitre Lajoie. . . reprit François, en hachant solennel-
lement chaque mot. . . Veux-tu te faire tuer ?

Il aurait voulu enfoncer sa terrible menace dans cee tête de fou, qu’il
n’osait cependant pas frapper, par pitié ; il voulait lui faire comprendre
toute la grandeur de sa rage.

Mais lui :
— Hi. . . hi. . . hi. . . pourquoi qu’vous les aimez pas, vous, père Fran-

çois. . . les Anglais ?
Il se fit un éclair subit dans le cerveau de Madeleine jusque-là témoin

inconscient.
— Calme-toi, François, reprit celle-ci. . . Voyons, rentre au logis, mon

bon François ; laisse donc ce pauvre fou. . . viens François et elle mit des
caresses dans sa voix.

Le vieux domestique la regarda longuement :
— Vous ne direz rien de ça à M. Ribaud, n’est-ce pas, mademoiselle ?
— Non.
— Pas un mot. . . ni de Pitre. . . ni de moi. . . ni de la chanson. . . pas un

seul mot ?
— Pas un mot.
Et François se laissa ramener jusqu’à la porte. Comme Madeleine

n’entrait pas avec lui, il prit alors un ton suppliant :
— Vous n’entrez pas, vous, mademoiselle ?
Celle-ci poussa rapidement la porte sans répondre et revint en hâte

vers Pitre qui n’avait pas encore bougé.
— Pourquoi dis-tu ça, Pitre, que ta chanson doit me faire plaisir ?
— Mais oui. . . hi. . . hi. . . vous savez ben, mamzelle. . .
— Voyons, dis-le moi, Pitre ?
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— Hi. . . hi. . . ben oui. . . savez ben. . . à cause du capitaine Smith. . . c’est
un Anglais.

— Ils sont bons les Anglais ?
— Oui, mais les « patriotes » les détestent.
— L’aimes-tu, toi, le capitaine Smith ?
— Hi. . . hi. . . oui, pas autant que vous, par exemple. . . hi. . . hi. . .
— Tu crois ?. . . qui te l’a dit ?
— Tout le monde. . . Il vous aime ben aussi lui, à ce qu’il paraît.
— Ce n’est pas lui qui t’a montré ta chanson ?
— Ah ! non. . . c’est le lieutenant Gore. . . Pas de danger qu’il dise

quelque chose contre les Canayens, le capitaine Smith.
—e fait-il au Fort, le capitaine ?
— Y commande ses soldats. . . y lit. . . Ah ! y s’ennuie des fois. . . y pleure

aussi paraît-il.
Madeleine eut un soupir douloureux.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Moi. . . moi. . . hi. . . hi. . . je travaille. . .
— Encore. . . À quoi travailles-tu, Pitre ?
— Je froe les fusils, les épées, les sabres, les baïonnees. . . Je balaie. . .

Ah ! il faut qu’ils soient luisants les fusils, ces jours-ci. . . ça sera pas drôle
pour les « patriotes » comme c’est dit dans ma chanson. . .

— Comment ? Pourquoi, pas drôle, Pitre ?
— Savez pas. . . mamzelle. . . mais y vont s’bare. . . peut-être demain. . .

peut-être après-demain. . . Si vous voyiez ça, des balles. . . de la poudre. . .
Mon Dieu ! gémit Madeleine en se retenant des mains à la clôture du

chemin.
— J’vous assure que c’est là que votre capitaine Smith va leur en faire

danser un rigodon aux patriotes avec « leurs fusils pas d’chiens. » C’est-y
bête, hein ! ces gens-là ?. . .

— Tais-toi. . . c’est assez. . . dit Madeleine.
— Ah ! ça serait ben fait. . . c’est dit dans ma chanson, hi. . . hi. . . j’vas

vous chanter le couplet si vous voulez. . .
— Non, non. . . va-t’en. . . va-t’en. . . et Madeleine, aerrée, rentra pré-

cipitamment.
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Mais la voix stridente de Pitre, retentissante dans la sonorité de la
nuit, recommença, pénétrant jusqu’au fond du cœur de Madeleine.

Ah ! s’ils continuent à crier trop fort,
Y pourrait arrêter qu’ça s’rait pas drôle,
J’m’en suis aperçu. . . les soldats du Fort,
Sont décidés à leur fair’ changer d’rôle.
Madeleine se couvrit les oreilles de ses mains pour n’en pas entendre

davantage, mais la voix perçante de Pitre traversait les murs comme une
vrille.

Hein ! ce serait-il bon pour eux
De s’faire fricasser par douzaines ?
À moins qu’ils soient assez peureux
Pour demander : Pardon, capitaine.
Oh ! by goch, Papineau,
Oh ! gogo d’Papineau.
Et Pitre, déjà loin, acheva sur une note, moins dramatique et lugubre

par le ton lamentable et élevé qu’il avait pris, que par ce grand nom de
Papineau qu’il avait juché dessus.

Madeleine, folle, étourdie de tout ce qu’elle venait de voir et d’en-
tendre, – la chanson de Pitre, son entretien avec lui, la subite colère de
François – n’avait vu le jour se faire dans son cerveau que par éclairs,
petit à petit.

Elle s’était sentie d’abord rouler dans un chaos d’idées. Des rayons
et des ombres se succédaient sans cesse dans son esprit, grandissant tout
à coup une parole, un fait, pour les rapetisser, les anéantir et leur faire
perdre toute signification, l’instant après.

Deux noms, cependant, se détachaient toujours très nets des incidents
divers dont elle venait d’être témoin : son père et Percival. Et dans ses
efforts pour débrouiller ce qui s’agitait, lui grouillait dans la tête, ces deux
noms-là venaient constamment se glisser à travers ses raisonnements et
ses suppositions.

’il y eut quelque chose de terrible qui la menaçait dans son bon-
heur, elle n’en doutait pas, d’instinct. Comme c’était aussi l’instinct, qui,
dans son ignorance des choses du dehors, l’avait, mieux que les termes

53



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre VII

méprisants qu’elle contenait, fait se boucher les oreilles devant la chanson
de Pitre.

Elle se replongea plus profondément encore dans sa rêverie. C’était
devenu un besoin de tirer la réalité, quelle qu’elle fût, de ses suppositions
et de ses pensées. Des jours disparus elle en analysa les incidents ; elle
refit sa vie à rebours, chercha dans ses actes la raison de son angoisse
présente et n’en trouva point.

Sa pensée revint bientôt sur Percival. . . et sa douleur, la douleur qu’elle
avait ressentie tantôt quand Pitre lui avait appris qu’il allait se bare,
s’éveilla de nouveau, lui triturant le cœur. Pauvre Percy. . . se dit-elle, dans
un murmure de caresse. . . que c’est donc épouvantable la guerre !. . . se
bare !. . . Et moi qui m’imaginais que c’était gai d’être soldat. . . Enfant
que j’étais, je ne voyais que les parades militaires, les exercices de tir, les
marches de plaisir à travers les rues. . . Il les connaissait bien, lui, Percival,
les jours lugubres qui pouvaient venir. . . les jours de combat. . . les jours
où ses soldats tireraient de vraies balles. . . où il remerait au fourreau son
épée peut-être teinte de sang. . .

— Oui, se bare, tuer ses adversaires. . . des fils. . . des pères. . . se
bare. . .

Madeleine fixa un regard affreux dans le vide. . . Tuer des pères. . . se
bare, soupira-t-elle.

Pâle, hagarde, elle se leva subitement toute droite.
— Se bare ! reprit-elle. . . mais. . . les « patriotes ». . . mon Dieu ! mon

père. . .
Elle poussa un cri sourd et retomba sur son siège, avec un sanglot

convulsif à la gorge.
Derrière la porte, au fond, un homme à cheveux blancs gueait.

Il s’approcha d’elle doucement et, doucement, fléchissant ses vieilles
jambes, il s’agenouilla à son côté.

Madeleine ne paraissait plus appartenir à ce monde.
— Mademoiselle, dit-il, tout bas, et il la toucha légèrement à l’épaule.
Elle ne bougea pas. Il reprit, plus haut :
— Vous pleurez, mademoiselle ?
Celle-ci releva son front baissé où se peignait une expression de pé-

nible douleur.
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— Tiens, c’est toi, François, et elle plaça sa tête sur l’épaule du vieux
serviteur.

— Pourquoi pleurez-vous. . . Madeleine ?. . . Est-ce que je puis l’ap-
prendre ?

— Bon François, va. . . Non, tu ne peux pas l’apprendre. . . tu le sais.
— C’est vrai, je le sais. . . Je vous l’avais dit, aussi, d’entrer avec moi.
— C’est affreux, n’est-ce pas ?. . . Il me semble que j’étouffe. . . Combien

j’ai dû vous faire souffrir, papa et toi. . . Et moi qui l’avais si bien promis à
notre Gabriel de ne pas lui faire de peine. . . Est-ce que je me doutais ?. . .
Mais tu pleures, toi aussi, François ?

— Mais non, Madeleine, je ne pleure pas. . . tu sais bien, Madeleine. . .
ce sont. . . hum. . . ce sont. . . mes yeux. . . qui. . .

— Tu ne me hais point, toi, François, et papa non plus ?
— Madeleine ! que dis-tu ?
— C’est que je m’explique maintenant le regard triste et froid de mon

père. . . Mon Dieu, c’est horrible aussi : aimer celui qui pouvait le tuer. . .
aimer son ennemi. . .

— Son ennemi ?. . . Mais tu rêves, Madeleine.
— Ah ! je ne rêve pas, mon pauvre François. . . car ils vont se bare. . .

les soldats anglais contre les patriotes. . .
— Hein ! comment ?
— Pitre me l’a dit. Tout est prêt au Fort. Les balles sont distribuées,

les fusils luisants. . . Ce sera demain ou après-demain. . . Comprends-tu ça,
François ? Peux-tu bien t’imaginer mon supplice ? Mon père d’un côté. . .
Percival de l’autre ; d’un côté ce que j’adore, de l’autre ce que j’aime. . . car
c’est un patriote, mon père, hein ?

Le front de François se plissa sous le coup d’une perplexité subite.
Il aurait voulu répondre orgueilleusement à Madeleine : Mais, cristi ! je
pense bien, que c’est un patriote, le docteur Ribaud. Au lieu de cee
phrase qui lui serait spontanément montée aux lèvres, il répondit tout
bas, péniblement, comme s’il eut inventé une horrible calomnie :

— Mais non, Madeleine. . .
— Vrai. . . reprit-elle vivement, il n’est pas patriote ?
— D’abord, qu’entends-tu par patriote, Madeleine ? Si tu veux dire

celui qui aime sa patrie ; si tu veux dire celui qui se couche en travers

55



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre VII

du seuil de sa porte pour protéger et sa famille et son foyer ; si tu veux
dire celui qui ne permet jamais que sa race soit bousculée sous le talon
des autres races ; si tu veux dire celui qui se donne, lui et les siens, pour
défendre l’honneur de son pays ; si tu veux dire celui qui venge les insultes
quelles qu’elles soient, faites à son drapeau. . . alors. . .

Et, grisé de tout l’enthousiasme qui l’enflammait, son bras noueux
tendu dans un geste superbe, son regard de feu dans les yeux de Made-
leine, François, qui brusquement s’était relevé fier, s’agenouilla de nou-
veau doucement à ses côtés.

— Veux-tu dire que mon père n’est pas tout ça, François ?
— Oui, il est tout ça. . . moi aussi je suis tout ça.
— Eh ! bien ?. . .
— Ce ne sont point ces patriotes-là que tu veux dire, toi, Madeleine,

n’est-ce pas ?
— Non. . . oui. . . Mais est-ce que les autres patriotes. . . les patriotes de

Papineau. . . les patriotes qui vont se bare, les patriotes qui vont se faire
tuer « pas d’chiens sur leurs fusils », comme dit Pitre, n’aiment pas aussi
leur pays, ne veulent pas défendre leur race et leur drapeau ?

— Ah ! sapristi, oui, Madeleine. . . Ils le sont, mille tonnerres !. . . C’est-
à-dire qu’ils veulent. . . ils pensent que. . . c’est ceux-là qui vont se bare
contre les Anglais. . . et François, tout interdit et perdu dans ses explica-
tions, se plongea le nez dans son grand mouchoir à carreaux.

Madeleine resta pensive. Tout-à-coup :
— Alors, c’est moi qui ne suis point patriote en aimant celui qui veut

combare ma race et ma nationalité ?
— ?
— Tu ne réponds pas, mon François. . . Ah ! c’est vrai. . . Je comprends

tout maintenant. . . Je trahis mon nom, ma race, ma famille. Mon Dieu !
pourquoi m’avez-vous mis cet amour dans le cœur ?

Tous deux restèrent immobiles, sans ajouter un mot. Une idée s’em-
para de Madeleine.

Elle saisit tout à coup les vieilles mains calleuses de François dans les
siennes et, lentement, comme pour le convaincre :

—Non, François, ce n’est pas un bourreau, Percival, et je ne veux point
qu’il se bae contre les miens. . . J’irai le trouver au Fort, plutôt ; je le lui
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demanderai, oh ! d’une manière si suppliante, qu’il ne me refusera point.
— Madeleine, ne fais pas ça. . . je te le défends au nom de ta race qui

est aussi la mienne, je te le défends. Mes cheveux blancs me donnent le
droit de te parler ainsi.

— Oui, je le ferai pourtant. . . je m’agenouillerai, je me roulerai à ses
pieds. . .

— Madeleine, interrompit la voix indignée de François, songe que
tu t’appelles Ribaud, et les Ribaud ne s’agenouillent jamais que devant
Dieu. . . Je te le défends au nom de ton père. C’est l’honneur, aussi, qui te
le défend. . .

— L’honneur ?. . . Mais je ne veux pas qu’il y ait de sang, je ne veux
pas qu’il y ait de haine entre Percival et moi, entre sa race et la mienne. . .
Veux-tu que j’aime ton ennemi ?

— Eh bien ! s’il faut que tu l’aimes, aumoins, Madeleine, aime-le brave,
aime-le loyal. N’abuse pas de ton amour pour lui faire commere une
lâcheté ou une trahison. . . Crois-moi, ce serait un malheur qui écraserait
bientôt vos consciences ; la sienne parce qu’il aurait manqué à son devoir
de soldat, la tienne en comprenant la honte qu’il y a de donner son nom
à un traître.

— Ah ! comme je t’aime, toi aussi, mon François.

n
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CHAPITRE VIII

Pour la liberté

— Tous les patriotes sont avertis. C’est-à-dire les chefs : Marchand,
Drolet, Lacoste, Durocher, Authier, Allard et les autres.

— Ce soir même. . . vous les avez vus ?
— Je ne les ai pas tous vus, mais en passant à la course de mon cheval

je leur remeais trois mots sur une carte : « Tenez-vous prêts. » Je n’avais
pas le temps d’en dire plus long, vous comprenez.

— Et vous retournez ?
— Cee nuit. . . À moins que vous n’ayiez des nouvelles absolument

certaines sur l’heure de la mise en route des habits rouges.
— Il y aura une forte besogne à faire.
— Je le sais.
— Combien y a-t-il de ponts ?
— Neuf ; je les ai comptés. Si j’apprends que les ennemis doivent se

déplacer demain, je les fais tous démolir cee nuit. Cinq heures, ça suffit.
Ça les retardera toujours un peu dans leurmarche et nous aurons le temps
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de préparer nos retranchements, si ça n’était pas encore fait. Avec un
peu de courage, ce serait bien le diable si nous ne lui cassions pas le nez,
comme à Saint-Denis, à Wetherall et sa bande.

Cinq hommes, assis autour d’une table dans la petite salle de la « Hu-
ronne » que nous avons déjà dépeinte, échangeaient cee conversation,
le vingt-quatre novembre au soir.

L’un, grand et nerveux, encore essoufflé et mal remis d’une course
pénible dont il gardait encore de la boue aux jambes, partout, tenait un
papier entre ses doigts.

C’était Siméon Marchessault.
Il arrivait de Saint-Denis, après avoir passé par Saint-Charles, Saint-

Hilaire et la Pointe Olivier. Intelligent, actif, rusé, d’une énergie de fer,
d’une musculature d’acier trempé, d’une vivacité de mercure, cet homme
n’était pas fait de chair, il était pétri de métal et blindé par-dessus.

À sa gauche, et buvant ses paroles se tenait un jeune homme encore.
Son regard ardent et décidé dénotait une nature de feu toute d’élan et
d’enthousiasme, faite pour les coups d’éclat et les tentatives audacieuses.
Il n’était pas très grand, il n’était pas très gros ; son apparence était plutôt
frêle.

Rencontré dans la rue, vous auriez dit : quel joli et charmant garçon.
Vu le soir, l’œil enflammé, le poing crispé, avec des secousses nerveuses
qui tantôt le soulevaient, tantôt le rabaaient sur sa chaise, au milieu de
ce groupe de conspirateurs qui préparaient des plans d’embuscade et de
guerre, vous auriez baissé les yeux devant les siens en pensant : c’est un
bandit ou un démon.

Toutes les passions qui s’agitaient dans son cœur se traduisaient im-
médiatement dans sa figure à ses moments de colère et lui retroussaient
un coin de lèvres féroce et provoquant. Au repos, Apollon ; en action,
Mars.

Ce jeune homme, c’était Bonaventure Viger.
À droite de Marchessault, une jambe croisée, prenant tout froidement

et ne se montant la tête que quand le mot « Anglais » se prononçait, était
assis Jacques Lambert.

Celui-ci était homme de réflexion avant d’être homme d’action. Ab-
solument le contraire de Viger.
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and les patriotes voulaient découvrir le pourquoi desmoindresma-
nœuvres des officiers du Fort ou des Casernes, ils consultaient Lambert et
son jugement solide, son esprit débrouillard leur en révélait presque tou-
jours avec justesse la signification exacte. Cet homme-là ne lançait jamais
lui-même de plans, il se contentait de discuter ceux des autres ; quand il
les combaait, ça équivalait à un veto et le plan tombait.

Esprit de défensive plutôt que d’offensive. À Saint-Charles il avait dit :
« Ce n’est pas des retranchements ça, c’est une souricière. . . D’un côté les
balles, les boulets, de l’autre la rivière. . . La fuite aussi est parfois bonne
pourtant. . . ’importe, baons-nous, on peut toujours se faire tuer. . .
Mais ça ne prend que des maudits imbéciles pour ne pas avoir fait les
remparts, là, du côté du bois. » On aurait dû l’écouter, c’était une tête.

ant aux trois autres assistants, éclairés de dos par un quinquet
fumeux, on ne pouvait les reconnaître exactement. and ils se tour-
naient et recevaient un peu de lumière on eut dit que c’était de Labruère,
Franchère, Allard. Ça pouvait être aussi Boileau, Jodoin, peut-être même
Goddu, on ne pouvait savoir.

— Et vous dites, Marchessault, que cee correspondance, que vous
tenez à la main, a été saisie sur le capitaine Weir ?

— Certainement, que c’est moi-même qui l’ai prise. Je l’ai montrée à
Desrivières.

« Ça regarde le colonel Wetherall, m’a-t-il dit. Tu vas courir ventre à
terre à Chambly avertir les patriotes le long du Richelieu ; il faut à tout
prix qu’ils empêchent la jonction de la colonne de Sorel à celle de Cham-
bly. As-tu un bon cheval ?

—elle heure est-il ?
—atre heures.
— Dans trois, c’est-à-dire à sept, j’aurai vu Viger, Lambert, Allard,

Tétreau, le docteur Ribaud. . . Mais en effet, que fait-il donc le docteur, il
devrait être ici. . .

— Et il y est, monsieur, répondit Ribaud en entrant.
Tous se levèrent.
Les trois, tout à l’heure méconnaissables dans leur cône d’ombre, se

mirent en lumière par ce mouvement et le docteur Ribaud en leur tendant
la main leur dit : Bonsoir Allard, bonsoir Franchère, bonsoir Leduc.
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Ils répondirent : Bonsoir, monsieur.
Marchessault prit la parole en s’adressant particulièrement au docteur

Ribaud.
— C’est le temps de ne pas avoir mal aux yeux, docteur.
— Je le sais.
— Et de bien ajuster la mire de nos fusils.
— Je le sais.
— Il faudra se bare.
— Je le sais.
— Vos soldats anglais se préparent depuis huit jours au Fort. Tout est

prêt, fusils, balles, canons et demain. . .
— Je le sais.
Marchessault resta interloqué.
— Comment le savez-vous ?
— La nuit, d’habitude, on dort ; moi, je veille, répondit le docteur Ri-

baud. La nuit, on entend un bruit, un chant, à deux milles. . . pendant ce
temps-là, il y en a qui ont les oreilles enfoncées dans leurs oreillers ; moi,
je cours aux malades à Belœil, à la Pointe, à Saint-Hilaire, à Boucherville ;
moi, j’écoute. Affaire de métier, affaire de patriote aussi.

— En effet, acquiesça Marchessault. . . Mais vous ne savez pas que j’ar-
rive de Saint-Denis, que nous avons bloqué le détachement du colonel
Gore, que nous avons sa correspondance entre les mains. La voici.

— Vraiment ?
— Nous nous sommes baus comme des diables et les habits rouges

ont reculé. . . À cinq heures, des habits rouges, ça se voit encore comme
en plein jour. . . l’étoffe du pays, impossible de distinguer ça d’une clôture,
d’unmur, d’un tronc d’arbre. . . Nous avons tenuGore, c’est à vous de tenir
Wetherall, car, d’après ces papiers saisis, ils doivent se rencontrer à Saint-
Charles. . . Les patriotes de là en sont avertis et ils recevront le choc. . .
En aendant, il faut des tirailleurs qui harcèlent les soldats le long des
chemins, au coin des bois, derrière les clôtures. . . Les ponts rasés, meez-
vous quatre ou cinq hommes, à chaque ravin, avec de bons fusils pour
gueer les ennemis et tuer leurs chevaux sous eux ou sur eux. . . ’en
dites-vous, Lambert ?
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— Avec de bons fusils, cinq hommes, c’est trop ; deux suffisent. Il faut
être cent ou il faut être deux ; l’un charge, l’autre tire. . . Tu connais ça,
Viger ?

Viger recula sa chaise.
— Vous avez raison, Lambert. À Longueuil, l’autre jour, à deux, nous

prenions les chevaux, nous prenions la voiture, nous prenions les fusils,
nous prenions tout. Mais Sicoe ne pouvait courir cent pieds sans étouf-
fer, Malo ne voyait pas clair, Bédard s’était donné une entorse ; pas moyen
de les abandonner, il fallait les protéger, Leduc et moi, et au lieu de nous
aider, ils nous ont nui.

— C’est bien, reprit Marchessault, meez-vous deux. Il y a neuf
ponts. . . comptons les bois, maintenant. . . Il y a le bois de la Pointe, du
domaine de Saint-Hilaire. . . du Brûlé. . . de la côte de Saint-Charles, vis-à-
vis l’Île aux Cerfs. Ah ! cee côte, élévation superbe pour voir, tirer et se
cacher derrière les arbres. . . Toi, Viger, rends-toi là. Seul, à plat ventre, tu
tiens tout le détachement une heure durant et tu peux tuer qui tu veux, à
ton choix.

—C’est trop loin. . . D’ailleurs, je ne connais pas la côte. . . et nous avons
mieux que ça. . . ’en penses-tu, Leduc ?

— C’est comme tu dis, Viger.
Marchessault reprit son calcul : neuf ponts, quatre bois. . . neuf et

quatre font treize. . . treize fois deux, vingt-six. . . Donc vingt-six hommes
en tout.

— Nous les aurons, affirma Leduc.
— Avez-vous des balles, des fusils ?
— Nous en avons et nous en aurons.
— Cee nuit ?
— Cee nuit.
— Alors, si. . .
« Ce sont les patriotes
« i vont bientôt danser,
« S’ils avaient d’la jugeoe
« Ils iraient tous s’cacher.
« Lui a longtemps que je t’aime,
« Jamais je ne t’oublierai.
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Ce couplet, éclatant en fanfare soudaine devant l’auberge, coupa net
la conversation.

Chacun reconnut la voix épouvantable de Pitre Lajoie et écouta.
Celui-ci continua sa chanson encore plus discordante, par cet air de

« Claire fontaine » qu’il lui donnait, que par les rimes elles-mêmes :
and tout’s les baïonnees
R’luirontdemain matin,
Viger croqua son tuyau de pipe.
Le capitaine en tête
Son grand sabre à la main.
Lui a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t’oublierai.
Comme Viger ouvrait la bouche pour lâcher un juron de colère. . . –

Chut ! fit le docteur Ribaud.
Pitre, déjà loin, avait repris :
. . .. . .. . . bien difficile
De leur fair’ peur, allez
Malheur à l’imbécile
i voudra les arrêter.
Lui a longtemps que je t’aime
Ja. .…
Il n’acheva point. Et, comme si une main puissante l’eut subitement

étranglé, son « ja » parut bien plutôt râlé que chanté.
Viger, qui se retenait depuis cinq minutes pour ne pas éclater, s’était

levé en fureur :
— De leur faire peur ?. . . de leur faire peur ? Damnation ! Allez deman-

der à Ermatinger, si ça en fait des enjambées, ces grandes paes d’Anglais.
Marchessault était debout, lui aussi.
— C’est bien « demain matin », demanda-t-il, qu’il a gueulé cet

animal-là, dans sa chanson, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, répondirent-ils.
— Alors, il n’y a pas de temps à perdre. . . Ainsi, c’est entendu, vingt-

six fusils, vingt-six hommes, de la poudre, des balles plein vos poches. . .
de la chance. . . et du courage je n’en parle pas. Allons, bonsoir, messieurs,
et vive la liberté !
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— Vive la liberté ! répondirent quatre voix.
Le vieux docteur Ribaud n’avait rien dit, lui ; il songeait. Il songeait à

quelque chose qui lui plaisait sans doute, car son œil réjoui brillait singu-
lièrement.

C’est qu’il caressait un plan, le docteur.

n
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CHAPITRE IX

« Aime-le, Madeleine »

— Au nom de mes cheveux blancs, m’a-t-il dit. . . au nom de ton père,
je te le défends. . . C’est vrai. . . François peut parler ainsi au nom de mon
père. . . il en a le droit, lui qui a blanchi au service de ma famille, qui lui a
donné tout son dévouement, tout son cœur, toute sa vie,. . . qui m’a tenue
petite sur ses genoux, et que grande je respecte et je vénère encore. . . et
je n’irai pas.

— Je n’irai pas, c’est bon. François, au nomdemon père, dont il connaît
le caractère rigide et orgueilleux, ne veut point que j’aille humilier l’or-
gueil de mes compatriotes et dema famille devant un officier anglais, c’est
bon, j’accepte et suis prête à obéir. Mais, auparavant, il faut que Dieu fasse
un miracle : il faut qu’il m’arrache du cœur l’amour qu’il y a laissé entrer
et s’enraciner, comme il faut qu’il arrache du cœur de Percival l’amour
qu’il a pour moi.

Autrement, si je devais l’aimer quand même, s’il allait m’aimer encore
lui aussi, je sens que je n’aurais jamais la force de refuser de le suivre,
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même ennemi, même meurtrier des miens, et que, sur seulement un signe
de sa main, j’irais à lui, dans ses bras, et il est de mon orgueil, de mon
honneur aussi, àmoi, que je n’aie pas à rougir devantma conscience d’une
pareille indignité.

— Oui, il faut que Dieu m’accorde ce miracle.
Et Madeleine, très vite, comme pour s’étourdir et ne pas reculer de-

vant sa propre détermination, s’enveloppa dans un manteau long et épais
et prit la route de l’église de son village.

Derrière une rangée de vieux sapins en cône sentant la résine, au mi-
lieu d’un bosquet d’érables dont les branches faisaient des stries irrégu-
lières sur les murailles, elle l’aperçut bientôt.

Retirée du chemin, discrète, presque timide, elle ne pointait pas vers
le ciel, la petite église, de ces clochers orgueilleux et luisants, mais un
humble petit clocheton fenestré à travers lequel les volées des cloches
faisaient alternativement des jours et des ombres.

Sous les rebords du toit, les hirondelles et les moineaux avaient bâti
leurs nids ; ils y picoraient, dans un gazouillis fraternel, des débris de mor-
tier effrité, se disputaient en piouiant les brins de mousse et de lichen
séchés aux fentes des lézardes, becquetaient les goues d’eau aux gout-
tières.

Ils étaient là abrités, nourris et abreuvés. C’était tendre et naïf, doux
et bon. On y sentait la Providence.

Vrai, l’église de Chambly ressemblait à son curé, l’abbé Michaudin. Il
y a parfois de ces ressemblances singulières entre l’homme et la chose.

Car, de l’avoir vu tant de fois et depuis si longtemps, l’excellent
homme, se promener, son bréviaire à la main, sous les vieux sapins, fouler
les feuilles mortes avec un froufrou de soutane, saluer les passants d’un
bon sourire, il semblait que sa physionomie débonnaire avait déteint sur
l’église.

Et ils avaient ainsi vieilli tous deux, se couvrant, l’un de cheveux
blancs, l’autre de mousse ; leurs voix s’étaient fêlées dans les mêmes ap-
pels ; et les éraillures de la soutane du curé n’étaient que de la franche
sympathie envers les fissures du toit de l’église.

Rien n’est grand, rien n’est solennel comme une humble église de
campagne. Et, devant ces murs froids et nus qui inspirent en entrant des
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pensées qui ne sont déjà plus de la terre, Madeleine ressentit une impres-
sion jamais reçue auparavant, comme une sensation d’abandon irrémé-
diable. La lourde porte, violemment refermée d’elle-même avec un fracas
qui courut en échos le long des voûtes aux cintres surbaissés, lui fit peur
aussi, et elle se jeta, écrasée plutôt qu’agenouillée, dans une banquee.

el calme, quelle solitude mystérieuse pour prier !. . . sans entendre
bruire même un souffle.

Madeleine leva son regard chargé de suppliante douleur vers la petite
lampe du sanctuaire qui clignotait, au fond. . . sans bruit. C’est la lampe
qui veille toujours, la lampe qui perce de ses rayons les consciences les
plus sombres ; c’est la lampe qui éclaire les âmes balloées dans la nuit ;
c’est la lampe qui chasse les ténèbres devant les désespérés de la vie ; c’est
la lampe qui découvre auxmeurtris de la route à ceux qui se sont déchirés,
écorchés, aux ronces et aux cailloux du chemin, les véritables clartés, et
Madeleine était venue s’adresser à elle.

— Faites, mon Dieu, dit-elle, que Percival. . .
Elle reprit, avec un soupir :
— Faites, monDieu, que Percival nem’aime plus ; faites aussi enmême

temps que je n’aime. . .
Elle s’arrêta, terrifiée.
— Non. . . non. . . je ne le veux pas, je ne le veux pas. . . je ne le puis pas

non plus. Lui, ne plus m’aimer, c’est bon ;. . . mais moi, ne plus l’aimer. . .
Non, mon Dieu, ne me l’accordez pas ;. . . ne m’écoutez pas. . .

Et elle cacha ses yeux sous sa main, pour ne pas voir la petite lampe
qui brillait toujours, là-bas. . . Elle avait peur, maintenant, que Dieu n’eût
entendu sa prière.

Comme toutes les femmes, Madeleine, dans son grand cœur, était
prête à se sacrifier. . . Ne plus être aimée. . . elle l’acceptait, puisque toute
la douleur n’aurait été que pour elle ;. . . mais elle, ne plus l’aimer. . . Il lui
sembla que c’était le faire souffrir, qu’elle voyait le regard de reproche de
Percival douloureusement fixé sur elle. . . et elle ne se sentait pas la force
de dire : je ne veux plus t’aimer.

En même temps, la petite porte grillée qui reliait, à gauche de l’autel,
le sanctuaire à la sacristie, s’ouvrit devant l’abbé Michaudin.

Il était quatre heures. L’heure où le vieux curé venait faire, en ces jours
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de deuil de novembre, son oraison habituelle en souvenir de ses ouailles
disparues.

Il s’agenouilla, pria quelques instants en prosternation, puis se rele-
vant bientôt, il s’avança vers Madeleine et s’assit à côté d’elle.

— Tu as du chagrin, dit-il. . . Je t’ai longuement regardée à travers la
grille et j’ai remarqué combien tu étais souffrante et aristée. . . Voyons,
dis-moi, à moi ton vieux curé, ton vieil ami, pourquoi tu as cee tris-
tesse,. . . pourquoi tu es ici ?

— Je venais demander à Dieu un miracle.
— Un miracle ? Madeleine. . .
— Est-ce qu’il ne s’en fait pas ?
— Mon Dieu, oui. . . non. . . oui,. . . encore faut-il que ceux qui les de-

mandent soient de grands saints. . .
— Et je ne suis pas une grande sainte, n’est-ce pas ?
— Je ne dis pas non, Madeleine. . . mais enfin, ne compte pas trop sur

ton miracle. . .
— Oh ! que je suis contente !. . . j’avais peur de l’obtenir, maintenant. . .
— Mais quel est donc ce miracle qu’on demande et qu’on est heureux

ensuite de ne pas obtenir ?. . . Tu me dis des choses, Madeleine. . .
Et Madeleine, hésitante devant l’aveu qu’il lui fallait faire, fixa un re-

gard pensif et vague sur une maquee du petit chemin de croix qui ornait
les murs de l’église et elle n’ajouta pas un mot.

— Je me doute de quelque chose, reprit le curé. . . Les jeunes filles ne
demandent ainsi des miracles que quand elles aiment. . . N’aimes-tu pas
un peu, Madeleine ? ajouta-t-il avec un bon et fin sourire. . . n’aimes-tu
pas un peu ?. . .

—Oui, j’aime, répondit-elle franchement, contente cee fois demere
son cœur à nu, non seulement un peu, mais beaucoup, mais trop. . . et c’est
cet amour que je voulais rompre.. que je venais demander à Dieu, dans
votre petite église, de briser au moyen d’un miracle.

— Et tu crois qu’il faille un miracle pour ça, mon enfant ?
— Il en faut un.
— Et pourquoi d’abord vouloir briser ton amour ? Est-il donc si hon-

teux ? Est-il donc si déshonorant cet amour ?
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— Ah ! monsieur le curé, c’est déjà un miracle que je vous aie ren-
contré, ici, seul, sous le regard de Dieu, et vous allez, de votre cœur et de
votre main, me tracer ma route. . . Je me sens si perdue, si bouleversée. . .

—i aimes-tu donc, Madeleine ?
Elle, sans hésiter :
— J’aime le capitaine Percival Smith, monsieur.
Le vieux curé le savait, ah ! le savait mieux qu’elle, peut-être même

avant elle. Et, comme il ne disait rien, Madeleine reprit :
— Le connaissez-vous ?
L’abbé Michaudin se reportant subitement d’esprit à quatre années

auparavant, à l’Île Verte, répondit :
— Oui, je l’ai déjà vu.
— C’est mal de l’aimer, n’est-ce pas ? Je sens qu’avec votre cœur de

patriote et de Français, vous allez me condamner, vous aussi.
— Te condamner, Madeleine ?. . . peut-être. . . Mais auparavant, écoute-

moi bien. Tu veux que je te trace la route à suivre ; quelle qu’elle soit, la
suivras-tu ?

— Grand Dieu !. . . la suivre. . . la suivre quand même, la suivre quelle
qu’elle soit, la suivre si elle devait me conduire d’un côté et lui de l’autre. . .
Le pourrais-je ?

— Tu le pourras, Madeleine, si tu es bonne.
— C’est bien, je vous le promets. . . C’est que je m’en étais tracé un

chemin, probablement bien différent de celui que vous allez m’indiquer. . .
un chemin qui me conduisait au Fort, aux pieds de Percival. . . J’avais pris
la résolution d’aller lui demander, au nom de notre amour mutuel, de ne
point se bare demain contre mes compatriotes. . . car ils vont se bare,
monsieur le curé. . .

— Je le sais.
— . . . de ne point commander ses soldats dans la bataille contre les

nôtres. . . et François, au nom de l’orgueil national, au nom de mon père,
m’a défendu de le faire. La fierté de sa race et de la mienne lui donnait
peut-être le droit de me conseiller ainsi, mais est-ce que la fierté de mon
amour, de mon amour plus grand que tous les orgueils réunis, est-ce que
la fierté de ma conscience ne me commandait pas aussi à moi d’empêcher
qu’il y eut du sang entre Percival et moi ?. . . Et cependant j’avais résolu
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d’obéir à l’ordre de François, de subordonner mon amour à l’orgueil de
mon père et j’étais venu demander à Dieu de briser parmiracle cet amour ;
mais, mon bon curé, quand j’ai voulu ouvrir la bouche, je ne me suis pas
senti la force. . . pas seulement la force d’aller plus loin.

— Tu es une noble jeune fille, Madeleine. . . mais il ne faut pas que la
sincérité de ton cœur s’abuse sur les sentiments de ton père. Il ne faut
pas qu’un seul mauvais souffle effleure ton âme et rapetisse à tes yeux
le caractère pourtant si beau de ton père. . . Son orgueil, dis-tu ? T’a-t-il
jamais rien dit, Madeleine ?

— Non, jamais, et ce n’est que d’hier que je me représente tout ce qu’il
y avait de reproches muets sur sa figure.

— Ah ! ces reproches muets, si tendres et si doux que c’étaient encore
des caresses, ces reproches muets si longtemps refoulés au fond de son
cœur. . . sois forte, Madeleine, je dois t’en apprendre la véritable raison.

Le vieil abbé avait calculé le coup qu’il allait porter ; mais l’amitié
sincère, l’admiration sans borne qu’il avait pour son ami le docteur, ne
l’avaient pas laissé hésitant une minute devant cee chose navrante qu’il
venait de constater : une enfant qui met sur le compte d’un excès d’orgueil
tout ce qu’il y a de tendresse généreuse, de dignité admirable et fière dans
le cœur de son père. Et cee enfant, c’était Madeleine, ce père, le docteur
Ribaud.

Le bon vieux curé s’approcha doucement de Madeleine.
— Tu m’as dit que tu l’aimais bien n’est-ce pas, ton capitaine ?
— Si je l’aime !. . . Pourquoi me le faites-vous répéter ?
— Alors, tant mieux, se murmura tout bas le curé, puis tout haut, il

reprit :
— Ah ! je ne t’aurais jamais dit, Madeleine, ce que je vais t’apprendre,

mais il me faut te convaincre que ce n’est pas par excès d’orgueil ni uni-
quement à cause de ses antipathies de race que ton père te paraît sévère. . .
C’est que tu ne sais pas que son père à lui, le général Ribaud, – ton grand-
père à toi – est mort pour la défense de son pays dans un combat contre
les Anglais. Crois-tu qu’il ne devait pas sentir quelque chose contrister
son cœur, blesser sa piété filiale en te voyant aimer justement un ennemi
de sa race et de sa famille ?. . . C’est que tu ne sais pas non plus que ce
pauvre Gabriel, que tu pleures, que nous pleurons, dont nous étions si
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orgueilleux, n’a pas été tué dans un accident de chasse, selon qu’il t’a été
dit, mais qu’il est mort, lui aussi, sous une balle anglaise, dans un duel où
Percival Smith était l’un des témoins de son adversaire. . . Compare main-
tenant, Madeleine, ton orgueil et ton amour à l’orgueil et à l’amour de ton
père. . .

Mais, celle-ci n’écoutait plus. Elle était restée immobile, insensible,
oppressée à en mourir sous le coup de ces révélations inaendues.

Gabriel tué. . . Gabriel, dont le souvenir ne la quiait jamais, tué. . . et
elle s’imagina qu’elle aimait presque son meurtrier. Elle sentit qu’il se bri-
sait quelque chose dans son cœur. . . Il lui monta aux lèvres une suppliante
invocation où se traduisait tout son désespoir, tout le bouleversement de
son âme.

— Mon pauvre curé, soupira-t-elle, si vous saviez, si vous compreniez
combien je suis malheureuse.

— Jamais je ne t’aurais appris ces choses, reprit le curé en lui tenant
les mains dans les siennes, mais ma pauvre Madeleine, c’était mon devoir
de le faire et tu en serais morte que je n’aurais pas reculé. Il vaut peut-être
mieux que tu souffres. . . la souffrance aussi grandit l’amour.

— Grandir mon amour !. . . Mais c’est le briser, l’anéantir qu’il faut. . .
Je me fais horreur à moi-même ; j’ai honte ; je me représente le sentiment
général de mépris que je dois soulever autour de moi ; et quand, réalisant
tout ça, je veux me raidir pour y échapper, un nom, un seul nom me tra-
verse l’esprit et je me sens vaincue, écrasée. . . Ah ! si vous compreniez ce
que c’est, mon bon curé, que d’aimer.

Celui-ci resta un instant rêveur.
— Je comprends, va, Madeleine. . . N’as-tu jamais songé que j’ai été

jeune comme toi ; que je n’ai pas toujours porté cee soutanelle de deuil ?
J’ai rêvé moi aussi ; j’ai pleuré moi aussi. Mes cheveux n’ont pas toujours
été blancs ; j’ai eu vingt ans, Madeleine, ils sont bien loin, n’est-ce pas
ces vingt ans, mais quand je frappe sur mon vieux cœur meurtri, je les
fais renaître si vivants qu’ils ne me paraissent plus que d’hier. Ah ! oui, je
comprends bien.

Et de la paupière du pauvre curé – dont la figure avait pris une ex-
pression de douce, de suave résignation, sans le moindre fiel – une larme
jaillit tout à coup.
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— Mais alors, si vous comprenez, comment pourrais-je briser mon
amour ?

— Tu ne le pourras pas, Madeleine, car ça ne se brise pas.
—e me dites-vous ?
— Ça ne se brise pas. . . et tu dois l’aimer encore, Madeleine.
— Vous me conseillez ça, vous, mon curé ?
— Je te l’ordonne aussi. Tu m’as promis de suivre la route que je te

tracerais, quelle qu’elle fût. Eh ! bien, aime-le. Il est bon, il est généreux,
il n’a jamais rien fait vis-à-vis ta race ou ta famille qui ne lui ait été com-
mandé par son devoir et sa propre loyauté de soldat. Il t’aime autant que
tu l’aimes. . .

— Mais. . . mon père. . . Gabriel. . . interrompit Madeleine.
—’importe. Aime-le.
Et le bon curé étendant la main vers le sanctuaire où scintillait encore

la petite lampe :
— Il y a là quelqu’un, Madeleine, à qui il faut toujours obéir.

n
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CHAPITRE X

Au Fort

M   longtemps écrasée sous le flot d’idées,
de souvenirs réveillés, de conjectures, que le long entretien
qu’elle venait d’avoir avec l’abbé Michaudin, avait fait naître

dans son esprit.
— Il a raison, ça ne se brise pas l’amour, pensa-t-elle.
Et tantôt consolée, tantôt gonflée de soupirs douloureux, selon les al-

ternatives de joie amenée par les bons conseils du curé, et d’angoisse,
presque de remords, à la pensée de son père et de Gabriel, elle quia l’-
humble église de son village.

Il était cinq heures, un commencement d’obscurité rendait les choses
incertaines et les embrouillait. Madeleine, toujours enveloppée dans l’é-
pais manteau qui la couvrait complètement et la rendait méconnaissable,
marchait lentement. Soudain elle aperçut les pierres tombales du cime-
tière qui se dessinaient devant elle, toutes blanches, immobiles, tristes, et
parmi, dans un coin, se découpant sur le mur gris de l’église, un humble
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petit mausolée jonché de fleurs et de feuilles sèches, entassées là comme
par une sollicitude de mère pour protéger contre la neige et les froids de
l’hiver menaçant le cher mort qui y dormait.

Elle s’arrêta.
Son regard aendri parut répondre à un témoin invisible caché sous

la pierre, et comme doucement airée par lui, elle alla s’agenouiller un
instant au milieu des feuilles mortes. Elle fit une courte prière qui sembla
plutôt un dialogue muet, puis elle se releva bientôt, un rayon de douce
résignation au front, et reprit sa route.

La maison de son père était située du côté gauche de l’église ; après
un moment d’hésitation à l’encoignure du chemin qui y conduisait, elle
prit à droite.

Dès cee minute, sa détermination fut fermement prise. Elle irait au
Fort, seule. Si c’était là s’humilier, elle s’humilierait ; mais une voix inté-
rieure lui disait au contraire que c’était se grandir elle-même, que c’était
mere une auréole à son amour en lui enlevant tout ce qui pouvait plus
tard devenir un sujet de reproche, que c’était aussi protéger sa propre di-
gnité en allant exiger de celui qu’elle aimait de ne point combare contre
sa race.

Et à grands pasmaintenant, le capuchon relevé par-dessus la tête pour
n’être point reconnue, la voilà qui dépasse la petite auberge « La Hu-
ronne », tourne à gauche et prend la route raboteuse et inégale, coupée
d’ornières parallèles, qui mène au Fort, sur le bord du Bassin Chambly.

Dès avant son arrivée, elle entend déjà le cliquetis des armes que l’on
astique, le grincement des baïonnees ajustées aux canons des carabines,
des bruits de talons qui résonnent en cadence sur le pavé des salles, des
crosses de fusils échappées des mains des sentinelles distraites et retom-
bant avec fracas, tout ce vacarme de guerre si épouvantable.

Mais rien ne l’arrête, Madeleine, jusqu’à ce qu’elle se trouve sous la
massive porte d’entrée du Fort, en face d’un soldat en faction droit et
rigide.

— Est-ce que je pourrais voir le capitaine Smith, lui demanda-t-elle ?
—i doit-on lui annoncer, répondit la sentinelle ?
—elqu’un qui désire vivement lui parler.
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La sentinelle, sans bouger, héla un soldat qui passait et lui demanda
d’avertir le capitaine Smith que quelqu’un voulait le voir immédiatement.

En aendant, Madeleine fouille de son regard curieux tout ce qui l’en-
vironne, les canons qui plongent leur grand œil noir dans l’entrebâille-
ment desmeurtrières, les tourelles percées demâchicoulis juchées en sen-
tinelles aux quatre coins du Fort, la porte, cee porte faite pour résister
aux béliers et aux boulets, fixée dans l’épaisseur farouche des murailles
au moyen de boulons et de poutrelles en fer.

Tout ça, vaguement entrevu, avait un aspect si affreux, si brutal, que
Madeleine éprouva comme un sentiment de douce pitié pour ses com-
patriotes et de mépris dédaigneux pour leurs adversaires, en face de ce
puissant assemblage de choses monstrueuses. Il lui vint à l’esprit la re-
présentation d’un combat de loups et d’agneaux.

Bientôt, elle retint son souffle, le pas fier de Percival venait vers elle.
— Vous ici, s’exclama le capitaine avec un frisson dans la voix, la re-

connaissant à peine sous son large manteau. . . Vous ici mademoiselle ?
— Moi ici, reprit Madeleine avec une solennelle émotion.
— Venez, ajouta-t-il, simplement.
Le capitaine, qui sentait bare son cœur plus fort qu’en face d’une ba-

taille, l’entraîna au milieu du Fort, loin des oreilles, sur cee large place
sans toit, sans plancher, où le terrain, si souvent bau des talons des sol-
dats en exercice, avait pris la dureté de la pierre. Il y avait là, au centre de
ce parallélogramme resserré entre les bastions du Fort, une citerne sur-
montée d’un poteau ; à côté du poteau, un vieux canon rouillé, entre ce
canon et ce poteau, un banc rustique.

Ils s’assirent tous deux.
—evenez-vous faire, Madeleine, demanda anxieusement Percival ?
— Je suis venue vous donner un ordre, peut-être plutôt vous demander

une grâce, je ne sais. . . je suivrai les sentiments de votre cœur.
Puis, sans arrêt, elle continua :
— Vous devez vous bare demain, n’est-ce pas ?
Percival resta interloqué et hésitant.
— Pourquoi me demandez-vous ça, Madeleine ?
— N’importe. Répondez-moi, je vous prie ; je n’ai qu’un moment.

Devez-vous vous bare demain ?
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—C’est possible. . . j’en ai peur. Les Canadiens sont en révolte ouverte,
à Saint-Charles, et comme nous avons reçu ordre de nous y rendre. . . peut-
être serons-nous forcés de combare.

— Écoutez-moi, Percival, dit-elle avec un pénible chevrotement d’an-
goisse dans la voix, est-ce que j’occupe assez de place dans votre cœur
pour que je me permee d’exprimer un désir ?

— En doutez-vous ? Ne vous ai-je pas assez évidemment prouvé tout
mon dévouement, ma sympathie,. . . tout mon amour ? acheva-t-il tout
bas.

— Eh bien ! si tout cela est vrai. . . est vrai – et ses jambes se fléchis-
saient sous elle comme pour une génuflexion – ah ! mon Dieu. . . non. . .
vous ne vous barez pas. . . vous ne vous barez pas.

—e dites-vous ?
— Vous ne vous barez pas, reprit gravement Madeleine. . . Elle se re-

dressa, son regard brûlant fixé sur Percival. Mais vous ne savez donc pas
jusqu’à quelle profondeur vous êtes entré dans ma vie, quelle force irré-
sistible m’a constamment poussée vers vous ?. . . J’ignorais alors ce qu’il
y avait entre vous et moi, entre ma race et la vôtre ; je le sais aujourd’-
hui. . . J’ai voulu demander à Dieu le courage de vous oublier. . . je n’ai pas
seulement pu ouvrir la bouche. . .

Elle s’affaissa, écrasée sous son émotion.
— M’oublier ?. . . Madeleine !. . . m’oublier ?. . .
— Oui, j’ai désiré vous oublier, vous arracher demon cœur, vous, votre

nom, votre souvenir ; mais la même irrésistible force m’a bientôt ressaisie
et m’a poussée de plus en plus près de vous. Alors, j’ai foulé tout amour-
propre à mes pieds et je suis venue, sans honte, vous crier mon amour et
vous supplier en son nom de ne point vous bare demain.

— Ciel ! e me demandez-vous, Madeleine ? Vous savez bien que
mon devoir me défend de vous obéir, même de vous entendre.

— Mais puisqu’il faut que je vous aime. . . puisque mon cœur en est
déchiré de cet amour, et Madeleine tendait ses mains comme dans une
invocation suprême de prière,. . . si vous m’aimez aussi vous-même, ne
sentez-vous pas un autre devoir, plus impératif que toutes les lois de la
discipline et qui nous fait un point d’honneur, à vous, de ne pas verser
le sang de mes compatriotes. . . à moi, de mourir, de mourir plutôt que
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d’accoler à mon amour la honte de trahir mon sang et ma race ? car, n’est-
ce pas déjà une trahison que de vous aimer ?

— Madeleine ?
— Ah ! je ne viens point vous dire de ne pas exposer votre vie en

vous dérobant au danger ; – en aurais-je la pensée que je n’oserais jamais
l’exprimer devant vous – mais ce que je demande, ce que je réclame à
genoux pour moi, pour ma dignité, pour mon orgueil si vous le voulez,
c’est que vous n’alliez pas tirer votre épée contre les miens. . . Je veux
m’éviter à vos yeux jusqu’à l’ombre même d’un mépris possible,. . . car
méprisé. . . l’amour que l’on offre tache et déshonore même celui qui en
est l’objet.

— Mon Dieu ! Madeleine, que me proposez-vous ?. . . que faire ? J’en ai
le vertige.

— Je ne sais, moi, je suis folle, j’ai la tête perdue, mais il me semble. . .
— Vous ne voulez pas que je faillisse à mon honneur de soldat, que je

sois traître à mon. . .
— Traître. . . Sa phrase s’était figée sur ses lèvres. . . Traître, pas ce mot,

Percival ; il me brûle. . . Non, je vous veux franc, je vous veux loyal, je vous
veux brave. . . mais je vous veux généreux, aussi.

Le capitaine réfléchit longuement.
— Franc, loyal, brave,. . . généreux,. . . se murmura-t-il. . . C’est bien,

Madeleine, s’il y a moyen d’être tout ça, je vous obéirai.
— S’il y a moyen ?. . . Mais il faut qu’il y ait moyen. . . Je ne sais lequel,

moi,. . . mais. . . Ah !. . . c’est que, voyez-vous, nous autres, femmes, nous
ne connaissons pas sur terre d’obstacle invincible. Nous ne savons pas
raisonner. and même conscientes de la tuerie, dès que notre amour
nous commande, nous allons.

— Vous me voulez brave, Madeleine, vous me voulez loyal ; mon grade
d’officier me le commande aussi ; car il me faut donner l’exemple à mes
compagnons d’armes. Je ne suis pas simple soldat, moi, voyez-vous, c’est
l’épée de capitaine que j’ai à manier, c’est le commandement que. . .

— Grand Dieu, c’est encore plus affreux, gémit Madeleine toute pâle,
et elle avait saisi dans une crispation de noyée la main de Percival comme
pour le retenir prisonnier à son côté et lui arracher son épée. . . Non, vous
n’irez pas, vous ne pouvez pas aller ordonner le massacre des miens. . .
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Pour échapper à ce malheur, est-ce que votre cœur, Percival, ce cœur
qui m’appartient, dites-vous, ne vous indiquera pas un moyen qui sera
en même temps loyal pour vous et honorable pour moi ? Oh ! cherchez,
cherchez bien.

— Je chercherai, dit Percival.
— Oh ! que vous êtes bon, murmura-t-elle, et toute convulsionnée de

soupirs, elle tomba écrasée sur son banc.
— Maintenant, écoutez, Madeleine. Dans votre demande, je reconnais

toute la franchise de votre âme, toute la délicatesse et la dignité de votre
cœur ; ces sentiments si nobles m’ont ému et je vous ai écoutée comme
j’aurais écouté ma mère. Oh ! elle seule pouvait se permere de me parler
comme vous m’avez parlé, sans provoquer de révolte de ma part ; car si
je suis profondément entré dans votre vie, Madeleine, vous avez absorbé
la mienne toute entière. Depuis que je vous ai vue le long de ma route,
je n’ai regardé qu’un jalon : vous ; une fée, toujours la même, est venue
constamment illuminer mes rêves endormis ou éveillés, marcher à mes
côtés dans mes promenades, doubler le son de ma voix dans mes com-
mandements militaires ; cee fée, c’était vous, toujours vous Madeleine,
et de vous apercevoir tout à coup, près de moi, ici, dans le Fort, si j’en
ai été ému, je n’en ai pas été surpris, depuis si longtemps que je vous
vois, que je vous parle, que je vous interroge, que je ris et pleure avec
vous. Et cependant, vous avez voulu m’oublier, Madeleine, dites-vous ?
Plus de lendemain à cee vie, plus de rêves, plus de bonheur, plus rien
qu’un nom, « Madeleine », enfermé au plus profond de ma pensée, que
je n’aurais jamais pu arracher, que je n’aurais même pu prononcer sans
douleur et qui serait resté là comme une brûlure éternellement cuisante.
Oh ! alors, comme mes calculs de demain auraient été, ce soir, bien dif-
férents. Comme je me serais bau joyeusement, follement, sans aigreur,
sans colère vis-à-vis de mes adversaires, sans doute, mais bien déterminé
à me faire tuer.

— Ne dites pas ça, Percival, je vous en supplie.
— Non, je ne le dis plus, Madeleine ; j’ai d’autres pensées enmon âme ;

je veux maintenant un lendemain, un éternel lendemain, où le rêve s’éva-
nouira pour faire place à la réalité ; où la fée sera remplacée par vous, par
toi, Madeleine. . . Veux-tu qu’il existe ce lendemain, Madeleine ?. . . Dis, le
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veux-tu ?
Madeleine se sentit bercée dans un délicieux engourdissement de sa

pensée. Elle n’osait se ressaisir ; car il lui était revenu encore au fond de
son cœur, déjà si souvent secoué par des ravissements semblables, quand
elle échafaudait ses illusions et ses projets imaginaires, ce même je ne sais
quoi d’inexorable – où se mêlait le regard navré de son père – qui l’avait
toujours terrifiée et qui avait sans cesse brisé ses rêves commencés.

Elle entendit de nouveau, comme de très loin cee fois, la voix trem-
blante de Percival qui répétait : Veux-tu, Madeleine ?

— Si je veux ?. . . Mon cœur, ma vie t’appartiennent. Je te les avais
donnés bien avant que tu ne me les demandasses.

— Et si ton père, Madeleine. . .
— Garde-les, Percival. . . mon cœur, ma vie, garde-les. . . Je n’ai rien

à reprendre de ce que mon amour t’a donné. Tout devait me détourner,
m’éloigner de toi ; tout m’empêchait de penser même à ton nom, et cepen-
dant celui-ci s’est imprimé dans mon âme en leres de feu ; je verserais
en vain toutes mes larmes pour l’éteindre. . . Crois-tu que ça se rencontre
deux fois et par hasard cet irrésistible besoin d’aimer ?. . . Oh ! oui, garde-
les. . . garde-les bien, Percival.

— Ah ! je comprends ce que je te demande.and j’eus sondé la pro-
fondeur de l’abîme qui nous séparait et qu’à cause de ton ignorance je
te poussais à franchir inconsciemment, j’ai eu peur ; j’ai cherché à luer,
non pour moi, mais pour toi, et je n’ai pas pu ; il était trop tard, je t’aimais
déjà comme je t’aime aujourd’hui.

— C’est bon, cela me suffit, répondit-elle, moi aussi je t’aime.
Et sur ses grands yeux, noyés d’amour, de larmes, de tristesse, de bon-

heurmêlés, elle sentit avec extase se poser les lèvres brûlantes de Percival.
L’angelus tinta.
— Six heures. . . comme il fait sombre. . . Non, non, ne m’accompagnez

pas s’il vous plaît, restez. . . je ne veux pas, non, restez.
Elle fit quelques pas pour s’éloigner, puis hésitante un moment, le

cœur gros, elle revint subitement vers Percival :
— Ah ! dis-moi encore que tu m’aimes ?
— Si je t’aime. . .

79



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre X

Cee foisMadeleine s’enfuit en grande hâte par l’unique porte du Fort
et disparut bientôt.

Percival était de son côté resté tout rêveur, tout ému et de l’enga-
gement solennel qu’ils venaient tous deux, Madeleine et lui, de sceller,
et de cee promesse, non moins solennelle, non moins grave pour sa
conscience toute d’honneur et de loyauté – qu’il avait faite, de ne point
se bare contre les « patriotes », le lendemain.

Cee promesse le laissa débare dans un dilemme et il se mit à errer
comme un noctambule dans les corridors humides, les salles des officiers,
autour des canons béants, sur les remparts, tandis que la petite cloche de
l’église continuait, après l’angelus, à tinter tristement le glas quotidien de
ce mois de novembre, en souvenir des morts.

— Franc, loyal, brave, généreux, murmura-t-il. . . Comment puis-je être
tout ça vis-à-vis Madeleine et « les patriotes » sans manquer à l’honneur ?
Àmoins que ce glas ne sonne pour moi demain ? Oui. . . en me faisant tuer
tout simplement, sans me défendre. . . à la tête de mes soldats.

Mais en même temps, le lendemain, si beau, si suave qu’il avait rêvé,
qu’il avait demandé, que devenait-il ?. . . Devait-il se condamner à ne plus
l’espérer jamais et à briser du même coup le cœur de Madeleine, mainte-
nant sa fiancée ! Et le dilemme où il se perdait devenait de plus en plus
compliqué.

Un ami dans toutes les circonstances pénibles de sa vie militaire,
l’avait toujours encouragé, soutenu de son bras et de sa sympathie
constante, avait applaudi à ses succès, comme consolé dans ses revers,
c’était Archie Lovell, le porte-drapeau du régiment.

Avant d’être porte-drapeau, Lovell avait été capitaine de la deuxième
compagnie des Voltigeurs qui combait si vaillamment à Châteauguay. Il
s’en souvenait encore de ce combat glorieux où ils avaient lué, un contre
vingt ; tantôt couchés à plat ventre, tantôt derrière les bues de terre, les
troncs d’arbres, se faisant écraser plutôt que de reculer. Il en parlait : Ce
pauvre Ferguson qu’il avait reçu dans ses bras, de Salaberry debout sur
une souche, le grand Américain qui leur avait crié : rendez-vous. . . Ah !
oui, guee, on va se rendre, là. . . S’il s’en souvenait. . . et il montrait son
bras droit, ankylosé maintenant, qu’il avait alors rapporté de là, mutilé,
fracassé.
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On lui avait offert une pension de retraite à ce brave Archie ; il en
avait été indigné et aristé.

— Comment ?. . . à cause de mon bras. . . plus bon pour manier l’épée. . .
Des capitaines estropiés au combat, on n’en veut plus ; il faut maintenant
des officiers qui meent leur peau à l’abri, qui se conservent intacts et
chics. . . c’est bon ; mais j’ai encore mes deux mains solides, allez, qu’on
me donne le drapeau, au moins !

Et on lui donna le drapeau, qu’il avait depuis lors, – un quart de siècle,
– orgueilleusement gardé.

Rien de surprenant que cee nature de feu se soit sentie airée par
la fermeté, la loyauté du caractère de Percival. Il lui semblait que ce qu’il
avait perdu, c’était lui qui le gagnait ; les succès qu’il avait manqués, c’é-
tait lui qui les aurait et il se consolait ainsi.

Percival était allé trouver son vieil ami pour lui faire connaître l’agita-
tion de son âme et lui demander conseil, en même temps sur la conduite
à tenir.

La situation franchement, ouvertement définie, le vieux porte-drapeau
toussa quelque peu, c’était sa manière d’indiquer son embarras, et ajouta
simplement :

— C’est grave, Percival.
— Ai-je eu tort de faire cee promesse ?
— Celle-ci ne vaut qu’autant que tu puisses rester brave et loyal, c’est-

à-dire fidèle à ta conscience et à ton honneur, n’est-ce pas ? Alors, ton
tort est moins grand. C’est ta bonté d’âme, Percival, qui t’a conduit dans
ce réseau inextricable où tu te débats. En guerre, vois-tu, il ne faut plus
avoir de sentiments en dehors de son devoir. Il faut être aveugle, il faut
être sourd, et comme tu peux en juger, ce serait parfois bon d’être muet.

— Mais je ne suis ni aveugle, ni sourd, ni muet. . . J’ai vu Madeleine, je
l’ai entendue, je lui ai parlé. Songes-tu que je pourrais avoir à me repro-
cher la mort de son père, le père de ma fiancée ! Imagines-tu bien cee
tragique situation : deux êtres éperdus d’amour avec ce gouffre éternel-
lement ouvert entre eux ? Tu n’as jamais aimé, toi, que la hampe de ton
drapeau, et cependant, tu te ferais tuer gaiement, plutôt que de l’aban-
donner à l’ennemi, plutôt que de t’en séparer.
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— Ah ! pardine, oui,. . . je pense. Il n’y a que toi à qui je n’hésiterais
pas à le confier.

—e dois-je donc faire, alors ?
— Il n’y a qu’un moyen ; va auprès de mademoiselle Ribaud reprendre

ta parole. C’est un grand et noble cœur, m’as-tu dit ? Elle ne voudrait
ni d’un lâche ni d’un traître, et il faudrait presque que tu fusses l’un ou
l’autre pour ne pas obéir à l’ordre du jour, demain.

— Certes, oui, reprit Percival, Madeleine a un grand et noble cœur ;
si grand et si noble que ce serait le briser et qu’elle en mourrait. . . Moi-
même, d’ailleurs,. . . et un soupir violent l’étouffa tout à coup.

Les deux officiers restèrent silencieux et songeurs, en face de ce pro-
blème qu’il leur fallait résoudre.

Après un temps, Lovell dit presqu’à voix basse et comme en lui-
même :

— J’aurais bien une idée, moi, qui pourrait te tirer de là et qui me ferait
beaucoup plaisir aussi, mais tu en rirais peut-être. . .

— Ah ! non, Lovell, dis ; je suis sûr que c’est la bonne, ton idée ; voyons,
donne-la moi tout de suite.

— Pas tout haut, par exemple, reprit en riant Lovell ;. . . approche ton
oreille. . . comme cela, si ça ne te va pas, ce sera comme si je ne t’avais rien
dit. Et il lui murmura rapidement une phrase.

Percival le regarda avec des grands yeux étonnés, réfléchit un instant,
puis il se précipita dans les bras de son ami.

n
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CHAPITRE XI

Deux « patriotes »

L   réunion nocturne tenue à l’auberge « La Huronne »,
entre les chefs « patriotes » et Marchessault, au cri de « Vive
la liberté ! » poussé par ce dernier au moment du départ, en

signe d’adieu, seul le docteur Ribaud, perdu dans la trame d’un plan qui
l’absorbait tout entier, n’avait pas répondu.

Il n’était pas patriote à la manière des autres, le docteur Ribaud. Car
s’il voulait, lui, défendre ce qu’il considérait être l’honneur de sa race, ven-
ger sa nationalité, conserver la liberté des siens, luer pour les principes
de justice et ces droits sacrés que les gouvernements d’alors émieaient
sans scrupule, un à un, sous la dent des francophobes, il voulait encore
venger son foyer désert, son père mort, et étouffer, ah ! étouffer surtout
l’amour fatal qui avait germé dans le cœur de sa Madeleine chérie.

Famille et foyer, c’était un pour lui.
Et, revenant de l’assemblée, sous le coup d’une agitation agréable,

comme dans l’aente d’un joyeux événement, il sentait ses vieilles jambes

83



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre XI

rajeunies, souples à sauter le chemin d’un seul bond.
Il rentra chez lui, déposa sa canne dans un coin, écouta un instant ;

rien ne remuait, excepté peut-être le père François, qui, dans sa petite
chambre d’à côté, poussait un tiroir, faisait craquer un meuble ; c’était
tout.

Ah ! cee idée caressée, amoureusement dorlotée dans son esprit,
comme il lui sourit, comme il lui parle. Il lui vient peut-être momentané-
ment quelques pensées sombres qui lui meent un pli au front, à certains
souvenirs tout à coup réveillés, mais il les écarte bientôt, les éloigne d’un
raisonnement intime qu’on voit presque voltiger sur toute sa figure.

— « Puis, Gabriel sera si content, il me semble. »
À ces mots qu’il murmure, sa détermination renaît, plus ferme, plus

accentuée, inébranlable. Plus de plis songeurs, plus de coins de bouche
aristés, et le docteur, dans son bureau, portes closes, se met à manipuler
des objets lourds et luisants, fait fondre, au-dessus de sa lampe à alcool,
quelque chose dans un creuset, pulvérise une matière noirâtre dans son
mortier, lime, ajuste. . .

Ce qu’il fait ainsi, à la nuit, le docteur Ribaud, ce qu’il prépare, ce
n’est pas une drogue, ce n’est pas une opération chirurgicale non plus.
L’histoire de cee époque héroïque nous l’apprend. Il fourbit ses armes,
fond des balles, avive sa pierre à fusil, met en ordre tout son matériel
de combat ; et quel matériel ! Ce sont là tous les préparatifs que firent
les « patriotes », ces pauvres grands cœurs, volontairement, sans calcul,
sous le souffle seul de l’héroïsme et d’un dévouement sublime, pour luer
contre les canons rayés, les baïonnees luisantes, les gibernes gonflées. . .
pour les vaincre aussi parfois.

Peut-on imaginer ce qu’il leur fallût de courage, de résolution inébran-
lable, pour n’être point saisis d’un abaement sans retour dans une pa-
reille situation.

Il était minuit quand le vieux docteur eut complété ses préparatifs,
froé son fusil au chamois, en eut poli la mire, fait jouer la gâchee,
compté ses balles. . . quarante-quatre. . .

Mais quel est donc ce bruit ?
— Es-tu malade, François, que tu ne dors pas encore ?
— Non pas, monsieur. . . je. . . je. . . brosse mon veston. . . savez bien. . .
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— C’est bon, François. Je te croyais malade. . . bonsoir.
Et il rentra dans sa chambre.
Le lendemain, le vingt-cinq novembre, il faisait un temps sec et froid.

Toute la boue, détrempée par les pluies d’automne, s’était solidement
congelée pendant la nuit. Les chemins paraissaient pavés de pierres, tant
le roulement des voitures, à travers les ornières, les enfoncements gar-
dés des sabots, les moes de terre durcies, était retentissant par ce matin
encore inoublié.

Le docteur Ribaud se leva de bonne heure ; il jeta un regard à travers
le frimas des vitres, parut content, puis commanda son déjeuner.

Il fut presque gai ce petit déjeuner. En face de Madeleine, comme pour
la dérouter, lui enlever jusqu’au soupçon de ce qui se passait autour d’elle,
de ce qu’il préparait lui-même, il parla tout à fait détaché, d’un livre à
lire, de la mère Nicolle si malade, du temps qu’il faisait. Enfin, il allait être
débarrassé de ces chemins informes qui lui démolissaient les vertèbres,
oh ! la bonne gelée. Puis il la lutina légèrement sur cee date du vingt-
cinq : La fête des vieilles filles, tu sais. . .

Et Madeleine se trouva elle-même dégagée, rieuse.
Tout à coup, on reconnut au loin des roulements de tambours, des

piétinements sonores sur la terre gelée, des bruits de ferrailles, des fracas
de commandements, qui parurent d’abord se rapprocher peu à peu, se
faire plus distincts, puis s’éloigner de nouveau petit à petit pour s’éteindre
tout à fait.

Ni le père ni la fille ne firent mine d’entendre ; sans la moindre cu-
riosité de regarder aux fenêtres ; mais à la dérobée leurs regards s’étaient
mutuellement recherchés et fuis aussitôt.

— Allons, encore une parade militaire, fit le docteur.
— En effet, il m’a semblé reconnaître les tambours, répondit Made-

leine.
— and j’étais volontaire, moi, ah ! il y a bien de ça quarante ans

presque, on ne faisait de ces parades publiques qu’aux jours de revue,
devant le colonel ou le général.

— Est-ce votre ancien fusil de soldat, père, que vous avez encore dans
votre bureau ?
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— Oui, Madeleine, un bon vieux mousquet à qui mon pauvre père
en a fait cracher des balles aux Angl. . . Tu ne m’aendras point à midi,
Madeleine ; j’ai une longue course à faire à Boucherville. . . cee pauvre
mère Nicolle qui est si malade. Où est François ?

— Me voilà, monsieur, répondit aussitôt François, en encadrant dans
la porte sa bonne vieille tête honnête et dévouée. À la charree ou au
cabriolet ?

— Mais t’ai-je dit d’aeler, François ?
— Non, monsieur, pas encore. . . c’est que je me suis imaginé ça. . .
— Tu t’es imaginé juste. . . Aelle au cabriolet, mon bon François.
Pendant que celui-ci était à harnacher Carillon, le docteur se glissa

furtivement par la porte de service, jeta un regard aux fenêtres de la mai-
son, déposa son fusil sous le siège de la voiture et rentra.

— Bonjour,Madeleine, dit-il, au revoir, et pour ajouter cet « au revoir »
si tendre, si gonflé de toutes les caresses dont son cœur était capable, où
il meait un baume particulier, il lui sembla qu’il tirait son souffle du plus
profond de sa poitrine, avec l’oppression de commere une lâcheté.

— Au revoir, père, répondit Madeleine ; emmitouflez-vous bien, il fait
si froid. . . hâtez-vous de revenir aussi, et avec une câlinerie de petite fille,
elle l’embrassa gentiment au front.

Le docteur Ribaud s’arracha avec effort à cee douce étreinte. Cee
candeur confiante, quand il la comparait à ce qu’il allait faire, lui causait
un chagrin véritable. Pauvre Madeleine, si elle avait soupçonné.

Carillon piaffait déjà comme sous une repoussée de jeunesse et sti-
mulé par le froid vif il fila allègrement sous la conduite de François.

À une vingtaine d’arpents de Chambly, le chemin qu’ils suivaient bi-
furque : un côté mène à Boucherville, l’autre à Belœil. Ils prirent celui de
Belœil contrairement à ce que le docteur avait dit à Madeleine.

Depuis qu’ils étaient en route, pas un mot n’avait été échangé entre
eux, moins à cause de la distance de serviteur à maître qu’à cause des
pensées qui les obsédaient tous deux.

Tout à coup l’éclat d’une fusillade, de l’autre côté de la rivière Riche-
lieu, vis-à-vis la Pointe Olivier, les tira de leurs rêveries.

À travers un faisceau d’arbres, ils purent distinguer les soldats an-
glais disséminés le long du chemin ; devant eux, on ne voyait qu’un léger
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nuage de fumée. C’étaient les patriotes qui meaient à exécution le plan
d’escarmouches qu’ils avaient réglé la veille.

Ces coups de feu éclatants, ces petits flocons bleuâtres qui dansaient
là-bas au dessus des bouquets d’arbustes, cee file d’habits rouges, les
reflets des baïonnees, tout ça accentué par le calme et la limpidité de ce
matin de novembre, leur fit, au docteur et à François, passer sur la peau
un frisson d’enthousiasme.

Carillon lui-même subit une impression particulière, car il s’arrêta
net, une oreille en l’air, au beau milieu du chemin.

Le docteur et François ne remuaient point ; ils écoutaient et regar-
daient, sans l’idée d’avancer. C’est qu’il se passait quelque chose de grand,
quelque chose de tragique aussi ; car, aux premiers coups de fusil tirés par
les patriotes avait bientôt répondu le feu plus nourri des soldats anglais.

— Ah ! il leur faudra presque du canon pour passer là. . . C’est Viger et
Leduc qui les gueent, et, un contre cent, c’est une proportion qui leur va
à ces gaillards, se murmura en lui-même le docteur Ribaud.

Et il refit dans son esprit toute la scène : Viger et Leduc à plat-ventre
derrière un tronc d’arbre, leurs munitions à côté d’eux ; en face, de l’autre
côté du ravin, devant le pont démoli, un détachement de soldats qui hé-
site, tâtonne, cherche à se garer des balles invisibles qui le déciment et ne
réussit à riposter que contre des ennemis qui paraissent imaginaires.

— Allons, François, c’est une jolie musique, mais nous avons autre
chose à faire. . .

— Elle m’amuse beaucoup, cee musique, répondit-il.
— Oui, elle t’amuse ?. . . mais c’est plus joli de loin que de près, je t’as-

sure, mon François.
— Cependant, ça me ferait bien plaisir de la leur faire recommencer.
— Toi, François ?
— Moi-même, monsieur, et si vous vouliez. . .
—e ferais-tu ?
— Vous me laisseriez vous suivre. . . Vous savez que j’ai encore bon

œil.
— Me suivre ?. . .
— Oh ! je sais bien que vous n’allez pas à Boucherville. . . Les médecins

n’ont pas besoin d’arme pour tuer leurs patients. . . D’ailleurs, entendez-
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vous ce bruit métallique dans la voiture ?. . . c’est votre fusil et le mien qui
s’entrechoquent.

Le docteur Ribaud resta tout stupéfait.
— Serais-tu patriote, François ?
—Oui, et un bon. Pour être serviteur on n’en aime pas moins sa liberté

et celle de son pays. Cee nuit, pendant que vous fondiez vos balles, je
fondais les miennes ; pendant que vous fourbissiez vos armes, je four-
bissais les miennes et je pensais à vous demander de me permere de
combare à côté de vous,. . . jusqu’à la fin votre dévoué serviteur.

— François, tu es admirable. . . Donne-moi ta main ;. . . c’est un pacte
que nous faisons. Puisque tu aimes la musique des soldats, nous allons la
leur faire répéter à ton intention. Je connais un point magnifique, vis-à-
vis l’Île aux Cerfs, au sommet d’une élévation ; nous nous embusquerons
là.

— Oh ! comme je vous remercie.
— Combien as-tu de balles ?
— Soixante-et-trois.
— Très bien. . . Au pas dont nous allons, nous aurons une avance d’une

demi-heure à une heure sur l’arrivée des soldats, à moins que Viger et
Leduc ne cèdent plus tôt, ce dont je douterais fort.

— Une demi-heure, ça suffit, d’ailleurs, pour ce que nous avons à pré-
parer de retranchement. . . Pourvu que nous ayions immédiatement sous
la main une chaloupe, un canot, un radeau quelconque pour traverser la
rivière, nous serons au poste.

Le docteur Ribaud n’écoutait plus.
Bientôt, relevant son regard profond sur François :
— Écoute, François ; j’ai une autre idée dans la tête que tu n’as point,

toi. Tu désires te bare avec ton courage et ton patriotisme, moi je veux
me bare avec ma haine et mon patriotisme : ma haine de père, mon pa-
triotisme de citoyen. Il y a, parmi les habits rouges que nous allons ajuster,
un homme que je guee depuis longtemps et que je veux tuer. Et je sens
bien que c’est la Providence elle-même qui me procure aujourd’hui l’oc-
casion de le faire disparaître sans manquer à la loyauté ou à l’honneur. . .
Il faut qu’il disparaisse, il le faut. . . Tu as soixante-et-trois balles, j’en ai
quarante-quatre ; une seule pourrait suffire, peut-être ; qu’importe, tant
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que cet homme sera debout, – faudrait-il luer, corps à corps, contre tout
le détachement, à coups de crosse même, si nous n’avions plus de balles,
– pas un de nous deux ne doit reculer. Tu entends bien ?

— J’entends bien, monsieur.
— Si l’un tombe, l’autre prendra ses balles. . . tu entends toujours

bien ?. . .
— J’entends toujours bien.
— C’est bon. Dès que je l’apercevrai, je te le montrerai.
— Il doit être facile à reconnaître.
— Tu crois, François ?
— Oui ; est-ce qu’il ne sera pas à cheval ? avec une épée. . .
— Tu le connais ?. . .
— Je suppose, simplement.
— Non. Tu le connais, toi aussi, François. . .
Puis, après un instant, il reprit :
—e dira Madeleine ?
— Ah ! ce sera un rude coup, monsieur.
—Hésiterais-tu, François ?. . . Dis, puisque tu connais tout. . . Hésiterais-

tu ?
— J’hésiterais peut-être, mais je ne reculerais pas.
Le dialogue cessa tout à fait.
Un autre ordre d’idées avait envahi le docteur. Maintenant, le por-

trait de sa Madeleine, de sa Madeleine si douce, si aimable, si confiante,
si bonne, s’était fixé profondément dans sa pensée. Et de se représenter
qu’il allait froidement, après un long calcul, la faire souffrir, lui torturer
le cœur, il en eut l’esprit tout consterné.

Il se débait longtemps dans cee angoisse, balloé entre sa tendresse
pour sa fille et ce qu’il considérait être sa dignité de père et son honneur
de patriote. Cependant, tout en subissant la lue que se livraient ces di-
vers sentiments dans son cœur, il allait toujours, comme machinalement
entraîné. Tout à coup, il aperçut, en face de lui, l’Île aux Cerfs floant
comme une corbeille sur les eaux calmes du Richelieu, et, se dessinant
en relief au-dessus de la rive opposée, du côté de Saint-Charles, cee élé-
vation raide de terrain, bordée de gros érables, au pied de laquelle ve-
nait déboucher le chemin public, et que Marchessault avait si fortement
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recommandée comme un point unique pour tenir les soldats anglais en
échec.

Il lui sembla qu’il y était déjà, le fusil au poing, gueant l’ennemi. Et
les pensées tristes, – le remords presque, – qui l’avaient assiégé depuis
une heure, s’évanouirent subitement pour faire place à son enthousiasme
habituel.

— C’est ici, François, arrête.

n
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CHAPITRE XII

Deux patriotes (suite)

— Pardon, monsieur Ribaud, vous vous trompez, c’est mon fusil que
vous tenez là, dit François.

— Tu as raison. . . Prends-le.
Et le docteur en tira un autre de dessous le siège du cabriolet. Cee

fois, c’était bien le sien ; un bon vieux mousquet français ; – ancien sys-
tème, il est vrai, – mais au maniement duquel il était depuis longtemps
habitué.

— Maintenant, traversons.
Un canot se trouvait justement sur la grève, amarré à une perche fi-

chée en terre. Il n’y avait pas de rames.
François ne fut pas embarrassé pour si peu. – Des rames, on s’en fait,

murmura-t-il, et de sa crosse de fusil comme d’un aviron il dirigea rapi-
dement le canot vers Saint-Charles.

En débarquant, le docteur et lui entendirent comme l’écho d’une fu-
sillade au loin et, étonnés, ils prêtèrent aentivement l’oreille.
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— Serions-nous en retard, dit le docteur ? Il me semble que les coups
viennent du côté de Saint-Charles. . . Est-ce que la bataille est déjà com-
mencée entre les patriotes et les soldats ?. . . Montons, nous entendrons et
nous verrons mieux du haut de l’élévation.

— Est-ce que le régiment des habits rouges pouvait passer par un autre
chemin pour se rendre à Saint-Charles ? reprit François.

— Non ; à moins d’allonger considérablement leur trajet.
— Eh bien ! il n’a pas passé ici. Voyez, aucune piste, aucune trace de

roues, aucun piétinement quelconque sur la terre gelée.
Et les deux hommes, anxieux et troublés, écoutèrent de nouveau.
Cee fois, le son arriva très distinctement et ils entendirent, au bout

d’un moment, un craquement sourd et prolongé. Ils se regardèrent. C’est
qu’ils avaient compris.

Ce qui donnait ainsi l’illusion de coups de fusil, c’étaient les vigou-
reux et nombreux coups de hache des patriotes qui préparaient leurs re-
tranchements et dont le son se répercutait très loin dans la sonorité in-
oubliable de cee après-midi si sereine. Ces craquements sourds qu’ils
entendaient, c’étaient les arbres de M. Débartz qui s’abaaient et s’entas-
saient les uns contre les autres, en manière de rempart.

Ceci reconnu, le docteur Ribaud examina leur propre position.
C’était vrai qu’il était superbe, ce poste, surplombant presque le che-

min du roi, et d’où l’on pouvait tout voir sans être vu. À l’abri, derrière
une rangée d’érables, massifs à défier les boulets, il s’y choisit un endroit
qui leur permit de commander, du canon de leurs fusils, toute la montée
de la route, et d’où ils pourraient, au moment voulu, se dérober secrète-
ment pour rejoindre leur canot.

Puis, ayant promené lentement son regard profond sur la plaine im-
mense qui se déroulait à ses pieds, il s’assit, le dos à un arbre.

Il aendait.
and on songe à ces besoins répétés de lue, de provocation, de

révolte qui se sont emparés, à différents intervalles, des populations sau-
vages, françaises, anglaises, américaines, tour à tour maîtresses de la ré-
gion où se jouent les scènes de notre roman, on se demande s’il ne souffle
point là un vent tout spécial de liberté.
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Ce Richelieu, dont le docteur Ribaud regarde, pensif, rouler les flots,
cee montagne qui se dresse devant lui, élevée en autel au-dessus de la
plaine, ces ravins profonds, ces forêts immenses et superbes, n’ont-ils pas
été les conseillers, – souvent les complices, – des actions éclatantes, des
traits d’audace, de ces soifs de patriotisme et de dévouement que l’histoire
a notées, depuis trois siècles, chez les habitants de cee région ?

Tout d’abord, dans la sauvagerie lointaine, ce sont les Hurons, les Al-
gonquins, les Agniers, les Iroquois qui subissent ce besoin de gloire et
de supériorité. Ils s’écorchent, ils se scalpent, ils se torturent, suivant les
hasards malheureux de la défaite.

Cee rivière, ils l’ont baue de leurs pagaies, sillonnée en tous sens
de leurs pirogues. Le jour, la nuit, sous le soleil, sous la lune, dans le calme
morne des bois qui bordent les rives, ils ont élevé leurs wigwams, vociféré
leurs cris de guerre plus affreux que les hurlements des bêtes fauves.

C’est à en ressentir le frisson en se rappelant ces souvenirs horribles
et farouches.

Plus tard, ce sont d’autres scènes. Cee fois, c’est la lue de la ci-
vilisation contre la barbarie. Blancs contre sauvages. La lumière contre
les ténèbres. C’est à cee époque, sous M. de Tracy, qu’on construisit les
forts de Sorel, de Chambly, de Saint-Jean, sentinelles inébranlables, tou-
jours en éveil, toujours prêtes, qui opposaient leurs lourds bastions aux
flèches maintenant inoffensives des sauvages.

Mais le tableau change. C’est bientôt canons contre canons. Les rou-
lements des tambours, les éclats des fusillades, le fracas de la mitraille,
ont remplacé complètement les cris de guerre des sauvages. C’est devenu
Anglais contre Français, et les embuscades ont fait place à la stratégie.
Ceux-ci veulent conserver, ceux-là veulent conquérir.

Les forts, peuplés par les soldats français de Vaudreuil, de Bougain-
ville, de Bourlamaque, résistent aux miliciens anglais de Webb, Mercer,
Abercromby, Amherst, qui ébauchent les premiers succès qui doivent leur
gagner bientôt tout le pays.

Mais, auparavant, on lue, on se bat, on s’acharne jusqu’au bout à
la victoire qui s’éloigne toujours de plus en plus. Et quand le désastre
final des Plaines d’Abraham eut tout perdu, ces mêmes vaillants lueurs
du Richelieu se raidissent encore contre le sort et se cramponnent quand

93



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre XII

même à un espoir impossible.
Puis vient l’invasion américaine.
La haine du vaincu contre le vainqueur se réveille. Si le traité de 1763

avait livré le sol, il n’avait pas livré la population. Celle-ci acclame donc
comme des sauveurs les insurgés américains qui venaient, de leurs ap-
pels, ressusciter chez elle d’anciens rêves de gloire et de liberté. Aussi, les
habitants de Chambly et des environs s’unirent-ils à eux pour s’emparer
des forts et chasser les soldats anglais. Mais le même vent d’indépendance
ne soufflait pas pareillement par tout le pays, et les Américains, repoussés
deébec, durent évacuer les fortifications dont ils s’étaient emparés.

Puis c’est la révolte de 1837, encore partie des bords du Richelieu. Là,
qu’une trompee ou qu’une voix fasse entendre un appel à la liberté, le
pouls bat plus vite chez les habitants de la région, leurs prunelles lancent
des éclairs, une impulsion irrésistible les entraîne, les uns saisissent leurs
fusils, les autres leurs fourches, et vous entendez aussitôt une réponse
formidable : Nous voilà.

C’est ainsi qu’ils se ruèrent, avec tout leur instinct de patriotes, vers
un idéal alors insaisissable : l’indépendance. Ils échouèrent.

Mais quand la semence jetée aura aeint la maturité, quand il y aura
deux vallées de Richelieu dans la province, quand il aura poussé ailleurs
une population comme celle qui se trouve là, cee fois, les paysans ne
prendront point des fourches ; ils n’échoueront point.

Le docteur Ribaud, emporté dans l’espace, discute ainsi certaines
pages de l’histoire, et en même temps, sa pensée, envolée au-dessus de
la terre, parcourt les siècles passés et se plonge dans les profondeurs in-
finies de l’avenir.

Tout à coup, un retour rapide de son esprit le fit frissonner. Ah !
soupira-t-il en revenant à la réalité. Puis, un moment après :

— Tu te placeras là, François, et moi, ici. Entre nous, à terre, les mu-
nitions.

François épaula son arme, pour se faire l’œil un peu et juger s’il pou-
vait viser commodément. Il poussa un cri :

— Les voilà !. . . les voilà !. . .
En effet, à travers les arbres, on distinguait une longue file d’habits

rouges qui s’avançait lentement à une distance assez rapprochée. Véri-
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table chapelet de coquelicots qui ondulait sans bruit le long de la rivière,
selon les courbes du chemin.

Le père François fit jouer la gachee de son fusil à plusieurs reprises.
Elle fonctionnait bien.

— Nous allons les laisser avancer aussi près que possible et dès que
nous aurons reconnu le capitaine : pan ! pan ! dit-il.

Le docteur ne répondit point.
Il regardait aentivement le mouvement des soldats, son arme déjà

sous la main.
— Aendons jusqu’à ce qu’ils soient rendus au pied de la côte, reprit

François. Il est impossible qu’ils nous voient et nous. . .
Une détonation retentit à côté de lui qui le fit sursauter. Le docteur,

sans l’écouter, venait de tirer son fusil en l’air.
— e faites-vous ?. . . continua-t-il. Ils ont entendu et vont se tenir

sur leurs gardes maintenant.
— C’est ce que je veux, répondit simplement le docteur Ribaud. . . Nous

sommes des patriotes, non des assassins. Maintenant qu’ils sont avertis,
plus de grâce ; qu’ils se défendent ou qu’ils aaquent.

— Ce que j’avais projeté était plus sûr, ce que vous venez de faire est
plus beau, répliqua François ; c’est vous qui avez raison.

— Ne forlignons, jamais, François.
Ce coup de feu inaendu avait arrêté la marche des soldats. On les

vit un instant piétiner sur place avec un cliquetis et des scintillements
d’armes dont ne furent aucunement effrayés nos patriotes maintenant à
plat ventre derrière les troncs d’arbres qu’ils avaient choisis, le canon de
leurs fusils passé à travers les racines.

Bientôt ils entendirent un commandement militaire qui devait être
l’ordre d’avancer, car toute la colonne se mit lentement en marche. En
même temps, un homme, son épée à la main, parti de l’arrière, était venu
bravement se mere à la tête du détachement au galop de son cheval.

Cet homme, c’était le capitaine. Inconsciemment, le docteur Ribaud
sentit sa main se crisper sur la crosse de son mousquet, et François mâ-
chonna quelque chose entre ses dents.

La colonne continua d’avancer.
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Le capitaine, sans arrêter, se retourna sur son cheval et commença à
donner un nouveau commandement à ses soldats.

— Feu, dit le docteur, et deux détonations retentirent.
and le bruit eut cessé, nos deux patriotes entendirent la fin du com-

mandement. Leur double coup de feu n’avait pas dérangé le capitaine qui,
sans sourciller, continuait à donner ses ordres.

— C’est un brave, fit le docteur, et ils rechargèrent à la hâte leurs fusils.
Si leur double détonation n’avait eu aucun résultat, elle avait indiqué

aux soldats leur position exacte et ceux-ci répondirent par une décharge
générale qui vint crépiter tout autour d’eux, dans les feuilles sèches, sur
les branches et l’écorce des arbres.

Mais, protégés comme ils étaient, ils ne pouvaient être aeints que par
miracle. Aussi, se mirent-ils à leur tour à tirer hardiment, visant tout le
détachement quand la fumée devenait trop épaisse, le commandant seul,
quand ils pouvaient l’apercevoir.

Les soldats étaient maintenant immobiles. Deux des leurs étaient déjà
tombés mortellement blessés, deux autres légèrement aeints et cepen-
dant les balles continuaient à siffler à leurs oreilles.

Indignés, sans doute, de se voir ainsi tenus en échec, ils se remirent
à cribler de projectiles le point de la côte d’où les deux patriotes ripos-
taient si courageusement. Puis, tout à coup, sous le commandement du
capitaine, toujours à cheval en avant d’eux, ils reprirent leur marche.

La position devenait sérieuse, car la disproportion exagérée des com-
baants était presque compensée par l’avantage exceptionnel qu’avaient
le docteur Ribaud et François de commander toute la montée, tout en se
tenant absolument à l’abri.

— Allons, François, visons bien, dit le docteur Ribaud. Ensemble.
Tout s’était abau cee fois, cheval et capitaine, et nos deux patriotes

poussèrent un soupir de soulagement en les voyant écrasés au milieu du
chemin. Mais leur joie ne dura qu’une seconde, car, à la seconde suivante,
le capitaine était déjà relevé, tout droit, brandissant encore son épée à la
tête de ses soldats. Son cheval seul avait été aeint et en tombant l’a-
vait entraîné dans sa chute. Maintenant à pied, il n’en était pas moins
reconnaissable à ses galons dorés, son plumet blanc, son épée luisante. . .
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Et d’ailleurs, comme un homme qui se moque des balles, il se tenait tou-
jours crânement en avant de sa compagnie, bien en évidence.

— Décidément, c’est un brave, répéta le docteur Ribaud.
— Trop brave, ajouta François. Il nous nargue. Ce n’est pas de la bra-

voure, c’est de l’insolence.
De voir le cheval de leur capitaine tué sous lui, là, devant eux, les

soldats, un instant stupéfiés, se sentirent pris de colère. Il était impossible
que deux hommes pussent leur tenir tête plus longtemps. . . et, dans un
branle-bas général, sous les commandements rauques des officiers, tirant
tout en marchant, ils entreprirent d’escalader au pas de charge la montée
qui conduisait au sommet de la côte, et d’en déloger leurs adversaires
coûte que coûte.

— Ne tire plus, cria le docteur Ribaud à François. . . aends. . . Ne gas-
pillons pas nos balles.

François, qui, ne risquant toujours qu’une prunelle à travers les ra-
cines énormes qui le protégeaient, tirait comme un enragé, cessa immé-
diatement son feu.

— C’est vrai, dit-il, il faut en garder au moins une pour le capitaine.
Et tous deux, haletants, sans s’occuper des projectiles qui pleuvaient

autour d’eux, gueaient à travers la fumée une éclaircie qui mit le com-
mandant en lumière. Ah ! ils pouvaient tirer à leur aise, encore et encore,
les habits rouges, que leur importait.

À mi-chemin, la montée offre un raidillon très accusé. À cet endroit,
soit pour respirer, soit pour mieux voir, la compagnie toute entière fit
comme une halte d’une seconde, pas plus. Ce fut encore trop long. À un
flamboiement d’épée qui brilla rapide comme l’éclair, deux détonations
avaient instantanément répondu et un grand corps, son épée encore au
poing, tout luisant de ses épaulees dorées, de ses éperons, était tombé
foudroyé.

Cee fois le capitaine était bien mort.
Tous les soldats effarés se groupèrent autour de lui en poussant des

vociférations affreuses. Ce fut un tumulte épouvantable.
Le docteur et François, tous deux debout maintenant, considéraient

froidement le spectacle ; ils voulaient être absolument convaincus que le
capitaine ne se relèverait pas. Il ne se releva pas.
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Le docteur prit son fusil et dit :
— L’honneur est vengé. Nous n’avons plus rien à faire ici, François.
Et en même temps, son regard, chargé de défis menaçants, fixé sur

les trois cents habits rouges immobiles, massés en paquets au milieu du
chemin, ajoutait : si seulement nous le voulions, vous coucheriez là, vous
savez. . .

Puis lentement, fièrement, en pleine lumière, il ramassa sa poire à
poudre, les balles qui lui restaient, et, sans se hâter, sans même regarder
en arrière, il se mit à descendre en silence le petit sentier qui allait à la
rivière.

Sans dire un mot, il s’embarqua dans le canot. François se remit à
avironner avec la crosse de son fusil et quand ils débarquèrent tous deux,
la rivière traversée, ils purent distinguer parfaitement à leurs pas rythmés
quatre soldats qui portaient un brancard. Dessus, il y avait quelque chose
de rouge.

Et le docteur Ribaud passa la main sur son front comme pour en chas-
ser une pensée affreuse.

n
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CHAPITRE XIII

Journal de Madeleine

25 novembre 37.
Il me semble que, depuis deux jours, je n’ai pas vécu, je n’ai pas res-

piré ; tous mes pas et démarches, quand je les énumère, me paraissent
faits sans que j’en aie conscience. J’obéis sans cesse à un mobile qui me
mène, me ramène, me conduit ici et là, machinalement.

Tout me semble factice, artificiel autour de moi ; je crois marcher,
je crois courir, et je suis assise calme et tranquille ; d’autres fois je me
sens oppressée, malade, asphyxiée, avec des véritables spasmes qui m’é-
tranglent ; je fais un effort suprême pour y échapper et je reste toute sur-
prise en me voyant seule dans mon boudoir sans la moindre gêne respi-
ratoire.

Je mène une existence de rêve, où tout se noie dans une brume qui
m’encercle et me fait perdre toute notion de la réalité.

Ce n’est que dans un violent effort de volonté, où je me tiens l’esprit
tendu, concentré sur un seul point, que je puis momentanément chasser
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ces chimères, ces désolantes angoisses et faire un retour sur ma vie.
Ah ! ma vie. . . Ah ! ma pauvre vie.
Si je pouvais, d’un trait, en rayer les jours sombres et terribles qui

viennent de passer et dont la trace, je le sens, ne disparaîtra jamais. Si je
pouvais détourner ces autres jours encore plus sombres, encore plus ter-
ribles qui se préparent, que je vois venir, que je compte d’avance, toujours
de plus en plus tristes, de plus en plus sans soleil.

Fiancés, nous le sommes, je sens encore, sur mes paupières, la flamme
brûlante du baiser de Percival – mais que signifie pour moi, pour nous,
ce mot si joyeux : fiancés. C’est-à-dire, le nœud qui enchaîne nos cœurs,
sans les unir cependant ; la coupe sans les lèvres ; le rêve, sans la réalité ; le
flacon sans l’ivresse ; un amour fantôme. Car une union entre nous n’est
pas possible. Non, vraiment, quand j’énumère les obstacles qui se dressent
sur notre chemin, je n’entrevois pas les moyens de les vaincre. Il y aura
toujours une voix, un souvenir, une plainte, quelque chose d’inexorable
enfin, qu’il ne sera jamais possible, il me semble, de faire taire.

Mais qu’importe, si ce qui m’arrive est plus fort que ma volonté, ma
conscience est restée droite ; et je ne veux à l’avenir faillir à aucun des
devoirs qu’on m’imposera pourvu qu’on me laisse mon amour, seulement
mon amour.

Y a-t-il toujours ainsi des compensations ? Après le bonheur, le mal-
heur ; après la joie, la douleur ; après les sourires, les larmes. Et si la com-
pensation est complète, qu’elles seront donc lugubres, les heures qui cor-
respondront à celles si heureuses, si suaves, si complètement sereines que
j’ai, jusqu’à ces derniers jours, vécues.

J’avais pourtant fait de beaux rêves. . .
and, à force de me raidir contre tout ce qui m’environne, de me

débare contre le cauchemar qui m’obsède, il me vient quelques idées
nees, je ne fais que tomber dans d’autres angoisses.

Tout est calme, d’un calme effrayant, aujourd’hui, autour de moi. Je
n’entends pas même voler une mouche, et, cependant, à travers les murs,
de très loin, je m’imagine à chaque minute surprendre des coups de fusil,
des coups de canon, qui me font sursauter.

Non, ce n’est pas absolument affaire d’imagination. On se bat au-
jourd’hui quelque part. C’est vrai que les coups de feu résonnent, que
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les balles sifflent, que le sang coule.
Comment suis-je donc faite pour que cee chose monstrueuse : la

guerre, n’étouffe pas entièrement les sentiments de folle passion de mon
cœur ? Ou plutôt, comment l’amour est-il constitué qu’il résiste à tout
autre sentiment ? Car, dans tout le désordre de mes idées, une chose reste
encore nee, mon amour.

Et quand j’entends éclater àmon oreille ces imaginaires coups de fusil,
mon cœur bat plus vite et plus fort à chaque détonation ; j’en subis comme
un choc qui me secoue, comme si j’étais aeinte par les balles moi-même.

« Franc, loyal, brave, généreux, si je puis être tout ça, m’a-t-il dit, je
vous obéirai. »

Et, comme j’insistais, il a ajouté : Je trouverai le moyen.
J’ai peur, maintenant, de ce moyen. Il me semble qu’en disant ça, il

me faisait le sacrifice de sa vie. Mon Dieu, en lui demandant de ne point
se bare, de ne point se défendre, après tout, est-ce que ce n’était pas,
vraiment, lui demander de se faire tuer ?

De cee manière, il restait à ses yeux : franc, loyal, brave, généreux. . .
D’ailleurs, l’abîme qui est entre nous nous sépare-t-il moins que la

mort ? N’y ai-je pas songé moi-même à mourir ? N’est-ce pas à celui qui
échappera aux jours sombres qui se préparent que la Providence accor-
dera la meilleure grâce ?

Mais non, il vivra ; je lui ai donnémon cœur et ma vie, il les a acceptés,
il n’a pas le droit de me les remere si tôt.

Ah ! qu’il m’en a coûté, ce matin, de résister à la curiosité de voir dé-
filer les troupes, de le regarder, lui. . . Peut-être c’eut été la dernière fois. . .
la dernière fois. . .

Non, je ne veux plus penser à ça. . .
26 novembre 37.
Un rayon de soleil vient de traverser mon âme.
’il nous faut donc peu de choses, à nous femmes, pour remonter

notre courage. Faites pour la souffrance, nous nous raachons avec tant
d’abandon à la moindre consolation, que le plus léger motif de joie nous
fait oublier nos larmes et nos tristesses et nous relèvent aussitôt.

Rien que d’avoir vumon père reprendre son ancien sourire, sonmême
air joyeux et dégagé, il me semble qu’un coin du ciel vient de s’ouvrir pour
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moi.
Toute la maisonnée s’en est d’ailleurs ressentie de cee bonne gaieté.

C’est comme si tout le monde, mis au courant des idées noires qui me
poursuivent depuis quelques jours, voulait répandre une traînée de ten-
desses et de charmes autour de moi.

Jusqu’à mon pauvre vieux François qui invente des folies, des naïvetés
d’enfant pour me faire rire. Oh ! je ne demande pas mieux. Rire, c’est si
bon.

Et puis, papa m’a parlé de tant de choses aujourd’hui : de sa course
pitoyable à Boucherville, de l’abbé Michaudin, d’une promenade à é-
bec qu’il projee en ma compagnie ; il a même parlé des soldats anglais,
pour lesquels il a eu un mot de sincère louange :

— Il y a sans doute parmi eux de tristes soldats, m’a-t-il dit, mais, en
somme, ce sont des braves.

Ce témoignage m’a fortement surprise, moins par la louange mitigée
qu’il renferme qu’à cause de l’heure où mon père m’a fait cee étonnante
déclaration.

Lui a-t-on parlé de la rencontre d’hier entre les patriotes et les sol-
dats ? A-t-il su qui avait gagné la victoire ? Était-ce réellement pour re-
connaître la bravoure des Anglais ?. . . Voilà autant de choses qui m’in-
triguent et dont j’ai vainement cherché à trouver la solution dans son
regard placide et tendre.

Mais chacune de ses paroles, chacun de ses sourires, dont je conserve
l’empreinte dans mon esprit, se traduisent immédiatement en autant de
rayons d’espoir qui viennent réconforter mon cœur.

Espérer ?. . . Vraiment, est-ce que je suis sincère en écrivant ce mot, ou
ne me fais-je pas illusion tout simplement ?

J’en ai tant subi, depuis quelque temps, de ces renversements brusques
qui m’ont balloée de la plus heureuse griserie à la déception la plus
amère, que je n’ose plus ni croire ni espérer.

À quoi bon, d’ailleurs ? Y a-t-il un lendemain arrangeable à mon exis-
tence ?. . .

’importe, tant que mon amour me restera, je combarai, je m’y
cramponnerai, et ce sera encore ma consolation, la seule que je puisse
désirer peut-être, que de pouvoir aimer mon amour.
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27 novembre 37.
En effet, quatre heures, c’est le temps que mon vieil ami, l’abbé Mi-

chaudin, consacre au souvenir de ses ouailles défuntes ; autrement, je l’au-
rais bien retenu plus longtemps avec moi, mon brave curé.

Il est le seul avec qui je ne me gêne pas pour parler franchement de
mon amour. Il m’écoute d’une manière si sympathique. Je le laisse lire
jusqu’au plus profond de ma pensée, sans rien cacher, sans rien voiler ; je
lui raconte tout. . . tout.

N’est-il pas le seul aussi qui m’ait dit : « Aime-le, Madeleine, aime-
le. » Et son timbre de voix pour me le dire, et son regard, et son geste,
tout renaît vivant et réel, à chaque instant, dans mon esprit.

Aujourd’hui, il y avait la même exquise bonté dans ses conseils, dans
ses recommandations paternelles : Sois forte, sois courageuse, Madeleine,
plus il y a loin de la coupe aux lèvres, plus la liqueur en est douce.

Alors, je lui ai raconté mon entrevue avec Percival, l’engagement qu’il
avait pris envers moi.

— Ah ! oui, Madeleine, c’est trop beau, trop généreux, ce dévouement
mutuel, Dieu le bénira. . . m’a-t-il répondu.

Moi, je lui aurais sauté au cou, tant ces paroles m’enivraient de joie.
— Espère, a-t-il repris, sois confiante, le temps triomphe de tout, ap-

planit tout ; aucun baume ne lui est égal pour panser les blessures. Rien
ne lui résiste. . . Et qui sait,. . . mon rôle aussi, à moi, n’est peut-être pas
terminé. . .

— Non, mon bon curé, il n’est pas terminé, lui ai-je répondu. . . Vous
voulez que j’espère, j’espère ; vous m’avez tracé un chemin que vous
voulez me voir suivre. . . je le suis ; vous m’avez tendu la main,. . . alors,
soutenez-moi, je vous prie.

— Je te soutiendrai, Madeleine. . .
C’est alors que la petite cloche de l’église est venue, à mon regret,

interrompre les sympathiques encouragements de mon curé.
À l’entendre me parler ainsi, je me sentais, petit à petit, revenir à la

vie. Je le jugeais mon complice et il me semblait qu’il roulait de ses mains
des pans de rocher, des blocs de terre énormes qui comblaient peu à peu
le gouffre que je vois toujours béant entre Percival et moi.
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e ça m’a donc fait du bien, après les tristes journées que je viens
de passer.

Je n’entrevoyais point d’espoir possible et voilà que tout à coup mon
amour me ressaisit plus violemment que jamais et me met sous les yeux
une route toute nouvelle parée de fleurs et de verdure.

Oh ! bon abbé Michaudin, c’est vous qui les répandez et les arrosez,
ces fleurs !

Jamais la. . .. . .. . .. .…
—’est-ce ?. . . qu’entends-je ?. . . des roulements de tambour. . . Mon

Dieu ! oui. . . c’est le retour des soldats. . . Percival. . . Oh ! je cours. . .

n

104



CHAPITRE XIV

Retour des soldats

R.. . . . . . . rataplan,. . . Ran. . . ran. . . ran. . . rataplan. . .
C’était sourd, c’était loin, ce bruit de tambour.
Encore à l’extrémité du village, derrière les grands arbres, les

hautes clôtures, les maisons éparses, les hangars, le pignon sur le chemin,
les soldats n’étaient pas visibles.

Mais on entendait : Ran.. ran. . . ran. . . rataplan. . .
Madeleine l’avait entendu aussi. Pour elle, ces roulements n’eurent

rien de guerrier, rien d’effrayant. Ils lui rappelaient Percival, son capitaine
Percival. . . son Percy.

Toutes ses larmes s’étaient séchées subitement ; plus d’idées noires,
plus de désespérances navrées, plus de soupirs douloureux, plus rien ; rien
dans son esprit, que son amour.

Et, sa plume jetée avec une traînée de gouelees d’encre, son cahier,
le journal de son cœur, abandonné large ouvert à tous les regards, son
fauteuil bousculé, elle s’élance au dehors.
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Malgré le temps humide et froid, Madeleine ne s’aperçoit point qu’elle
n’a qu’une légère mante aux épaules, que des escarpins aux pieds, qu’elle
est presque tête nue ; mais elle va quand même, empressée, malgré le vent
qui siffle et le brouillard qui englue le trooir.

Elle ne voit rien autour d’elle ; rien ne résonne dans son oreille que
ce ran. . . ran.. ran. . . rataplan, qui lui arrive maintenant plus distinct de
là-bas et lui fait oublier tout le reste.

Les maisons blanchies à la chaux, les arbres desséchés secoués en sif-
flant, les carrés d’ombre allongés sur les madriers par ce couchant hâtif
et brumeux d’automne, défilent sans la distraire aucunement de son idée
fixe. Elle va le revoir, Percival, son fiancé, celui à qui elle s’est si ten-
drement donnée, l’autre soir. Maintenant, surtout depuis que l’abbé Mi-
chaudin l’avait approuvée, encouragée, il lui semble qu’elle l’aime encore
davantage et des mots isolés, des bouts de phrases suaves, qu’elle goûte,
s’échappent de ses lèvres.

Ran. . . ran. . . ran. . . Elle se hâte, elle veut se choisir un bon endroit.
Oui, là, sous l’orme, ça sera comme la première fois. . . le dix-sept mai. . .

Cependant, à côté d’elle, en avant, en arrière, c’est le même empres-
sement effaré, des bruits de pas inégaux, des appels d’un côté de rue à
l’autre, des voix qui se croisent.

Ah ! ce n’est pas une parade de fantaisie, cee fois, à laquelle va as-
sister tout le peuple de Chambly, c’est à un retour de combat vrai.

Et quel combat. C’est déjà connu que les patriotes ont été vaincus, à
Saint-Charles, par les soldats anglais. On en parle avec des jurons dans la
voix, en aendant que le ran. . . ran. . . ran. . . se rapproche, qu’on les voit
enfin, ces fiers soldats couverts de poudre. . . et de gloire aussi.

— Ils se sont baus bravement, paraît-il, dit quelqu’un auprès d’elle.
— Bravement,. . . ça n’est pas difficile quand on a des bons fusils, ré-

pondit une autre voix. . . Les vrais braves, ce sont les patriotes. Ils n’avaient
pas d’autres armes que leur courage, eux, et cependant. . .

— Ah ! si les soldats ne les avaient pas ménagés, vous auriez vu. . .
Madeleine, maintenant immobile sous le même grand orme qui lui

rappelle si bien sa première rencontre avec Percival, écoute.
Elle saisit cee bribe de conversation : « Si les soldats ne les avaient

pas ménagés. » Elle s’imagine reconnaître là-dedans la générosité de Per-
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cival et il lui vient un soupir de reconnaissance. Ah ! oui, c’est qu’il lui a
obéi, qu’il a voulu diminuer la distance qui les sépare. Comme ça la tente
de leur apprendre, à tous ces ingrats qui piétinent nerveusement autour
d’elle, de leur crier, dans un sentiment de bonheur et d’orgueil : « C’est
le capitaine Smith, mon Percival, mon fiancé, qui les a protégés, nos pa-
triotes ;. . . c’est parce qu’il m’aime, c’est parce que je l’aime. Vous allez le
voir bientôt passer à cheval. . . vous allez voir comme il est beau, comme
il est fier, et vous l’admirerez et vous l’aimerez autant que moi ». . .

Ran. . . ran. . . ran. . . rataplan. . .
Tout à coup il se fit une bousculade, une ondulation de dos, et tous

les regards se perdirent dans la même direction. Dans une échappée de
lumière entre les maisons, on distinguait les habits rouges, les baïonnees
luisantes des soldats qui s’avançaient en défilant lentement.

Bien des fois, les habitants de Chambly les avaient vus faire leurs
marches et contre-marches dans les rues du village, sans en ressentir le
moindre sentiment de curiosité. Les enfants seuls, éblouis par le scintille-
ment des armes, s’arrêtaient pour les regarder passer.

Mais aujourd’hui, à ce lendemain de victoire, de victoire sur les siens,
c’est par pelotons nombreux et émus que la population se masse à l’angle
des chemins, le long des trooirs, sur les balcons, aux portes, partout. . .

Ran. . . ran. . . ran. . . rataplan. . . Ce sont eux,. . . les voilà. . .
Madeleine se tient parmi la foule. Elle ne sent pas qu’elle greloe de

froid autant que d’émotion. Son regard ne cherche qu’un visage, son es-
prit ne s’aache qu’à un nom.

Ils défilent deux par deux, les soldats, lentement, silencieusement.
Madeleine ne les voit pas. Ses yeux se portent au-dessus d’eux. Elle

cherche quelqu’un à cheval, quelqu’un de grand, quelqu’un de beau, avec
des épaulees dorées, un costume soutaché, des éperons, une belle épée
au côté. . . quelqu’un qui s’appelle Percival et qu’elle nomme Percy, en
elle-même. . .

—Mais où est-il donc ?. . . C’est vrai, les capitaines. . . ils viennent après
leurs soldats,. . . pense-t-elle. . .

Et Madeleine se glisse, nerveuse, indifférente à tout ce qui l’entoure,
ne se souciant ni de la boue du chemin, ni des rangs pressés de la foule
qu’elle bouscule ; elle s’approche, elle veut être tout près, pour qu’il la
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voit, pour qu’il la reconnaisse. Elle veut elle aussi l’envelopper d’un long
regard de remerciement, – il a été si généreux, son Percival, il l’a si bien
écoutée, – elle veut lui prouver qu’elle l’aime toujours, toujours. . .

— Ah !. . . les officiers, se dit-elle, en se dressant tout émue sur la pointe
des pieds. . . le capitaine. . . Percival !. . . oh ! le voilà. . . et elle se prépare. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Mais livide, sans un souffle, secouée d’un spasme affreux, Madeleine

était tombée foudroyée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Ce n’était pas lui. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
— Madeleine ! fit aussitôt une voix étranglée à côté d’elle. . . Made-

leine !. . . Et celui qui venait de l’appeler ainsi la soulevait dans ses bras,
cherchait, par des caresses et des paroles douces, à la tirer de son incons-
cience.

— Madeleine ! reprit-il, parle-moi.
Et comme elle ne donnait aucune réponse, aucun signe de vie même,

il enleva sa longue redingote râpée et l’étendit sur elle.
Puis tout bas :
— Tu ne veux donc pas répondre à ton vieux François, Madeleine ?. . .

Il t’aime bien, va. . .
Celle-ci parut faire un effort pour articuler un mot, mais elle ne le

put. Alors François se pencha sur elle, l’entoura de ses bras, et, la soute-
nant comme un enfant, il l’apporta, toujours enveloppée de sa redingote,
jusqu’à la maison de son père.

En apercevant sa fille méconnaissable, comme morte, entre les mains
de François, le docteur Ribaud n’eut qu’un cri de stupeur et d’émotion
douloureuse :
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—’est-ce qu’il y a, François ?. . . e s’est-il passé ?. . .
Celui-ci n’osa point répondre.
— Mais dis donc, grand Dieu !. . . reprit-il tout effaré, qu’est-il arrivé à

Madeleine ?
— Elle assistait au retour des soldats, vous savez. . . et il acheva sa

phrase dans un geste de pitié.
Le docteur fit à son tour un mouvement d’épaule qui traduisait toute

son angoisse et les deux hommes oppressés, consternés, se regardèrent
longuement, sans rien se dire.

Il venait de se faire entre eux une communication mystérieuse plus
clairement exprimée par leurs yeux que par n’importe quel dialogue.

François avait doucement déposé Madeleine sur un large divan ; il
avait enlevé la redingote dont il l’avait couverte, et maintenant, discrè-
tement, avec une expression de figure qui voulait dire : « Puisque nous
avons tué l’autre, il faut au moins sauver celle-ci », il se retira dans un
coin de la chambre.

Le docteur parut comprendre cee muee conversation. Oh ! oui,
sauvons-la, se murmura-t-il. Et subitement revenu du choc terrible – si
gros de conséquences entrevues, si chargé de dangers menaçants pour
Madeleine – qui le terrifiait en sa qualité de père, il sentit se réveiller tout
son dévouement et tout son zèle de médecin.

Il s’approcha de Madeleine, lui prit le pouls, l’écouta respirer. . . Ah !
que son pouls et sa respiration étaient rapides. . . Il courut précipitamment
chercher un flacon d’éther, une cuiller, prépara une potion qu’il essaya de
faire pénétrer entre les dents serrées de son enfant ; ce fut inutilement ;
elle en absorba à peine quelques goues. Le docteur Ribaud eut un fron-
cement de sourcil qui indiquait sa mortelle inquiétude.

C’était sa Madeleine adorée qui était là devant lui, les cheveux épars,
l’œil atone, la figure convulsée, sans un mot, sans un signe qui répondit
aux caresses dont il l’enveloppait.

— Aide-moi, François, dit-il, un sanglot prêt à éclater dans la voix.
Soutiens ses épaules, nous allons la transporter dans sa chambre.

Et ils l’enlevèrent tous deux, à travers le corridor, le long escalier, les
portes violemment ouvertes du pied, jusque sur son lit.

109



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre XIV

Auprès d’elle, le docteur Ribaud s’était écrasé sous le malheur subit
qui le frappait. Il avait mal prévu, mal calculé la violence du coup qu’il
avait lui-même préparé et un flot de sentiments contradictoires le jeta
dans un chaos où, pêle-mêle, luaient cependant encore et son amour de
père et sa tendresse et son orgueil et sa fierté.

D’un mouvement de tête il mit fin à ces pensées ; il avait autre chose
à faire que de songer ; il lui fallait réveiller Madeleine, la rappeler à la vie,
lui redonner son sourire et sa lucidité d’esprit.

Il se pencha sur elle, toucha ses tempes déjà enfiévrées, palpa son front
brûlant et tout bas à son oreille, tendrement, comme pour lui annoncer
quelque chose d’heureux : Hé ! Madeleine, écoute-moi. . . ouvre les yeux,
Madeleine. . . parle-moi !. . .

Oh ! elle était loin de pouvoir parler, la pauvre ; mais sa figure, ses
traits détendus maintenant, ses lèvres pâles, minces, collées aux dents,
cee fissure nacrée des paupières, en répondirent long à l’œil exercé de
son père. Non, pas cee réponse-là. Il ne veut pas la lire mais l’entendre la
réponse de Madeleine, et il se reprend à l’interroger, à la secouer légère-
ment ; il lui fait respirer des solutions à odeur acre, lui met des compresses
glacées sur la tête, puis il lui parle encore :

— C’est ton père, Madeleine !. . . tu m’entends bien, n’est-ce pas ?. . . ton
père. . .

Celle-ci eut un long soupir saccadé, quelque chose du râle et du ho-
quet, et elle se retourna sur son lit. Le docteur ne voulut point laisser
éteindre l’éclair qui avait probablement traversé le cerveau de son en-
fant ; il répéta :

— Madeleine !. . . Madeleine !. . .
Cee fois, elle ouvrit deux yeux, deux grands yeux qui se fixèrent un

instant sans expression dans le vide. . . et sa paupière glissa de nouveau
sur ce regard, sans vie.

Alors en levant la tête, le pauvre docteur aperçut, à travers le scintille-
ment de deux larmes qui lui tremblaient aux cils, François, plus pâle que
sa barbe de neige, figé dans un abaement qui reprochait et demandait
grâce à la fois.

— Aends, dit-il sans regarder, je vais te dépêcher la femme de
chambre. . . je cours préparer une médication, moi, et il s’éloigna.
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Pourquoi était-il, en réalité, si soudainement sorti de la chambre de sa
fille, le docteur Ribaud ? C’est qu’il avait eu peur. Peur du regard cave et si
triste de son enfant, peur aussi du regard complice de François constam-
ment fixé sur lui. Il étouffait et il s’était sauvé. Maintenant assis dans son
cabinet, il essuyait les perles de sueur qui l’inondaient, respirait plus à
l’aise, comme allégé, en aendant que son instinct de père le ramenât au-
près du lit de Madeleine. Ça ne tarda pas beaucoup. Un pas rapide qu’il
entendit au-dessus de sa tête réveilla ses inquiétudes. Il écouta. L’angoisse
comme la peur grossit tout et les légers craquements imprimés au plafond
réveillèrent dans son esprit toutes ses alarmes.

Et, à l’oreille tendue, à pas sourds, il remonta auprès de Madeleine.
Hélas ! si rien ne s’était aggravé chez elle pendant les quelques minutes
qu’il s’était absenté, rien aussi ne s’était amélioré. Elle conservait samême
respiration rapide et sifflante, sa même expression consternée de figure,
sa même inconscience.

Le docteur Ribaud tenta de nouveau de la tirer de sa torpeur. Il ré-
péta ses appels, reprit des accents suppliants, renouvela ses caressantes
tendresses, en inventa d’autres ; ce fut inutilement.

— Mon Dieu ! dit-il, tout tremblant ; et, incapable de supporter la vue
de ce spectacle qui lui saignait le cœur et le laissait sans force, il redes-
cendit.

Dès qu’il fut disparu, François essaya à son tour :
—Madeleine !Madeleine ! Tu sais bien, les soldats. . . ils sont revenus. . .

Ils sont bien bons, va. . . Le capitaine. . . le capitaine. . . il est revenu, lui
aussi. . . Percival. . . écoute bien. . . Percival. . .

Madeleine se retourna sur sa couche en soupirant.
— Je l’aime bien. . . moi aussi. . . le capitaine Smith. . . Percival. . . continua-

t-il.
Un sourire lugubre voltigea sur les lèvres de Madeleine et pendant

une seconde elle ouvrit les yeux. Ce nom avait traversé son cerveau.
— Tu entends. . . Percival. . . le capitaine Percival. . .
Elle eut comme un frémissement de lèvres imperceptible ; puis, d’une

manière incohérente, elle marmoa : Non. . . non. . . il ne s’est pas bau. . .
je vais le dire à mon père. . . non. . . pas de sang. . .
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— Veux-tu le voir, Percival ? reprit François d’une voix rauque et suf-
foquée, réponds-moi. . . tu te rappelles, maintenant. . .

— Ah ! c’est vous, mon père. . . Hâtons-nous, c’est le roulement des
tambours. . .

— Écoute donc, Madeleine ;. . . pense. . . comprends. . . le roulement des
tambours, ce sont les soldats qui. . . reviennent. . .

— Oui. . . oui. . . courons-y. . . Vous allez voir s’il est. . . beau. . .
— C’est Percival qui est beau, hein ? Madeleine.
— . . .Percival. . . Percival. . . et elle se souleva du coude sur son lit. . .

Percival. . . reprit-elle au bout d’un moment. . .
— Oui, Percival. . . continua François ; souviens-toi. . .
Elle roula un regard égaré autour de sa chambre, plissa son front

comme pour en faire jaillir une idée, puis, fixant tout à coup François
assis à son côté :

— Oh ! mon Dieu !. . . cria-t-elle avec un gémissement de douleur, et
elle retomba lourdement.

n
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Angoisses et douleurs

O !   au foyer, quelle tristesse !
Le docteur Ribaud, dans sa longue expérience de médecin, avait
côtoyé bien des malheurs, assisté à beaucoup de scènes na-

vrantes, vu couler bien des larmes, et il n’y était pas resté indifférent, sans
doute ; mais quel changement ce fut pour lui d’endurer ces angoisses pour
son propre compte.

Depuis vingt-quatre heures, la fièvre le brûlait presqu’à l’égal de Ma-
deleine. Tout l’épouvantait, tout l’oppressait dans la maison. Ces voix et
ces pas en sourdine des domestiques, les chocs des verres à potions, les
chuchotements inquiets, les gestes navrés des visiteurs, les portes fer-
mées doucement, puis cee crainte mortelle qui l’étranglait subitement
en constatant chez Madeleine une menace d’aggravation de la fièvre, du
pouls, – toutes ces choses l’écrasaient et le laissaient sans lamoindre éner-
gie.

Mais, en même temps, quel soulagement, quel dégonflement de poi-
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trine il avait, quand, comptant tout bas sur son vieux chronomètre niellé :
un, deux, trois, quatre, cinq, six, il concluait à une amélioration des symp-
tômes.

Il vivait ainsi, dans des alternatives de consolation et de décourage-
ment, suivant les indications que lui donnait le pouls ou la fièvre de Ma-
deleine.

Pendant ce temps-là, celle-ci, toujours étendue sur son lit blanc, laisse
entendre un soupir, un gémissement, ouvre tantôt un œil, se retourne sur
elle-même, murmure des lambeaux de phrases délirantes où se mêlent,
dans une divagation complète, des noms, des mots dont elle embrouille
et tronque les syllabes.

On voit cependant qu’il se fait un travail dans son cerveau à ses né-
gations de têtes, ses gestes qui appellent ou repoussent, ses mouvements
de lèvres, tantôt caressants, tantôt suppliants, qu’épie anxieusement son
père assis auprès d’elle.

— Souffres-tu ? lui demanda-t-il, tout bas.
Elle fit signe que oui.
— Où souffres-tu ? reprit-il.
Elle montra son front.
— Tu as mal à la tête ?. . . hein ?. . . Me reconnais-tu, maintenant ?. . .

Regarde-moi. . .
— Oui. . . Ah !. . . les tambours. . . cours vite. . . tu le guériras, toi,. . . tu es

si bon ;. . . lui aussi est si bon. . . Les voilà. . .
Le docteur eut un froncement de sourcils.
Encore,. . . toujours,. . . murmura-t-il,. . . pauvre Madeleine,. . . comme

elle l’aimait,. . . et il se mit à réfléchir profondément.
’il avait donc durement payé les moments de bonheur qu’il avait

eus dans sa vie. Comme tout lui avait menti. Il s’était fait un point d’or-
gueil et d’honneur d’aimer sa famille et son pays ; ces sentiments si
nobles, qu’il avait fièrement affichés, lui avaient menti comme le reste.
Sa torture avait été plus douloureuse, ses angoisses plus poignantes, le
fiel bu plus amer, justement parce que son cœur avait été meilleur, son
âme plus généreuse, son patriotisme plus ardent.

Sa conscience ne lui reprochait rien, non, rien,. . . pas même la mort de
Percival. Il souffrait horriblement de la maladie de sa fille ; il n’avait pas
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dormi un seul instant durant les quarante heures, longues comme des an-
nées, qu’il venait, le cœur tenaillé par l’angoisse, de passer auprès d’elle,
et pourtant,. . . s’il ne pouvait rien se rappeler, rien revoir sans frémir de
la scène de là-bas, dont le tableau lui traversait si souvent l’esprit dans un
éclair, – il n’éprouvait ni regret ni remords.

Il combaait constamment pour oublier le rapport qu’il y avait entre
ces deux noms : Madeleine et Percival. Car il ne voulait point, en s’ac-
cusant avec larmes du sort pénible de sa fille, envelopper dans la même
douleur le sort du capitaine anglais.

Ce qu’il avait fait avait eu un contre-coup rude. C’était bien triste pour
Madeleine,. . . mais pour Gabriel ?. . . Et ceci le consolait.

Une plainte, lentement soupirée, le tira de ses réflexions.
— Tu n’es pas mieux, Madeleine ?. . . Parle-moi donc,. . . à moi, ton

père. . . ton père.
— Je t’aime bien,. . . oui ;. . . si tu voulais, tu le ressusciterais. . . Il s’est

laissé tuer sans défense. . .
— À quoi songes-tu ?. . . i est-ce qui est mort sans défense ?. . .

Réponds-moi. . .
— Cours,. . . cours,. . . le voilà,. . . couvert de sang, reprit-elle, en faisant

un effort pour se soulever.
— Ne bouge pas,. . . tu es trop faible, Madeleine ; tiens, recouche-toi ; et

de ses mains tremblantes, comme on dépose dans son berceau un enfant
endormi, qu’on caresse et qu’on berce encore, il lui plaça la tête sur l’o-
reiller, la recouvrit avec mille précautions puis il l’embrassa longuement.

Tout à coup, un pas dans l’escalier, un frappement léger, une poussée
de porte, et tout de suite, la figure bouleversée de l’abbé Michaudin fit son
apparition.

— Mon Dieu, je ne fais que d’apprendre et j’accours. . . Est-ce sérieux,
Ribaud ?

— Sérieux comme dans tous les cas où le cerveau est en jeu. . .
— Comment expliques-tu cee maladie soudaine ?
Le docteur eut envie de tout avouer franchement, mais il crut remar-

quer un reproche tout prêt à s’échapper des lèvres de son ami et il s’arrêta
à mi-chemin dans sa réponse :
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—Mon cher curé, mêmes morts, ILS savent encore m’aeindre, dit-il,
en passant sa main, dans un mouvement de caresse, sur le front de Made-
leine. . . Le capitaine Smith n’est pas revenu, lui, avec les autres soldats. . .
et. . . tu vois. . .

— e veux-tu dire, Ribaud ? Percival est-il mort ? reprit l’abbé, an-
xieusement.

— Chut ! fit le docteur, sans répondre, en désignant sa fille du doigt.
Le bon vieux curé resta tout rêveur. Au bout d’un moment, il conti-

nua :
— Ah ! Ribaud, tu as souffert, tu as pleuré, dis-tu ? moins qu’elle, ce-

pendant. Et ce qui se passe est peut-être le miracle qu’elle avait un jour
demandé à Dieu : celui de briser l’amour qui l’aachait à Percival. . . Tu ne
sais pas, toi, comme elle l’aimait. Il n’y avait vraiment que la mort pour
les désunir. . .i sait ? peut-être même que la mort, au lieu de les désunir,
va les réunir de nouveau plus étroitement que jamais, acheva-t-il, comme
en lui-même.

— Michaudin. . . ne me parle pas ainsi ; tu m’épouvantes. . .
Le docteur avait dit ces mots d’une voix vibrante d’émotion, comme

pour un appel suppliant.
Madeleine sursauta sur sa couche. Elle regarda vaguement autour

d’elle, fit un effort pour se ressaisir et, apercevant l’abbé Michaudin de-
bout à ses pieds, il parut se faire une lucidité passagère dans son esprit :

—Mon bon curé,. . . hélas ! non, ça ne se brise jamais. . . vous me l’aviez
bien dit. . . Mais sauvez-le donc, vous, sauvez-le. . . ils vont le tuer. . . allez
vite. . . Elle acheva dans unmarmoage inintelligible ; la divagation l’avait
déjà reprise.

— Pauvre enfant ! soupira le curé, et moi qui l’avais approuvée ;. . . oui,
approuvée ;. . . entends-tu, Ribaud ? Toi-même, en la voyant se débare
avec tant de générosité et d’esprit de sacrifice pour éteindre l’amour qui
la consumait malgré elle, tu l’aurais aussi approuvée.

— Y songes-tu, Michaudin ? reprit le docteur.
— C’est justement parce que j’y songe que je te le dis. Le pardon est

encore plus grand et plus beau que la vengeance, vois-tu.
— La dignité est aussi plus grande et plus belle que la bassesse.
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— La dignité,. . . ah ! la dignité, elle est là, dans le cœur, Ribaud. J’ai
combau, j’ai été, comme toi, révolté de cet amour que je sentais grandir
chez Madeleine ; ce que tu as enduré, je l’ai enduré. Mais de l’avoir vue,
un jour, si résignée, si suppliante, si douloureusement triste, si complète-
ment écrasée, je me suis demandé laquelle était vraiment plus admirable :
ou sa dignité de fille qui souffre, se raidit et se tord sous le poids de son
amour qu’elle traîne comme un boulet dont elle ne peut briser la chaîne,
ou ta dignité de père, qui se débat entre ton orgueil de patriote, ton hon-
neur et ta susceptibilité de race et de famille. Et, quand j’ai su combien il
était fier et honorable, le jeune homme que Madeleine voulait, avec une
résignation si généreuse, arracher de son cœur, je lui ai dit : Madeleine,
aime-le.

— Sans penser à son grand-père et son frère tués, à sa race écrasée, au
mépris qui couvrirait son nom et le mien ?. . .

— J’ai pensé qu’elle aimait, Ribaud. . . J’ai pensé aussi que briser son
amour serait peut-être en même temps briser sa vie,. . . et tu vois. . .

— Je t’en prie, Michaudin, épargne-moi, soupira le docteur.
Le vieux curé fixa sur lui son regard. Il le vit si bouleversé, la bouche

crispée comme pour un sanglot, avec une expression de figure si terrifiée,
qu’il demanda, étonné :

— Mais qu’as-tu donc, Ribaud ?
Celui-ci resta muet, le front baissé, honteux comme un enfant, sous

l’œil interrogateur de son ami. L’abbéMichaudin se sentit gêné lui-même.
Il refit à rebours les dernières phrases qu’ils venaient d’échanger tous les
deux et à mesure qu’elles défilaient dans son esprit, mêlées à un flot de
réflexions réveillées pêle-mêle, son front se rembrunit peu à peu.

Tout à coup, il subit une secousse de tous ses nerfs et, haletant, son
regard profondément enfoncé dans celui de Ribaud dont il s’était rappro-
ché, tout bas, pour que Madeleine n’entende point :

— C’est toi, qui l’as tué, n’est-ce pas ?
Le curé n’avait prononcé aucun nom, seulement : « qui l’as tué. » Et

ceci voulait dire : le capitaine Smith, Percival, le fiancé de ta fille, celui
pour lequel elle se meurt. Il continua :

— Je comprends ton angoisse et ta douleur. En tuant Percival, ta balle,
dans un terrible ricochet, a du même coup dangereusement aeint Ma-
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deleine. . . Pauvres enfants !. . . Voilà que je les plains tous les deux ;. . . tous
les trois, plutôt,. . . car je te plains, toi aussi.

— Grâce, mon ami. Ah ! ne m’accuse pas des souffrances de Made-
leine. . . Je n’ai voulu faire que mon devoir.

— Ton devoir,. . . en es-tu bien sûr, Ribaud ? Puis, en quoi avait-il man-
qué au sien, celui que Madeleine devait, il me semble, protéger à tes yeux
comme un rempart ?

— Michaudin. . . comment me parles-tu ?
— Je te parle en homme de cœur. Je sais pardonner.
Le docteur devint pâle sous l’interrogatoire sévère et solennel du

curé :
— Eh ! bien, oui, reprit-il tout à coup, je l’ai tué, franchement, loya-

lement, et c’est heureux ; car qui sait, grand Dieu, jusqu’à quel degré tu
aurais pu, en en appelant à mon amour pour ma fille, me faire oublier
l’orgueil de mon nom, la dignité de ma race.

Et sans écouter il se précipita à genoux à côté du lit de Madeleine,
comme pour lui demander pardon pour ce qu’il venait de dire.

— Viens, dit simplement l’abbé Michaudin ; et il l’entraîna hors de la
chambre.

n
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Docteur et curé

— Tiens, c’est toi, papa ?
— Oui, Madeleine. . . Souffres-tu toujours autant ?
— Je ne sais,. . . je suis si perdue,. . . la tête si en déroute. . . Est-ce que je

suis malade, papa ?. . . Ah ! oui,. . . je suis bien malade. . .
C’est Madeleine qui revient, petit à petit, de sa violente commotion

cérébrale. Mais à celle-ci succède une prostration générale accompagnée
d’une élévation de température dont le pronostic inquiète gravement le
docteur Ribaud.

Ce qu’elle gagne en intelligence, elle le perd en force. Elle avait tout
oublié dans sa soudaine torpeur d’esprit ; maintenant, à mesure que le
jour se fait, elle comprend trop et c’est une autre souffrance qui l’étreint.

Depuis trois jours, ce changement s’opère graduellement chez Ma-
deleine, et son père, qui la veille constamment, feuillee ses auteurs de
médecine, cherche, prépare mille médications pour enrayer le mal, mais
il sait bien en lui-même que la thérapeutique a fort peu à faire dans de
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semblables cas.
Ces blessures profondes du cœur ne se guérissent pas par les moyens

ordinaires chez des sensitives telles que Madeleine.
Dans sa douce et naïve résignation elle avait fait le sacrifice de toutes

ses illusions, de tous ses rêves. Elle n’avait souhaité qu’une chose : aimer. . .
aimer comme ça, simplement, sans ambition, sans espoir. Et cee seule
chose, qui devait être sa consolation, lui était tout à coup si brutalement
enlevée. . .

Et, chaque fois qu’une intermience de lucidité d’esprit le lui rappelle,
elle en reçoit comme d’immenses coups de massue qui la broient.

Son père suit en même temps le travail de termite qui la ronge inté-
rieurement. Il sue à grosses goues dans ses inutiles efforts pour la ra-
mener à sa première gaieté, à son ancien état de santé. Toujours la même
fièvre la mine, toujours le même épuisement l’abat.

— Si j’avais su. . . se dit-il parfois ; mais d’une négation de tête il inter-
rompt la phrase commencée.

Et il se remet à compulser ses livres dont les gravures, comme autant
de malades vivants, défilent sous son œil expérimenté.

Non, le remède à la maladie de Madeleine n’est pas là. Il repousse
les volumes empilés devant lui, bouche les bouteilles ouvertes distribuées
partout, puis, sans un mot il se jee dans un fauteuil, complètement dé-
couragé.

Bientôt – toc, toc, très doux à la porte de la chambre.
— C’est toi, François ?
— Oui, monsieur, répondit-il, et sa main tremblante glissée dans l’en-

trebaillement présenta une lere que le docteur alla recevoir.
Celui-ci, d’un mouvement exercé du pouce, fit sauter le cachet et il

tira une carte élégante et très correcte.
Il resta terrifié, secouant l’enveloppe sous ses doigts frémissants, la

figure bouleversée, le regard vague cloué sur le lit de Madeleine.
La carte portait :
Percival Smith
Fort Chambly.

— Percival Smith. . . Percival. . . vivant. . . Il jee un cri : François ! qui
réveille Madeleine. Dors, dit-il, et les doigts crispés sur le carré de papier
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qu’il tient à la main, il s’élance à la poursuite de son vieux domestique. . .
François, crie-t-il de nouveau du couloir.

Une voix haletante, entrecoupée par l’émotion lui répondit.
—i t’a remis ça, François, reprend le docteur.
— Lui. . . le capitaine Smith. . . Il s’est informé de la santé de mademoi-

selle Ribaud, puis il a déposé sa carte.
— Lui-même ?
— Lui-même.
— Mais alors ?. . . Celui qu’on a. . . là-bas. . .
François, encore pâle et bouleversé de l’apparition si inaendue de

Percival, haussa les épaules dans une mimique qui peignait tout son ahu-
rissement, et, sans répondre à la question de son maître, ajouta simple-
ment : « Madeleine sera si contente », et il disparut.

Oui, « si contente ». . . Il l’est presque lui-même le docteur Ribaud,
maintenant que, revenu de la surprise où l’a jeté cee quasi résurrec-
tion du capitaine Smith, il songe au salut de Madeleine. Mais à travers
les lueurs de consolation qui illuminent son front, des idées sombres
viennent se glisser qui le rembrunissent bientôt. Il lui semble qu’il se
débat dans un cauchemar où tout s’embrouille dans une confusion im-
pénétrable.

Les tortures d’âme qu’il vient d’endurer s’effacent devant d’autres tor-
tures.

Tout à l’heure, Percival n’existait point. Il l’avait vu étendu, mort,
porté comme une chose quelconque sur un brancard et ce tableau qu’il ne
pouvait séparer de la maladie de Madeleine, l’avait durement fait souffrir.
Maintenant, qu’il se le représente vivant, levé de son brancard, encore uni
à Madeleine dans son esprit, c’est un autre ordre de souffrances qui l’é-
treint.

— Faut-il donc que cee race s’acharne éternellement à s’emparer de
la vie de chacun des miens ? se murmure-t-il, le poing secoué dans un
geste de découragement. . . Tiens, te voilà Michaudin ?. . .

Il n’avait pas encore aperçu le curé, debout auprès de lui, qui l’exami-
nait.

— Et Madeleine ? demanda l’abbé.
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— À peu près dans le même état. . . En effet, tu ne sais pas. . . le capi-
taine. . .

— Oui, je sais. . . Est-ce que Madeleine le sait aussi ?. . . Écoute-moi,
Ribaud, il faut que tu la sauves à n’importe quel prix. . . Aucun sacrifice
d’orgueil ou d’amour-propre ne doit te coûter, tu entends ?

—Oui, j’entends et j’ai peur de comprendre ce que tes paroles peuvent
signifier.

— Elles signifient peut-être le salut de Madeleine. . . C’est une main
que nous ne voyons pas qui a dirigé les événements de ces derniers jours,
n’essaie pas de te substituer à elle.

Le docteur leva un regard égaré sur le curé :
— Crois-tu à la fatalité, toi ?
— Je crois en Dieu.
— Tu crois donc que c’est Dieu qui durant trois générations, nous

jee, de ma famille, un à un, morts ou vivants, aux mains des Anglais ?
Ceux qui ont résisté, ils les ont tués. . . Ceux dont ils n’ont pu prendre la
vie, ils leur prennent le cœur, autre genre de mort. Car ma famille sera-
t-elle moins éteinte, moins disparue, quand, au lieu de la vie, ils auront
effacé jusqu’aux traces de son nom ? L’orgueil de ma race sera-t-il moins
humilié, quand mes compatriotes verront mes petits-fils abandonner leur
langue pour parler anglais ?

— Autant que toi, Ribaud, je suis patriote, autant que toi j’aime ma
nationalité, autant que toi je demande le triomphe des miens, mais en
parlant comme tu parles, je croirais faire mentir mes sentiments de ca-
tholique que je place en dehors et au-dessus de tout autre sentiment.

— Tu crois ? Michaudin. Mais ce que tu veux admere est épouvan-
table. Tu n’as qu’une paternité de fiction, moi, j’ai une paternité vraie ;
la tienne s’étend sur mille personnes, tes ouailles ; la mienne se résume à
Madeleine, ma fille ; dans ces conditions ton cœur ne peut être bon juge ;
mais je te demanderai cependant : est-ce qu’en donnant ma fille à Perci-
val Smith, ce ne serait pas outrager la mémoire de ce généreux enfant qui
repose à trois pas d’ici et dont on entendrait le cri de révolte peut-être, si
on écoutait ? Voyons, dis.

L’abbé ressentit bien la justesse de l’apostrophe et ne répondit rien.
— Ah ! tu ne réponds pas,. . . mais réponds donc ?. . . Smith, c’est un
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autre Henshaw, de même sang et de même race et tu veux, toi Michaudin,
toi mon ami, tu veux que je cueille pour Madeleine des fleurs d’oranger
aux cyprès de Gabriel ?

— Ribaud ! s’exclama simplement le vieux curé.
— Ce sont tes sentiments de catholique et de chrétien que tu m’op-

poses. Mais Dieu lui-même, Dieu le père, le même grand Dieu dont tu
as invoqué le pardon sur Gabriel mourant, n’a-t-il pas proscrit et maudit
toute la race des bourreaux qui avaient crucifié son fils ?

— Ribaud ! répéta le curé d’une voix suppliante.
— Non, non. . . Mon Dieu ! continua le docteur sourdement, le front

dans les mains. . . Je n’ai donc pas assez souffert. . . je n’ai donc pas vidé
le calice jusqu’au fond. . . si toutes ces souffrances et ces amertumes pou-
vaient être pour moi seul, au moins, que m’importerait ? Je me sentirais
consolé et courageux. . . Mais pour elle, pour Madeleine. . .

— Est-ce que je n’ai pas toujours pris une part de tes douleurs, Ribaud ?
Eh ! bien, nous serons encore deux.

— Oh ! je savais bien que tu m’approuvais.
Et le vieux docteur eut comme un sourire.
— Pourtant, non, je ne t’approuve pas, reprit gravement l’abbé Mi-

chaudin. Tu prises bien haut tes sentiments de loyauté, de générosité,
d’honneur, de dignité, d’orgueil, eh ! bien, j’en connais de plus beaux et
de plus élevés que les tiens.

Ribaud était pensif.
— C’est parce qu’il a été plus digne, plus loyal, plus généreux que

toi, Ribaud, que Percival Smith a pu échapper à tes balles et venir t’offrir
aujourd’hui de la même main qu’il avait désarmée à la supplication de
Madeleine, la preuve de sa sympathie.

—e veux-tu dire ? demanda le docteur stupéfié.
— Ah ! tu avais visé juste et je comprends ton agitation en apprenant

que Percival est encore vivant. . . car il n’est pas revenu, lui. . . le capitaine
de là-bas.

— Hein ! fit-il.
— Oui, tu avais bien fait ton calcul, mais Dieu avait calculé autrement.
Ribaud regardait le curé avec des grands yeux étonnés.
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— Tu aimes ça les beaux sentiments, continua-t-il, eh ! bien, écoute :
Pendant que tu préparais des plans pour tuer Percival, celui-ci en prépa-
rait d’autres pour te sauver ; pendant que tu armais ta main, lui désarmait
la sienne. Sans te soucier du bonheur de Madeleine tu allais t’embusquer
pour mieux aeindre Percival ; lui, pendant ce temps-là, par pitié et par
amour pour ta fille, promeait, entraîné par sa générosité d’âme, de ne
pas répandre le sang des patriotes, les tiens.

Mais bientôt, pris d’une sensation d’épouvante, il pensa : « Tenir cee
promesse, c’est faillir à ma loyauté de soldat ; ne pas la tenir, c’est trom-
per Madeleine. » C’est alors que, pour rester fidèle à son amour et à son
devoir, il accepta l’expédient honorable et chevaleresque proposé par son
ami Archie Lovell. « Prends mon drapeau, lui avait-il dit et donne-moi ton
épée. . . Ah ! je sais encore commander, va,. . . et puis je serais si orgueilleux
de mourir à la tête de ta compagnie. » Et Percival, le cœur serré, enten-
dant encore bruire à son oreille les accents si tristes et si suppliants de
Madeleine, lui avait remis son épée en échange du drapeau.

—e m’apprends-tu, Michaudin !. . . celui que. . .
— Celui que tu as tué, Ribaud, celui que tu as vu couché sur un bran-

card, c’est le porte-drapeau. . . Comprends-tu comment la Providence a
arrangé les événements ? Elle a sauvé Percival malgré toi et presque mal-
gré lui. Maintenant réfléchis. Réfléchis qu’il y avait d’un côté un Anglais,
Smith, de l’autre un Français, Ribaud. Compare leurs sentiments et leur
conduite et décide qui a eu le dessous, quelle race a été rapetissée dans
cee éventualité.

— Mon Dieu, Michaudin, aie pitié de moi. . . tu me tortures.
— N’es-tu pas un peu la cause, toi, des tortures de Madeleine ?
— Mais. . . Gabriel. . . Michaudin !. . . Gabriel. . . cria-t-il étouffant d’é-

motion et se dressant tout droit en face de son ami.
— Ah ! Gabriel, c’était un grand cœur. . . Peut-être, en mourant, n’a-t-il

pas repoussé, lui, les larmes de douloureuse sympathie de Percival ?
— Tu veux donc. . . tu veux donc. . . Mais le docteur n’acheva point. Sa

voix s’était éteinte dans un pénible sanglot.
Et dans une poignée de main, soumise, abandonnée, qui demandait

grâce et où se sentait une volonté ébranlée, presque vaincue, l’abbé s’i-

124



Les Ribaud : une idylle de 37 Chapitre XVI

magina reconnaître la capitulation de son vieil ami, toute voisine.

n
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CHAPITRE XVII

Deux amours

— Bon, comme ça, Madeleine, appuyez bien la tête. . . Si vous dormiez
un peu ?. . . je resterais auprès de vous à vous surveiller. . .

— Non, François. . . Je me sens plus forte, il me semble, ce matin. . .
C’est ce beau soleil qui me réchauffe et me ravive. . . Comme c’est bon le
soleil, hein ?. . . Tire les rideaux que je le voie, que je le regarde encore.

Et Madeleine, se soulevant du coude, caressa longuement de son re-
gard pour en garder une éternelle vision les vagues vertes et floantes du
Richelieu, les grands arbres décharnés à la brise de cee fin de novembre,
quelques feuilles mortes encore suspendues aux branches, des petits ga-
mins, leurs sacs d’écolier aux dos, qui cueillaient là-bas des noix tardives,
et plus à droite. . . elle chercha, pencha la tête pour mieux voir. . . les murs
grisâtres du Fort.

Le Fort. . . oui, c’est lui surtout qu’elle désirait revoir, pour refaire dans
son esprit, la faire revivre avec plus de vérité encore, une scène qu’elle
évoquait tendrement en elle-même.
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Mais elle en ressentit un frisson si glacé qui agita toute sa personne
qu’elle se laissa retomber sur son lit en refoulant une larme au fond de
ses yeux. Elle resta longtemps rêveuse.

Tout à coup :
— Tiens,. . . mon gros journal, soupira-t-elle, en apercevant, encore sur

son secrétaire, son cahier abandonné à toutes les indiscrétions. . . Mon
Dieu ! Papa ne l’a point vu, François ?

— Non, mademoiselle, personne. . .
— C’est bon, donne-le-moi, que j’en relise quelques feuillets. . . Ça me

fera peut-être du bien.
— Non, ça vous fera plutôt du mal, Madeleine.
— Tu crois, François ?. . . ’importe une souffrance de plus.
Et, de son doigt fin et amaigri, humide de salive pour mieux faire glis-

ser les pages, elle fouille ; elle jee un regard tantôt indifférent, tantôt at-
tristé sur la feuille qu’elle retourne avec effort ; elle murmure des dates :
ah !. . . et elle relut. . .

Mais bientôt épuisée, tremblante, elle laissa échapper, de ses mains
frémissantes, le vieux journal de sa vie.

— Tu as raison, François. . . elle différence il y a dans ce cahier vu
d’aujourd’hui et vu d’hier. . . Il n’y a plus rien qui me fasse du bien main-
tenant, ajouta-t-elle tout bas.

— Cependant, Madeleine. . . si vous saviez. . . peut-être. . .
— Oh ! non, François. . . Regarde-moi donc comme je suis faible. . .

comme je suis amaigrie. . . Elle s’arrêta pour respirer : Y a-t-il longtemps
que je suis malade ?

François, agité, comme refoulant en lui un aveu prêt à éclater, baissa
simplement la tête, sans répondre.

De nouvelles questions parurent floer sur les lèvres de Madeleine,
mais n’osant pas les faire, elle ferma lentement, doucement, ses paupières
comme dans un renoncement de tout son être.

Au même instant, le docteur Ribaud poussait la porte sans bruit et
entrait.

Depuis la veille qu’il avait appris l’existence de Percival, une lue ter-
rible, sans relâche, se livrait constamment dans son âme. C’était des allées
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et venues inconscientes, des dialogues muets qu’il tenait seul, des inter-
rogations, des réflexions qu’il se faisait.

Un moment assis, puis bientôt debout il se promenait sans but. Et à
tout instant, par la porte légèrement entrebâillée, discrètement, il entrait
dans la chambre deMadeleine, se jetait sans bruit sur un fauteuil et restait
longtemps à songer.

D’autres fois il lui parlait et c’était des phrases tourmentées qu’il lui
disait, des mots de pitié entremêlés de questions suggestives : Te sens-tu
plus forte, Madeleine ?. . . oui, n’est-ce pas. . . tu es mieux ?. . . Je t’aime bien,
va. . . dis que tu m’aimes toi aussi. . . Tu es mieux, hein ?. . . dis-moi aussi
que tu es mieux.

Et quand Madeleine répondait : oui, papa. . . je me sens mieux, il
contredisait tout de suite :

— Non, pauvre Madeleine, tu souffres encore ; tu me trompes. . .
Et il reprenait ses courses affolées à travers les pièces de l’apparte-

ment.
Ah ! de ses sentiments d’orgueil, d’antipathie, d’inimitié, il n’en restait

plus rien dans son âme écrasée et souffrante. Sa conscience lui avait fait
subir un interrogatoire terrible et il en était sorti épouvanté.

Oui, une seule pensée le préoccupait maintenant : sauver sa fille. Mais,
grand Dieu ! au prix de quel effondrement de tous ses calculs, de tous ses
plus intimes sentiments. Il n’ose pas y arrêter son esprit. Il prend des
détours, des tangentes fausses et mensongères pour mere la raison de
son côté et se dérober ainsi à ce malaise cuisant qui le harcèle comme un
aiguillon de fer rougi au feu.

Puis, quand à bout de volonté, il sent la défaite, la soumission toute
proche, le souvenir de Gabriel qu’il évoque vient, comme un ressort caché,
le retenir encore.

Mais en passant de nouveau, un peu plus tard, rasant les portes, le cou
tendu, il entendit, au milieu de paroles chuchotées, la voix de Madeleine
qui murmurait comme un soupir :

— Non. . . non. . . c’est pour me tromper que vous me dites cela. . .
Le docteur poussa fiévreusement la porte, un serrement d’angoisse au

cœur : Est-ce encore du délire ?. . . Il entra.
Non, ce n’était pas du délire.
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C’est que le vieux curé Michaudin, sans l’avertir, s’était fait conduire
tout droit à la chambre de Madeleine ; il s’était assis auprès d’elle et il lui
parlait.

Ribaud devint tout honteux en sa présence, il sentit une espèce de
défiance, presque de reniement, dans cee arrivée muee de son vieil
ami. Il leva à peine les yeux sur lui et s’adressant à sa fille :

— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ?
— Non. . . père,. . . je vais mieux. . .
Il prit un verre sur la table.
— Tiens, si tu prenais un peu de cee potion, ça te ferait tant de bien,

il me semble. . . essaie. . .
— Oh !. . . non. . . père. . . c’est inutile ; tu voix bien que je vais mieux. . .

regarde, et elle fit un effort pour ébaucher un sourire où tout sonnait faux.
— Dieu ! que tu es bonne, toi.
— Mais toi aussi, tu es bon, père.
Il ne put réprimer un ressaut de toute sa poitrine. Cee réponse, si

douce, si naïve, si caressante dans la bouche de Madeleine, venait de le
brûler jusque dans les moelles ; c’était un abîme qu’elle ouvrait devant lui
cee phrase toute pleine de suave résignation sans même une ombre de
reproche : Toi aussi, tu es bon, père.

Il se pencha sur elle, la baisa au front longuement, comme pour en
garder une traînée de tendresse et d’amour qui le soutiendrait, et sans
ajouter un mot, précipitamment, il sortit.

. . .. . .. . .. . .
—and je te dis, Madeleine, qu’il vit, et que tu vivras toi aussi.
C’était le curé qui tout de suite avait repris.
— Si c’était vrai. . . oh !. . . Et Madeleine avait esquissé ce sourire de

malade si charmant, si bon, si rayonnant, un de ces sourires comme en
ont les phtisiques à qui l’on dit menteusement d’espérer et qui ne s’oublie
jamais.

— J’ai tant prié, va ; je n’ai demandé que ça, rien que ça à Dieu en
retour de ma vie offerte. Crois-tu qu’il pouvait me refuser, moi qui lui
ai tout donné, tout sacrifié ? Puisque sous son regard, devant son petit
autel, en son nom presque, je t’ai dit, je t’ai commandé : Aime-le, est-ce
qu’il pouvait me désavouer ?
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— Si c’était vrai, répétait Madeleine. . . si c’était vrai. . . Et pourtant. . .
Mais pendant ce temps-là, un homme, frôlant des coudes les murs et

les clôtures blanchies, va à travers les rues, indifférent à tout, sans re-
connaître personne, avec le regard vague et stupéfié d’un somnambule.
À chaque pas qu’il fait, il lui monte de la poitrine des soupirs de bûcheron
à la tâche.

i il est ? Le docteur Ribaud.
Où va-t-il ainsi ? Au Fort.
Oui, au Fort, tendre la main à Percival et lui crier dans son désespoir

humilié : puisque Madeleine se meurt à cause de vous, sauvez-la donc
alors.

Pour s’expliquer la possibilité d’une telle démarche de la part du doc-
teur Ribaud, il faut d’abord comprendre la force de ce sentiment, l’amour
paternel. Rien ne lui résiste et le dernier des misérables, celui qui égorge-
rait sa mère, devient doux et rampant dès qu’il s’agit de son enfant.

Et il avance ainsi, son chapeau sur les yeux, hésitant et honteux
comme un criminel.

Pour ne pas reculer, ne pas retourner chez lui dans un mouvement de
révolte de tout son orgueil, il se répète constamment cee phrase où Ma-
deleine a mis toute la musique si douce, si caressante de sa voix : Toi aussi
tu es bon, père. En même temps, il se représente celle-ci, pâle, amaigrie
et ce tableau le soutient et le raffermit dans sa résolution.

Il aperçoit maintenant le Fort tout près de lui ; mais au même moment
le coup de canon de midi retentit avec un bruit de provocation insolente.
Il s’arrête effaré, comme s’il eut reçu le boulet en pleine poitrine et sa
double fierté de Français et de patriote se réveille.

Le fracas de la détonation qui gronde autour de lui en échos bondis-
sants ravive son vieil orgueil de race, ses oreilles bourdonnent, le vertige
le roule dans un nuage où il entend tout son passé d’honneur indomptable
et rigide lui crier des apostrophes qui l’écrasent et le clouent sur place.

D’une main il se cramponne à un arbre du trooir, de l’autre, un ins-
tant brandie dans un geste de défi et de mépris vers le Fort, il appuie son
front baissé. Il parle et on l’entend qui se dit, toute son ardeur passionnée
dans la voix : je n’irai pas, non, je n’irai pas.

Mais à la même minute, succédant aux grondements du canon qui
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venaient soudainement de ressusciter toutes ses colères et ses rancœurs,
un autre son le frappe, un son doux et tendre, ne rampant pas celui-là
sourdement au fond des ravins, dans les coins obscurs des bois, mais pla-
nant, léger et caressant comme un pardon, dans le ciel pur, c’est celui de
la cloche de son village.

Oh ! alors une réaction nouvelle se fait à chaque volée de l’angelus.
C’est à présent la détente. Ce tintement l’impressionne comme s’il eut
entendu le glas de sa fille.

Il revoit Madeleine, il entend sa voix, il lit le reproche écrit dans la
figure de l’abbé Michaudin, et, déjà gagné, emporté de nouveau par son
amour de père plus fort que tout, il détache péniblement ses mains de
l’arbre où il s’était appuyé, et, haletant, la tête en déroute, sentant des
oscillations dans le trooir, il reprend son chemin.

Il s’engage sur le terrain en pente qui mène au Fort. À l’avance, il
roule dans son esprit des phrases,. . . il les change, en choisit quelques-unes
violentes et fières, qu’il remplace tout de suite par d’autres plus soumises,
plus humbles où il implore le salut de Madeleine.

Le docteur Ribaud est bien vaincu cee fois.
Mais, justement comme celui-ci s’engouffre sous la voussure qui en-

cadre l’immense porte du Fort, Percival Smith, Percival lui-même, pa-
reillement agité, également aiguillonné par son cœur, traverse en sens
contraire les rues du village de Chambly. Mais chez lui, pas d’hésita-
tion, pas de lenteur ; il va automatiquement, dans un élancement violent,
presque sauvage de sa volonté et de son amour.

Sa démarche est ferme, décidée, malgré la fièvre qui le brûle et l’étour-
dit, et une pensée fixe où se traduit tout l’emportement nerveux d’une
résolution énergique s’accuse neement chez lui aux plis creusés de son
front.

Il a reçu, sans savoir d’où ni comment, ce simple mot sur une carte :
Madeleine ; rien que ça : Madeleine. Mais à travers le papier, il y lit un
appel éperdu de détresse. Sans peur, bravant toutes les colères, décidé à
toutes les audaces, résigné à toutes les insultes, il accourt vers elle. . . Car
Madeleine. . . c’est sa fiancée devant Dieu, devant sa conscience.

Il entend les baements désordonnés de son cœur dès qu’il entrevoit
parmi les arbres certaines fenêtres, si mornes, si tristes à voir à présent,
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dernièrement si gaies, où du Fort, il puisait à chaque instant du jour, de son
regard projeté, tout le baume enivrant qui avait adouci sa vie de soldat.

Tout à coup, une pensée horrible le suffoque et le crispe affreusement :
Si elle était morte.

Emporté, comme affolé par sa crainte et son amour, il aeint la maison
du docteur Ribaud, il en escalade le perron, il frappe, il ouvre. . .

François est là.
— Madeleine, crie-t-il, pendant que son regard inquiet, effaré, boule-

versé, fouille, plonge à travers les portes ouvertes. . . Madeleine, où est-
elle ?. . . Je veux la voir. Et son œil supplie et menace à la fois.

— Là, dit simplement François en pointant sa main en haut.
— Conduisez-moi,. . . je veux la voir, répéta-t-il, avec un ton d’angoisse

et de commandement.
Le vieux François songea un moment, puis, le doigt sur les lèvres :
— Venez, lui dit-il tout à coup, et, sur la pointe des pieds, grimpant

les marches de l’escalier, il entr’ouvrit la porte et brusquement le poussa
dans la chambre de Madeleine. L’abbé Michaudin y était encore ; il priait
maintenant.

Alors, un cri de surprise extrême retentit ; un de ces cris isolés, déta-
chés, que l’on entend ou que l’on pousse parfois dans les nuits de rêve :

— Percival !
Et Madeleine, subitement transformée, transfigurée comme dans une

assomption de vierge, retrouvant sa force dans son émotion, dans ce bon-
heur si soudain, si imprévu qui l’assaillait, s’était redressée toute droite
dans son lit.

Elle tendit instinctivement ses mains comme pour une imploration de
prière : Percival ! répéta-t-elle de nouveau et elle eut un geste vite réprimé
de caressante étreinte.

— Madeleine,. . . Madeleine,. . . lui souffla doucement la voix de Perci-
val.

Elle le regarda tendrement, l’examinant, comme en doute :
— Oui, c’est bien toi, dit-elle.
Puis ayant tourné un instant, vers le vieux curé tout ému, assis im-

mobile auprès d’elle, ses pauvres grands yeux bleus tout débordants de
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larmes, pour lui bien faire comprendre et sa reconnaissance et son bon-
heur, elle se jeta sur son lit, la tête cachée dans son oreiller.

Une violente agitation d’âme les bouleversait intimement, bien que
différemment, tous les trois, et silencieux, le regard voilé, retenant même
leur respiration, ils restèrent longtemps, bien longtemps, sans souffler un
mot, dans le calme morne de la chambre.

À ses épaules secouées, on reconnaît que Madeleine pleure ; mais
quelles bonnes larmes elle répand, quelles larmes ineffables qui lavent,
qu’elle boit et qu’elle bénit.

À la fin, Percival s’approcha d’elle : Va, ne pleure pas, Madeleine.
Mais une voix grave, adoucie et cassée par l’émotion, avait repris au-

près de lui : Non, ne pleure plus, pauvre Madeleine.
C’était le docteur Ribaud qui apprenant de la sentinelle le départ de

Percival était tout de suite revenu à grands pas auprès de sa fille.
Son aitude digne indiquait la modeste sérénité des suprêmes résolu-

tions. Il n’avait trahi aucun mouvement de surprise ou de dépit ; sa figure
solennelle paraissait plutôt réjouie et rayonnante.

À bout de forces, tout à son cœur de père maintenant, il saisit, dans
un geste résigné et sublime de renoncement, la main de Percival dans la
sienne, et, l’entraînant aux côtés deMadeleine, au devant de son vieil ami :

— Eh ! bien, bénis-les donc, Michaudin. . . Nous serons un de plus pour
pleurer Gabriel.

Puis, las de luer, se jetant à genoux, il posa sa tête blanche sur l’é-
paule de sa fille, leurs cheveux mêlés, toute sa large stature secouée par
les sanglots, et il lui murmura dans la chaleur confondue de leurs respi-
rations :

— Dis-le-moi, maintenant, que je suis bon.
Et Madeleine, plongeant ses doigts fins dans les cheveux de son père,

lui répéta comme dans une gâterie de mère pour son enfant :
— Oh ! oui père, comme tu es bon.

n
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CHAPITRE XVIII

Journal de Madeleine

2 mai 38.
and je me reporte à une certaine visite faite l’automne dernier à

l’église de mon village, quand je me revois écrasée dans une banquee
sous le poids de mon amour découragé, je me rappelle l’aspect de morne
vétusté, de navrante tristesse que m’offraient alors les murs dépolis, les
grands saints ankylosés des tableaux, les voûtes et les colonnees dédo-
rées.

Mais au matin de ce joyeux jour dont chaque heure résonne encore
dans mon cœur, l’ai-je trouvé gentille et coquee un peu la petite église
de mon vieux curé !

J’étais si délicieusement impressionnée, en y arrivant au bras de mon
père, que je n’ai rien vu de ses lézardes, de son mortier effrité, de ses
pierres détachées et branlantes.

Je n’ai remarqué que des fleurs, des cierges allumés et scintillants par-
tout, les buées de l’encens, un grand tapis rouge qui étendait des étoiles
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multicolores sous mes pieds. Partout des visages joyeux et amis tournés
vers moi et à chaque niche collée aux murs de bonnes vieilles têtes de
saints de tous les temps et de toutes les races, – St-Paul, St-Patrice, St-
Jean, St-Pierre, – qui riaient et fraternisaient dans leur allégresse, comme
Percival et moi dans notre bonheur.

Puis, pour m’étourdir encore davantage, des flots harmonieux de
marche nuptiale, des volées éclatantes de cloche qui remplissaient toute
l’église et lui donnaient des allures de septième ciel.

Il y avait bien encore un autre saint, – vivant celui-là – mon vieux
curé, qui me parut, malgré sa figure grave et la solennité de sa mission,
se mordre les lèvres, quand il m’a demandé : Prenez-vous pour époux ce
grand vilain capitaine qui est là à genoux à vos côtés ?

Il me semble même qu’il y a mis un petit ton moqueur qui signifiait :
Tu comprends, Madeleine, je te demande ça parce que c’est la coutume ;
je sais bien que tu vas me répondre tout de suite : oui. Et qu’il avait, ma
foi, mon Dieu, bien raison, mon bon curé !

Ensuite, il m’a débité des phrases latines qui m’embrouillèrent tota-
lement et m’entraînèrent dans un monde fantastique où les statues, les
assistants, les enfants de chœur avec leurs surplis blancs, les saints des
niches me parurent comme transformés tout à coup en personnages de
cire. Jusqu’à mon fidèle François, dont je voyais distraitement la barbe
blanche épousseter le rebord du jubé, qui me sembla aussi soudainement
transfiguré.

C’était une étrange émotion qui me berçait.
Peut-être étais-je déjà consciente de la solennité de cee minute qui

venait de confondre nos existences et nous river éternellement l’un à
l’autre, Percival et moi !

Je ne revins complètement à la réalité que dans la sacristie, quand je
vis mon père, avec un sourire plein de suave bonté, tendre la main àmon
mari.

Là, j’ai vu que j’étais vraiment femme.
C’était de la part de mon père la confirmation pleine et entière de la

bénédiction de mon mariage par Dieu.
Oh ! cee franche poignée demain échangée entre eux, quelle joyeuse

et consolante impression j’en ai reçue.
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elle ratification complète de notre amour j’y ai vue. Car j’ai compris
que cee main tendue signifiait maintenant : l’oubli, le pardon, l’affection
vraie, la sincère sympathie.

20 mai 38
Comme elle a flambé !. . .
Oui, brûle, lui ai-je dit, et, du bout de ma plume, je la piquais, je la

retournais pour que le feu la léchât mieux et plus vite.
Puis en tendant les lèvres, à pleins poumons, j’ai soufflé très fort sur

les restes pulvérisés, afin de les chasser à tous les vents et n’en rien laisser
de leurs cendres et de leurs poussières de cendre.

Elle en contenait tant aussi de sombres et lugubres désespérances,
de tristesses alors crues sans retour, cee page, – écrite un jour de cruel
découragement, – que je viens d’arracher à mon journal et dont il m’a fait
tant plaisir de suivre des yeux les contorsions sur la flamme.

Un instant, j’ai vu avec terreur les mots de désespoir et d’abaement,
la date – 25 novembre 37, – tout ce que j’y avais tracé, se dessiner en leres
sinistres, que je pouvais lire encore sur le fond carbonisé du papier. Mais
bientôt tout s’est effacé et confondu dans un nuage aussi sombre que mes
pensées d’alors.

Ainsi, ne t’inquiète pas, mon gros cahier, si tu me vois les yeux rougis,
c’est la fumée qui me fait pleurer. Car maintenant, oh ! c’est le réveil,
c’est la vie, c’est la gaieté, ce sont les accords ineffables de l’amour et
du bonheur ; c’est l’ivresse folle, débordante, qui court dans mes veines.

Plus d’abîmes entr’ouverts sous mes pieds ; mais une main qui se tend
vers moi, un bras qui me soutient, m’entoure et me protège.

À travers ce concert de joie et d’amour qui berce maintenant mon
esprit, pouvais-je permere à cee page de continuer à jeter constamment
sa note douloureuse et découragée ?

2 juillet 38.
J’ai retenu cee parole de mon père : Eh ! bien, nous serons un de plus

pour pleurer Gabriel.
Et aujourd’hui, Percival m’a accompagnée dans mon pèlerinage an-

nuel à la tombe de ce cher petit frère.
En route, je me suis fait raconter tous les incidents de ce drame affreux

qui l’avait si brusquement enlevé à notre affection. C’est avec une émo-
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tion encore vibrante qu’il m’en a répété chacun des détails : Ce pauvre
Gabriel foudroyé à la première balle ; mon père, affolé de douleur et de
colère se précipitant au même moment sur la scène ; l’abbé Michaudin
complètement aerré ; Percival lui-même, bien que témoin adverse, em-
poigné jusqu’aux larmes en face de cet héroïque enfant, tout à l’heure la
jeunesse et la vie, déjà cadavre, qui venait avec tant de grandeur d’âme
sacrifier les illusions de ses vingt ans à ce qu’ils appellent l’honneur.

L’honneur, mot terrible et sauvage dont on couvre les tragédies sem-
blables, mais qui ne les expliquera jamais à mon cœur de femme.

Percival s’est agenouillé à côté de moi sur le gazon reverdi et j’ai senti
alors que nous ne faisions vraiment plus qu’un et que c’était bien mon
frère qu’il pleurait lui aussi.

Il m’a semblé qu’il me pardonnait, qu’il m’approuvait maintenant
mon pauvre Gabriel, et qu’il se réjouissait en lui-même dans son ciel de
ce que l’exemple de sa mort, de son dévouement et de son courage avait
pu arracher des larmes d’admiration et de regret même à ses adversaires.

Puis, Percival s’est levé et il m’a dit :
— J’ai une autre tombe à visiter. Elle recouvre quelqu’un qui s’y est

volontairement couché à ma place et qui a ainsi payé de sa vie, tout, tout
mon bonheur. . . Comprends-tu, Madeleine ?. . .

Alors, sans répondre, j’ai détaché une fleur de celles de Gabriel et j’ai
suivi Percival à la tombe de Archie Lovell. . .. . .. . .. . ..

n
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