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' Louis CHEVALIER

« IIs vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent ; de mort, nulles nouvelles :

tout cela est beau; mais aussi, quand elle arrive ou a eulx, ou a leurs

femmes, enfants et amis, les surprenant en dessoude et a descouvert, quels

torments, quels cris, quelle rage et quel desespoir les accablent ? »
Montaigne, Essais.
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CHAPITRE 1

Deux janvier

(:’ ‘J\\% E MEDECIN NEST resté que quelques minutes dans la chambre.
=Y’ Il a regagné vivement sa voiture ol Paula s’est jetée derriére
C\Q lui, téte nue. Et depuis elle n’a pas fait un geste, elle n’a plus
dit un mot. Courbée, les bras inertes, elle se laisse glisser sur son siége,
secouer par des cahots. Soudain, le médecin grogne. Alors, elle colle son
front contre la vitre : la rue est barrée... Non! jamais ils n’arriveront...
rue de Belleville, tout en haut! C’est la premiére fois qu’elle vient dans
ce quartier... et & une heure si matinale ! Lorsqu’ils ont quitté Vaugirard,
les rues étaient désertes, maintenant elles s’animent, une lueur bleuatre
y traine. Des cafés sont ouverts : des hommes en sortent, y pénétrent,
et tous, tous, ils commencent leur journée, ils continuent a vivre. Paula
regarde, pour oublier. Impossible ! Elle se renverse, en sanglotant, et ne
voit plus que le toit de la voiture, noir...
— Quel numéro ?
Paula ouvre sa main dans laquelle elle froissait un papier; elle le dé-
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plie, le fixe des yeux, tandis que la lumiére s’étale, que montent des bruits
confus ; et encore une fois elle lit, d’'une voix éteinte :

— En cas d’accident prévenir ma sceur Lucienne Dieulet, Bar du Télé-
graphe, 263.

T

Apres le coup de feu de sept heures, Ferdinand Dieulet descend « faire
sa cave » et Lucienne nettoie la boutique. Hier, jour de féte, ils ont eu
beaucoup de clients, faudra que la Julie lave a grande eau le sol carrelé.
Lucienne le balaie, pour l'instant. Elle s’arréte parfois; elle pense qu’ils
n’ont vu ni le gros Edouard, ni Albert, et se répéte que depuis 1920 c’est
le premier jour de I'an qu’ils ne passent pas en famille. Elle a vu son plus
jeune frere, Victor, et leurs vieux cousins Barbaroux avec lesquels ils ont
déjeuné sans entrain.

Lucienne pousse sur le trottoir les ordures et d’un dernier coup de
balai les jette au ruisseau. Un autobus s’approche en ronflant ; sur le plat,
a la hauteur du Bar du Télégraphe, crac! le conducteur change de vitesse.
Lucienne ne bouge pas. Il y a huit ans qu’ils tiennent ce bar, huit ans qui
ont filé... Elle ’aime, leur coin. Presque en face de leur maison, c’est la rue
du Télégraphe, la plus haute de Paris, dit-on, avec le vieux cimetiére et les
réservoirs de la Ville ; elle est large comme une place, provinciale, et deux
fois la semaine s’y installe le marché. La rue de Belleville continue jusqu’a
la porte des Lilas ol 'on construit des immeubles énormes. Justement,
en route pour ce chantier, voici des camions chargés de briques — alors,
elles tintent, les bouteilles, au Bar du Télégraphe ! Lucienne dit, comme
souvent a ses clients :

— Et quand je pense que lorsque mes fréres et moi on était gosses, par
ici on vadrouillait dans des terrains vagues...

Un taxi lance des coups de trompe, un brocanteur glapit, un homme
marche en sifflant; et du bas de Belleville monte le vacarme quotidien.
Une boite a lait a la main, un gamin sort de chez le crémier ; c’est le fils
de la concierge du 263, il court.

— Hé! crie Lucienne, gare la biche.

Puis elle rentre et gagne I’arriere-boutique ou elle prend un seau.

La voiture s’arréte.
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Paula s’écrie : « Déja! » et elle se penche. Sur les vitres ternes d’une
devanture elle déchiffre un nom, en lettres blanches : Ferdinand Dieulet.
Oui, c’est la. Son angoisse grandit. Il va falloir qu’elle descende de voi-
ture, qu’elle parle; et leur raconte quoi, a ces gens... expliquer qu’elle et
Albert ?... Durant le trajet, quand elle retrouvait sa volonté, elle a bien
essayé de réfléchir. Elle porte la main a son front, sa peau est moite.

— Je suis pressé, dit le médecin.

— Vous leur parlerez, vous ?

Paula, vraiment, a peine si elle a la force de descendre, traverser ce
trottoir, lever les yeux. C’est ¢a, le Bar du Télégraphe que son Albert,
dans un jour heureux, lui a décrit ? Le médecin en pousse la porte. Elle le
suit, elle entre dans une salle obscure ou quelque chose étincelle, c’est le
zinc du comptoir. Elle entend demander : « Qu’est-ce que c’est ? » et il lui
semble entendre une voix connue, ah! que subitement il est devant elle,
Albert.

— Vous étes la sceur de M. Albert Singer ?

— Je suis sa sceur, oui. Pourquoi ?

Paula agite les bras, en criant :

— Docteur, taisez-vous !

Mais il poursuit :

— J’ai une pénible nouvelle a vous apprendre, votre frére est malade.

Alors, elle le repousse et lance d’une haleine :

— Il est mort!

Et il lui parait que la vie la quitte, elle aussi.

Une forme humaine chancelle, tombe dans les bras du médecin en
gémissant. Paula s’approche de Lucienne Dieulet; sur ce visage crispé,
elle reconnait sa propre douleur, elle tend les mains, comme a une amie.

— Mon frére, balbutie Lucienne, ou est mon frére ?

— 11 est mort chez madame, explique le médecin.

— Oui, reprend doucement Paula, chez moi, dans mon lit, et elle veut
essuyer ces pauvres yeux baignés de larmes.

Mais Lucienne Dieulet se précipite au comptoir et s’y appuie.

— Ferdinand, monte ! hurle-t-elle. Ferdinand. ..

Un homme sort d’une trappe. Elle lui annonce, de cette voix inhu-
maine :
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— Albert est mort.

Puis sourdement elle répéte ces mots, c’est comme une plainte, encore
plus déchirante que les cris.

L’homme a blémi, bégayé, et son regard se fixe sur Paula. Il s’avance,
ouvre la bouche ; et Paula, qui voudrait fuir, doit répondre. Chaque mot
qu’il lui arrache, elle le sent vivre dans son cceur, lui déchirer la gorge, ra-
mener sous ses yeux une image épouvantable. Cet homme n’en finit plus
de lui poser des questions, durement ; il veut tout savoir, tout... et derriére
lui se tient sa femme, les yeux luisants... Paula les regarde avec crainte.
Elle ne se souvient plus... si... ses souvenirs se brouillent ; cependant, il
y en a un qui s’isole, impitoyable celui-la.

— Je me suis tournée, dit-elle, je 'ai touché, Albert; et je lui ai de-
mandé : « Tu dors encore ? » J’ai allongé mes jambes, alors j’ai senti qu’il
avait les pieds glacés.

— Et apres ? souffle Lucienne.

— Apres, je I'ai secoué un peu, il n’a pas bougé...

Et elle reprend avec effroi :

— Mon Dieu, il est mort, que j’ai crié !

.;.

Gaston Dieulet a mis le seau a ordures devant la porte, puis il s’est
recouché, seul — sa femme passe les jours de féte en province, chez des
parents. Il n’a pas refermé les yeux. Une chaleur heureuse le pénétre ; il
s’étire, baille, révasse, encore plein de sommeil. Huit heures. Et il écoute
paresseusement carillonner la pendule, puis le ronflement d’un moteur;
mais soudain ce bruit cesse, I’auto s’est arrétée devant le pavillon. Ger-
maine ? Un coup de sonnette le fait sauter hors du lit, oui, c’est sa femme !
Un deuxiéme coup, plus violent. Assez! Il entend tourner ’auto, au fond
de la rue.

— Voila! s’écrie-t-il, en saisissant sa clé.

Il ouvre et a un mouvement de recul. Contre le battant de la porte
s’appuie son pére, en tenue de travail ; son pere, le visage pas rasé, tout
défait ; et qui répéte d’'une voix méconnaissable :

— Il nous est arrivé un malheur.

Gaston, une pensée terrible le traverse.

— Quoi?... dis vite!
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— Albert est mort ce matin.

— Albert?

— Oui, reprend Ferdinand. Habille-toi, et cours au Bar du Télégraphe,
ta mére est comme folle. Moi, je vais chez madame... (Dans un coin du
taxi, Gaston apercoit une femme.) Faudra aussi que je passe a la mairie
du quatorziéme faire la déclaration, a Vaugirard qu’il est.

Le taxi roule et quitte le lotissement.

Gaston referme la porte : « Maman vit, pense-t-il, c’est Albert qui est
mort, mon oncle... » Il regagne pesamment sa chambre. Maintenant, les
larmes lui viennent aux yeux, le brilent, coulent sur ses joues, et il les
essuie en soupirant. Albert, est-ce possible qu’il ne vive plus? Que lui
est-il arrivé ? Ou ?... Ah! il I'entend... Depuis un an, ils se voyaient peu.
Quand ’a-t-il vu ? En juillet, oui, alors qu’Albert se préparait a partir pour
la Cote d’Azur. Cette rencontre lui parait si lointaine, déja perdue dans le
passé, et il ne sait en préciser le souvenir — pouvait-il imaginer qu’elle
serait la derniére ?

Il regarde son lit grand ouvert. Il s’y étalait, tout a I’heure, fort, in-
souciant, libre, tandis que son oncle peut-étre se mourait. Il reléve la téte
et fixe des yeux la fenétre ou le ciel d’'un bleu léger annonce presque le
printemps.

T

Paula est assise a coté de Ferdinand Dieulet; elle ne se ronge plus,
elle est délivrée de son fardeau, comme ce voyage lui est moins pénible
que l'aller ! Derriére la vitre, elle voit défiler les rues ; apparaitre la Seine ;
ensuite encore des rues.

— Chez vous, demande Ferdinand, il n’y a personne ?

— Il y est tout seul, le malheureux.

Et en frémissant, elle s’appuie contre son voisin.

Ferdinand songe a Albert. IIs se connaissaient depuis ’enfance, et ja-
mais, sauf pendant la guerre, ils n’étaient restés séparés longtemps. Il y a
de ¢ca une semaine, le jour de Noél, il I’a vu. Il va le revoir. Mais, bon Dieu,
Albert ne lui serrera pas la main ; il ne ’entendra plus dire : « Ca marche,
patron. » Et il retient un sanglot.

Le taxi s’arréte.
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— J’ai mon beau-frére qui est mort, dit Ferdinand au chauffeur. On va
aller a la mairie.

Derriére Paula, il monte les marches d’un perron; il 6te sa casquette,
pénétre dans un couloir.

— C’est la-haut, chuchote Paula.

Il incline la téte, bute contre la premiére marche, monte péniblement,
en se mordant les lévres; sur le palier, devant la porte de la chambre, il
s’arréte et pose la main sur le bouton. Il n’entend rien... que les batte-
ments de son coeur. Les paupieres closes, il appelle : « Albert », tourne
le bouton, puis rouvre les yeux : il le voit qui semble sommeiller, au bord
d’un grand lit.

T

Gaston Dieulet se poste en face du Bar du Télégraphe : malgré son
enseigne, c’est une boutique qui a I'aspect simple et pas moderne d’un
bistrot. Mais il y retrouve des souvenirs, tous heureux. Fini. Le malheur
est venu ; un des leurs ne franchira plus ce seuil.

Il traverse la rue, pousse la porte, entre : sa meére est seule.

— Ah! Gaston, quelle perte...

Il 'embrasse, en disant :

— Voyons, calme-toi, maman... maman ! et ne sait rien ajouter.

Sa mére ne ’écoute pas, du reste ; c’est une femme humble, vaillante,
tétue, qu’on ne peut guére conseiller, ni consoler. Elle bredouille, répéte
trés bas certaines phrases :

— Et moi qui me suis disputée avec lui, il y a quinze jours... Je ne le
laisserai pas, oh non... C’est trop injuste de mourir comme lui, il pouvait
encore étre si heureux.

Gaston voudrait parler, mais les mots, tous, lui paraissent vides, usés,
et sa gorge se serre. Il souhaite pouvoir pleurer. Enfin, simplement, il dit :

— Pauvre Albert.

— Oui, soupire Lucienne, il aura mal commencé 1933.

— De quoi est-il mort ?

— On ne sait pas. Hier, comme les autres années, il devait venir dé-
jeuner, quand le matin méme j’ai recu un mot.

—Tulas?
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— 11 écrivait dedans qu’il se sentait mal et qu’il resterait couché, il
ne me disait pas ou... Portanier était la... Apres je I’ai déchiré, son mot.
Gaston, est-ce que tu crois que cette femme ?... tu crois qu’elle serait une
intrigante ? Ce n’est pas naturel de mourir comme il est mort, en plein
sommeil... un fort gaillard... Elle ne I’a pas entendu souffrir, rien, qu’elle
nous a raconté ; et quand elle s’est réveillée, le corps était encore chaud.

— Je l’ai apercue.

— Moi, jamais je ne ’avais vue avec Albert. Tu sais, c’est une Italienne,
brune...

Soudain, la porte claque et une femme entre : la Julie.

— Patronne, c’est-y vrai ce qu'on m’a appris ?

— Quoi?... Oui, je viens de perdre un de mes freres.

— Lequel ? Je le connaissais ?

— Albert, le célibataire. .. celui qui venait nous voir avec un petit fox...
Ah, Julie, laissez-moi, ce matin je n’ai plus le coeur a rien.

Cependant, aprés un moment, Lucienne passe dans I'arriére-boutique
et en revient avec une serpilliére que Gaston veut lui arracher des mains.
Elle le repousse.

— Je ne pense pas, si je travaille.

Elle s’agenouille, par-ci, par-la, donne un coup de serpilliere, sans ces-
ser de marmonner.

— Il devait avoir ses papiers sur lui, son testament peut-étre, puisque
cette femme a trouvé notre adresse ; vois-tu, Gaston, il la gardait comme
s’il avait eu un pressentiment. .. Je veux que ton pére lui enléve sa bague,
il a dessus un brillant de six mille!... et sa montre, et tout !... a moins que
cette étrangere. ..

Enfin, elle s’assied; du coin de son tablier, elle essuie son visage; et
puis, les mains crispées sur sa poitrine, elle regarde fixement devant elle.
Ou est assis son fils, en ce moment, eh bien Albert s’est assis le jour de
Noél. Lui et Ferdinand ils bavardaient, leur conversation roulait sur le
commerce qui va de mal en pis, et Albert se réjouissait d’avoir vendu a
temps sa chemiserie. Ensuite, ils ont piqué un somme ; mais elle les en
a tirés brusquement : « Je passe un joyeux Noél avec vous », elle a dit.
Albert s’est levé, il avait rendez-vous a Vaugirard... chez son Italienne. Il
est parti en promettant de venir au jour de 'an.
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Jamais plus elle ne le verra vivant, son frére.

— Gaston, oh, je ne peux pas croire que c’est vrai.

Elle secoue la téte, grimace, enfouit son visage dans ses mains et san-
glote désespérément. Dans le noir, c’est Albert qu’elle voit : tout gosse,
adolescent, soldat, commercant. Elle qui ne rumine jamais, vu que dans le
commerce on a mieux a faire, elle se penche sur son passé. Ni le présent,
ni avenir, n’existent plus, ah! seulement ce passé au fond duquel elle
retrouve son frére, des images de lui, ses gestes familiers, ses paroles, son
rire. Alors, elle rouvre les yeux et se redresse, elle regarde la porte comme
s’il allait Pouvrir, il criait : « Bonjour, ma frangine ! »

— Albert avait quel 4ge ? demande Gaston.

— Au mois de novembre, il m’a dit : « Je viens d’avoir cinquante-
deux, je ne vivrai pas autant que j’ai vécu »... cinquante-deux... Moi, j’ai
cinquante-cing... le gros Edouard, cinquante-huit... Victor, c’est le plus
jeune, quarante-sept... Oh! quand le gros Edouard saura, il va étre fou!

) T

A Pangle de la rue de Romainville et de la rue de Belleville, se trouve
le Tabac. La Julie y entre. Au comptoir, ici, méme les jours qui ne sont
pas jours de marché, il y a du monde : le mécano qui a son petit atelier
sur la place, le marchand de couleurs dont la boutique bariolée touche au
mur du cimetiére et le cordonnier, et le boucher, et le coiffeur. Des bons
vivants! La Julie va tant6t chez I'un, tant6t chez I'autre faire le ménage
—comme chez la mére Dieulet. Tous sont 13, justement ; elle leur annon-
cera la nouvelle, c’est Portanier qui la lui a apprise. Elle commande un vin
blanc, et puis elle commence :

— La meére Dieulet vient de perdre son frere... Oui, comme je vous le
dis... Seulement, on ne sait pas de quoi il est mort, il n’est pas mort chez
Lui.

— C’est le gros ? demande le patron - le gros, voila un fameux client.

— Celui qui avait le fox.

— Albert, dit le coiffeur. Eh ben...

— C’est un homme qui avec son teint jaune devait couver une maladie
de foie, explique le boucher.

— On ne le sait pas de quoi il est mort, répete la Julie. Mystére. ..
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— Enfin, il n’a pas da souffrir longtemps, déclare le patron. Parce que
le jour de Noél, sur les quatre heures, il est venu avec Ferdinand Dieulet
boire un verre, et il se portait comme vous et moi.

— C’était lui qui avait la Packard ? demande le cordonnier.

— Non, c’est le gros, réplique le mécano. Mais il avait la nouvelle Re-
nault, lui. Portanier, qui ’accompagnait souvent a la péche, m’a raconté
que ce type-la était presque millionnaire !

— Oui, assure le patron. Le pere et la mere Dieulet sont des veinards !

— Voila un taxi qui s’arréte devant leur bar ! crie la Julie.

T

Gaston Dieulet se répéte avec souci certaines phrases de sa mére :
« Quand on ne m’entendra plus, c’est que je serai prés de ma fin... Faut
toujours que je me remue », et a présent, elle ne parle pas, ne bouge pas...

Un chauffeur de taxi entre.

— Un papier pour vous, annonce-t-il, et j’ai aussi un paquet.

Gaston lit le papier.

— Papa est maintenant a la mairie.

— Il ne dit rien d’Albert ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il nous dise ?

— Je ne sais pas, réplique Lucienne, et elle balbutie : qu’il n’est pas
mort.

Quand le chauffeur est sorti, elle pose sur une table le paquet qu’elle
ouvre avec une ardeur fébrile.

— Ce sont ses affaires, Gaston.

Une flanelle épaisse, un calecon rayé, une chemise sur laquelle elle
lit : A. S., ses initiales qu’il lui avait demandé de broder en bleu. Elle re-
tourne ce linge déja défraichi, taché, grisatre, et elle y retrouve les der-
niéres traces vivantes de son frére, son odeur, un peu la forme de son
corps, comme sa chaleur. Ensuite, elle plie soigneusement le pardessus;
puis elle prend le gilet, le veston, le pantalon, c’est un costume tout neuf,
dont cependant elle avait dii recoudre les boutons ; elle examine la dou-
blure du veston : son frére transpirait, ¢’était mauvais signe ; elle fouille
les poches, qui toutes sont vides, et ¢ca ’étonne ! Lorsqu’il avait étrenné
ce costume, Albert lui avait dit en riant : « Je serai beau pour les fétes,

10
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si je ne vous rameéne pas une conquéte ! » Et voila ses vétements, vides,
bétes, déformés, inutiles, qu’elle palpe, caresse, réchauffe.

Gaston observe son pieux manége.

— Je ne peux pas croire non plus qu’il est mort.

— Moi, je le crois, maintenant, murmure-t-elle, la main crispée sur un
morceau d’étoffe.

-;.

Ferdinand Dieulet reste planté au bord du trottoir jusqu’a ce que Paula
ait disparu. On le bouscule, il se sent comme perdu dans ce quartier-ci.
Allons, a Vaugirard ou a Belleville, on court, on travaille, on creve!...
« Hep! chauffeur » et il monte dans un taxi. Au bureau des déces, les
employés sont tatillons comme les employés des postes, ils exigent une
déclaration en régle. Or, Albert n’est pas mort chez lui, mais chez Paula. ..

— Paula comment ? Il ne m’en avait jamais parlé, quel cachottier !

Eh bien, pour cette femme, voila un sale coup ; a la mairie, elle trem-
blait de peur comme si on allait ’arréter. On ne 'accuse pas, pourtant !
C’est une personne qui semble aisée, qui a méme sa maison, a Paris! Il
en revoit la jolie facade aux briques de couleur ; I'antichambre, avec des
objets bizarres sur les murs; et ailleurs des tableaux, des tentures, tant de
bibelots qu’on se serait cru chez une demi-mondaine.

— Quoique ¢a n’était pas un homme a entretenir une cocote, Albert.

Paula était sa maitresse, cependant, ils couchaient ensemble. 1l se
rappelle son beau-frére, étendu dans ce lit a sculptures, et quelle sur-
prise il a ressentie d’en découvrir la vie privée. Il n’a pas le désir de la
connaitre mieux, tant il garde de sa découverte une impression accablante
et trouble. Albert sur son lit de mort... Il en rejette le souvenir de son es-
prit. Voyons, Lucienne, qu’est-ce qu’elle fait? Quand il 'a quittée, elle
s’agitait comme une démente; Gaston lui tient compagnie, bon, rien a
craindre. Il est passé au domicile de Victor Singer et a prié la concierge
de lui expédier une dépéche : « Albert décédé. » Il s’agit présentement de
téléphoner au gros Edouard qui est & Marseille, chez des amis. Le gros,
lui, n’a pas laissé son adresse, mais peut-étre que Gorin ou Ribéroche la
connaissent ?

— Sacré bon Dieu, grogne-t-il, faut que c¢a arrive alors que je suis
seul... Et ce soir, comment je me débrouillerai si j’ai des clients autant

11
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qu’hier ?

Et s’il ne trouve pas I'adresse d’Edouard ? Quand le gros rentrera a
Paris, plus de frangin, quelle histoire ! Méme s’il revient avant 'enterre-
ment, c’est lui, Ferdinand, qui devra s’occuper des formalités, arranger
tout. Ah! les responsabilités lui tombent sur le dos comme si la nouvelle
année les tenait en réserve. Il ricane, parce que la veille des clients la lui
souhaitaient « bonne et juteuse ». Il renverse la téte sur la paroi capiton-
née, ferme les paupieres, et il voudrait ne pas penser, ne plus penser a
rien.

_*.

Aujourd’hui, c’est onze heures lorsque Portanier arrive au Bar du Té-
légraphe.

— Je vous sers votre apéro, propose Gaston.

— Non, répond-il, d’une voix morne. Alors, patronne ?

— On attend le retour de mon mari.

— Moi, reprend Portanier, ¢ca m’a fichu un coup, ce matin je n’ai pas
eu le coeur a 'ouvrage. Dimanche, on devait peut-étre aller a la péche, lui,
le patron et moi... le temps commence a se remettre au beau... Ah, je t’en
fous, il ne nous prendra plus dans sa Renault, nous et notre attirail !

— Je vais le faire revenir ici, déclare Lucienne.

— Oh mais, patronne, ¢a ne se passera pas comme ¢a. On ne vous le
ramenera pas dans un taxi.

— Vous pensez qu’il y aura enquéte ?... Je le disais a Gaston.

— Siarement une autopsie; et dans ce cas, on envoie le corps a la
Morgue.

— Ah! jamais, s’écrie Lucienne.

Portanier hausse les épaules; il s’en va, mais s’arréte brusquement
sur le seuil, se recule, et c’est Ferdinand qui entre dans la boutique, sans
regarder ni saluer, en demandant :

— Lucienne, on t’a remis ses affaires ?

— Elles sont dans la chambre... Alors... il est mort ?

— Oui, soupire Ferdinand, c’est une chose inimaginable.

— Le médecin de I’état-civil a dit quoi ?

— II ne viendra que tantét... On va avoir des ennuis, Lucienne. Toi,
Gaston, faudra que tu m’accompagnes.

12
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Il prie Portanier de garder un instant la boutique et il commande a sa
femme et & son fils de le suivre. Dans la chambre, la porte fermée, il tire
de sa poche une bague ornée d’un gros brillant, une montre en or et sa
chaine.

— Je n’ai pas trouvé son épingle de cravate.

— Cette femme aura mis la main dessus, grogne Lucienne.

Apreés un silence, elle ajoute, la gorge serrée :

— Comment était-il ?

— On croirait qu’il dort. Je n’ai pas eu a lui fermer les yeux, a lui mettre
une mentonniére. Si tu le voyais. ..

— Je ne veux pas! Le dernier souvenir que je garderai de lui, ce sera
quand il nous a quittés, a Noél.

Ferdinand ouvre un portefeuille, il en sort une carte verte : la carte du
combattant, une carte d’officier de réserve, une carte d’électeur, puis un
papier qu’il présente gravement :

— Son testament.

— On le lira en présence de mes fréres. Il ne manque rien, tu es str ?

— Il n’avait emporté que ses pantoufles et sa chemise de nuit, ils cou-
chaient ensemble pour la premiere fois.

— Qu’elle raconte !

T

De nouveau, Ferdinand Dieulet roule ; accompagné de son fils, il va
chez Ribéroche, un ami du gros Edouard Singer. C’est midi, 4 chaque car-
refour le taxi s’arréte. Ferdinand et Gaston demeurent silencieux, raides,
repliés sur eux-mémes, perdus dans leurs pensées. s vivent, oui. Mais il
leur semble qu’ils ne pourraient faire un geste, courir, crier, comme tous
ces gens... tous, ils ont leurs soucis, leurs ambitions, leurs désirs, leurs
amours, qui les poussent. Alors que Ferdinand et Gaston, s’ils bougent,
disent un mot, c’est pour évoquer Albert. C’est la mort qui leur souffle
presque chaque parole, qui commande a chacun de leurs gestes, elle qui
a pris pour vivre la forme d’Albert.

IIs sont arrivés dans son ancien quartier : boulevard Barbés. Gaston
paie le chauffeur, Ferdinand s’élance sur la chaussée et un autobus le frole.
«IlaTair d’'un fou », pense Gaston. Ce matin, Ferdinand ne s’est pas lavé,
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apeine s’il a pris le temps de s’habiller. Le col de son chandail, relevé et re-
plié, lui fait autour du cou une couronne brune sur laquelle semble posée,
petite, blanche, vide, une téte ou les yeux seuls vivent. Son imperméable
gris lui flotte sur le corps. Il marche, courbé, en trainant des pieds comme
un vieux. Gaston éprouve une peine sourde. Son pére, il le voit : incapable
maintenant de supporter de dures épreuves, fragile, usé.

— C’était dans la maison d’un charcutier, répete Ferdinand.

— Tu ne sais plus quel numéro ?

— Non... un charcutier.. . en voila un!

IIs pénétrent dans un immeuble cossu. C’est 13, enfin, au troisiéme.
Une femme leur ouvre la porte ; Ferdinand se présente, puis :

— C’était pour demander un renseignement a Ribéroche.

— Il vient de sortir. Mais je peux sans doute vous répondre, je suis sa
belle-sceur.

— L’adresse du gros Edouard, a Marseille. Que je vous explique : son
frére Albert est mort.

Elle ouvre le tiroir du buffet, n’y trouve pas certain carnet, le cherche.

— Ah! nous, s’exclame Ferdinand, faut qu’on reparte. Vous avertirez
Ribéroche.

Gorin habite le méme quartier, son appartement donne sur un square.
Voici. Au cinquiéme. Une bonne grosse bourgeoise parait sur le seuil.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Dieulet ?

Ferdinand baisse la voix :

— Albert est mort ce matin. Votre mari connait '’adresse du gros
FEdouard ?... Sinon, j’envoie mon fils a Marseille.

— Oui... entrez donc... On allait déjeuner, Gorin est déja a table.

Gorin se leve et dit d’un ton rogue :

— Eh ben, quoi ?

— Albert est mort, mon grand.

— Ah! merde, et il pose sa serviette.

Ferdinand lui raconte tout. Il est seul, quelle fichue déveine, il faut que
le gros Edouard rentre a Paris illico. C’est I’avis de Gorin. « Ah, le gros... »
Un vieil ami, Edouard, ils n’ont pas de secrets I'un pour I'autre. Il tire
de sa poche un calepin qu’il feuillette : I’adresse est 13, avec le numéro
du téléphone. Il prend un crayon, un papier, tandis que derriere lui se
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tient Ferdinand, intimidé par la richesse des meubles, des tentures, des
tableaux.

— Voila, dit Gorin, en louchant vers la table. Prévenez-moi dés qu’il y
aura du nouveau.

— C’est ¢a, merci, répond Ferdinand, qui remet sa casquette.

Puis il tend le papier a Gaston :

— Tu vas téléphoner.

.;.

Paula a entendu sonner midi, une heure, et elle est toujours allongée
sur le divan du petit salon, encore vétue de son manteau. Elle a ressassé
de lointains souvenirs, puis sa pensée s’est fixée sur ce mois de décembre
1932.

Au début de ce mois, elle a connu Albert... Son chéri, il est au-dessus
d’elle, seul dans le grand lit ot il couchait pour la premiére fois, car jamais,
non, il n’avait passé la nuit chez elle — ¢’était si récent, leur rencontre!
Avec quelle violence ils avaient été poussés 'un vers 'autre, le coup de
foudre, bien qu’il elit cinquante-deux ans, elle quarante. Mais ¢a pouvait
aller, comme 4ge; et puis 'un et Pautre avaient leurs aises, enfin tout
convenait.

— Mon Dieu, gémit-elle.

De ses espérances, de ses joies, de son bonheur, pour témoigner ne
reste rien... Si, un mort!... Subitement, elle se léve, marche, chancelle,
s’appuie contre la rampe de Pescalier. La-haut... Tout a I’heure, on vien-
dra...le médecin de I’état-civil, la famille, qui encore ?... peut-étre le com-
missaire ! La délivrer, Paula, tout au moins du cadavre, qu’elle ne le sente
pas s’installer ici. Elle se rappelle son affreux réveil. Assez!... Elle fixe des
yeux des objets, tous sont a leur place, comme avant Albert. Elle pénétre
craintivement dans la salle a manger, touche chaque meuble, regarde de
jolis bibelots, son argenterie qui brille au fond de la vitrine Louis XVI. 11
faut qu’elle chasse Albert de son esprit, qu’elle le chasse de sa villa !

Elle s’assied prés de la fenétre, dans sa bergere. Voila, elle retourne
sur le passé, en novembre ; elle est triste de vivre seule depuis deux ans,
mais c’est quand méme une existence supportable.

— Oh, balbutie-t-elle, si j’avais su que mon annonce...
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Elle apercoit M™® Parfault qui traverse la rue; c’est une voisine, sa

confidente, et elle court lui ouvrir la porte.
.;.

Dans ce bureau de poste, Gaston Dieulet, appuyé contre un mur, se
répéte la phrase de sa mére : « Le gros Edouard va étre fou, Elise aussi. »
Il regarde la pendule et voudrait en arréter les aiguilles. Mais trop tard, le
numéro est donné ; avant cinq minutes, le gros Edouard a son tour sera
frappé.

Gaston connait bien son oncle et sa tante. Hier, ils ont di « faire la
foire » avec leurs amis qui tiennent un hoétel dans cette avenue conduisant
a la gare, une avenue dont il a oublié le nom ; en revanche, il la revoit, il
s’y voit, un peu comme s’il leur portait la nouvelle. Ils ne se doutent de
rien, sont tranquilles — comme lui avant le coup de sonnette de son pere
— et sans téléphone, sans télégraphe, ils continuaient a vivre heureux.

— A vous! crie la téléphoniste.

1l se précipite ; son pére le rejoint et ferme la porte de la cabine. Gaston
décroche nerveusement le récepteur, Ferdinand I’écouteur. Ils entendent
un grésillement. Ni 'un ni 'autre n’ont jamais téléphoné a une distance
pareille... on peut... et pourtant ils ne croient pas que la voix du gros
Edouard répondra.

— IIs sont peut-étre partis en vadrouille, souffle Ferdinand.

— Tais-toi... allo, ’hdtel Moderne ?... c’est de Paris, je voudrais parler
a M. Singer.

Gaston entend qu’on raccroche. L’homme s’en va, lui aussi instru-
ment inconscient et cruel... Il cherche le gros Edouard, il le trouve, lui
annonce qu’on le demande de Paris. Et le gros Edouard - ainsi qu’Elise,
peut-étre — cesse de boire son apéritif, ou il cesse de manger... il accom-
pagne ’homme, un peu inquiet déja, mais il ne sait pas, ne sait rien en-
core; s’il songe & Albert, c’est comme a un vivant, a un frére que bientot
il reverra!

Une voix lourde, enrouée, qui traverse mal I'espace.

— Cest toi, Edouard ? répond Gaston. Ton neveu, ici.

Il répéte lentement ces mots, tandis qu’il compte en pensée : son peére,
sa meére, lui, Victor qui a recu sa dépéche, le gros Edouard. Cinq déja,
autour de leur mort, ils sont cinq enfermés dans cette cabine.
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— Je te comprends a présent... Albert a eu... il a eu une crise car-
diaque.

Il entend un son rauque, quelque chose comme : « Il est pas mort »,
et il léve les yeux vers son pére tout bléme ; puis il reprend, avec effort :

— Si, il est mort ce matin... faut que tu rentres.

1l parle encore, mais le gros Edouard n’écoute plus, il crie : « Mon
frangin est mort. » Ensuite, ni son, ni grésillement, rien d’autre qu'un
silence, celui de la mort. Puis ¢a recommence : une voix cassée, doulou-
reuse, lointaine :

— Je rentre par le premier train.

Et Gaston raccroche.

— Tu as fini ? demande Ferdinand.

Peut-étre que l’autre s’est rejeté sur 'appareil ? Gaston reprend le ré-
cepteur : aucun bruit. Le gros Edouard sait, il est parti annoncer la nou-
velle a Elise.

IIs sortent de la cabine. La téléphoniste dit, en souriant :

— Clest dix-huit francs.

Gaston paie. Il voit des gens se presser devant des guichets, circuler;
il lui semble qu’il vient, lui, de quitter un cachot ou il a vécu une espece
de réve.

— Tu I’as entendu, papa?

— Mal.

— Oui... faut envoyer un télégramme.

Il prend un formulaire, écrit, rature, et enfin : Albert mort. Impossible
de trouver d’autres mots que ces deux-la! Ce qui était encore leur secret,
le monde va apprendre ; des hommes se trouveront, eux aussi, en pré-
sence d’un mort, qui fut des leurs... Un employé lit le télégramme, sans
que bouge une ligne de son visage. Gaston en attend un regard, un geste
qui les fit compagnons une seconde, parce que la mort est la. Eux, ces
inconnus affairés, ils auront tous leur tour. Brusquement, on le saisit par
le bras, on ’entraine.

— Le médecin de ’état-civil doit venir a4 deux heures, dit Ferdinand.

T

Lucienne Dieulet est assise pres du poéle ; a ses pieds, en boule, Nono

dort. Tout a I’heure, il lui a fallu servir les clients, leur sourire et, le plus
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pénible, leur donner des explications sur la mort de son frére. Enfin, ils
sont partis. Mais rue de Belleville, toujours le va-et-vient, un tintamarre
qui commence 2 six heures, pour ne cesser qu’a minuit.

Albert, plus jamais, ne viendra au Bar du Télégraphe avec son Bijou.
C’était un petit fox, fouinard et rageur, qui faisait en compagnie de Nono
des parties folles;; il pissait partout, jusque dans la chambre, car Albert
n’avait pas su le dresser. Bijou aussi est mort — sous une auto.

Lucienne se penche :

— Nous, on reste, et elle caresse son chien.

Oui, des voisins sont venus aux nouvelles. Albert était connu dans
le quartier. Il allait boire un verre ici, un verre 1a; il achetait un gateau
chez le boulanger, prenait son essence chez le marchand de couleurs, et
au besoin le mécano lui réparait sa voiture. Il avait été commercant, il
savait faire travailler ses confréres. De plus, il était comme un enfant du
quartier.

Quand leur pére était mort - la naissance de Victor avait cotité la vie a
la mére - leur grand-meére maternelle, qui tenait rue Haxo une fruiterie-
buvette, les avait pris chez elle, tandis que leur grande sceur Marthe fi-
lait, toute fiere de ses dix-huit ans. Donc, c’était pas bien loin du Bar
du Télégraphe que leur jeunesse s’était écoulée. Aujourd’hui, Victor et
Lucienne habitaient encore le quartier, ou le gros Edouard revenait sou-
vent, ce pauvre Albert aussi; ils n’avaient pas cessé d’aimer leur vieux
Belleville ! Parfois, Lucienne monte prendre I’air rue du Télégraphe ; elle
s’assied sur un banc, puis entre au cimetiere, un coin pas triste, campa-
gnard ; une herbe folle recouvre des tombes. Autrefois, la grand-meére les
y menait déja en promenade, parce que son mari y avait été enterré.

Lucienne, qui avait seulement trois ans de plus qu’Albert, s’occupait
de lui comme une grande sceur, le débarbouillait et, malgré rebuffades
et coups de pied, le conduisait a I’école ou il ne voulait rien apprendre.
Cependant, plus tard, il a rattrapé le temps perdu, si bien qu’on I’a pris
comme commis aux contributions directes. Puis il est parti faire ses trois
ans. A son retour, il a trouvé sa place occupée. Mais il avait changé ; il ne
voulait plus rester chez la grand-mere, et il était déja plein d’ambition.

Lucienne revoit la chambre mansardée qu’il avait louée au sixiéme,
boulevard Barbes. Il y vivait peu. Il avait déniché une situation de repré-
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sentant — son réve de toujours, le commerce! et il parcourait la France
pour le compte d’une maison qui vendait des produits a fourbir les poéles
et les cuivres. Lorsqu’il rentrait pour quelques jours a Paris, Lucienne
montait lui retaper son ménage. Il était déja taciturne, un peu ours, aussi
elle lui conseillait de se marier ; il lui répondait, invariablement : « Plus
tard, quand j’aurai de quoi. » Il lui donnait des boites de pate « Oméga »
et, pour son petit Gaston, des calepins comme il en offrait a sa clienteéle.

Lucienne songe rarement 4 leur passé. Maintenant, elle se penche des-
sus, y fouille avec un désir obstiné, douloureux. Albert, le voici encore :
en 1914, quand il est parti pour rejoindre son dépot. A chaque permis-
sion, il revenait chez elle. Maréchal-des-logis, sous-lieutenant, lieutenant,
et Parmistice était arrivé alors qu’il allait passer capitaine. Apres la dé-
mobilisation, il s’était associé au gros Edouard qui venait d’acheter un
grand hotel, avenue de Clichy. Deux ans plus tard, il se mettait enfin a
son compte.

— Pauvre Albert, lui qui a tellement travaillé, il n’a pas eu le temps de
récolter.

Il'y a une quinzaine, il lui confiait d’un ton plein d’assurance ses beaux
projets de rentier.

.;.

Cette petite rue étroite, bordée de villas laides et bourgeoises, derriere
son pére Gaston Dieulet s’y aventure. Dans cette maison triste, avec une
grille ot grimpe du lierre, Albert obscurément est venu mourir. A son
tour, Gaston y pénétrera. Il n’a pu, jusqu’a présent, que suivre son pére,
I’écouter; a travers lui, imaginer la fin d’Albert. Son coeur bat ; ’émotion
que Ferdinand a dii éprouver ce matin, il la ressent.

Une femme leur ouvre la porte : la maitresse de son oncle, cette Paula
qui par quels gestes, quelles paroles, seule est liée au mort, et elle mur-
mure :

— Vous voulez le voir ?

— Veux-tu le revoir ? demande Ferdinand.

A la suite de son pére, Gaston monte lentement, avec un regard fur-
tif sur les murs, comme s’il voulait pénétrer quelque secret... Son pére a
poussé la porte, enfin il va savoir... mais il s’arréte a mi-chemin de l'es-
calier, pose la main sur la rampe et, par la porte ouverte, son regard se
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glisse, tombe sur le lit.

Il touche au terme de ce long matin d’épreuves, de démarches, d’an-
goisses... au but. Sur loreiller, la téte d’Albert repose, sombre, immobile,
calme. Jamais Gaston n’a vu dormir son oncle, jamais il ne ’a vu dans
Pintimité de sa vie. Il va le surprendre, désarmé, abandonné... Alors, il
monte les derniéres marches, hésite un instant sur le palier, entre. Il dé-
couvre d’autres meubles que ce grand lit, des tentures, des fauteuils, des
objets, qui semblent n’avoir ni forme, ni couleur, disposés la comme de
silencieux témoins, au service du mort.

Entre le lit et 'armoire a glace, une sorte de couloir ou Gaston s’a-
vance... un pas encore... Il retrouve Albert. Six mois qu’ils se sont vus.
C’est, a présent, une autre rencontre; et entre eux se tient un troi-
siéme personnage, invisible, tenace, envahissant. Un autre débat qui com-
mence... Une nouvelle année... Un nouvel avenir... Gaston debout; Al-
bert étendu. Gaston, la couleur de la vie sur son visage, sur ses levres; la
force de la vie dans sa poitrine et dans ses gestes. Vivant! Quoique, en
lui, déja, quelle usure, quelles atteintes ? Il ressemble a Albert, dit-on. Il
pense : « Tu reposes comme je reposais ce matin. Mais ton attitude, les
lignes de ton corps changent, se gonflent. Dis, quelle est cette expérience
neuve qui est tienne ? Quelles découvertes entreprends-tu ? »

1l se baisse et 1égérement tire le drap.

« Ce n’est pas toi, mon oncle, que j’approche enfin. Durant ta vie, tu
ne m’as rien livré de toi-méme, je ne connaissais pas plus ton corps que
ton dme. Et maintenant, malgré ma ferveur, que puis-je saisir d’humain ?
C’est la mort, dont mon regard s’empare, elle qui creuse entre nous un
espace infranchissable. »

Gaston appelle a 'aide ses souvenirs. Il faut qu’il en emplisse cette dé-
pouille pour qu’il y retrouve son oncle. .. Albert... Il lui faut s’en rappeler
le regard, le maintien, les gestes, les manies, recréer péniblement un étre
de chair, lui redonner un souffle, une voix, un nom. Que son affection
et sa peine provoquent un miracle ! Et soudain, il lui parait que la poi-
trine de son oncle se souléve ; qu’il sort enfin d’un lourd sommeil ; qu’il
va dire, avec ce sourire un peu forcé et grave qui est le sien : « Te voila,
mon neveu. » Cette matinée n’aura été pour eux tous qu’un affreux réve.
Une espérance insensée s’est emparée de Gaston. .. puis ’'abandonne, son
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oncle n’a pas bougé, non. Il n’aura plus d’autre attitude, le corps comme
pétrifié ; de ses lévres ne jaillira plus un son. Sa derniére parole, quelle fut-
elle ? Sa derniére pensée d’homme vivant ? Ou, s’il a succombé en plein
sommeil, son réve, son dernier réve terrestre ?

— Allons, souffle Ferdinand, ¢a ne sert a rien de rester.

Albert est sur une terre étrangére. Avec son corps, il leur abandonne
son passé. « Mais son avenir, songe Gaston, son avenir... » Un vertige le
prend, il chancelle, il se laisse entrainer.

Dans la salle a manger, M™ Parfault et Paula sont assises, et Ferdinand
leur présente Gaston.

— C’est tout le portrait de son oncle, dit Paula.

T

Lentement, par un aprés-midi si doux que c’est a croire que voila déja
le printemps, Gorin descend vers la place Clichy. Un peu soucieux d’avoir
mal digéré - sacré Ferdinand Dieulet qui sans crier gare vous annonce une
mort! Et, en arrivant a la Brasserie des Sports, il boira une vieille fine.

Gorin lorgne de jolies passantes; il en suit une, elle trottine sur le pont
Caulaincourt. Dessous le pont s’alignent les tombes du cimetiére du Nord,
certaines monumentales, mais pas réjouissantes non plus. Gorin songe a
Albert, a ses obséques auxquelles il devra assister, sinon le gros Edouard
se fachera. Ils Penterreront a Saint-Ouen, quelle corvée... Allons, bon, la
petite qu’il filait a disparu.

Il arrive avenue de Clichy, a la Brasserie des Sports, un chouette éta-
blissement ! Il y a sa table, dans un coin, prés de la devanture et, en soule-
vant le rideau, il peut faire le voyeur, bien observer le manege des femmes
qui raccrochent sur le trottoir. Plusieurs viennent ici, au lavabo, retaper
leur beauté, et parfois il en invite une a prendre 'apéritif.

Le patron lui serre la main :

— Je vous la souhaite bonne et heureuse.

— Fallait me souhaiter ¢a plus t6t, grogne-t-il, je la commence avec
une tuile, I'année. Le gros Edouard a perdu son frangin.

— Ah! monsieur Albert Singer, s’écrie le garcon, qui apporte une fine.

— On ne sait pas trop de quoi il est mort, on I’a trouvé chez une poule.

— Peut-étre qu’une veine lui a éclaté en faisant I’'amour, hasarde le
garcon.
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— Ou la poule en question en voulait a ses sous, ajoute le patron.

Gorin lape son verre de fine, puis :

— Albert, c’était pas un bavard comme son frangin, il faisait tout en
douce... Il en avait un bon sac, le gros Edouard va hériter.

T

Lucienne traverse rapidement la rue et entre au Tabac : on I’appelle au
téléphone... Qui?... Elle imagine encore une catastrophe, d’autres ennuis.
Elle s’enferme dans la cabine, saisit le récepteur, crie : Allo!

Mon Dieu, pourvu que Ferdinand... ah! on parle... la voix de son
frére!... Elle se penche davantage, sa bouche collée contre 'appareil. Le
gros Edouard est arrivé ? Non, elle perd la téte, il lui téléphone de Mar-
seille, il demande des détails car Gaston a raccroché trop vite.

— Maintenant, ils sont prés du corps, explique-t-elle, et j’attends Vic-
tor d’une minute a 'autre. Tu rentres quand ? Demain matin ?... Quoi,
Elise est souffrante ...

Un autobus passe, elle n’entend plus. Si. Son frére veut s’occuper de
la cérémonie, il veut qu’Albert repose dans son caveau.

— Fais comme ca te plaira, répond-elle.

IIs causent encore un moment, puis elle raccroche ; mais demeure dans
la cabine, songeuse. Au moment de la mort de leur grand-mere, voici bien-
tot dix ans, Edouard a acheté a Saint-Ouen une concession. Qu’il mette
Albert dans son caveau, bien ; il lui restera une place pour sa femme, une
pour lui.

— Moi, murmure-t-elle, on peut me mettre a Pantin, je m’en fous!

Au milieu d’un groupe, la patronne du Tabac pérore. Lucienne vou-
drait ne plus parler a personne, ¢a ne lui plait guére d’attirer sur elle I’at-
tention du quartier. A une question que lui pose la patronne, elle répond
d’une voix impatiente :

— Je n’en sais pas plus que vous, j’attends que mon mari rentre.

Et elle se sauve.

T

Avenue de Clichy, prés de la place.

— Yvette !

— Tu as déja fait un type ?
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— Dis, tu ne sais pas ce que Gorin vient de m’apprendre ? Le gros
FEdouard, son frangin. ..

— Je ne le connaissais pas, ma petite Ida.

— Tun’asrien perdu, ce mec-1a ne les 1achait pas facilement. Moi, c’est
Gorin qui me l'avait présenté ; il tenait dans le temps la grande chemiserie
en face de la Brasserie des Sports.

— Qui, alors ?

Ida décoche une ceillade a un homme et lui emboite le pas.

— Alors, quoi ? répeéte Yvette.

Ida se retourne vivement :

— Ben, il est mort ! lance-t-elle au milieu de la rumeur de ’avenue.

T

Chez Paula, ils sont quatre assis devant la fenétre, dans I’attente de
la visite du médecin des morts. IlIs ont échangé des phrases banales, pour
cacher leur géne, et aussi pour essayer d’oublier. Pourtant, malgré eux,
ils ont reparlé de ce pauvre Albert, d’abord d’une fagon distraite, ensuite
avec application, comme s’ils cherchaient ensemble a le faire revivre.

— Oui, affirme Ferdinand, c¢’était pas un garcon aventureux, un vrai
pére tranquille qui ne s’occupait de personne ! Il venait souvent chez nous,
car sa famille. ..

— C’était sacré, interrompt Paula. Il m’en parlait... tenez, je connais
votre vie a tous.

— 11 était cependant peu communicatif.

— On s’est fait tout de suite des confidences, nous deux. Je lui ai ra-
conté mon existence, il m’a raconté la sienne. Un jour, il m’a menée rue
Ganneron, dans son appartement, et il m’a montré sa cantine d’officier,
en m’expliquant que ses actes de propriété étaient dedans, avec une partie
de ses titres. Moi, le lendemain, j’ai fait pareil. Alors il a déclaré : « Ma
chérie, on mettra ensemble notre argent et on vivra heureux. » On devait
se marier dans trois mois et on se laissait tout au dernier vivant, voyez-
vous.

Ferdinand ne sait rien répondre. Albert ne leur a jamais soufflé mot
de ce projet. Il ne voulait pas entendre parler mariage et, depuis trois ans
qu’il s’était séparé de la belle Georgette, on ne I'avait vu qu’une fois avec
une femme — pas celle-ci !
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— Lorsqu’il a visité mon joli petit intérieur, continue Paula, il m’a
confié : « Je sens que je m’y plairai. »

— 1l est venu y mourir.

— Si j’avais su!... Vendredi, quand j’ai regu son pneu, j’ai couru rue
Ganneron. Pauvre chou, il s’était couché. « Tu ne vas pas rester seul
comme un chien ? je lui ai demandé. Viens chez moi, je te soignerai... »
Puisqu’on devait s’épouser... Il s’est rhabillé, et on est parti, sans prévenir
la concierge. Dans le taxi, il me répétait : « Va, ce ne sera rien. »

Gaston écoute anxieusement. Ferdinand, qui a déja entendu Paula
conter son aventure, songe au gros Edouard, a Victor, que font-ils ?

— Ensuite ? demande Gaston.

— Il s’est couché en arrivant, il a diné un peu, et il a passé une nuit
calme. Le lendemain, le médecin est venu. Il lui a trouvé des taches sur la
poitrine, c’était grave, car sur son foie il devait avoir les mémes; il lui a
pris sa pression artérielle et, en partant, il m’a confié que votre oncle avait
le cceur d’un enfant. Enfin, ¢’était pas mortel. .. Le samedi, Albert est resté
au lit. Je lui avais acheté son Information, qu’il lisait chaque jour a cause
de ses titres. Le tantdt, j’ai fait fonctionner ma T. S. F. et je me suis assise
a coté de lui, pour tricoter. « Je vois que tu feras une femme d’intérieur, il
me répétait. Tu sauras me dorloter. » On écoutait la radio, il commencait
a aimer beaucoup la musique; il a écouté le discours d’un ministre et il
m’a parlé politique ; 1a-dessus aussi, il se montrait bien sensé. On était
d’accord sur tout; et je pensais : « Je vais maintenant étre si heureuse. »

Ferdinand se dresse brusquement et souléve le rideau.

— Non, ce n’est pas lui, marmonne-t-il, en se rasseyant. Qu’est-ce qu’il
fiche, ce médecin ?

— Il ne va pas me causer des ennuis ? demande Paula, d’une voix mal
assurée. A la mairie, déja... Oh! oui, si j'avais su... Le pauvre homme,
hier, il vivait encore a cette heure. Il me redisait : « A présent, non, je ne
pars plus de chez toi. Je donne congé de mon appartement, j’en ai assez
d’y vivre seul. Je garerai mon auto dans ton quartier et au printemps on
la prendra pour filer au Bois, ou plus loin, jusqu’a ton patelin, a Turin. »
Moi, je lui répondais : « Je te ferai visiter I'Italie. » C’était comme si on
préparait notre voyage de noces.

— Il ne souffrait pas, dit Gaston.
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— A six heures, il a pris sa température, il ne savait pas ou placer le
thermomeétre. Il avait 38 ; il pouvait diner. Il a mangé une tranche de jam-
bon, deux poireaux, un petit suisse. Je lui ai dit : « Je vais me coucher tot,
hier j’ai mal dormi », et j’ai posé sur la table de nuit un pot de citronnade,
car la nuit il avait soif. A ce moment-13, il a eu un rot. « Ca me fait du bien ;
quand on rote, c’est qu’on digere. » Il se tenait sur le c6té, comme vous
lavez vu, et lorsque j’ai été couchée, il m’a expliqué : « Je ne t’embrasse
pas, je ne peux pas bouger la téte, mais on se rattrapera. » C’est moi qui
lui ai donné un baiser, dans le cou... Ah, je ne devais plus le retrouver
que mort !

— Durant la nuit, vous n’avez rien entendu ? dit Gaston.

— Rien ? reprend Ferdinand. C’est curieux...

— J’ai dormi d’une seule traite jusqu’a six heures, ce sont les miau-
lements de ma chatte qui m’ont éveillée, peut-étre que Lolotte a entendu
quelque chose, elle ? Je lui ai ouvert la porte de la chambre, et je me suis
recouchée, en pensant : « J’ai de la chance ; Albert, c’est un homme qui
ne ronfle pas. »

— 11 devait étre mort, hasarde M™® Parfault. Ah, Paula, je crois que
moi, je serais devenue folle!

— Jai repiqué un somme et puis je me suis réveillée tout a fait. J’étais
en chemise de soie, serrée contre lui, on avait chaud. J’ai glissé la main
sous sa chemise pour le caresser dans le dos et, en méme temps que je me
retournais, je lui ai dit : « Tu t’es payé une bonne nuit, mon coco. » Je me
suis penchée, je I’ai embrassé, mais c’était déja froid son visage...

— Il reposait comme a présent ? demande Gaston.

— Non, la téte plus haute... il change. .. Si vous vouliez en prendre une
photo ?

T

Le train roulait encore lorsque Victor Singer a sauté sur le quai. Du
wagon descendent lentement sa femme et ses trois gosses. Il en prend un
a chaque main, les traine, parfois il tourne la téte : sa femme suit, le plus
jeune sur les bras.

— Bon sang ! Pour un jour de féte...

IIs s’empilent dans un taxi. Les gosses crient, pleurnichent, posent des
questions, et Victor en gifle un... Allons, bon, un encombrement... Il tire
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sa montre. Quand la dépéche est arrivée, on se mettait a table avec le
beau-pére... pas de train avant quatre heures... Victor, il a eu le temps de
ruminer !

— Francoise, de quoi crois-tu qu’il est mort ?

— Est-ce que je sais, pour ce que je le connaissais, ton frére ! J’ai autre
chose a penser.

Un des gosses a des coliques, autre tousse, il faudra les coucher vite.

— Jirai seul chez Lucienne, dit Victor.

— Tu ne passeras pas la nuit ?

— Fous-moi la paix.

I étouffe, déboutonne son pardessus, s’enfonce dans son coin et
cherche Albert dans ses souvenirs. Quand le taxi s’arréte devant leur mai-
son, il fait descendre promptement sa smalah, lance au chauffeur : « 263,
rue de Belleville », et colle contre la vitre son visage anxieux.

Le Bar du Télégraphe, enfin! Il s’y jette, sa sceur est 1a!

— Lucienne, comment est-il mort ?

— Oh, répond-elle, c’est toute une histoire...

T

Paula a tiré les rideaux, assez de lumiére péneétre dans la chambre. Elle
n’y est pas seule et ne craint plus de regarder le cadavre ; méme, elle s’en
approche, pose sur son front un long baiser.

— Vous pourrez le photographier ? chuchote-t-elle.

Gaston installe sur un pied le « Kodak » que lui a prété Paula; il se
penche sur le viseur, a trois reprises presse le déclic, et replie ’appareil. Il
a opéré un peu au petit bonheur. Mais il conservera, lui, de son oncle, une
image fidéle. Le visage semble plus sombre, terreux, creusé secrétement.
Les yeux s’enfoncent, les pommettes saillent, les narines sont pincées, les
lévres entrouvertes deviennent violatres. Au calme du sommeil succéde
une expression douloureuse.

— On descend, lui souffle son pere.

La joue qui repose sur l'oreiller a une couleur lie-de-vin, elle est piquée
de points rougeétres, a jamais dans 'ombre, cette joue. L’autre, la lumiére
du crépuscule y glisse, s’accroche aux poils de barbe, aux moustaches en
brosse, accuse I'aréte du nez « a la Bourbon ». De minute en minute, elle
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change, faiblit, semble cependant vouloir disputer a la nuit cette forme
immobile.

Bient6t, Albert sera enfermé dans un cercueil. Gaston se baisse, ah!
qu’il voie son oncle une derniére fois... le verrait-il demain, ce serait un
autre visage... d’heure en heure, davantage, celui de la mort. Il veut se
redresser. Non ! I lui faut embrasser ce front... une chair glacée. Il pose
un doigt sur cette bouche, I'y laisse, le retire brusquement, comme si ces
lévres noires grimacaient. La premiere fois qu’il reste seul a seul avec un
mort. Un vertige... mais il se ressaisit... Un mort, 13, devant lui. Moins
qu’un arbre, moins qu’un chien en vie. Une chose, un objet, ¢a n’a aucun
nom... insensible, ainsi qu'une pierre... Cette dépouille, il la bourre de
souvenirs, comme de chiffons un mannequin. Il a été Albert, un poupon
criard, un gamin vif, un jeune homme; ces espéces de métamorphoses
se sont toutes accomplies; mais un vieillard décrépit il ne sera point,
sa forme derniére, tout au moins encore humaine, la voici, combien évi-
dente... Ah!... Gaston fait un geste : la vie! la vie! elle I'emplit, est cha-
leur, odeur, vibrations, tandis que son oncle... Sur ses lévres jamais la
salive... dans ses yeux les larmes... la sueur sur son front... jamais plus
rien ne jaillira de ce corps. Rien. Seuls, les mouvements lents de la mort
qui péneétre cette chair, d’invisibles transformations. ..

T

Sur le seuil du Bar du Télégraphe, Lucienne embrasse son frere.

— On doit reprendre courage, répéte-t-elle. Et ne t’inquiéte pas; de-
main, si le gros Edouard fait des histoires, je serai avec toi... Tu diras a
Ferdinand que je me surmonte !

Dans le soir qui tombe, Victor Singer descend leur rue de Belleville
ou, gosse, il vadrouillait derriére ses grands fréres. « Albert, vieux fran-
gin. » Il essuie une larme. Il marche vite, retrouve ses idées. Albert laisse
un testament qu’il a lu, un testament juste et en régle. Pourvu que le gros
Edouard ne cherche pas des chinoiseries — celui-13, avec sa forte gueule ! -
et que son Elise ne lui souffle pas, comme lorsque la grand-mére est morte,
de faire une cérémonie religieuse ?... Oh! il les enverra promener carré-
ment, pas de curés! Quant au testament, du c6té de Lucienne comme de
leur vieille sceur Marthe, pas a craindre d’ennuis. D’ailleurs, quelle honte
s’ils se chamaillaient au sujet de I’héritage !... Le fisc prendra combien ?
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Il pourrait charger son notaire de la succession ?

Victor monte dans un taxi.

Lui, ce qui I'unissait le plus a Albert, ma foi, ¢’étaient des questions de
métier ; et lorsqu’ils commencgaient a parler commerce... C’est que, avant
d’avoir chacun une bonne situation, ils avaient trainé a travers toute la
France — et méme en Belgique, en Suisse ! Ce métier de représentant, ca
va quand on est jeune; on en garde pour ses vieux jours des maladies
d’estomac, des varices, des bronchites, et autre chose encore quelque-
fois ! Mais d’une autre maladie est mort Albert. Des suites de la guerre ?
Il avait fait des descentes vertigineuses en parachute et s’était décroché
Pestomac, parait-il. Comment savoir ? En tout cas, ces salauds, ils ne lui
avaient pas accordé une pension ni donné la croix de la Légion d’honneur.
Victor, sur 'armée comme sur la religion, il a ses idées ! Albert était offi-
cier de réserve et il racontait volontiers que faire des périodes était pour
lui une distraction. S’il avait regu la croix, il aurait été le plus heureux des
hommes.

« Ce pauvre vieux, il est mort trop tot. »

Et, soudainement, Victor pense a sa premiére femme qui est morte
apreés une longue maladie, voici déja quatre ans. Si Albert a succombé sans
souffrances, Charlotte, oh! la malheureuse... Trente-neuf ans, ¢a aussi
C’est partir trop tot.

Ses trois gosses, eux non plus, ne jouissent pas d’'une santé brillante.

-;.

De la téte aux pieds, ’homme est vétu de noir.

— M. Albert Singer ?

— Oui, répond Paula.

— Je suis le médecin de I’état-civil. Ou est le corps ?

IIs montent, pénétrent dans la chambre. Paula allume, elle ferme les
doubles rideaux. Le médecin 6te son chapeau melon qu’il met sur la table
de nuit, puis d’un geste froid il tire la couverture et le drap, et découvre
le cadavre : la main gauche repose sur la poitrine, la main droite sur le
matelas, les jambes nues sont repliées, croisées.

— Il est comme il s’était endormi hier soir, balbutie Paula.

Le médecin ouvre le col de chemise, glisse la main, en frongant les
sourcils.
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— Que s’est-il passé ?

— Mon pauvre chéri, répéte Paula.

Son regard se pose sur le corps, ensuite sur ce petit homme noir et
inquiétant, qui a le visage d’un juge. Elle lui racontera la vérité, toute...
Mais sa voix tremble, elle hésite dans son récit, se contredit, se tait, et
I’homme lui lance un mauvais coup d’ceil.

— JPavais fait cuire des poireaux dans une casserole d’aluminium, c’est
pasca?

11 écrit sur une feuille verte, biffe, semble ne rien entendre. Elle joint
les mains, avec un désespoir impuissant :

— C’était pour le soigner mieux que je lui ai dit de venir chez moi...
docteur ?

— Docteur ? demande Ferdinand, en frémissant, on peut savoir de quoi
il est mort ?

— Est-ce d’une embolie ? hasarde Gaston.

— Je ne peux rien vous dire, réplique le médecin, et il range avec calme
son portefeuille. Vous porterez cette enveloppe a la mairie, demain avant
onze heures.

Il met son chapeau melon, descend ’escalier, sort sans prononcer un
mot. Ferdinand referme la porte et examine curieusement ’enveloppe of-
ficielle.

— Dedans, qu’est-ce qu’il y a? murmure Paula. On ne pourrait pas
la décacheter ? Vous I'avez entendu : « Je ne peux rien vous dire. » Mon
Dieu, si la police vient chez moi...

Un coup de sonnette les fait sursauter.

— Qu’est-ce qu’il me veut encore ! crie Paula.

— C’est Victor, dit Gaston, en ouvrant.

Sur le seuil, il parait, grave, sombre, son feutre noir a la main.

— Son jeune frére, madame Paula, annonce Ferdinand.

1l baisse la voix :

— Victor, tu veux monter ?

T

Ribéroche pousse la porte de son appartement, sa femme y entre, lui
ensuite ; il entend remuer et s’exclame :

— Hé ! Fifine, nous voila.
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Elle arrive.

— Vous avez fait une chic balade ?

— Mayoux a une voiture qui gaze, une Packard comme celle du gros
Edouard, et on s’est arrété a Compiégne. Aprés un gueuleton soigné, on
a fait un tour dans la forét, a pied. Moi, il me faut le grand air.

Une quinte de toux l'interrompt.

— Parle pas tant, recommande sa femme. Je vais prendre ta tempéra-
ture.

Il secoue les épaules, qu’on lui foute donc la paix ! Au printemps, il ira
se mettre au vert; quant a ¢a, oui, la campagne le ravigote. Il donne une
tape a Fifine :

— On a bien commencé 1933. Et toi, tu es sortie ?

— Non... mais j’ai recu une visite, le beau-frére du gros Edouard.

— Qu’est-ce qu’il me veut, celui-la, grogne Ribéroche, en dénouant sa
cravate.

— Oh... Il venait te demander...

— Un service ?

— L’adresse du gros... son frére est mort.

Ribéroche laisse retomber ses bras.

— Albert? Tu es stre ?

1l s’assied, le souffle coupé ; sa main se crispe sur sa poitrine... il sent
son mal, la, qui n’a pas bougé. D’une voix oppressée, il reprend :

— Il est mort de quoi ?... Parle, nom de Dieu!

T

Gaston Dieulet remonte la rue de Vaugirard.

11 se redresse, respire largement. Tandis que Ferdinand et Victor se
concertent au sujet de I'enterrement, il va diner. Ou ? Les restaurants ont
des glaces ternes, un aspect louche, ce sont des gargotes dont la nourri-
ture vous détraque ’estomac — et c’est bien assez d’y déjeuner en semaine,
songe Gaston. Ces passants, pensent-ils a la maladie, a la mort ? Non, c’est
encore féte. Les amoureux roucoulent, de jeunes gars braillent, des mé-
nages musardent bras dessus, bras dessous, et les voitures et les autobus
filent, c’est un tapage comme rue de Belleville, a la méme heure. Voici un
carrefour, avec de beaux cafés, s’il entrait dans un ?

1l entre.
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A toutes les tables, des consommateurs : hommes, femmes, gosses,
qui se taisent pour écouter les virtuoses installés sur une estrade. Gaston
monte au premier, s’assied a une table, contre une balustrade derriere la-
quelle il apercoit la salle du bas pleine de fumée. Il commande une chou-
croute, oui... et un demi! Il porte la main a son front... Cet interminable
aprés-midi ? Son oncle ? Et la gueule sinistre du médecin ? Non, il ne s’a-
git pas d’'un réve. Et ceux-1a, en bas, pendant ce temps, ils ont ri, bu, bafré.
IIs sont déja peut-étre a demi-morts, eux aussi ? Les sales breuvages qu’ils
sirotent, l’air puant qu’ils avalent. Un peu de musique les endort.

Gaston voudrait fuir. Il repousse ce plat de choucroute grasse et fade,
la corbeille & pain - ou il a trainé, ce pain? Cochonnerie! Ah! toute la
vie combattre la crasse, la pourriture, les hommes, la mort... surtout dans
une grande ville ou tous s’attroupent, voyagent en tas, jouissent en tas,
se donnent leurs microbes, leurs vices, leurs haines, leurs maladies. La
rue ou l'usine, la chambre d’hétel ou le logement « sur cour ». Et pour
étre un soir enfin étendu sur un lit, comme Albert. Cependant, pas un
ici qui songe a la mort, celui-la foutrait vite le camp ! La vie heureuse, la
vie, ils s’imaginent qu’ils en ont encore pour des années! En rentrant a
leur domicile, quelques-uns trouveront peut-étre une lettre de faire-part -
non, c’est féte, pas de courrier. Il y en a peut-étre un qui roulera sous une
auto, et hop ! Ou, demain, dégringolera d’un échafaudage, sera broyé par
une machine ! Tous, et tous qui lapent leur apéritif en écoutant des ren-
gaines célébres, ils commencent bien 'année, croient-ils. Ouvriers, em-
ployés, boutiquiers, ils n’ont pas d’enthousiasme, pas d’imagination, et
ils ne connaissent guére la révolte, eux qui tiennent docilement a la main
ces journaux ou ils ne savent pas découvrir quelle mort les attend...

Gaston se léve, descend, traverse la salle, alors que I'orchestre attaque
un air de valse viennoise. La rue a le débraillé des dimanches soir, la
tristesse et la souffrance en sont chassées. « Tant mieux, songe Gaston.
Amusez-vous vite, les copains. » Il arrive dans une rue noire. Derriéere les
volets d’une villa, au premier, des raies de lumiére bleuétre...

T

A la Brasserie des Sports, Gorin a longtemps attendu Ribéroche — on
ne peut plus compter sur lui pour jouer une belote. Il traverse le pont
Caulaincourt, le chemin le plus direct quand il rentre chez lui, sans ca...
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Il se dit qu’on devrait mettre hors de Paris les cimetiéres, tous ; et il pense
a Ribéroche qui depuis un an file un mauvais coton. Hum ! les amis com-
mencent a partir : le papa Olivier, le grand Gabriel, le méme Maurice, et
aujourd’hui Albert. Pas gai! Lui, il se sent encore gaillard, seulement fau-
drait quand méme qu’il se surveille : boire moins d’apéros... et moins de
femmes ; les garces, du reste, vous mangent trop de pognon.

— La bourgeoise a voulu qu’on se retire des affaires, dit-il, ¢’était trop
tot.

Surtout que maintenant personne n’est assuré de pouvoir vivre de ses
rentes. L’Etat vous grignote votre argent ; quant aux gros financiers, les
vaches!... Ou trouver des placements sirs, voila ?... Une pensée subite le
traverse : Albert avait acheté, dans le bas de I’'avenue de Clichy, un petit
immeuble de bon rapport — un placement pépere, quoi! Si la famille en
demande un prix raisonnable - tater le terrain aupres du gros Edouard -
il est acheteur!

T

— Gaston, dit Ferdinand, on viendra t6t demain pour te remplacer.

— Et maintenant, ajoute Victor, on file chez mon entrepreneur des
pompes funebres.

IIs sortent.

Gaston et Paula veilleront le mort. La nuit est devant eux, longue,
lourde, inconnue. Ils s’asseyent dans la salle a manger, en silence. Gas-
ton regarde autour de lui. Paula aime les jolies choses. Sa villa est pleine
de bibelots anciens ou modernes, d’objets d’ivoire et d’étranges fétiches
négres. Sur les murs sont accrochés des gravures, deux tableaux a sujet
religieux, des peaux de serpent, un tapis de Perse, des dentelles. Albert,
lorsqu’il est venu pour la premiére fois dans cette maison, il a dii s’ima-
giner pénétrer dans un musée.

— C’est mon oncle qui devait en ouvrir des yeux, ici!

— Il m’a dit : « C’est chic, mais ¢a doit te donner du travail, essuyer
toutes ces bricoles, brosser ces tapis. » Il a ri. « Chez moi, il n’y a que les
murs ; mes meubles, je ne les regarde pas, c’est une reprise... » Moi, voyez-
vous, depuis huit ans que j’ai fait construire cette maison... quand je me
suis séparée de mon mari. .. j’ai pris gout a la vie d’intérieur. Autrefois, je
voyageais continuellement.
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— Aux colonies ?

— Non... C’est un ami qui m’a donné ces objets négres, je 'avais
connu a son retour du Congo. Il est mort il y a deux ans, mais pas comme
Albert, aprés une longue maladie. .. Oh, je peux vous le raconter, puisque
je I'ai raconté a votre oncle : c’est cet homme qui m’a laissé de quoi vivre.
Il était bon ! Quand j’ai rencontré Albert, j’ai pensé : « Tu as la main chan-
ceuse. » C’était pas le méme genre d’homme, votre oncle ; seulement, du
point de vue moral, ils se ressemblaient : sérieux, énergiques, prévoyants.
Ludovic avait risqué sa peau dans la brousse, et Albert au front.

Elle gémit.

— Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour étre aussi malheureuse ?...
Si on enquéte ... Et mes voisins, lorsqu’ils verront sortir de chez moi un
cercueil ? Je ne peux pas leur expliquer qu'un homme est mort dans mon
lit ? Vous ne croyez pas qu’ils sont déja a l'afftit ?

La pendule sonne sept coups.

— Hier soir, il dinait. Ah! tiens, apreés je lui ai donné une pastille de
Fructine-Vichy. C’est pas ¢a ?... Non, il était déja condamné ; méme ven-
dredi, lorsque j’ai été le chercher. Vers deux heures qu’il a ressenti le pre-
mier malaise, en sortant d’un restaurant ot il avait mangé de la raie froide
et des salsifis 4 la sauce... de la sauce ! Moi, je lui ai déclaré : « Je te ferai
suivre un régime, mon coco ».

Gaston souhaiterait lui entendre raconter leur premiére rencontre,
celles qui suivirent. Ils ont couché ensemble ? Autrement que durant cette
nuit fatale ? Paula est petite, un peu ronde et grasse ; mais vive d’allure,
les cheveux bien noirs, c’est leur vraie couleur ; elle a des yeux vifs malgré
la fatigue, une bouche sensuelle, des joues pleines et jeunes, en dépit de
la quarantaine.

— Il est venu presque chaque aprés-midi, poursuit-elle. On s’installait
dans mon petit salon et jusqu’au diner on bavardait. Au début, on allait
au restaurant, ensuite on a mangé ici... en haut, j’ai sa serviette. Apres le
diner, il faisait fonctionner la T. S. F. et on retournait s’asseoir sur le divan.
Il partait vers minuit, jamais plus tard, a cause du métro. Il me confiait :
« Faut que je t’aime, pour que moi je prenne le métro. » Pauvre chou, il
devait changer deux fois... Vos oncles m’en donneront bien un souvenir.

Un long coup de sonnette.
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— C’est mon amie, dit Paula, et elle va ouvrir.

M™¢ Parfault entre, s’assied, ramene son fichu sur ses maigres épaules.

— Vous avez diné, Paula ?

— Oh, moi... Avez-vous diné, monsieur ?

— Si vous voulez tenir cette nuit, Paula, faut manger.

— J’ai en bas un morceau de romstek, je I’avais acheté dimanche. Al-
bert m’avait dit : « Lundi, faudra que je mange un peu de saignant, parce
que mardi, je dois sortir et passer a ma banque. »

Elle se leve, gagne sa cuisine. Dans I’atmosphere étouffante monte
une lourde odeur de beurre chaud. Paula reparait ; elle porte une assiette
fumante, la pose sur un coin de table, prés d’une bouteille de vin, puis
commence a manger. Entre chaque bouchée, elle soupire.

— Je Iavais acheté pour lui ce romstek, répéte-t-elle, et c’est moi qui
le mange.

Ses joues se colorent ; ses gestes sont plus vifs. Et elle propose de boire
une tasse de café.

Une heure s’écoule, presque légére, durant laquelle on ne parle plus
du mort. Subitement, Paula déclare, d’'un ton soucieux :

— Je n’aurais pas di boire de café. Monsieur... voudriez-vous aller
dans ma chambre prendre ma boite de cachets, elle est dans le tiroir de la
table de nuit.

Gaston monte l'escalier, les marches grincent. Les deux femmes
doivent penser qu'un homme c¢a ne craint pas la mort. Si. Autre chose
que la peur, une angoisse bizarre étreint Gaston. Il est devant la porte.
Le mort, s’il le trouvait dans une position différente ?... Il la pousse, cette
porte : le cadavre n’a pas bougé, la lueur pale des deux appliques I’éclaire.
Il tourne un interrupteur, maintenant la lumiére dorée du lustre... Dans
la glace de 'armoire, il voit Albert dont le visage semble si boursouflé
— un effet de glace? Le tiroir de la table de nuit est ouvert, il y prend
une boite. Sur le marbre, il y a un pot plein d’un liquide ou flottent des
tranches de citron, un verre a demi vide, un mouchoir. Hier soir, avant de
s’endormir, Albert... facile d’imaginer ses derniers gestes, Gaston, tous,
ont les mémes.

« Albert ! est-ce possible vraiment... »
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Il prend dans son portefeuille un miroir qu’il pose presque sur les
lévres de son oncle. Vite, il I'examine : rien. Brusquement il tire le drap,
souléve le bras gauche du mort et le laisse retomber sur la poitrine ; le bras
droit qu’il essaie de pousser contre le corps. Ah, les mains sont brunes,
avec des ongles mauves... froides, d’'une matiére inconnue... Froid ce
front, ces jambes, ces pieds, cette chair jaune ou blafarde, marbrée de
taches rosatres, qui dégage une odeur d’eaux stagnantes, d’herbes pour-
ries. Et, précipitamment, il ramene le drap...

— Vous ne trouviez pas? lui demande Paula, lorsqu’il lui donne sa
boite.

— Si, balbutie-t-il, le tiroir était ouvert.

— Clest lui qui I’a ouvert durant la nuit. Pour chercher quoi? Vous
voyez qu’il devait se sentir mal.

— Enfin, vous ne l'avez pas entendu mourir, dit M™® Parfault. Vous
vous imaginez, seule avec un homme qui rale ? C’est ainsi que j’ai vu
mourir mon mari.

— Jaurais couru vous chercher, réplique Paula.

Et a Gaston :

— On s’aide. Pour des femmes vivre dans la solitude c’est pas une vie,
surtout que si on a un peu d’argent, des types tournent autour de vous...
A propos, avez-vous loué votre appartement ?

— Oh, Paula, mes visiteurs ont trouvé que six mille ¢’était trop. Faudra
que je baisse encore de prix. Je ne sais pas comment je vais pouvoir vivre.

— Albert m’avait dit : « Ne t’inquiéte plus de ’avenir. Je suis la main-
tenant, je m’occuperai de tes placements. »

— On peut dire que vous étiez bien tombée. Mais moi, a quarante-
huit...

— Je le regrette encore plus, ce pauvre chéri... Les deux ans que je
viens de passer, ah la la... Quand vous m’avez suggéré de mettre une
annonce, je vous ai écoutée, fallait que je m’en sorte !

Une angoisse abominable envahit Paula, a laquelle elle pensait avoir
échappé pour toujours en rencontrant Albert. Il lui reste quelques billets
de mille. Quant aux cent mille francs qu’elle a prétés, ils lui rapportent
huit pour cent, mais on les lui remboursera cette année. Demain, peut-
étre que les billets ne vaudront pas mieux que ces actions qu’Albert lui
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avait dit, en ricanant, de jeter au feu ? Lui, il avait acheté de l’or, des dollars
qu’il laissait a la banque, dans son coffre. Mon Dieu ! s’il avait vécu encore
quelques mois, elle divorgait — c’est facile apres huit ans de séparation -
elle devenait sa femme car elle aurait su se faire épouser. Il était mort
sans avoir eu le temps de lui signer un papier, tout son argent irait a sa
famille. Elle regarde Gaston Dieulet avec envie, presque avec haine ; puis
son regard s’adoucit et, d’une voix haletante :

— Mais enfin, monsieur, tout ¢a, c’est de la faute & qui ?

Gaston pense a des hommes qui ont vécu comme son oncle, pour
gagner de Pargent, beaucoup, et I'entasser dans des coffres; a d’autres
hommes, d’'une plus dangereuse espéce... Tous, apres, secs, égoistes...
Paula aussi qui allait s’associer a Albert, fonder un ménage bourgeois
comme celui du gros Edouard et d’Elise. ..

— Ah! et puis, s’exclame Paula, je ne vais pas m’en rendre malade.

Ne possede-t-elle pas une maison, des rentes ? Au besoin, elle mangera
son capital. Il ne faut pas qu’elle se tracasse, pas méme pour ce mort,
demain on en débarrassera sa villa!

T

Ferdinand Dieulet et Victor Singer, depuis une petite heure, sont as-
sis dans un café. Et ils ont parlé d’Albert, de ses défauts comme de ses
qualités.

— Enfin, soupire Victor, il est mort sans faire de bruit, comme il a vécu.

— Mais personne ne pensait qu’il mourrait chez une étrangére. Lu-
cienne lui avait dit : « Albert, si un jour tu te sens mal, viens chez nous. »

— C’est une Italienne, elle avait su I’enjoler ; en le rencontrant, elle
a di penser : « Ce garcon-la est mir, c’est un fruit, je n’ai plus qu’a le
cueillir. » Souviens-toi, s’il avait vécu, Albert menait une autre existence,
on remarquait en lui bien du changement depuis un an. Il devait s’ennuyer
dans son appartement, seul avec un cabot.

— Je n’y ai mis les pieds qu’une fois.

— Moij, jamais... Tiens, je 'ai vu il y aura quinze jours... a présent, ¢ca
me revient... il m’a avoué : « Je commence a en avoir marre de faire ma
cuisine ou de bouffer au restaurant. » J’étais pressé. Sans ¢a, il me racon-
tait peut-étre tout, je sentais que quelque chose I’étouffait. Il fallait que
l’aveu vienne de lui. Si tu le questionnais, tout de suite il se renfrognait.
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— Il lui a manqué une femme dans sa vie.

— Il en a eu plusieurs'!

— Une pour se marier.

— Je crois qu’il avait peur de se charger d’'une famille ; et maintenant,
il s’apercevait qu’on ne peut pas vivre rien qu’avec soi, et seulement pour
amasser une fortune.

IIs achévent de boire leur absinthe - ¢a ne fait pas de mal ; la preuve,
Albert, qui ne crachait pas dessus, est mort d’autre chose.

— 11 faut filer, dit Ferdinand, parce que nos bourgeoises...

— Demain matin on verra le gros, il roule. Enfin, nous, on a agi de
notre mieux pour 'enterrement.

... Victor arrive chez lui. Sa femme n’a pas diné, elle I'attend. Un gosse
dort, les deux autres geignent. Bon! il va passer une sale nuit et, demain,
avant de retourner auprés du mort, il a a expédier un travail urgent. Oh!
la vie, c’est rien que des emmerdements, son frangin en est débarrassé.

... Ferdinand s’est assis dans la boutique et il raconte tout a Lucienne ;
puis il conclut, avec un baillement :

— S’il y a enquéte, ils nous 'emmeéneront a la Morgue.

— Une autopsie ne nous le rendra pas vivant !

— Ca demanderait une quinzaine. Mais moi, je ne m’en occupe pas...
Quelle journée, bon Dieu !

— Toi! crie Lucienne, tu as bu un pernod, je le sens. Tu veux qu’il
t’arrive la méme histoire qu’a mon frére ?
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Trois janvier

2 ASTON, QUI A accompagné M™ Parfault jusqu’a sa porte, s’en re-
tourne dans la rue déserte. Il pense a ses parents, sa mére ne
dormira pas... au gros Edouard, en route. .. 4 des malades, a tous
ceux pour lesquels cette nuit n’apportera pas ’oubli, mais la peur, de nou-
velles angoisses, pire... comme a son oncle, la nuit précédente.

Allongée sur le divan du petit salon, Paula I’attend; elle lui offre des
coussins, en lui recommandant de bien s’installer car la nuit sera longue. ..
La nuit... elle est entre eux, aucune lumiére ne saurait la chasser ; elle réde
derriére les fenétres, dans les rues vides, et pese sur les yeux du mort.

— Moi et mon amie on a peur le soir, avoue Paula. On est isolé, ici, et
quelqu’un viendrait nous assassiner, qui entendrait ?... Ah, ne plus rien
voir de vivant... c’est pour ¢a que j’ai pris une chatte. Regardez ma Lolotte,
elle se promeéne, elle ne doit pas comprendre pourquoi ma chambre lui est
fermée.

— Elle miaule.
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— Oui, elle est bizarre... Dites, comment était-il lorsque vous étes
monté ? Il sentait ? Il parait que ¢a se décompose au bout d’une journée,
un corps.

— Il y a vingt-quatre heures qu’il est mort ?

— Peut-étre... je ne sais pas... Si je m’étais réveillée, est-ce que je
pouvais le sauver ?... en le tournant de c6té, ou en lui faisant une piqare ?
Il a pu penser quoi ?

— Sa derniére pensée, c’est quand il vous a souhaité une bonne nuit.

— Il m’a dit : « Ma petite femme, demain on se rattrapera, va. » Oh!
c’est effroyable de partir comme lui, en plein sommeil ; je sais qu’il n’était
pas pratiquant mais... A Noél, on a diné t6t, pour aller ensuite écouter la
messe de minuit a Saint-Fustache. Quand on est sorti de I’église, votre
oncle m’a confié d’une voix changée : « C’était beau. L’an prochain, fau-
dra que je loue de meilleures places. » Ca lui avait fait une impression. Et,
tenez, vendredi, il a vu dans ma chambre la petite chapelle que je dresse
pour mes morts. « Oh, c’est bien ce que tu fais 1a », il m’a dit. Il avait air
de méditer. « Moi, je ne suis pas bigot, seulement il y a un 4ge ou 'on
commence a se préoccuper de religion. » Alors, on a parlé des astres. Il
me répétait : « C’est pourtant vrai, il doit y avoir quelque chose. » S’il
avait vécu, il serait venu avec moi a I’église... Vous ne pensez pas que ses
fréres voudront lui faire donner une petite bénédiction ?

Elle se signe, remue les lévres.

Gaston l'observe, puis regarde une photo suspendue au mur ; Paula y
a les épaules nues, une coiffure attifée, des lévres brillantes ; autour de ce
portrait d’apparat, des miniatures, des étoffes et une poupée-fétiche. La
place qu’il occupe était celle d’Albert, peut-étre que sur ce divan agréable,
dans cette atmosphére de boudoir, Paula et son oncle...

— I était expansif avec vous, dit-il, curieux de connaitre davantage
leur liaison.

— Je me disais que j’étais tombée sur une nature affectueuse, j’avais
senti ¢a le jour méme de notre rencontre. Faut que je vous explique, c’est
a la station du métro Beaugrenelle qu’on s’était donné rendez-vous. Nous
nous étions écrit. « Je tiendrai votre lettre bleue a la main », qu’il m’avait
répondu. J’arrive juste a I’heure et je vois un monsieur qui marchait de-
vant le guichet. Votre oncle ! Nous nous sommes abordés avec un peu de
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géne, forcément. Albert m’a proposé d’aller dans un café. Il y en avait plu-
sieurs sur la place, il a choisi le mieux. Des amoureux s’y embrassaient.
« C’est bon signe », il m’a soufflé, et nous nous sommes assis dans un
coin. Alors, lui, franchement, a commencé : « Je n’ai pas quarante-huit
ans, j’en ai cinquante-deux bien sonnés. » — « Et moi, pas trente-sept,
mais quarante », que je lui ai répondu. On ari. « Ca ne fait rien, on pourra
peut-étre se comprendre. » Déja, on le pouvait! Il m’a expliqué : « Voila,
j'ai des gotts simples, je voudrais trouver une compagne sérieuse et vivre
bourgeoisement. » Il m’inspirait confiance ; et puis, il me plaisait comme
homme : ni grand ni petit, ni gros ni maigre, tout a fait mon genre; je
craignais de rencontrer un monsieur a barbe ou un rasta! On a causé
longtemps, gentiment, et on s’est fixé un rendez-vous pour le surlende-
main, au Paramount. .. moi, j’aime le cinéma, c’est mon métier... C’est la
qu’il m’a donné le premier baiser. « Je sens que vous allez me plaire », il
me répétait. On a diné ensemble. Ensuite, on s’est vu chaque jour. En un
mois, c’est curieux, on avait pris I'un pour autre tellement de sympathie.
Aussi, vendredi, je lui ai proposé de venir chez moi se faire soigner. Et di-
manche, il m’a embrassée en disant : « On commence 1933 ensemble ; et
lorsque le premier janvier, a son réveil, on baise une petite femme, toute
Pannée on a du bonheur... » Vous voyez... Moi, je lui ai répondu : « Je
baise un petit homme. » Il piquait avec ses moustaches, peut-étre qu’il les
aurait coupées... Je ne vous ennuie pas ?

Gaston secoue la téte.

— L’apres-midi, je m’étais proposé de lui parler de mon passé. Je lui
aurais montré mes photos du temps ou j’étais vedette. J’attendais, car ima-
ginez qu’il pense : « Eh, je me trompe, sait-on jamais avec une artiste. » Je
ne voulais pas le perdre. J’attendais aussi pour le présenter a mes amies.
Voyez-vous que 'une d’elles me le vole!

Elle ouvre le tiroir d’un chiffonnier, y prend un album et des enve-
loppes qu’elle pose sur le divan.

— Ah, soupire-t-elle, c’est a vous que je montrerai tout ¢a.

Et, d’'une large enveloppe, elle tire des coupures de journaux, une
photo.

— C’est moi a dix-sept ans... Nous étions huit dans ma famille. Je
ne voulais pas étre couturiere, mais entrer au Conservatoire de Milan, et
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maman a cédé.

Elle déplie une affiche décolorée :

— Dans un drame historique j’ai débuté... Ses mains remuent fébrile-
ment de vieux papiers ; sa voix est vive.

— J’ai eu rapidement du succés et je suis partie en tournées. Je n’avais
pas dix-neuf ans quand mon fiancé m’a enlevée... Filoche. Peut-étre que
vous 'avez vu jouer ?... Il faisait des films comiques, comme Rigadin et
Max Linder.

Et, brusquement, Gaston se souvient :

— Ah! Filoche...

— Moi, j’étais Filochette, ajoute Paula, en ouvrant son album. Regar-
dez. Est-ce que ca ne vous rappelle pas votre jeune temps ?

Oui, devant ces photographies, a présent Gaston se souvient. Le jeudi
aprés-midi, dans un cinéma de quartier, il applaudissait aux exploits des
Peaux-Rouges, a des scénes de la Révolution Frangaise ; puis Filoche ap-
paraissait, il jouait le réle d’un hurluberlu, brisait les assiettes, sautait par
les fenétres, recevait des seaux d’eau, surgissait d’une boite ou d’un piano.

— Me voila, dit gaiement Paula.

Une trés jeune fille, aux yeux noirs, avec une robe longue, un chapeau
empanaché, dans un salon a tentures. Filoche lui fait la cour. Le gros papa
se montre, pan! Filoche renverse le fauteuil et tombe les quatre fers en
Pair!

— Comme on a travaillé, explique Paula, qui tourne les pages. Je mon-
tais a cheval, nageais, faisais de ’auto, me lancais dans les flammes. Vous
croyez que votre oncle ¢a I'aurait intéressé ?

— A Tépoque, il était représentant.

— Tenez, celui-la faisait toujours le pére, eh bien ! il est mort. .. la belle-
mere aussi, et le sergent de ville, il y en a des disparus! Filoche vit, il
continue a boire, a fumer journellement ses quarante cigarettes, mais il
a bien baissé tout de méme et dans les studios on n’en veut plus de mon
pauvre mari. Pourtant, il a réalisé de belles choses, et avec presque rien,
c’est pourquoi il fumait, il lui fallait de 'imagination.

Elle referme son album, examine ses papiers, en prend un.

— Cestlorsqu’on a fait notre grande tournée en Argentine, murmure-
t-elle. Je continuais a jouer au théatre, on m’appelait la prima donna !
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Un autre papier : un menu, couvert de signatures.

— Ca, c’est au retour, sur le paquebot, au diner en mon honneur.

Elle range articles et photos dans leurs enveloppes, et soupire :

— Je les collerai un jour, j’ai le temps maintenant.

— Vous ne travaillez plus ?

— J’ai encore tourné, il y a trois ans. Je suis a un mauvais age, je ne
peux plus jouer les amoureuses, et pas encore les méres. Et puis, je ne me
contenterais pas d’un second role, j'ai été trop gatée. Peut-étre que, avec
le parlant... mais je parle francais avec un accent, dites ?

Elle se tait, puis reprend a voix basse :

— Il y a d’autres vedettes, chacune a son temps. Faut se voir. Je ne suis
plus jeune, enfin, beaucoup moins bien. Mais je I’étais encore assez pour
plaire & mon chéri...

Elle frissonne et jette sur ses jambes une couverture. Quelques pho-
tos tombent. Gaston les ramasse, y lance un coup d’ceil, regarde Paula...
qui rumine son passé. Ces papiers lui rappellent sa jeunesse, ses succes,
une espéce de gloire dont elle garde précieusement des témoignages...
Ah'! choses mortes... Et lui n’a-t-il pas revécu subitement ses joies d’en-
fant ?... Filoche et Filochette. .. Il se répete leurs noms. .. et ce beau monde
d’autrefois lui semble maintenant figé, poussiéreux, vide.

Des coups de vent secouent les volets. La chatte miaule. Paula I’ap-
pelle, mais I’animal se glisse dans I'escalier. Gaston, une pensée le tra-
verse, insensée. Son oncle, il descend, vient vers eux, la main tendue, il
dit : « Mais je ne suis pas mort, je dormais. » Oui, parfois, il croit entendre
marcher au-dessus de leurs tétes. Il n’oserait retourner dans la chambre.
Albert est mort. .. vraiment mort, sur son cadavre il pose comme une dalle.
Son regard rencontre celui de Paula, inquiet et trouble. Elle est étendue,
trés lasse, et n’ose fermer les yeux. Dormir, oublier. Mais ils luttent contre
la fatigue, la fievre, et ce sommeil qui se fait complice de la mort.

.;-

Dans les ténébres, Lucienne garde les yeux ouverts. Son mari ronfle,
il était recru de fatigue. Brave Ferdinand, elle le traite durement s’il se
laisse entrainer a boire - il ne supporte pas la boisson. Il faudrait qu’ils
vendent leur fonds. Seulement, de quoi vivraient-ils ensuite ? Bah ! elle a
tort de s’inquiéter de I’avenir ; bient6t a elle, ou a Ferdinand, de descendre
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dans le trou... Albert... Elle se dit qu’il aurait pu vivre heureux encore
quelques années, et c’est cette pensée qui attriste, car elle n’a pas peur
de la mort; elle la voit comme une chose simple, aussi naturelle que la
naissance. La vie ? Il lui arrive d’en avoir assez. Derriére elle, toute une
existence de travail, des déceptions, des angoisses; et elle voudrait, un
jour, ne plus penser, ne plus sentir, dormir longtemps d’un sommeil dont
rien ne viendrait vous tirer. Son fils est un homme, il a une bonne santé,
qu’il se débrouille. Pour une fois, c’est justice qu’elle pense a elle!

Une quinte a éveillé Ribéroche.

Il s’est dressé sur son lit, il a allumé. Depuis un an, lui et sa femme
couchent séparément : chacun sa chambre. Dort-elle ? S’il 'appelait ?

Sa crise cesse, il respire plus librement, peut s’étendre ; et, subitement,
dans le noir, c’est le visage d’Albert Singer qui lui apparait. Un copain, en-
semble, en ont-ils fait des fredaines!... Lui, Ribéroche, dans ce temps-la,
était un fichu vadrouilleur, et il ne passait pas ses nuits seul, a toussailler,
cracher, comme un vieux gaga. Il s’en était payé des femmes, et des jo-
lies... trop... Peut-étre bien qu’il avait commis des imprudences, faut qu’il
les paie.

Il cherche a quel moment, ou, comment, le mal s’est glissé en lui. Il
s’en rappelle cruellement la premiére atteinte.

T

Gorin se léve.

— Tu te léves, mon grand ? lui demande sa femme.

Sans répondre, il va aux cabinets. De retour dans la chambre, il palpe
son ventre, enfonce deux doigts... 1, il rencontre comme une grosseur...
Ce tant6t, déja... Albert aussi souffrait du ventre, il portait une ceinture.

— Merde, faudrait que j’en mette une.

Il baille, s’approche de la fenétre, souléve le rideau. Le square est
désert, peu éclairé, les arbres sans feuilles entrecroisent leurs branches
noires. Et dans la rue, pas un chat. I lui est arrivé d’y trainer a cette heure-
la quand avec le gros Edouard, Ribéroche, Albert, ils faisaient une virée
joyeuse dans les boites de nuit montmartroises.

Il regagne son lit, s’y allonge, bien au chaud ; doucement le sommeil
lui vient, avec un réve : Albert est au volant de son auto, ils partent pour
la campagne, toute leur bande.
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T

Victor couche avec le plus jeune de ses enfants.

Il ’aide a se lever, le fait asseoir sur le pot ; puis ils se recouchent, mais
Penfant continue a se plaindre.

Ce pauvre gosse, il souffre déja, c’est sensible ; et Dieu sait ce qui at-
tend dans cette garce de vie !... Voila une question que Victor ne se pose
plus; lui a regu, croit-il, son paquet!... Encore une nuit de veille. Ah,
toutes celles qu’il a passées au chevet de Charlotte, sa premiere femme,
qui ne fermait plus les yeux... avec ce cancer qui la rongeait... un an a
trainer, gémir. Parfois, la mort on I’appelle, presque comme 1'unique re-
mede ; et quand elle arrive, c’est la bienvenue... Il n’y a pas longtemps, il
perdait sa belle-meére, morte aussi dans son lit, silencieusement. Lorsqu’il
va a Meulan, chez le beau-pere, il s’attend toujours a ce que le vieux...
peut-étre cassera-t-il sa pipe cette année-ci ? Victor n’a pas cinquante ans.
Derriére lui, il ne voit que des morts : amis, parents, sans compter les mal-
heureux compagnons du temps de guerre — la mort d’Albert les fait tous
sortir de leur trou. Sa vieille sceur Marthe : soixante-dix ans, a son tour
de partir. Chaque fois, un peu de lui-méme qui s’en va. Certains, ils ont
leur bon Dieu pour se consoler et s’endormir ; lui, non, il lui faut regarder
la mort en face : tantdt elle est une camarade, tantdt une ennemie... On
croit en connaitre toutes les sales manceuvres, et puis elle vous joue un
nouveau mauvais coup... Il transpire... Vite le matin !... Le jour vous ap-
porte le travail, des devoirs, des ennuis, des joies méme ! et tout ¢a vous
fait oublier.

.;-

Lalueur des deux appliques éclaire le visage du mort. L’ombre envahit
les murs. Dans la glace, glauques et figés, se reflétent le lit, le cadavre,
les formes étranges de quelques meubles. Deux tableaux, images privées
de mouvement, choses mortes; des vases, sur une commode ; tentures
lourdes, aux longs plis mortuaires ; fauteuils ou la place d’un corps... Un
silence que les bruits de la rue ne troublent plus. La mort et la nuit. Dans
lair immobile, une odeur légeére, puis envahissante ; elle monte du mort
quin’a pas rompu tous liens avec son passé, de son corps ol d’incertaines
transformations commencent. Qu’elle s’étale et emplisse le vide, qu’elle
pénetre le bois, les étoffes, la pierre, pour les tirer de leur monde inanimé.
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La lumiére ne faiblit pas, déteinte et froide ; les ombres sont plus pesantes.
Le jour, quelquefois, le passage d’un camion fait vibrer chaque objet, une
rumeur emplit la chambre et la relie a la ville. La nuit, rien. Seule la vie
d’un cadavre est maintenant source de vie.

T

— Un peu de café au lait ? demande Paula. Dimanche, j’avais acheté
pour votre oncle un litre de lait.

Elle allume un réchaud, prend une casserole. « Ses gestes de chaque
jour », pense Gaston. Il regarde autour de lui. Dans cette cuisine : un
mannequin, une machine a coudre, un lit-cage, un buffet, une table, des
balais, un bric-a-brac qui rappelle quelques-uns des mille besoins de la vie.
De tant de servitudes quotidiennes, Albert est-il délivré? Il n’y a pas...
« une seconde vie », a I'image de la premiére, durant laquelle il faudra
encore agir, combattre, souffrir ? Paula disait : « Il reste des ames. » Albert,
sa pauvre ame, ou est-elle maintenant ?... Non, rien... Désespérément,
simplement, Gaston s’attache a son corps... sa vie, qui lui semble peu
réelle, et cependant est le seul bien qu’il possédera jamais.

Paula lui tend un bol :

— Je bois aussi, dit-elle.

Et il boit. A-t-il pensé qu’elle avait empoisonné Albert ?... Oui. Il faut
que le surnaturel, le drame, vous farcissent la téte. Mais tant de morts
sont banales comme celle d’Albert, n’ont pas de causes surprenantes...
ainsi meurent la plupart des hommes, qu’il mourra.

Il porte la main a son front : qu’il en éloigne toutes ces pensées lourdes
comme la nuit ! Il est dans un sous-sol, les pieds bien sur terre, dans la villa
ou son oncle est mort d’'une embolie, une belle fin! Paula ? Maintenant,
elle n’est plus pour lui une étrangére... une femme, elle donne du lait 4 sa
chatte... Voyons, a-t-il eu peur vraiment d’étre bloqué dans cette cuisine ?
Qu’on empéchat d’en sortir ? Qui, on ? La mort ! Le mort, la-haut ! Il n’y
aura plus place en lui pour des fantomes !

Quand ils remontent, Gaston entend les premiers bruits du matin :
une auto, un tramway, puis une voiture tirée par un cheval dont les grelots
tintent étrangement. .. un train siffle... quelques cris... tandis que dans la
villa un silence... Paula s’est étendue sur le divan, elle sommeille. Gaston,
lui, ne fermera pas les yeux. La fiévre de cette nuit, il la sent qui brile sa
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gorge. Une soif d’air frais. Vite ! que son pére arrive, et qu’il quitte cette
maison ou depuis une quinzaine d’heures on I’a enfermé !

Dehors, des portes claquent. Personne ne sait qu’il y a un mort, ici ? et,
dans Paris, qui pense qu’il y a un mort de plus ? Trois janvier, lendemain
de féte ; 1a vie active va reprendre.

Une auto ronfle, un homme la conduit, attentif, les yeux grand ouverts.
Les autobus et les métros ont leur plein de voyageurs. Des hommes et
des femmes se lévent, se lavent, s’habillent, courent ; chacun va vers son
poste, déja tendu, inquiet. Des coups de siréne montent de Billancourt, de
Puteaux ; des appels brefs se succédent, et les ouvriers ont leurs premiers
gestes autour des machines.

— Ah! enfin, voila le jour.

Gaston s’approche de la porte dont il ouvre le vasistas : le ciel est pale,
triste et froid. Une bouffée d’air vif I’éveille tout a fait. Une rumeur entre,
tire Paula du sommeil.

— Quoi, murmure-t-elle, c’est le jour ?

Elle se léve et marche en titubant jusqu’a Pescalier.

— Samedi matin, lorsqu’il a entendu ces bruits, il m’a dit : « Tu vois,
le travail commence. C’est quand méme bon, soi, de ne pas avoir a tra-
vailler. »

Elle se retourne :

— Le malheureux, il y est toujours dans son lit.

-;.

De six a huit, les magons d’un chantier voisin, les ouvriers d’une fa-
brique de maroquinerie, des clients de passage, entrent boire leur jus au
Bar du Télégraphe. Tous pressés. Ferdinand Dieulet n’a pas une minute de
répit, Lucienne non plus. Et, aujourd’hui, partout on sait qu’ils ont perdu
quelqu’un de leur famille ; alors, a ceux qui ne connaissaient pas Albert,
faut leur expliquer qui il était; et les autres, leur raconter comment il est
mort. Tous s’en foutent bien, au fond, car ils ont assez a faire de penser a
eux. Mais, comme ¢a, le matin, c’est une entrée en matiére. Et ils reposent
leur verre sur le comptoir, en déclarant : « Le voila maintenant tranquille,
votre parent. Nous, faut qu’on remette ¢a. »

Ferdinand aussi, faut qu’il travaille ferme : une boutique en désordre,
une cave pas faite. Hier, avec cet aria...
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— Tu retournes la-bas quand ? lui demande subitement Lucienne.

— Jai le temps, réplique-t-il, grognon. Je ne peux tout de méme pas
lacher mon bar. Le gros va arriver, a lui de s’y coller!

T

Pendant que sa femme habille et débarbouille les gosses, Victor des-
cend faire les courses — une corvée pour un homme !

Mais, ce matin, revoir du monde, respirer, le remet d’aplomb. Un dép6t
« Maggi » ou il entre. La-dedans, on sent le fromage aigre, une odeur qui
rappelle celle des couches des moutards. Victor tend son pot a lait; la
vendeuse 'emplit, puis en lui rendant la monnaie :

— C’est vrai, monsieur Singer, que vous avez perdu votre frére ?... Eh
bien, vraiment, vous ne quitterez jamais le deuil ! Vos gosses vont-ils, au
moins ?

Il a un geste vague et il sort. La boulangére le questionnera, aussi la
merciére qui lui vend le journal. Et, a sa boite... Non, il n’en a pas fini...
Le gros Edouard approche de Paris. Son ainé, ce n’est pas qu’il le craigne ;
il le sait gueulard, brouillon, susceptible, pas méchant certes ; mais mené
en dessous par Elise, une femme superstitieuse.

— Je Pengueule, si elle recommence avec ses histoires de bon Dieu!

.;.

Leur train roule dans la région parisienne.

C’est lorsqu’ils sont passés a Fontainebleau, au petit jour, qu’Elise s’est
éveillée. Et alors, il lui a dit, en montrant la forét : « Tu te souviens de la
balade de cet été, dans la voiture d’Albert ? » Il 'a vue palir, son visage est
devenu de la couleur cendreuse du matin. Aussi, depuis, il se tait, ou il pese
ses paroles. Attention ! sa femme a une maladie de cceur... comme Albert.
Et elle lui a dit hier, en apprenant la nouvelle : « Si jamais je mourais
comme lui, je serais damnée. » Comment la tranquilliser ?

Le gros Edouard Singer renifle, ses paupiéres battent. Il tire une ci-
garette d’un paquet. Combien en a-t-il grillé au cours de la nuit ? Ils ont
pris des « premiéres » pour étre seuls, mais il n’a pu fermer I'ceil. Du
reste, yeux fermés ou non, ¢’était son frangin qu’il voyait, son vieux po-
teau, son associé, son ami, son gosse! comme il disait a Ribéroche et a
Gorin. Le roulement du train lui trottait dans la téte mais ne ’empéchait
pas d’entendre bourdonner la voix d’Albert... une voix sérieuse, nette.
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Ses souvenirs, sa douleur, il les gardait secrets. Il va pouvoir se soulager
aupres de Lucienne.

« Elle me donnera aussi plus de détails », marmonne-t-il.

Au téléphone, elle lui a raconté qu’Albert était mort chez une amie. Il
en changeait souvent. Sa voisine de la rue Ganneron, celle que tourmen-
tait la folie des grandeurs, il ’avait plaquée. Une petite brune qu’il avait
prise dans sa voiture, un jour, au bois de Boulogne ? Ah, son frangin ne lui
racontait pas tout et la preuve : mourir chez une inconnue dont il voulait
faire sa femme, parait-il... Une blague, oui!

« En tout cas, je le mets avec moi dans mon caveau. » Il fronce les
sourcils : « Faut pas qu’on me fasse des ennuis. Et d’abord, quand j’ai
fait construire le caveau apres la mort de la grand-mere, je lui ai dit, a
Albert : “Tu auras une place”... Il m’a répondu : “Tu pourras me mettre
ou tu veux ; lorsque je serai mort, je serai bien mort”

Sa poitrine se gonfle ; il étouffe, pousse un grognement.

— Qu’est-ce que tu as ? demande Elise.

— Je pensais a ce pauvre vieux. Je n’imaginais pas qu’il entrerait le
premier dans notre caveau.

Il lance un regard dehors : c’est Paris ! Allons, faut maintenant qu’il se
domine. Il descend leurs deux valises du porte-bagages et les pose a terre,
sans souffler, sans peine. Il se penche sur Elise, paternellement lui donne
un baiser.

— Allons, ma grande, ne te frappe pas.

— Je ne veux pas le revoir, répond-elle, avec un frisson.

.;-

Paula et Gaston, assis devant la fenétre, surveillent la rue. IIs sont
épuisés, fiévreux, mornes. Il y a un moment, ils sont montés au premier
ou se trouve le cabinet de toilette. Gaston s’y est rafraichi le visage; et,
sur ses joues pales, sur ses lévres, Paula a mis du fard. Brusquement, elle
a dit : « On dirait que ¢a sent ?... Faut ouvrir. » Alors, Gaston a poussé
la porte de la chambre et I'odeur lui est arrivée au visage ; la fenétre ou-
verte, il ’a encore respirée. Ici méme, dans la salle & manger, il lui parait
qu’elle s’insinue, que c’est elle toujours qu’il aspire. Et Paula, par crainte
des voisins, se calfeutre.

Tout a coup, ils apercoivent un homme vétu de noir.
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— I se dirige par ici, murmure Paula.

Gaston le recoit sur le seuil.

— La maison Tabel, annonce-t-il, en 6tant son chapeau melon; et il
explique que M. Victor Singer a chargé sa maison des obseques.

— Vous 'emménerez aujourd’hui, dit Paula. A la nuit. ..

— Clest-a-dire qu’il va y avoir une enquéte, réplique ’homme, en
montrant une enveloppe comme celle que Paula et Gaston ont vue hier
soir entre les mains du médecin. Oh ! une simple formalité. Il faudra que
madame aille déposer chez le commissaire.

Paula serre les mains et pousse un cri.

— Je vais commencer moi-méme a enquéter...

1l sourit :

— Si une maison vient vous faire des offres, pas un mot ?

— Non, balbutie Paula.

— Le corps est la-haut ?... Surtout, pas de chaleur, pas d’air.

I donne une tape a sa cravate blanche, remet ses gants.

— Comptez sur moi.

Vite, Gaston monte refermer la fenétre. Paula tombe dans un fauteuil ;
et lorsque Gaston redescend :

— C’est le médecin, bégaye-t-elle, je vous le disais. Mais s’ils ouvrent
le corps, ils verront bien que je ne I'ai pas empoisonné, ce chéri; ils y
retrouveront son dernier diner. Tous ces gens en noir, c’est sinistre. Et le
commissaire, qu’est-ce qu’il me veut?

Elle pose des questions auxquelles Gaston ne répond plus. Il pense :
« Bientdt, je serai loin, moi. » A présent que la fenétre est close, il lui
semble que de minute en minute 'odeur du mort gagne, s’étale, plus mal-
saine...

T

Une brusque frayeur saisit Lucienne lorsqu’elle entend une auto s’ar-
réter ; mais le grasseyement d’une voix la fait vite se jeter dehors : son
frére! Elle embrasse, puis Flise, et ils rentrent dans la boutique. Alors,
le gros Edouard s’assied.

— Ne chialez pas, conseille-t-il aux deux femmes qui sanglotent, et il
retient une larme.
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Hier, comme elles, il a connu un moment terrible, il pleurait comme
un chiffon.

— Le premier, raconte-t-il a sa sceur, on avait réveillonné encore, j’é-
tais loin de supposer qu’Albert mourrait... et je venais de me lever seule-
ment lorsque mon copain m’a appelé. J’ai imaginé que la bonne avait
foutu le feu dans I’appartement, qu’on avait cambriolé notre villa. ..

— Tu as pensé que Ribéroche venait de mourir, interrompt Elise.

— Il y a une quinzaine, j’avais été le voir avec Albert, Ribéroche ; en
sortant de chez lui, Albert m’a dit : « Cet homme-la, il ne se relévera pas. »
Et c’est lui qui meurt, ¢a, c’est un monde !... Alors j’ai pris le téléphone
et j’ai reconnu la voix de Gaston. J’ai pensé qu’il avait eu un accident
d’auto, Albert, pas mortel, hein... mais Gaston m’a annoncé... J’en suis
tombé sur le cul! Elise était venue, elle était blanche comme un linge.

Il sort de sa poche un mouchoir et se tamponne les yeux.

— Un coup comme celui-13, non, jamais je n’en avais recu. Mon vieux
frangin, qu’il disparaisse sans que je sois preés de lui, oh la la. Puis on nous
a remis la dépéche, je I'ai montrée a Elise : « Tu vois que c’est vrai, faut
qu’on file. » Avant, pour avoir plus de détails, j’ai voulu te téléphoner.

— Victor et Ferdinand t’en donneront, des détails, réplique Lucienne.
IIs sont repartis. La-bas, on a des ennuis ; pour ramener le corps ici, faut
une autorisation du commissaire.

Le gros Edouard se léve :

— Je veux savoir ce qui s’est passé... tout!

— Il y aura enquéte.

— Ils ont des doutes, eux aussi. Cette femme-13, siir que c’est une vi-
cieuse.

— Elle jouait au théatre, je crois.

— Oui, une poule qui en voulait & son pognon !

— Ferdinand a ramené de chez elle la bague, la montre...

— Et son épingle de cravate ?... Sa montre, je la reprends, c’est moi
qui la lui avais donnée.

— Son testament, on I’a trouvé dans son portefeuille. Tu vois... moi
aussi, j’ai eu des soupgons... cette femme, elle aurait pu le déchirer. Elle
demande juste un petit souvenir de notre frere.

— Je ’'emmerde !
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— Mais tu tacheras de ne pas faire de scandale, dit Elise en frongant
les sourcils.

— Lucienne, fais-moi voir le testament, commande le gros FEdouard,
et a sa femme : Quoi, je suis 'ainé !

Sa sceur revient, elle lui tend le portefeuille d’Albert, ce portefeuille
dont il lui avait fait cadeau en 1932, au nouvel an. Il y fouille, trouve des
papiers militaires ; une feuille jaune, froissée, couverte de chiffres, c’est la
liste de ses actions. Ah! son testament. Sur papier timbré, Albert était un
garcon prévoyant. Il met son lorgnon et il lit, lentement.

— Moi, Elise, je n’ai jamais compté sur les souliers d’un mort pour me
chausser, murmure Lucienne.

— Moi non plus. Mais autant que 'argent reste dans la famille...

— Fermez-la, ordonne le gros Edouard. Voila : il donne vingt-cing
mille francs a notre vieille Marthe, nets d’imp6ts; la moitié de sa for-
tune a Victor, un quart a Lucienne, et le dernier quart a moi. Il veut qu'on
vende tout pour le partage ; faudra faire ouvrir son coffre devant notaire,
a la Société Générale.

Soigneusement, il replie la feuille, la range, et rend a sa sceur le por-
tefeuille.

— Cache-le. Moi, je vais la-bas.

— Pour I'enterrement, Victor a fait déja le nécessaire.

— Peut-étre pas a mon goit...

Il sort, la téte haute, gonflé de sa mission et de ses responsabilités
d’ainé.

.;-

Jamais Gaston Dieulet ne retournera dans cette villa; au tour des
oncles d’y veiller si on ne transporte pas le corps aujourd’hui. Il suit la
rue de Vaugirard, ce ne sont plus des rumeurs de féte qui emplissent,
seulement celles du travail. Il les trouve aussi surprenantes. Des gens se
hatent, tandis que lui, malgré son désir de filer, il se sent lourd, I'esprit
engourdi ou obstinément attaché a quelque pensée saugrenue.

Dans le métro, il doit refaire certains gestes, y préter attention —
une espece de convalescence. Sur le mur, il remarque une affiche bleue :
« Croisiére en mer. Partir loin d’ici »... Ah, comment, alors, lui appa-
raitrait la mort de son oncle ?... Du reste, votre mort comme votre vie,
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combien de personnes pour s’y intéresser ?... Soi!... Une bascule : « Sur-
veillez votre santé. » Il y monte... Il mesure un métre soixante-dix, il lui
manque donc quatre kilos. Albert en pesait quatre-vingts, lui, et il est
mort... C’est égal, un matin, il devrait aller voir un médecin.

Une rame arrive, il monte dans un wagon. La lumiére y est d’'un jaune
sale et tous les voyageurs — méme les femmes malgré leur maquillage!
- ont une mine de déterré. Les uns lisent un journal, les autres baillent.
L’air est vicié, Gaston voudrait ne plus ouvrir la bouche, ¢a ne vaut guere
mieux ici que dans la chambre mortuaire, ¢a pue! Tiens, un petit jeu...
Voyons, dans vingt-cing ans, ou cinquante, de tous ceux qui sont dans ce
wagon, il y en a combien qui vivront ? Si on pouvait se donner rendez-
vous ?... Seulement, dés la semaine prochaine, plusieurs auront peut-étre
cassé leur pipe ?

Gaston hausse les épaules. « Je divague encore. » Subitement, lui qui
voulait regagner son domicile pour étre seul enfin, il décide de se rendre
au Bar du Télégraphe.

.*_

Les deux femmes se sont enfermées dans la chambre de Suzy.

— Tu as entendu tousser Ribéroche, cette nuit ?

— Trois ou quatre fois, répond Suzy, tu penses si je I’entends avec des
murs comme on en a. Il y avait plusieurs jours que ca 'avait pris. Il dort.

— Ecoute, Suzy, tu devrais veiller qu’il mette bien en ordre ses affaires.
Oui, la Fifine te tanne la peau, mais ne vois-tu pas qu’il claque une nuit,
comme cet Albert Singer ?... Ah, ¢a t'inquiéte. Surtout que vous étes ma-
riés a la colle ; alors, tu as beau montrer un testament en ta faveur, I'Ftat
ne t’en laisse pas lourd.

— Fifine, s’il lui arrivait malheur, je sais ou il cache la clé de son coffre.
Je la prends et je file a la banque tout retirer.

— Et le lendemain tu te fais arréter... Non, ma petite, pour ces trucs-la
faut étre régulier. Si je fais ici la garde-malade, c’est dans ton intérét. Je
te le répéte, Ribéroche, il est flambé !

— Hier soir, il n’a rien mangé.

— Dame! la mort de son copain lui en a fichu un coup. Je la Iui ai
annoncée en douce, mais j’ai vu qu’il encaissait mal.

— Au fond, je le plains.
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— Tu voudrais que son argent nous passe sous le nez, toi ? Ces fumiers
d’hommes, quand ils sont en bonne santé, ils nous en font avaler, dis?
Alors faut qu’on les posséde a notre tour... A présent, sans avoir I'air de
rien, tu devrais persuader Ribéroche de retirer son argent de la banque
pour qu’il le cache chez vous, vu que c’est pas siir en ce moment, les
banques.

— Ici, s’il y a le feu ? ou si on nous cambriole ?

— Quand tu sentiras son argent dans ’appartement, ma Suzy, ce sera
déja comme s’il était a nous. On n’aura pas trop a patienter.

T

Le gros Edouard Singer lance sur la villa un coup d’ceil méfiant, puis il
sonne : Victor ouvre, derriére lui apparait Ferdinand. Il leur serre la main,
en demandant :

— Ou est-il ?

— La-haut, répond Ferdinand. Madame Paula, nous montons.

Le gros Edouard examine Paula, et sans tendre la main :

— Madame. ..

Il monte lourdement et s’arréte sur le palier, le souffle court, le coeur
serré ; Victor lui glisse a 'oreille :

— Tu sais, il n’est pas beau.

Mais il se raidit — la mort, ce n’est pas la premieére fois qu’il se trouve
en face — et ouvre. Une odeur terrible, ca monte de la-bas, du lit... Il s’ap-
proche d’un pas hésitant, paupiéres baissées, en balbutiant :

— Mon vieux... mon pauvre vieux.

Et la masse de son corps se courbe, jette une ombre ronde sur les
draps. Il pose les lévres sur ce front glacé, se redresse un peu. Ah! il ne
pourra plus détacher les yeux de cette face, toute jaune et violatre, et
noire par endroits ; cette face dont, malgré sa douleur, il reconnait si bien
chaque trait. C’est son frére, c’est Albert, son copain... Une grimace, plus
horrible que celle du mort, fait se crisper son visage. Non! non! non! il
n’a jamais vu une chose aussi abominable. Il se détourne. Un sanglot le
secoue, il rale. Et lui, le gros Edouard comme on lappelle, un homme dur,
un homme qui n’a jamais connu la peur, il pose sur I’épaule de Ferdinand
un visage baigné de larmes, il s’abandonne comme une femme.

— Allons, gros, répete Ferdinand.
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— Redescendons, chuchote Victor.

Le gros FEdouard branle la téte ; du revers de sa manche, il essuie ses
yeux. Les poings fermés, le corps raide, il plante droit son regard sur le
cadavre, comme s’il lui livrait un combat, a la camarde ! Ah! la vache, elle
pue, elle grimace, elle veut prendre toute la place ! Mais le gros Edouard,
c’est Albert qu’il regarde, son frangin qu’il retrouve comme huit jours
avant, son frére bien-aimé dont le visage était a 'image du sien. Et, a
présent, tous deux sont téte-a-téte, comme souvent... silencieux, mais ils
n’avaient pas besoin de paroles pour se comprendre, ni de sourires, ni
d’un seul geste, aprés tant d’années de vie commune. Albert... quand il
lui donnait des cigarettes en cachette de la grand-mére; le soir ou il I'a
mené pour la premiére fois voir une femme ; et puis, plus tard, les choses
sérieuses, la lutte pour défendre sa peau et son bifteck... ah!... Alors, ils
ne feront plus rien ensemble... rien ?... fini ?

Presque sauvagement, il tire le drap ; il voit Albert qui dort, étendu sur
le cbté. Mais il respire une odeur suffocante, c’est comme un rappel d’'une
présence sournoise ! Le gros Edouard ne la redoute plus ! Il pense : « On ne
pourra pas le faire entrer dans le cercueil. » Il veut allonger le bras gauche
le long du corps; il veut allonger les jambes. Doucement, délicatement.
Il a peur de lui faire mal a son frangin, peur de lui casser quelque chose,
comme s’il s’agissait d’un gosse ; et puis, de porter les mains sur ce corps
presque nu, il lui semble qu’il commet une sorte de sacrilége. D’un geste
pieux, il recouvre le cadavre.

— C’est quand il était encore chaud que vous deviez I’allonger, vous
autres.

— On n’a pas osé, explique Ferdinand. Et, vois-tu, 'enquéte...

— Moi, la femme, faut que je la questionne. Si je flaire du suspect...

— Ecoute, interrompt Victor, c’est pas ’endroit pour crier.

D’un air sombre, le gros Edouard regarde autour de lui : des dentelles,
des fouillis, des gravures, on se croirait ou ? Il sort de la chambre en mar-
monnant.

, T

Elise et Lucienne parlent a voix basse. Elise, depuis son arrivée, ne
bouge pas de son fauteuil, tant elle est crevée de fatigue; et puis, si elle
pense aux derniers événements, elle ressent des coups sourds dans la
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téte. Lucienne va servir un client, revient s’asseoir, et elles reprennent
la conversation.

— Gaston m’a raconté tout a I'heure qu’Albert avait déja beaucoup
changé, dit Lucienne, qu’il sentait. Je préfere ne pas le revoir... c’est pas
que j’aie peur.

— Moi, chuchote Elise, avec un frisson, jamais je n’ai pu voir un mort
en face. Et quand je pense que celui-1a est mort comme s’il était maudit. ..

— Si ton mari meurt ?

— Oh! Lucienne... tiens, je crois que je choisirai de partir la premiere.

Non, elle ne veut pas mourir! Elle ne veut pas y penser, a la mort!
C’est pourquoi elle ne s’occupe de rien ni de personne, qu’elle prend
ses précautions quand elle mange, si elle voyage, tout... qu’elle croit en
Dieu. Heureusement, leur famille est petite, solide ; hélas, dés que ¢a com-
mence... Et aussi, tous ces bruits qui courent, comme en 1914.

— Tu ne sais pas, avec les avions, il parait qu'en une nuit on peut
mourir tous asphyxiés... Si... Albert me disait que ’Allemagne prépare
sa revanche, ¢’était pour ca que lui restait officier de réserve... Je regrette
bien de m’étre laissée séduire par la forét de Rambouillet; c’est dans le
Midi, loin, qu’on aurait dii acheter la villa !

.;.

Lorsqu’il s’est attablé, Gorin a dit a sa femme :

— Il ne va pas nous dégringoler dessus une tuile comme hier ?

Il a mangé des hors-d’ceuvre, bu un petit verre, sans que retentisse un
coup de sonnette. Si quelqu’un venait, ce serait peut-étre le gros Edouard
Singer ; en voila un dont la visite ne lui serait pas désagréable, qu’il in-
viterait! Le gros est maintenant a Paris, sans doute le verra-t-il ce soir,
a I'’heure de Papéritif; entre deux tournées, il lui glissera quelques mots
au sujet de cet immeuble que possédait Albert. C’est le moment, diable!
Il a, prés de lui, 'Information Financiére, les titres continuent a baisser.
Au fond, oui, il n’y a de placements siirs que dans des immeubles. Albert
était un malin !

T

Au Tabac de la rue de Romainville, 4 une table, Ferdinand et son beau-
frére sont assis et sirotent leur pernod. Le gros Edouard mordille une ci-
garette, la jette, en reprend une autre. Il est encore « a cran » de leur visite
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au commissaire.

— C’était son chien qui nous a questionnés, grogne-t-il. Ces types-la,
ce sont tous des combinards et qui savent flairer quand il y a de 'argent.
Me demander a moi si j’étais son frére, non! et s’il était millionnaire. ..
c’est I'Ttalienne qui lui a raconté ¢a.

— Elle a complétement perdu la téte en leur présence, tellement qu’on
aurait pu la soupconner ; méme qu’elle m’a avoué : « S’ils m’arrétent, je
me suicide. »

— Je I’ai secouée, elle veut nous faire du cinéma !

— Cest sans doute Albert qui lui aura dit qu’il possédait le million.

— Il avait trop peur qu’on lui vole ses sous. Il n’y avait pas plus sage
que lui et personne ne savait ce qu’il combinait. Moi, quand je suis ar-
rivé chez son Italienne, je me suis demandé chez qui j’entrais. Albert, en
amour, comme 2 la Bourse, il faisait ses coups en douce, souviens-toi.

Le gros Edouard se tait. Au cours de sa vie, Albert lui avait fait
quelques confidences ; il lui avait méme présenté ses maitresses, surtout la
belle Georgette, du temps qu’il tenait sa chemiserie. Celle-la n’en voulait
qu’a son argent et songeait a se faire épouser, la garce ; elle avait peut-étre
donné a Albert sa maladie de cceur ? S’il la rencontre un jour avenue de
Clichy, ou elle habite encore... Soudain, il pense a Elise, il est bien tombé
avec sa femme. Oui. Mais pourquoi Albert portait-il 4 cette brave Elise de
la haine, quand ils étaient associés ?

— Je suis content que ma grande ne soit pas venue, soupire-t-il. Il
n’était pas joli, hein ? Il se vidait.

— Faudra retourner au commissariat pour le permis d’inhumer, dé-
clare Ferdinand.

IIs se lévent.

— Faut pas vous frapper tant, conseille le patron, en leur offrant une
tournée. Ainsi, ce matin, au 275, j’ai un de mes bons clients qui vient de
passer.

Le gros Edouard avale son apéritif, Ferdinand répond distraitement.
C’est bien assez d’une mort ! Et puis, celle d’Albert est si pénible, inatten-
due, une fin pas ordinaire !

.;.
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Paula, accompagnée de Victor Singer, est rentrée chez elle. Et une
odeur I'a suffoquée, cette odeur qu’elle respirait depuis longtemps, mais
a laquelle elle s’habituait comme a un poison. Vont-ils laisser pourrir le
cadavre dans sa chambre ? Les ennuis, les poursuites, les visites, ¢ca va
continuer ?

De nouveau, elle s’est assise dans sa bergeére et il lui semble qu'un
poids I'écrase. Oh! cet Edouard Singer, le gros comme ils disent, quel bu-
tor. En voila un, si elle avait épousé Albert, elle ne 'aurait pas recu sou-
vent. Le plus jeune frére est complaisant, quoique balourd et borné quand
il lui lance des pointes au sujet de la religion. Et les autres, ces étrangers
qui envahissent sa vie, souillent sa maison... et le commissaire, et des
agents... et les voisins que tant d’allées et venues doivent intriguer... Elle
qui jamais ne se faisait remarquer, dans le quartier, quand on verra sortir
de sa villa un cercueil...

Oh! qu’il en sorte vite. Mais ce n’est pas ce soir, demain, ni les jours
suivants, qu’elle osera coucher dans sa chambre. Bien plus tard. Certaine-
ment ce souvenir la poursuivra. Elle changera le lit de place, achétera une
couverture neuve. Peut-on chasser d’'une maison I'image d’'un mort ? Et
de son esprit, est-ce qu’on peut aussi chasser cette image ?... en priant?...
Voir mourir, lorsqu’elle faisait du théatre, ¢a lui arrivait si souvent ; mais
voir mourir quelqu’un dans la vie, ah... Et, un jour, quune occasion se
présente de ne plus vivre seule, entre son nouveau compagnon et elle, dés
qu’elle fermera les yeux, 6 mon Dieu, ne se glissera-t-il pas la mort ?

Elle les paie cher les moments heureux qu’elle a connus pres d’Albert.
En somme, il ne lui a presque rien donné ? Il ne lui reste de leur amour
- ce n’était pas encore de 'amour - que des larmes, et de 'ennui; et,
dans sa jolie maison ol personne n’était mort, cette puanteur qu’elle res-
pirera pendant des semaines. Elle renverse la téte. Le désespoir I'envabhit ;
la colére et la haine s’y mélent.

— Voyons, faut pas vous affoler, conseille Victor. Qu’est-ce que vous
voulez qu’il vous arrive de plus ?... Nous, on ne porte pas plainte. Ah, oui,
chez le commissaire, le gros Edouard a été bourru.

— C’est lui, la-haut, lui!... Il me semble que jamais je ne pourrai m’en
défaire. .. que je le retrouverai toujours devant moi !

— Les morts, un jour vient ot on les a oubliés. Il y avait un mois que
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VOus vous connaissiez, ¢’est rien.

Il songe que I'image de Charlotte s’efface de semaine en semaine, qu’il
la retrouve chaque fois avec plus de peine, que seul un événement excep-
tionnel la lui rameéne avec netteté sous les yeux — et il n’ose trop s’arréter
a cette pensée que ses trois gosses, eux, lui rappellent leur mere.

C’est au fond de leur boutique que déjeunent les patrons du Bar du
Télégraphe. Aujourd’huli, a leur table, ils en ont ajouté une seconde, aussi
certains clients se sont exclamés : « Ah! c’est encore jour de féte pour
vous. » Drole de féte. Mais Ferdinand ne leur a pas donné d’explications
— les commeres se chargent de répandre la nouvelle par tout le quartier ;
ma foi, ce n’est pas la une publicité fameuse !

Peu a peu, en mangeant, appétit leur est revenu. La bouche pleine, ils
parlent. De quoi ? De qui ? Hé! de ce pauvre Albert. Les deux jours qu’ils
viennent de vivre paraissent n’en former qu’un, sans fissure, sans qu’il
s’y glisse une image autre que celle d’Albert. Ils se rappellent des repas de
famille et, entre tous, ce fameux diner par lequel Ferdinand inaugurait son
installation au Bar du Télégraphe. Albert, ce soir-13, qu’il était content ! Il
n’avait plus que huit années a vivre, ¢a personne ne le savait, lui encore
moins qui batissait des plans pour 1940. On peut dire qu’il était tenace,
économe, intelligent. Vers la soixantaine, tous devaient se retirer et vivre
ensemble dans cette magnifique villa qu’avait achetée le gros Edouard.

— Oui, soupire Lucienne, qu’est-ce qu’il en reste de nos beaux projets ?

Depuis un moment, le gros Edouard ne souffle mot. Il a revécu année
par année la vie d’Albert et, au fond de sa téte, ce passé ne pése pas lourd.
Et lui... lui, s’il venait & mourir, ne serait-ce pas pareil ? Comme Albert,
il a eu le désir de gagner de I’argent. Tous deux y ont réussi. Soit. Seule-
ment, apres, faut pouvoir en jouir; car si on créve, a quoi ¢a a servi de
faire sa pelote ? « A rien, mon vieux, lui chuchote une voix. Ton frangin,
I'Etat va mettre la main sur sa fortune, le peu qui restera sera dispersé. »
Mais Albert était célibataire ; lui, le gros Edouard, a une femme... Elise,
sa grande. .. Dix-huit ans se sont écoulés depuis le soir ou il I’a vue pour
la premiere fois dans un hotel dont elle était gérante... Il 'observe : elle a
un beau visage régulier, rond, blanc. Elle parle d’Albert. Et de lui, parlera-
t-elle ainsi, de cette voix chantante, un apres-midi? Bien sir que oui!
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Et elle se rappellera toujours son gros qui lui aura laissé de quoi vivre
tranquillement.

11 se léve, rasséréné.

— Ferdinand, il nous reste du boulot.

—Ecoute, répond Ferdinand, qui, lui, songe a son commerce, ce tantot,
je dois recevoir deux piéces de vin. J'irai la-bas dans la soirée.

— Bon, grogne le gros Edouard. Mais moi je dois télégraphier a la
vieille Marthe, Victor a oublié; c’est tout de méme notre frangine. Et fau-
dra que je passe prévenir mes amis.

Apreés le départ de son beau-frére, Ferdinand descend a la cave pour
y préparer son chantier.

— Nous, dit Lucienne, buvons doucement notre café.

— Oui, réplique Elise... Tu sais, tout a 'heure, quand le gros parlait
de son frere, je n’ai pas voulu causer. Albert, ce n’est pas que je lui en
garde rancune, mais m’en a-t-il fait des avanies lorsque nous tenions en-
semble notre hotel ! Il me détestait ; un jour, il m’avait dit : « Je ne vous
considérerai jamais comme étant de notre famille. » Une autre fois, il me
mangquait deux cents francs dans la caisse, alors il m’a parlé pire qu’a une
bonne qui aurait volé... Et le personnel aussi, il le traitait durement.

— Il se croyait toujours officier !

— Méme, figure-toi, un matin il descend a la cave ou le gros Edouard
chargeait sa chaudiére et il lui met sous le nez un revolver... comme ¢a...
en criant : « Tu vas chasser Elise, je n’en veux plus dans la maison! »
Le gros ne s’est pas frappé. « C’est une crise qui te prend ? » Une autre
fois, il m’a arraché des mains mon chapelet. A cette époque, Albert de-
vait étre neurasthénique, ou... moi, je n’en ai rien dit a Edouard, mais
j'ai pensé que, durant un temps, il a di absorber des drogues. Et puis, le
meétier d’hotelier, il ne le trouvait pas assez honorable... pourtant il em-
pochait 'argent et ¢a a été l'origine de sa fortune... parce que, chez nous,
on recevait des femmes pour les passes, et ¢a le choquait. Et moi, quand
je lui expliquais qu’on y était obligé pour bien gagner sa vie, il me répli-
quait : « Vous, jamais vous n’avez su faire un autre métier que celui-la. »
Jusqu’a me traiter, un soir, de mére maquerelle... enfin, c’est raide !

— 1l avait bien d’autres préjugés, murmure Lucienne. Tiens, celui-la,
qui a toujours pesé dans sa vie : que nous soyons enfants naturels. Nous,
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que veux-tu, on a eu des parents négligents, qui ne croyaient pas mourir
si jeunes, et coup sur coup, et nous sommes restés avec le nom de la mére.
Moi, ¢a ne m’a jamais génée.

— Albert, si!

— Lorsque nous étions enfants, dans notre rue, on nous appelait les
batards, mais on n’était rien qu’entre gosses. Plus tard, je crois que c’est
ca qui I’a empéché de se marier, Albert, il avait honte de son état-civil car
il avait révé de faire un beau mariage... de quoi il avait tort, parce qu’il
n’y a pas que dans le peuple qu’on trouve des enfants naturels !... et aussi
a cause de son état-civil qu’il n’est pas resté dans ’'armée, et puis encore
a cause de son nom.

— Les Singer ne manquent pas en France !

— Ecoute, Elise, je me souviens de mon enfance comme un ange.
Quand Albert a été recu au cours supérieur, on lui a dit qu’il n’avait aucun
droit d’y entrer, parce que pas Francais. Alors, la grand-mére a montré
lacte d’adoption de notre mére.

— Pourvu que ca ne fasse pas de complications au sujet de ’héritage ?

— Non, puisque la mére nous a reconnus. Le gros Edouard n’aura qu’a
écrire en Alsace pour se procurer I’acte de naissance de la meére, surtout
que maintenant ’Alsace c’est francais, dis ?... Enfin, la morale est que si
nos parents n’avaient pas été insouciants...

— Méme pas vous avoir fait baptiser ! crie Elise.

— Ca, aucun de nous ne peut se rappeler, répond Lucienne, en se le-
vant brusquement. La-dessus, je ne veux pas commencer une discussion.
Tu connaissais les idées d’Albert : pas d’église, alors ne va pas jeter cette
histoire sur le tapis. Les miennes aussi, tu les connais : je ne veux pas de
curé quand je mourrai. S’il existe un bon Dieu et qu’il a son paradis, il
saura bien voir si je mérite d’y entrer, méme sans baptéme et sans com-
munion. Mais il n’y a rien aprés nous, Elise... rien !

Un grand cri lui répond. Alors, elle se tait; elle regarde Elise qui a
caché son visage dans ses mains, et qui sanglote.

T

L’aprés-midi, la vieille Marthe pousse pres de la fenétre son fauteuil
et elle n’en bouge plus jusqu’au crépuscule. Elle tricote ; ou approche son
visage de la vitre, alors elle voit le jardin entouré d’un grillage rouillé.
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L’été, c’est sous le cerisier qu’elle passe ses aprés-midi; I'hiver, elle en
regarde les branches noiratres derriére lesquelles apparaissent dans la rue
de rares promeneurs. Quelquefois, elle léve la téte vers le ciel gris que
traverse un avion venant du Bourget.

Le lotissement ou elle vit avec son fils Michel, sa bru, et son petit-fils,
s’appelle Adamville. Il date d’avant-guerre, aussi on y trouve des chemins
pavés de méchefer, des trottoirs de terre battue. Leur pavillon de briques
se compose de deux piéces, pas plus! son fils I'a payé quatorze mille — il
n’a pas fini de s’acquitter de sa dette. Et elle, aprés la mort de son mari,
avec ses économies, elle a fait construire une troisiéme piéce, sa chambre,
dont elle ne sort guere. Elle ne se rend & Paris que pour voir son fils ainé :
Adolphe, ou sa sceur Lucienne chez qui, parfois, elle rencontre ses fréres.

C’est le 3 janvier déja, ’année est en marche. La vieille Marthe reprise.
Peu de bruit, quelquefois le roulement d’un train. Dans la salle a manger,
sa bru monte des fleurs. Ce travail devient rare et est mal payé, car la
fleur ne se porte plus, dit-on. A quatre heures, le petit Roger reviendra
de son école. Ce gosse, la vieille Marthe I’aime bien, elle en attend avec
impatience le retour.

Soudain, elle approche son visage de la fenétre : une visite ? Elle se
redresse, mais sa bru est sortie, elle parle au visiteur... un homme de la
poste. La vieille Marthe se léve, en hate traverse sa chambre, ouvre vite,
et porte les mains a ses oreilles.

— Ah! maman, lui crie sa bru, lis.

Elle prend une dépéche, met ses lunettes, lit syllabe par syllabe. Son
frére Albert... son frére... mort hier matin. .. Elle tombe sur une chaise;
elle froisse le papier dans ses mains et sa bru le lui reprend. Mais elle sent
cette mort envabhir, elle la porte, en est pleine déja. Elle qui voit si mal,
qui n’entend presque plus, une nouvelle pareille la replonge dans la vie!

-;.

C’est devant le Gaumont-Palace que Gorin a eu la veine de rencontrer
la belle Georgette, I’ancienne maitresse d’Albert. Ils se sont salués froide-
ment, mais il lui a dit aussitot, d’une voix confidentielle : « Albert a cassé
sa pipe. » La belle Georgette a pali, il a continué : « Ca lui est arrivé chez
une femme qu’il fréquentait... il devait I’épouser. »

La belle Georgette, sans souffler mot, a filé. En voila une qui a toujours
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repoussé ses avances et il n’est pas mécontent de lui avoir joué ce tour.
La mort d’Albert, peut-étre qu’elle s’en fout, puisque depuis trois ans ils
étaient séparés? Bah! la nouvelle lui trottera dans la téte; elle aussi en
prendra sa part, de cette mort.

A pas lents, il se dirige vers 'avenue de Clichy.

T

Le gros Edouard Singer, en pénétrant dans la brasserie, il apercoit qui ?
Gorin, installé a leur table! Il s’avance, main tendue ; on lui crie : « Te
revoila, gros! » et il sourit a son vieil ami, s’assied, commande un pernod.

— On t’a raconté ?

— Ton beau-frére m’a mis au courant... Pauvre type... Auras-tu be-
soin d’un coup de main, cette nuit ?

— Non, il sera dans sa boite... que veux-tu, qu’on le veille ou pas... Et
puis sa poule elle me rase avec ses boniments : « Mon coco, mon époux
chéri. » Tu penses, Albert avait dii lui jouer la comédie pour coucher avec.

— Jai rencontré son ancienne, je lui ai annoncé la nouvelle.

— Can’a pas di la remuer... Ah! je voudrais que tout soit fini, 'en-
terrement... Quoique, apres, ce sera d’autres histoires avec la succession.

Gorin se penche, le gros Edouard va-t-il lui donner des détails ? Oui.
Il boit, il continue a parler, il fournit a Gorin les renseignements espérés ;
et, pour finir :

— Tu ne sais pas, a présent... je voudrais qu’on aille chez les commer-
cants de I'avenue. Beaucoup connaissaient mon frangin.

Cote a cote, ils remontent 'avenue. Ils sont grands, puissants, im-
portants, et tiennent une bonne largeur du trottoir. Aux devantures étin-
cellent des lumiéres ; des marchandes des quatre-saisons, des camelots,
sont installés sur la chaussée. Au milieu de la cohue, des femmes font la
retape, Gorin et le gros Edouard apercoivent la moéme Ida et sa copine
Yvette, mais ils ne les saluent pas. Ils se répétent que par un soir comme
celui-ci, mouvementé, gai, Albert était entre eux deux; ou qu’ils allaient
bientdt le retrouver dans sa boutique. La voici ! Ils y entrent, leur chapeau
a la main, la mine grave, et le gros Edouard est presque sans voix...

A c6té de la chemiserie, un bar o Albert prenait chaque matin son
petit déjeuner. La nouvelle y arrive comme un coup de tonnerre, oui, la
patronne en essuie une larme, et il faut accepter la tournée qu’elle vous
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offre. Cent meétres plus loin, son restaurant ; puis un café tranquille, il y
traitait des affaires de Bourse. D’un clin d’ceil, le gros Edouard désigne un
hoétel :

— Et 1a, il emmenait ses poules. Parce que pour les conduire chez lui,
non, il était trop correct.

Ils regagnent la Brasserie des Sports , un coin ou Albert aussi venait
souvent, ou il laisse également des regrets. Ils le trainent avec eux ; le gros
Edouard ne reste pas une minute sans en prononcer le nom, c’est plus fort
que lui!

— Gorin, soupire-t-il, j’aurais pas di entrer dans sa boutique. Je
croyais que c’était lui qui allait venir... et c’est un autre ! Celui-1, ca n’a
pas eu l'air de ’émotionner... Entre nous, il n’avait pas de clients, tandis
que du temps de mon frangin...

— Albert s’y entendait pour attirer le monde, sa chemiserie était la
plus chic de ’avenue!

— Il avait lancé la mode des cravates de batik ; et des pochettes, des
écharpes pour femmes, c’était la grande vogue son batik ! Mais, surtout,
s’il a gagné du pognon, c’est que lui, ancien représentant, connaissait
le truc. Il les envoyait péter, les représentants, et il faisait lui-méme ses
achats chez des petits fabricants. Il leur proposait le marché, et puis il
concluait : « A prendre ou a laisser », et il enlevait son affaire au prix le
plus bas.

— Oui, et le soir il nous racontait ses réussites.

Le gros Edouard tient son verre d'une main tremblante. A I'heure de
I’apéro, pour un moment Albert quittait sa caisse — dont il gardait la clé
dans sa poche - et, tandis que les vendeuses travaillaient, il buvait le coup
avec les amis. Avenue de Clichy, toujours des cris, les feux des enseignes,
des allées et venues. Mais Albert n’y passe plus. Il donnait a distribuer
des papiers que les hommes-sandwich vous collaient dans la main — il
composait lui-méme ses réclames, en vers souvent.

— Gorin, j’ai trop le cafard, dit le gros Edouard. Salut!

D’un pas trainant, sans rien voir autour de lui, il gagne la rue Gan-
neron. Il se plante devant I'immeuble ou habitait Albert — a plusieurs re-
prises il y est venu, il y reviendra demain. Son frére logeait au troisieme,
les deux fenétres a droite... sans lumiere. Il soupire, pénétre dans I'im-
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meuble, et pousse la porte de la loge.

—Je suis le frere de M. Albert Singer, vous me reconnaissez ? demande-
t-il & la concierge.

— Ma foi, je ’ai pas vu voila plusieurs jours. J’ai deux lettres pour lui,
et une c’est un gendarme qui...

— Si c’est pour une période, interrompt le gros Edouard, en branlant
la téte, il ne pourra plus... Il est mort.

.;.

11 fait & présent nuit close.

Lorsqu’ils ont franchi le portillon, aprés quelques saluts et quelques
cris, les voyageurs se dispersent. Autour de la gare, une rangée de réver-
beéres, et ensuite un de place en place. Michel s’est enfoncé dans la nuit ; il
a froid, il marche vite, téte baissée. Se redresse-t-il, de-ci de-1a, il apergoit
des fenétres ou rougeoient des lueurs. Adamville ! Michel, ce n’est pas le
paradis qu’il y a trouvé ; mais, du moins, avec son gosse, ne vivent-ils plus
dans un logement mal aéré. Il a sa bicoque, qu’il quitte le matin et regagne
le soir. Trois becs de gaz, et il sera de retour au bercail ! Sa femme, son fils,
sa mere... La soupe, puis au lit, ouf!... et en route pour une autre journée
pareille a celle-ci.

Il traverse son jardin — le dimanche, biento6t il y retravaillera. Tiens!
la porte de leur maison entrouverte... sa femme sur le seuil ?

— Michel!

Il entre, son gosse s’accroche a lui.

— Qu’est-cequiilya?

— Tonton Albert qui est mort !

Alors, sa femme lui tend une dépéche. Il y jette un coup d’ceil, puis se
tourne vers sa meére : elle a les bras serrés sur sa poitrine, ses yeux sont
troubles, sans vie...

— Au premier de I’an, j’ai eu un pressentiment, balbutie-t-elle. Albert,
je voulais le voir, ca faisait deux ans qu’on ne s’était pas rencontré. Je ne
voulais pas partir sans ’avoir revu... et c’est lui qui part.

— Avec son auto, dit sechement Michel, ¢a lui était pourtant facile de
se déplacer.

Quant a Michel, il ne rendait pas souvent visite a son oncle. Un homme
aussi soupconneux et sec que celui-la, il eiit pensé qu'on ne venait que
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pour ses sous. La fortune, la politique, la vie quoi! les séparait.
T

Au Bar du Télégraphe.

— Je croyais qu’ils ne viendraient plus, raconte Ferdinand, mais ils
sont arrivés enfin, avec le cercueil, et tout... A trois, ils s’y sont pris pour
le mettre en biére, oh! eux n’ont pas eu peur de toucher au corps et de
tirer dessus pour I’allonger.

— Moi, je suis arrivé quand ils soudaient leur couvercle de plomb,
ajoute le gros Edouard.

— Comment I’avez-vous habillé ? dit Elise.

— Il a un beau suaire, un drap neuf, explique Ferdinand. Il est dessus
un lit de sable, un lit de camphre, et puis de 'ouate en feuilles.

— Victor voulait qu’on passe la nuit devant la biére, grogne le gros
Edouard. Je lui ai répondu non. On dormira, si on peut...

— Et la femme ? demande Lucienne.

— Elle ira coucher chez son amie.

— Alors, Albert, ce sera sa premiére nuit tout seul.

T

C’est au lendemain de leur rupture que la belle Georgette avait loué
cet appartement et, pour effacer encore mieux Albert de sa vie, bientdt
elle avait eu un autre amant. Mais depuis cet aprés-midi... ah! dans ses
souvenirs, comme un noyé il remonte a la surface.

Elle se déshabille.

Autrefois, vers cette heure-ci, ponctuellement, Albert arrivait chez
elle, un paquet sous le bras — sa chemise de nuit et ses pantoufles qu’il
remportait chaque matin. Car ils couchaient ensemble, un point c’est tout.
Lorsqu’il était content, il lui parlait de sa chemiserie ; ou bien politique, et
il avait a la bouche les noms de Millerand, Poincaré, ou celui de son grand
chef : Foch. Si la politique et son commerce marchaient a son idée — les
deux se tiennent, expliquait-il — alors, il offrait un cadeau. Il ne se mon-
trait ni trés généreux, ni trop avare ; quant a le faire sortir de sa peau...

Pas méme au début de leur liaison elle ne I’a vu perdre la téte. Il n’ai-
mait pas a aller au bordel, ni a ramasser des femmes dans la rue et, une
fois, il lui avait confié : « Avec toi, je suis tranquille. » I faisait sa petite
affaire sagement, régulierement. Elle, la belle Georgette, pourquoi donc
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cet homme-la ’avait-elle accueilli ? Ah oui, c’est ce pauvre Ribéroche qui
le lui a présenté.

En soupirant, elle se couche. Albert a dormi dans ce lit. A présent, il
est étendu aussi, mais entre quatre planches, raide et tout noir. Albert, son
ancien amant... Il y avait des minutes durant lesquelles il perdait quand
méme la raison. Il I’écrasait, frémissait, en murmurant des mots fous. Sa
voix, de nouveau, elle croit 'entendre. Quand il I'embrassait, il la piquait
avec ses moustaches. Il dormait sur le c6té, jambes repliées, jamais sur le
dos; et alors, 'un contre ’autre, ils ne formaient qu’un seul corps... Oui...
Une nuit comme celle-ci, longue, immobile, silencieuse. Elle oubliait que
son amant avait le coeur dur ; elle le sentait tout chaud, serré contre elle,
c’était la vie. Des inconnus agonisaient, mouraient, et eux liaient leurs
bras, leurs jambes, en révant.

Au milieu de ce grand lit, elle se tourne, se retourne, ne trouve pas le
sommeil. Un homme est mort, pas un étranger celui-1a; elle en conserve
quelques lettres, et méme peut-étre une photo. Ils auraient pu avoir un
gosse, seulement, dans ses actes, comme dans ses paroles, Albert ne se
donnait pas... « Lave-toi vite », aprés ’amour, il redevenait lui. Mais elle
garde un souvenir, pour elle seule ; un souvenir qui nait du calme et de la
chaleur du lit, dont elle est enveloppée soudain, gonflée, émue, comme un
signe, un secret que son amant n’a jamais connu. Dans son sommeil, Al-
bert s’abandonnait enfin comme un trés jeune enfant ; il faisait entendre
des soupirs, des balbutiements, les murmures d’une vie légére.

T
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Quatre janvier

\ - A LUMIERE COMMENCE A poindre quand le gros Edouard s’éveille
'a — toujours matinal, lui! Il se redresse, s’étire, ¢a va ! Mais, brus-
quement, il se souvient, et son assurance et sa bonne humeur
disparaissent. Il se léve, sans bruit, car Elise dort encore.

— La pauvre, elle a bien le temps de se tracasser.

Se laver ne lui donne pas des idées plus gaies. Est-ce que ¢a va durer ?
A chaque geste qu'il fait, I'image d’Albert lui apparait. Ah! les matins
d’été, dans leur villa, quand il recevait son frére... de chambre a chambre,
en se rasant, ils se parlaient ; et ensuite ils se retrouvaient dans la cuisine
pour casser la crotute. Une belle journée les attendait, puis d’autres, des
années encore, croyaient-ils, de cette existence heureuse !

Cependant, avec les minutes, c’est la vie qui coule dans ses veines,
toujours un peu plus de vie, un peu moins de mort. Il est prét; il se dit :
« Ce matin, je dois obtenir le permis d’inhumer, si le commissaire me le

refuse, je gueule... ou a moins qu’un billet... Je fais envoyer les lettres
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de faire-part. Et ce tantdt on ira chez Albert. » Il devra se grouiller. Bah!
plus on se remue, moins on réfléchit, et réfléchir trop, c’est de ca peut-étre
qu’est mort son frangin.

Il entend du bruit et retourne dans la chambre : Elise a ouvert les yeux.

— Tu vas déjeuner, ma grande.

— Tu crois, soupire-t-elle, la main sur son front. Je suis en transpira-
tion. ..

— Clestrien!

— Rien?

Si elle lui racontait ses cauchemars! C’est vrai qu’il hausserait les
épaules, on ne peut trouver du secours prés de lui, il est tellement terre
a terre. Quelle nuit elle a passée! Elle sentait un poids lui défoncer la
poitrine, I’air lui manquait, et les ténébres étaient déja celles du tombeau.
Alors, elle priait. Mais le fantome d’Albert ne la lachait pas. Et puis, ¢’était
a son tour de mourir. « On tombe dans le néant » : sans cesse Lucienne lui
répétait ¢a, et Uespoir d’une survie ’abandonnait. Ainsi jusqu’au matin,
avec de rares moments de sommeil — tandis que ronflait Edouard, quelle
brute! Ce sont tous des mécréants dans la famille, mon Dieu, va-t-elle
payer pour eux ?

.;.

En arrivant a Paris, Michel s’est rendu au domicile d’Adolphe. Il a vu
sa belle-sceur, qui mettra ce soir le frangin au courant - cette mort ne le
touchera pas non plus beaucoup ! Et, maintenant, en route pour sa boite !

Chemin faisant, il songe a sa mére. Toute la soirée, immobile et ava-
chie sur sa chaise, elle a semblé plus absente, si lointaine. Un peu chaque
jour elle les quitte, elle s’enfonce dans le silence et la nuit.. . pour rejoindre
Albert... A midi, il ira au Bar du Télégraphe. Sa mére hérite! A moins
que... Hum, l'oncle ne les gobait pas. Jamais il ne leur faisait une place
dans son auto. Et quand il tenait sa fameuse chemiserie, allait-on le voir,
il vous écoutait d’une oreille distraite, le visage renfrogné, et des qu'un
client entrait : « Tu m’excuses, mon neveu, le travail avant tout. » Du
travail comme Michel en voudrait dénicher !

Pourtant, Albert lui donnait ses vieux costumes — celui qu’il a sur
le dos, par exemple, trop large, taché, mais suffisant pour un garcon de
courses ! Il en ressent soudain une impression pénible de porter les véte-
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ments d’'un mort, comme si la guigne allait le poursuivre davantage.
T

Depuis le réveil, Ferdinand n’a pas cessé de se remuer, astiquer, ba-
varder. Les clients, apres les condoléances d’usage, ne se soucient plus si
vous avez ou non un mort dans votre famille, ils veulent étre servis vite
et bien.

A présent, le coup de feu passé, Ferdinand allume une bougie, il des-
cend a la cave. Il s’accroupit devant un tonneau et tire du vin dans des
bouteilles. Le liquide coule en chantonnant, et lorsque la musique change
faut se méfier, hop ! fermer le robinet. Ferdinand est tout a sa besogne,
il ne laisse pas tomber une goutte ; mais des jappements lui font tour-
ner la téte : c’est Nono qui chasse les rats. L’année derniére, lui et Bijou
se livraient ici a de ces poursuites !... Pauvre Bijou. Ferdinand était chez
Fdouard, avec Albert, lorsque Bijou a été écrasé devant la villa. Il n’était
pas mort sur le coup, et Albert, tout pale, le regardait mourir en répétant :
« C’est mon meilleur compagnon que je perds.

Avant-hier matin, Ferdinand était aussi dans sa cave, il tirait tran-
quillement du vin, lorsque Lucienne lui a crié de monter. La voix de
sa femme, il I'entend encore. Depuis, il a retrouvé son calme, mais Lu-
cienne...

— Je ne veux pas qu’elle porte le deuil, murmure-t-il, ni qu’elle vive
comme une recluse, parce que dans notre commerce. ..

Il se reléve et ramasse ses bouteilles. Il se souvient que, le jour ou
Albert est venu pour la derniére fois, il lui a fait gotter de ce petit Vouvray
dont il venait de recevoir un fit.

_*.

Paula n’est restée chez elle qu'un instant; et elle n’est pas montée
dans sa chambre. On ne sent plus d’odeur ; mais le silence pése. Bref, elle
se trouve dans sa villa comme une étrangere.

Ses achats, elle les fait dans le voisinage. Aujourd’hui, acheter ailleurs
suffirait a donner mieux I’éveil — du reste, tout se sait déja, M™® Parfault
le lui a dit. Elle entre chez la boulangeére ; on ne la laisse pas repartir sans
lui demander :

— Est-ce vrai que vous avez eu chez vous quelquun de malade ?

— Oh, réplique-t-elle, j’ai un ami qui est mort d’une embolie.
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La vérité, en somme. Elle répéte sa phrase chez la fruitiére, chez le
boucher — comme une personne qui sait parfaitement jouer la comédie -
et les gens la plaignent. Oui. Mais des qu’elle se retrouvera dans la rue, ils
ricaneront. Albert, ils 'ont vu souvent. « C’est son amant qui est mort », et
peut-étre disent-ils davantage, les Francais ont si mauvaise langue. Tant
que le commissaire n’aura pas délivré le permis... Elle se revoit au com-
missariat, un endroit puant et désagréable ; quand elle donne sa profes-
sion : artiste dramatique, on sourit.

Pour les voisins, pour le médecin inspecteur, a tous cette mort sou-
daine semble louche ; et si la famille se tait, c’est bien de crainte des com-
plications. Ah! pourquoi ne pas avoir tiré d’Albert mieux que des pro-
messes, de I’argent qui vaut plus que les paroles tendres et les baisers!...
Pourquoi ne s’est-elle pas servie, aprés tout, alors qu’elle en avait encore
le moyen ? De lui, elle avait bien mérité de garder au moins un bon sou-
venir... sa grosse bague ? Albert, elle savait '’enjoler, le faire bavarder, lui
qui restait muet devant les siens. Il aimait ses fréres et sceurs a sa facon.
« IIs portent mon nom. » Quant a ses neveus, ils étaient vraiment de la
basse classe, et tous avaient un mauvais esprit. C’était un homme sensible
aux attentions, un homme qui voulait étre flatté, admiré, obéi. Quelle mal-
chance! S’il avait vécu seulement quelques semaines de plus, elle en tirait
tout. Comme avec Ludovic, son négrier, comme elle I'appelait en riant -
parce que lui, il avait fait sa fortune sur le dos des negres.

-;.

Gorin trouve Ribéroche au lit, avec une sale mine, ses longues mains
décharnées a plat sur le drap. Il lui demande gaiement :

— Alors, ca marche ?

— Depuis hier soir, répond Ribéroche d’une voix terne, je me sens
mieux.

— Et si tu faisais tout ce que je te dis, gronde sa femme.

Gorin observe son ami : il n’en a pas pour trois mois, stir. Ah ! sila Suzy
s’absentait quelques minutes, il expliquerait a Ribéroche qu’ils doivent
acheter vite I'immeuble que laisse Albert, car c’est une affaire épatante...
surtout pour lui, Gorin, qui saurait bien s’arranger afin que les papiers
soient a son avantage — une combine qu’il a imaginée ce matin !

— Oui, je passais... A propos, on t’a annoncé qu’Albert Singer était
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mort ?

— Je ne sais pas encore de quoi, murmure Ribéroche.

— Il parait que c’est le coeur qui a cédé.

— Ah, le cceur, reprend Ribéroche. Moi, de ce co6té-13, je suis solide.

— L’enterrement sera sans doute pour demain.

— Si je peux me lever...

Gorin lui sourit amicalement ; il voit la Suzy sourire aussi - la garce,
elle ne sortira pas de la chambre ! Alors, il tend la main :

— Je reviendrai bient6t, vieux copain.

T

Au bureau, Gaston a revu ses camarades. Tous heureux de leurs jours
de féte ! Et'un d’eux lui a demandé : « Et toi ? » Il a répliqué : « Moi, lundi,
j’ai perdu un oncle. » Sa phrase est restée sans réponse, le chef entrait, il
a fallu se mettre au travail.

Mais Gaston n’a pas le cceur a sa besogne, aujourd’hui moins encore
que les autres jours. Son métier de gratte-papier n’exige pas énormément
d’attention, ¢a vous laisse 'esprit disponible. Il pense a son oncle. 1l de-
mandera a étre libre ce tantot, et demain toute la journée, et les camarades
lui glisseront : « Tu t’en paies du congé. » Parce que la mort d’'un homme,
certes, c’est peu de chose. Cependant, si cet homme est lié a votre jeunesse
et que sa fin vous ébranle, vous isole, ne vous lache plus ? Les camarades
reméichent leurs plaisirs ; et lui, cette mort. Ils sont emportés par une sorte
de tourbillon ; et lui, il est immobile — tellement las de cette morne exis-
tence de bureau. Ferme-t-il les yeux, alors il se rappelle davantage... le
visage d’Albert, son corps, et cette odeur... la nuit... Il ne faut pas que ces
souvenirs se dispersent, glissent tout comme ’eau dans le creux de votre
main ; qu’il ne sache pas entendre demain les paroles de celui que la mort
a frolé. 1l ne faut pas qu’une nouvelle mort le trouve désarmé — celle de
son pere, ou celle de sa mére.

.;-

Victor s’est chargé de passer rue de Vaugirard, chez ce photographe
dont Albert conservait un recu dans son portefeuille. En chemin, il se
répéte : « Changer de quartier ne lui aura pas porté chance, ah non... la
rive gauche, c’était pas son coin. »
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Il entre dans un « studio » et présente son recu. On lui donne une
large enveloppe dont il tire avec curiosité une photo.

— Ca, Albert?

Il ales cheveux luisants, collés sur le crane ; le front haut et sans rides;
le regard conquérant ; les joues bien pleines. Victor le revoit, une minute
avant qu’'on ne ferme le cercueil, c’est cet Albert qu’il garde dans sa mé-
moire. Il tourne, éloigne, rapproche la photo. Eh bien, non! Il tenait a
posséder un dernier portrait du frangin, comme il était presque 4 la veille
de sa mort. Mais 1a, Victor croit regarder un jeune premier de cinéma.
Cette photo était destinée a Paula. C’est son Albert, a elle; non le sien.
L’histoire de I'Italienne et de son frere, vraie ou pas, il y songe. Peut-étre
qu’il allait connaitre enfin le bonheur, Albert ? se dégeler, savoir se don-
ner, vraiment devenir un homme ? Hélas, le destin I’a forcé de rester sur
la route qu’il avait choisie a vingt ans!

Il range la photo dans I'enveloppe — un peu comme dans un cercueil.
Il ne I'en sortira plus.

.*_

Quand Michel arrive au Bar du Télégraphe, la famille est & table. On
lui fait une place. Et, apres quelques bouchées, il dit :

— On a recu hier soir votre dépéche. Alors, Albert...

— Oh! on en a la téte cassée, interrompt le gros Edouard.

— Moi et maman, nous ne sommes pas au courant.

— Eh bien, si tu veux savoir, il est mort d’une embolie.

— Il n’avait pourtant jamais fait excés de rien.

— C’est un excés de la nature, déclare Ferdinand.

— Etil a laissé un testament ?

Le gros Edouard pose fourchette, couteau, et plante son regard dans
celui de Michel.

— Le testament, il sera confié au notaire. Comme il est rédigé, ta mere
n’a pas a y fourrer son nez, tu me comprends ?

— Marthe touchera vingt-cinq mille francs, explique doucement Lu-
cienne.

— Peut-étre qu’on ne touchera ni les uns ni les autres, glisse Victor.
Une supposition... ce tant6t, on trouve un testament récent, et en faveur
de I'Ttalienne ?
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— Je fais rouvrir le cercueil ! crie le gros Edouard, et j’exige qu’on fasse
l’autopsie. Ah! bordel de bon Dieu, s’il y a eu crime...

— Tais-toi, supplie Elise.

— On sera bient6t fixé. Lucienne, vite le café, et qu’on se sauve !

T

A lentrée de la rue Ganneron, leur petite bande est descendue du
taxi. Ils arriveront comme de simples passants, mais toutefois ils prennent
soin de suivre le trottoir des numéros pairs. En face, le 37 : une maison
bourgeoise, avec balcons, sculptures, porte de fer forgé. Ils traversent la
chaussée, pénétrent un a un dans le vestibule.

— Filez, souffle le gros Edouard, moi je préviens la concierge.

IIs montent un escalier aux murs tapissés, aux fenétres a vitraux ; ils
retiennent leurs pas, parlent sourdement, sursautent parce qu’une porte
a claqué, et puis ils arrivent au troisiéme et, sur le palier, ils se concertent.
C’est « a droite », une porte brune, d’aspect lugubre, qui cache quoi? -
penser qu’Albert en a franchi le seuil, pour la derniére fois, il n’y a pas
une semaine ! Mais le gros Edouard enfonce avec précaution une clé dans
la serrure.

— On croirait une bande de cambrioleurs, lui dit Victor.

— Ses voisins n’ont pas a savoir...

1l pousse la porte, il tourne un interrupteur.

— Entrez vite, et il referme derriére eux.

IIs sont dans antichambre et ils en regardent les murs ornés de deux
photos en couleurs : Vue de Nice... Le Défilé des Poilus sous I’Arc de
Triomphe. Personne n’ose bouger ni élever la voix ; enfin, Ferdinand mur-
mure :

— Chez lui, on sent le renfermé.

— Et il y fait frisquet, ajoute Victor, je garde mon chapeau.

Seul le gros Fdouard connait les lieux. Avec assurance, il ouvre les
portes : « Sa chambre... ses waters... la cuisine » et partout il allume.
C’est un appartement de deux pieces, intime, propre ; seulement, quatre
personnes y sont a I’étroit. Ils piétinent dans la salle a manger, en lor-
gnant a droite, a gauche, avec curiosité, et aussi une espece d’inquiétude.
Il leur semble que le frangin va se présenter, leur demander : « Vous faites
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quoi ? Vous étes-vous essuyé les pieds, au moins ? » Car il était aussi ma-
niaque qu’une femme ; une preuve : devant la salamandre, pour ne pas
salir son plancher luisant, il a étalé des journaux. Ses meubles brillent,
c’est du solide ! Un buffet & panneaux sculptés, des chaises a dossier de
cuir repoussé, la table massive, et une belle desserte a dessus de marbre
- malgré tout, il sera impossible d’en tirer ’'argent qu’ils ont cotté.

— Remuons-nous, commande le gros Edouard. Vous étes 14 comme
des empotés! (Il 6te chapeau et pardessus.) Nous sommes chez nous...
Ah, ses papiers sont rangés dans sa cantine d’officier. Gaston, aide-moi a
la tirer pres de la table.

Il Pouvre : oui, elle est bourrée de papiers. Il y fourre les mains, en tire
un tas de feuilles : bleues, roses, jaunes, couvertes de lettres et de chiffres
en gros caracteres, de signatures accompagnées de titres ronflants.

— Ah! s’écrie Ferdinand, ce sont ses actions... Compagnie Générale
Transatlantique.. . Paris-Foncier. ..

— Celles-1a, tu peux te torcher avec, interrompt Victor.

— Grand-Officier de la Légion d’honneur, ancien ministre, reprend
Ferdinand.

— Ces types-1a savent t’en promettre, gronde le gros Edouard. Et puis,
un beau jour, ils t’apprennent que tes papiers ne valent méme plus quatre
sous. Albert aussi ils I'ont eu... J’en deviendrais anarchiste !

Il ouvre un carnet :

— Je crois que c’est mieux.

— Non, c’est son livret de rente en viager, déclare Victor... Soixante-
quinze mille... On n’en reverra plus un sou.

— Et son livret de Caisse d’Epargne, ajoute le gros Edouard. 11 a des-
sus... vingt mille!

— On pourra les toucher.

— Stir ? demande Ferdinand.

— Voila des carnets, dedans il inscrivait toutes ses affaires de Bourse,
poursuit le gros Edouard.

IIs sont émus de revoir I’écriture d’Albert, bien lisible, réguliére —
on devine qu’il avait travaillé, étant jeune, dans ’administration - des
chiffres soigneusement alignés, de longues colonnes, chacune se termi-
nant par un total plus imposant. De carnet en carnet, ils lisent : trois cent
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mille... quatre cent vingt-cinq mille... cinq cent quatre-vingt mille ! IIs
consultent aussi, dans un dossier que vient d’ouvrir le gros Edouard, la
liste des actions, des vraies celles-1a : Royal Dutch, Goldfields, Rio Tinto,
General Mining, Randfontein, De Beers, Anglo Persan Oil, Haut-Katanga,
Dunlop, Pekin Syndicate, American Tobacco, Kennecott, beaucoup de
noms qu’ils déchiffrent mal, et enfin des noms francais : Crédit Lyon-
nais, Nord-Lumiére, Michelin, Banque de Paris, Crédit Foncier, Générale
d’Electricité.

— Albert, il savait quand méme conduire sa barque, remarque avec
satisfaction Victor.

Il fait plusieurs paquets, les étiquette. Le gros Edouard, qui aime
l'ordre, approuve, puis reprend allégrement son travail.

— Ses factures, ses déclarations d’imp6ts du temps qu'’il tenait sa che-
miserie... il les truquait parfois, un peu !... Ah, des cartes-réclames : Fasch
...1o... nable... c’est de I'angliche, il n’avait que le commerce dans la téte.

— Sa cantine est presque vide, annonce Gaston, en se penchant.

— Ne touche a rien, petit... Je commence a respirer, on ne voit pas un
autre testament.

Et le gros Edouard étale encore sur la table des paperasses, des bri-
coles, un paquet de lettres dans lequel une large enveloppe attire soudain
son attention.

— Celle-la vient de la Chambre, explique-t-il. Il avait écrit a son député
pour avoir la Légion d’honneur, avec ses états de service il la méritait
aussi. Je ne laisserai pas tomber son affaire. Gorin connait au ministére de
la Guerre un chef qui devait s’occuper de ca... hier soir, il m’en a reparlé.

Il examine attentivement des papiers militaires, puis ouvre une petite
boite qu’il présente avec précaution; dedans, sur de la ouate, une croix
de guerre, des galons d’or, des brisques, deux écussons.

— Ca, les gars, reprend-il d’une voix solennelle, je vous demande de
me le laisser.

— On te le laisse, réplique Ferdinand.

— Je prendrai aussi son casque et son sabre, j’en ferai une panoplie.
Pauvre vieux... une des derniéres fois qu’on s’est vu, il m’a parlé encore
du jour ott Foch lui avait causé... A propos, il venait justement de recevoir
une convocation.
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— Il y a quatre ans, dit Victor, te rappelles-tu, on avait été dans ton
auto le retrouver au camp de Mailly ?

— Il nous avait raconté que notre armée se servait de nouveaux tanks,
il était content.

— Lui, grogne Ferdinand, je crois qu’il aurait remis ¢a!

Il se tait, parce que sur ce sujet il n’a jamais été d’accord avec ses
deux beaux-fréres — mais Victor est de son coté. Ils se sont engueulés
souvent pendant la guerre, méme aprés, quand le gros et Albert préten-
daient qu’on devait reprendre les armes pour « se faire payer ». Aussi,
il regarde froidement le gros Edouard ranger les reliques dans sa poche,
puis décrocher du mur ce sale attirail.

— Sa correspondance, on en fait quoi ? demande Gaston. J'y ai jeté un
coup d’ceil, on trouve de tout, méme les annonces qu’il insérait dans les
journaux.

— Les annonces, dit le gros Edouard, c’était pour son commerce.

— Pas celles-1a!

— Oui, affirme Ferdinand, c’est de cette facon qu’il a lié connaissance
avec Paula.

— Tiens, j’ignorais, marmonne le gros Edouard.

— Je vous lis un brouillon, reprend Gaston.

Madame,

Votre annonce dans Candide attire mon attention et, pour cette raison,
je tente le hasard en vous adressant ces quelques lignes. Je suis seul. J’ai
cédé, il y a quelque temps, un fonds de commerce a Paris. Toute ma vie
s’est passée dans les affaires. Avant 1914 je voyageais beaucoup pour le
commerce ; pendant la durée des hostilités, au front ; et j’ai fondé ensuite
une maison. Je désirerais trouver une compagne sérieuse, affectueuse.

Parfaite santé, bien physiquement, caractére régulier, célibataire, of-
ficier de réserve, 46 ans. Mon avoir, au cours actuel, s’éléve a environ
860 000 fr. (immeuble, valeurs). J’ai également une voiture.

Je suis a votre disposition pour une entrevue qui nous fasse connaitre
nos chances de mutuelles sympathies et veuillez me faire réponse a J. M.,
agence P. O. P.

— Eh bien, jamais je n’aurais cru ¢a d’Albert, souffle le gros Edouard.
Fallait qu’il s’ennuie ferme.
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— Il répondait a ’annonce suivante :

Veuve, quarantaine, sans enfant, grande, bien cultivée, belle voix, mu-
sicienne, propriété 500 000, banlieue parisienne, rente 22 000, femme d’in-
térieur, épouserait 4ge situation rapport, élégant, belle prestance.

— Est-ce qu’il I'a vue, cette veuve ?

— Faudrait lire les lettres.

— Lis, tu nous raconteras.

Eux, ils passent dans la chambre.

— On regardera partout, peut-étre qu’il cachait de I’argent dans des
coins ~ car le gros Edouard fait ainsi.

IIs tatent le mur que recouvre un papier grenat a grosses fleurs noires
et or; décrochent une photo artistique : le Baiser, déplacent les fusées et
les obus qui encombrent la cheminée, fouillent dans un vase de bronze ;
ils ouvrent le tiroir de la table de nuit, puis soulévent le matelas, et enfin
tirent la porte de I’armoire.

— S’il nous voyait, dit Victor, en soupirant.

— Il avait une épingle de cravate avec un beau brillant, répéte le gros
Fdouard, faut que je mette la patte dessus. Ou alors, c’est I'Ttalienne. ..

Ses grosses mains fouillent, renversent les piles de linge. Il trouve un
canotier, un chapeau de feutre, une casquette de voyage; une série de
cravates, des belles, des faux cols empesés, des chaussettes de soie, le tout
provenant de sa chemiserie ; un képi de lieutenant d’artillerie ; et sa cein-
ture pour maintenir son estomac. Pas trace d’épingle! Des costumes :
gris clair, bleu, marron, étoffe sombre ou étoffe fantaisie. Bref, le gros
Edouard revoit toutes les « frusques » de son frangin, et il se rappelle
leur bon temps, lorsque Albert venait lui rendre visite ou qu’ils partaient
en promenade.

— Ah, en voila assez, et il s’assied au bord du lit grand ouvert, le lit ou
reste un creux.

Dans la salle a manger, Gaston est installé devant la table. Sous ses
yeux, plusieurs paquets de lettres avec leurs enveloppes, chaque pa-
quet entouré d’une ficelle ; des chansons faubouriennes ; des brouillons,
quelques feuilles ou il reconnait I’écriture de son oncle, bien moulée. Et
il en prend une, jaunie, qui porte ce titre : Voyages Auto 1932.

7 février : Petit-Morin avec Portanier, deux brochets. 7854 97.
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20 mars : Promenade Coulommiers, Gretz, accus. 7919 125.

Paques : Péche Saint-Cyr-sur-Morin avec Ferdinand, Portanier, bre-
douille, gueuleton ! 8128 130.

17 avril : Fontainebleau avec Ribéroche, carpes, musée. 8344 125.

24 avril : Mantes, avec le gros et Elise, Bijou en chasse. 8469 124.

8 mai : Rambouillet, avec Janny, couché. 8598 128.

15-16 mai : Villa Edouard, laisse Bijou. 8843 121.

21 mai : Graissage complet.

29 mai : Ermenonville, Senlis, Carrefour de I’Armistice. 9177 115.

18-19 juin : Melun, ouverture péche avec Ferdinand. 9454 141.

29 juin : Vidange, visite du déome du Sacré-Coeur, 230 marches.

6 juillet : Deauville, Casino, Lucette, panne.

15 juillet : Fontainebleau, avec le gros et Elise. 9824 179.

17 juillet : Mon petit Bijou mort.

23 juillet : Départ Paris pour Juan-les-Pins, Nice.

17 aolit : Retour, compteur arrivée 12346 + 250 = 12596 - 9824 = 2772,
litres essence 280. Moyenne 9 litres 700.

30 aoit : Visite ancien front de Champagne, le Chemin des Dames,
crevé.

24 septembre : Beauvais, permis de péche le Thérin. 13250 171.

2 octobre : Versailles, Saint-Germain, forét, avec Lily. 13504 102.

23 octobre : Melun, avec Ferdinand et Gorin, un brochet. 13649 125.

6 novembre : Villa Edouard, avec Lucienne. 13905 132.

27 novembre : Bois de Boulogne, Yvonne. 13980 44.

3 décembre : Nettoyage filtre carburateur.

Gaston reléve la téte : dans ’antichambre, le gros Fdouard vide un
placard, en criant :

— Ah'! on peut dire qu’il I'aimait, la péche.

Ferdinand lui répond :

— Je prendrai ses lignes a brochet... son vivier !

Victor lache une exclamation, puis :

— Je viens de trouver deux boites de préservatifs. Il y a toute une
pharmacie dans sa cuisine !

Alors, Gaston repose sur la table le journal d’Albert; il déficelle un
paquet et ouvre une lettre :
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Monsieur,

Votre annonce retient mon attention; en conséquence, je vous de-
manderai de me faire savoir si vous pouvez vous rendre a I’endroit que je
vous désigne ci-dessous.

Des correspondants rencontrés désirent me voir, ceci pour mon esthé-
tique. Je pense que vous voulez comme moi ne pas perdre votre temps.
Je tiens a vous dire que ma fortune est placée de fagon siire et que je ne
désire pas m’intéresser a des affaires. A vous lire, agréez, Monsieur, mes
salutations distinguées. Rendez-vous 3 heures, métro Pyramides.

Jaurai a la main le Cri de Paris.

Une annonce est collée sur cette lettre :

Dame distinguée, sympathique, bien sous tous rapports, quarantaine,
belle situation indépendante, bel intérieur, désire rencontrer monsieur
méme condition en vue mariage. N° 4504 E.

Gaston choisit une enveloppe bleue, dont il tire une feuille parfumée :

3 juin 1930.

Votre annonce attire mon attention et, estimant qu’une entrevue est
avant tout indispensable, je viens la faciliter. Nous pourrions nous ren-
contrer dans un endroit agréable, mettons lundi, a 5 heures, au bar de
I’Astoria : le Marly. Je serai en rose, et vous aurez cette lettre sur votre
table.

Je suis blonde, mince, gaie, trés belle santé, trés affectueuse, aime la
vie a deux, n’aime pas I’argent pour ’argent, mais simplement parce qu’il
en faut et que je suis habituée a bien vivre. Voila pourquoi je désire une
situation en rapport (j’ai une centaine de mille francs de rentes).

Si vous pensez qu’un entretien soit utile, répondez-moi, je serai au
rendez-vous.

Le brouillon d’une réponse :

Je suis en possession de votre aimable lettre. Je serai lundi a I’endroit
indiqué, sauf contre-ordre.

Dans une seule enveloppe, Gaston trouve trois lettres, il les classe.

18 septembre 1931.

Ce matin, je prends connaissance de votre annonce dans le journal
Mariage. J’ai 39 ans, blonde, taille 1 m. 68 environ, un peu forte, trés bien
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faite, bonne éducation, sérieuse, gentille, gracieuse, d’'une excellente fa-
mille banlieue parisienne. Je suis divorcée, n’ayant pas trouvé le bonheur.
J’ai beaucoup hésité a me remarier, mais toujours seule, sans affection, je
serai heureuse de rencontrer I’ame sceur.

J habite un pavillon m’appartenant. J’ai d’autres immeubles, mais ma
situation ne correspond pas a 800 000 francs.

27 septembre.

Bien recu votre gentille missive qui m’a fait grand plaisir. Mon im-
pression était réciproque, je serai heureuse de vous revoir. Voulez-vous
venir au méme café, Terminus-Est, mardi, 18 heures ?

14 octobre.

Je suis trés étonnée de ne plus avoir de vos nouvelles. Pourtant... J’es-
pére que vous n’étes pas malade ? Je serai trés heureuse de vous revoir et
vous seriez gentil de m’écrire. Sans doute que vous étes a la campagne,
chez votre frere ?

Puis Gaston lit un texte dactylographié :

Office National de Recherches Privées et Techniques.

Nous vous confirmons notre lettre du 13 courant et insistons pour
avoir de vos nouvelles, car, ainsi que nous vous I’avons dit, nous avons
en vue un excellent parti pour vous. Nous avons recu la visite d'une dame
veuve qui a mis une annonce dans Candide sous le N° 6141. Elle a recu
une multitude de lettres parmi lesquelles elle a retenu celles qui 'ont inté-
ressée et elle nous a demandé de convoquer leurs auteurs pour lui fournir
des renseignements sur leur physique, leur éducation, leur culture, avant
d’entrer directement en rapport avec eux.

Brusquement, le gros Edouard, Ferdinand, Victor, reviennent dans la
salle & manger. Le gros Edouard allume une cigarette et se penche sur
Gaston :

— Eh bien, petit, as-tu fini ton inventaire ?... Tu ne nous découvres
pas un autre testament ?...

Et lui, il prend au hasard une enveloppe sur laquelle est collé un
timbre-réclame :

— A Juan-les-Pins, annonce-t-il, faites une cure d’optimisme !

— Juan-les-Pins, répéte Victor, c’est la qu’il a été en aott.

— Jlignorais qu’il y allait retrouver une poule.
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Alors, le gros Edouard tire la lettre de son enveloppe, ajuste son lor-
gnon, et lit lentement :

Je désespérais de recevoir une réponse et pensais que ces annonces
étaient une vaste blague. Aussi j’ai été agréablement surprise de vos
quelques mots qui me donnent beaucoup de confiance.

J’ai été mariée, mais je n’ai pas d’enfants. Mon hétel, luxueusement
meublé, représentant un capital de 600 000 francs, cette affaire marche
a plein rendement, mais il me faudrait étre secondée par un monsieur
sérieux, envisageant I'idée de vivre sur la Riviera et du mariage.

Et vous, puis-je savoir quel genre de commerce vous avez ? Et vous
demander une photo que je vous renverrai, ma parole d’honneur, une
photo d’amateur par exemple, c’est toujours plus naturel, ne trouvez-vous
pas?

P.-S. Votre nom n’est pas écrit trés lisiblement et je me demande si ma
lettre vous sera remise.

— Seulement, ¢a n’a pas collé, dit Victor.

— Attends!

C’est avec plaisir que j’ai pu me rendre compte de votre physique,
chére madame. Je vous fais tous mes compliments et, aprés vous avoir
bien regardée, je remets votre photo sous enveloppe en attendant de vous
voir au naturel. Malheureusement, les élections retarderont mon départ,
car je tiens a remplir mon devoir de Frangais. D’ici la, je vous écrirai en-
core.

Le gros Edouard jette la lettre sur la table :

— Moi, je me demande si au fond c’était pas un truc pour coucher...
vu qu’Albert n’aimait pas a aller au bordel.

— Tu vois que c’était sérieux, hasarde Ferdinand, et méme qu’a pré-
sent il se donnait du mal pour se marier.

— Oh! ¢a devait toujours finir par une coucherie.

— Mais avec son Italienne, soupire Victor, le truc ne lui a pas réussi.

— Jai retrouvé leurs lettres, déclare Gaston.

— Ah, c’est de 1a que tout est parti...

— Son annonce, 2 elle. Ecoutez :

J., brune, élég., 37 ans, hotel part. terrain Paris, ayant rentes, ép. M.
dist. 40-50, situation aisée. P. N° 3201.
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— Albert a collé I’annonce sur le brouillon de sa réponse :

Je vais satisfaire a vos désirs : je suis brun, excellente santé, 48 ans, ca-
ractére gai, affectueux, officier, célibataire. Mon avoir au cours actuel s’é-
léve a environ 700 000 francs. Il me serait agréable de faire votre connais-
sance et je vous propose le 8 décembre. Je me trouverai a la station du
métro Beaugrenelle, prés du guichet, et j’aurai a la main la lettre que vous
avez eu I'amabilité de m’envoyer en réponse a ma premiére.

— Il n’y a rien d’autre ? demande Victor.

— Si, une carte... c’est une sorte de journal, comme j’en ai déja lu un.

8 décembre : Métro Beaugrenelle, café.

10 décembre : Ciné Paramount, premier baiser.

16 décembre : Alhambra, taxi.

19 décembre : Villa Paula, 1 C., diner.

22 décembre : Villa Paula, 2 C., 1 L., diner restaurant.

23 décembre : Villa, 2 L., 1 C,, radio.

24 décembre : Réveillon, diner Capitole, messe de minuit, 2 C.

27 décembre : Villa, 1 C., 1 L., restaurant italien.

28 décembre : Diner, rue Ganneron, 1 C.

— Les lettres, explique le gros Edouard, c’est siirement quand il devait
faire ’amour, en tout il était méthodique. Ensuite, Gaston ?

— Jai trouvé une médaille dédiée a la Vierge.

— Ah! s’exclame Victor, il allait devenir bigot avec son Italienne.

— Apres tout, peut-étre qu’il aurait voulu qu’on le méne a I’église ?

— Non! crient en cheeur Victor et Ferdinand.

— Je donnerai la médaille a Elise, reprend le gros Edouard.

IIs se taisent.

Ou se posent leurs regards, ils voient des choses poussiéreuses, tristes,
immobiles, comme si la mort les avait frappées. Et pas un livre, pas un ta-
bleau, une jolie étoffe. Etait-ce ainsi du vivant d’Albert ? Il était soigneux,
certes, mais n’avait ni curiosité, ni fantaisie. Comme il devait s’embéter
dans ces deux piéces dont il n’avait méme pas choisi les meubles. C’est
pour ¢a qu’il aimait un Bijou — un chien comme en ont les vieilles — qu’il
correspondait avec des inconnues, peut-étre aussi a cause de ¢a qu’il al-
lait devenir dévot ? Il faisait des économies d’éclairage : une seule lampe
a son lustre, et la lumiére est lugubre. Ah! si une femme venait chez lui,
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elle ne devait pas s’y amuser ? Non, personne n’entrait dans son appar-
tement, pas méme sa famille. Ils y sont, a présent, eux ! — oui, et rien ne
peut leur dire davantage que ce pauvre Albert... Ils peuvent tout savoir de
son existence, fouiller partout, pas par curiosité, simplement pour mieux
se souvenir plus tard. Seulement, en vérité, aimeront-ils a se rappeler cet
appartement — dont les volets sont fermés, on se croirait en prison -,
pourront-ils imaginer jamais qu’Albert y a été heureux, qu’il y a fait de
beaux réves ? Ils auraient di en forcer la porte et I’arracher malgré lui a
sa solitude... car il en crevait, ses recherches matrimoniales le prouvent
bien.

— Je vais préparer un paquet de ses machins de soldat, soupire le gros
Edouard.

— Je prendrai le porte-photos qui est sur la cheminée, dit Victor -
Albert représentant, Albert soldat, Albert commergant.

— Et la vieille Marthe voudra aussi un souvenir, dit Ferdinand.

— Emporte les obus, ils sont ciselés.

Chacun fait son paquet, sans souffler, sans lever les yeux. IIs n’osent
se ’avouer, mais ils ont héate d’étre ailleurs. Tant pis pour le désordre,
Albert ne reviendra plus, le malheureux. Ni nous, pensent-ils.

— Y étes-vous, il se fait tard, gronde le gros FEdouard. Ah, jéteins...

En bas de 'escalier, c’est lui qui rouvre le premier la bouche :

— Je vais dire a la concierge de chercher quelqu’un pour I'apparte-
ment.

o f

Depuis la tombée du jour, Elise est confortablement assise dans la
boutique, prés du « godin ». Elle lit I'Intran. Il est arrivé un malheur :
dans la Manche, un grand paquebot frangais brile, 18 morts et pour des
millions de perdu ! Elle voit de ce navire une photo impressionnante, une
deuxiéme, comme au ciné. Puis elle tourne la page, et soudain s’exclame :

— Ah! Lucienne, I'ancien président des Ftats-Unis : Calvin... Co-
olidge, il vient de mourir comme Albert.

C’est ’heure de Papéritif, Lucienne doit servir les clients, elle ne ré-
pond pas a Elise. Et puis, elle rumine. Sa chambre est débarrassée, on y
mettra le cercueil. Son frére, entre quatre planches qu’elle va le revoir...
non, le cercueil sera fermé. Jamais plus... Ah!... Par instants, lorsqu’on
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ouvre, elle croit que c’est lui qui va entrer, car, le soir, depuis un an, sou-
vent il venait diner. Il disait : « Tu as bien une assiettée de soupe, ¢a me
suffit. » A leur repas, elle ajoutait des ceufs, ou une cotelette, et elle était
contente de voir Albert manger de bon appétit... si contente qu’elle n’en
grondait pas Bijou.

Portanier la salue.

— Vous avez lu, dans le journal, au commencement des faits divers ?

— Quoi, Portanier ?

11 lui donne le Petit Parisien.

Rue Monge, Jules Nollet, 23 ans, manceuvre, 110, rue de Vanves, in-
sulte des agents. Au dépot.

Villa Chauvelot, 6, M. Singer, demeurant 37, rue Ganneron, meurt
d’une embolie.

— Ah oui, balbutie-t-elle... Vous me laissez votre journal ?

Elle relit ces deux lignes, quand soudain elle entend appeler : « Le
patron! » ; vite elle essuie ses yeux, et alors un jeune homme lui remet
un paquet. Ce qu’il contient, elle le sait.

— Flise, voila les lettres de mort, et, & voix basse, elle commence a en
lire une.

.;.

Adolphe pénétre dans leur logement. Il le quitte tot le matin, y rentre
a sept heures - il déjeune a l'atelier. Aujourd’hui il s’est haté, c’est le soir
ou il fait sa barbe et se lave a fond. Il accroche son pardessus dans entrée,
pose son panier dans la cuisine, et en embrassant sa bourgeoise :

— Mon eau est chaude ?

— Tu te raseras demain. Ton oncle est mort, va falloir aller a I’enter-
rement. C’est Michel qui nous a prévenus.

— C’est le gros ou l'officier ?

— Albert.

— A Tatelier, ce matin, on a appris la mort de Clouzeau... il avait été
gazé pendant la guerre. Tu le connaissais, il était venu diner.

Jamais deux sans trois. Et il pense qu’un de ces soirs on lui dira que
la vieille Marthe...

.;.
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Quand ils ont entendu s’arréter la voiture, le gros Edouard Singer a
dit poliment : « Madame Paula, on va vous débarrasser. »

Trois hommes en uniforme sont entrés, accompagnés du représentant
de la maison Tabel qui a montré I’autorisation du commissaire. Il s’est fait
un grand remue-ménage. Dans P'escalier, presque verticalement, Paula a
vu descendre le cercueil, deux hommes le portaient avec peine. Vite, elle
s’est signée ; et dans cet instant elle a revécu les trois jours funebres; et
puis apres, un silence...

Dans sa villa, Paula est seule. Cette nuit, peut-étre les nuits suivantes,
elle couchera chez M™¢ Parfault ; ensuite, il lui faudra redormir dans sa
chambre. Elle y monte. La fenétre est ouverte, mais elle croit respirer en-
core 'odeur infecte. Son lit, son beau lit... on doit venir désinfecter tout.
Elle se voit dans la glace de ’armoire : elle a les yeux cernés, le teint d’un
blanc cadavérique, et une peur la saisit. Il faut qu’elle chasse Albert de son
esprit, comme il a été chassé de sa maison. Qu’elle se retrouve libre, tout
comme avant! Est-ce possible de redevenir heureuse, calme, de dormir
sans cauchemars ? et possible de ressaisir quelque jour un vrai bonheur ?
Elle se tourne vers sa petite chapelle, les mains jointes...

Machinalement, elle remet un peu d’ordre. Elle jettera le verre dont se
servait Albert, son mouchoir, et 13, sous le lit, cette urine qu’on devait faire
analyser — avec quel dégoiit elle ramasse le pot et va aux cabinets. Voila.
Dans sa chambre, il ne reste rien de cet homme qu’elle a eu le malheur de
rencontrer. Les paroles qu’il lui a dites, elle les oubliera ; les baisers qu’il
lui a donnés, les caresses dont il I’a salie, et puis qu’il I'ait possédée, ca...

— Faudra aussi que je change de place le divan, murmure-t-elle.

T

Il y a un bon moment que Lucienne a vu s’arréter presque devant le
Bar du Télégraphe deux croque-morts — qu’elle nomme des porte-morts.
Aussi, souvent elle léve le rideau de la devanture.

— Ces transferts, remarque-t-elle, on les fait comme & I’ancien temps,
le matin ou la nuit. Je me rappelle qu'une cliente avait fait une fausse
couche, alors ils sont venus le soir chercher son feetus avec un petit cer-
cueil. Tu m’entends, Elise ?

Elise songe que le gros Edouard mourra avant elle, vu leur grande
différence d’age, qu’elle n’a plus de famille de son coté...

85



Un mort tout neuf Chapitre IIT

— Je me demande qui s’occupera de mon enterrement ?

— Va, réplique Lucienne, du moment que tu as de I’argent, tu iras dans
ton trou a toi. Et personne ne t’en sortira. Et ceux de la fosse commune,
au bout de cinq ans on en fera du feu. Ce qui te montre...

Elle a entendu un coup de trompe, elle se précipite. « Oui, les voila »,
et elle ouvre la porte a deux battants. Ils entrent : Victor, Ferdinand, le
gros Edouard ; puis I'ordonnateur et quatre hommes noirs qui vont recon-
naitre les lieux, et aprées avoir pris leurs dispositions ressortent. Lucienne
et Flise se donnent le bras ; Victor, Ferdinand, le gros Edouard s’alignent,
tandis que s’éloignent discretement quelques clients. Les croque-morts
réapparaissent. Ils portent le cercueil et avancent avec précaution ; deux
s’effacent afin que les deux autres porteurs, des gars rouges et solides,
puissent passer dans la cuisine. Ils ont vite expédié leur besogne. Mais un
personnage se glisse, c’est I'envoyé du commissaire qui vient vérifier les
scellés posés sur le cercueil.

— Albert, lui qui n’aimait pas les complications, chuchote le gros
Edouard.

— Ben quoi, répond Victor, jamais on ne s’était occupé de lui de son
vivant !

Lucienne et Elise sont dans la chambre, devant le cercueil qui repose
sur deux tréteaux. Un beau cercueil, épais, lourd, verni. Lucienne s’en ap-
proche, pendant qu’Elise marmotte une priére ; elle le touche, en essuie
un angle du coin de son tablier, puis se penche. Sur une plaque de cuivre
est gravé : Albert Singer, mort a ’age de cinquante-deux ans. Il porte en-
core un nom, comme dans la vie... lui... enfermé dans cette boite, couché
sur un lit de sciure, de ouate, enveloppé dans un drap neuf. A travers les
parois de plomb, son frére, elle le voit comme il était le jour de Noél.

— Elise, est-ce que tu imagines...

Mais sa belle-sceur a filé!

Son petit frére. Il a dormi une fois dans cette chambre, pour de vrai,
un soir ou 'avait saisi un malaise... Ce méme Albert qu’elle trainait a I’é-
cole et pour lequel elle achetait avec ses sous des sucreries... ’Albert qui
lui demandait d’entretenir son linge, quand il était jeune homme. Elle en
évoque le passé, elle en suit la croissance, et maintenant, mon Dieu, il est
la, rigide, engourdi, désarmé, silencieux, dans cet encombrant cercueil. Il
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n’aura plus ni pensées, ni gestes, ni désirs, ni coléres, sa vie est terminée,
c’est la fin. Lucienne en voit les réussites et les échecs, de cette vie. Sou-
dainement, elle se rappelle une discussion imbécile, assez récente. « Sans
moi, peut-étre qu’en ce moment vous créveriez de faim! » criait Albert.
Elle lui avait répliqué : « On t’a rendu ton argent, et si tu veux en toucher
Iintérét... veux-tu? » Le surlendemain, Albert revenait diner.

Elle est contente de ne pas lui avoir gardé rancune — et méme, ’a-t-elle
accueilli avec assez de joie ? Ses défauts, on les lui pardonnait, ¢’étaient
ceux de tant d’hommes - et ce n’est pas elle qui se permet de juger per-
sonne. Il ne commettra plus de fautes, d’erreurs, n’aura plus de ces peti-
tesses qu’ont les vivants... Il est mort... Un peu de sa vie a elle qui meurt ;
son ceeur souffre, qui ne pourra plus donner certaine part d’amour. L’Tta-
lienne, Albert ne 'aurait pas épousée, c’était rien qu’une aventure. Dans
son portefeuille, n’a-t-on pas trouvé un papier : « En cas d’accident préve-
nir ma sceur. » A elle, il songeait, comme avec un obscur pressentiment...
« Ma vieille frangine, je te la souhaite bonne et heureuse », lui avait-il
écrit de chez cette femme... Ce mot qu’elle a déchiré, hélas... Ma vieille
frangine! et alors il I’embrassait.

Dans son cercueil, le visage collé contre le couvercle, au milieu de ce
noir épais, n’est-ce pas a elle qu’il songe encore ?... si c’est vrai... si ¢’était
vrai, tout de méme, qu’apreés la mort il y a quelque chose ?

Elle se recule, lentement ; et, par la porte qu’elle laisse grande ouverte,
elle apercoit 'extrémité du cercueil dont les angles sont nets, et son regard
s’y attache, traverse le bois, le plomb, pour se poser sur des pieds nus...

.;-

Gaston Dieulet est dans sa chambre — depuis deux jours il s’y cal-
feutre. Tout a I’heure, sa femme arrivera, elle lui a envoyé une dépéche.
Le son neuf d’une voix dispersera le silence, il y aura un corps pour em-
plir ce vide, des mains pour animer ces objets, une présence, deux étres
entre lesquels s’établira une douce amitié.

Gaston s’assied sur son lit et tire de sa poche un paquet. Il 'ouvre, en
sort les deux seuls livres trouvés chez Albert : L’Aiglon, L’Anglais Com-
mercial, puis une série de lettres qu’il n’a pas eu le temps de lire rue Gan-
neron, mais dont le ton I’avait surpris ; ce n’était plus celui d’'une femme
soucieuse de mariage et d’argent.
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Ces lettres, il en interroge la signature : Denise. 1l les lit lentement ;
en relit certains passages :

Vois-tu, pour nous, la vie sera courte a présent. Il faut donc la goti-
ter vite, avec intensité, quand le moment est la. J’ai vu beaucoup souffrir
lorsque ’amour était mort ; pour nous, il faut qu’il dure longtemps, mon
Raton...

Pardonne mes coups de téte, si imprévus, méme pour moi. Je leur
pardonne, ils me permettent pour un moment d’avoir l'illusion que je re-
trouve ma jeunesse...

Ce matin, que le temps est beau, je respire a pleins poumons. J’ai un
grand bonheur a voir de vrais arbres, a me rouler dans I’herbe, mais je
voudrais m’y rouler avec toi. Que fais-tu, mon amour chéri? J’ai passé
dans tes bras de si doux moments; j'ai connu de si violentes sensations
que j’en suis encore gourmande et qu’il me tarde de les retrouver. Et toi, tu
ne me dis jamais rien des tiennes ? Vilain, qui ne sait plus écrire, une seule
lettre en quinze jours! Pourvu que le soleil du printemps ne te fasse pas
ne plus m’aimer. Dis-toi que je t’aime bien, dis-le aussi a Paris. Bientot, je
quitterai ma vieille tante...

Ne rode pas trop au Bois, pour roder ton auto, car il y a de gentilles
demoiselles. Et si tu t’ennuies, pourquoi ne lis-tu jamais ? Pas tes journaux
financiers ni ton Ami du Peuple ! Moi, je marche, respire, et je t’appelle...

La premiére lettre, datée : 6 octobre.

Sile temps est beau, venez me prendre jeudi en auto, cher monsieur, a
3 heures, ayant besoin d’aller a Versailles. Cela nous proménerait et serait
plus agréable que de nous enfermer encore au cinéma...

La derniére, d’ou tombe une fleur séche.

J’ai le noir en ce moment, mais un noir pire que tous les autres. Tu
ne m’aimes plus autant, je le sens. Hier, je t’ai attendu, tu m’avais promis
de venir! Dis, il ne t’est rien arrivé ? Fais attention aux fous quand tu
conduis. J’ai fait un mauvais réve, je ne te le raconte pas. Mon Raton, je
t’embrasse, plus si tu veux toujours de moi, ta Denise...

Gaston passe la main sur ses paupieres, sur son front briilant. Il cesse
de lire. Ces feuilles froissées, décolorées, paraissent déja si anciennes.
Qu’est devenue celle qui les écrivit ? Chaque jour elle s’approche plus
de la vieillesse qu’elle redoutait. .. ou peut-étre est-elle morte ? Il cherche
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a en imaginer le visage. Il voudrait lui écrire que celui a qui elle se don-
nait toute, que son ancien amant est mort. Que ne peut-il la retrouver,
et lui rendre toutes ses lettres ! Mais au lendemain de leur séparation Al-
bert a dit en déchirer. Quand, leur rupture ? Sur ce journal que tenait son
oncle pour chiffrer le kilométrage de son auto, découvrirait-il des rensei-
gnements ? En 1932, c’en était fini de leur amour, leur amour que Denise
voulait éternel. Cette femme, était-ce la « grande rousse » qu’avait vue
le gros FEdouard ? « Elle habitait, racontait-il, en face du 37 et Albert lui
faisait de I’ceil lorsqu’il se tenait sur son balcon avec Bijou. Elle aussi avait
un cabot. Un jour, dans la rue, en allant faire pisser les chiens, ils se sont
rencontrés, et alors... Mais elle avait la folie des grandeurs! » De folie,
cette femme n’avait que celle de vouloir étre aimée passionnément.

Albert y répondait mal a cette passion, et laborieusement, & en juger
par ces quelques griffonnages :

Petite femme, je sais encore écrire, mais j'enregistre comme un vrai
baromeétre tes faits et gestes, tes humeurs fantasques, et mon inspiration
en dépend. Alors, sourions. Les hommes, les cochons ! Non, pardon ! nous
nous ressemblons tous ; le pére éternel n’a pas fait de modéle et n’a pas
sacrifié le sexe faible...

Bijou et moi nous avons passé sous tes fenétres hier, et Bijou a levé la
patte. En regardant les volets clos, je me suis remémoré ma premiere vi-
site, les autres, et celle attendue du 23 janvier ou, pour la premiere fois, nos
corps, a I’exemple de nos pensées, se sont rapprochés. C’est '’Amour!...

Admire bien la verte nature, puisque voila I’été. Je fais chaque jour
mon ménage et ma popote, en pensant a toi, et je lis mon Information
car, en ce moment, il y a en Bourse de jolis coups a faire. Rappelle-toi
que ton petit homme est la. Alors, si tu as besoin de beaucoup de bises,
reviens. Et tu sais, malgré la tenue légére actuelle, les Parisiennes ne me
troublent pas. Je me rince I’ceil, tout simplement...

Gaston réunit les lettres, il les ficelle ; puis il reste songeur. Aux pa-
piers qu’il a lus, il doit de mieux connaitre son oncle. Et cependant...
C’est toujours un étranger qu’il a devant lui, un étranger que Denise de-
vait avoir prés d’elle, un homme qui portait comme une lourde armure
inutile. Albert est mort. Mais, le malheureux, si dans les ténébres il pou-
vait voir, sentir, penser, et apprendre qu’on a fait tomber son masque,
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qu’on a percé son armure ; Albert, s’il pouvait savoir que maintenant il
vit dans quelques cceurs; ah! s’il pouvait recommencer une autre vie,
celle-la faite d’amour et de vraie joie, fraternelle et simple, échapper a ce
mal de posséder qui ronge presque tous les hommes !

Un coup de sonnette arrache Gaston a ses pensées — comme lundi
matin, son pére... Cette fois, c’est sa femme ! vite il va ouvrir. Sur le seuil,
au milieu de la nuit, encore une fois, la derniére, il lance :

— Albert est mort.

Germaine est vétue de noir, car elle porte depuis un mois le deuil de sa
belle-sceur. Dans son costume, elle parait plus grande, plus pale, maigre.
11 dit tendrement :

— Entrons, puis : encore une pénible épreuve.

— Oui, lui répond-elle. Mais ton oncle, je le connaissais si peu.

Ce n’est pas son mort, a elle. Du reste, lui, lorsqu’il a appris la mort de
cette belle-sceur, en a-t-il ressenti une peine profonde ? Chacun ses morts.

IIs s’asseyent et parlent a voix basse.

Ces deux morts, ah! combien différentes : I'une si lente, cruelle, et
lautre soudaine. Gaston et Germaine n’ont pas connu les mémes veilles ;
ils n’ont pas vu, autour de leur mort, pleurer les mémes personnages, ni
entendu les mémes plaintes, les mémes balbutiements, les mémes cris de
rage. Ils mélent leurs souvenirs. Ils sentent s’épaissir dans la chambre les
ténébres, les emprisonner la masse sombre des maisons ou dorment, et
peut-étre en cet instant agonisent des hommes ? Nuit immobile et froide,
au début d’une année neuve...

IIs appellent I’aube. Ils se rapprochent encore I'un de 'autre. Si, tout
a coup, retentit le bruit d’un train, ils écoutent avec au coeur une chaleur
subite ce roulement qui porte la vie. Le silence, de nouveau, les accable ;
moins, cependant, que 'ombre qui semble réder sur les murs.

— Vois-tu, murmure Germaine, avec Madeleine personne n’imaginait
qu’un corps si éprouvé opposerait une telle résistance a la mort. Elle pe-
sait une vingtaine de kilos lorsque moi je suis arrivée, elle ne pouvait plus
se remuer, et pourtant des efforts lui étaient encore demandés. La mor-
phine qu’on lui donnait, sans beaucoup d’effets, une dose mortelle pour
un individu sain, suffisait a peine pour engourdir ses souffrances. Elle
ne s’alimentait plus ; mais, tant qu’elle n’aurait pas usé toutes ses forces,
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elle vivrait, car le cceur était jeune. Gaston, ¢’était affreux cette survie...
pour elle et pour les autres, pour ses enfants qui avaient peur... comme
la premiére femme de Victor, elle n’a plus voulu les revoir.

Elle pose la main devant ses yeux.

— Elle était condamnée a vomir tous les aliments qu’elle absorbait,
reprend-elle, transformés en matiére, a vomir cela par la bouche, quelle
horreur... Ce squelette que menagait la gangrene, cette peau que les os
percaient presque...

Et, d’une voix plus ferme :

— Sur elle qui croyait en Dieu, pourquoi ce raffinement de lenteur et
de cruauté, une souffrance que ton oncle n’a pas connue ?

— Qu’en savons-nous ? Peut-étre a-t-il souffert comme d’une punition
terrible de mourir si seul ?

— Madeleine est morte vers le matin. Elle dormait enfin, doucement,
j étais pres d’elle.

Et, désespérément, Germaine éclate en sanglots.

Gaston prend le visage de sa femme entre ses mains et 'attire contre
lui. II caresse ces cheveux blonds d’ou monte une odeur vivante. Plus dou-
cement, plus profondément, il voudrait étre lié a elle, que leurs forces
éloignent la mort, leur chaleur le froid mortel de la nuit. Les larmes lui
viennent aux yeux. Elles naissent de la fatigue, de I’émotion, du mystere,
de leurs souvenirs. Il a trente-cinq ans, Germaine trente-trois ans. Bientot
quarante, leur jeunesse s’est vite enfuie... leur amour... les étres simples,
et confiants, et joyeux, qu’ils furent, ah ! rongés, vagues, si lointains déja.

— Mes parents, dit-il... et nous aussi, un jour... nous!

IIs sont serrés I'un contre l'autre, le coeur gonflé, les yeux clos, ten-
dus pour échapper a leur destin, la bouche frémissante, penchés sur eux-
mémes et comme jamais cependant liés aux autres hommes. Un long mo-
ment s’écoule. Une chaleur monte de leurs deux corps joints, un désir
obscur tourné vers la vie.

T
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cHAPITRE IV

Cinq janvier

| CETTE EPOQUE de I’année, lorsque Ferdinand Dieulet ouvre son
bar, c’est encore la nuit. Mais les autobus descendent déja la
rue de Belleville, des ouvriers vont a la porte des Lilas prendre le
métro. Et, ce matin, le mouvement commence a peine, car Ferdinand et sa
femme se sont levés plus t6t. Dans leur chambre, le cercueil posé prés du
lit, malgré la fatigue ils ont bien mal dormi, et ils les ont entendu sonner,
les heures! Lucienne se soulevait, se tournait en soupirant. Il grognait :
« Dors donc! » et lui ne pouvait fermer les yeux. Ca lui faisait dréle de
coucher a c6té d’'un mort — une impression qu’il n’avait plus connue de-
puis 1915 - surtout que ce mort était son beau-frére, son ami d’enfance. La
faible lueur d’un réverbere, frappant la vitre, le délivrait un instant de ses
pensées macabres. Aussi, vers cinq heures, lorsque Lucienne a déclaré :
« Levons-nous, on a beaucoup a faire », a-t-il répondu oui. Sans un mot,
ils se sont vétus, puis ont quitté la chambre dont Lucienne a doucement
tiré la porte.
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Aujourd’hui, en effet, ¢a ne sera pas une journée comme les autres !

— Alors, on 'enterre tantdt ? dit un client.

— A trois heures. Tout se fera en auto.

— Moi, je serais le mort, je demanderais a y aller tout doux, au cime-
tiere.

11 faut écouter les réflexions des clients, y répondre, sourire, alors que
vous avez tant de tracas. Lui, Ferdinand, se demande si tout se passera cor-
rectement. Dans sa boutique qu’on doit exposer le corps, entre le comptoir
et les tables, en voila un endroit ! Il était d’avis, en tant que commercant,
que Penterrement partit de chez Paula ; et Lucienne, non. « Je désire ab-
solument qu’il sorte de chez moi, ¢a me fera moins. »

Pas coiffée, ni débarbouillée, sa femme est déja a ouvrage; apres
avoir balayé, elle range les chaises dans ’arriere-boutique, pousse les
tables contre les murs et, peu a peu, sauf au fond, la salle est dégagée.

— Vois-tu, Ferdinand, ce sera bien, déclare-t-elle. Ecris sur I’ardoise :
« Fermé pour cause de décés. »

— Jai tout le temps !

— Non, aujourd’hui, tu ne serviras plus a boire a personne !

Portanier entre ; mais lui, on lui offre un café.

— J'ai demandé mon apreés-midi, annonce-t-il. Au Tabac, il y en a aussi
plusieurs qui viendront.

Lucienne est sur le seuil ; elle regarde le ciel qui palit derriére les ré-
servoirs de la rue du Télégraphe.

— Je crois qu’on aura le beau temps pour nous.

.;-

Le réveil tinte, Michel sursaute.

— Voyons, tu ne travailles pas, murmure sa femme.

11 se renfonce dans le lit. Son corps s’étale, il baigne dans une chaleur
agréable. Demeurer couché, quand derriére la fenétre on voit tomber sur
Adamville la lumiére froide d’un matin d’hiver, c’est un bonheur rare.
L’aiguille tourne. Les copains ne le verront pas a la gare, 'un d’eux ex-
pliquera : « Michel a un enterrement, le veinard. » Ils sortent de leurs
bicoques et, a travers champs ou par des rues boueuses, dans des wagons
puants et mal chauffés, ils filent a Paris. Mais, lui, parce que son oncle a
cassé sa pipe ...
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— Pauvre vieux.

En voila un qui ne ressent plus le chaud ni le froid ; qui n’a plus a faire
un seul geste, a se débattre, a lutter. Il est vrai que 'oncle avait su joliment
se tirer d’affaire et pouvait demeurer chaque matin dans son lit.

— Riche ou pas, dit-il alors a sa femme, vois-tu, faut qu’on y passe.
Grands ou petits. Et tous ceux qui, pendant la guerre, ont fait massacrer ou
fusiller les camarades, ceux-la aussi, a leur tour, ils bouffent les pissenlits
par la racine !

.;-

Chez Victor, le remue-ménage du dimanche matin. Les gosses n’y
comprennent rien, tous trois sont dans la cuisine ol on les débarbouille
un a un.

— Papa, on verra nos cousins ?

— Qu’est-ce qu’il faisait, avant, mon oncle ?

— 11 était hotelier, explique Victor, marchand de sommelil, et il retourne
dans la chambre.

C’est sur la cheminée qu’il a posé le porte-photos pris chez Albert.
Il le lorgne tout en s’habillant et, & chaque regard, du fond du passé, il
ramene un souvenir. Avec cet Albert-13, il est, en ce moment; pas avec
Pautre, étendu dans sa biere, en train de se dissoudre, tout travaillé par
les vers. Il s’approche, prend le porte-photos : Albert, aux trois grandes
époques de son existence... un peu avantagé, sans doute, mais c’est bien
lui, Victor se souvient. De la quatriéme et derniere époque, il aura aussi
une photo qu’a prise Gaston ; mais ce n’est pas la mort qui vous flatte, la
vache ! et le visage de son frére, violatre, sur l'oreiller blanc, lui apparait.

— Mon frangin...

Albert ne lui a-t-il pas particulierement témoigné son affection, a lui
qui a trois gosses, en lui léguant la moitié de sa fortune ?

-;.

— On I’a regue hier soir, mais on ne voulait pas...

— Donne, commande Ribéroche.

Une lettre de mort. Il la lit de bout en bout. Il en a lu d’autres, mais
celle-ci... Il reléve la téte : sa femme et sa belle-sceur se tiennent au pied
du lit.

— Je veux que vous alliez a 'enterrement.
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— Bien entendu !

— Vous direz au gros Edouard que je n’ai pas pu... que je voudrais
le voir, qu’il n’attende pas que moi aussi je parte pour Saint-Ouen... et,
comme les deux femmes font mine d’approcher : laissez-moi, je veux dor-
mir.

Quand elles sont sorties de sa chambre, il reprend la lettre de faire-
part; il la relit plus lentement, et les lignes chevauchent peu a peu, les
lettres se brouillent, c’est son nom qui s’étale : « Jules Ribéroche, décédé a
I’age de cinquante-sept ans, a Paris. » Pour lui aussi, les mémes caracteres
noirs, les mémes phrases.

— Regrets !

Sa femme et sa belle-sceur porteront des voiles, oh ! oui... Salopes! Il
sait qu’il ne laissera pas de regrets dans leurs cceurs et qu’elles souhaitent
qu’il créve vite pour ramasser son argent... L’argent, s’il n’en avait pas,
on I’aimerait peut-étre pour lui-méme ?... Ses titres, ses billets de banque,
cette pourriture pour laquelle il a vécu, dont révent sa femme et l'autre,
tout briiler !... Ouli, il retirera son argent de la banque, mais il leur jouera
un tour de sa facon, a ces deux... Elles, qui lui fermeront les yeux... pas
de vrais amis, Suzanne les a chassés. .. Son nom, son malheur, n’éveillent
nulle part 'attention, c’est déja comme s’il était un homme mort.

, T ,

Le gros Edouard a expédié sa toilette pour laisser la place libre a Elise
— elle, se laver et s’habiller, voila un événement! Il est parti. Une ciga-
rette aux lévres, il remonte I’avenue de Clichy. Dans un passage voisin,
Albert remisait son auto ; et puisqu’il a un moment, le gros Edouard veut
se rendre compte de I’état de la voiture.

— Je suis le frére de M. Albert Singer, dit-il au patron du garage.

— Bonjour... Il ne vient pas depuis une semaine.

— Vous ne le verrez plus, il est mort... et, avec un geste bref : ou est
son auto ?

C’est une Prima-Stella noire, presque neuve. Voiture de série. Mais,
lorsqu’il en a ouvert la porte, le gros Edouard retrouve son frangin, avec
ses manies, ses habitudes. La, dans cette pochette, un plumeau, une paire
de gants, des chiffons de laine ; ailleurs, un jeu de cartes de la région pa-
risienne, une carte de la Cote d’Azur - le pauvre a eu raison de se payer
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ce beau voyage avant de mourir ! Un fétiche est suspendu, auquel Albert
tenait beaucoup — le cadeau d’une maitresse ? — et, en le faisant danser,
il disait : « C’est ma mascotte, maintenant que j’ai perdu Bijou. » Le fait
est qu’Albert n’avait jamais eu un accident — oh'! il conduisait a la papa.

Et le gros Edouard se souvient que, la derniére fois ot Albert a sorti sa
voiture, ¢’avait été pour le conduire, avec Elise, a leur villa, le dimanche
d’avant Noél. IIs étaient joyeux, tous trois, dans la bagnole, et ils par-
laient d’un voyage futur en Italie, le gros avec sa Packard, Albert avec sa
Renault. Albert répétait, en souriant d’un air finaud : « Chacun emmeénera
ses invités », et il s’était mis a chantonner un refrain de la Veuve Joyeuse
qui lui montait toujours aux lévres, quand il était content :

Depuis qu'Eve écouta le malin,

Commenga I’éternel féminin,

Est-ce un vaudeville, est-ce un mélodrame,

Ah'! les femmes, femmes, femmes, femmes.

Le gros Edouard se redresse et fait claquer la porte.

— En attendant qu’on la vende, patron, qu’on ne touche a rien. Je vous
paierai le mois.

Il regarde la voiture encore tachée de boue, celle des routes qu’ils ont
suivies ; cette voiture immobile dans laquelle il ne verra jamais plus un
Albert heureux, un Albert qui venait I’attendre devant sa maison et ’ap-
peler a coups de klaxon, tandis que Bijou jappait, 'animal !

— En guise de grand voyage, marmotte-t-il, soudain trés las et tres
vieux, c’est & Saint-Ouen qu’on 'emmene.

.;-

Dans sa chambre, Gaston écoute le silence léger, les bruits du matin. I1
doit faire effort pour se souvenir de sa veillée, du retour de Germaine, de
leur émotion. En lui, a présent, un vide ; il est comme absent de lui-méme,
il lui semble qu’il s’est quitté. Ses angoisses, ses inquiétudes, cet entretien
continu avec la mort... Il se secoue. Allons! il n’y a rien eu. Demain, il
retravaillera. Albert, il le verra un jour, peut-étre dans un mois, peut-étre
dans un an. Albert vit quelque part, rue Ganneron ou chez une maitresse.

Gaston fixe la fenétre du regard. La lumiére est égale, le matin calme.
Nul éclat, nulle violence. Rien n’a été interrompu. Oui, Gaston en arrive
a douter de cette brisure entre le passé et le présent. C’est une pensée en-

96



Un mort tout neuf Chapitre IV

gourdissante et douce qui ’emplit, un peu comme au sortir d’'une conva-
lescence. La mort lui apparait aussi lointaine et imprécise que certaines
catastrophes qui menacent le monde ; il doute de ces maux, se les repré-
sente comme de vieilles légendes. Lui, il existe. Sans pensées, sans pas-
sions. Il n’est plus qu’un étre végétatif qu’éveillera tout a fait un rayon de
soleil.

-;.

Les hommes des pompes funébres ont expédié adroitement leur be-
sogne et les clients qui entrent encore s’exclament. On ne s’y reconnait
plus, il est vrai. Le comptoir, les murs, sont cachés par de lourdes dra-
peries clouées sur un échafaudage, elles dessinent une petite chapelle au
centre de la boutique — transformation aussi rapide et surprenante que
sur une scene.

— Je n’aurais jamais supposé que ¢a pourrait étre si imposant, avoue
Lucienne.

— Rappelle-toi que c’est un enterrement de six mille francs, lui répond
Ferdinand.

Puis les ouvriers ont ramassé leurs outils et sont repartis dans leur
voiture a chevaux — on les reverra ce soir. Avant leur départ, Ferdinand
les a fait passer au comptoir, derriére la draperie, et tous ont bu un coup.

Au centre de la chapelle, il y a des tréteaux et de longs bougeoirs,
avec des cierges. Lucienne se tient 1a pour recevoir le patron du Tabac, le
boucher, le boulanger, des gens fort gentils ; chacun apporte un bouquet
dont elle enleve avec soin le papier. Albert ne les aimait pas, les fleurs, il
prétendait que « ca entéte ». Hélas, leur odeur ne I'incommode plus.

Ferdinand est dans l’arriére-boutique, il fait en grand sa toilette — elle
lui a sorti de ’armoire une chemise blanche et le costume noir qu’il portait
a la noce de Gaston. Elle, aprés avoir bavardé sur le pas de la porte avec
des clients qui feront tout leur possible pour venir tantot, elle traverse la
chaussée.

En face, leur devanture est cachée par un immense drap noir, a franges
argentées. Un bel écusson, d’argent aussi : S. Et, au milieu de la draperie,
un trou, c’est la qu’on exposera le corps. L’ensemble est grave, sobre. Quoi
qu’en pense Elise, une cérémonie civile peut avoir aussi de la tenue.

Les taxis et les autobus défilent, parfois Lucienne n’y voit plus rien
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et, s’ils vont trop vite, leurs roues lancent de la boue. Des inconnus s’ar-
rétent, lisent la lettre de deuil, piquée dans ce sombre comme une fleur
blanche. Des hommes ne font que passer, plusieurs soulevent gravement
leur chapeau, et I'un, méme, entre un instant dans la chapelle. Leur coin,
si familier, si calme, le voici tout changé et solennel. Tandis qu’on clouait
les tentures, sur le seuil de leurs boutiques des commercants ont paru ; des
locataires du 263 se sont penchés aux fenétres. Et cette curiosité touche
Lucienne, comme autant de marques de la sympathie qu’on portait au
disparu.

Elle voit son mari, vétu comme un marié; il lui crie : « A toi de te
préparer! » et elle rentre.

Alors Ferdinand va sur le trottoir prendre la place de Lucienne. A son
tour, bras ballants, le torse en avant, pas a I’aise dans son costume, il
regarde sa boutique. Le gros Edouard et Victor seront satisfaits ; quant a
lui. .. hé, lui se demande si demain les clients entreront de bon coeur au Bar
du Télégraphe ? Soudain, il apercoit son cousin Barbaroux et sa femme
Julie. Ernest a pres de soixante-quinze, il est sourd, menacé de congestion ;
C’est le seul parent qu’ait gardé Ferdinand. Il lui crie a l'oreille : « Un bien
grand malheur! » et le vieil Ernest branle la téte, tandis que Julie déclare :
« Hier soir, quand il a lu la lettre, il est devenu tout blanc et il a pleuré. »

Ferdinand les entraine au fond de la boutique ou reste un espace libre,
avec deux tables et des chaises. Il fait asseoir son cousin et lance sur la
pendule un coup d’ceil : le gros tarde & venir. Aprés le déjeuner, faudra
vite débarrasser la table pour recevoir la famille. A 'heure qu’il est, tous
se préparent, plusieurs sont déja en route. Et Ferdinand, conscient de la
gravité du moment, se redresse, examine autour de lui si rien ne cloche.
Certes, le lieu est étrange, mal éclairé par les deux ampoules, les murs de
drap semblent flotter. D’un seul coup, dans la suite des années heureuses
qu’il a connues au Bar du Télégraphe, la mort fait une bréche.

Lucienne apparait, pale, les traits tirés, les cheveux siblancs, fréle dans
son costume de deuil. Elle s’assied aupres de Julie et d’Ernest et, dans la
clarté verdatre, tous quatre restent silencieux. Ils entendent les rumeurs
de la rue; ils apercoivent, entre deux étoffes, une ligne mince et bleue, le
jour! Ils sont la, seuls, anxieux ; et, au fond de la chambre, plus sombre
encore avec les volets clos, il y a le cercueil qui attend.
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On souléve la draperie — de temps a autre, c’est un client, et Lucienne
lui crie : « Non, c’est fermé. » Ferdinand s’exclame :

— Ah! voila le gros. Tu es en retard...

— Un peu, réplique le gros Edouard. (Elise lui a fait une scéne au der-
nier moment, elle ne voulait pas assister a un enterrement civil.) C’est
trés beau, dehors. Pas, ma grande ?

— Oui, dit Elise entre ses dents.

— Ernest est 1a, il vient aussi a 'enterrement, reprend Ferdinand, en
poussant son cousin.

— Je Pavais vu petit comme ¢a, souffle Ernest, le bras tendu.

— Et maintenant, soupire le gros, il ne bouge plus. Faut que j’aille le
saluer.

Il s’arréte sur le seuil de la chambre, 6te son chapeau, demeure raide.
Albert, il est enfermé dans ce cercueil. Trois jours qu’il est mort... trois...
Le gros Fdouard, ce silence, cette immobilité ’écrasent. Il ne pourra
jamais s’habituer a cette séparation, ces trois journées lui paraissent
longues comme des mois. Mais le temps passera sans lui rendre son fran-
gin. Une année viendra ol il se tournera vers cet instant méme, et il son-
gera que son frere était alors presque vivant.

Lorsqu’il revient dans la boutique, il a les yeux rouges, il soupire. « Je
suis comme un gosse, je chiale », et il propose d’aller au Tabac boire I’a-
péritif.

— Nous, dit Lucienne, on prépare le déjeuner.

Puisqu’on vit, il faut manger, cuisiner, recommencer les gestes quo-
tidiens, rapprocher les deux tables, y poser les assiettes, les couverts, des
bouteilles. I faut aussi, malgré soi, obéir aux commandements intimes de
son corps; oui, avoir, subir toutes les petites platitudes de l’existence et
penser a des banalités. Parfois, le souvenir du mort gonfle et rompt sou-
dain ce cercle d’habitudes, vous laisse tremblant, les yeux attachés sur la
draperie funébre...

De la plate-forme de I’autobus, Gaston et Germaine ont vu la bou-
tique, tendue d’étoffes noires ; d’autres voyageurs ont eu le méme regard ;
seulement, ceux-1a ne sont pas descendus a I’arrét de la rue du Télégraphe.

De leur coin, au Tabac, Ferdinand et le gros Fdouard apercoivent le
Bar. Ils y voient entrer Germaine et Gaston. Alors, ils se lévent, graves,
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lents, comme déguisés. La rue est grise, pauvre, la vie y coule sans laisser
de traces. Mais aujourd’hui... Bien qu’Albert n’habite plus Belleville de-
puis trente ans, avant de le quitter a jamais, et peut-étre pour la premiére
fois, il accapare I'attention des gens du quartier. C’est midi sonné! Des
gosses qui sortent de ’école bayent devant les tentures, des femmes qui
portent un filet lisent la lettre de faire-part — plusieurs se signent mal-
adroitement — et des ouvriers, quoique ce soit ’heure de casser la crofte,
ralentissent l’allure, il y en a un qui crie : « C’est le beau-frere du patron
qu’on enterre ! » Personne qui, un instant, ne fixe sa pensée sur la mort
d’Albert.

— Vous voila, dit Lucienne. Mangeons !

IIs s’asseyent, coudes a coudes, a I’étroit et, dans le silence, Ferdinand
répeéte : « Faut manger. » Les premiéres bouchées, on a du mal a les avaler.
Un verre de vin. Oui, il faut se soutenir. On ne lui a que trop cédé, a la
mort; on en a la téte pleine, depuis ce début d’année.

— Elle commence bien, ’année.

— Ce pauvre vieux, déclare le gros Edouard, il me disait que 1933 ver-
rait la fin de la crise mondiale.

— Pour lui, si.

— Oh, soupire Lucienne, il préférerait avoir encore sa part d’ennuis et
étre a table avec nous.

Elle s’est souvenu subitement d’un jour ou Albert, Ferdinand et leur
ami Portanier sont revenus fierement de la péche avec quatre beaux bro-
chets. Elle avait di les leur préparer aussitot. Tous trois étaient pompettes
et voyaient ’avenir en rose !

_*.

Dans un wagon de troisiéme, en compagnie de sa mére, de sa femme
et du petit, Michel roule vers Paris. Il colle son visage contre la vitre. Ce
n’est pas souvent qu’il voyage, en semaine, a cette heure-ci! Le paysage
lui parait nouveau, plus vivant, un rien printanier déja. Et lui, ne se sent-il
pas plus léger ?

Francoise passe en revue les trois gosses et leur fait des recomman-
dations ; parce que, les gosses, ils ne savent pas encore bien ce que c’est
qu’un mort. Victor s’impatiente ; chaque minute qui s’écoule, il la vole a
Albert. Au surplus, il ne tient pas a ce que le gros Edouard, la-bas, décide

100



Un mort tout neuf Chapitre IV

de tout a tort et a travers, inspiré par son Elise !

Gorin et sa femme ont déjeuné tranquillement. Gorin se verse un petit
verre de calvados, il allume un cigare et s’installe dans un fauteuil.

— Inutile d’arriver avant trois heures !

— Tu diras au gros que je veux le revoir, ordonne Ribéroche a sa
femme. Et que si je n’ai pas été a I'enterrement d’Albert, c’est que je ne
peux plus me lever. Hein, dis-lui, j’attends sa visite.

— Mais tu sais que si tu parles...

— Nom de Dieu! interrompt Ribéroche. C’est ton plan, garce, d’em-
pécher mes copains de venir ?

Paula est assise dans sa salle 8 manger. Il y aura demain une semaine,
ses tribulations commencaient ; bientot, elles vont finir. Elle va revoir la
famille Singer, et ce cercueil dans lequel est enfermé ’homme avec qui
elle devait vivre, son amant de quelques jours... rien de plus. Ce matin,
des employés sont venus, ils ont désinfecté, emporté matelas et tentures ;
cet aprés-midi, le corps sera au fond d’un caveau. Il ne s’agit plus, pour
elle, que de nettoyer vite son esprit de tout souvenir.

T ,

Dans l'arriére-boutique, tandis que Lucienne passe le café, Elise ré-
péte :

— C’est toi qui dois le lui raconter, moi j’ai eu ce matin une scéne avec
Lui.

— Bon, je lui raconterai, promet Lucienne.

Et aprés avoir versé le café a tous, elle s’assied a coté de son frére, qui
digere, le visage rouge, les traits détendus.

— Edouard, commence-t-elle, pendant que vous buviez votre apéritif,
du cimetiére il est venu quelqu’un. C’est au sujet de ton caveau, parait
que dans le haut il n’a pas la largeur voulue... et que ¢a fera peut-étre des
ennuis pour y descendre le cercueil.

— Quoi! crie le gros Edouard, soudain réveillé, mon frangin on ne
pourra pas I'y mettre ?

— L’homme n’a pas dit non.

— C’est la faute a ton cher ami Riffier, glisse Elise.

— Tu as entendu, Ferdinand ? Ah! faites travailler des copains. Celui-
la, j’irai dans sa boutique ’engueuler !
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— Tais-toi, souffle Lucienne.

Michel et les siens sont la, dans ’entrebaillement de deux tentures.

— On finissait de déjeuner, explique Lucienne. Entrez donc!

Elle fait asseoir sa vieille sceur prés du cousin Ernest, car tous deux se
connaissent ; étant jeunes, ils devaient méme s’épouser. La vieille Marthe
plante sur Ernest un regard trouble ; Ernest porte ses deux mains a ses
oreilles, Julie lui crie : « Tu reconnais ton ancien béguin! » Il secoue la
téte. Cette femme rabougrie, avec un voile, des lunettes, de la moustache,
est-ce possible que ce soit Marthe ?

— Voila Victor et ses gosses !

Il y a un peu de bousculade, on n’y voit pas trop, chacun se case en
chuchotant. Julie et Lucienne vont dans l'arriére-boutique et 'on entend
un bruit d’eau et de vaisselle. Le gros Edouard met Victor au courant de sa
mésaventure, Ferdinand se joint a eux, et ils tiennent a I’écart un dernier
conciliabule.

— Le marchand de mort et ses hommes ne tarderont pas, conclut le
gros Edouard.

— Sortons, dit Victor.

Et, dehors, le gros FEdouard apercoit la femme de Ribéroche, Victor des
camarades de magasin, Ferdinand des commercants du quartier. Tous ap-
portent des fleurs, de vraies fleurs qui s’entassent dans la chapelle ardente.
Ah! un taxi, quelqu’un en descend.

— C’est 'ainé de Marthe, annonce Ferdinand. Salut!

— Quelle triste circonstance, répond Adolphe.

— Faut une mort pour qu’on se rencontre, soupire le gros Edouard, la
main tendue.

Entre le trottoir et la boutique, on circule, si bien que le tapis recou-
vrant le carrelage est taché de boue ; des draperies flottent ; mais, malgré
tout, le lieu reste imposant, chacun brusquement y fait silence.

— Tout est en ordre, dit Lucienne, les porte-morts pourront passer, et
elle met son chapeau dont Elise lui arrange le long voile.

Dans un coin, Julie raconte 4 Germaine et 4 Gaston comment est mort
le vieux pére Barbaroux, qui aimait beaucoup son petit Gaston! « Il est
mort en buvant un verre de cognac. On lui aurait jeté une allumette dans
le corps, il aurait pris feu cet homme, tant il a bu! » Ernest est resté dans
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son fauteuil, la téte sur 'épaule, le regard fixe; et la vieille Marthe n’a
pas bougé. Les gosses, parfois, viennent prés d’eux et les examinent sous
le nez; puis ils repartent et se faufilent dans la chapelle, y renversent
des bougeoirs, ou ils vont chercher Nono qui flaire devant la chambre
mortuaire.

Les Gorin arrivent, en compagnie du patron de la Brasserie des Sports
et de sa femme, une mulatresse ; ensuite, c’est le successeur d’Albert, ave-
nue de Clichy. Et d’autres : des amis du gros Edouard qui étaient aussi
ceux d’Albert. Puis Paula, que Victor et Ferdinand saluent discrétement.
Tout ce monde ne peut tenir dans la boutique et se disperse sur le trot-
toir. Des curieux s’attroupent, c’est un enterrement comme on en voit
peu dans ce quartier !

— Silence ! commande le gros Edouard.

Gravement, suivi de 'ordonnateur — qu’il appelle le conciliateur — et
de quatre hommes, il pénetre dans la chambre. Un instant, il se recueille.
Allons! Les hommes des pompes funébres s’emparent du cercueil, s’in-
terpellent a voix basse, se courbent, mais ne peuvent empécher que le
cercueil heurte le mur a deux reprises. Et, chaque fois, Lucienne et Elise,
qui attendent dans I’arriére-boutique, ressentent un choc au coeur.

On pose le cercueil dans la chapelle, on le recouvre d’un drap dont les
plis tombent majestueusement. Hommes et femmes se taisent. Les uns
sont pres du cercueil, les autres sur le trottoir; et beaucoup d’étrangers
stationnent maintenant de 'autre c6té de la chaussée. De prés ou de loin,
on voit Pouverture ténébreuse de la chapelle, avec le cercueil entouré de
fleurs vivantes et de grands cierges — qu’on n’a pas allumés, en dépit des
observations d’Elise. Les draperies cachent presque totalement la devan-
ture du Bar du Télégraphe. Et cette chapelle et cet autel funébre qu’est le
cercueil, ce décor semble s’étaler dans la rue, s’y isoler, comme un monu-
ment improvisé a la mémoire d’Albert.

Au milieu de cette foule, dans cette vieille rue de Belleville ou, au pas-
sage, ralentissent les voitures, face a ses amis et a des inconnus, il est
étendu dans son cercueil, Albert. Comment ? Ceux qui ont posé le cou-
vercle pourraient seuls ’expliquer. Gonflé, décomposé, raide, serré entre
ces planches, entre des feuilles de fer et de plomb. Lui seul délivré, indiffé-
rent a ’heure, aux bruits, aux paroles. Peut-étre contemplant une derniere

103



Un mort tout neuf Chapitre IV

fois ses camarades les hommes ? C’est pour cela, sans doute, qu’on I'ex-
pose, le corps ? Qu’il entende monter la rumeur de Paris, le murmure du
vent, le chant d’un oiseau, le rire d’'un enfant; qu’il puisse regarder en-
core ces hommes, dont il était, lancés vers quels buts ? des femmes dont
la marche gracieuse est une espéce de danse, des amants. Et, pour la der-
niére fois, la derniére, que la lumiére du jour lui parvienne ; que s’étende
au-dessus de lui le ciel clair. Il pense, peut-étre : « Je suis hors du jeu,
continuez sans moi, les amis. » Et le voici spectateur, esprit lointain, sans
passions, sans chaines, hors de ce monde...

Les hommes vivants, eux, ont encore a compter avec le temps, avec
la nuit. Un fourgon automobile arrive, puis un car et deux « voitures
de maitre ». Il y a alors un remous dans la foule, un remous jusqu’au
fond de la boutique. L’ordonnateur lance un ordre. Ses hommes, qui ont
déja transporté les fleurs, soulévent la draperie, découvrent le cercueil -
tous les regards se posent sur ces angles nus, sur ces flancs luisants. Ils le
portent, le glissent dans le fourgon, et la porte claque.

— La famille, commande 1’ordonnateur.

Lucienne, Elise, la vieille Marthe s’avancent, courbées, incertaines, et
sous leurs voiles comme isolées de leurs compagnons, puis Ernest, puis
Paula que le gros Edouard a invitée a monter aussi dans la voiture de
maitre. Les amis grimpent dans le car et s’y entassent ; mais ils sont plus
nombreux qu’on ne pensait, Victor doit faire signe a plusieurs taxis.

Le gros Edouard a surveillé attentivement ces manceuvres. Il attend
que le fourgon démarre, puis 'auto, puis le car, et il monte alors dans un
taxi avec son petit Gaston. Un coup d’ceil sur la chapelle dont le sol est
jonché de feuilles, de pétales, de papiers; un mot a Julie qui gardera la
boutique ; et en route, avec encore un dernier regard sur la rue ou la vie
journaliére reprend son cours.

-;.

A bonne allure, le convoi descend la rue de Belleville. Hommes et
femmes qui le composent connaissent cette rue — le mort aussi la connais-
sait ! Beaucoup l'ont descendue, ou montée, derriére un corbillard, pas be-
soin de chercher loin dans ses souvenirs. Le fourgon, muni d’un fanion,
ouvre le cortége. Le gros Edouard, qui le ferme, se penche souvent a la
portiere de son taxi, ronchonne s’il se méle a leur file une auto étrangere,
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puis retombe sur son siege.

Au carrefour des Quatre-Arrondissements, un encombrement. En-
suite, par les boulevards extérieurs, on s’éloigne de Belleville.

Dans le car, les gosses ont collé contre la glace leurs visages et ils re-
gardent défiler les maisons. Sales moutards, tout les amuse ! Il s’en trouve
un pour crier qu'on va a la noce ! On est confortablement assis, au chaud,
la voiture roule sans bruit; bien siir que c’est dommage qu’on ne soit pas
de noce, pensent les grandes personnes, avec un gueuleton au bout du
voyage.

— Personne ne fera un discours ?

— Pour dire quoi ? Allez, ce sera vite expédié, c’est civil.

— 11 est mort chez une Espagnole qu’il avait connue par une agence.

— Moi, j’aurais peur de tomber sur un Landru.

— Clest lui qui, peut-étre, est tombé sur une empoisonneuse.

— Elle se trouve dans la premiére voiture, un comble !

— La femme du gros porte le deuil. Son beau-frere, pourtant, elle ne
pouvait pas le souffrir; jusqu’a raconter qu’il avait voulu coucher avec
elle. C’est pour vous dire que le deuil...

— J’ai une voisine, elle a perdu son pere. Mais chaque soir elle va
retrouver son type a ’hétel, avec son voile derriére le cul!

Victor est installé avec sa femme, ses gosses, et Ferdinand. Son faux col
Pétrangle ; il froisse ses gants dans sa main, nerveusement, ou se penche
a la portiére.

— Tout se passe correctement, dit-il.

— Attends, lui répond Ferdinand, au cimetieére. ..

— Oui, ce sera encore de ’aria. Moi, je me ferai briiler. Elise poussera
les hauts cris, si je pars avant elle, et c’est pour le coup qu’elle me traitera
de paien. Tu entends, Francoise, je veux étre bralé.

— Mais apreés, on ne sait pas ce qu’ils vous rendent, murmure Ferdi-
nand.

— Bah'! de toute facon, tu tomberas en poussiére.

Paula, qui sent peser sur elle des regards hostiles, n’ose bouger la téte.
Elle voit le fourgon mortuaire. Albert, elle le suivra jusqu’a sa derniére
demeure. Et lorsque le cercueil reposera au fond de la fosse, seulement,
et a jamais, elle sera délivrée de son angoisse.
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A coté d’elle, Elise se tient raide, les yeux mi-clos, en marmottant une
priere. IIs ne sont pas deux, se dit Flise, a penser au salut du défunt. Si, sa
voisine ! On lui a raconté que Paula avait de la religion, mais ¢a I’étonne,
une actrice. .. Elle se penche, cordiale, malgré tout :

— Ce ne sera pas long, puisqu’ils n’ont pas voulu qu’il aille a ’église.

— Je le leur avais suggéré, chuchote Paula.

— 1l part comme un chien, reprend Elise, pas trop haut, parce que
Lucienne est assise derriére. S’il n’y avait eu que mon mari... Mais ce
sont les autres, ils sont pires que des négres!

Elle se confie a cette femme, une malheureuse, et elle oublie un peu.
Tout a coup, une voix pointue, singuliére, la fait sursauter.

— C’est notre ancien quartier, Ernest, répéte la vieille Marthe.

Et le vieil Ernest approche son visage de la glace. Il apercoit un bou-
levard avec des arbres nus, des murs gris. « Le boulevard Ornano », lui
crie Lucienne. La porte de Clignancourt est entourée de hautes batisses.
C’est froid, monotone, impitoyable. Il retombe dans son coin, au fond de
son passé.

— Oui, bégaye-t-il, on a été jeune.

Dans leur taxi, Gaston et le gros Edouard ne manquent pas de place.

— Maintenant, je suis heureux, petit, raconte le gros Edouard. Je vou-
lais que nous soyons ensemble, mon frangin et moi. Je croyais qu’il m’au-
rait enterré, je n’ai pas eu cette satisfaction. Enfin, le principal, c’est qu’Al-
bert il dorme tranquille pour le restant de ses...

Il se tait brusquement et pose la main sur son front en sueur, puis :

— Je ne sais plus ce que je dis, quand on est mort, on est mort. Elise
me raconte qu’apres la vie continue. Des blagues! D’abord, c’est assez
de vivre une fois, parce que ¢a recommencera toujours la méme chose et
s’il fallait remettre ¢a, encore gueuler, lutter... d’autant plus que moi, la
deuxiéme fois ne me réussirait peut-étre pas comme la premiere ? Elise,
elle a peur de mourir, alors elle se raccroche au bon Dieu. Mais moi, la
mort, je lemmerde ! Tu m’entends, Gaston ?

11 ouvre son pardessus, son veston, aspire ’air en soufflant bruyam-
ment.

— Tu as vu, reprend-il, plus calme, I'Italienne ; j’ai voulu qu’elle monte
en téte. Je suis revenu sur ma premiere impression, c’est une brave petite,
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Albert aurait été heureux avec elle... plus qu’avec la belle Georgette, qui
ne s’est pas dérangée !... Je lui ai remonté le moral, a Paula. « Vous, les
Italiennes, je lui ai dit, vous étes chaudes. Vous remettrez ¢a avec un autre
homme. »

— On arrive, Edouard.

Le convoi, plus lentement, suit une avenue que bordent des magasins
d’entreprises funéraires. Lorsqu’il était enfant, le jeudi, Gaston venait en
admirer les monuments de marbre. En semaine, de la fenétre du logement
de ses parents, il voyait défiler dans la rue des corbillards — surtout des
corbillards de pauvres — c’était leur chemin pour gagner Saint-Ouen ; il
voyait aussi, le matin, le midi, le soir, passer des hommes et des femmes.
Ca fait dans ses souvenirs comme une interminable procession, morts et
vivants mélés...

.;-

Le fourgon franchit la grande porte et, a sa suite, la famille, les amis.
Il roule doucement dans ’allée centrale ou de petites vieilles portent des
arrosoirs, ou un ouvrier pousse une brouette qui grince. Il s’est levé un
vent aigre qui fait frissonner. Et, dans le cortége, personne ne dit mot. Le
caveau n’est pas loin, parait-il, aprés cette rotonde au milieu de laquelle
s’entassent des couronnes neuves ou défraichies.

— A gauche! crie un garde.

Presque immédiatement le fourgon s’arréte. Les croque-morts en
ouvrent la porte; 'un d’eux distribue rapidement des fleurs. « Allez »,
commande 'ordonnateur. Et, derriére le cercueil, les hommes chapeau
bas, les femmes yeux baissés, s’ébranle la famille.

A coté de la fosse, sur le sol boueux, repose le cercueil.

Le gros Edouard s’en approche pesamment, le bras tendu... sa fleur
tombe dans la boue. Victor, sourcils froncés, yeux grands ouverts, re-
garde : Albert est dans cette boite, nu par cet aprés-midi d’hiver — mais,
bientét, il aura encore plus froid. Ferdinand se tourne et jette au hasard la
rose dont il a nerveusement brisé la tige. Gaston a posé sur le cercueil une
rose si blanche, il avance la téte pour examiner le trou suintant. Puis c’est
Lucienne qui arrive, Lucienne qui n’a presque plus la force de tendre le
bras, repartir, quitter son frére étendu sur le sol visqueux ; puis la vieille
Marthe qui ne voit rien, piétine ; puis Elise qui se signe trois fois.
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Dans l'allée centrale, en bordure du trottoir, ils sont immobiles, plan-
tés comme des fleurs noires, avec dans leur esprit 'image d’Albert dont
ils se sont pour toujours séparés. Les amis arrivent, défilent. On recon-
nait certains ; pour d’autres, la téte vous fait si mal qu’on ne peut plus en
retrouver les noms. Tous vous serrent la main, en murmurant des paroles
de consolation, des paroles usées, mais douces tout de méme a entendre.
Des femmes se penchent, donnent des baisers de leurs lévres humides
et chaudes. Voici Gorin, digne, si triste... M™ Ribéroche, sa sceur... Une
mulatresse. .. Paula... Portanier, des gens de la rue de Belleville...

Subitement, plus personne. La famille reste a ’alignement, figée, avec
des bras qui se tendent. Un dernier ami touche le dernier maillon de cette
chaine et rejoint les autres membres du cortége. Tous s’éloignent, vite ;
quelques-uns gesticulent, on entend des éclats de voix, un rire.

— Pour nous c’est pas fini, dit alors le gros Edouard.

— On vous attendra a la porte du cimetiere, propose Lucienne.

Les hommes reviennent sur leurs pas et s’arrétent devant le caveau.
Des ouvriers passent de larges courroies sous le cercueil. « On ne pourra
jamais le mettre a plat », dit I'un. Et le gros Edouard sent la colére et le
désespoir le gagner. Le cercueil glisse, grince sur la pierre, est éraflé, puis
bascule et disparait. « Non! crie une voix, ¢a ne passe pas. » Penchés sur
le trou, les ouvriers discutent.

— Ce coquin de Riffier avait une pierre tombale trop étroite a caser !

— Son caveau va en se rétrécissant dans le haut!

— Enfin quoi, notre grand-mere a pu y descendre, dit Victor.

Des coups de marteau, des paroles bréves, des jurons.

— Et moi, pour entrer, comment je ferai ? demande le gros Edouard.

Il écarte brutalement Ferdinand et Victor.

— Il est comme il était sur son lit de mort, ¢a va prendre deux places...
Non!... Je ne veux plus que vous y touchiez, les gars!... Arrétez, dans le
fond, que je vous dis!

Ca et 1a, des formes noires, inclinées et immobiles, se redressent : ce
sont des vieux qui priaient, peut-étre nettoyaient une tombe. Derriére une
ligne d’arbres effeuillés, un train file, avec un cri bref. Au-dela des croix,
des cheminées d’usines, les toits bleus ou rouges, des fabriques. Dans le
ciel, de lourdes fumées puantes se déroulent.
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Le gros Edouard a mal choisi son coin. Et ce n’est méme pas stir qu’il
puisse y reposer !... ni Elise !

— Ah! crie-t-il, en gesticulant, je ferai foutre tout en bas. J’irai dés
demain voir votre patron!

Et il s’incline au-dessus de la fosse : le cercueil n’est pas posé a plat,
normalement, mais comme coincé, posé sur un de ses angles. Une sensa-
tion horrible 'oppresse, une sorte de remords, comme s’il n’avait pas fait
tout le nécessaire pour son vieux frangin et participé a ce sabotage — ces
types qui lui tapaient dessus! Il jette une fleur, puis se recule :

— Venez, vous autres !

Au carrefour, une derniére fois, ils tournent la téte.

— Ah! cet enculé de Riffier, lance a pleine voix le gros Edouard, sil
était 14, quel coup de poing dans la gueule...

— Ne fais pas un esclandre, souffle Victor en I’entrainant.

— C’est un dégueulasse... et tous, la-dedans. .. Il a glissé un billet a un
chef et ¢a s’est fait en douce...

11 se tasse, trébuche, lache un sanglot. « Albert, mon frangin... » Puis,
a Victor et a Ferdinand :

— Je m’en fous & présent du pognon, je ferai reconstruire mon caveau.

Il marche entre Ferdinand et Victor qui le tiennent chacun par un bras.
Il n’a plus le courage de gueuler, il dit, lourdement :

— La mort, si on commence avec elle, alors on n’en finit jamais.

. T

A la porte du cimetiere, ils retrouvent les femmes.

— Can’a pas pu s’arranger, leur annonce Ferdinand.

— Dieu se sera acharné sur lui, chuchote Elise.

— Fous-lui la paix & ton bon Dieu! crie le gros Edouard. Il a autre
chose a faire!

Lentement, ils se remettent en marche. Ils s’imaginent étre encore au
cimetiére, parce que ceux que le gros Edouard appelle en bloc « les mar-
chands de mort » étalent sur le trottoir leurs couronnes, leurs croix, leurs
entourages, leurs pierres tombales, et ils lisent des inscriptions toutes
prétes. Quand ils débouchent sur ’avenue Michelet, Victor propose :

— On rentre a pied ?

La porte de Clignancourt est proche, peut-étre huit cent metres.
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— Voulez-vous marcher, les femmes ? reprend-il. Ca nous remettra.

Elles s’avancent de front sur le trottoir large et enfin libre. Toutes, avec
leurs préoccupations, leurs angoisses, leurs espérances et leurs tristesses.
Elles se les confient; ou, une derniere fois, elles parlent d’Albert, de sa
vie, de son enterrement, et elles répétent que tout, en somme, s’est passé
sans anicroche, ce qui fait ricaner Elise. Et, a chaque pas, le mort, elles le
laissent un peu plus seul.

Les hommes forment plusieurs groupes. Ferdinand donne le bras au
vieil Ernest; Gaston et Michel, les mémes pensées les réunissent; et, a
I’écart, le gros Edouard et Victor discutent. Eux prennent leurs disposi-
tions pour les journées a venir. Car, si on en a fini, réellement fini, avec le
cadavre, longtemps encore il faudra s’occuper d’Albert, de ses biens. Voir
le notaire, signer chez lui des paperasses ; aller a la banque et faire ouvrir
ce coffre dans lequel Albert entassait « du liquide » : soixante mille francs
de dollars-or, et quatre-vingt mille francs de billets de banque.

— Ecoute, conclut soudain le gros Edouard, si je savais que je dois
crever demain, je mangerais ce que j’ai!

— Tu peux vivre encore vingt ans.

Et ils se taisent, courbent les épaules, parce qu’ils ignorent tout de la
mort qui les frappera. Ou? Quand ? Ils pressent le pas pour rejoindre la
famille.

— Avec Albert! crie Ferdinand au vieil Ernest, quand on était gosse,
on est venu souvent ici, a cause de la foire aux puces. Tu te rappelles ?

Aujourd’hui, pas d’étalages, peu de promeneurs. Les guinguettes sont
fermées; une seule est ouverte, il en monte une odeur de graisse et de
vin aigre. Des hommes, francais ou indigénes, manceuvres, vagabonds,
chomeurs, trainent une existence dont ils ne savent que faire, prés du
cimetiére qui les attend ; ou bien suivent cette avenue qui file vers Saint-
Denis rejoindre d’autres avenues, puis des routes qui, elles, traversent des
villages ou poussent de vrais arbres, ou les cimetieres sont paisibles.

— Ici, de mon temps, répond le vieil Ernest, en s’arrétant, c’était la
campagne.

— Remonte ton col, lui conseille Ferdinand.

— Les femmes, vous n’avez pas froid ? demande Victor.

Maintenant, ils ne forment qu'un seul groupe qui barre le trottoir,

110



Un mort tout neuf Chapitre IV

ainsi qu’une haie sombre. Ils marchent, face au vent qui souffle, face au
soir qui vient, leurs yeux fixés sur la ville, au bout de ’avenue, dont les
premiéres lumiéres brillent. S’ils tournent la téte, derriére eux c’est la
vraie nuit. Au cimetiere, ou ils ont laissé un des leurs, le crépuscule enve-
loppe les tombes ; plus personne ne circule dans les allées, a présent les
morts doivent étre bien entre eux. Comme ¢a a Saint-Ouen, a Pantin, a
Thiais, dans tous les cimetiéres de la banlieue. Ou, aujourd’hui, sont ve-
nus échouer des morts tout neufs, ou demain arriveront d’autres morts,
Parisiens qui retrouveront les multitudes et les laideurs de leur Paris.

— C’est la premieére nuit qu’il va passer la-bas, dit Lucienne.

Et leur pensée se glisse dans la fosse, avec le mort, cherche a en ima-
giner le pesant sommeil, la solitude, le chaud et le froid qu’il ressent.

— Moins vite ! crie la vieille Marthe.

Il faut régler son pas sur celui des vieux, les encourager :

— Encore cent métres, et c’est Paris.

Quand la barriére sera franchie, ils se sépareront. Une mort les as-
semble, une nouvelle mort les réunira. Avec qui, en moins ? Ernest? ou
Marthe ? Voila, un jour, pour eux, on suivra encore cette avenue, ou une
autre.

— Ce ne sont pas toujours les vieux qui partent les premiers, Michel,
chuchote Gaston.

— Oui, réplique Michel avec violence, pour nous il y a la guerre !

Enfin, Poctroi. Et tous poussent un soupir, qui est presque de joie.

Allons, c’est bon de se retrouver dans Paris, d’hésiter pour traverser la
chaussée, de ne savoir plus quoi regarder, d’entendre tant de bruit, d’étre
bousculé, écrasé, surpris, parce que tout ¢a c’est la vie ! Oh! oui, il faut que
les morts restent avec les morts, hors des villes, et que sur chacun d’eux
pése une pierre froide ; que leurs tristesses, leur passé, leurs secrets, ne
viennent pas se méler aux votres; et que tout, enfin, soit tranché. Qu’il y
ait les vivants et les morts... Albert, au fond de son caveau... et le gros
FEdouard avec Elise, Lucienne avec Ferdinand, Gaston et Germaine, Victor
et ses gosses, Michel, Paula, et quelque part Gorin, et Ribéroche qui ne
veut pas mourir, et Portanier qui songe a retourner bient6t a la péche, des
amis, des camarades, qui marchent, rient, mangent, et font I'amour alors
qu’il en est encore temps !
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Un boulevard, que chacun traverse comme il peut, selon son coup
d’ceil et sa force. Sur un refuge, tous se réunissent, quelques-uns sont
haletants, mais sourient. Ils forment 12 comme un ilot humain, calme,
simple, solide. Ils sont encore unis par le souvenir d’Albert. Chacun parle
de lui, peut-étre pour reculer 'instant de regagner son logement, de re-
prendre sa petite existence ? Chacun vit seul, et seul trouve sa voie. Mais
on pourrait peut-étre aller la main dans la main, tous les hommes ? étre
liés fraternellement par la vie, puisqu’on est liés obligatoirement par la
mort ?

De cette place naissent plusieurs rues. Plus avant, elles pénetrent dans
Paris et, de leurs lumiéres, de leurs bruits, de leurs silences, elles semblent
appeler chaque membre du groupe qui s’attarde sur le refuge. Eux ré-
sistent. Les jours qui viennent de s’écouler, ils les ont vécus ensemble, ils
en ont partagé les angoisses et les peines, ils ont échappé a leurs pensées
moutonniéres, et chacun avec ses armes a lutté contre le malheur. La mort
les a tirés de leur solitude, comme elle en a tiré Albert. Cet homme obscur
que fut Albert s’est mélé, lui aussi, a leurs vies, s’est donné, s’est perdu en
eux. Ils le connaissent maintenant, sans masque, nu, et cette vie morne
qui fut sienne, quelques-uns en garderont le souvenir - et I’horreur!

Les lueurs rouges d’une enseigne éclairent brusquement le refuge.
Autour, le sol parait trembler, les autos le frolent et poursuivent leur
course insensée. Soudain, ce tourbillon entraine un membre, puis un autre
membre du groupe.

— Moi, C’est par la.

— Et moi, tout droit.

Puis la voix du gros Edouard, qui domine le tumulte :

— Flise se sent mal, on va prendre un taxi. Au revoir, tous!... A de-
main, Lucienne !

Et puis la voix de Michel, au milieu des siens :

— A bientot!

— Dimanche prochain ! crie Gaston, on ira te voir 4 Adamville.

— Nous aussi, ajoute Victor.

Tous, ils se sont fait la promesse de se revoir, une promesse chaude,
vraie, qu’il faut tenir vite, avant que les soucis et le travail ne vous la
fassent oublier.
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— Venez donc un aprés-midi au Bar du Télégraphe, répete Ferdinand
a Paula.

— On parlera de notre disparu, continue Lucienne.

— Non, répond Paula. Je vous dis adieu.

Elle pose un pied sur la chaussée, puis 'autre, et s’éloigne sans tourner
la téte, en fixant des yeux le boulevard étincelant. Ces gens, qu’ils parlent
de leur mort, c’est leur devoir... et quant a elle, il lui faut se faire une vie
— le dernier moment a sonné.

Sur le refuge, ils sont a présent combien ? Leur groupe est pareil a
tant d’autres ! Victor prend son plus jeune gosse sur le bras, tend la main
au plus grand, et donne alors le signal de traverser. Sans encombre, ils
arrivent sur le trottoir, devant une bouche de métro.

— Nous, explique Victor, on monte dans le tram, c’est plus sain pour
mes gosses.

— En voila un, papa!

— J’irai ces jours-ci sur sa tombe, murmure Lucienne. Tu viendras ?

— Faut attendre qu’ils aient terminé les travaux. Ne pleure pas, ma
frangine, c’est fini pour lui. Il a eu une belle mort, tandis que nous...

— C’est comme ¢a que je souhaite avaler mon acte de naissance, dit
Ferdinand.

Victor pousse sa famille dans le tram, puis, dressé sur le marchepied,
il fait un geste presque joyeux, il crie :

— Dormez bien'!

Ferdinand saisit par le bras le vieil Ernest. Derriére eux, Lucienne,
Gaston, Germaine descendent I’escalier du métro d’ou monte une haleine
chaude. Ils se mettent a la suite des gens qui piétinent pour atteindre le
quai. C’est la vie qui les reprend, qui continue pour eux, qui comblera le
vide qu’a creusé le départ d’Albert ; la vie, avec ses appels, ses violences,
ses joies, ses odeurs.

Dans le wagon qui les emporte, au milieu de ces voyageurs qui parlent,
rient, lisent des journaux, ils restent groupés, réunis par une méme dou-
leur et, plus que leurs voisins, sensibles a leur condition d’homme. Quel-
quefois, Lucienne se penche sur son fils : « Albert, il avait... », mais une
rumeur couvre sa voix, un brusque cahot les sépare. D’un clin d’ceil, Gas-
ton lui répond. Son oncle, il y pense aussi. Et le gros Edouard et Elise qui
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arrivent chez eux, Michel et la vieille Marthe qui roulent dans un train
de banlieue, Victor malgré les agaceries des gosses, les amis, oui, ils sont
tous liés dans une méme pensée, comme un dernier hommage a celui qui
était Albert Singer. Avant que chacun, de nouveau, ne soit en marche vers
sa vie et vers sa mort.

T
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