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L

I

e plus loin dont il me
souvienne, c’est 1815,
l’année que les étrangers
vinrent à Paris, et où
Napoléon, appelé par les
messieurs du château de

l’Herm « l’ogre de Corse », fut



envoyé à Sainte-Hélène, par delà les
mers. En ce temps-là, les miens
étaient métayers à Combenègre,
mauvais domaine du marquis de
Nansac, sur la lisière de la Forêt
Barade, dans le haut Périgord.
C’était le soir de Noël : assis sur un
petit banc dans le coin de l’âtre,
j’attendais l’heure de partir pour
aller à la messe de minuit dans la
chapelle du château, et il me tardait
fort qu’il fût temps. Ma mère, qui
filait sa quenouille de chanvre devant
le feu, me faisait prendre patience à
grand-peine en me disant des contes.
Elle se leva enfin, alla sur le pas de la
porte, regarda les étoiles au ciel et



revint aussitôt :

– Il est l’heure, dit-elle, va, mon
drole* ; laisse-moi arranger le feu
pour quand nous reviendrons.

Et aussitôt, allant quérir dans le
fournil une souche de noyer gardée à
l’exprès, elle la mit sur les landiers et
l’arrangea avec des tisons et des
copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un
mauvais fichu de laine qu’elle noua
par derrière, enfonça mon bonnet
tricoté sur mes oreilles, et passa de
la braise dans mes sabots. Enfin,
ayant pris sa capuce de bure, elle
alluma le falot aux vitres noircies par



la fumée de l’huile, souffla le chalel*
pendu dans la cheminée, et, étant
sortis, ferma la porte au verrou en
dedans au moyen de la clef-torte*
qu’elle cacha ensuite dans un trou du
mur :

– Ton père la trouvera là, mais qu’il
revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il
va neiger, le froid noir et la terre
gelée. Je marchais près de ma mère
qui me tenait par la main, forçant
mes petites jambes de sept ans par
grande hâte d’arriver, car la pauvre
femme, elle, mesurait son pas sur le
mien. C’est que j’avais tant ouï
parler à notre voisine la Mïon de



Puymaigre, de la crèche faite tous les
ans dans la chapelle de l’Herm par
les demoiselles de Nansac, qu’il me
tardait de voir tout ce qu’elle en
racontait. Nos sabots sonnaient fort
sur le chemin durci, à peine marqué
dans la lande grise et bien faiblement
éclairé par le falot que portait ma
mère. Après avoir marché un quart
d’heure déjà, voici que nous entrons
dans un grand chemin pierreux
appelé lou cami ferrat, c’est-à-dire le
chemin ferré, qui suivait le bas des
grands coteaux pelés des Grillières.
Au loin, sur la cime des termes* et
dans les chemins, on voyait se
mouvoir comme des feux follets les



falots des gens qui allaient à la
messe de minuit, ou les lumières
portées par les garçons courant la
campagne en chantant une antique
chanson de nos pères, les Gaulois,
qui se peut translater ainsi du
patois :

Nous sommes arrivés,

Nous sommes arrivés,

A la porte des rics, (chefs)

Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !
…

Si votre fille est grande,

Nous demandons l’étrenne du gui !

Si elle est prête à choisir l’époux,



Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !
…

Si nous sommes vingt ou trente,

Nous demandons l’étrenne du gui !

Si nous sommes vingt ou trente bons à
prendre femme,

Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !
…

Lorsque nous fûmes sous Puymaigre,
une autre métairie du château, ma
mère mit une main contre sa bouche
et hucha fortement :

– Hô, Mïon !

La Mïon sortit incontinent sur sa



porte et répondit :

– Espère-moi, Françou !

Et, un instant après, dévalant
lentement par un chemin
d’écoursière ou de raccourci, elle
nous rejoignit.

– Et tu emmènes le Jacquou !… fit-
elle en me voyant.

– M’en parle pas ! il veut y aller que
le ventre lui en fait mal. Et, avec ça,
notre Martissou est sorti : je ne
pouvais pas le laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le
chemin qui tombait dans l’ancienne
route de Limoges à Bergerac, venant



de la forêt, et nous suivîmes cette
route un quart d’heure de temps,
jusqu’à la grande allée du château de
l’Herm.

Cette allée, large de soixante pieds,
dont il ne reste plus de traces
aujourd’hui, avait deux rangées de
vieux ormeaux de chaque côté. Elle
était pavée de grosses pierres, tandis
qu’une herbe courte poussait dans
les contre-allées où il faisait bon
passer, l’été. Elle montait en droite
ligne au château campé sur la cime
du puy, dont les toits pointus, les
pignons et les hautes cheminées se
dressaient tout noirs dans le ciel
gris.



Comme nous grimpions avec
d’autres gens rencontrés en chemin,
il commença de neiger fort, de
manière que nous étions déjà tout
blancs en arrivant en haut ; et cette
neige, qui tombait en flottant, faisait
dire aux bonnes femmes :

– Voici que le vieux Noël plume ses
oies.

La porte extérieure renforcée de gros
clous à tête pointue pour la garder
jadis des coups de hache, était ce
soir-là grande ouverte, et donnait
accès dans l’enceinte circulaire
bordée d’un large fossé, au milieu de
laquelle était le château. Cette porte
était percée dans un bâtiment



crénelé, défendu par des meurtrières,
maintenant rasé, et, sous la voûte qui
conduisait à la cour intérieure, un
fanal se balançait, éclairant l’entrée
et le pont jeté sur la douve.

Au fond de l’enceinte de murs solides
et à droite du château, on voyait
briller les vitraux enflammés d’une
chapelle qui n’existe plus ; ma mère
tua son falot et nous entrâmes.

Que de lumières ! Dans le chœur de
la chapelle, le vieil autel de pierre en
forme de tombeau en était garni, et
voici qu’on achevait d’éclairer la
crèche de verdure faite dans une
large embrasure de fenêtre. Après
s’être signés avec de l’eau bénite, les



gens allaient s’agenouiller devant la
crèche et prier l’enfant Jésus qu’on
voyait couché dans une mangeoire
sur de la paille ruisselante comme de
l’or, entre un bœuf pensif et un âne
tout poilu qui levait la tête pour
attraper du foin à un petit râtelier.
Que c’était beau ! On aurait dit une
croze ou grotte, toute garnie de
mousse, de buis et de branches de
sapin sentant bon. Dans la lumière
amortie par la verdure sombre, la
sainte Vierge, en robe bleue, était
assise à côté de son nouveau-né, et,
près d’elle, saint Joseph debout, en
manteau vert, semblait regarder tout
ça d’un œil attendri. Un peu à



distance, accompagnés de leurs
chiens, les bergers agenouillés, un
bâton recourbé en crosse à la main,
adoraient l’enfançon, tandis que,
tout au fond, les trois rois mages,
guidés par l’étoile qui brillait
suspendue à la voûte de branches,
arrivaient avec leurs longues barbes,
portant des présents…

Je regardais goulûment toutes ces
jolies choses, avec les autres qui
étaient là, écarquillant nos yeux à
force. Mais il nous fallut bientôt
sortir du chœur réservé aux
messieurs, car la messe était sonnée.

Ils entrèrent tous, comme en
procession. D’abord le vieux



marquis, habillé à l’ancienne mode
d’avant la Révolution, avec une
culotte courte, des bas de soie
blancs, des souliers à boucles d’or,
un habit à la française de velours
brun à boutons d’acier ciselés, un
gilet à fleurs brochées qui lui
tombait sur le ventre et une perruque
enfarinée, finissant par une petite
queue entortillée d’un ruban noir qui
tombait sur le collet de son habit. Il
menait par le bras sa bru, la
comtesse de Nansac, grosse dame
coiffée d’une manière de châle
entortillé autour de sa tête, et serrée
dans une robe de soie couleur puce,
dont la ceinture lui montait sous les



bras quasi.

Puis venait le comte, en frac à
l’anglaise, en pantalon collant gris à
sous-pieds, menant sa fille aînée qui
avait les cheveux courts et frisés
comme une drolette, quoiqu’elle fût
bien en âge d’être mariée. Ensuite
venaient un jeune garçon d’une
douzaine d’années, quatre
demoiselles entre six et dix-sept ans,
et une gouvernante qui menait la
plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de
côté par les paysans craintifs, et alla
se placer sur des prie-Dieu alignés
dans le chœur.



Et la messe commença, dite par un
ancien moine de Saint-Amand-de-
Coly, qui s’était habitué au château,
trouvant le gîte bon, et servie par le
jeune monsieur, blondin, chaussé de
jolis escarpins découverts, habillé
d’un pantalon gris clair et d’un petit
justaucorps de velours noir, sur
lequel retombait une collerette
brodée.

Au moment de la communion, les
femmes de la campagne mirent leur
voile et attendirent. Les messieurs ne
se dérangèrent pas : comme de juste,
le chapelain vint leur porter le bon
Dieu d’abord. Tous ceux qui étaient
d’âge compétent communièrent,



manque le vieux marquis, lequel,
disaient les gens du château, par
suite d’une grande imbécillité
d’estomac, ne pouvait jamais garder
le jeûne le temps nécessaire. Mais les
vieux du pays riaient de ça, se
rappelant fort bien qu’avant la
Révolution il ne croyait ni à Dieu, ni
au Diable, ni à l’Aversier, cet être
mystérieux plus puissant et plus
terrible que le Diable.

Après les messieurs, ce fut le tour
des domestiques, agenouillés à la
balustrade qui fermait le chœur,
M. Laborie, le régisseur, en tête avec
sa figure dure et fourbe en même
temps. Ensuite vinrent les bonnes



femmes voilées, les paysans,
métayers du château, journaliers et
autres manants comme nous. Pour
tous ceux qui étaient sous la main
des messieurs, il fallait de rigueur
communier aux bonnes fêtes, c’était
de règle ; pourtant ma mère n’y alla
pas cette fois ; mais on sut bien le lui
reprocher puis après.

La messe finie, dom Enjalbert posa
son ornement doré sur le coin de
l’autel, et, la grille de la balustrade
ayant été ouverte, on nous fit entrer
tous dans le chœur pour prier devant
la crèche. On chanta d’abord un noël
ancien, entonné par le chapelain,
ensuite chacun fit son oraison à part.



Tout ce monde à genoux regardait
pieusement le petit Jésus rose, aux
cheveux couleur de lin, en
marmottant ses prières, quand voici
que tout d’un coup il ouvre les bras,
remue les yeux, tourne la tête et fait
entendre un vagissement de nouveau-
né…

Alors de cette foule de paysans
superstitieux sortit discrètement un :
« Oh ! » d’étonnement et
d’admiration. Ces bonnes gens, bien
sûr, pensaient pour la plupart qu’il y
eût là quelque miracle, et en restaient
immobiles, les yeux écarquillés,
badant*, avec l’espoir que le miracle
allait recommencer.



Mais ce fut tout. Lorsque nous
sortîmes en foule, tout ce monde
babillait, échangeant ses
impressions. D’aucuns tenaient pour
le miracle, d’autres étaient en doute,
car de vrais incrédules point. Ma
mère s’en fut allumer notre falot à la
cuisine dont la porte ouverte
flambait au bas de l’escalier de la
tour. Quelle cuisine ! sur de gros
contre-hâtiers* de fer forgé, brûlait
un grand feu de bois de brasse
devant lequel rôtissait un gros coq
d’Inde au ventre rebondi, plein de
truffes qui sentaient bon. Au
manteau de la cheminée, un râtelier
fait à l’exprès portait une demi-



douzaine de broches avec leurs
hâtelets*, placés par rang de taille.
Accrochées à des planches fixées aux
murs, des casseroles de toutes
grandeurs brillaient des reflets du
foyer, au-dessous de chaudrons
énormes et de bassines couleur d’or
pâle. Des moules en cuivre rouge ou
étamés étaient posés sur des
tablettes, et encore des ustensiles de
forme bizarre dont on ne devinait
pas l’usage. Sur la table longue et
massive, des couteaux rangés par
grandeur sur un napperon, et des
boîtes en fer battu, à compartiments,
pour les épices. Deux grils étaient là
aussi, chargés, l’un de boudins,



l’autre de pieds de porc, tout prêts à
être posés sur la braise qu’une fille
de cuisine tirait par le côté de la
cheminée. Il y avait encore sur cette
table des pièces de viande froide et
des pâtés qui faisaient plaisir à voir
dans leur croûte dorée.

Ayant allumé son falot, ma mère
remercia et donna le bonsoir à ceux
qui étaient là. Mais les deux femmes
seules le lui rendirent. Quant au chef
cuisinier qui se promenait, leur
donnant des ordres, glorieux comme
un dindon, avec sa veste blanche et
son bonnet de coton, il ne daigna
tant seulement pas lui répondre.

Au-delà de la première porte, après



avoir passé le pont, la Mïon de
Puymaigre et d’autres nous
attendaient : leurs falots ayant été
allumés au nôtre, nous nous en
allâmes tous.

Il neigeait toujours, « comme qui
jette de la plume d’oie à grandes
poignées », pour parler ainsi que les
bonnes femmes, et la neige était
épaisse d’un pied déjà, dans laquelle
nos sabots enfonçaient. A mesure
que les gens rencontraient leur
chemin, ils nous laissaient avec un :
« A Dieu sois ! » A Puymaigre, la
Mïon nous ayant quittés, nous
suivîmes seuls notre route. Cette
neige me lassait fort et, tout au



rebours de l’aller, je me faisais tirer
par le bras.

– Tu es fatigué, dit ma mère : monte
à la chèvre-morte.

Et, s’étant baissée, je grimpai à
cheval sur son échine, entourant son
col de mes petits bras, tandis qu’avec
les siens elle ramenait mes jambottes
en avant. Tout en allant, je lui faisais
des questions sur tout ce que j’avais
vu, principalement sur le petit Jésus :

– Est-ce qu’il est vivant, dis ?…

Ma mère, qui était une pauvre
paysanne ignorante, comme celle qui
n’entendait pas seulement le
français, mais femme de bon sens au



demeurant, me fit comprendre que
s’il avait remué, c’était par le moyen
de quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement,
enfonçant dans la neige molle, me
rehissant d’un coup de reins lorsque
j’avais glissé quelque peu, et
s’arrêtant de temps à autre pour
secouer, contre une pierre, ses sabots
embottés de neige.

Un vent âpre s’était levé, faisant
tourbillonner la neige qui tombait
toujours à force. La campagne
déserte était toute blanche ; les
coteaux semblaient couverts d’un
grand linceul triste, comme ceux
qu’on met sur la caisse des pauvres



morts. Les châtaigniers, aux formes
bizarres, marquaient leurs branches
tourmentées par une ligne blanche.
Les fougères poudrées de neige
penchaient vers la terre, tandis que,
sur les bruyères, la brande et les
ajoncs, plus solides, elle s’amassait
par places. Un silence de mort
planait sur la terre désolée, et l’on
n’entendait même pas le bruit des
pas de ma mère, amorti par la neige
épaisse. Pourtant, comme nous
entrions dans la lande du Grand-
Castang, un crapaud-volant jeta dans
la nuit son cri mal plaisant qui me fit
frissonner.

Cependant, ma mère peinait fort à



suivre le mauvais chemin perdu sous
la neige. Des fois elle s’écartait un
peu et, le reconnaissant, revenait
incontinent, se guidait sur un arbre,
une grosse touffe d’ajoncs, une
flaque d’eau, gelée maintenant. Moi,
bercé par le mouvement, malgré le
froid, je finissais par m’endormir sur
son échine, et mes bras gourds se
dénouaient malgré moi.

– Tiens-toi bien ! me disait-elle ;
dans un moment nous serons chez
nous.

Malgré ça, j’avais peine à me tenir
éveillé, lorsque tout à coup, à cent
pas en avant, éclate un hurlement
prolongé qui me fit passer dans la



tête comme un millier d’épingles :
« Hoû ! oû… oû… oû… », et je vois
une grande bête, comme un bien fort
chien, aux oreilles pointues, qui
gueulait ainsi en levant le museau
vers le ciel.

– N’aie pas peur, me dit ma mère.

Et, m’ayant donné le falot, elle ôta
ses sabots, en prit un dans chaque
main et marcha droit à la bête, en les
choquant l’un contre l’autre à grand
bruit. Ca n’est pas pour dire, mais
lors, j’aurais fort voulu être couché
contre elle, dans le lit bien chaud.
Lorsque nous fûmes à une
cinquantaine de pas, le loup se jeta
dans la lande en quelques sauts, et



nous passâmes, épiant de côté, sans
le voir pourtant. Mais, un instant
après, le même hurlement sinistre
s’éleva en arrière : « Hoû ! oû… oû…
oû… », qui m’effraya encore plus, car
il me semblait que le loup fût sur nos
talons. De temps à autre, ma mère se
retournait, faisant du tapage avec ses
sabots, pour effrayer cette sale bête ;
mais, si ça gardait le loup
d’approcher trop, ça ne l’empêcha
pas de nous suivre à une trentaine de
pas, jusqu’à la claire-voie de notre
cour. Ayant pris la clef-torte dans la
cache, car mon père n’était pas
rentré, ma mère fit jouer le loquet de
dedans et referma vivement la porte



derrière nous.

Au lieu du bon feu que nous
pensions trouver, la souche était sur
les landiers, toute noire, éteinte.

– Ah ! s’écria ma mère, c’est méchant
signe ! il nous arrivera quelque
malheur !

En farfouillant sous la cendre avec
une brindille, elle trouva quelques
braises, sur lesquelles elle jeta un
petit fagot de menu bois, qui flamba
bientôt sous le vent du tuyau de fer
qu’elle mit à sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé,
n’ayant plus peur du loup, je dis :



– Mère, j’ai faim.

– Pauvre drole ! il n’y a rien de bon
ici… fit-elle, pensant au réveillon du
château ; et, découvrant une
marmite, elle ajouta : Te voici une
mique.

Tout en mangeant cette boule de
farine de maïs, pétrie à l’eau, cuite
avec des feuilles de chou, sans un
brin de lard dedans, et bien froide, je
pensais à toutes ces bonnes choses
vues dans la cuisine du château et, je
ne le cache pas, ça me faisait trouver
la mique mauvaise, comme elle l’était
de vrai ; mais, ordinairement, je n’y
faisais pas attention. Oh ! je n’étais
pas bien gourmand en pensée, je



n’appétais pas la dinde truffée, ni les
pâtés, mais seulement un de ces
beaux boudins d’un noir luisant…

Pourquoi, là-haut, tant de bonnes
choses, plus que de besoin, et chez
nous de mauvaises miques froides de
la veille ? Dans ma tête d’enfant, la
question ne se posait pas bien
clairement ; mais, tout de même, il
me semblait qu’il y avait là quelque
chose qui n’était pas bien arrangé.

– Il te faut aller au lit, dit ma mère.

Elle me prit sur ses genoux et me
dépouilla en un tour de main.
Aussitôt couché, je m’endormis sans
plus penser à rien.



Lorsque je me réveillai, le lendemain,
ma mère attisait le feu sous la
marmite où cuisait la soupe, et mon
père triait sur la table les oiseaux
attrapés la nuit à la palette. Aussitôt
levé, je vins le voir faire. Il y en avait
une trentaine, petits ou gros : grives,
merles, pinsons, verdiers,
chardonnerets, mésanges, et même
un mauvais geai. Mon père les
assemblait, pour les vendre mieux,
par cinq ou six, avec un fil qu’il leur
passait dans le bec. Ayant fini, il mit
toutes ces pauvres bestioles dans son
havresac et le pendit à un clou, de
crainte de la chatte. Cela fait, ma
mère, ayant taillé le pain cependant,



fit bouillir la marmite et trempa la
soupe. Il était un peu tôt, sur les huit
heures, mais mon père voulait aller à
Montignac vendre ses oiseaux. Ayant
mis la soupière sur la table, ma mère
nous servit d’abord, mon père et
moi, puis elle ensuite, et nous nous
mîmes à manger de bon goût, ayant
faim tous trois, surtout mon père,
qui avait passé presque toute la nuit
dehors. Lorsqu’il eut mangé ses deux
grandes assiettes de soupe, et bu,
mêlée à un reste de bouillon, de
mauvaise piquette gâtée, ma mère
ôta les assiettes de terre brune,
décrocha l’oule* de la crémaillère et
versa sur la nappe de grosse toile



grise les châtaignes fumantes. C’est
bon, les châtaignes blanchies
lorsqu’elles sont vertes ; lorsqu’elles
ont passé par le séchoir, ça n’est
plus la même chose. Mais quoi ! il
faut bien les manger sèches,
puisqu’on ne peut pas les garder
toujours vertes. Nous les mangions
donc tout de même, avec des raves
un peu grillées qui étaient au fond de
l’oule, et triant les gâtées pour les
poules. Lorsqu’il n’y eut plus de
châtaignes, mon père but un plein
gobelet de piquette, s’essuya les
babines avec le revers de la main et
se leva.

– Il te faudra me porter une paire de



sabots, lui dit ma mère ; j’ai fini
d’écraser les miens en faisant peur à
cette méchante bête de loup.

– Je t’en porterai, mais que je vende
mes oiseaux, répondit mon père, car,
autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au
balai de genêts, il la mit dans le vieux
sabot de ma mère et la coupa juste à
la longueur. Cela fait, il prit son
havresac, mit la mesure dedans,
décrocha le fusil au manteau de la
cheminée, et s’en alla, laissant notre
chienne qui voulait bien le suivre
pourtant :

– Tu te perdrais là-bas, à Montignac.



Moi, je restai à me chauffer dans le
coin du feu, mais bientôt, ne pouvant
tenir en place, comme c’est
l’ordinaire des petits droles, je sortis
sur le pas de la porte. Il était tombé
de la neige toute la nuit ; dans notre
cour, il y en avait deux pieds
d’épaisseur, de manière qu’il avait
fallu faire un chemin avec la pelle
pour aller à la grange donner aux
bestiaux. Du côté de la forêt, au loin,
la lande n’était plus qu’une large
plaine blanche, semée çà et là de
grandes touffes d’ajoncs, dont la
verdure foncée s’apercevait au pied.
Sur les coteaux, les maisons
grisâtres, sous leurs tuilées chargées



de neige, fumaient lentement. Là-bas,
sur ma droite, j’apercevais le château
de l’Herm avec ses tours noires
coiffées d’une perruque blanche,
comme le vieux marquis de Nansac.
Devant moi, à une lieue de pays, les
hauteurs de Tourtel, avec leurs
arbres dépouillés et chargés de givre,
cachaient le massif clocher de
Rouffignac, où les cloches
commençaient à campaner*, appelant
les gens à la messe. Un peu sur la
droite, à demi-heure de chemin, la
métairie de Puymaigre, les portes
closes, semblait comme endormie au
flanc du coteau, et en haut, tout en
haut, dans le ciel couleur de plomb,



des corbeaux battaient lourdement
l’air de leurs ailes et passaient en

couahnant[1].

Près de moi, le long du mur de notre
cour, dans un gros tas de fagots, un
rouge-gorge sautelait, cherchant un
bourgeon desséché, ou, dans les
trous du mur, quelque barbotte*
engourdie par le froid ; sous la
charrette, nos quatre poules se
tenaient tranquilles à l’abri. Le
temps était toujours dur ; un aigre
vent de bise faisait poudroyer la
neige sur la campagne ensevelie et
coupait la figure : je rentrai vite
m’asseoir dans le coin du foyer.



– Nous irons à la messe, mère ?
demandai-je.

– Non, mon petit, il fait trop
méchant temps, et puis nous y avons
été cette nuit.

Je m’ennuyai bientôt de ne rien faire
et de ne pouvoir sortir, car la
maison, basse et délabrée, n’était
guère plaisante. Il n’y avait qu’une
chambre, pas bien grande encore, qui
servait de cuisine et de tout, comme
c’est assez l’ordinaire dans les
anciennes métairies de notre pays.
On n’y voyait guère non plus, car il
n’y avait qu’un petit fenestrou
fermant par un contrevent sans
vitres, de manière que, lorsqu’il



faisait mauvais temps et qu’il était
clos, la clarté ne venait qu’un petit
peu au-dessus de la porte et par la
cheminée large et basse. Joint à ça
que les murs décrépis étaient sales,
et le plancher du grenier tout noirci
par la fumée, ce qui n’était pas pour
y faire voir plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée,
était le grand lit de grossière
menuiserie où nous couchions tous
trois ; et au pied du lit, à des
chevilles plantées dans le mur,
pendaient quelques méchantes
hardes. Du côté opposé, il y avait un
mauvais cabinet tout troué par les
vers, auquel il manquait un tiroir, et



dont un pied pourri était remplacé
par une pierre plate. Dans le fond, la
maie où l’on serrait le chanteau ;
sous la maie, une tourtière à faire les
millas*, et, à côté, un sac de méteil à
moitié plein, posé sur un bout de
planche pour le garder de l’humidité
de la terre. A l’entrée, près de la
porte, était dressée l’échelle de
meunier qui montait à la trappe du
grenier, et, sous l’échelle, un pilo de
bois pour la journée. Dans un autre
coin était l’évier, dont le trou ne
donnait guère de chaleur par ce
temps de gel, et, au milieu, une
mauvaise table avec ses deux bancs.
Aux poutres pendaient des épis de



blé d’Espagne, quelques pelotons de
fil, et c’était tout. La maison avait
été pavée autrefois de petits cailloux,
mais il y en avait la moitié toute
dépavée, ce qui faisait des trous où
l’on marchait sur la terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne
faisais guère attention à ça, étant né
et ayant été élevé dans des baraques
semblables ; mais, depuis, j’ai pensé
qu’il était un peu odieux que des
chrétiens, comme on dit, fussent
logés ainsi que des bêtes. Où c’est le
pire encore, c’est lorsque la famille
est nombreuse, et que tous, père,
mère, garçons et filles, petits et
grands, logent dans la même



chambre entassés dans deux ou trois
lits à trois ou quatre, en maladie
comme en santé ; tout ça n’est pas
bien sain, ni convenable. Il n’est pas
honnête non plus que le père et la
mère se dépouillent devant leurs
enfants, les sœurs devant les frères.
Et puis quand ces enfants prennent
de l’âge, il n’est pas bonnement
possible qu’ils ne s’aperçoivent pas
de choses qu’ils ne devraient point
voir, et ne surprennent des secrets
qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons : ma mère, me voyant
tout de loisir et ne sachant que faire,
coupa avec la serpe des petites
bûchettes bien droites et me les



donna :

– Tiens, fais des petites quilles, et tu
t’en amuseras.

Je façonnai ces quilles de mon mieux,
avec son couteau, et, ayant fini, je les
plantai, et me mis à tirer dessus avec
une pomme de terre bien ronde, en
manière de boule.

Cependant, ce triste jour de Noël
touchait à sa fin. Sur les quatre
heures, mon père revint de
Montignac ; en entrant, il se secoua,
car il était tout blanc, la neige
tombant toujours, et posa son fusil
dans le coin du foyer. Ensuite, ayant
ôté son havresac, il en tira une paire



de sabots jaunes, en bois de vergne,
liés par un brin de vîme*, et les posa
à terre.

Ma mère mit le pied dans un sabot, et
dit :

– Ils m’iront tout à fait bien. Et que
te coûtent-ils ?

– Douze sous… et six liards de clous
pour les ferrer, ça fait treize sous et
demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six
sous, j’ai acheté un tortillon pour le
Jacquou, ça fait qu’il me reste onze
sous et deux liards : te les voilà.

Ma mère prit les sous et alla les
mettre dans le tiroir du cabinet.



Alors, mon père, ayant pris le
tortillon dans la poche de dessous de
sa veste, me le donna. Je l’embrassai,
et je me mis à manger ce gâteau de
paysan, après en avoir porté un
morceau à ma mère, qui ne le voulut
pas :

– Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah ! quel bon tortillon ! j’ai depuis
tâté de la tourte aux prunes, et
même, une fois, du massepain, mais
je n’ai jamais rien mangé de meilleur
que ce premier tortillon.

Mon père me regardait faire avec
plaisir, tout heureux de ce que j’étais
content, le pauvre homme ! Puis il se



leva, alla quérir dans le tiroir du
cabinet un vieux marteau rouillé, et,
revenant près du feu, se mit à ferrer
les sabots. Lorsqu’il eut fini, il ôta
les brides des vieux, et les posa aux
neufs, après les avoir ajustées à la
mesure du pied. Etant ainsi tout
prêts, ma mère prit les sabots sur-le-
champ, car elle n’avait autre chose à
se mettre aux pieds.

Après ça, elle descendit de la
crémaillère l’oule où cuisait pour le
cochon, et, ayant vidé les pommes de
terre dans le bac, les écrasa avec la
pelle du foyer en y mêlant quelques
poignées de farine de blé rouge. Puis,
ayant laissé manger un peu notre



chienne, elle porta cette baccade ou
pâtée à notre porc qui, connaissant
l’heure, geignait fort en cognant son
nez sous la porte de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut
allumé, et ma mère, en ayant fini
avec le cochon, découvrit la tourtière
où cuisait un ragoût de pommes de
terre pour notre souper. Après
l’avoir goûté, elle y ajouta quelques
grains de sel, et mit sur la table trois
assiettes et trois cuillers de fer
rouillées quelque peu. De gobelets
elle n’en mit que deux, pour la bonne
raison que nous n’en avions pas
davantage : moi, je buvais dans le
sien. Après cela, elle alla tirer à boire



dans le petit cellier attenant à la
maison, et, étant rentrée, mit la
tourtière sur la table. De ce temps,
mon père, revenu de la grange où il
avait été soigner les bœufs, avait tiré
de la maie une grande tourte plate de
pain de méteil, seigle et orge, avec
des pommes de terre râpées, et, après
avoir fait une croix sur la sole avec la
pointe de son couteau, se mit à
l’entamer. Mais c’était tout un
travail : cette tourte était la dernière
de la fournée faite il y avait près
d’un mois, de manière qu’elle était
dure en diable, un peu gelée peut-
être, et criait fort sous le couteau,
que mon père avait grand-peine à



faire entrer. Enfin, à force, il en vint
à bout ; mais, en séparant le
chanteau, il vit qu’il y avait dans la
mie, par places, des moisissures
toutes vertes.

– C’est bien trop de malheur ! fit-il.

On dit : « blé d’un an, farine d’un
mois, pain d’un jour » ; mais ce
dicton n’était pas à notre usage.
Nous attendions toujours la moisson
avec impatience, heureux lorsque
nous pouvions aller jusque-là sans
emprunter quelques mesures de
seigle ou de baillarge* ; et pour le
pain, nous ne le mangions jamais
tendre : on en aurait trop mangé.



Si mon père se faisait tant de
mauvais sang pour un peu de pain
perdu, c’est qu’autrefois chez les
pauvres on en était très ménager. Le
pain, même très noir, dur et grossier,
était une nourriture précieuse pour
ceux qui vivaient en bonne partie de
châtaignes, de pommes de terre et de
bouillie de blé d’Espagne. Puis les
gens se souvenaient des disettes
fréquentes autrefois, et avaient ouï
parler par leurs anciens de ces
famines où les paysans mangeaient
les herbes des chemins, comme des
bêtes, et ils sentaient vivement le
bonheur de ne pas manquer de ce
pain sauveur. Aussi pour le paysan,



ce pain, obtenu par tant de sueurs et
de peines, avait quelque chose de
sacré : de là ces recommandations
incessantes aux petits droles de ne
point le prodiguer.

Mon père resta un bon moment tout
estomaqué, regardant fixement le
pain gâté ; mais qu’y faire ?…

Il coupa donc trois morceaux de
pain, ôtant à regret le plus moisi et le
jetant à notre chienne, puis nous
nous mîmes à souper. Il n’y avait pas
grande différence entre notre ragoût
et la pâtée du cochon : c’était
toujours des pommes de terre cuites
dans de l’eau ; seulement, dans notre
manger, il y avait un peu de graisse



rance, gros comme une noix, et du
sel.

Avec un souper comme ça, on ne
s’attarde pas à table ; pourtant nous
y restâmes longtemps, car il fallait
avoir de bonnes dents pour mâcher
ce pain dur comme la pierre. Aussitôt
que nous eûmes fini, ma mère me
mena dehors, puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une
dizaine de jours qui me semblèrent
bien longs. C’est que ça n’est rien de
bien plaisant que d’être enfermé
toute une grande journée dans une
maison comme la nôtre, noire et
froide. Lorsqu’il fait beau, ça passe,
on est tout le jour dehors sous le



soleil, on ne rentre guère au logis que
le soir pour souper et dormir, et ainsi
on n’a pas le loisir de s’ennuyer.
Mais par ce méchant temps, si je
mettais le nez sur la porte, je ne
voyais au loin que la neige et
toujours de la neige. Personne aux
champs, les gens étant au coin du
feu, et les bêtes couchées sur la
paillade*, dans l’étable tiède. Cette
solitude triste, cette campagne
morte, sans un bruit, sans un
mouvement, me faisaient frissonner
autant que le froid : il me semblait
que nous étions séparés du monde ;
et, de fait, dans ce lieu perdu, avec
plus de deux pieds de neige partout,



et des fois un brouillard épais venant
jusqu’à notre porte, c’était bien la
vérité. Pourtant, malgré ça, le matin,
ayant donné à manger aux bœufs et
aux brebis, mon père prenait son
fusil et s’en allait avec notre chienne
chercher un lièvre à la trace. Il en tua
cinq ou six dans ces jours-là, car il
était adroit chasseur et la chienne
était bonne. Ca fut heureux ; nous
n’avions plus chez nous que les onze
sous et demi rapportés le jour de la
Noël. Mais il lui fallait se cacher
pour vendre son gibier et aller au
loin, à Thenon, au Bugue, à
Montignac, son havresac sous sa
blouse, à cause de nos messieurs de



Nansac qui étaient très jaloux de la
chasse. Ces quelques lièvres, donc,
mirent un peu d’argent dans le tiroir
du cabinet, quoiqu’on ne les achetât
pas cher, car il ne fallait pas penser
de les vendre au marché, mais les
proposer aux aubergistes, qui
profitaient de l’occasion et vous
payaient dans les vingt-cinq sous un
lièvre pesant six ou sept livres. Dans
la journée, lorsqu’il était rentré, mon
père faisait des paniers en vîme
blanc, des rondelles pour atteler les
bœufs, avec de la guidalbre ou liane,
des cages en bois et autres menus
ouvrages comme ça, pour avoir
quelques sous. Ca m’amusait un peu



de le voir faire et de m’essayer à
tresser un panier comme lui.

Quoique notre pain fût bien noir,
bien dur, nous l’eûmes fini tout de
même avant la fonte des neiges. Le
meunier de Bramefont ne pouvant
pas venir nous rendre notre mouture,
nous ne pouvions pas cuire, de
manière qu’il nous fallut aller
emprunter une tourte à la Mïon de
Puymaigre, qui nous la prêta avec
plaisir, car c’était une bonne femme,
encore que, des fois, elle mouchât
bien un peu fort ses droles lorsqu’ils
avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte
n’a jamais été rendue à la Mïon. La



coutume veut que l’emprunteur du
pain ne le rende pas de son chef :
c’est le prêteur qui doit venir le
chercher, faisant semblant d’en avoir
besoin. Mais la Mïon, par la suite,
nous voyant dans la peine et le
malheur, n’est jamais venue la
demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres
grises, détrempées, reparurent,
laissant voir les blés verts qui
pointaient sur les sillons. Lorsque la
terre fut un peu ressuyée, ma mère fit
sortir les brebis, car la feuille que
nous avions ramassée pour l’hiver
était mangée et notre peu de regain
était presque fini. Elle m’emmena



avec elle, touchant nos bêtes, vers les
coteaux pierreux des Grillières, où
poussait une petite herbe fine
qu’elles aimaient fort. C’était dans
l’après-midi ; un pâle soleil d’hiver
éclairait tristement la terre dénudée,
et un petit vent soufflait par
moments, froid comme les neiges des
monts d’Auvergne sur lesquels il
avait passé. Mais, au prix du temps
qu’il avait fait une dizaine de jours
durant, c’était un beau jour. Ma mère
et moi, nous étions assis à l’abri du
nord contre un de ces gros tas de
pierres que nous appelons un
cheyrou ; elle, filant sa quenouille, et
moi, m’amusant à faire de petites



maisons, tandis que nos brebis
paissaient tranquillement. Sur les
trois heures, tandis que je mordais
ferme dans un morceau de pain que
ma mère avait porté, voici que nos
brebis, effrayées par un chien,
reviennent vers nous au galop et
nous dépassent en menant grand
bruit. S’étant levée pour les ramener,
ma mère vit alors un garde de
l’Herm, appelé Mascret, qui lui cria
de s’arrêter. Lorsqu’il nous eut
joints, sans aucune forme de salut, il
lui dit de se rendre tout d’abord au
château, où le régisseur voulait lui
parler.

– Et que me veut-il de si pressé ? fit



ma mère.

– Ca, je n’en sais rien, mais il vous le
dira bien.

Et le garde s’en alla.

Nous fûmes vers les brebis qui
s’étaient plantées à deux cents pas,
regardant toujours le chien qui les
avait effrayées, puis, les chassant
devant nous et descendant le coteau,
nous revînmes à Combenègre, d’où
ma mère repartit pour l’Herm, après
avoir fermé les bêtes dans l’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, à la nuit,
mon père lui demanda :

– Et que te voulait-il, ce vieux



coquin ?…

– Ah ! voilà… d’abord, il m’a
reproché de n’avoir pas fait mes
dévotions le soir de Noël, comme les
autres, ni même toi, qui n’avais pas
tant seulement été à la messe, ce
dont les dames n’étaient pas du tout
contentes, et l’avaient chargé de me
le dire. Après ça, il m’a dit que tu
braconnais toujours, de manière que
M. le comte ne trouvait plus de
lièvres devers Combenègre, et qu’il
te faisait prévenir de cesser et de te
défaire de notre chienne. Enfin, il a
ajouté qu’il nous fallait totalement
changer de conduite, sans quoi les
messieurs nous mettraient dehors.



– Nous ne sommes pas bien
embarrassés pour trouver une aussi
mauvaise métairie ! fit mon père. Et
autrement, il ne t’a rien dit ?

– Oh ! si, toujours sa même
chanson : que lui n’était pour rien
dans tout ça ; qu’il faisait la
commission seulement. Au contraire,
il nous portait beaucoup d’intérêt,
et, si je voulais l’écouter, tout
s’arrangerait : il nous mettrait dans
la métairie des Fages, qui était bien
bonne, et de plus il te donnerait du
bois à couper dans la forêt, tous les
hivers, où tu gagnerais des sous…

– C’est ça ! et, du temps que je serais
dans les bois, il viendrait voir un peu



aux Fages si le bétail profitait !… Et
que lui as-tu répondu ?…

– Je lui ai répondu d’abord que, pour
ce qui était de la communion, nous
n’avions pas le temps d’aller nous
confesser souvent, étant si loin ; que
c’était bon pour les gens de loisir,
mais que, pour nous autres, c’était
bien assez d’y aller une fois l’an. Et
puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je
vous écoutais, je ne pourrais pas
même faire mes Pâques, car le curé
ne voudrait pas me donner
l’absolution.

– Mais bête que tu es, a-t-il fait
alors, est-ce qu’on a besoin de lui
dire ça ?



– Ah ! la canaille ! s’écria mon père ;
si jamais je le trouvais au milieu de
la forêt, par là entre La Granval et le
Cros-de-Mortier, il passerait un
mauvais quart d’heure !

– Reste tranquille, il nous arriverait
de la peine, dit ma mère ; tu sais bien
que pour ça, il n’y a pas de danger.

Mon père ne répliqua rien et se mit à
regarder le feu.

A ce moment-là, moi, je ne
comprenais pas grand-chose à cette
conversation, et je mettais toute la
colère de mon père sur le compte de
la défense de chasser. Je savais bien,
pour l’avoir ouï dire souvent chez



nous, et à d’autres métayers du
château, que M. Laborie était un
homme dur, exigeant, injuste, qui
trompait les pauvres gens tant qu’il
pouvait, faisant sauter un louis d’or
ou un écu, sur un compte de métayer,
rapiant cinq sous à un misérable
journalier, s’il ne pouvait faire
davantage ; et puis, comme on
ajoutait toujours, grand
« chenassier* », terme dont la
signification m’était inconnue alors,
et que je croyais vouloir dire autant
comme : grand coquin ; mais c’était
tout. Aujourd’hui, quand je pense à
ce gueusard qui avait totalement
englaudé* la comtesse de Nansac en



faisant le dévot, l’hypocrite, et qui
était voleur, méchant, et
« chenassier », comme disaient les
gens, je ne puis m’empêcher de croire
qu’il méritait ce qui est arrivé.

Environ quinze jours après cette
conversation, tandis que ma mère
triait des haricots pour mettre dans
la soupe, voici venir M. Laborie à
Combenègre. Il entra, fit : « Bonjour,
bonjour », en m’avisant de côté, et
demanda où était mon père.

– Il est à couper de la bruyère,
répondit ma mère.

– Ou à braconner, plutôt ! repartit-il.
Et ces bœufs, est-ce qu’ils profitent ?



Et, disant cela, il s’en fut à la grange.
Ma mère me prit par la main et le
suivit. Lorsqu’il eut vu les bœufs,
M. Laborie fit sortir les brebis de
l’étable et, tout en les regardant, il
marmonnait entre ses dents, pensant
que je n’y prenais garde :

– Eh bien ! tu ne veux donc pas être
raisonnable ?… Voyons ! Je te
porterai un joli mouchoir de tête de
Périgueux, dis ?…

Ma mère ne lui ayant pas répondu,
après avoir tourné, viré, M. Laborie
s’en alla, disant toujours sur le
même ton :

– Tu t’en repentiras ! tu t’en



repentiras !

Le surlendemain, tandis que nous
mangions la soupe, vers le coup de
neuf heures, la chienne gronda sous
la table, et le garde Mascret,
survenant, s’arrêta sur le pas de la
porte :

– M. Laborie vous fait dire, par
l’ordre de M. le comte, d’avoir à vous
défaire de votre chienne, au premier
jour ; si on la trouve encore ici, il la
fera tuer.

– Que le bon Dieu préserve M. le
comte, et celui qui vous envoie, de
commander ça ! dit mon père en
serrant les poings et en regardant



Mascret, les yeux pleins de colère ; et
vous, n’en faites rien, sans quoi il
arrivera un malheur !

– Pourtant, si on me le commande, il
faudra bien que j’obéisse, dit le
garde ; à votre place, moi, je vendrais
la chienne. M. le comte assure que,
d’après les anciennes lois, un paysan
ne peut avoir de chien de chasse, qui
n’ait le jarret coupé.

– C’est bon, fit mon père, rapportez-
leur seulement ce que je vous ai dit.

Il y eut un moment de silence après
le départ de Mascret, puis ma mère
fit :

– Mon pauvre Martissou, le mieux,



c’est de vendre la chienne, comme dit
le garde ; le notaire de Ladouze te l’a
demandée plusieurs fois, mène-la-
lui : il t’en donnera bien quatre ou
cinq écus peut-être, puisqu’elle est
bonne pour suivre le lièvre.

– Je ne veux pas la vendre ! répondit
mon père.

– Alors, mène-la chez ton cousin de
Cendrieux : il te la gardera jusqu’à
tant que nous partions d’ici, car nous
ne pouvons plus y rester ; il
arriverait quelque chose.

– Femme, tu as raison, à ce coup, dit
sourdement mon père : je l’y mènerai
dimanche qui vient.



Le samedi, comme mon père liait les
bœufs pour aller quérir de la
bruyère, un individu à cheval,
d’assez mauvaise figure, vint à
Combenègre, entra dans la cour, et,
s’adressant à mon père :

– C’est vous Martissou le Croquant,
le métayer de M. de Nansac ? dit-il.

– C’est moi.

– Alors, voilà un acte de sortie de la
métairie.

Et il tendit un papier à mon père.

Lui, le prit, le déchira en mille
morceaux et les jeta au nez de
l’huissier.



– Tout ça se payera ! dit l’autre en
ricanant.

Et il s’en alla bon train, parce que
mon père avait pris son aiguillon un
peu brusquement, de manière qu’il
semblait vouloir s’en servir plutôt
pour en allonger un coup à l’huissier,
que pour mener ses bœufs.

Depuis que nous avions reçu cet acte
de sortie, et après que la chienne fut
à Cendrieux, ma mère était plus
tranquille. C’était l’affaire de
quelques mois, et, à la Saint-Jean,
nous quitterions cette mauvaise
métairie où nous crevions de faim :
surtout, nous ne serions plus
exposés à quelque méchante affaire



de la part de cette canaille de
Laborie. Mais, quand un malheur est
en chemin, il faut qu’il arrive : une
nuit, nous entendîmes gratter à la
porte avec de petits ginglements*.

– C’est la chienne, fit mon père en
allant ouvrir ; j’avais pourtant bien
dit à mon cousin de la fermer et de
l’attacher pendant quelques jours.

La chienne entra, traînant un bout de
corde qu’elle avait coupée avec ses
dents, et sauta après mon père en
aboyant joyeusement.

Ma mère ne dormit pas du reste de la
nuit, tracassée de cette affaire-là, et
comme sentant approcher un



malheur. Le matin, sur les neuf
heures, nous finissions de manger la
soupe, quand tout à coup la chienne
sortit en aboyant, et, une seconde
après, nous entendîmes un coup de
fusil, et quelques plombs vinrent
ricocher contre la porte ouverte,
jusque dans la maison, l’un desquels
blessa ma mère au front, ce qui lui fit
jeter un cri. Mon père, alors, saute
sur son fusil, écarte ma mère qui
veut l’arrêter, et court dehors.
Devant lui il voit la chienne étendue,
morte, le sang lui sortant par la
gueule, et, à l’entrée de la cour,
Laborie qui rendait au garde son
fusil déchargé.



– Ah ! canaille ! tu ne feras plus de
misère à personne !

Et, avant que l’autre ait songé à se
sauver, il épaule son fusil et l’étend
raide mort.

Tandis que Mascret, pâle et lui-même
plus mort que vif, ne savait où il en
était, ma mère survenait avec de
grands cris.

– Ah ! Martissou, qu’as-tu fait ?

– C’est lui qui l’a cherché, répliqua
mon père ; ça devait de toute force
arriver.

Du temps qu’aidée du garde ma mère
accotait Laborie contre un tas de



bruyère, pour lui porter secours,
mais bien inutilement, mon père
rentre dans la maison, prend ses
souliers, son gros bonnet de laine,
passe le havresac en sautoir, met
dedans un morceau de pain, sa corne
à poudre, son sac à grenaille,
m’embrasse, sort, son fusil à la main,
et tire vers la forêt.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas
rester seul, et je fus rejoindre ma
mère qui regardait piteusement ce
corps étendu. Il était là, les yeux
fixes, la bouche entrouverte comme
pour crier, les bras retombés le long
du corps : on voyait qu’il avait eu
conscience de sa mort. Le garde avait



défait son gilet et déboutonné la
chemise pour se rendre compte, et,
au milieu de la poitrine, dans les
poils rouges qui foisonnaient, le
coup avait presque fait balle, et la
blessure, horrible à voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait
vers l’Herm, et sur son chemin
semait la nouvelle, en sorte que les
gens arrivèrent bientôt. Le premier
qui vint, ce fut l’homme à la Mïon de
Puymaigre ; il regarda
tranquillement le mort et dit :

– Je plains Martissou et vous autres
pour les conséquences ; mais quant à
ce gueux-là, je ne le plains point : il
n’a que ce qu’il a mérité cent fois !



Et tous ceux qui vinrent, des paysans
de par là, dirent de même : « Il ne l’a
pas volé ! » ou bien : « C’est une
canaille de moins ! » Et autres
oraisons de ce genre. Mais peu après
survint, grand train, le comte de
Nansac, à cheval, avec son piqueur,
et dom Enjalbert qui, n’étant pas
trop bon cavalier, s’accrochait à sa
selle : alors tout le monde se tut. Le
comte regarda le corps un instant,
puis demanda à ma mère comment
c’était arrivé. Après qu’elle eut dit
que mon père avait tiré sur Laborie,
fou de colère parce qu’un plomb
l’avait blessée et que sa chienne avait
été tuée, M. de Nansac regarda la



pauvre bête étendue au milieu de la
cour et, reportant ses yeux sur son
défunt régisseur, ne dit plus rien.
Sans doute, il comprenait bien que
son ordre brutal de tuer notre
chienne avait amené mort d’homme,
et que la responsabilité de cette mort
remontait jusqu’à lui ; mais sur sa
figure on n’y aurait rien connu. Il
regardait le corps de Laborie
froidement, comme il aurait regardé
un loup porté bas par ses chiens. Au
bout d’un moment, ses gens étant
arrivés, il commanda de mettre le
mort sur une civière qu’on avait été
chercher, et tout le monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent



questionner ma mère sur la manière
dont la chose s’était passée. Ils me
faisaient grand-peur, ces gendarmes,
avec leur sabre pendu à un baudrier
jaune et le mousqueton attaché à la
selle. C’était la première fois que j’en
voyais, et tout, depuis leurs lourdes
bottes jusqu’à leur grand chapeau
bordé, me les faisait paraître
extraordinairement à craindre. Aussi,
tandis qu’ils étaient là, l’un à cheval
sur le banc, interrogeant ma mère,
l’autre debout, appuyé sur son sabre,
je me faisais tout petit dans un coin.
Après qu’elle leur eut tout raconté, le
plus vieux fit :

– Tout ça, c’est bien, mais



maintenant dites-nous où est votre
homme.

– Je ne le sais pas, répondit ma mère,
mais quand même je le saurais, vous
pensez bien que je ne vous le dirais
pas.

– Il pourrait vous en cuire ! faites-y
attention ! Voyons, il est revenu ici
cette nuit ?

– Non.

– Pourtant, on nous l’a certifié.

– On vous a trompés, en ce cas.

Enfin, après avoir beaucoup tracassé
ma mère, l’avoir pressée de
questions, dans l’espoir qu’elle se



couperait, et avoir tâché inutilement
de l’effrayer, les gendarmes s’en
furent, à mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un
charbonnier que nous connaissions
pour lui avoir quelquefois trempé la
soupe chez nous, vint cogner à la
porte. Ma mère s’étant vitement
habillée lui ouvrit après qu’il se fut
fait connaître et lors il nous dit que
mon père l’envoyait pour s’enquérir
de la visite des gendarmes. Il ajouta
qu’au reste il ne fallait pas
s’inquiéter de lui, attendu qu’il était
couché dans une cabane abandonnée,
au plus épais des bois, dans un fond
plein de ronces et d’ajoncs, entre la



Foucaudie et le Lac-Viel, où le diable
n’irait pas le chercher. Seulement, il
avait besoin de sa limousine pour se
couvrir la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine
et la moitié d’une tourte de pain, ma
mère chargea encore le charbonnier
de beaucoup de bonnes paroles pour
son homme, ensuite de quoi il s’en
retourna.

Dans l’après-midi du jour suivant,
les gens de la justice vinrent avec le
comte de Nansac et des domestiques
du château. Ils firent mettre Mascret
et un autre dans l’endroit où il était
avec Laborie, un autre encore à
l’endroit d’où mon père avait tiré,



comptèrent les pas et se remuèrent
beaucoup dans la cour. Après ça, un
vieux, qui avait une mauvaise figure
d’homme, fit raconter à ma mère la
manière dont ça s’était passé. Elle
répéta ce qu’elle avait dit la veille
aux gendarmes présents là avec ces
messieurs, que c’était sur le coup de
la colère, en la voyant blessée, elle, et
sa chienne morte, que mon père avait
tiré sur Laborie.

Tandis que ma mère parlait, le vieux
tâchait de lui en faire dire plus
qu’elle ne disait ; mais elle se
défendait bien. Lorsqu’elle eut fini, il
essaya de lui faire avouer que dès
longtemps mon père projetait ce



coup ; mais elle protesta que non, et
s’en tint à ce qu’elle avait dit. Alors
le vieux renard qui l’interrogeait,
m’avisant dans un coin, fit signe à un
gendarme :

– Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus là, devant lui, et qu’il
commença à me questionner d’un air
dur, faisant la grosse voix, je
compris bien, quoique tout jeune,
que peut-être, sans le vouloir, je
pourrais lâcher quelque chose de
conséquence contre mon père, et,
pour éviter ça, je me mis à geindre et
à pleurer. Il eut beau m’interroger en
français que je ne comprenais pas, en
patois qu’il parlait comme ceux de



Sarlat, me menacer de la prison, me
montrer une pièce de quinze sous,
rien n’y fit, je ne lui répondis qu’en
pleurant. Voyant ça, il se leva mal
content, disant :

– Cet enfant est imbécile !

Et, passant la porte de la maison, ils
s’en furent tous.

Quelques jours après, nous sûmes
que les gendarmes faisaient une
battue dans la forêt, avec les gardes
du château, le piqueur, et aussi des
paysans réquisitionnés la veille.
Mais justement un de ceux-là s’en fut
trouver Jean, le charbonnier, et fit
prévenir mon père, qui, en pleine



nuit noire, alla se coucher dans le
fenil de cet homme, sûr qu’on ne
viendrait pas le trouver là. Et, en
effet, les gendarmes et tout ce monde
se retirèrent à la nuit, sans avoir rien
trouvé que force lièvres, un renard et
deux loups qui se sauvèrent, bien
étonnés de voir tant de gens à la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma
mère ouït gratter doucement à la
porte et se leva ouvrir. Moi, je
dormais, et je ne m’éveillai qu’au
matin parce que mon père, avant de
repartir, m’embrassait bien fort. Ma
mère, les yeux brillants, sortit, fit le
tour des bâtiments et revint, disant :

– Il n’y a personne.



– Adieu donc, femme, dit mon père.

Et, prenant son fusil, il s’en alla.

Cette vie dans les bois dura quelques
semaines. Tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre, mon père ne couchait guère
jamais deux nuits de suite au même
endroit, dans la même cabane. Les
gens des maisons écartées, des
villages autour de la forêt, le
connaissaient et savaient bien qu’il
n’était pas un coquin : puis Laborie
était si détesté dans le pays, que tout
le monde comprenait que, dans le
mouvement de la colère, mon père
eût fait ce coup, et nul ne l’en
blâmait. Aussi, quoique bien des
gens l’eussent trouvé en allant de



grand matin couper un faix de bois
dans les taillis, ou en se rendant au
guet la nuit, par un beau clair de
lune, personne n’en disait rien. Au
contraire, s’il avait besoin de vendre
un lièvre ou de faire porter quelque
chose de Thenon ou de Rouffignac,
de la poudre à giboyer, de la
grenaille, ou une chopine dans sa
gourde, on lui faisait ses
commissions ; même, des fois, il y en
avait qui lui disaient :

– Martissou, viens souper chez
nous ; tu dormiras après dans un lit
et ça te reposera, depuis le temps que
tu l’as désaccoutumé.

Et il y allait, connaissant qu’il avait



affaire à de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas
souvent, se méfiant que, de ce côté-
là, on surveillait davantage. Et en
effet, un matin, deux heures avant la
pointe du jour, quatre gendarmes
vinrent entourer la maison, croyant
le surprendre, mais ils en furent pour
leur chevauchée de nuit. Il ne se
passait guère de jour, non plus, que
Mascret et l’autre garde ne vinssent
rôder par là ; mais pour guetter
autour de la maison après le soleil
couché, ils n’osaient, sachant qu’il
n’aurait pas fait bon rencontrer mon
père. Je crois bien qu’ils auraient
autant aimé tourner d’un autre côté,



mais le comte, qui rageait froid de
savoir mon père en liberté, les y
forçait.

Ma mère, elle, ne vivait plus, la
pauvre femme, étant toujours dans
les transes, ne mangeant guère et ne
dormant quasi plus, tant elle
craignait que son Martissou ne fût
pris. Elle se disait que, de force
forcée, ça arriverait un jour, car
d’espérer que jamais un mauvais
hasard, ou la maladie, ou quelque
canaille, peut-être, ne le ferait
prendre, ça ne se pouvait bonnement.
Et alors, la nuit, dans ses pensers
pleins de fièvre, elle voyait la cour
d’assises et la guillotine et gémissait



longuement ; si elle s’endormait de
fatigue, elle en rêvait encore et se
plaignait toujours.

Il y avait un mois, tout près, que mon
père était dans les bois, lorsque le
comte de Nansac fit dire par ses
gardes dans les villages, autour de la
forêt, qu’il donnerait deux louis d’or
à celui qui le ferait prendre. Comme
il se doutait que Jean le charbonnier
voyait souvent « ce coquin de
Martissou », et l’aidait à vivre, il lui
en fit même proposer cinq.

– Ecoutez, Mascret ! répondit Jean
au garde qui lui faisait la
commission, je ne sais pas où est
Martissou, mais quand même je le



saurais, ça n’est pas pour cinq louis,
ni pour vingt, ni pour cent que je le
vendrais. Dites ça à votre monsieur,
et ne venez plus me parler de telle
canaillerie.

Malheureusement, tout le monde
n’était pas solide honnête homme
comme Jean, et il ne faut pas
s’étonner que parmi tant de braves
gens du pays il se soit trouvé un
coquin. Quand je parle d’un, ça ne
veut pas dire qu’il n’y eût par là des
individus capables d’un mauvais
coup, et en ayant fait : ça serait faire
mentir le proverbe qui dit que la
Forêt Barade ne fut jamais sans
loups ni sans voleurs. Mais ceux-là



mêmes qui auraient volé sur les
grands chemins étaient honnêtes à
leur manière : détrousser un homme,
passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traître s’est trouvé. Il y
avait aux Maurezies un homme
pauvre appelé Jansou qui, toute
l’année déjà, travaillait comme
journalier au château de l’Herm. Ce
Jansou avait cinq enfants, petits
tous, l’aîné ayant neuf ans, qui
demeuraient avec leur mère dans une
mauvaise baraque de maison
affermée deux écus par an, tandis
que lui, tout le long de la semaine,
couchait dans une grange, là où il
était occupé. Il ne venait pour



l’ordinaire aux Maurezies que le
samedi soir et s’en retournait au
travail le lundi matin. Comme bien
on pense, avec les douze sous par
jour que gagnaient les ouvriers de
terre en ce temps-là, il avait peine à
entretenir le pain à ses droles, car le
seigle était cher alors, et la baillarge
et le méteil. De blé froment il n’en
fallait pas parler, on n’en mangeait
que dans les bonnes maisons. Pour le
reste, les droles de Jansou étaient à
la charité, habillés de morceaux de
vieilles hardes toutes rapetassées, de
mauvaises culottes en guenilles
percées à montrer la peau, et tenues
sur l’épaule par un bout de corde.



Avec ça, les pieds nus toute l’année,
et couchant dans un coin de la cahute
sur une mauvaise paillasse bourrée
de fougères.

C’est à ce Jansou que, d’après l’ordre
du comte, le maître valet, qui
remplaçait Laborie pour le moment,
s’adressa. Le pauvre diable fit bien
tout d’abord quelques difficultés,
disant qu’il ne savait du tout où était
Martissou ; mais, lorsque l’autre
l’eut menacé de ne plus lui donner de
travail et lui eut parlé de deux louis
d’or, qu’il pouvait gagner facilement
en le faisant guetter par son drole
l’aîné, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi



que je viens de le dire, était fin
comme une belette, rusé comme un
renard et méchant comme une
guenon. Avec ça, il connaissait la
forêt comme celui qui la courait
toute l’année, dénichant les oiseaux,
cherchant des manches de fouet dans
les houx, et faisant des commissions
pour les bûcherons et les
charbonniers. Plusieurs fois il avait
trouvé mon père et l’avait épié par
curiosité maligne, mais sans pouvoir
découvrir où était son gîte habituel,
ce qui était difficile, au surplus, car il
en changeait souvent, comme je l’ai
dit.

Dans ce moment, le carnaval était



proche, et, quoique d’ordinaire on
s’en réjouisse, ma mère le voyait
arriver avec crainte, sachant bien que
son Martissou voudrait le faire en
notre compagnie, et appréhendant
qu’on ne profitât de l’occasion pour
le prendre. Aussi lui manda-t-elle,
par Jean, de ne pas venir ce soir-là,
qu’il valait mieux attendre au
lendemain, attendu que, le jour des
Cendres, on ne se douterait de rien.

Le drole de Jansou, à qui son père
avait fait le mot, pensant aussi que
Martissou voudrait fêter le carnaval
chez lui, s’était caché, le soir du
mardi gras, dans les taillis près du
carrefour de l’Homme-Mort, pour



l’épier. A la nuit tombante, il l’ouït
venir du fond des bois, et fut bien
étonné lorsqu’il vit qu’il prenait le
chemin de La Granval, au lieu de
celui qui l’aurait mené à
Combenègre. L’ayant suivi de loin,
pieds nus, sans faire de bruit, il le vit
entrer dans la maison où on l’avait
convié.

C’était chez de braves gens à leur
aise qui étaient fermiers dans le bien
de famille du curé de Fanlac. La
veille, la femme, peinée en pensant
que le pauvre Martissou n’oserait
pas aller chez lui, et ferait carnaval
au profond des fourrés avec quelque
morceau de pain, l’avait fait engager



par son homme.

Aussitôt que la porte fut refermée, le
drole s’en galopa prévenir son père,
qui courut au château prévenir que
Martissou était chez le Rey, de La
Granval. Sur le coup, un homme à
cheval part grand train avertir les
gendarmes, qui laissent là leur
souper et viennent en grande hâte.

A une centaine de pas de La Granval,
ils donnent leurs chevaux à Jansou
qui les attendait, et, à petit bruit,
aidés des gardes de l’Herm, cernent
la maison. Il était sur les onze heures
du soir, tous ceux qui étaient là
avaient bien festoyé et ils chantaient
en trinquant avec du vin cuit, lorsque



deux gendarmes poussèrent la porte
brusquement et entrèrent.

Ce fut une grande surprise, comme
on pense. Tandis que chacun
s’écriait, mon père court à son fusil
qu’il avait posé dans un coin ; mais il
se trouva qu’on l’avait ôté et mis sur
un lit à cause d’un petit drole qui
voulait s’en amuser. Alors il se lance
vers la fenêtre et l’enjambe malgré
les deux gendarmes qui le voulaient
retenir, et tombe dans les mains des
deux autres qui la gardaient. En un
rien de temps, il fut enchaîné les
mains derrière le dos, tandis que la
femme du Rey pleurait et se
lamentait, disant d’une voix bien



piteuse :

– Oh ! mon pauvre Martissou ! c’est
moi qui en suis la cause ; pardonnez-
moi, je croyais bien faire !

– Non, non, Catissou, vous êtes une
bonne femme et les vôtres sont de
braves gens, mais j’ai été vendu par
quelque canaille. Adieu à tous, et
merci ! cria-t-il comme on
l’emmenait.

En arrivant à l’endroit où étaient les
chevaux, mon père vit Jansou qui les
tenait.

– Ah ! c’est toi qui m’as vendu,
gueusard !… Si jamais je sors, tu es
sûr de ton affaire !



Là-dessus, les gendarmes lui
attachèrent au cou une corde, que
l’un d’eux tenait en main ; puis, étant
remontés à cheval, ils mirent le
prisonnier entre eux et l’emmenèrent.

Cette canaillerie ne porta pas
bonheur à Jansou. Une fois qu’il eut
ses deux louis, lui qui n’en avait
jamais vu, il se crut riche. Mais ils ne
durèrent pas longtemps, car le
nouveau régisseur du château mit
des métayers dans les domaines
tenus en réserve, de manière qu’il n’y
eut plus d’ouvrage pour lui. Dans le
pays, personne ne se souciait de le
faire travailler, à cause de sa
méchante action, et ainsi, bientôt



ayant mangé les deux louis, lui et les
siens prirent le bissac et disparurent.
Encore aujourd’hui de ces côtés,
lorsqu’on veut parler d’un homme à
qui il ne faut pas se fier, on dit :
« traître comme Jansou. »

Pour moi, c’est une canaille, sans
doute ; mais je trouve ceux qui, par
argent et menaces, lui ont fait faire
cette coquinerie, cent fois plus
misérables que lui.

q



C

II

e qui doit arriver
arrive. En apprenant
l’arrestation de son
homme, ma mère eut un
profond soupir, comme
si elle se mourait :

– O mon pauvre Martissou !

Moi, je me mis à pleurer, et, tout le
jour, nous restâmes tous deux bien
tristes et dolents. Elle était assise sur



un petit banc, les mains jointes sur
ses genoux, regardant fixement
devant elle sans rien dire. Par
moments, une pensée plus
grièvement pénible lui faisait
échapper une plainte :

– Mon pauvre homme, que vas-tu
devenir ?

Le soir, comme elle n’avait pas songé
à faire de soupe, la pauvre femme me
coupa un morceau de pain que je
mangeai lentement, après quoi nous
fûmes nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos
peines. Le lendemain, le maître valet
du château vint dire à ma mère qu’à



cette heure elle ne pouvait plus faire
marcher la métairie toute seule, et
que par ainsi il fallait nous en aller
tout de suite, pour laisser la maison
à celui qui nous remplaçait, à cause
du travail en retard depuis deux mois
tantôt.

Quoi faire ? où aller ? nous ne
savions. En cherchant bien dans sa
tête, ma mère vint à penser à un
homme de Saint-Geyrac qui avait
dans la forêt une tuilière, ou tuilerie,
abandonnée depuis longtemps, où
peut-être nous pourrions nous
mettre, s’il le voulait. Le lendemain
matin, de bonne heure, ma mère fit
tomber du foin du fenil, en donna



aux bœufs, et en laissa un tas pour le
leur mettre dans la crèche à midi.
Puis, ayant jeté un peu de regain aux
brebis, elle rentra à la maison, me
coupa un morceau de pain pour ma
journée et, m’ayant embrassé, s’en
alla vers l’homme de la tuilière en me
recommandant bien de ne pas
m’écarter.

Il n’y avait pas de danger à ça : où
aurais-je été ?

Bientôt je sortis de la maison et je
m’assis, sur une pierre, devant la
porte. Je restai là de longues heures,
pensant à mon pauvre père,
maintenant fermé dans une prison,
et, de temps en temps, le pleurer me



prenait. Quelle triste journée je
passai là, ayant en face de moi les
coteaux pelés des Grillières, où pas
un arbre n’apparaissait, et, tout
autour des bâtiments, les terres de la
métairie environnées de grandes
landes grises, au-delà desquelles, du
côté du nord et du couchant, étaient
les bois profonds. Par moment,
fatigué d’être assis et de contempler
cet horizon brumeux et désolé
comme l’avenir que j’entrevoyais
confusément dans mes idées
d’enfant, je me levais et je faisais le
tour de la maison, ou bien j’allais
voir les bœufs, qui ruminaient
tranquillement sur leur paillade* et



se dressaient en me voyant entrer. Je
leur donnais quelques fourchées de
foin, et je m’en retournais, épiant au
loin sur les chemins si ma mère
revenait. Dans leur étable, les brebis
bêlaient, ayant faim, et, de temps à
autre, je leur jetais une petite brassée
de regain pour leur faire prendre
patience.

Et je me rasseyais, regardant
fixement la place où était tombé
Laborie, qu’il me semblait voir
encore, avec sa bouche ouverte, ses
yeux épouvantés et la plaie sanglante
de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre
poules revinrent des terres où elles



avaient été picorer, et, après s’être
un peu épouillées, se décidèrent à
monter une à une la petite échelle de
leur poulailler. Le jour baissait, et je
commençais à m’inquiéter de ne pas
voir arriver ma mère, lorsque
pourtant mon oreille, habituée par la
vie de plein air à ouïr de loin,
reconnut son pas précipité venant du
côté du couchant. Enfin elle arriva,
harassée de fatigue, essoufflée, car
elle s’était hâtée beaucoup, à cause
de moi. Je courus à sa rencontre, et
elle m’embrassa bien fort, comme si
elle avait cru m’avoir perdu ; puis
nous entrâmes tous deux dans la
maison noire.



En fouillant sous les cendres du
foyer, ma mère trouva une braise, et
finit par allumer le chalel à force de
souffler. Puis, ayant fait du feu, elle
pela un oignon, le coupa en petits
morceaux, et mit la poêle sur le feu,
avec un peu de graisse, la moitié
d’une pleine cuiller : c’était tout ce
qui restait à la maison. L’oignon
étant frit, elle remplit la poêle d’eau,
tailla le pain dans la soupière, et,
lorsque l’eau eut pris le boût*, elle la
versa dessus. Ordinairement, chez les
pauvres gens de nos pays, on mettait
une pincée de poivre sur la soupe
pour lui donner un peu de goût, mais
nous n’en avions plus. Dire que ce



méchant bouillon sur de mauvais
pain noir faisait quelque chose de
bon, ça ne se peut ; mais c’était
chaud, et ça valait encore mieux que
du pain tout sec ou une pomme de
terre froide ; ayant mangé notre
soupe, nous nous mîmes au lit.

L’homme de Saint-Geyrac avait dit à
ma mère qu’elle pouvait aller
demeurer à la tuilière, qu’il ne lui
demandait rien, mais que la maison
était en mauvais état. Avant de
partir, il nous fallut prendre un
homme pour faire l’estimation du
cheptel avec le nouveau régisseur de
l’Herm. L’estimation faite, ma mère
comptait qu’il nous devait revenir



dans les dix écus ; mais lorsqu’elle
fut pour régler, il se trouva que
c’était le contraire, que nous autres
redevions une quarantaine de francs,
comme le lui dit l’autre. Laborie
nous avait marqué un demi-sac de
blé dont ma mère n’avait aucune
connaissance ; il n’avait pas porté en
compte tout le prix d’un cochon que
nous avions vendu à Thenon, et, de
plus, il avait omis d’inscrire l’argent
de trois brebis que mon père lui avait
remis. Il nous fallut donc quitter
Combenègre soi-disant dans les
dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre
mère. Nous n’avions qu’une



trentaine de sous à la maison, un
chanteau de six ou sept livres,
quelque peu de pommes de terre et
un fond de sac de farine de blé
d’Espagne qui pesait bien dans les
quinze livres : il n’y avait pas pour
aller loin avec ça.

L’homme de la Mïon vint le
lendemain avec sa charrette pour
emporter nos affaires. Tout ça n’était
pas lourd pour les bœufs : notre
mauvais lit, le méchant cabinet, la
table, les bancs, la maie, la barrique
à piquette, une marmite, une oule,
une tourtière, la poêle, un seau de
bois et d’autres petites choses,
comme la lanterne et la salière de



bois. Tout ce misérable mobilier ne
valait pas les quarante francs que
nous étions censés redevoir aux
messieurs de Nansac, par la
canaillerie de ce Laborie qui nous
faisait du mal jusqu’après sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais
chemin qui allait vers le Lac-Viel,
chemin pierreux où le chargement
était fort secoué. L’homme de la
Mïon avait apporté du foin pour
faire manger ses bœufs, et ma mère
m’avait assis dessus, derrière la
charrette qu’elle suivait. Tandis que
nous passions aux Bessèdes, deux
femmes tenant leurs petits droles par
la main, et un vieux assis sur une



souche, nous regardaient passer.
Dans les yeux de ceux d’âge, on
sentait la compassion de nous voir
nous en aller comme ça, seuls
désormais, sans le père.

Tous ces pays maintenant sont pleins
de chemins et de routes. On en a fait
une de Thenon à Rouffignac, qui
longe la forêt et la traverse sur la
moitié de sa longueur ; une autre qui
la coupe en biais venant de
Fossemagne et allant s’embrancher
sur celle de Thenon, près de la
Cabane, et encore une troisième, plus
vers le couchant, qui vient du côté de
Milhac-d’Auberoche et joint aussi la
route de Thenon à Rouffignac, entre



Balou et Meyrignac : on peut donc
passer la forêt facilement. Mais, en
ce temps dont je parle, elle était bien
plus grande qu’aujourd’hui, car
depuis quatre-vingts ans on a
beaucoup défriché, et il n’y avait lors
de marqués que deux mauvais grands
chemins longeant les lisières, que
l’eau ravinait l’hiver et noyait dans
les fonds, ou des sentiers sous bois
fréquentés par les charbonniers et
les braconniers. Peu après avoir
dépassé les Bessèdes, l’homme de la
Mïon quitta le chemin que nous
suivions pour en prendre un autre.
Pour dire la vérité, ça n’était pas un
vrai chemin, mais un de ces passages



tracés dans les bois par les roues des
charrettes qui enlèvent les brasses
dans les coupes. L’hiver, lorsque des
endroits devenaient trop mauvais, on
prenait à droite ou à gauche, et ainsi
se traçaient de nouveaux passages
dans toutes les directions, pistes
douteuses qui s’entrecroisaient dans
les landes et les bois. Dans les creux
nous trouvions des fois des flaques
d’eau jaunâtre qu’il fallait éviter, et,
tantôt après, des ornières profondes
d’un côté, et des bosses de l’autre qui
faisaient pencher fortement la
charrette, et causaient des ressauts
violents lorsque le chemin redevenait
brusquement plainier.



Nous marchions lentement, comme
on peut aller avec des bœufs dans
des chemins pareils. Le temps était
gris et brumeux ; il semblait que
nous nous enfoncions dans le
brouillard. L’homme de la Mïon s’en
allait devant, appelant ses bœufs, les
encourageant de la voix, et parfois
les piquant de l’aiguillon. On voyait
qu’il connaissait bien la forêt :
rarement il hésitait pour prendre une
sente qui coupait à droite celle que
nous suivions, ou une autre qui,
bifurquant d’abord insensiblement,
finissait par s’en écarter tout à fait.
Pourtant, dans des endroits où
s’entrecroisaient de ces pistes



effacées, il s’arrêtait quelquefois un
instant, regardait autour de lui,
s’orientait, et prenait sans se
tromper la bonne direction.
Cependant il nous dit qu’il n’avait
pas été à la tuilière depuis une
dizaine d’années de ça. Mais nous
autres paysans, habitués à voyager
de jour et de nuit dans des pays sans
chemins, nous nous reconnaissons
bien partout où nous avons passé
une fois.

Il y en a d’aucuns peut-être qui
seraient curieux de savoir pourquoi
je dis toujours : « l’homme de la
Mïon. » Voici : c’est que je ne l’ai
jamais ouï nommer autrement chez



nous. Je crois bien que sa femme
l’appelait Pierre, mais, comme c’était
elle qui portait culottes, tout le
monde disait « l’homme de la Mïon ».

Sur les deux heures, après avoir
traversé un taillis, la charrette
déboucha dans une grande clairière
entourée de bois. Au milieu, était la
tuilière ou ce qui en restait. De loin,
c’étaient des toitures à moitié
écrasées, noircies par le temps, mais,
de près, c’était un amas de ruines.
Les hangars effondrés montraient
encore quelques piliers de bois à
demi pourris, supportant une partie
de charpente où se voyaient quelques
restes de la couverture de tuiles, à



côté d’autres parties où les lattes
brisées l’avaient laissé s’affaisser. Le
four où l’on cuisait la brique et la
tuile s’était écroulé, et, sur ses
ruines, des érables poussaient des
jets robustes. La maison n’était pas
tout à fait en aussi mauvais état,
mais de guère ne s’en fallait. Elle
était bâtie en bois, en briques et en
torchis ; le tout maçonné avec de la
terre grasse. Par l’effet du temps et
des hivers, les murs s’étaient effrités,
écaillés, déjetés comme ces pauvres
vieux qu’on rencontre devers chez
nous, courbés, tordus par la misère,
le travail et les ans.

Des graines apportées par le vent



avaient germé çà et là, dans les trous
et les fentes des murs ; pourpiers
sauvages, artichauts de murailles,
scolopendres et perce-murs. La tuilée
couverte de mousse sur laquelle
pointait une herbe fine comme des
aiguilles, avec quelques touffes de
joubarbe çà et là, tenait encore,
excepté à un bout où elle s’était
écrasée. A travers ce trou grand
comme un drap de lit, on voyait,
soutenus par une panne, des
chevrons sur lesquels étaient encore
cloués des morceaux de lattes.
Autour de la maison et de la tuilière,
tout était plein de débris de tuiles, de
briques et de décombres entassés sur



lesquels poussaient, gourmandes, ces
plantes rustiques qui foisonnent
dans les lieux abandonnés et sur le
bord des vieux chemins où l’on ne
passe plus. Là se serraient, drues et
vivaces, des menthes à l’âcre odeur,
des carottes sauvages, des choux-
d’âne, des morelles, des mauves, des
chardons à tête ronde que nous
appelons des peignes, et vingt
espèces encore. Plus au loin dans la
clairière, les fouilles pour
l’extraction des terres avaient laissé
des trous où l’eau verdâtre
croupissait, et des amoncellements
pareils à de grandes tombes sur
lesquels çà et là de maigres ajoncs



avaient poussé, rares dans la
mauvaise terre. Tout cet ensemble
avait un aspect de ruine et de
désolation qui serrait le cœur. On
eût dit un vieux champ de bataille
abandonné après l’enfouissement
précipité des morts.

En embrassant d’un regard toutes
ces tristes choses, ma mère eut un
petit frisson, un triboulement comme
nous disons, et ses yeux se
reportèrent sur moi. Mais, comme
c’était une femme de grand cœur, elle
entra fermement dans la maison où
je la suivis, tandis que l’homme de la
Mïon défaisait la corde du
chargement.



Quelle maison ! Celle de Combenègre
était bien nue, bien noire, bien triste,
mais c’était une maison bourgeoise
en comparaison de celle-ci. Lorsque
la porte fut poussée, qui ne tenait
plus que par un gond, elle se montra
dans tout son délabrement. Aux
murs, par endroits, une crevasse
laissait voir le jour extérieur, ou
donnait passage à une plante qui
perçait de dehors. Le foyer était
grossièrement construit à la façon de
ceux des cabanes qu’on fait dans les
terres. Point de grenier ; en haut
dans un coin, sur les solives, des
planches brutes, mises là pour sécher
et oubliées, faisaient une espèce de



plancher mal joint, juste à peu près
pour abriter un lit. Partout ailleurs
on voyait la tuilée, et, dans le coin
découvert, le ciel. Par ce trou, les
pluies d’hiver avaient fait un petit
bourbier dans la terre battue.

Ayant contemplé ça sans rien dire,
ma mère ressortit pour aider
l’homme à décharger le mobilier.
Pour le faire plus aisément, lui se
coula entre les bœufs et souleva le
timon, tandis qu’elle ôtait la cheville
de fer qui passait dans les rondelles,
et appelait les bœufs. L’homme alors
posa doucement le timon à terre et
sur ce timon ainsi incliné, aidé de ma
mère, il fit glisser tout bellement le



châlit, le cabinet et le reste. Moi,
pendant ce temps, je portai la
brassée de foin devant les bœufs.
Lorsque tout fut placé dans la
maison, ma mère tira d’un panier le
chanteau plié dans une touaille, puis
le posa sur la table avec la salière et
un oignon qu’elle prit dans la tirette.
Après ça, elle voulut remplir de
piquette le pichet, mais le peu qui
restait dans la barrique, à force
d’avoir été secoué, était comme de la
boue : elle sortit donc pour aller
chercher de l’eau. Dans ce temps
l’homme de la Mïon fit une frotte, et,
assis sur le banc, mangeait
lentement, coupant le pain à taillons*



et croquant l’oignon trempé dans le
sel, à petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau,
but la moitié d’un gobelet d’eau et se
leva. Ma mère lui aida à atteler les
bœufs ; il prit son aiguillon, répondit
aux remerciements que ça n’était
rien, nous donna le bonsoir, et,
reprenant son chemin, traversa
lentement la clairière et disparut
dans les bois.

Lorsque nous fûmes seuls, ma mère
me prit et m’embrassa longuement,
me serrant par reprises contre sa
poitrine. Ce moment de peine un peu
passé, elle se mit à faire le lit et finit
d’arranger du mieux possible notre



pauvre mobilier. Cela fait, nous
allâmes chercher du bois. Aux
alentours il n’en manquait pas, et
nous en eûmes bientôt assemblé un
bon tas. Sous les hangars, il y avait
des débris de charpente qui nous
servirent bien aussi. Mais ça n’était
pas une affaire commode que de faire
du feu. En ce temps-là, les allumettes
chimiques étaient inconnues, du
moins dans nos pays, et nous
conservions le feu sous la cendre,
ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il
se trouvait éteint, il fallait en aller
quérir dans un vieux sabot, chez les
voisins qui en donnaient de bonne
grâce, à charge de revanche. Il n’y



avait que les aubergistes, dans les
bourgades, qui le refusaient les jours
de fête ou de foire, parce que ça
portait malheur. Quelquefois il
fallait courir assez loin, comme nous
autres qui allions chez la Mïon de
Puymaigre ; mais ici nous ne
connaissions ni le pays, ni les
voisins. Heureusement, il y avait
dans le tiroir du cabinet des pierres à
fusil que mon père ramassait
lorsqu’il en trouvait et taillait pour
s’en servir au besoin. Ma mère en
prit une, et à force de battre contre
avec la lame de son couteau fermé,
elle finit par mettre le feu à un
morceau de vieille chiffe bien



éparpillée. Cette pincée mise dans
une poignée de mousse sèche,
ramassée sur le bois mort, lui
communiqua le feu, et bientôt, avec
des feuilles mortes, des herbes et des
brindilles, en soufflant ferme, la
flamme brilla dans l’âtre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller à
l’eau. En cherchant bien dans les
environs, nous trouvâmes l’ancienne
fontaine dont se servaient les
tuiliers. Pour dire vrai, c’était une
mauvaise fontaine suintant un peu
l’hiver, et, l’été, gardant seulement
l’eau des pluies. Elle ne différait
guère du trou où ma mère avait pris
l’eau pour faire boire l’homme à la



Mïon, étant pour lors demi-comblée
et pleine de joncs qui sortaient de
l’eau blanchâtre. Impossible d’y
puiser de l’eau avec la seille : il nous
fallut la remplir avec le pichet.
Revenus à la cahute, ma mère garnit
l’oule de pommes de terre, et la mit
sur le feu pour notre souper.

Le soir, après avoir mangé deux ou
trois pommes de terre à l’étouffée
avec un peu de sel, lorsqu’il fut
question de nous coucher, ma mère
vit qu’il n’y avait jamais eu de
serrure ou de verrou à la porte. On la
fermait de dedans à l’ancienne
manière avec une barre qui, entrant
dans deux trous de chaque côté du



mur, maintenait le battant. Voyant
ça, ma mère tailla avec la serpe un
bout de bois de longueur, l’ajusta
bien, et ainsi ferma solidement, après
quoi nous allâmes au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guère
de la nuit, bourrelée par l’idée de
mon pauvre père, prisonnier à
Périgueux, que la guillotine ou les
galères attendaient. Pour moi, qui ne
voyais pas toutes les conséquences
de ce qu’il avait fait, après avoir un
peu regardé les étoiles qu’on
apercevait du lit, par le trou de la
toiture, je m’endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport à
mon père, ma mère se tourmentait



aussi en pensant à moi et à ce que
nous allions devenir. Les riches,
lorsqu’ils ont des peines, peuvent y
songer à leur aise et se donner tout
entiers à leur douleur ; mais les
pauvres ne le peuvent point. Il leur
faut avant tout affaner* pour vivre,
et gagner le pain des petits enfants.
Au malheur qui les frappe vient
s’ajouter celui de la pauvreté qui ne
leur laisse pas même le loisir de
pleurer ; aussi, nous autres paysans,
sommes-nous, pour l’ordinaire,
sobres de larmes. On ne nous voit
guère rire bien fort non plus, n’ayant
pas souvent sujet de le faire ; nous
rions comme saint Médard, du bout



des lèvres, nous souvenant du
proverbe : « Trop rire fait pleurer. »

Dès le lendemain, ma mère s’inquiéta
de trouver du travail. Après avoir
mangé un peu, nous partîmes pour le
Jarripigier, où l’homme de la Mïon
lui avait dit que peut-être elle
trouverait des journées chez un
nommé Maly, qui avait des terres à
faire valoir et employait souvent des
journaliers. Après avoir marché
longtemps, nous voici chez ce Maly,
qui n’était pas là. Mais sa femme
nous dit qu’il n’avait besoin de
personne pour le moment, et il fallut
donc nous en retourner. En passant
par les villages sur la lisière de la



forêt, ma mère demandait aux gens
où elle pourrait avoir du travail. Aux
Lucaux, un vieux qui se chauffait au
soleil, le long d’un mur, nous dit qu’à
Puypautier, chez un riche paysan
appelé Géral, elle pourrait trouver
quelques journées pour travailler
aux vignes ou sarcler les blés.
Arrivés dans le village, un drole nous
fit voir une grande vieille maison où
justement Géral était en ce moment.
Lorsque, sur sa demande, ma mère
lui eut dit qu’elle était la femme de
Martissou, de Combenègre, la
servante qui était là fit : « Oh !
Sainte Vierge ! » en nous regardant
d’un air pas trop engageant. Mais



Géral, l’ayant fait taire, dit à ma
mère qu’il lui donnerait huit sous
par jour, et qu’elle pourrait venir dès
le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit
que, ne pouvant m’abandonner seul à
la tuilière au milieu des bois, elle le
priait, si ça ne le dérangeait pas, de
me laisser venir, et qu’il la payerait
moins, en ce que je serais nourri
aussi.

– Eh bien ! amène ton drole, dit le
vieux Géral, qui n’avait pas l’air d’un
mauvais homme ; et, au lieu de huit
sous, je t’en donnerai cinq.

Le lendemain donc, nous fûmes de



bonne heure à Puypautier, et, tandis
que ma mère ramassait les sarments
dans les vignes avec une autre
femme, moi, je m’amusais par là,
avec la drole de la servante à Géral,
qui gardait la chèvre et les oies et
s’appelait Lina.

A neuf heures, la mère de Lina nous
appela tous pour déjeuner. Il y avait
sur la table un grand plat vert où
fumait une bonne soupe avec des
pommes de terre et des haricots
dessus en quantité. Il y avait
longtemps que je n’en avais mangé
d’aussi bonne, et, sans doute, les
autres la trouvaient à leur goût aussi,
car Géral, son domestique, l’autre



femme et la servante, tout le monde y
revint, moins ma mère que le chagrin
empêchait de manger beaucoup.
Cette servante coupait le farci,
comme on dit, chez Géral qui était un
vieux garçon ; et, quoique je sache
bien qu’elle seule fit renvoyer ma
mère, on ne peut lui ôter ceci, que sa
soupe était bonne : c’est bien vrai
que, dans la maison, il y avait tout ce
qu’il fallait pour ça.

Tout en déjeunant, Géral
encourageait ma mère et lui disait
que, Laborie étant connu de tout le
monde comme un mauvais homme,
ou, pour mieux dire, un coquin, mon
père serait peut-être acquitté. Mais



elle secouait la tête tristement.

– Voyez-vous, Géral, il y a des gens
trop riches contre nous et qui ont le
bras long : les messieurs de Nansac
feront tout ce qu’ils pourront pour le
faire condamner.

– C’est bien ça, firent les autres.

– En tout cas, ma pauvre, reprit
Géral, il te faut manger pour te
soutenir ; autrement, tu te rendrais
malade, et alors que deviendrait ton
drole ?…

– Vous avez bien raison, répondait
ma mère en s’efforçant de manger à
contrecœur.



Ce que c’est que les enfants ! j’aimais
bien mon père, pour sûr, mais à l’âge
que j’avais on se laisse distraire
aisément. Tout le long du jour,
j’étais avec Lina, par les chemins
bordés de haies épaisses de ronces,
de sureaux et de buissons noirs,
contre lesquelles la chèvre se
dressait parfois pour brouter. Tandis
que les oies paissaient l’herbe courte
sur les bords du chemin, je les
regardais faire curieusement.
Lorsqu’elles étaient saoules, elles se
mettaient sur le ventre, et, de temps
en temps, piaulaient entre elles,
comme si elles se fussent dit leurs
idées. De vrai, lorsqu’on voit ces



bêtes, et tant d’autres d’ailleurs,
avoir un cri particulier, un son de
voix différent, une manière tout
autre de jaser, dans des occasions
diverses, on ne peut pas s’empêcher
de croire qu’elles se comprennent.
Ainsi, lorsque le gros jars de Lina,
tranquille, les pattes repliées sous
lui, la tête haute, l’œil brillant,
faisait tout doucement à ses oies
reposant autour de lui : « Piau, Piau,
P i a u », il me semblait qu’il leur
disait : « Il fait bon ici, le jabot
plein. » Et, lorsqu’une oie répondait
sur le même ton : « Piau, Piau,
Piau », je me pensais qu’elle devait
dire : « Oui, il fait bon ici. » Puis,



quand venait dans le chemin un chien
étranger, ou quelqu’un qui n’était
pas du village, le mâle le signalait de
loin par un cri perçant comme un
appel de clairon, en se dressant sur
ses pattes, imité aussitôt par toutes
les oies qui répétaient son cri,
comme pour dire : « Nous avons
compris ! » Et alors, il leur disait
quelque chose comme : « Il faut se
retirer » ; à quoi elles répondaient
brièvement : « Oui », et se mettaient
en marche vers la basse-cour, lui à
l’arrière-garde, l’œil et l’ouïe
attentifs, sérieux comme un âne qui
boit dans un seau, avec la plume qui
le bridait en lui traversant les



nasières.

Je disais ça quelquefois à Lina, mais
elle se moquait de moi en riant, et
disait que j’étais aussi innocent que
les oies, de croire des choses comme
ça ; mais ça n’était pas de
méchanceté et ne m’empêchait point
de l’affectionner beaucoup et de
l’embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passèrent
ainsi à m’amuser avec Lina,
lorsqu’un soir, après souper, Géral
donna à ma mère les sous de ses
journées, et lui dit qu’il n’avait plus
besoin d’elle pour le moment. Il était
un peu honteux en disant ça, comme
quelqu’un qui ment ; et, en effet, il y



avait encore du travail assez. Mais, à
ce que nous dit l’autre femme qui
travaillait avec ma mère, la servante
lui faisait tant de train à cause d’elle
que, pour avoir la paix, il la renvoya.
Ayant reçu deux pièces de trente
sous, ma mère les noua dans le coin
de son mouchoir, remercia Géral, et
puis nous nous en fûmes tristement,
elle inquiète de l’avenir, moi désolé
de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer
à courir les villages autour de la
forêt pour chercher des journées.
Mais lorsque, le soir venu, nous
fûmes de retour à la tuilière sans
avoir rien trouvé, j’étais bien las,



tellement que ma mère se désolait, ne
sachant comment faire, me laisser
seul, ou me traîner toute une journée
après elle. Moi, le matin, la voyant en
cette peine, je lui dis que j’étais
reposé et que je marcherais bien. Là-
dessus, nous voilà en route,
cheminant doucement, nous arrêtant
de temps en temps, elle me portant
quelquefois, malgré que je ne
voulusse pas. Cela dura trois ou
quatre jours comme ça, pendant
lesquels nous ne profitions guère,
nous crevant à chercher inutilement
du travail et n’ayant plus le bon
ordinaire de chez Géral, lorsqu’un
soir, en passant à la Grimaudie, un



homme nous dit que le maire de Bars
nous mandait d’y aller sans faute le
lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et,
sur les neuf heures, nous arrivions
dans l’endroit. Une femme qui
épouillait son drole devant la porte,
écachant les poux sur un soufflet,
nous montra la maison. Ayant cogné,
ma mère ouvrit la porte lorsqu’une
grosse voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un
pic, qui dormait devant le feu, se
lança sur nous en aboyant.

– Tirez ! tirez ! lui cria la même voix
rude, sans pouvoir le faire taire.



Dans le coin du feu, sur un fauteuil
paillé, il y avait, les coudes sur ses
genoux, une vieille, très vieille, à la
tête branlante, qui pouvait avoir cent
ans, et nous regardait par côté d’un
œil mort. Lui, le maire, était là aussi,
dans sa cuisine, un pied sur un banc,
attachant un éperon à son soulier,
car c’était un mardi, et il allait partir
pour le marché de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il
jeta un grand coup de pied au chien,
qui jappait toujours, et le fit se
cacher sous la table. Ma mère lui
ayant alors expliqué qu’elle venait
céans sur son commandement, il lui
dit brusquement :



– Alors, c’est toi la femme de
Martissou ?

– Oui bien, notre monsieur.

– Cela étant, il te faudra te rendre à
Périgueux d’aujourd’hui en quinze,
sans faute : on va juger ton homme.
Voilà l’assignation ! ajouta-t-il en
prenant un papier dans une tirette.

– Mon Dieu, comment ferons-nous ?
disait ma mère sur le chemin, en
nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que
lui avait donnés Géral, il avait fallu
acheter une tourte de pain, de sorte
qu’il ne nous restait presque rien.
Moi, voyant combien elle se



tourmentait à cause de ça, je me
faisais du mauvais sang de ne
pouvoir lui aider, lorsqu’un matin,
rôdant par là sur la lisière de la
forêt, je trouvai dans un sentier un
lièvre étendu, tué la veille d’un coup
de fusil sur l’échine, car la blessure
était toute fraîche. Je le ramassai, et
m’en courus à la maison, tout
content de le porter à ma mère.
Comme il n’était pas possible de
savoir qui l’avait tué, elle le vendit,
le mardi d’après, à Thenon, avec nos
deux poules que nous avions eues en
partage à Combenègre, afin de faire
un peu d’argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu’il nous fallait



partir, nous avions dans un fond de
bas, attaché avec un bout de gros fil,
un peu plus de trois francs en sous et
en liards. Ma mère mit le reste du
chanteau dans le havresac de mon
père, que le Rey nous avait rendu
avec son couteau, le passa sur son
épaule en bandoulière, prit un bâton
d’épine, et nous partîmes après avoir
attaché la porte à un gros clou avec
une corde pour la tenir fermée.

Nous n’étions pas trop bien habillés
pour nous montrer en ville. Ma mère
avait un mauvais cotillon de droguet,
une brassière d’étoffe brune toute
rapiécée, un mouchoir de coton à
carreaux jaunes et rouges sur la tête,



des chausses de laine brune et des
sabots. Moi, j’avais aussi des sabots
aux pieds, puis un bonnet et des bas
tricotés, un pantalon trop court,
pareil au cotillon de ma mère, bien
usé, et une veste faite d’un vieux
sans-culotte de mon père.

Il y en a sans doute qui demanderont
ce que c’est qu’un sans-culotte.

Eh bien ! ça n’est pas autre chose que
la carmagnole du temps de la
Révolution, sorte de veste assez
courte et à petit collet, droit comme
ceux des vestes des soldats. Dans nos
pays, ce vêtement des bons patriotes
a pris, je ne sais pourquoi, le nom de
ceux qui le portaient.



Reprenons.

Notre chemin était de traverser la
forêt en allant vers le Lac-Gendre, et
nous prîmes cette direction, après
nous être déchaussés pour cheminer
plus à l’aise sur les sentiers des bois.
Du Lac-Gendre, nous fûmes passer à
la Triderie, puis à Bonneval, et enfin
à Fossemagne, où nous trouvâmes la
grande route de Lyon à Bordeaux,
achevée depuis peu.

A la sortie de Fossemagne, ma mère
me fit asseoir sur le rebord du fossé
pour me reposer un peu. Une demi-
heure après, nous voilà repartis,
marchant doucement en suivant
l’accotement de la route, moins dur



pour les pieds que le milieu de la
chaussée. La pauvre femme,
bourrelée par l’idée de ce qui
attendait mon père, ne parlait guère,
me disant seulement quelques
paroles d’encouragement, et me
prenant des fois par la main pour
m’aider un peu. Nous ne
rencontrions presque personne sur la
route ; quelquefois un homme
cheminant à pied, portant sur
l’épaule, avec son bâton, un petit
paquet plié dans un mouchoir ; ou
bien un voyageur sur un fort roussin,
le manteau bouclé sur les fontes de
sa selle, qui laissaient voir les
crosses de ses pistolets ; et derrière,



attaché au troussequin, un
portemanteau de cuir, fermé par une
chaînette avec un cadenas. De
voitures, on n’en voyait pas comme
aujourd’hui sur les routes : les gens
richissimes seuls en avaient. A une
petite demi-lieue de Saint-Crépin,
nous entrâmes dans un boqueteau de
chênes pour faire halte. Ma mère me
donna un morceau de pain que je
mangeai avec appétit, tout sec et noir
qu’il était ; après quoi, m’étendant
sur l’herbe, je m’endormis
profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait
tourné du côté du couchant, et je vis
ma mère assise contre moi. Me



voyant réveillé, elle se leva, me tendit
la main, et après m’être un peu étiré,
je me levai aussi pour repartir.

En passant à Saint-Crépin, je bus à
une fontaine qui coulait dans un bac
de pierre, près du relais de poste, et,
m’étant ainsi bien rafraîchi, je
continuai à marcher vaillamment,
m’efforçant un peu pour faire voir à
ma mère que je n’étais pas trop
fatigué. Et c’est la vérité que je ne
l’étais pas trop ; seulement, les pieds
me cuisaient un peu, car ce n’était
plus la même chose de marcher nu-
pieds sur une route chauffée par le
soleil ou sur la terre fraîche des
sentiers sous bois.



Il était soleil entrant lorsque nous
fûmes à Saint-Pierre, car j’avais
dormi longtemps dans le bois. Ayant
remis nos chausses et nos sabots,
après avoir suivi le bourg qui n’était
pas bien grand alors, ni encore, ma
mère avisa une maison vieille et
pauvre d’apparence, où, dans un trou
du mur, on avait planté pour
enseigne une branche de pin, et, la
porte étant ouverte, elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe à
barbes, un fichu à carreaux croisé
sur sa poitrine, et un devantal ou
tablier de cotonnade rouge, assise
sur une chaise, filait sa quenouille de
laine près de la table. A la salutation



de ma mère elle répondit par une
franche parole :

– Bonsoir, bonsoir, braves gens !…

Interrogée si elle pouvait nous
donner un peu de soupe et nous faire
coucher, elle répondit que oui, mais
que, comme elle n’avait plus qu’un
lit, l’autre ayant été saisi pour payer
les rats de cave, il nous faudrait
coucher dans le fenil.

– Oh ! dit ma mère, nous dormirons
bien dans le foin.

– Eh bien ! donc, approchez-vous du
feu, reprit la vieille.

Et lorsque nous fûmes assis, comme



on est curieux dans les petits
endroits, principalement les femmes,
la vieille se mit à questionner ma
mère, tournant autour du pot, pour
savoir où nous allions et à quelle
occasion. Tant elle avait l’air d’une
brave femme que ma mère lui
raconta tout par le menu, les misères
qu’on nous avait faites, les
canailleries de Laborie, et comment
mon père avait tiré sur ce régisseur
des messieurs de Nansac, eux et lui
l’ayant poussé à bout, jusqu’à lui
venir tuer la chienne dans la cour.

– Ah ! les canailles ! s’écria la vieille.
Il y en a bien par ici qui en feraient
autant ! ajouta-t-elle en posant sa



quenouille. Avant la Révolution, il
n’y a pas de gueuseries qu’ils ne
nous aient faites. Et depuis qu’ils
sont revenus, ils recommencent,
surtout depuis quelque temps !

Elle se leva brusquement, là-dessus,
alla fermer la porte et alluma la
lampe :

– Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle,
ces nobles sont toujours les mêmes,
faisant les maîtres, orgueilleux
comme des coqs d’Inde et durs pour
les pauvres gens. Mais quand l’autre
reviendra, il se souviendra qu’ils
l’ont trahi, et il les jettera à la
porte…



– L’autre ? fit ma mère.

– Eh ! oui.. Poléon, qu’ils ont envoyé
à cinq cent mille lieues, par delà les
mers, dans une île déserte.

Ma mère avait bien ouï parler
quelquefois, le dimanche, devant
l’église, d’un certain Napoléon, qui
était empereur, et qui avait tant
bataillé que beaucoup de conscrits
du Périgord étaient restés par là-bas,
dans des pays inconnus ; mais du
côté de la Forêt Barade, on n’était
pas bien au courant, et elle répondit
simplement :

– Alors, il est fort à désirer qu’il
revienne tôt, puisque c’est un ami des



pauvres gens, car nous sommes trop
malheureux !

Moi, tout en écoutant ces propos,
assis sur le saloir dans le coin du feu,
je regardais cette maison bien pauvre
en vérité. Le lit de la vieille était
dans un coin, garanti de la poussière
du grenier par un ciel et des rideaux
de même étoffe, jadis bleus avec des
dessins, et maintenant tout fanés. Ce
lit coustoyé de chaises, dont aucunes
dépaillées, était encombré, au pied,
de vieilles hardes. Dans le coin
opposé, il y avait la place vide du lit
qu’on lui avait fait vendre. Au milieu,
la table avec un banc. Contre le mur,
en face de la porte, était une



mauvaise maie, où la bonne femme
serrait le pain et autres affaires
depuis que son cabinet était vendu.
Une cocotte et une marmite étaient
sous la maie, une soupière et des
assiettes dessus, et avec la seille
dans l’évier, c’était à peu près tout :
on voyait que les gens du roi avaient
passé par là.

Cependant, l’heure du souper
approchant, la vieille alla quérir des
branches de fagots dans l’en-bas qui
communiquait avec la cuisine, raviva
le feu devant lequel cuisaient déjà
des haricots, et pendit à la
crémaillère son autre marmite où il y
avait du bouillon. Cela fait, elle



débarrassa le couvercle de la maie,
en maudissant ces bougres de
gabelous qui lui avaient fait vendre
son vaisselier si commode, prit
dedans une tourte entamée et
commença à tailler la soupe avec un
taillant*, engin plus facile que la
serpe dont nous nous servions chez
nous.

– Nous souperons, dit-elle, mais que
Duclaud soit arrivé.

– Vous attendez quelqu’un ? fit ma
mère.

– Oui, c’est un brave garçon qui vend
du fil, des aiguilles, du ruban, des
boutons, des crochets, des images



comme celles qui sont là – ajouta-t-
elle en montrant des gravures
grossières passées en couleur – et
d’autres petites affaires encore… Tu
peux bien aller les voir, les images,
me dit la vieille, ça t’amusera en
attendant le souper… Il passe
presque tous les mois, pour aller
dans la contrée de Thenon, reprit-
elle ; je pense qu’il viendra ce soir,
c’est son jour.

Je me mis à regarder les images
clouées au mur. Il y avait entre
autres le malheureux Juif errant avec
son bâton et ses longues jambes,
symbole du pauvre peuple déshérité
qui n’a ni feu ni lieu ; ensuite Jeannot



et Colin, histoire instructive, surtout
en ce temps-ci où tant de gens se
vont perdre dans les villes. Puis le
fameux Crédit, mort, étendu à terre,
tué par de mauvais payeurs qui
s’enfuient, et, à côté, une oie tenant
une bourse dans son bec, avec cette
inscription, qu’alors je ne savais pas
lire :Mon oie fait tout ; – triste et
désolante sentence pour les pauvres
gens.

Tandis que j’examinais curieusement
ces images, on frappa trois coups de
bâton à la porte.

– C’est Duclaud, fit la vieille en
allant ouvrir.



Lui, nous voyant, sembla hésiter ;
mais elle l’encouragea :

– Vous pouvez entrer… C’est une
brave femme et son drole.

Alors, il entra. C’était un fort garçon
à la figure brune, aux cheveux
crépus, coiffé d’une casquette de
peau de fouine, vêtu d’une blouse de
cotonnade grise rayée, et chaussé de
gros souliers ferrés. Il pliait sous le
poids d’une balle qu’il portait à
l’aide d’une large bricole de cuir.

– Salut, la compagnie ! dit-il en
posant son gros bâton contre la
porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la



plaçant sur deux chaises que la
vieille avait vitement arrangées à
l’exprès.

– Vous êtes fatigué, mon pauvre
Duclaud, lui dit-elle ; tournez-vous
un peu vers le feu ; nous allons
souper dans une petite minute.

– Ca n’est pas pour dire, Minette,
mais je souperai avec plaisir : depuis
Razac, vous pensez, le déjeuner a eu
le temps de couler.

La soupe trempée, on se mit à table,
et la vieille servit à chacun une
assiette comble de bonne soupe aux
choux et aux haricots. Je fus étonné
de voir Duclaud manger la soupe



avec sa cuiller et sa fourchette en
même temps. Chez nous on ne
connaissait pas cette mode, pour la
bonne raison que nous n’avions pas
de fourchettes. Lorsque nous
soupions d’un ragoût de pommes de
terre ou de haricots, on le mangeait
avec des cuillers. Pour la viande, on
se servait du couteau et des doigts ;
mais ça n’arrivait qu’une fois l’an, au
carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la
pinte et nous versa à tous du vin
dans notre assiette. Lui-même
remplit la sienne jusqu’aux bords de
telle manière qu’un petit canard s’y
serait noyé : on voyait qu’il était



dans la maison comme chez lui et ne
se gênait pas. Ce vin était un petit
vinochet du pays, qui ne valait pas
celui de la côte de Jaures, à Saint-
Léon-sur-Vézère ; mais nous autres
qui ne buvions que de la mauvaise
piquette, gâtée souvent, pendant
trois ou quatre mois, et, le reste de
l’année, de l’eau, nous le trouvions
bien bon. Après avoir bu, le porte-
balle nous offrit de la soupe encore,
et, personne n’en voulant plus, il s’en
servit une autre pleine assiette, après
quoi il fit un second copieux
« chabrol », comme nous appelons le
coup du médecin, bu dans l’assiette
avec un reste de bouillon.



Pendant ce temps, la Minette avait
tiré les mongettes ou haricots dans
un saladier et les posa sur la table.
Ma mère se leva alors, disant qu’elle
n’avait plus faim ; mais la brave
vieille, qui se doutait qu’elle disait ça
parce qu’elle craignait la dépense, la
fit rasseoir :

– Il vous faut manger tout de même
pour avoir des forces, dit-elle ;
mangez, mangez, pauvre femme,
autrement vous ne pourriez pas finir
d’arriver à Périgueux.

Tandis que nous mangions, la
Minette conta l’affaire de mon père à
Duclaud, et lui demanda ce qu’il en
pensait.



– Que voulez-vous que je vous dise ?
fit-il. Si les juges et les jurés étaient
des gens pareils à moi, eux voyant
comme cet homme a été poussé à
bout par ce coquin de régisseur et les
messieurs, il s’en tirerait avec un an
de prison ou six mois. Mais, voyez-
vous, ceux du jury, c’est des
bourgeois, des riches, qui, encore
qu’ils soient honnêtes, penchent
plutôt pour ceux de leur bord.
Pourtant il y a des hommes justes
partout, et il n’en faudrait qu’un ou
deux pour entraîner les autres ;
souvent ça arrive ainsi, il ne vous
faut pas désespérer… Ah ! ajouta-t-
il, que ceux-là mériteraient d’être



punis, qui commandent des
injustices et des méchancetés sans se
donner garde des malheurs qui en
peuvent advenir !

Le soir, après souper, Duclaud tira
du fond de sa balle des petits
paquets et diverses affaires qu’il mit
dans une grande poche de dessous sa
blouse et sortit. Depuis, je me suis
pensé qu’il faisait peut-être bien
quelque peu la contrebande de tabac
et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la
vieille Minette dit que, réflexion
faite, Duclaud devant coucher dans le
fenil, ma mère et moi coucherions
dans son lit, qui était assez large



pour trois, surtout que je n’étais pas
bien gros, ce qui fut fait. Sans doute,
le colporteur rentra par la porte de
l’en-bas, qui donnait dehors.

Le lendemain, de bonne heure, la
Minette fit chauffer de la soupe et
nous la fit manger. Lorsqu’il fut
question de compter, elle dit à ma
mère qu’elle aurait assez besoin de
son argent à Périgueux où tout était
cher ; qu’elle payerait en repassant
s’il lui en restait. Ma mère la
remercia bien, mais lui dit que ça lui
ferait de la peine de s’en aller comme
ça sans payer ; joint à ça qu’elle ne
savait pas comment il en adviendrait,
et si nous repasserions par Saint-



Pierre.

– Alors, dit la vieille, puisque c’est
ainsi, vous me devez dix sous.

Ma mère connut bien qu’elle
ménageait beaucoup ; elle lui donna
les dix sous en l’accertainant qu’elle
se souviendrait toujours d’elle, et de
sa bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit :

– Il faut bien que les pauvres
s’entraident !

Puis elles s’embrassèrent fort, ma
mère et elle, et nous partîmes garnis
de beaucoup de souhaits de bonne
chance, qui comme tant d’autres ne



servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoilà
sur la grande route déserte. Il faisait
bon marcher ; le soleil se levait,
fondant une petite brume qui
montait dans l’air et disparaissait.
Derrière nous les coqs de Saint-
Pierre chantaient fort, ce qui, avec le
brouillard s’élevant, présageait la
pluie. Les oiselets voletaient, se
poursuivant dans les haies aux
buissons fleuris, au pied desquelles
pointaient dans l’herbe des petites
pervenches et des fleurs de mars,
autrement des violettes. La rosée
séchait dans les prés reverdis, et, sur
le haut des coteaux, travaillés



jusqu’à mi-hauteur, les taillis
commençaient à prendre les
verdoisons claires du printemps.
J’étais bien reposé, bien repu, et sans
la triste cause qui nous mouvait,
c’eût été un plaisir de voyager ainsi.

Un peu après avoir dépassé Sainte-
Marie, nous allons rencontrer deux
joyeux garçons qui cheminaient en se
dandinant un peu et chantaient à
plein gosier. Ils étaient habillés de
velours noir, ceinturés de rouge et
avaient des havresacs de soldats sur
le dos. Des casquettes de velours
noir aussi les coiffaient sur le côté
crânement ; à leurs oreilles pendaient
des anneaux d’or, et ils tenaient à la



main de grandes cannes enrubannées
qu’ils maniaient dextrement, faisant,
avec, des moulinets superbes. Ils
nous saluèrent jovialement en
passant, et nous nous demandions
qui pouvaient être ces gens-là ; mais
depuis j’ai compris que c’étaient des
compagnons du tour de France.

Nous allions arriver à Saint-Laurent,
lorsque la pluie nous attrapa, petite
pluie fine qui mouillait, et embrumait
les prés où serpentait lentement le
Manoir. Cà et là, dans les endroits
bas, le ruisseau faisait des rosières*
où nichaient les poules d’eau, et
ailleurs se perdait dans des mauves*
pour ressortir un peu plus loin,



toujours lentement, lentement,
comme s’il avait regret d’aller se
perdre dans l’Ille.

Nous avions laissé le château du
Lieu-Dieu sur notre droite, quand
voici derrière nous un grand bruit de
grelots. Nous retournant alors, nous
apercevons une grande belle voiture
attelée de quatre chevaux avec deux
postillons en grandes bottes, culotte
jaune, gilet rouge, habit bleu de roi,
plaque au bras et chapeau de cuir
ciré. Je me plantai par curiosité pour
voir passer cette voiture, et ma mère
en fit autant pour m’attendre.
Lorsqu’elle fut là, je vis à travers les
grands carreaux de vitre le comte de



Nansac, la comtesse et leur fille
aînée. Sur le siège de devant était le
garde Mascret, et, derrière, un
domestique avec une chambrière. Ma
mère regarda les messieurs d’un œil
fiché, les mâchoires serrées, les
sourcils froncés, et, moi, je sentis en
mon cœur s’élever un violent
mouvement de haine. Eux, nous
voyant ainsi, mal vêtus, mouillés,
pataugeant pieds nus dans la terre
détrempée, détournèrent les yeux
d’un air froid, méprisant, et la
voiture passa, rapide, en nous
éclaboussant de quelques gouttes de
boue liquide.

Arrivés à Lesparrat, j’aperçus la



belle plaine de l’Ille, et la rivière aux
eaux vertes, bordée de peupliers, qui
coule au-dessous du château du
Petit-Change. En quittant le vallon
étroit du Manoir enserré entre des
coteaux arides aux terres grisâtres,
aux arbres chétifs, il me sembla
arriver dans un autre pays. Mais
lorsque, après avoir monté la petite
côte du Pigeonnier, je vis Périgueux
au loin, avec ses maisons étagées sur
le puy Saint-Front, et, tout en haut,
montant dans le ciel, le vieux clocher
roussi par le soleil de dix siècles, ce
fut bien autre chose. Je n’avais
encore vu que le petit bourg de
Rouffignac, et je ne pouvais



m’imaginer un tel entassement de
maisons, quoique je n’en visse
qu’une partie. La hâte d’arriver me
donna des jambes, et, de ce moment,
je ne sentis plus la fatigue.

Après avoir longé le jardin de
Monplaisir, nous allons traverser le
faubourg de Tournepiche ou,
autrement, des Barris. Ayant longé
l’ancien couvent des Récollets, qui
est maintenant l’Ecole normale, nous
arrivons sur le Pont-Vieux, aux
arches ogivales, défendu jadis par
une tour à huit pans dont les
fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa
pour un mauvais temps, dit le



proverbe ; pourtant celle-ci nous
avait mouillés ; mais, à cette heure,
elle avait cessé et je n’y pensais plus,
curieux de tout ce que je voyais. Tout
le long de la rivière, à droite et à
gauche, des vieilles maisons, qui
semblaient descendre du puy Saint-
Front, venaient se mirer dans les
eaux. En amont du pont, c’était, au
coin de la rue du Port-de-Graule,
avec sa façade tournée vers l’Ille, une
grande ancienne maison en pierre de
taille, superbe avec ses mâchicoulis
travaillés, ses larges baies et ses
hauts toits pointus. Ensuite, la belle
maison Lambert avec ses trois étages
de galeries donnant sur la rivière,



soutenues par de jolis piliers
sculptés ; et plus loin se dressait
fièrement, dominant la rive, la tour
de la Barbecane, avec sa plate-forme
crénelée, ses mâchicoulis et ses
meurtrières pour couleuvrines et
arquebuses : belle relique de
l’ancienne enceinte de la ville, que
des massacres ont rasée depuis. Un
peu plus loin, les rochers à pic de
l’Arsault se dressaient fièrement.

En aval du pont, c’était le vieux
moulin fortifié de Saint-Front, tout
sombre, curieux à voir avec ses
murailles épaisses, ses baies étroites,
ses appentis moitié bois moitié
pierre, maintenus par des jambes de



force, ou collés à ses murs comme
des nids d’hirondelles. Sous ses
arches sombres, les eaux de l’écluse,
divisées par des éperons de pierre,
allaient s’engouffrer lentement. Plus
loin, c’était une maison étrange, avec
une galerie en forme de dunette,
plantée sur un massif de maçonnerie,
qui s’avançait dans l’eau en angle
effilé comme un éperon de galère :
on eût dit une nef du Moyen Age,
avec son château d’avant, à l’ancre
dans la rivière. Tout au fond, les
grands arbres feuillus du jardin de la
Préfecture se reflétaient sur les eaux.

Et par en haut, comme du côté d’en
bas, entre ces points principaux,



c’était une foule de maisons dévalées
vers la rivière, en désordre, comme
un troupeau de brebis, et s’y
baignant les pieds : vieilles maisons
aux pignons bizarres avec des pots à
passereaux, aux balcons de bois
historiés, aux étages en saillie
soutenus par d’énormes corbeaux de
pierre, aux fenêtres étroites ou à
meneaux, avec des basilics dans de
vieilles soupières ébréchées, ou des
résédas dans des marmites percées ;
maisons aux louviers étranges qui
semblaient épier sur la rivière.
Quelques-unes de ces maisons,
baticolées en torchis avec des cadres
de charpente, cahutes informes,



lézardées, écaillées, tordues et
déjetées de vieillesse, comme de
pauvres bonnes femmes, se
penchaient sur l’Ille où elles
semblaient se précipiter. D’autres à
côté ayant perdu leur aplomb,
comme des femmes saoules,
s’appuyaient sur la maison plus
proche ou se soutenaient par des
béquilles énormes faisant contrefort.
D’autres encore, en pierre de taille,
solidement construites, quelques-
unes sur des restes des anciens
remparts, réfléchissaient dans les
eaux claires leurs assises roussies
par le soleil, leurs baies irrégulières,
leurs galeries couvertes, leurs toits



d’ardoises aigus, leurs chatonnières
triangulaires, leurs cheminées
massives fumant sous un chapeau
pointu. Toutes ces maisons
dissemblables, cossues ou minables,
variées d’aspect, chacune ayant son
architecture, ses matériaux, ses
ornements, ses verrues, son gabarit
propres, se pressaient sur le bord de
l’Ille, curieuses de se mirer dedans.
Les unes avançaient sur les eaux où
plongeaient leurs piliers de pierre :
d’autres se reculaient, comme
craignant de se mouiller les pieds, et
poussaient jusqu’à la rivière leurs
massives terrasses aux lourds
balustres ; d’autres enfin se



haussaient d’un étage par-dessus le
toit de leur voisine, pour voir couler
l’Ille et contempler sur l’autre rive
les prairies bordées de peupliers où
séchait le linge des lavandières aux
battoirs bruyants. Cà et là, sur une
terrasse, un jardinet grand comme la
main ; au pied d’un mur, un saule
pleureur retombant sur l’eau, et à des
portes donnant sur la rivière étaient
amarrés des bateaux : gabares de
pêcheurs ou de teinturiers. Tout cet
ensemble de constructions bizarres,
irrégulières, entassées en désordre ;
tout cet amas de pignons, de galeries,
d’escaliers extérieurs, d’appentis,
d’auvents écaillés d’ardoises, de



baies larges ou étroites, de piliers, de
poutres entrecroisées, de corbeaux
de pierre, de jambes de force,
d’étages surplombants, de balcons
de bois, de lucarnes, de toits pointus
ou plats, bleus ou rouges, de
cheminées étranges, de girouettes
rouillées – tout cela s’étalait au
soleil en un fouillis enchevêtré où se
jouaient les ombres sur des teintes
bleuâtres, vertes, rousses, bistrées,
grisâtres, où parmi des hardes
étendues, piquait comme un
coquelicot quelque jupon rouge
séchant à une fenêtre : ça n’est pas
pour dire, mais c’était plus beau
qu’aujourd’hui.



Après que j’eus regardé ça un bon
moment, planté à l’entrée du pont,
étourdi par le bruit des eaux tombant
de l’écluse, ma mère me tira par la
main, et nous voici montant la rue
qui allait à la place du Greffe ; rue
roide, pavée de gros cailloux de
rivière, rouges, que la pluie du matin
faisait reluire au soleil. De chaque
côté, c’étaient des boutiques à
ouverture ronde ou en ogive, ou en
anse de panier, sans devantures, avec
une coupée, sombres à l’intérieur ;
mauvais regrats où pendillaient des
chandelles de résine, chétives
boutiques où l’on vendait de la
faïence ou des sabots, ou du vin à



pot et à pinte ; petits ateliers où
travaillaient des cloutiers, des
chaisiers dont le tour ronflait, des
savetiers tirant le ligneul, des
lanterniers tapant sur le fer-blanc
avec un maillet de bois. Tous ces
gens de métier levaient la tête, oyant
nos sabots sur le pavé, et avaient
l’air de se dire : « D’où diable sortent
donc ceux-ci ? » Puis, en haut, sur la
place et collées aux grands murs
noirs de Saint-Front, c’étaient de
petites baraquettes en planches, de
pauvres échoppes en torchis, des
logettes en parpaing, où étaient
installées des marchandes de fruits
secs, de légumes, de pigeons, et des



bouchères à la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe,
nous nous arrêtâmes, la tête en l’air,
contemplant le vieux monument et
son clocher à colonnettes, éclairé par
le soleil, autour duquel les martinets
tourbillonnaient avec des cris aigus.
Puis ma mère, abaissant la tête, vit
devant le portail une marchande de
cierges, et eut la pensée d’en faire
brûler un à l’intention de mon père,
et l’ayant acheté, six liards, elle entra
dans la cathédrale, où je la suivis.

Quelle grandeur superbe ! Que je me
trouvais petit sous ces coupoles
suspendues dans les airs ! Dans la
chapelle de l’Herm je n’avais



éprouvé qu’un vif sentiment de
curiosité ; dans l’église de
Rouffignac, encore, je me sentais à
l’aise ; mais dans ce vieux Saint-
Front aux piliers géants noircis par
le temps, aux murs verdis par
l’humidité, qui avaient vu passer
sans fléchir dix siècles
d’événements, c’était bien autre
chose. Moi, petit enfant, ignorant et
faible, je me sentais perdu dans
l’immensité du monument, écrasé
par sa masse, et à ce moment je
ressentis quelque chose comme une
impression de terreur religieuse, qui
s’augmentait à mesure que nous
cheminions dans l’église déserte, sur



les grandes dalles qui renvoyaient
aux voûtes le bruit de nos sabots.
Dans un coin ma mère aperçut sur un
piédestal massif une statue de la
Vierge et se dirigea de ce côté. Autant
qu’il m’en souvienne, c’était une très
vieille statue de pierre assez
naïvement taillée ; pourtant l’imagier
avait su donner à la figure de la mère
du Christ une expression de tendre
pitié, d’infinie bonté. Devant la
Vierge était disposé une sorte d’if à
pointes de fer, où en ce moment
achevait de se consumer un cierge de
pauvre comme le nôtre. Ayant allumé
le sien, ma mère le ficha sur une
pointe, et, se mettant à genoux, elle



pria en patois, ne sachant parler
français, suppliant la vierge Marie
comme si elle eût été là présente.

Et sa prière peut se tourner ainsi :

« Je vous salue, Mère très gracieuse,
le bon Dieu est avec vous, vous êtes
bénie entre toutes les femmes, et
Jésus le fruit de votre ventre est béni
aussi.

« Sainte Vierge, je suis une pauvre
femme qui tant seulement ne sait pas
vous parler comme il faut. Mais vous
qui connaissez tout, vous me
comprendrez bien tout de même.
Ayez pitié de moi, sainte Vierge !
Quelquefois j’ai bien oublié de vous



prier, mais, vous savez, les pauvres
gens n’ont pas toujours le temps.
Ayez pitié de nous autres, sainte
Vierge, et sauvez mon pauvre
Martissou ! Il n’est pas mauvais
homme, ni coquin, il est seulement
un peu vif. S’il a fait ce méchant
coup, on l’y a poussé, sainte Vierge !
Ce Laborie était une canaille, de
toutes les manières, vous le savez
bien, sainte Vierge ! Ce qui a fini de
faire perdre patience à mon pauvre
homme, c’est qu’il savait de
longtemps que ce gueux m’attaquait
toujours : il l’avait ouï un jour de
dedans le fenil.

« Ah ! sainte bonne Vierge ! je vous



en prie en grâce, sauvez mon pauvre
Martissou ! Je vous bénirai tous les
jours de ma vie, sainte Vierge ! et
avant de m’en retourner, je vous ferai
brûler une chandelle dix fois plus
grande que celle-ci ; faites-le, sainte
Vierge ! faites-le ! »

Tandis que ma mère priait ainsi à
demi-voix avec un accent piteux, moi,
je m’essuyais les yeux. Ayant achevé,
elle fit un grand signe de croix, reprit
son bâton par terre, et nous
sortîmes.

Sous le porche, ma mère demanda à
la femme qui nous avait vendu le
cierge où étaient les prisons.



– Là, tout près, dit la femme : vous
n’avez qu’à monter devant vous la
rue de la Clarté ; au bout, vous
tournerez à droite ; une fois sur le
Coderc, vous avez les prisons tout en
face.

En arrivant sur la place, bordée à
cette époque de maisons anciennes,
dans le genre de celle du coin de la
rue Limogeane, nous vîmes dans le
fond, sur l’emplacement où est
maintenant la halle, l’ancien Hôtel de
Ville, où étaient les prisons depuis la
Révolution. On dit, par dérision :
« Gracieux comme une porte de
prison », et on dit vrai. Celle-ci ne
faisait pas mentir le proverbe :



solidement ferrée et renforcée de
clous, avec un guichet étroitement
grillagé, elle avait un aspect sinistre,
comme si elle gardait la mémoire de
tous les condamnés qui en avaient
passé le seuil pour aller aux galères
ou à l’échafaud.

Ma mère souleva le lourd marteau de
fer qui retomba avec un bruit sourd.
Un pas accompagné d’un cliquetis de
clefs se fit entendre, et le guichet
s’ouvrit.

– Qu’est-ce que vous voulez ? dit une
voix dure.

– Voir mon homme, répondit ma
mère.



– Et qui est celui-là, votre homme ?

– C’est Martissou, de Combenègre.

– Ah ! l’assassin de Laborie… Eh
bien ! vous ne pouvez pas le voir
sans permission ; mais son avocat
est avec lui en ce moment : attendez-
le quand il sortira.

Et le guichet se referma.

Ma mère s’assit sur le montoir de
pierre près de la porte, et moi,
curieux, je reculai de quelques pas
pour regarder ce vieil Hôtel de Ville
qui avait vu passer tant de
générations. C’était un assemblage
de bâtiments irréguliers, inégaux,
solidement construits pour résister à



un coup de main. D’un côté un large
et massif corps de logis percé de
baies grillées, haut de trois étages et
terminé en terrasse crénelée. De
l’autre, une sorte de pavillon carré
plus étroit, avec une toiture pointue.
Entre ces deux bâtiments, dans une
construction moins haute surmontée
d’un mâchicoulis, s’ouvrait la porte
dont j’ai parlé, qui, par une voûte,
conduisait à une petite cour
intérieure. Autour de cette cour, et
attenants au reste de l’édifice,
étaient accolés d’autres bâtiments,
quelques-uns ajoutés après coup. Le
tout était dominé par la tour carrée
du beffroi, haute, à créneaux, avec



des gargouilles aux angles et un toit
très aigu surmonté d’une girouette.

Tandis que je regardais tout ça, la
porte se rouvrit et un jeune monsieur
dit à ma mère :

– C’est vous qui êtes la femme de
Martin Ferral ?

– Oui, notre monsieur, pour vous
servir, si j’en étais capable, dit ma
mère en se levant.

– Vous ne pouvez pas voir votre
homme en ce moment, pauvre
femme ; mais c’est demain qu’il
passe aux assises, vous le verrez. Je
suis son avocat – continua-t-il –
venez un peu chez moi, j’ai besoin de



vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui
était au deuxième étage dans une
maison de la rue de la Sagesse, au n°
11, là où il y a encore une jolie porte
ancienne avec des pilastres et des
ornements sculptés. Ayant monté
l’escalier en colimaçon logé dans une
tour à huit pans, le monsieur nous fit
entrer chez lui, et, nous ayant fait
asseoir, commença à questionner ma
mère sur beaucoup de choses, et, à
mesure qu’elle répondait, il écrivait.
Il lui demanda notamment si ces
propositions que lui faisait Laborie
avaient été entendues de quelqu’un,
et elle lui répondit que non, que nul,



sinon mon père, bien par hasard, ne
les avait ouïes, parce que cet homme
était rusé et hypocrite ; mais qu’il
était au su de tout le monde qu’il
attaquait les femmes jeunes qui
étaient sous sa main, comme les
métayères, ou celles qui allaient en
journée au château. Ca se savait,
parce qu’en babillant au four, ou au
ruisseau en lavant la lessive, les
femmes se le racontaient, du moins
celles qui ne l’avaient pas écouté,
comme la Mïon de Puymaigre.

– Bon, dit l’avocat, je l’ai fait citer
comme témoin, avec d’autres.

Lorsqu’il eut fini ses questions, il
expliqua à ma mère ce qu’il fallait



dire devant la Cour et comment ;
qu’elle devait narrer tout au long les
poursuites malhonnêtes de Laborie,
et raconter une par une toutes les
misères qu’il leur avait faites et fait
faire, à cause de ses refus de
l’écouter. Il lui recommanda bien de
dire, ce qui était la vérité, que mon
père était fou de rage et qu’il n’avait
tiré sur Laborie qu’en le voyant
rendre au garde le fusil avec lequel il
l’avait blessée au front, et puis tué sa
chienne.

Lorsque nous fûmes pour nous en
aller, l’avocat demanda à ma mère où
nous étions logés, et, après qu’elle
lui eut répondu ne savoir encore où



nous gîterions, venant seulement
d’arriver, il prit son chapeau et nous
emmena dans une petite auberge,
dans la rue de la Miséricorde. Après
nous avoir recommandés à la
bourgeoise, il dit à ma mère de ne
pas manquer d’être à dix heures au
tribunal, le lendemain ; et, comme
elle lui demandait s’il avait bon
espoir, il fit un geste et dit :

– Tout ce qui est entre les mains des
hommes est incertain ; mais le mieux
est d’espérer jusqu’à la fin.

q



L

III

e lendemain, à l’heure
dite, nous étions devant le
bâtiment de l’ancien
Présidial, qu’on appelait
encore de ce nom et qui
était sur la place du

Coderc, juste en face des prisons, à
l’endroit où est aujourd’hui le
numéro 8. De la porte d’entrée, on
passait sous une voûte qui



aboutissait à une petite cour noire et
entourée de grands murs. Tandis que
nous attendions dans cette cour,
parlant avec des gens de chez nous
cités comme témoins, voici que des
pas lourds, éperonnés, sonnent sous
la voûte, et mon père arrive, les
mains enchaînées, escorté de trois
gendarmes. Ma mère poussa un cri
terrible, et ils eurent beau faire, les
gendarmes, elle se jeta sur son
homme, le prit à plein corps et
l’embrassa fort en criant et en se
lamentant, pendant que moi, je le
tenais par une jambe en pleurant.

– Allons, allons, disaient les
gendarmes, c’est assez, c’est assez,



vous le verrez après.

– Donne-moi le drole, dit mon père.

Alors ma mère, me prenant à deux
mains, me haussa jusqu’à son col,
que je serrai de toute ma force dans
mes petits bras.

– Mon pauvre Jacquou ! mon pauvre
Jacquou ! faisait mon père en
m’embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié
de gré, moitié de force, tirés en
arrière par les gendarmes, qui
emmenèrent leur prisonnier.

Après avoir attendu longtemps,
lorsqu’un huissier appela ma mère,



nous entrâmes dans une haute salle
longue, voûtée à nervures, et
faiblement éclairée par deux fenêtres
en ogive donnant sur une cour. Dans
le fond, sur une estrade fermée par
une barrière de bois, il y avait trois
juges assis devant une grande table
couverte d’un tapis vert et
encombrée de papiers. Celui du
milieu avait une robe rouge, qui
donnait des idées sinistres ; les deux
autres étaient enrobés de noir, et
tous trois portaient lunettes. De
chaque côté de l’estrade étaient
assis, devant des tables plus petites,
le procureur et le greffier. Au mur,
dans le fond, au-dessus des juges, un



grand tableau représentant Jésus-
Christ en croix, tout ruisselant de
sang.

Puis les jurés, les avocats, les
gendarmes, l’accusé, le public :
c’était à peu près la même
disposition qu’aujourd’hui ;
seulement, maintenant, juges, jurés,
avocats, tout ce monde porte la
barbe ou la moustache, tandis
qu’alors tous étaient bien rasés,
moins les gendarmes.

Pendant que ma mère déposait, un
monsieur répétait en français ce
qu’elle avait dit en patois. Moi, je n’y
faisais pas grande attention, occupé
que j’étais à regarder mon père qui



me regardait aussi ; mais, à un
moment, dans l’affection qu’elle y
mettait, ma mère haussa fort la voix,
et, me retournant, je vis que tout le
monde considérait cette grande
femme bien faite sous ses méchants
vêtements, qui avait une belle figure,
des cheveux noirs et deux yeux qui
brillaient tandis qu’elle parlait pour
son homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du
roi se leva et fit son réquisitoire avec
de grands gestes et des éclats de voix
qui résonnaient sous la voûte. Je ne
comprenais pas tout ce qu’il disait ;
pourtant il me semblait qu’il tâchait
de faire entendre aux douze



messieurs du jury que de longtemps
mon père avait l’idée d’assassiner
Laborie. Ce qui le prouvait, à son
dire, c’était le propos tenu à Mascret
quelque temps auparavant qu’il
ferait un malheur si on tuait sa
chienne, et cela étant, il méritait la
mort.

On doit penser en quel état nous
étions, ma mère et moi, en entendant
ce procureur parler de mort. Pour
mon père, il n’avait pas l’air de
l’écouter, et son regard fiché sur
nous semblait dire : « Que
deviendront ma femme et mon
pauvre drole si je suis condamné ?
… »



Le procureur ayant terminé, notre
avocat se leva et plaida pour mon
père. Il fit voir, par tous les
témoignages entendus, quel gueux
c’était que Laborie ; il représenta
toutes les misères qu’il nous avait
faites, appuya surtout sur les
propositions malhonnêtes dont il
poursuivait sans cesse ma mère, et
enfin montra clairement que c’était
par un coup de colère que mon père
avait tué ce mauvais homme, et non
par dessein pourpensé. Bref, il dit
tout ce qu’il était possible pour le
tirer de là, mais il ne réussit qu’à
sauver sa tête : mon père fut
condamné à vingt ans de galères.



Lorsque le président prononça
l’arrêt, un murmure sourd courut
dans le public, et nous autres, ma
mère et moi, nous nous mîmes à
gémir et à nous lamenter en tendant
les bras vers le pauvre homme que
les gendarmes emmenaient. Et parmi
tout ce monde qui s’écoulait, j’ouïs
le comte de Nansac dire à Mascret :

– Nous en voilà débarrassés ! il
crèvera au bagne.

Le surlendemain, l’avocat, ayant eu
une permission, nous mena voir mon
père. Quels tristes moments nous
passâmes dans cette geôle ! Je coule
là-dessus, car, après tant d’années,
ça me fait mal encore d’y penser.



En sortant, la mort dans l’âme, ma
mère demanda à l’avocat s’il n’y
avait aucun moyen de faire quelque
peu gracier mon père ou de faire
casser la sentence.

– Non, pauvre femme, dit-il : en se
conduisant bien là-bas, il pourrait
avoir quelque diminution de peine ;
mais, ayant contre lui le comte de
Nansac, il n’y faut pas trop compter.
Pour ce qui est de faire casser l’arrêt,
je ne vois pas de motifs, et d’ailleurs,
y en eût-il, je ne conseillerais pas à
votre homme de se pourvoir, parce
qu’il pourrait y perdre : il ne s’en est
fallu de rien qu’il fût condamné à
perpétuité. Restez encore ici –



ajouta-t-il en nous quittant – je
tâcherai de vous le faire voir une
autre fois.

Après la condamnation de mon père,
ma mère, ayant perdu toute
espérance, ne mangeait ni ne
dormait. Une petite fièvre sourde lui
faisait briller les yeux et rougir les
joues, et cette fièvre fut en
augmentant de manière que le
troisième jour elle resta au lit, tandis
que, moi, je regardais à travers les
vitres les tuilées noircies des
maisons d’en face, où quelquefois
passait lentement un chat qui bientôt
disparaissait dans une chatonnière.
Pourtant, le lendemain, ma mère se



leva, et nous allâmes par les rues,
nous promenant lentement, elle me
tenant par la main, et revenant
toujours vers la prison, comme si de
regarder les murailles derrière
lesquelles mon père était enfermé, ça
nous faisait du bien.

En d’autres temps, j’aurais été
envieux de voir la ville, mais pour
lors, la peine m’ôtait toute idée de
m’intéresser à tant de choses si
nouvelles pour moi. Les gens, dans
les rues, sur le pas des portes ou des
boutiques, nous dévisageaient
curieusement, connaissant bien à
notre air et à notre accoutrement que
nous étions sortis de quelque partie



des plus sauvages du Périgord : de la
Double, ou des landes du
Nontronnais, ou de la Forêt Barade,
comme il était vrai.

Dans l’après-dîner du cinquième
jour, nous remontions la rue
Taillefer, allant vers Saint-Front,
regardant machinalement les
boutiques des pharmaciens, des
liquoristes, des épiciers, des
bouchers, des chapeliers, des
marchands de parapluies, dont elle
était pleine en ce temps, lorsqu’en
arrivant sur la place de la Clautre
nous vîmes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, à l’endroit où
l’on montait la guillotine, il y avait



un petit échafaud de quatre ou cinq
pieds de haut, du milieu duquel
sortait un fort poteau qui supportait
un petit banc. Sur ce petit banc un
homme était assis, les mains
enchaînées, attaché au poteau par un
carcan de fer qui lui serrait le cou ; et
cet homme, c’était mon père ! Debout
sur l’échafaud le bourreau attendait,
et, autour, quatre gendarmes, le
sabre nu, montaient la garde et
maintenaient la foule à distance. Ma
mère, voyant son Martissou en cette
triste posture, fit un gémissement
douloureux et se mit à pleurer dans
son tablier, tandis que moi, saisi de
terreur, je m’attachai à son cotillon



en pleurant aussi sans bruit. Devant
nous, un individu lisait à haute voix
l’écriteau attaché au-dessus de la
tête du malheureux exposé au
carcan :

« Martin Ferral, dit le Croquant, de
Combenègre, commune de
Rouffignac, condamné à vingt ans de
travaux forcés pour meurtre. »

Nous restâmes là un gros moment,
cachés derrière les curieux et
pleurant en silence. Par instant,
lorsque les gens se remuaient,
j’entrevoyais le bourreau qui avait
l’air de s’ennuyer d’être là, et
regardait l’heure à une grosse montre
d’argent qu’il tirait du gousset de sa



culotte par une courte chaîne garnie
d’affiquets. En le rencontrant dans la
rue sans le connaître, on n’aurait
jamais dit que ce fût celui qui
guillotinait, tant il avait une bonne
figure. Et puis, il était bien habillé,
et, selon le dicton, « brave comme un
bourreau qui fait ses Pâques », avec
sa grande lévite bleu de roi, tombant
sur des bottes à revers, sa haute
cravate de mousseline et son petit
chapeau tuyau de poêle. Enfin, tant
nous attendîmes qu’au clocher de
Saint-Front sonnèrent les quatre
heures. Alors le bourreau tira une
clef de sa poche, ouvrit le cadenas du
carcan de fer qui tenait mon père par



le cou, et, le prenant par le bras, le
mena jusqu’au bas de l’escalier de
l’échafaud, et le remit aux gendarmes
qui l’emmenèrent. Nous autres
suivions à petite distance, le
regardant s’en aller la tête haute,
l’air assuré, entre les quatre
gendarmes. Quoique, sur le pas des
portes et des boutiques, les gens le
dévisageassent curieusement, je suis
bien sûr qu’il ne cillait pas tant
seulement les yeux. Nous, c’était
différent, nous avions la contenance
triste, la figure désolée, les yeux
mouillés que nous essuyions d’un
revers de main, et ceux qui nous
voyaient passer disaient entre eux :



– Ca doit être sa femme et son drole.

Cette nuit-là, je dormis mal. La tête
pleine de mauvais rêves, je me
réveillais des fois en sursaut et je me
serrais contre ma mère, qui, elle, la
pauvre femme, ne dormait pas du
tout, et, pour me tranquilliser, me
prenait et m’embrassait longuement.
Lorsque vint le jour, elle se leva, et,
me laissant sommeiller, alla s’asseoir
près de la fenêtre, regardant sans
rien voir, perdue dans son chagrin.
Ainsi je la vis sur la chaise, lorsqu’à
sept heures j’ouvris les yeux, les bras
allongés, les mains jointes, la tête
penchée, le regard fiché sur le
plancher. De la rue montaient les cris



des marchands de tortillons et de
châtaignes, ce qui acheva de
m’éveiller. Ma mère m’ayant habillé,
nous sortîmes, pensant revoir mon
père ce jour-là, comme son avocat
nous l’avait fait espérer : aussi, nous
allâmes droit à la prison où il nous
avait dit de l’attendre. En chemin, ma
mère acheta pour deux liards de
châtaignes sèches qui n’étaient guère
bonnes, car la saison était passée, et
nous fûmes nous asseoir contre cette
terrible porte ferrée. Cependant que
nous étions là, moi prenant les
châtaignes, une à une, dans la poche
du tablier de ma mère, elle songeant
tristement, voici qu’une grande



voiture à caisse noire, longue, en
forme de fourgon couvert et percée
seulement sur les côtés de petits
fenestrous grands comme la main et
grillés de fer, s’arrêta devant la
prison. Un homme en descendit, en
uniforme gris, avec un briquet pendu
à une buffleterie blanche, et s’en fut
frapper à la porte de la prison qui
s’ouvrit et se referma sur lui.

Aussitôt arrivèrent des enfants, des
curieux, des gens de loisir, qui
s’attroupèrent autour de la voiture,
disant entre eux :

– Voilà la galérienne qui va emmener
ceux qui ont été condamnés
dernièrement.



Nous nous étions levés transis, ma
mère et moi, oyant ça, lorsque la
porte se rouvrit, et l’homme au
briquet en sortit, précédant un
gendarme après lequel venaient trois
hommes enchaînés, dont le dernier
était mon père ; un autre gendarme
les suivait. L’homme gris ouvrit
derrière la voiture une petite porte
pleine, solidement ferrée, et fit
monter les condamnés. En voyant
ainsi partir mon père, sans nous être
fait les adieux, nous autres jetions
les hauts cris en pleurant ; mais lui,
quoique poussé par les gendarmes,
se retourna et cria à ma mère :

– Du courage, femme ! pense au



drole !

Là-dessus, un gendarme monta
derrière lui, la porte fut refermée à
clef, l’autre gendarme se mit devant
avec l’homme en gris, et le postillon
enleva ses trois chevaux qui partirent
au grand trot.

Pendant un moment, nous restâmes
là, tout étourdis, comme innocents,
nous lamentant, sans faire attention
aux badauds qui s’étaient assemblés
autour de nous. Pourtant, j’ouïs un
homme en tablier de cuir qui disait :

– Moi, je l’ai vu juger, celui-là, et sur
ma foi il vaut cent fois mieux que
celui qu’il a tué… Quant à ceux-là



qui l’ont poussé à bout, ils sont plus
coupables que lui ! Ah ! il y a quelque
vingtaine d’années, on les aurait mis
à la raison !

Etant allés chez l’avocat, il fut bien
étonné d’apprendre que mon père
était parti, car on lui avait assuré
que la galérienne ne devait passer
que le lendemain. Mais, soit qu’on
l’eût trompé à l’exprès, ou bien
qu’elle eût avancé d’un jour, c’était
fini, il fallait se faire une raison,
comme il nous dit. Après qu’il nous
eût réconfortés de bonnes paroles, et
un peu consolés en nous promettant
de nous donner des nouvelles de mon
père, ma mère le remercia bien fort



de tout ce qu’il avait fait pour sauver
son pauvre homme, et aussi de toutes
ses bontés pour nous. Et comme elle
ajoutait que, n’ayant rien, elle était
totalement incapable de le
récompenser de ses peines, il lui
répondit :

– Je ne prends rien aux pauvres
gens ; ainsi ne vous tracassez pas
pour cela.

Là-dessus, ma mère lui demanda son
nom, l’assurant que, l’un et l’autre,
nous lui serions reconnaissants
jusqu’à la mort.

– Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-
il ; je suis content de n’avoir pas



obligé des ingrats ; mais il ne faut
rien exagérer : je n’ai fait que mon
devoir d’homme et d’avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma mère
se décida à partir tout de suite, vu
que nous n’avions plus de motif de
rester à Périgueux, et qu’il était
encore de bonne heure. Auparavant
nous fûmes à l’auberge, où elle
demanda à la bourgeoise ce que nous
devions, en tremblant de n’avoir pas
assez d’argent ; mais l’autre lui
répondit :

– Vous ne me devez rien du tout,
brave femme ; M. Fongrave a tout
payé à l’avance ; et même, tenez, il
m’a chargée de vous remettre ça.



Et elle lui tendit un écu de cent sous
plié dans du papier.

– Mon Dieu ! fit ma mère les larmes
aux yeux, il y a encore de braves gens
dans le monde !… Dites à
M. Fongrave, je vous prie en grâce,
que je ne l’ai pas assez remercié tout
à l’heure, mais que tous les jours de
ma vie, en me rappelant le malheur
de mon pauvre homme, je penserai à
sa bonté !

– Ah ! dit la femme, c’est un bien
brave jeune monsieur ! Et, sans
vouloir faire du tort aux autres
avocats, je crois qu’il n’y en a guère
comme lui !



Au sortir de l’auberge, ayant gagné
la place du Greffe, nous
redescendîmes vers le faubourg des
Barris, et un instant après, nous
étions dans la campagne, sur la
grande route.

Ma mère, me tenant par la main pour
m’aider, marchait le petit pas. Par
moment, elle soupirait fort, comme si
elle eût reçu un mauvais coup, en
songeant à la rude vie de galère
qu’allait mener mon père là-bas :
où ? nous ne savions. Pourtant, si
elle était triste à la mort, elle était
moins angoissée qu’en venant, car la
terrible image de la guillotine avait
disparu de son imagination ; mais il



lui restait l’épouvantable pensée de
son pauvre Martissou séparé d’elle à
tout jamais, et crevant au bagne,
comme avait dit le comte de Nansac,
de chagrin et de misère, sous le
bâton des argousins.

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche
un bouchon, une grosse charrette de
roulage, attelée de quatre forts
chevaux, était arrêtée. Nous avions
dépassé l’endroit de deux ou trois
cents pas, quand derrière nous se fit
entendre le bruit des grelots que les
chevaux avaient à leur collier. Celui
qui les conduisait était un grand
gaillard avec une blouse roulière, la
pipe à la bouche, qui faisait claquer



son fouet à tour de bras, tandis que,
sur la bâche, un petit chien loulou
blanc courait d’un bout à l’autre de
la carriole en jappant. Aussitôt que
l’équipage nous eut rejoints,
l’homme nous accosta sans façon et
demanda à ma mère où nous allions ;
sur sa réponse, il lui dit :

– Moi, je vais souper à Thenon, ce
soir ; je vais vous faire porter ; vous
avez l’air bien las, pauvres !

Et sans attendre le consentement de
ma mère, il arrêta ses chevaux et me
logea dans une grande panière
suspendue sous la charrette, où il y
avait de la paille et sa limousine. Je
me couchai là, et bientôt, bercé par le



mouvement, je m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil
baissait, allongeant sur la route les
ombres de l’équipage, et celle du
roulier qui marchait à la hauteur de
la croupe de son limonier. En
cherchant ma mère des yeux, je vis
ses lourds sabots se balançant sous
le porte-faignant* où elle était assise.
Nous approchions lors de
Fossemagne, et, ma mère voulant
descendre, le roulier lui dit que de
s’engager dans les bois avec la nuit
qui allait venir, ça n’était pas bien à
propos ; qu’il nous valait mieux
venir jusqu’à Thenon où il nous
ferait souper et coucher. Mais ma



mère le remercia bien, et lui répondit
qu’ayant une bonne heure et demie
de jour encore, nous avions le temps
d’arriver chez nous.

– Comme vous voudrez, brave
femme, dit-il alors en arrêtant ses
chevaux.

Ma mère l’ayant derechef remercié de
son obligeance qui nous avait rendu
bien service, il dit que ça n’était rien,
nous donna le bonsoir, fit claquer
son fouet, cria :

– Hue !…

Et les chevaux repartirent, démarrant
avec effort leur lourde charge.



Nous refîmes à rebours le chemin
que nous avions fait quelques jours
auparavant pour aller à Périgueux ;
bien reposés, grâce à ce brave garçon
de roulier, nous marchions d’un bon
pas, mesuré tout de même sur mes
petites jambes. Sur son épaule, ma
mère portait, percée avec son bâton,
une tourte de cinq livres qu’elle avait
achetée à Périgueux avant de partir.
Au Lac-Gendre, les métayers qui
nous avaient vus à l’aller nous
demandèrent comment ça s’était
passé, et, sur la réponse de ma mère,
la femme s’écria :

– Sainte bonne Vierge ! c’est-il
possible !



Puis elle nous convia à entrer, disant
que nous mangerions la soupe avec
eux ; mais, pour dire le vrai, je crois
que ça n’était pas une invitation bien
franche, car elle n’insista guère,
lorsque ma mère s’excusa, disant que
nous n’avions que juste le temps
d’arriver avant la nuit. Ayant
échangé nos : « A Dieu sois », les
quittant, nous entrâmes en pleine
forêt.

Le soleil éclairait encore un peu la
cime des grands arbres, mais l’ombre
se faisait sous les taillis épais, et au
loin, dans les fonds, une petite brume
flottait légère. La fraîcheur du soir
commençait à tomber ; de tous côtés



advolaient vers la forêt les pies
venant de picorer aux champs, et,
dans les baliveaux où elles se
venaient enjucher, elles jacassaient le
diable avant de s’endormir, comme
c’est leur coutume.

Lorsque nous fûmes dans ce petit
vallon qui vient du Grand-Bonnet,
passe sous La Granval et descend
vers Saint-Geyrac, le soleil tomba
tout à fait derrière l’horizon des
bois, et le crépuscule s’étendit sur la
forêt, assombrissant les coteaux
boisés, et, autour de nous, les coupes
de châtaigniers. En même temps
l’angélus du soir tinta assez loin
devant nous, au clocher de Bars, et



bientôt, sur main droite, plus
faiblement, à celui de Rouffignac. Ma
mère alors me reprit par la main et
pressa le pas ; malgré ça, il était nuit
close lorsque nous fûmes à la
tuilière.

La porte était toujours fermée au
moyen du bout de corde qui y avait
été mis en partant ; lorsqu’il fut
défait, nous entrâmes. Rien ne
semblait dérangé dans la cahute,
mais, revenant de Périgueux où nous
avions vu de belles maisons et de
jolies boutiques, elle nous parut plus
misérable qu’auparavant ; joint à ça,
que l’idée de mon père nous aurait
fait trouver triste la plus belle



demeure. Je dis que rien n’était
dérangé dans la maison ; pourtant,
lorsque ma mère eut allumé une
chandelle de résine au moyen de la
pierre à fusil et d’une allumette
soufrée, elle vit sur la terre battue la
trace de gros souliers ferrés : qui
pouvait être venu ? pour quoi faire ?
des voleurs ? et quoi voler ? Enfin, ne
sachant comment expliquer ça, ma
mère mit la barre à la porte, après
quoi, ayant mangé un morceau de
pain, nous fûmes nous coucher.

Dès le jour ensuivant, malgré tout
son chagrin, la pauvre femme
s’inquiéta de trouver des journées.
De retourner chez Géral, il n’y fallait



point songer, à cause de la servante
qui « coupait le farci » chez lui,
comme on dit de celles qui font les
maîtresses ; moi, je le regrettais fort
à cause de Lina. Dans ce pays par là,
il y avait plus de métayers et de
petits biens que de bons
propriétaires employant des
journaliers. A l’autre bout de la
forêt, vers Saint-Geyrac, c’était la
terre de l’Herm, dont il ne pouvait
être question. Du côté de Rouffignac,
en deçà, il y avait Tourtel qui
appartenait à M. de Baronnat, qui, à
ce que j’ai ouï dire depuis, était un
ancien juge du parlement de
Grenoble ; au-delà, il y avait le



château du Cheylard, où elle aurait
encore pu trouver quelques journées
maintenant que le travail sortait ;
mais ces endroits étaient trop loin de
la tuilière. A force de chercher, ma
mère trouva à s’employer chez un
homme de Marancé dont l’aîné était
parti s’enrôler, car, en ce moment, on
ne tirait plus au sort depuis la chute
de Napoléon. Cet homme donc, ayant
besoin de quelqu’un pour l’aider, car
sa femme ne pouvait guère, ayant
toujours un nourrisson au col et cinq
ou six autres droles autour de ses
cotillons, prit ma mère à raison de
six sous par jour et nourrie. Mais
lorsqu’elle voulut parler de



m’amener, comme chez Géral, il lui
dit roidement qu’il y avait bien assez
de droles chez lui pour le faire
enrager, qu’il y en avait même trop,
et qu’ainsi il n’en voulait pas
davantage.

Ma mère se désolant de ça, je lui dis
de ne pas se faire de mauvais sang en
raison de moi ; que je resterais très
bien seul à la tuilière, sans avoir
peur. Malgré ça, elle n’en était pas
plus contente ; mais ainsi qu’on dit
communément : « Besoin fait vieille
trotter » ; les pauvres gens ne font
pas souvent à leur fantaisie, et il lui
fallut se résigner.

Tous les matins donc, à la pique du



jour, elle s’en allait à Marancé, qui
était à environ trois quarts d’heure
de chemin ; moi, je restais seul. Le
premier jour, je ne bougeai guère de
la maison et des environs, mais je
m’ennuyai vite d’être ainsi casanier,
et je me risquai dans la forêt. Des
loups, je n’en avais pas peur, sachant
bien qu’en cette saison où ils
trouvent à manger des chiens, des
moutons, des oies, de la poulaille, ils
ne sont pas à craindre pour les gens,
et dorment dans le fort sur leur
liteau lorsqu’ils sont repus, ou sinon,
vont rôder au loin autour des
troupeaux. D’ailleurs, j’avais dans
ma poche le couteau de mon père



attaché au bout d’une ficelle, et, avec
un bâton accourci à ma taille, ça me
donnait de la hardiesse. Pour les
voleurs, on disait bien qu’il s’en
cachait dans la forêt, mais je n’y
pensais point : c’est un souci dont
les pauvres sont exempts ;
malheureusement, il leur en reste
assez d’autres.

Dans les temps anciens, à ce qu’il
paraît, la forêt était beaucoup plus
vaste et considérable que
maintenant, car elle s’étendait sur les
paroisses de Fossemagne, de Milhac,
de Saint-Geyrac, de Cendrieux, de
Ladouze, de Mortemart, de
Rouffignac, de Bars, et venait



jusqu’aux portes de Thenon. Encore
à cette époque où j’étais petit drole,
quoique moins grande qu’autrefois,
elle était cependant bien plus
étendue qu’aujourd’hui, car on a
beaucoup défriché depuis. Elle se
divisait, ainsi qu’aujourd’hui, en
plusieurs cantons, ayant un nom
particulier : forêt de l’Herm, forêt du
Lac-Gendre, forêt de La Granval ;
mais, lorsqu’on parlait de tous ces
bois qui se tenaient, on disait,
comme on dit encore : « la Forêt
Barade », qui vaut autrement à dire
comme « la Forêt Fermée », parce
qu’elle dépendait des seigneurs de
Thenon, de la Mothe, de l’Herm, qui



défendaient d’y mener les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon
état partout, au temps où nous
étions à la tuilière : on y avait mis le
feu autrefois à quelques places, et
puis l’ancien noble à qui presque
toutes ces forêts appartenaient à la
Révolution, s’étant ruiné, disait-on,
avait fait couper les futaies, avancé
des coupes et, finalement, avait
vendu la plus grande partie de ses
bois pour un morceau de pain.
Malgré ça, on y trouvait encore,
quelques années après, des taillis
épais et de beaux arbres dans les
endroits difficiles à exploiter. Il y
avait aussi, dans les endroits écartés,



dans les fonceaux perdus, des
fourrés drus, d’ajoncs, de genêts, de
brandes, de bruyères, entremêlés de
ronces et de fougères qui semblaient
de petits arbres. C’est dans ces
fourrés impénétrables que les
sangliers, appelés en patois porcs-
singlars, avaient leur bauge, d’où ils
sortaient la nuit pour aller fouir les
champs de raves ou de pommes de
terre autour des villages. On ne les
voyait guère de jour, sinon lorsqu’ils
étaient chassés par la meute du
comte ; ou bien c’était une laie
traversant une clairière, au loin,
suivie de ses petits trottinant après
elle.



Deux chemins coupaient la forêt : le
grand chemin royal de Bordeaux à
Brives ou, autrement, de Limoges à
Bergerac, qui passait à l’Herm, à la
Croix-de-Ruchard où s’embranchait
un chemin venant de Rouffignac, et
ensuite allait, toujours en plein bois,
jusqu’au Jarripigier, pour de là
gagner Thenon. L’autre était le grand
chemin de traverse d’Angoulême à
Sarlat qui, venant de Milhac-
d’Auberoche, passait près du Lac-
Nègre, au Lac-Gendre, et, à un quart
de lieue de Las Motras, allait croiser
le chemin de Bordeaux à Brives et se
dirigeait vers Auriac, en passant sur
la gauche de Bars.



Ces chemins n’étaient pas tenus
comme les routes d’aujourd’hui.
C’étaient, du moins les deux
premiers, de grandes voies larges de
quarante et quarante-huit pieds,
comme ça se voit encore à des
tronçons qui restent, lorsque les
riverains n’ont pas empiété. Elles
montaient tout bonnement dans les
montées, descendaient dans les
descentes, sans remblais ni déblais,
gazonnées par places, ravinées par
d’autres, et s’en allaient directement
où elles devaient aller, sans chercher
de détours, tristes et grandioses
entre les immenses bois noirs qui les
bordaient. Quelquefois, en voyant,



l’espace d’une demi-lieue, ces routes
s’allonger tout droit, jusqu’en haut
d’une côte, sans un voyageur, sans
un passant, pierreuses, arides ou
verdissantes, défoncées, envahies çà
et là par les herbes sauvages ou des
bruyères rases, il semblait que sur
cette voie déserte, ruinée, allaient
apparaître, escortés par des cavaliers
de la maréchaussée prévôtale, les
mulets du fisc portant les écus de la
taille et de la gabelle dans les coffres
du Roy. Ailleurs, dans une combe
sauvage, traversée par la route,
c’était un fond d’aspect sinistre,
humide l’été, dont l’hiver faisait une
fondrière, loin de toute habitation,



en plein bois, entouré de halliers
épais : lorsque tombait la nuit, on se
prenait à regarder autour de soi,
comme si des voleurs de grand
chemin étaient prêts à sortir des
taillis sombres. Outre ces grands
chemins, il y avait des pistes tracées
par les charrettes qui enlevaient les
brasses de bois, pistes qui
s’effaçaient après l’exploitation des
coupes, et des petits sentiers de
braconniers qui s’enfonçaient dans
les fourrés, serpentaient sous les
taillis, suivaient les combes,
contournaient les coteaux, ou
s’entrecroisaient à leur cime où était
un poste pour le lièvre.



On ne rencontrait guère jamais
personne dans les bois. Quelquefois,
le soir, on apercevait un paysan en
bonnet de coton bleu, du foin dans
ses sabots l’hiver, pieds nus l’été,
cachant la batterie de son fusil sous
sa veste déchirée, qui s’enfonçait
dans les taillis, et allait au clair de
lune se poster à l’orée d’une
clairière, pour guetter le lièvre
sortant de son fort et allant au
gagnage ; ou bien, sur une cafourche
hantée par les loups, attendre, caché
derrière une touffe de genêts, la bête
à l’oreille pointue qui, au milieu de la
nuit, vient hurler sinistrement en
levant le museau vers la lune. Dans la



journée, de loin en loin, on trouvait
sur ces petits chemins un garde-bois,
sa plaque au bras, venant donner de
la bruyère à couper, ou du bois à
faire ; et, plus rarement encore, une
file de cinq à six mulets portant du
charbon pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par
chez nous, je grimpais comme un
écureuil. Des fois, lorsque je trouvais
un grand arbre sur la cime d’une
haute butte, je montais jusqu’au
faîte, et je regardais l’immensité des
bois qui s’étendaient à perte de vue
sur les plateaux, les croupes et les
creux ravinés. Cà et là, dans une
éclaircie, une maison isolée sur la



lisière de la forêt, un clocher pointu
au-dessus des masses sombres des
bois, ou la fumée d’une
charbonnière, flottant lourdement
comme une brume épaisse dans les
combes et les fonds. De tous côtés,
presque, les puys, les coteaux et les
vallons s’enchevêtraient et
s’étageaient pour gagner les plateaux
du haut Périgord, tandis qu’au midi,
dans le lointain, au-delà de la Vézère,
les grandes collines du Périgord noir
fermaient l’horizon bleuâtre. Autour
de moi, nul bruit : quelquefois
seulement, le battement d’ailes d’un
oiseau effarouché, ou le passage,
dans le fourré, d’un renard



cheminant la queue traînante. Au
loin, c’était le jappement clair d’un
chien labri* sur la voie du lièvre, ou
la corne d’appel de quelque chasseur
huchant ses briquets, ou bien encore
une vache bramant lamentablement
après son veau, livré au boucher de
Thenon.

Puis, quand venait le midi, l’angélus
tintait à tous les clochers d’alentour,
Fossemagne, Thenon, Bars,
Rouffignac, Saint-Geyrac, Milhac-
d’Auberoche, et la musique de toutes
ces cloches aux sonorités variées
s’épandait sur la forêt silencieuse. Je
restais là, enjuché sur mon arbre,
rêvant à ces choses vagues qui



passent dans les têtes d’enfants,
aspirant les senteurs agrestes qui
montaient de la forêt, vaste herbier
de plantes sauvages chauffé par le
soleil, écoutant le coucou chanter au
fond des bois, et, plus au loin, un
autre lui répondre, comme un écho
affaibli. D’autres fois, c’était un geai
miauleur, qui s’était appris à imiter
les chats, autour des maisons, à la
saison des cerises, et qui s’envolait
bientôt en m’apercevant.

J’aimais cette solitude et ce quasi-
silence, qui amortissaient, sans que
j’y fisse attention, les cruels
ressouvenirs de mon pauvre père, et,
tous les jours, pendant que ma mère



travaillait à Marancé, je courais dans
les bois, mangeant une mique ou un
morceau de pain apporté dans ma
poche, me gorgeant de fruits
sauvages, buvant dans les creux où
l’eau s’assemblait, car il n’y a guère
de sources dans la forêt, et me
couchant sur l’herbe lorsque j’étais
las. Pas bien loin de Las Motras, il y
a, dans un creux, un petit lac appelé
le Gour ; on dit qu’on n’a jamais pu
en sonder le fond, mais peut-être, on
n’a jamais bien essayé. En ce temps-
là, le Gour était environné d’épais
fourrés, et l’eau dormait là tranquille
et claire, ombragée par de grands
arbres qu’elle réfléchissait : frênes,



fayards ou hêtres, érables et chênes
robustes. Il y avait même, penché sur
le petit lac, un tremble argenté, venu
là par hasard, dont les feuilles
frémissaient avec un bruit léger
comme celui d’une aile d’insecte.
J’allais quelquefois me coucher là ;
sous les hautes fougères, et quand le
soleil commençait à baisser, alors
qu’aux environs un mâle de
tourterelle roucoulait
amoureusement, j’épiais les oiseaux,
altérés par la chaleur du jour, qui
venaient y boire. Il y en avait de
toute espèce : geais, loriots, merles,
grives, pinsons, linots, mésanges,
fauvettes, rouges-gorges ; ils



arrivaient voletant, se posaient sur
une branche, tournaient la tête de
droite, de gauche, et, lorsqu’ils
voyaient qu’il n’y avait pas de
danger, ils s’abattaient au bord du
Gour, et buvaient à gorgées en levant
le bec en l’air pour faire couler l’eau.
Des fois, les uns se baignaient en
faisant aller leurs ailes, comme des
enfants qui battent l’eau à la
baignade et, après, se secouaient
pour se sécher et s’éplumissaient.

Il me semblait, à moi, sur qui pesait
toujours, quoique moins lourdement,
le malheur de mon père, il me
semblait, je dis, que ces petites bêtes,
libres dans les bois, étaient



heureuses, n’ayant souci de rien, se
levant avec le soleil, se couchant avec
lui, et, le jabot bien garni, dormant
tranquilles la tête sous leur aile.
Pourtant, je me venais à penser aussi
que l’hiver elles n’étaient pas trop à
leur affaire, lorsqu’il gelait fort et
que la neige était épaisse : il y en
avait alors qui devaient jeûner. Les
merles, les grives, les geais, trouvent
toujours quelques grains de genièvre,
quelques prunelles de buisson, des
baies de viorne ou de sureau, ou
encore quelques alises restées à la
cime de l’arbre. Mais les autres
pauvres petits oisillons ne trouvent
plus de graines, ni de bestioles à



picorer, et, si la neige tient, si le froid
est dur, affaiblis par le jeûne, une
nuit où il gèle à pierre fendre, ils
tombent morts de la branche, et
restent là, le bec ouvert, les plumes
hérissées, les pattes roides. D’autres
fois, c’est un chat sauvage qui, dans
l’obscurité, monte à l’arbre et les
emporte, ou encore un chasseur à
l’allumade, qui vient avec sa
lanterne, tandis que tout dort, et
d’un coup de palette assomme les
imprudents qui s’enjuchent trop
bas : ah ! il y a de la misère pour tous
les êtres sur la terre.

Le dimanche, ma mère restait à la
tuilière, bien contente d’être avec



moi, et elle s’occupait de rapetasser
nos pauvres hardes, qui en avaient
grand besoin, surtout les miennes,
car on pense bien qu’avec cette vie
dans les bois, à traverser les
ronciers, à grimper aux arbres, mes
culottes et ma chemise en voyaient
de rudes. Ce jour-là, elle faisait de la
soupe avec quelque chose qu’on lui
avait donné, ou avec des haricots que
nous appelons mongettes, et il nous
semblait bon de manger comme ça
ensemble, étant toute la semaine
chacun de notre côté. La nécessité
enseigne de bonne heure les enfants
du pauvre ; lors donc que j’étais seul,
s’il restait un peu de bouillon, je le



faisais chauffer quelquefois, et je me
trempais de la soupe dans une petite
soupière ; mais, ordinairement,
j’aimais mieux aller courir.

Avec ça, je mangeais des frottes d’ail,
ménageant le sel, comme de juste, car
il était cher, ou bien des pommes de
terre à l’étouffée, des miques, et puis
des fruits venus sur des arbres
sauvages, semés par les oiseaux dans
les bois : cerises, sorbes ou pommes,
ou encore de mauvais percès ou
alberges, trouvés dans quelque vigne
perdue à la lisière de la forêt. Des
fois, ma mère me portait dans la
poche de son tablier un morceau de
millassou dont elle s’était privée, la



pauvre femme, mais il lui fallait se
cacher pour ça, parce que l’homme
de Marancé, qui regrettait le pain
qu’on mangeait, se serait fâché s’il
s’en était donné garde. Malgré tout,
je profitais comme un arbre planté
en bon terrain, et je devenais fort,
car, quoique n’ayant que huit ans,
j’en paraissais bien dix. Ma
connaissance aussi s’était bien faite ;
je parlais avec ma mère de choses
que les enfants ignorent d’ordinaire,
et je comprenais des affaires au-
dessus de mon âge : je crois que la
misère et le malheur m’avaient
ouvert l’entendement.

Il y en a qui diront :



– Alors vous viviez comme des
higounaous, des huguenots ! vous
n’alliez pas à la messe le dimanche,
ni à vêpres ?

Eh ! non, nous n’y allions pas. Ma
mère, la pauvre, croyait bien au
paradis et à l’enfer ; elle savait bien
qu’elle se damnait en faisant ainsi ;
d’ailleurs, elle ne pouvait l’ignorer,
car le curé, l’ayant rencontrée un
soir qu’elle revenait, harassée de sa
journée, le lui avait reproché, disant
que de ne pas aller à la messe, de ne
point se confesser, ni faire ses
Pâques, c’était vivre comme la
chenaille*. Non, elle n’allait pas à
l’église et ne m’y menait point, faute



de n’avoir le temps, disait-elle, mais
il y avait autre chose. S’il faut dire la
vérité, elle s’était brouillée avec le
bon Dieu : elle lui en voulait, et
surtout à la Sainte Vierge, de ce que
mon père avait été condamné. Elle
convenait bien qu’il devait être puni,
mais non pas de mort, parce que les
vrais coupables, ceux qui l’avaient
poussé à faire ce coup, c’était le
comte, qui avait donné l’ordre
injuste et méchant de tuer notre
chienne, et puis cette canaille de
Laborie, qui la poursuivait de ses
propositions malhonnêtes. Je dis :
puni de mort, car, en ce temps-là, ce
n’était pas comme à présent, où les



forçats sont mieux soignés et plus
heureux là-bas, dans les îles, que les
pauvres gens de par chez nous. Ceux
qui tenaient dix ans à cette vie des
galères avaient la carcasse solide ;
mais la plupart mouraient avant,
surtout ceux qu’on envoyait à
Rochefort, dans les marais de la
Charente. Et justement, c’était là
qu’on avait mis mon père, sur la
demande du comte de Nansac,
comme M. Fongrave nous le fit
savoir. Dans le commencement,
comme on nous avait dit que
Rochefort était plus près de la
tuilière que Brest ou Toulon, nous
nous en contentions, comme si d’être



séparés de cinquante, ou de cent, ou
de deux cents lieues, ça n’était pas la
même chose pour nous. Mais, depuis,
j’ai su par un marinier de Saint-Léon
que c’était là qu’on envoyait ceux
dont on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre père, ça ne fut
pas long. Tout le jour à travailler
dans les boues de la rivière, nourri
de mauvaises fèves, enchaîné la nuit
sur le lit de planches, il attrapa les
terribles fièvres du bagne. Et puis, la
perte de sa liberté et le chagrin le
minaient plus que la maladie : aussi,
au bout de quelques mois, le pauvre
misérable mourut désespéré.

L’avant-veille de la Toussaint, le



maire fit appeler ma mère, et lui dit
brutalement devant le curé, qui était
avec lui sur la place de l’église :

– Ton homme est mort là-bas, il y eut
hier quinze jours ; tu peux lui faire
dire des messes.

– Les pauvres gens n’en ont pas
besoin, repartit ma mère : ils font
leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire
lorsqu’elle arriva à la tuilière, où je
l’attendais au coin du feu en faisant
cuire des châtaignes sous la cendre
pour mon souper. Sans me rien dire,
elle défit son mouchoir de tête, et, se
recoiffant, elle cacha en dessous la



pointe du mouchoir qui était
ramenée en avant.

Il faut dire qu’autrefois il y avait des
manières différentes de se coiffer en
mouchoir : les filles laissaient pendre
un long bout par derrière, sur le cou,
comme pour pêcher un mari ; les
femmes glorieuses d’avoir un homme
ramenaient fièrement ce bout en
avant sur l’oreille, tandis que les
pauvres veuves le cachaient sous leur
coiffure, désolées de leur viduité.
D’après cette explication, on
comprend que ce bout de mouchoir,
arrangé d’une certaine façon, était
l’emblème du mariage désiré par les
filles, possédé par les femmes et



regretté par les veuves : cela tout
naïvement, et sans penser à mal.

En ce temps-là, je ne connaissais pas
la signifiance de cette pointe de
mouchoir, et je regardais faire ma
mère, tout étonné. Lorsqu’elle eut
fini, elle prit une gibe, sorte de forte
serpe au bout d’un long manche, et,
me tenant par la main, elle
m’emmena à travers la forêt.

Elle marchait d’un pas rapide,
m’obligeant ainsi à courir presque,
muette, farouche, serrant ma main
dans la sienne d’une pression égale
et forte. Elle ne connaissait pas aussi
bien la forêt que l’homme de la
Mïon ; et puis, d’ailleurs, son idée



qui la poussait en avant l’empêchait
de se bien diriger dans la nuit, de
manière que, voulant aller à l’Herm,
elle gauchit sur la droite beaucoup,
vers le Lac-Nègre ; ce que voyant et
qu’elle avait failli son chemin, ma
mère tourna droit vers le midi. Nous
allions toujours sans mot dire, moi
pressentant quelque chose de grave
dans ce long silence, et ému par
avance à la pensée de quelque
terrible révélation. Dans les bois, les
feuilles secouées par un vent humide
tombaient au pied des arbres, ou
quelquefois, enlevées par une rafale,
tourbillonnaient dans la nuit,
passant sur nos têtes comme une



innumérable troupe de sansonnets
emportés par la bourrasque. Dans les
sentiers semés de feuilles mortes, des
flaques d’eau, pareilles à des miroirs
sombres où rien ne se reflétait,
clapotaient sous nos sabots. Et nous
marchions toujours grand pas, ma
mère, sa gibe sur l’épaule, moi
entraîné par elle, et enveloppés tous
deux de l’obscurité sinistre des bois.
Enfin, sur les onze heures, nous
vîmes sur la lisière de la forêt se
dresser dans le ciel noir les toits
pointus du château de l’Herm, et ma
mère pressa le pas en contournant le
coteau pour éviter le village. En
arrivant au découvert, le ciel se



montra gris, rayé de bandes
noirâtres avec de grands nuages qui
couraient vers l’est poussés par le
vent de travers. En rencontrant les
fossés de l’enceinte, ma mère les
longea et, s’arrêtant en face de la
porte extérieure, la tête haute, les
yeux brillants, les cotillons fouettés
par le vent, me dit :

– Mon drole, ton père est mort là-bas
aux galères, tué par le monsieur de
Nansac : tu vas jurer de le venger !
Fais comme moi !

Et suivant le rite antique des
serments solennels, usité dans le
peuple des paysans du Périgord
depuis des milliers d’années, elle



cracha dans sa main droite, fit une
croix dans le crachat avec le premier
doigt de la main gauche et tendit la
main ouverte vers le château.

– Vengeance contre les Nansac ! dit-
elle trois fois à haute voix.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai
trois fois :

– Vengeance contre les Nansac !

Cela fait, tandis que les grands
chiens hurlaient au chenil, ayant
côtoyé les maisons du village
endormi, nous fûmes prendre le
vieux grand chemin royal qui passe
près de l’Herm et traverse les bois en
se dirigeant vers Thenon. Trois



quarts d’heure après, nous étions à
la Croix-de-Ruchard, qui se trouve
maintenant sur la lisière de la forêt,
et, laissant La Salvetat sur la droite,
nous rentrâmes dans les bois de La
Granval, suivant les sentiers pour
revenir à la tuilière, où nous fûmes
rendus sur les deux heures du matin.

A l’âge que j’avais alors, le dormir
est un besoin presque aussi fort que
le manger et le boire. Lorsque je me
réveillai le lendemain, il faisait grand
jour, et j’étais seul dans le lit, ma
mère étant partie de bonne heure au
travail. Je restai là un moment,
regardant à l’autre bout de notre
masure une petite pluie fine qui



tombait par la tuilée effondrée,
faisant une flaque dans le sol, et lors
je pensai à tous les malheurs qui
nous tombaient dessus. La mort de
mon père, quoiqu’elle m’eût fait une
bien grosse peine, ne m’avait pas
surpris, car nous nous y attendions,
ma mère et moi. Souventes fois,
parlant tous deux de ce que pouvait
être cet enfer des galères, nous
imaginions des choses si terribles, et
pourtant si vraies, que la mort
pouvait être considérée comme une
délivrance. Oh ! en être réduit à
préférer la mort pour ceux qu’on
aime, quelle triste chose ! Aussi
quelle haine farouche pour les



Nansac grouillait en moi, pareille à
un de ces nœuds de vipères
accouplées que je trouvais parfois
dans la forêt !

Après ces tristes pensers, j’éprouvais
du soulagement à sentir dans mon
cœur une grande reconnaissance
pour M. Fongrave, qui avait été si
bon pour nous. Il me semblait que
tant que nous n’aurions pas en
quelque manière marqué notre
reconnaissance à l’avocat de mon
père, je ne serais pas à mon aise. En
cherchant en moi-même ce que nous
pourrions faire pour ça, je vins à
penser que lui envoyer un lièvre, ça
serait à propos. Je me souvins alors



que, dans le tiroir du cabinet, il y
avait des setons ou lacets de laiton
dont se servait mon père, et, sautant
du lit incontinent, je mis ma culotte,
soutenue à mode de bretelle par un
bout de ficelle que j’avais faite avec
du chanvre, et j’allai au tiroir. Je fus
content de voir qu’il y avait une
dizaine de setons, et, sans plus
tarder, je pris une mique et, en la
mangeant, je m’en fus à la recherche
de passages de lièvres, où je pourrais
en poser. Après avoir bien viré,
tourné, je remarquai trois coulées
assez fréquentées, et, le soir, ayant
flambé trois de ces collets, je les
cachai dans une poignée de fougères,



et au soleil entrant, ou couchant, si
l’on veut, je m’en fus les placer. Je
posai le premier dans un passage à
deux pas du sentier, attaché à une
forte poussée de chêne. J’en mis un
autre sur la lisière d’un bois à un
endroit où j’avais connu que le lièvre
passait souvent pour aller faire sa
nuit dans les terres autour des
villages, et enfin le troisième à la
croisée de deux petits sentiers qui
devait être un poste pour la chasse
aux chiens courants.

Le lendemain matin, de bonne heure,
je m’en fus voir mes setons : rien. Le
surlendemain, rien encore. Le
troisième jour, je trouvai qu’il m’en



manquait un, enlevé sans doute par
quelque garde ; aux autres, rien
encore. Je compris lors que je n’étais
pas bien fin braconnier, mais je ne
me décourageai point pour ça ; en
quoi j’eus raison, car le quatrième
jour, approchant de mon dernier
seton, je vis quelque chose de gris
dans la coulée et je me mis à courir :
c’était un beau lièvre étendu mort, le
poil encore humide de la rosée de la
nuit ; je le ramassai et m’engalopai
chez nous. Lorsque le soir ma mère
vint, je lui montrai le lièvre en lui
disant que c’était pour M. Fongrave
que je l’avais attrapé. Elle me dit que
c’était très bien ; qu’il ne fallait



jamais oublier ceux qui nous avaient
fait du bien, et non plus ceux qui
nous avaient fait du mal.

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci ;
mais que faire, moi, drole d’une
huitaine d’années ? Comment venger
la mort de mon père sur les
messieurs de Nansac ? Ils étaient
riches, puissants, la terre était à eux ;
ils avaient un château inabordable à
leur volonté, des domestiques, des
gardes armés, et, moi, j’étais pauvre ;
et chétif. Je pensais à ça souvent,
sans rien imaginer, preuve que je
n’avais pas de nature l’idée tournée
au mal, quand, le mardi suivant,
allant à Thenon avec ma mère pour



tâcher de faire passer le lièvre à
M. Fongrave, nous trouvâmes un
homme qui portait un fusil à la
bretelle et menait, par une corde, un
méchant briquet qui avait le cou tout
écorché. On causait en marchant, et,
entre autres propos, l’homme vint à
nous dire que son chien s’était pris
dans un seton et qu’heureusement,
lui, étant tout près à couper de la
bruyère, l’avait ouï gueuler et l’avait
tiré du lacet à moitié étranglé :
entendant ça, je vins à penser que, le
comte de Nansac chassant souvent
dans la forêt, je pourrais lui tuer des
chiens par ce moyen, et je fus
content.



A Thenon, ma mère trouva un
marchand établi sur la place de la
Clautre, à Périgueux, qui venait
souvent au marché les mardis, avec
deux mulets de bât portant ses
marchandises. Cet homme nous dit
connaître M. Fongrave, qui lui avait
plaidé une affaire, et promit de lui
rendre le lièvre le lendemain,
certainement. Sur cette assurance,
nous revînmes à la tuilière.

Je n’allais pas souvent dans la forêt
de l’Herm, qui était aux messieurs de
Nansac, pour ne pas les rencontrer
chassant, ou leurs gardes ; mais un
soir, ayant remarqué les endroits, j’y
posai deux solides setons doublés et



bien attachés à de fortes cépées de
chêne, et m’en retournai tout
courant. Le lendemain, c’était jour de
chasse, et, de loin, j’entendais par
intervalles la trompe du piqueur et
les voix des chiens. Je ne sus rien de
ce jour-là, et j’enrageais en moi-
même, quand, le surlendemain, étant
dans la forêt de La Granval, je
trouvai, entre les Maurezies et le Lac-
Viel, le piqueur de l’Herm qui
sonnait des appels. Il me demanda si
je n’avais pas vu un grand chien
blanc et noir, marqué de feu aux
pattes et au-dessus des yeux. Je lui
répondis que non, et là-dessus,
poussant son cheval, il s’en alla.



Dans les villages aux entours de la
forêt, on sut par ce piqueur que
Taïaut, le chien de tête, était perdu.
Moi, je ne disais rien, mais je
soupçonnais qu’il pourrait bien être
étranglé mort au pied d’un petit
chêne, là-bas, dans la Combe-du-
Loup. J’avais une forte envie de m’en
accertainer, mais la crainte d’être vu
et d’attirer les soupçons sur moi me
retenait. Cependant, perdant
patience, le dimanche, pendant la
messe, sûr que tous, maîtres et
domestiques y étaient, je courus à la
Combe-du-Loup. Ha ! la tête de
Taïaut était là par terre dans la
coulée, et tout le reste avait disparu,



mangé par les loups : il payait pour
notre pauvre chienne. Je détachai
vite le seton et je m’en revins tout
fier et content de ce commencement
de vengeance. Au château, personne
ne se douta de rien, et lorsque,
quelques jours plus tard, Mascret
trouva la tête de Taïaut à moitié
mangée par les fourmis, on crut que
le chien, n’ayant pas retraité avec les
autres, avait été attrapé la nuit par
les loups.

J’étais content, j’ai dit : pourtant
quelque chose me fâchait ; c’était
que le comte ne sût pas que j’avais
fait ce coup. Un beau jour, pensais-
je, je le lui dirai bien ; mais, pour le



moment, c’était trop dangereux. La
mort de mon père ne l’avait pas
saoulé, d’ailleurs, et il cherchait
encore à nous faire du mal à nous
autres. Pour nous faire quitter le
pays, et nous ôter le pain de la main,
il voulut d’abord acheter la tuilière
où nous demeurions ; mais l’homme
à qui elle appartenait, qui ne l’aimait
guère, comme tout le monde dans le
pays, du reste, refusa de la lui
vendre. N’ayant pas réussi de ce
côté, il imagina de faire revenir le fils
de chez Tâpy, là où travaillait ma
mère, lequel avait assez de la vache
enragée du régiment, quoiqu’il se fût
enrôlé volontairement. Le comte agit



si bien qu’il lui fit avoir son congé, je
ne sais sous quel prétexte ; mais, en
ce temps-là, les nobles comme lui
faisaient tout ce qu’ils voulaient.

Voilà donc ma mère encore une fois
chômant et à se demander d’où elle
tirerait le pain. Juste en cet instant,
comme pour répondre à la
méchanceté du comte, un autre de
ses chiens se prend encore à un
seton ; mais, cette fois, on le trouva,
et Mascret dit :

– Si Martissou n’était pas mort aux
galères, je jurerais que c’est lui qui a
fait et posé ce collet !

Mais ça n’alla pas plus loin pour le



moment : on crut que le chien s’était
pris à un seton tendu pour le lièvre,
comme ça arrive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours
après, Mascret, qui avait son idée,
me trouvant dans la forêt, tira le
lacet de son carnier et me dit :

– Connais-tu ça ?

La colère de toutes les canailleries
du comte me monta tout d’un coup :

– Oui bien ! dis-je, c’est moi qui l’ai
posé !

– Ah ! foutu méchant garnement, je
vais te corriger !

Mais, me jetant en arrière, j’ouvris



mon couteau en même temps, prêt à
le planter dans le ventre du garde :

– Avance ! si tu n’es pas un capon !

Lorsque Mascret me vit ainsi, les
sourcils froncés, les yeux
flamboyants, la bouche grinçante,
montrant les dents comme un jeune
loup qui va mordre, il eut peur et
s’en alla après force menaces.

Cependant l’hiver était là ; les
pinsons se rassemblaient par
troupes, les mésanges quittaient les
bois pour les jardins, les grives
descendaient dans les prés, et les
rouges-gorges venaient autour des
maisons. C’est l’époque où l’on



balaie la feuille dans les
châtaigneraies, où l’on cure les
rigoles des prés, où l’on ramasse le
gland et autres broutilles comme ça,
toutes choses que les gens font en
s’amusant : il n’y a pas d’ouvrage
pour les journaliers en ce temps-là.
Voyant donc qu’elle n’aurait pas de
travail autrement, ma mère, qui était
bonne filandière, chercha du chanvre
à filer, d’un côté et d’autre, et en
trouva quelque peu. Elle se mettait
une châtaigne sèche, toute crue, dans
la bouche, pour faire de la salive, et
filait ainsi du matin au soir, gagnant
à peu près ses trois sous par jour : il
n’y avait pas pour manger notre aise



de pain. Heureusement, l’homme à
qui était la tuilière nous avait donné
des châtaignes à ramasser à moitié,
de manière que nous en avions la
valeur de deux sacs sur de la fougère,
dans le fond de la cassine, ce qui
nous assurait de ne pas mourir de
faim cet hiver. Quant au bois, il ne
nous manquait pas : nous en avions
amassé un grand pilo pour la
mauvaise saison sous un bout de
hangar qui tenait encore un peu. Ce
fut bien à propos, quand vint la
neige, et qu’il fallut rester des
journées entières au coin du feu.
Pour m’amuser, cependant que ma
mère filait sans relâche, moi, je



m’essayais à faire des cages d’osier,
ayant pour tout outil mon couteau et
une baguette de fer que je faisais
rougir pour percer les trous des
barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne
saison pour les riches ; mais pour les
pauvres, il n’en va de même.
D’ailleurs, il n’y a pas de bonne
saison pour eux. Ceux-là qui ont
besoin de gagner leur vie sont encore
plus malheureux lorsque le travail de
terre manque : ainsi sont dans la
campagne les pauvres mercenaires :
il leur faut chômer lorsqu’il pleut ou
neige, et jeûner aussi souvent. Outre
ça, l’hiver, c’est le temps où il ferait



bon être bien habillé de bonne bure
épaisse, ou de bon cadis bourru,
pour se préserver du froid ; mais les
pauvres gens sont obligés de passer
les mois de gel avec leurs
habillements d’été. Nous autres,
dans cette baraque où l’eau et la
neige tombaient par le trou de la
tuilée où le vent s’engouffrait aussi,
tuant quelquefois le chalel pendu au
manteau de la cheminée, nous
n’étions pas trop bien, comme on
peut croire ; surtout que nos
habillements, toujours les mêmes,
usés, percés, n’étaient guère chauds.
Aussi, quand vint le printemps, que
les noisetiers sauvages fleurirent



leurs chatons et que les buis
commencèrent à faire leurs petites
marmites, il nous sembla renaître
avec le soleil. Mais ce n’était pas le
tout, il fallait manger et, pour
manger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange
quelquefois les autres. Vers la mi-
carême, la femme de Tâpy tomba
malade, de manière que son homme
manda à ma mère d’y aller pour la
soigner, les droles aussi, et tenir la
maison. La pauvre femme resta au lit
un mois et demi et, aussitôt qu’elle
put se lever, quoique bien faible, il
lui fallut reprendre son travail, car
Tâpy était un peu serré et même



avare, de sorte que d’être obligé de
payer une femme pour faire les
affaires dans la maison, si peu que ce
fût, alors qu’il en avait une à lui, ça
le suffoquait ; tellement bien, qu’il en
voulait à sa femme d’être malade,
comme si c’eût été sa faute, à la
pauvre diablesse !

Voilà donc ma mère encore une fois
sans travail, de manière qu’au bout
d’un mois et demi, les quelques sous
qu’elle avait amassés furent
dépensés. Un jour vint où il n’y eut
plus de pain chez nous, ni de
pommes de terre. Les châtaignes, il y
avait longtemps qu’elles étaient
finies ; de graisse, plus : nous



faisions la soupe avec un peu d’huile
rance, tant qu’il y en eut ; dans un
fond de sac, seulement, il restait un
peu de farine de blé d’Espagne. Ma
mère la pétrit, en fit des miques
qu’elle fit cuire, en disant :

– Lorsqu’elles seront finies, il nous
faudra prendre le bissac et chercher
notre pain.

Entendant ça, je maudissais ce comte
de Nansac qui était la cause de la
mort de mon père aux galères, et qui
voulait nous faire crever de misère.
En moi-même je répétais ce que
j’avais souvent ouï dire à ma mère :

– Le bon Dieu n’est pas juste de



souffrir ça !

Si j’avais eu le fusil de mon père,
qu’au greffe ils gardaient, je crois
que je me serais embusqué dans la
forêt pour tuer comme un loup ce
méchant noble, lorsqu’il passait à
cheval avec ses chiens, l’air froid et
méprisant, criant, lorsqu’il
rencontrait quelque paysan sur son
chemin :

– Gare, manant !

En ruminant toutes ces choses
pénibles, affolé par la misère, je vins
à penser que nous étions à la veille
de la Saint-Jean. C’est la coutume
dans nos pays que, ce jour-là, on



allume un feu sur les cafourches ou
carrefours, auprès des villages et des
maisons écartées. Dans les bourgs
on en dresse un beau, recouvert de
verdure et de feuillage, avec, à la
cime, un bouquet de lis, de roses et
d’herbes de la Saint-Jean, qu’on
s’arrache après. Comme autrefois le
druide célébrant la fête du solstice, à
la tombée de la nuit, le curé vient
bénir le feu en cérémonie : ainsi
faisait celui de Fanlac, de qui j’ai
appris cela. Lorsque le feu tire à sa
fin, ceux qui n’ont pu attraper le
bouquet emportent des charbons
pour garder la maison du tonnerre,
après avoir sauté le brasier pour se



préserver des clous.

Au temps que nous demeurions à
Combenègre, d’où l’on voyait au loin
s’étager les coteaux et les puys,
j’aimais à regarder, ce soir-là, ces
milliers de feux qui brillaient dans
l’ombre, sur une immense étendue de
pays, jusqu’à l’extrémité de
l’horizon, où le vacillement incertain
de la flamme se percevait à peine,
comme une étoile perdue dans les
profondeurs du ciel. Sur les cimes,
les feux, tirant à leur fin, quelquefois
s’obscurcissaient un instant, puis,
ravivés par l’air, jetaient encore
quelques clartés pour finir par
s’éteindre alors que d’autres, dans la



vigueur de leur première flambée,
montaient dans le ciel noir comme
des langues de feu.

De la tuilière, au milieu des bois, on
ne pouvait pas apercevoir tous ces
feux, mais je ne m’en souciais guère,
car, sur le coup où j’avais pensé à
cela, m’entra comme une balle dans
la tête cette idée : mettre le feu à la
forêt de l’Herm ! De cet instant, je ne
m’occupai d’autre chose ; la nuit,
j’en rêvais. Ce n’était pas la
résolution perverse d’un enfant
précocement méchant, faisant le mal
pour le mal, par plaisir ; non. A la
guerre sans pitié du comte je
répondais par une guerre semblable ;



ne pouvant le tuer – ce que j’aurais
fait alors sans remords – je lui
causais un grand dommage. Je tenais
mon serment, je vengeais mon père ;
cette pensée me faisait du bien. Tout
ça n’était pas, à ce moment-là, aussi
net dans ma tête que je le dis
aujourd’hui, mais je le sentais tout
de même.

Le difficile était d’en venir à mes
fins. J’y songeais tous les jours,
cherchant les moyens, les pesant, les
comparant, et, finalement,
m’arrêtant aux meilleurs, c’est-à-dire
à ceux qui pourraient rendre
l’incendie plus considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait



attendre un jour où il venterait fort ;
le second, que le vent devait venir de
l’est, du côté de Bars, pour ne pas
brûler la forêt de La Granval, ni celle
du Lac-Gendre, ce que je n’aurais
voulu pour rien au monde, mais
seulement celle de l’Herm. La
troisième condition, c’est qu’il fallait
allumer le feu à un endroit d’où il pût
gagner facilement tous les bois du
comte de Nansac, car, de préparer
plusieurs foyers, c’était appeler les
soupçons ; mis à une seule place, ça
passerait pour un accident. Enfin, le
quatrième point, c’est qu’il fallait
mettre le feu la nuit, afin que les
secours ne vinssent pas arrêter



l’incendie à son début.

Pour un enfant de mon âge, tout ça
n’était pas trop mal arrangé ; le
malheur était que ce fût pour une
mauvaise action ; mais, poussé au
mal, je n’étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses
dans ma tête, ma mère, ayant su
qu’on avait besoin de faneuses au
Cheylard, y alla le lendemain, me
laissant seul pour tout le temps des
fenaisons, car c’était trop loin pour
revenir chaque soir. Elle se fâchait de
ça, mais je la tranquillisai en
l’assurant que je ne m’inquiétais
point d’être seul. Si je lui avais dit la
vérité, j’aurais dit que j’en étais



content. Le premier jour, je
l’accompagnai jusqu’au Cheylard,
où, ayant demandé quelque peu
d’argent d’avance sur ses journées,
elle acheta chez le fournier de
Rouffignac une tourte de pain que
j’emportai.

Mon plan était bien arrêté, je n’avais
plus qu’à chercher un bon endroit et
à attendre le moment propice. Il y
avait une différence de trois ou
quatre ans entre les coupes de la
forêt de l’Herm et celles de La
Granval qui se jouxtaient. Les
premières étaient bonnes à couper
l’hiver prochain, de manière que la
divise, ou limite, était facile à



trouver et à suivre, surtout avec les
grosses bornes cornières qu’il y avait
de distance en distance. Ayant bien
considéré les choses, je me décidai
pour une place où les bois de l’Herm
entraient en coin dans les autres. Il y
avait justement là un vieux fossé à
moitié comblé : je cavai un petit four
dans le talus, comme ceux que font
les enfants pour s’amuser,
j’assemblai quelques brassées de
broussailles dans le fossé, et je m’en
revins sans avoir été vu de
quiconque.

Plusieurs jours se passèrent dans
l’attente. Il faisait un soleil brûlant
qui séchait sous bois les herbes et les



brindilles, ce qui me réjouissait, en
me faisant espérer une belle
flambée ; mais point de vent.
Pourtant, un matin, avec la lune le
temps changea, et un fort vent d’est
se mit à souffler, à mon grand
contentement. Toute la journée, je
trépignai, impatient, et, la nuit
venue, j’emplis un vieux sabot de
braises et de cendres, et, le cachant
sous ma veste, je m’encourus à
travers les bois.

Des nuages grisâtres filaient au ciel,
le temps était orageux, le vent
soufflait chaud, sous les taillis,
courbant les fougères et la palène, ou
herbe forestière, et balançant à grand



bruit les têtes des baliveaux et des
arbres de haute futaie. Aussi, tout en
galopant, je me disais : « Pourvu
qu’il ne pleuve pas cette nuit ! »

Lorsque j’arrivai à mon endroit,
j’étais essoufflé et tout en sueur. Il
pouvait être sur les dix heures : je
retrouvai mon petit four en
tâtonnant, et aussitôt, vidant mon
sabot dedans, je le bourrai d’herbes
sèches et me mis à souffler sur les
braises. L’herbe flamba rapidement :
j’y ajoutai quelques brindilles, et, à
mesure que le feu prenait, des petits
morceaux de branches mortes. Après
qu’il fut bien allumé, j’y jetai une
brassée des broussailles sèches que



j’avais amassées et, incontinent, la
flamme monta, gagnant le bois.
Bientôt, sous l’action du vent, le
taillis fut en feu, et je me sauvai
comme j’étais venu, par les fourrés,
emportant le sabot qui m’aurait
dénoncé.

Arrivé à la tuilière, les mains
saignantes, les jambes éraflées par
les ronces, je me couchai tout
habillé, agité, inquiet, ne craignant
qu’une seule chose, que le feu ne
s’éteignît de lui-même, ou par l’orage
qui ronflait au loin. Vers une heure
après minuit, j’entendis de grands
bruits, et, me levant, je sortis. Le
tocsin sonnait aux clochers



d’alentour, avec des tintements
pressés, sinistres. Une immense
lueur rouge ensanglantait les nuages
qui s’enfuyaient emportés par le
vent, et éclairait les coteaux. Des
clameurs montaient des villages
voisins de la forêt : l’Herm, Prisse,
Les Foucaudies, La Lande ; et, au
milieu des bois, on entendait les cris
des gens des Maureizes, de la
Cabane, du Lac-Viel, de La Granval,
qui couraient au secours.

Alors je fus pris d’un grandissime
désir de contempler mon ouvrage.
Ayant laissé passer ces gens, je
gagnai à travers les coupes un des
endroits les plus élevés de la forêt,



où il y avait un grand hêtre sur
lequel j’étais monté plus d’une fois,
et, l’embrassant aussitôt, je me mis à
grimper.

A mesure que je montais, je
découvrais le feu, et, arrivé au faîte,
l’incendie m’apparut dans toute son
étendue. La forêt de l’Herm brûlait
sur une demi-lieue de largeur,
semblable à un grand lac de feu. Les
taillis, desséchés par la chaleur,
flambaient comme des sarments ; les
grands baliveaux isolés au milieu de
l’incendie résistaient plus longtemps,
mais, enveloppés par les flammes, le
pied miné, ils finissaient par tomber
avec bruit dans l’énorme brasier où



ils disparaissaient en soulevant des
nuages d’étincelles. La fumée
chassée par le vent découvrait ce flot
qui s’avançait rapidement, dévorant
tout sur son passage. Les oiseaux,
réveillés brusquement, s’élevaient en
l’air, et, ne sachant où aller dans les
ténèbres, voletaient effarés au-
dessus du foyer géant. Sur le sourd
grondement de l’incendie s’élevaient
dans la nuit les pétillements du bois
vert se tordant dans la flamme, les
craquements des arbres chus dans
l’amoncellement de charbons
ardents, et les voix des gens affolés
travaillant à préserver leurs blés
mûrs. Dans les clairières, des langues



de feu s’allongeaient comme
d’immenses serpents, et s’arrêtaient
finalement à la lisière des bois. Sur le
seuil des maisons d’alentour,
inondées d’une aveuglante lumière,
des enfants en chemise regardaient
tranquillement brûler la forêt du
comte de Nansac. Les lueurs de
l’immense embrasement se
projetaient au loin sur les collines,
éclairant les villages de rougeurs
sinistres qui se reflétaient dans le
ciel incendié. Plus près, au-dessus
des maisons basses du village, les
tours et les grands pignons du
château de l’Herm se dressaient
comme une masse sombre où



brillaient dans les vitres des reflets
enflambés.

Je restai là, à cheval sur une grosse
branche, jusqu’à la pointe du jour,
suivant les progrès du feu, qui, sauf
en quelques coins préservés par un
bout de chemin, ne s’arrêta qu’après
avoir dévoré toute la forêt, laissant
après lui un vaste espace noir d’où
s’élevaient des nuages de fumée.
Alors, repu de vengeance, je
descendis de mon arbre, et m’en
retournai à la tuilière, plein d’une
joie sauvage.

Merci à mon petit four, on crut que le
feu avait été mis par des enfants en
s’amusant ; ils furent interrogés,



tous ceux de par là, à tour de rôle ;
mais inutilement : le comte de
Nansac en fut pour six ou sept cents
journaux de bois brûlés.

Dès lors, il me sembla que je
devenais un homme. L’orgueil de ma
mauvaise action me grisait ; je
mesurais ma force à son étendue, et
je me complaisais dans le sentiment
de ma haine satisfaite. De remords, je
n’en avais pas l’ombre, pas plus que
le sanglier qui se retourne sur le
veneur, pas plus que la vipère qui
mord le pied du paysan. Au
contraire, la réussite de mon projet
m’affriandait jusqu’à me faire songer
aux moyens de me venger encore.



Le dimanche, quand vint ma mère
passer la journée à la tuilière, elle me
demanda si je n’avais pas eu peur, la
nuit de l’incendie, à quoi je répondis
que non, et que, tout à l’opposé, je
m’étais réjoui en voyant brûler les
bois du comte.

A l’air dont je dis cela, elle me
regarda, prise d’un soupçon, et puis,
comprenant tout à coup, se jeta sur
moi, m’enleva contre sa poitrine et
m’embrassa furieusement.

– Ah ! dit-elle en me reposant à terre,
il ne sera jamais assez puni !

Trois ou quatre jours après, les
fenaisons finies, la pauvre femme



revenait tard, recrue, épuisée de
fatigue, pour avoir peiné toute une
longue journée de quinze heures sous
un soleil pesant. Elle se hâtait fort
afin d’arriver avant l’orage qui la
suivait, mais elle eut beau se presser,
un peu après avoir passé La Salvetat,
les nuages crevèrent à grand bruit, et
toute en sueur, haletante, une pluie
froide mêlée de grêlons lui tomba
dessus, de manière qu’au bout de
trois quarts d’heure, lorsqu’elle
arriva sous cette pluie battante,
trempée jusqu’à la peau, elle
triboulait, c’est-à-dire grelottait, et
n’en pouvait plus. N’ayant pas
d’autres habillements pour se



changer, elle se coucha, et, moi, j’en
fis autant. Toute la nuit je la sentis
contre moi, brûlante, agitée par la
fièvre, et tourmentée dans son demi-
sommeil de mauvais rêves qui la
faisaient déparler, ou délirer. Le
matin, comme c’était une vaillante
femme, elle voulut se lever ; mais,
ayant mis la marmite sur le feu pour
faire cuire des pommes de terre, elle
fut obligée de se recoucher, prise de
frissons avec de forts claquements de
dents, et se plaignant d’un grand mal
dans les côtés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout
ce que je pus trouver, de son cotillon
séché, et, finalement, de ma veste,



mais elle frissonnait toujours. Je
pensai alors à aller quérir du
secours, mais lorsque je lui en parlai,
elle me dit faiblement :

– Ne me quitte pas, mon Jacquou !…

Comme on doit penser, j’étais bien
inquiet. Ne sachant que faire pour
apaiser la soif qui la tourmentait, je
coupai en quartiers des pommes
d’anis que la pauvre femme avait
portées pour moi dans la poche de
son tablier, et, les faisant bouillir,
j’en fis une espèce de tisane que je lui
donnais lorsqu’elle demandait à
boire, ce qui était souvent.
Quelquefois, je me disais que, si elle
pouvait s’endormir, je courrais



jusqu’aux Granges pour avoir du
secours ; mais, quand je me bougeais
le moindrement, elle ouvrait les yeux
et disait :

– Tu es là, mon Jacquou ? ne me
laisse pas !

Et je lui répondais, en lui prenant la
main :

– Ne crains point, mère, je ne te
quitterai pas.

Et elle refermait les paupières, brisée
par la fièvre, et la poitrine haletante,
oppressée.

Lorsqu’elle s’assoupissait un peu,
j’allais sur la porte et j’épiais si



quelqu’un passait par là. Mais dans
cet endroit sauvage, où personne
n’avait affaire, qui n’était sur aucun
chemin, on ne voyait guère jamais
personne, sinon, de loin en loin, un
pauvre diable longeant l’orée des
bois, sa serpe sous son sans-culotte,
ou autrement dit sa veste, et s’en
allant faire son faix dans les taillis.
Et, personne ne se montrant, je
rentrais bien ennuyé, et lorsque ma
mère se réveillait, j’essayais de lui
faire comprendre qu’il lui fallait
avoir la patience de rester deux
heures seule, tandis que j’irais
chercher quelqu’un ; mais à tout ce
que je pouvais lui dire, elle ne savait



que répondre toujours :

– Ne me quitte pas, mon Jacquou !

Ou bien, n’ayant pas la force de
parler, elle secouait la tête pour dire
non.

La nuit d’après, elle se mit à délirer,
parlant de guillotine, de galères,
appelant son pauvre homme, mort là-
bas, sur une planche nue, les fers aux
pieds. Tous nos malheurs lui
revenaient dans la tête, et
l’affolissaient. Elle criait après le
comte de Nansac, et reniait la vierge
Marie qui n’avait pas sauvé son
homme. Dans sa fièvre, elle battait
des bras sur le couvre-pieds pour



chasser le bourreau qu’elle disait
voir au fond du lit, ou cherchait à se
lever pour aller rejoindre son
Martissou qui l’attendait. J’avais
grand-peine à la calmer un peu ; il me
fallait monter sur le lit, la prendre
par le cou et lui parler comme à un
petit drole en l’embrassant. Au
matin, harassée de fatigue, elle
s’assoupit un peu et, moi, la voyant
ainsi, je crus qu’elle allait mieux ;
mais, lorsqu’elle se réveilla en
sursaut avec une longue plainte, je
vis bien que non. Sa respiration
devenait de plus en plus pénible,
précipitée, et la fièvre était si forte
que sa main brûlait la mienne. La



journée se passa ainsi, et quand
revint la nuit, elle ne pouvait plus
parler, mais se doulait* et s’agitait
désespérément. Oh ! quelle nuit !
Qu’on s’imagine un enfant de neuf
ans, seul dans une cahute perdue au
milieu des bois, avec sa mère
agonisante ! Pendant plusieurs
heures, la pauvre malheureuse se
débattit contre la mort, faisant aller
follement ses bras, essayant
d’arracher le couvre-pieds, se
soulevant tout entière dans les
transports de la fièvre, les yeux
égarés, la poitrine haletante, et
retombant sur le lit, le souffle lui
faisant défaut un instant, pour



reprendre encore par un pénible
effort. Vers la minuit ou une heure, la
fièvre cessa, et un bruit rauque sortit
de sa poitrine, le rommeau ou râle de
la mort ! Cela dura une demi-heure ;
j’étais sur le banc près du lit, et, à
moitié couché, je tenais la main de
ma pauvre mère serrée contre ma
poitrine. La connaissance lui revint
tout à fait à la fin ; elle tourna vers
moi ses yeux pleins d’un angoisseux
désespoir et deux grosses larmes
coulèrent sur ses joues amaigries et
hâlées ; puis ses lèvres remuèrent, le
râle s’arrêta : elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et
d’épouvante, je l’appelai :



– Mère ! mère !

Et je me mis à sangloter sur sa main
que je gardais toujours dans les
miennes.

Je restai longtemps là, immobile,
affaissé. Lorsque je relevai la tête, à
la lueur du chalel, que le vent venant
du trou de la tuilée faisait vaciller, je
vis la figure de ma mère qui prenait
une teinte de cire jaunâtre. Ses yeux
étaient restés ouverts, et aussi sa
bouche, dont les lèvres rétractées,
laissaient voir les dents. Oh ! de
quelle funèbre terreur je fus pris en
la voyant ainsi ! Je ne pus la regarder
une minute, et, me cachant la figure
dans les draps, rempli de désespoir



et d’effroi, j’achevai de passer de la
sorte cette horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu
rassuré et j’avisai ma pauvre mère.
Maintenant elle était froide, roidie
par la mort ; sa main que je touchais
glaçait la mienne ; ses cheveux noirs,
défaits dans les mouvements de
fièvre, s’épandaient en mèches
épaisses sur le lit, comme des
serpents ; sa pâleur était devenue
terreuse ; ses yeux étaient vitreux et
ternis, et sa bouche, toujours grande
ouverte, semblait clamer le désespoir
de laisser son drole seul sur la terre.

Je restai là un moment à la
contempler, puis, faisant ce que



j’avais ouï dire qu’on faisait en tel
cas, je lui couvris la figure avec le
linceul, et, ayant fermé la porte, je
m’en fus chercher quelqu’un. Au
Petit-Lac, une femme qui filait
accotée contre un mur, me voyant
passer bien ennuyé, me demanda ce
que j’avais. Lui ayant dit ce qui en
était, elle leva les bras en disant :

– Sainte Vierge !

Et puis elle me fit une quantité de
questions, et finit par me dire :

– Ah ! donc, tu es le drole du défunt
Martissou !

Et ce fut tout. Comme elle ne me
faisait aucune offre de service, je la



quittai et m’en allai tout droit à Bars,
chez le maire qui tout de suite me
reconnut.

– Et qu’est-ce que tu demandes ? me
dit-il rudement, selon son habitude.

Après que je lui eus dit la mort de ma
mère, il fit un geste de mauvaise
humeur, grommela quelques paroles
entre ses dents et finit par me
répondre tout haut :

– Tu peux t’en retourner, on fera le
nécessaire.

Je m’en revins à la tuilière et
j’attendis assis devant la porte toute
la journée. Sur les cinq heures,
quatre hommes vinrent avec une



espèce de civière à rebords, sorte de
caisse longue avec des brancards
dont on se servait pour porter en
terre les pauvres qui n’avaient pas de
quoi avoir un cercueil, ce qui était
commun en ce temps-là. Entrés qu’ils
furent, l’un d’eux découvrit la figure
de ma mère et dit :

– Pauvre femme ! elle était trop jeune
pour mourir !

Voyant qu’elle n’était pas pliée,
ensevelie, ils la laissèrent dans les
draps, les rabattirent, puis l’ayant
mise dans le vieux couvre-pieds, tout
bâti et rapiécé de morceaux
différents, après l’avoir bien
arrangée dedans, ils attachèrent les



linceuls au-dessus de la tête et aux
pieds. Cela fait, ils prirent ce pauvre
corps roide et le posèrent sur la
civière, puis chacun prit un des
quatre bras, et, étant sortis de la
maison, ils se mirent en marche à
travers la forêt.

La journée avait été chaude ; le soleil
qui baissait envoyait ses rais à
travers les taillis comme des pailles
d’or. Les oiseaux commençaient à se
retirer pour la nuit et voletaient dans
les branches. On étouffait dans ces
bois sans air, et les chemins étaient
mauvais, de sorte que les porteurs
fatigués s’arrêtaient souvent et
s’essuyaient le front avec leur



manche. Puis, reposés, ils crachaient
dans leurs mains, empoignaient les
brancards et se remettaient en route.

Moi, je les suivais machinalement,
m’arrêtant lorsqu’ils s’arrêtaient,
repartant avec eux, perdu de chagrin,
sans penser à rien, regardant d’un
œil fixe le corps de ma mère plié
dans le couvre-pieds, qui s’en allait
secoué par l’effet des accidents de
terrain, et autour duquel de grosses
mouches noires venaient
bourdonner…

Au sortir de la forêt, les chemins
étant découverts et meilleurs, les
hommes purent porter tout le temps
sur l’épaule et hâtèrent le pas. En



passant près d’un village, une vieille
pauvresse, qui venait de chercher son
pain, comme en faisait foi son bissac
à moitié plein sur son échine
courbée, se signa disant à mi-voix :

– C’est grand’pitié de voir une
pauvre créature portée en terre
comme ça !

Et, tirant son chapelet de sa poche,
elle suivit avec moi.

L’Ave Maria sonnait comme nous
arrivions au bourg de Bars. Les
hommes posèrent la civière devant le
portail de l’église, et l’un d’eux alla
quérir le curé. Celui-ci vint, un
moment après, jeta un coup d’œil



froid sur le corps, et dit :

– Cette femme ne fréquentait pas
l’église et n’a pas fait ses Pâques ;
elle reniait Dieu et la sainte Vierge ;
c’est une huguenote : il n’y a pas de
prières pour elle… Vous pouvez la
porter dans le coin du cimetière où la
fosse est creusée.

Les hommes restèrent un instant
étonnés, puis, reprenant leur
fardeau, ils entrèrent dans le
cimetière tandis que la vieille me
disait :

– Si tu avais eu de quoi payer, il
aurait bien fait l’enterrement tout de
même… Jésus mon Dieu !



Dans un coin du cimetière, plein de
pierraille, de ronces et d’orties, le
trou était là tout prêt, et l’homme
qui l’avait fait attendait. Sur la
planche inclinée, les porteurs
placèrent le corps et, autant qu’ils
purent, le firent glisser doucement.
Puis ils ôtèrent peu à peu la planche,
et ma pauvre mère se coucha au fond
du trou noir, où elle était à peine
étendue que le fossoyeur commença
à jeter la terre et les pierres qui
tombaient sur elle avec un bruit
mat…

Pendant ce temps la nuit était venue,
et moi, noyé dans mon chagrin,
j’étais debout, regardant comme



imbécile la fosse qui se comblait. A
côté, la vieille, à genoux, disait son
chapelet. Après que l’homme eut
achevé, elle se leva, fit un signe de
croix et, me touchant le bras, me dit :

– Viens-t’en, mon petit, c’est fini.

Et je la suivis jusqu’au village où on
la retirait dans une grange, et,
lorsqu’elle m’eut fait monter, écrasé
de douleur et de fatigue, je tombai
sur le foin et je m’endormis d’un
lourd sommeil.

q
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IV

e matin, à mon réveil, je
fus tout étonné de me
trouver dans un grenier à
foin ; mais bientôt la
mémoire me revint. Je
regardai autour de moi : la

vieille était partie, mais, se doutant
que j’aurais faim, elle m’avait laissé
un bon morceau de pain. Mon ventre
criait, comme ça devait être depuis



deux jours que je n’avais rien mangé.
Pourtant, quoique ce pain fût de pur
froment, qu’il eût l’air bien propre, je
sentais une grande répugnance à y
toucher. Chez nous autres, aussi
pauvres que soient les gens, ils ont
horreur du pain de l’aumône. On dit
communément qu’un bissac bien
promené nourrit son homme, mais
avec ça, le plus chétif paysan, dans la
plus noire misère, s’estime encore
heureux de n’en être pas réduit là, et
regarde avec une compassion un peu
méprisante ceux qui cherchent leur
vie en mendiant.

Moi, songeant à cette bonne pensée
qu’avait eue la vieille, je me sentais



comme ingrat de refuser ce morceau
de miche ; et puis j’étais affamé, ce
qui est une terrible chose. Je pris
donc le pain et je descendis du fenil.
Dans la cour je ne vis personne, et la
porte de la maison était fermée ; ce
qu’ayant vu, je m’en allai en
mangeant.

Arrivé à la tuilière, lorsque j’aperçus
cette masure déserte et ce châlit sur
lequel il ne restait plus que la
paillasse et une méchante couette, je
m’assis sur le banc et me mis à
pleurer en songeant à ma mère
écrasée là-bas sous six pieds de terre
et en me voyant tout seul au monde.
Ayant pleuré mon aise pour la



dernière fois, je me décidai à partir.
Mais, auparavant, ne voulant pas
laisser traîner les méchantes hardes
de ma chère morte, je fis tout brûler
dans le foyer. Ceci fait, je passai le
havresac de corde sur mon épaule, je
pris le bâton d’épine de mon père, et,
ayant jeté un dernier regard sur le lit
où il me semblait toujours voir le
pauvre corps roidi qui n’y était plus,
je sortis de cette baraque,
abandonnant notre misérable
mobilier.

Mon idée était de me louer comme
dindonnier, et je pensai tout d’abord
à la Mïon de Puymaigre, non pour me
rendre chez eux, car pour rien au



monde je n’aurais voulu demeurer
sur les terres du comte de Nansac,
mais pour m’enseigner quelque
place.

Une fois rendu à Puymaigre, je fus
étonné d’y trouver une nouvelle
métayère qui me dit que la Mïon et
son homme s’en étaient allés
bordiers, du côté de Tursac, et, se
reprenant, elle ajouta : « ou de
Cendrieux » ; elle ne savait trop. Je
connus tout de suite que la pauvre
femme n’était pas des plus adroites,
car Tursac est sur la Vézère, en tirant
vers le midi, à un endroit où la
rivière fait un grand tour, comme le
nom l’indique, tandis que Cendrieux



est au couchant. La laissant donc, je
rentrai dans la forêt, et, en
cheminant, je vins à penser à Jean le
charbonnier qui avait aidé mon père
à se cacher. J’avais ouï dire qu’il
était du côté de Vergt, où il avait pris
du charbon à faire, mais, pour savoir
au juste, j’allai aux Maurezies, où il
avait une petite maison à lui.
Lorsque j’y fus, on me dit que Jean
avait fini à Vergt, et qu’il était pour
l’heure dans la forêt de la Bessède,
au-delà de Belvès. Voyant ça, je
remerciai les gens et je m’en fus au
hasard, cherchant les bonnes
maisons, car ce n’est pas chez les
pauvres qu’on a de grands troupeaux



de dindons à garder.

A ceux que je rencontrais sur les
chemins, dans les villages, je
demandais où je pourrais trouver à
me louer, mais les premiers auxquels
je m’adressai ne me surent rien dire
de bon. Lorsque c’étaient des
femmes, comme elles sont curieuses,
tout ainsi que des hommes qu’il y a,
elles me demandaient de chez qui
j’étais et, après que je leur avais dit
bonnement la vérité, je connaissais
que ça ne les disposait pas bien pour
moi. Le fils de ce Martissou le
Croquant, qui avait tué Laborie et
qui était mort aux galères, ça leur
faisait une mauvaise impression,



quoiqu’elles sussent bien qu’il
n’était pas un scélérat, et il y en
avait, sans doute, qui se disaient en
elles-mêmes le vieux proverbe : « De
race le chien chasse ». Voyant ça, il
me vint en idée de dire un autre
nom ; aussi, lorsque je fus aux
Foucaudies, à la question forcée :
« De chez qui es-tu ? » je répondis
assurément :

– De chez Garrigal, de la Jugie.

– Et où c’est-il, la Jugie ?

– Dans la paroisse de Lachapelle
d’Albarel.

Comme ce n’était pas dans leur
renvers, ou voisinage, les gens ne



connaissaient pas cet endroit de la
Jugie ; et ça aurait été difficile qu’ils
le connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y
en a pas dans la commune de
Lachapelle, comme je le sus deux ou
trois jours après.

On aurait cru que, de céler mon nom,
ça allait me porter bonheur, car une
femme me dit :

– Tu pourrais aller voir à l’Auzelie,
et puis ensuite à la Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de
l’Auzelie, mais arrivé que j’y fus, on
me dit que tous les petits dindons
avaient crevé en mettant le rouge,
pour s’être trouvés sous un orage.



De là je fus à la Taleyrandie, et je me
présentai à la cuisinière, une bonne
grosse femme :

– Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens
trop tard ; on en a loué un.

Je la remerciai et je repartais,
lorsqu’elle me dit d’attendre, et, un
instant après, elle me porta un gros
morceau de pain sur lequel elle avait
écrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par
la Marane, ou malchance, c’est
pourquoi je devins rouge, et lui dis
que je ne demandais pas la charité.

– Aussi je ne te le donne pas par
charité, fit-elle, mais c’est que j’ai un



drole de ton âge… Allons, tu peux le
prendre, va ! ajouta-t-elle en me
voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant
bien remercié la cuisinière, je m’en
fus devant moi sans savoir où
j’allais.

Vers le soir, je commençai à penser
où je me retirerais pour la nuit. En
face de moi, sur le coteau voisin, un
village était campé, dont les vitres
brillaient au soleil couchant avec des
reflets d’incendie. Mais d’aller y
demander l’abri, c’était comme pour
le manger, ça me faisait crème*.
J’avais pourtant couché la veille
dans une grange, comme un



mendiant, mais je m’étais laissé
conduire par la vieille, ne sachant où
j’en étais. Il faisait beau temps, et
chaud, de manière que je ne me
tracassai pas trop de ça, et je
continuai mon chemin. La nuit
m’attrapa du côté de la Pinsonnie,
lorsque, avisant dans une vigne
perdue une de ces cabanes rondes au
toit de pierre pointu, j’y allai droit. Il
y avait, dans la logette, de la brande
et des fougères sèches qui
marquaient qu’on y venait au guet :
je m’arrangeai sur cette litière et je
m’endormis.

Au matin, dès l’aube, je repartis, et,
pendant de longues heures, je



marchai au hasard, m’offrant dans
les grosses maisons mais
inutilement. Ce jour-là, je ne mangeai
pas, ayant toujours honte de
mendier, et, quand vint la nuit, je me
couchai au pied d’un châtaignier,
dans un tas de bruyère coupée. Je ne
sommeillai pas tout d’abord, car je
commençais à m’inquiéter de ne pas
trouver à me louer, et je me
demandais ce que j’allais devenir si
cela continuait ainsi. Enfin, malgré
cette inquiétude et les tiraillements
de mon estomac, je finis par fermer
les yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis
en marche ; mais j’avais tellement



faim qu’en passant dans un village
appelé La Suzardie, et voyant sur sa
porte une femme qui avait une bonne
figure, je surmontai ma honte et je
lui demandai la charité, « pour
l’amour de Dieu », selon l’usage, et
en baissant les yeux. La femme alla
me chercher un morceau de pain, qui
était aussi noir et dur que pain que
j’aie vu ; malgré ça, je me mis à le
manger tout de suite comme un
affamé que j’étais. Alors, m’ayant
questionné, comme de bon juste, mes
réponses ouïes, cette femme
m’enseigna le chemin du château
d’Auberoche, assez près de Fanlac,
où peut-être on me prendrait. Mais,



arrivé à Auberoche, le maître valet
me dit, sans autre explication, qu’on
n’avait pas besoin de moi céans.

Je commençais à croire que quelque
sorcière m’avait jeté la mauvaise
vue ; mais que faire à cela ? Je
repartis donc, et, grimpant le rude
coteau pelé au fond duquel est le
château, je m’en allai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et
pierreux bordé de murailles de
pierres sèches, je faisais de tristes
réflexions sur mon sort. Depuis trois
jours que je galopais le pays, j’avais
vu des enfants de mon âge dans les
maisons bourgeoises et chez les
paysans, et je songeais que ceux-là



étaient heureux qui avaient leurs
parents autour d’eux, une demeure
où se retirer, et la vie à souhait, ou
tout au moins le nécessaire. Non pas
qu’une basse envie me travaillât,
mais, en comparant ma destinée à la
leur, je sentais plus vivement mon
isolement et mon dénuement de
toutes choses. Tout de même, je
tâchais de prendre courage en
suivant ce chemin pénible, mû par
l’espérance. Le soleil rayait fort et
tombait d’aplomb sur ma figure
hâlée ; il faisait une chaleur à faire
bader les lézards, ou luserts, comme
dit l’autre, et les pierres du chemin
brûlaient mes pieds nus. Aussi,



lorsque je fus sur la crête du haut
coteau rocailleux où est pinqué le
petit bourg de Fanlac, j’étais rendu,
et je m’assis à l’ombre de la vieille
église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette
hauteur, d’où l’on domine le pays,
que mes chagrins s’apaisaient. C’est
qu’à mesure qu’on monte, l’esprit
s’élève aussi ; on embrasse mieux
l’ensemble des choses de ce bas
monde où tant de misères sont
semblables aux nôtres, et l’on se
résigne. Et puis on respire mieux sur
les hautes cimes et, en ce moment,
avec l’air pur, l’ombre et le repos me
donnaient un bien-être qui



m’engourdissait. Le bourg était
désert quasi, la plupart des gens
étant dans les terres à couper le blé.
De tous côtés les cigales folles
grinçaient leur chanson
étourdissante, toujours la même, et,
autour du clocher, dans le ciel d’un
bleu cru, les hirondelles s’entre-
croisaient avec de petits cris aigus.
Un écho affaibli des chansons des
moissonneurs montait de la plaine et
se mêlait aux voix des bestioles de
l’air. Sur la petite place devant
l’église, au pied d’une ancienne croix,
un coq grattait dans le terreau et
appelait ses poules pour leur faire
part d’un vermisseau. Je contemplais



tout cela, machinalement, les yeux
demi-clos, bercé par ces bruits qui
m’enveloppaient, et alangui par le
manque de nourriture. Tandis que
j’étais là, rêvant vaguement au sort
qui m’attendait, l’angélus de midi
sonna dans le clocher, envoyant au
loin, sur la campagne brûlée par le
soleil, un son clair, et faisant vibrer
la muraille massive contre laquelle je
m’étais adossé. Puis la cloche se tut,
et le curé sortit de l’église, où il
venait sans doute de remplacer son
marguillier occupé à la moisson. En
me voyant, il s’arrêta et me dit avec
une voix forte, mais bonne pourtant :

– Que fais-tu là, petit ?



Je m’étais levé, et, pendant que je lui
racontais mon histoire, en gros, il me
regardait d’un air de compassion.
J’étais bien fait pour ça, car, depuis
que je traînais mes habillements, ils
étaient en guenilles. Ma culotte
trouée laissait voir ma peau, et, tout
effilochée, ne me venait guère qu’au-
dessus du genou, tenue tant bien que
mal par une cheville de bois à mode
de bouton. Ma veste était de même,
déchirée partout, et ma chemise,
sale, usée et toute percée. Mes pieds
nus et poussiéreux étaient égratignés
par les ronces, et mes jambes de
même. J’étais nu-tête aussi, mais,
dès cette époque, j’avais une épaisse



tignasse qui me gardait du soleil et
de la pluie. A mesure que le curé
m’examinait, je voyais, dans ses yeux
couleur de tabac, sourdre une grande
pitié. C’était un homme de taille
haute, fort, aux cheveux noirs
grisonnants, au front carré, aux
joues charbonnées par une barbe
rude de deux jours. Son grand nez
droit, charnu, partageait une figure
maigre, et son menton avancé, avec
un trou au milieu, finissait de lui
donner un air dur qui m’effrayait un
peu ; mais ses yeux, où se reflétait la
bonté de son cœur, me rassuraient.

Quand j’eus fini de parler, le curé me
dit :



– Viens avec moi.

La maison curiale était là, tout près
de l’église, la porte donnant sur la
petite place, pas loin d’un vieux puits
à la margelle usée par les cordes à
puiser l’eau. Entré que je fus derrière
le curé, sa servante, qui était en train
de tremper la soupe, s’écria :

– Hé ! qui m’amenez-vous là ?

– Tu le vois, un pauvre enfant mal
couvert et qui n’a plus ni père ni
mère.

– Mais il doit avoir des poux ?

Moi, je secouai la tête, ce qui amena
sur les lèvres du curé un petit



commencement de sourire, tandis
qu’il répondait à sa chambrière :

– S’il en a, ma pauvre Fantille, nous
les lui ôterons ; le plus pressé, c’est
de le faire manger, car je crois que
depuis quelque temps il ne vit pas
trop bien.

Et là-dessus, allant au vaisselier, il y
prit une assiette de faïence à fleurs,
une cuiller d’étain, et ensuite remplit
l’assiette d’une bonne soupe aux
choux.

– Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement,
debout au bout de la table, le curé me
regardait faire avec plaisir. Après



que j’eus fini, il prit un pichet que la
Fantille était allée remplir et me
versa un bon chabrol.

– Tu en mangerais bien encore une
pleine cuiller ? me dit-il, en montrant
la soupe, lorsque j’eus achevé de
boire.

Je n’osais dire oui, par honnêteté,
mais il le connut et me remplit de
nouveau mon assiette, après quoi il
passa de l’autre côté, où la servante
lui porta la soupière.

Un quart d’heure après, ayant
déjeuné, le curé m’appela.

– Donc, tu es de la Jugie, dans la
commune de Lachapelle-Aubareil ?



dit-il en déroulant une carte.

– Oui, monsieur le curé.

Il chercha un moment, puis me dit
d’une voix grave :

– Tu mens, mon garçon !

Je devins rouge et je baissai la tête.

– Allons, dis-moi la vérité, de chez
qui es-tu ? d’où viens-tu ?

Alors, gagné par sa bonté, je lui
racontai tous mes malheurs, la mort
de mon père au bagne et celle de ma
mère à la tuilière, il y avait quatre
jours seulement. Pendant que je
parlais, lui expliquant ce qui s’était
passé, la haine du comte de Nansac



perçait dans mes paroles, tellement
qu’il me dit :

– Alors, si tu pouvais te venger, tu le
ferais ?

– Oh ! oui ! répondis-je, les yeux
brillants.

Une idée lui vint :

– Peut-être tu l’as déjà fait ? dit-il en
me regardant fixement.

– Oui, monsieur le curé…

Et, sur le coup, pris du besoin de me
confier à lui, je racontai tout ce que
j’avais fait : l’étranglement des
chiens et l’incendie de la forêt.

– Comment, malheureux ! c’est toi



qui as mis le feu à la forêt de
l’Herm ?

Après que je lui eus répété la chose,
il resta un moment sans parler, les
yeux sur la carte. Puis, relevant la
tête, il me dit, d’une voix qui me
remuait dans le creux de l’estomac :

– Souviens-toi bien de ne plus jamais
mentir ! Et rappelle-toi aussi qu’il
faut pardonner à ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac !
c’était une idée qui ne me riait pas :
il me semblait que ce serait une
lâcheté et une trahison envers mes
parents morts ; mais je ne dis rien, et
le curé se leva en m’avertissant de



l’attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde
chambre à côté, où il couchait, je
regardai celle où j’étais.

Elle était grande, comme dans les
maisons d’autrefois où l’on ne
s’enfermait pas dans des boîtes ainsi
qu’aujourd’hui. Les murs nus, mal
unis, étaient blanchis à la chaux ; au
plafond, des solives passées en
couleur grise ; sous les pieds, un
plancher raboteux et mal joint. Au
milieu était la table massive où
mangeait le curé ; dans le fond, un
cabinet ancien en noyer ; sur le grand
côté, un grossier buffet du même
genre sans dressoir faisait face à la



cheminée en bois de cerisier,
surmontée d’un crucifix de plâtre
comme en vendent les colporteurs.
Autour de la pièce, le long du mur, de
vieilles chaises tournées, communes,
étaient rangées, et, au bout, une
fenêtre à profonde embrasure, sans
rideaux, laissait voir les coteaux au
loin et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité
campagnarde, l’indifférence pour le
bien-être intérieur, le mépris des
choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un
paquet de linge sous le bras et
m’emmena.



En passant dans la cuisine, la
Fantille, voyant le paquet, hocha la
tête :

– Vous savez que bientôt vous n’en
aurez plus pour vous changer !

– Bah ! fit le curé sans s’émouvoir, il
y a encore des chènevières dans la
commune, et puis des fileuses… sans
compter que Séguin, le tisserand, ne
demande qu’à travailler.

Et nous sortîmes, tandis que la
Fantille disait :

– Oui, oui, riez, et puis quand vous
n’aurez plus de chemises…

Je n’entendis pas la fin.



Au milieu d’une petite ruette passant
entre des jardins, et aboutissant à
des vignes encloses de murailles
basses d’où sortaient des pousses de
figuiers, le curé ouvrit une porte
ronde, et nous nous trouvâmes dans
une cour fermée par une écurie, des
volaillères, un fournil et de grands
murs. Au fond, une vieille maison
terminée d’un côté par un pavillon à
un étage avec un toit très haut.

Dans la cour, une chambrière
donnait du grain à la poulaille et aux
pigeons.

– Votre demoiselle y est, Toinette ?
fit le curé.



– Oui bien, monsieur le Curé, elle est
dans le salon à manger.

– En ce cas, je passe par le jardin.

Et, poussant une petite claire-voie, le
curé longea le mur tapissé de
jasmins, de rosiers grimpants, de
grenadiers en fleur, et s’arrêta
devant un perron de trois marches.
La porte-fenêtre était ouverte, et, à
l’entrée, une vieille demoiselle, en
cheveux blancs, travaillait assise
dans un grand fauteuil, avec une
chaise pleine de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle
releva ses besicles et dit :

– Ah ! c’est vous, curé ; gageons que



vous m’apportez de l’ouvrage ?

– Tout juste… et de l’ouvrage pressé
même !

– Vous avez encore fait quelque
bonne trouvaille ?

– Eh ! oui.

Et, se retournant, il me montra à la
vieille demoiselle.

– Oh ! Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle,
et d’où sort celui-ci ?

– De la Forêt Barade.

– Alors ça ne m’étonne pas qu’il soit
ainsi dépenaillé… Viens çà, mon
petit !



Et, lorsque, ayant monté les trois
marches, je fus devant elle, elle
ajouta :

– Il a bon besoin d’être nippé, c’est
sûr.

– Pour commencer, dit le curé, voici
de quoi lui faire deux chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux
chemises et fit :

– Hum ! elles ne sont pas trop
bonnes, curé ! Enfin, nous tâcherons
d’en tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi,
avec une chemise, la longueur du
corps, celle des manches, et marquait



tout cela au moyen d’épingles.

– Je vais m’y mettre tout de suite,
continua-t-elle ; Toinette m’aidera, et
demain il en aura une… Il est gentil,
cet enfant-là, vous savez, curé –
ajouta-t-elle en relevant les yeux sur
moi – et il a l’air éveillé comme une
potée de souris.

– Ah ! les femmes ! toujours
sensibles aux avantages physiques !
dit le curé en plaisantant.

– Si cela était, riposta la vieille
demoiselle en riant, nous ne serions
pas si bons amis.

– Bien touché ! fit le curé en riant
aussi. Et où est M. le Chevalier ?



– Il est allé jusqu’à La Grandie, voir
si le meunier a ramassé beaucoup de
blé.

– C’est à craindre que non. Avec la
sécheresse qu’il fait depuis un mois,
l’étang doit être à sec… Allons,
mademoiselle, au revoir et merci !

En sortant de là, nous allâmes chez le
tisserand. Dans une espèce d’en-bas,
comme un cellier, où l’on n’y voyait
guère, l’homme était assis sur une
barre, faisant aller son métier des
pieds et des mains, comme une
araignée filant sa toile.

– Séguin, dit le curé, il me faudrait
de bon droguet solide, pour faire des



culottes à ce drole et une veste.

– Ca ne sera pas de gloire… monsieur
le Curé, je vais vous donner ça.

Et, ayant fait le prix, l’homme
mesura avec son aune l’étoffe que le
curé emporta. En chemin, il entra
dans une petite maison.

– Ton homme n’y est pas, Jeannille ?

– Eh ! non, monsieur le Curé, il
travaille à Valmassingeas ; mais
demain il aura fini.

– Alors, qu’il vienne demain, sans
faute ; ne manque pas de l’avertir ;
c’est pour habiller ce drole : tu vois
qu’il en a besoin.



– Oui, le pauvre !

– Maintenant, me dit le curé en nous
en allant, je te ferai porter une paire
de sabots de Montignac et un
bonnet : ainsi tu seras équipé.

– Faites excuse ; monsieur le Curé,
mais je n’ai pas besoin de sabots
avant l’hiver, étant habitué à
marcher nu-pieds dans les pierres et
les épines, et, pour ce qui est d’un
bonnet, je ne puis rien souffrir sur la
tête.

– C’est vrai que tu as une bonne
perruque ; mais tout ça te servira à
un moment ou à l’autre.

Dès que nous fûmes rentrés, la



Fantille demanda au curé où est-ce
qu’il entendait me faire coucher.

– Dans la chambrette qui est derrière
la tienne, où l’on met les hardes ; tu
lui arrangeras le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son
office.

Le soir, M. le chevalier de Galibert
vint après souper, et, me voyant, dit :

– Ah ! ah ! voilà le petit sauvage de la
Forêt Barade… Quels yeux noirs, et
quels cheveux ! il y a là une goutte de
sang sarrasin… Et que faisais-tu là-
bas, garçon ?

Lorsque je lui eus conté mon



histoire, sans parler pourtant de
l’étranglement des chiens ni de
l’incendie de la forêt, le chevalier tira
une tabatière d’argent de la grande
poche de son gilet, prit une bonne
prise, et donna cette sentence :

Cil va disant : « Noblesse oblige »,

Qui, maufaisant, ses pairs afflige.

Puis il s’en fut trouver le curé au
jardin en marmottant entre ses
dents :

– Décidément, ce Nansac ne vaut pas
cher.

Deux jours après, j’étais habillé de
neuf, et j’avais une chemise blanche.



Mon pantalon et ma veste de droguet
me semblaient superbes après mes
guenilles ; mais je continuai à aller
tête et pieds nus.

– A ton aise, m’avait dit le curé ;
pourtant, le dimanche, il te faudra
mettre les bas que la Fantille te fait,
et tes sabots, pour venir à la messe.

Quel changement dans mon
existence ! Au lieu d’être par les
chemins à chercher mon pain, sans
savoir où je coucherais le soir,
j’avais le vivre et le couvert, et tout
mon travail consistait à aller puiser
de l’eau ou fendre du bois pour la
cuisine ; à aider la Fantille au
ménage, et le curé au jardin ; je



n’avais qu’une peur, c’est que ça ne
durât pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me
parla ainsi :

– Maintenant que te voilà apprivoisé,
je vais t’enseigner à parler français
d’abord, à lire et à écrire ensuite ;
après, nous verrons.

Je fus bien content de ces paroles,
car je compris alors que le curé
s’intéressait à moi et voulait me
garder. A partir de ce jour, tous les
matins, après la messe, il me
montrait, deux heures durant ; après
quoi, il me donnait des leçons à
apprendre dans la journée, et, le soir,



il me faisait encore deux heures de
classe avant souper. J’étais tellement
heureux d’apprendre, et j’avais tant à
cœur de faire plaisir au curé, que je
travaillais avec une sorte de rage ; de
manière qu’il me disait quelquefois,
le digne homme :

– Il faut se modérer en tout ; à cette
heure, va-t’en demander à
mademoiselle Hermine, ou à M. le
Chevalier, s’ils n’ont pas besoin de
toi.

Alors je laissais là mes cahiers et
mes livres, et je courais trouver la
demoiselle Hermine, bien heureux
lorsqu’elle me donnait quelque
commission. J’allais chez les



métayers chercher des œufs, ou une
paire de poulets, ou à La Grandie
quérir de la farine pour faire une
tarte. Puis, lorsqu’on m’eut indiqué
le chemin de Montignac et que la
demoiselle m’envoyait acheter du fil,
ou des boutons, et M. le Chevalier du
tabac, ah ! que j’étais content ! On
peut croire que je ne m’amusais pas
en route. En partant de Fanlac, il y
avait un mauvais chemin pierreux
qui descendait dans le vallon par une
pente très roide. Je dégringolais ce
chemin en galopant et en sautant
parmi les pierres comme un cabri,
puis, ayant traversé les prés et le
ruisseau qui va se perdre dans la



Vézère à Thonac, je remontais,
toujours courant, la côte du Sablou.
Il me semblait qu’ainsi, en faisant
grande diligence, je marquais ma
reconnaissance pour la bonne
demoiselle qui m’avait fait ma
première chemise, sans parler
d’autres depuis : elle m’eût fait
passer dans le feu, certes, et j’aurais
été heureux qu’elle me le
commandât. Et puis elle avait si bien
l’air de ce qu’elle était, bonne comme
le bon pain, que rien que de regarder
sa douce figure et ses cheveux blancs
sous sa coiffe de dentelles à
l’ancienne mode, je me sentais couler
du miel dans le cœur.



M. le chevalier de Galibert était un
très bon homme aussi, mais c’était
un homme, et il n’avait pas toujours
de ces petites idées délicates comme
sa sœur. Il était bien charitable
également, mais il n’aurait pas su
deviner les besoins des pauvres, et
n’avait pas, comme la demoiselle, ces
façons aimables de faire le bien qui
en doublent le prix. Avec ça, il était
d’un caractère jovial, aimant à rire et
à plaisanter, et il avait toujours à son
service une quantité de vieux dictons
ou sentences proverbiales dont il
lardait son discours.

A un malheureux il disait :

Le diable n’est pas toujours à la porte



d’un pauvre homme.

A celui qui se plaignait de sa femme :

Des femmes et des chevaux,

Il n’en est point sans défauts.

A un qui avait perdu son procès :

On est sage au retour des plaids.

A un homme trompé dans un
marché, il faisait :

A la boucherie, toutes vaches sont
bœufs :

A la tannerie, tous bœufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie,
il prêchait la patience :



Il faut faire comme à Paris, laisser
pleuvoir.

Si c’était de la sécheresse, il disait :

En hiver partout il pleut :

En été, c’est où Dieu veut.

Lorsque les gens trouvaient que les
affaires de la commune allaient mal,
il les consolait de la sorte :

L’âne du commun est toujours le plus
mal bâté.

Et ainsi de suite ; il n’était jamais à
court.

Il les faisait bon voir tous les deux, le
frère et la sœur, aller à la messe, le
dimanche, habillés à la mode de



l’ancien temps. Lui, en habit à la
française de drap bleu de roi, avec un
grand gilet broché, une culotte de
bouracan, des bas chinés l’été, de
hautes guêtres de drap l’hiver, de
bons souliers à boucle d’acier, et un
tricorne noir bordé sur ses cheveux
gris attachés en queue, représentait
bien le gentilhomme campagnard
d’avant la Révolution. Elle, avec sa
coiffe à barbes de dentelles, son
fichu de linon noué à la ceinture, par
derrière, sa jupe de pékin rayé qui
laissait voir la cheville mince et le
petit soulier, son tablier de soie
gorge-de-pigeon et ses mitaines
tricotées, mince de taille, de



démarche légère, semblait une jeune
demoiselle d’autrefois, n’eût été ses
cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son
frère, tenant de l’autre main son livre
d’heures, et, sur la petite place, tout
le monde venait les saluer et les
complimenter, tant on les aimait. Et
elle voyait là tout son monde,
s’informait de ses pauvres, des
malades, emmenait les gens chez elle,
distribuait des nippes aux uns, une
bouteille de vin vieux, de la
cassonade, du miel, aux autres. Ce
jour-là, elle donnait les affaires
auxquelles elle avait travaillé dans la
semaine : bourrasses, ou langes, et



brassières pour les petits
nourrissons, cotillons et chemises
pour les pauvres femmes. Elle et le
curé connaissaient tout le pays sur le
bout du doigt, et ils se renseignaient
l’un l’autre sur les gens. Ce que l’un
était mieux à même de faire, il le
faisait ; et ces deux cœurs d’or, ces
charitables amis des malheureux, ne
s’arrêtaient pas aux bornes de la
paroisse, ils ne craignaient pas
d’empiéter chez les autres,
heureusement, car aux environs, ni
même à beaucoup de lieues à la
ronde, on ne trouvait guère de curés
et de nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j’étais



tout étonné de voir ça. Avant celui de
Fanlac, je n’avais connu en fait de
curés que dom Enjalbert, le
chapelain de l’Herm, qui nonobstant
son gros ventre avait l’air d’un fin
renard, d’un attrape-minon, et puis le
curé de Bars, mauvais avare bourru,
qui avait du cœur comme une pierre.
De nobles, je n’avais vu que le comte
de Nansac, orgueilleux et méchant,
qui était la cause de tous mes
malheurs. Aussi dans ma tête
d’enfant il s’était formé cette idée
que les curés et les nobles étaient
tous des mauvais. A mon âge, cette
manière de raisonner était excusable,
d’autant plus que je n’étais jamais



sorti de nos bois ; et il y a pas mal de
gens, plus âgés et plus instruits que
je ne l’étais, qui raisonnent de cette
façon. Mais en voyant combien je
m’étais trompé, j’avais une grande
bonne volonté de me rendre utile à
ceux qui me traitaient si bien, et je
m’ingéniais à leur marquer ma
reconnaissance. La demoiselle
Hermine aimait beaucoup les
donjaux ; aussi, à la saison, je me
levais avant le jour pour passer le
premier dans les bois où l’on en
trouvait. Et comme j’étais content de
lui en apporter un beau panier qui lui
faisait pousser des exclamations :

– Oh ! les belles oronges !



La jument blanche du chevalier
n’avait jamais été étrillée, brossée,
soignée, comme depuis que j’étais
là : car, auparavant, Cariol, le
domestique, prenait surtout soin de
ses bœufs et la soignait un peu à
coups de fourche, ainsi qu’on dit.
Maintenant elle était bien en point et
luisante, de manière que le chevalier
lui-même, un jour que je la lui
amenais pour monter, avec sa selle
de velours rouge frappé, et les
boucles de la bride à la française
brillantes comme l’or, me dit
jovialement :

– C’est bien, mon garçon…

Qui aime Bertrand aime son chien.



Pour le curé, lui, c’était un homme
comme il n’y en a guère ; il n’était
sensible à rien de ce que tant de gens
estiment. L’argent, il en avait
toujours assez, pourvu qu’il pût faire
la charité ; du boire et du manger, il
s’en moquait, disant que des haricots
ou des poulets rôtis, c’est tout un. Et,
à ce propos, il faisait quelquefois la
guerre au chevalier qui était un peu
porté sur sa bouche et, pour citer
quelque chose de délicat, usait de ce
dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse,
toute la grive.

Mais c’était pour rire qu’il le piquait
ainsi, sachant fort bien que plus



d’une fois il avait envoyé les
meilleurs morceaux à des voisins
malades. Quoique enfant encore
ignorant, comme celui qui ne fait que
commencer à apprendre, je m’étais
vite aperçu que rien n’était plus
agréable au curé que de faire le bien,
et de voir en profiter ceux à qui il le
faisait. C’est ce qui me donnait tant
de cœur à étudier, en voyant de
quelle affection il me montrait.

– Aussitôt que tu sauras bien lire,
m’avait-il dit, tu apprendras les
répons de la messe, et tu me la
serviras, car ce pauvre Francès se
fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on



apprend vite. Aussi le curé me dit un
jour :

– A Pâques, tu seras en état de servir
la messe.

Je le remerciai simplement, car il
n’était pas façonnier et n’aimait pas
les compliments, quoique bon
comme il n’est pas possible de le
dire.

Lorsque vint le jour de Pâques, je
savais mes répons sur le bout du
doigt. Une chose cependant
m’ennuyait, c’était de ne pas
comprendre les paroles latines ; je
l’avouai au curé qui ne le trouva pas
mauvais, car lui-même prêchait



toujours en patois pour être compris.
Il m’expliqua donc ce que voulait
dire ce latin, et je fus content, parce
que je trouvais sot de dire des mots
sans savoir ce que je disais. J’étais
crâne, ce jour-là, bien habillé
d’étoffe burelle, et aux pieds une
paire de souliers que la demoiselle
Hermine avait commandés à
Montignac. Moi qui n’en avais jamais
eu, je m’en carrais, et je trouvais ces
souliers tellement beaux qu’en
marchant je ne pouvais m’empêcher
de baisser la tête pour les regarder.
Le chevalier m’avait acheté une
casquette pour mes étrennes, de
manière que j’étais tout flambant, ce



jour-là, car la casquette était encore
neuve, ayant l’habitude d’aller tête
nue au soleil, à la pluie et au froid.

A partir de ce moment, je servis de
marguillier au curé, et le vieux
Francès n’eut plus besoin que de
sonner l’angélus et se promener avec
sa bourrique pour ramasser le blé et
l’huile qu’on lui donnait pour ses
peines, comme c’était la coutume.
J’étais content plus qu’on ne peut le
dire d’être utile au curé. Lorsqu’il
fallait porter le bon Dieu à quelque
malade, je m’en allais devant avec un
falot, sonnant la clochette, et
derrière le curé suivaient la
demoiselle Hermine et quelque deux



ou trois vieilles femmes du bourg,
disant leur chapelet. Tandis que nous
passions dans les chemins pierreux,
les gens qui étaient à travailler par
les terres faisaient planter leurs
bœufs s’ils labouraient, ôtaient leur
bonnet, se mettaient à genoux et
disaient un Notre-Père pour le
malade. Et des fois, au loin, au milieu
des brandes, une bergère, oyant le
son clair de la clochette, faisait taire
son chien qui jappait, et, se mettant à
genoux, priait aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le
curé allait toujours faire la levée du
corps à la maison du défunt, aussi
loin qu’il fallût aller, quelque



misérables que fussent les gens. Et,
soit que ce fût un enterrement, un
mariage ou un baptême, quand on lui
demandait ce qui lui était dû, il
répondait :

– Rien, rien, braves gens, allez-vous-
en tranquilles.

Et les gens s’en allant, l’ayant bien
remercié, il disait parfois à demi-
voix :

– Ce que vous avez reçu
gratuitement, donnez-le
gratuite​ment.

Lorsque c’étaient des propriétaires
riches, comme ceux de La Coudonnie,
de Valmassingeas, de La Rolphie, ils



insistaient :

– Monsieur le Curé, au moins pour
votre église, pour vos pauvres,
laissez-nous faire quelque chose !

– Puisque vous le voulez, disait-il
alors, il ferait besoin d’une nappe
d’autel.

Ou bien :

– Faites porter un sac de blé chez la
veuve de Blasillou.

Et les autres faisaient :

– A la bonne heure, monsieur le
Curé ; n’ayez crainte, nous ne
l’oublierons pas.

Il est vrai qu’aux étrennes, les gens,



reconnaissants, portaient bien des
affaires à la maison curiale : c’était
une paire de chapons, ou de poulets,
ou des œufs, ou un panier de
pommes, ou un lièvre, ou une
bouteille de vin pinaud, ou un
quarton de marrons, ou quelque
chose comme ça. Il y eut même, une
fois, une pauvre vieille qui lui
apporta trois ou quatre douzaines de
nèfles dans les poches de son
devantal, et, comme elle s’excusait de
ce qu’elle n’en avait pas davantage et
puis qu’elles n’étaient pas trop
mûres, le curé lui dit de bonne grâce :

– Merci, merci bien, mère Babeau ;
celui qui donne une pomme n’ayant



que ça, donne plus que celui qui offre
un coq d’Inde de son troupeau.

Et comme son cœur était réjoui, ce
jour-là, de voir combien tout ce
peuple l’aimait, il ajouta en souriant
ce dicton du chevalier :

Avec le temps et la paille, les nèfles
mûrissent.

Mais ces affaires qu’on lui portait ne
restaient pas toutes chez lui ; il en
redonnait la moitié à ses pauvres, et,
si la Fantille ne s’était pas fâchée et
n’avait pas serré les cadeaux, il
aurait, ma foi, tout donné. Ainsi,
lorsqu’on lui offrait une bonne
bouteille d’eau-de-vie, bien sûr



qu’elle était pour le vieux La Ramée :
ça n’était pas son nom, mais on ne
l’appelait pas autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien
grenadier de Poléon, comme disait la
bonne femme Minette, de Saint-
Pierre-de-Chignac ; il s’était
promené en Egypte, en Italie, en
Allemagne et en dernier lieu en
Russie, où il s’était quelque peu gelé
les orteils, de manière qu’il ne
marchait pas bien aisément. Après le
retour du roi, on lui avait fendu
l’oreille, comme il disait, et il s’en
était revenu au village, où il aurait
crevé de faim sans sa belle-sœur,
pauvre veuve qui l’avait recueilli. Et



encore, si le chevalier et le curé ne lui
avaient pas aidé, elle n’en serait
jamais venue à bout, n’ayant pour
tout bien qu’une maisonnette et une
terre de trois quartonnées. Mais La
Ramée se serait plutôt passé de pain
que d’eau-de-vie et de tabac, vu la
grande habitude qu’il en avait : aussi
le curé lui en donnait de temps en
temps. Et alors le vieux troupier
reconnaissant, lorsqu’il s’en allait
par là dans quelque coderc, ou pàtis
communal, garder les oisons de sa
belle-sœur, avec une houssine, et
qu’il rencontrait le curé, il se plantait
droit, les talons sur la même ligne,
portait militairement la main à son



bonnet de police qu’il n’avait pas
quitté, puis, d’un geste montrant les
oisons, il faisait piteusement :

– Et dire qu’on a été à Austerlitz !

Le jour où l’on portait comme ça des
cadeaux, il y avait table ouverte chez
le curé pour recevoir les gens, et nul
ne s’en retournait sans avoir bu et
mangé : aussi une charge de vin y
passait, tout près ; heureusement, il
n’était pas cher en ce temps-là.

Quand j’eus mes douze ans, le curé
me fit faire ma première communion.
Moi, voyant que tous les droles de
mon âge la faisaient, je m’efforçais
de les surmonter en apprenant le



catéchisme de façon à contenter le
curé en ça, comme en tout. Au reste,
pour toutes ces choses de la religion,
il n’était pas tracassier et exigeant,
comme il y en a. Il avait tôt fait de me
confesser ; d’ailleurs, vivant chez lui,
toujours sous ses yeux, lui disant
tout ce que je faisais, le consultant
lorsque j’étais embarrassé, il me
connaissait aussi bien que, moi-
même, je me connaissais.

La veille de la première communion,
pour toute confession, il me
demanda si j’avais encore de la haine
dans le cœur contre le comte de
Nansac, et, après que je lui eus
répondu par un « oui » timide, il me



dit de si belles choses sur l’oubli des
injures et me fit tant d’exhortations
de pardonner à l’exemple de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, que je
l’assurai que je m’efforcerais de tout
oublier, et de chasser la haine de
mon cœur. J’étais bien dans les
dispositions de le faire à ce moment-
là, mais ça ne dura pas.

A ce propos, je conviens bien que
c’est une grande et belle chose que de
pardonner à ses ennemis et de ne pas
chercher à se venger ; seulement, il
faudrait que le pardon fût réciproque
entre deux ennemis, parce que, si l’un
pardonne et l’autre non, la partie
n’est plus égale. Comme disait le



chevalier :

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous
croque.

Malgré la misère de mes premières
années, j’étais, lors de ma première
communion, grand et fort, de
manière que je paraissais avoir
quinze ans. D’un autre côté, depuis
trois ans que j’étais chez le curé,
j’avais appris tout ce qu’il m’avait
montré, mieux et plus vite que ne
font tous les enfants d’habitude. Je
savais passablement le français ; un
français plein d’expressions du
terroir, de vieux mots, d’anciennes
tournures, comme le parlait le curé,
puis l’histoire de France, un peu de



géographie et les quatre règles. Mais
où j’étais bien plus fort qu’un drole
de mon âge, c’était pour raisonner
des choses et connaître ce qui était
bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait
de ce que, en toute occasion, le curé
m’enseignait, et me formait le
jugement, soit en travaillant au
jardin, soit en allant porter quelque
chose à un malade, soit dans les
moments de loisir que les gens
vulgaires emploient à baguenauder
ou à faire pire. Il savait, à propos
d’une chose très simple, très
ordinaire, me donner des leçons de
bon sens et de morale, me montrer
où étaient les véritables biens, dans



la sagesse, la modération, la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que
je pouvais à ses préceptes, et j’y
avais goût ; mais il y avait au fond de
mon être une chose que je ne pouvais
pas vaincre, c’était ma haine pour le
comte de Nansac. Comme je viens de
le dire, lors de ma première
communion, j’avais bien tâché de le
faire, de bonne foi, mais, huit jours
après, je n’en avais même plus la
volonté. Lorsque le passé
douloureux de ma première enfance
me revenait à la mémoire, je me
disais que je serais un fils ingrat et
dénaturé si j’oubliais toutes les
misères que cet homme nous avait



faites, tous les malheurs qui nous
étaient venus par lui. Et, quand je
songeais à mon père mort aux
galères, à ma mère agonisant dans
toutes les angoisses du désespoir,
ma haine se ravivait ardente, comme
un feu de bûcherons sur lequel se
lève le vent d’est.

On comprend que, dans ces
dispositions, tout ce que j’apprenais
au désavantage des Nansac me
faisait grand plaisir. Un jour, j’eus de
quoi me contenter. Etant au jardin à
biner des pommes de terre, tandis
que le curé et le chevalier se
promenaient dans la grande allée du
milieu, j’entendis raconter à ce



dernier que l’aînée des demoiselles
de Nansac était partie avec un
freluquet, on ne savait où. Cela me fit
prêter l’oreille, et j’ouïs tout ce que
disait le chevalier :

– Moi, mon pauvre curé, je ne suis
pas comme vous, ça ne m’étonne
pas :

Elle a de qui tenir,

Le sang ne peut mentir.

– Que voulez-vous dire ?

– Mon cher curé, j’avais une tante
qui était un vrai registre de tout ce
qui touchait à la noblesse du
Périgord, et, d’elle, j’ai appris



beaucoup de choses. Je vois
maintenant quantité de gens qui se
sont faufilés parmi la noblesse et qui
eussent été mis honteusement à la
porte s’ils s’étaient présentés pour
voter avec nous en 1789 : quidams
prenant le nom de terres nobles
achetées à vil prix ; roturiers émigrés
pour des causes qui les auraient
menés tout droit à la guillotine – car
la République a eu cela de bon
qu’elle n’était pas tendre pour les
fripons – bourgeois emparticulés, un
moment disparus dans la tempête
révolutionnaire, et se prétendant
maintenant nobles comme Créqui ;
tous ces gens-là ne m’en font pas



accroire. Je leur dirais volontiers
avec un des leurs qui avait du bon
sens :

Quelques nobles, ou soi-disants,

S’ils entendent bien les mystères,

Trouveront qu’ils sont des paysans,

Parmi les écrits des notaires.

Le curé, qui trouvait que le chevalier
tirait les choses d’un peu loin, dit à
ce moment :

– Pardon… mais je ne vois pas bien
le rapport…

– Vous allez le voir, mon ami. Le cas
des Nansac n’est pas tel : ils sont
nobles, mais à la façon de ceux de



Pontchartrain, qui vendaient les
lettres de noblesse deux mille écus.
Le père du vieux marquis
d’aujourd’hui était tout bonnement
un porteur d’eau, natif de Saint-
Flour, qui avait commencé sa fortune
dans la rue Quincampoix, et l’avait
grossie en tripotant dans les
fournitures militaires et dans un tas
d’affaires véreuses. Ce maltôtier,
nommé Crozat, se faisait appeler :
« de Nansac », à cause d’une métairie
qu’il possédait dans son pays. Il
acheta la terre de l’Herm, et fut
anobli, grâce à ses écus. Son fils, le
marquis actuel, avait épousé une
femme sans principes, qui se rendit



célèbre par ses frasques, en un temps
où il était difficile de se distinguer en
ce genre. L’étendue de ses relations
amoureuses l’avait fait
surnommer :La Cour et la Ville.
Parmi ses nombreux amants, elle en
eut d’utiles. Le vieux débauché La
Vrillière, ministre tout-puissant de
Louis XV, se pliait à tous ses
caprices. Ce fut lui qui fit conférer au
fils du porteur d’eau le titre de
marquis dont il est affublé… Vous
comprenez maintenant, curé, que les
filles du comte ont de qui tenir, ayant
eu une telle grand-mère.

– Voilà de vilaines histoires, dit le
curé ; je ne connaissais pas cette



origine. Mais avouez, chevalier, que
si le trône et la noblesse ont été
fortement secoués pendant la
Révolution, c’était un peu bien
mérité.

– Je l’avoue, et j’y joins une notable
partie du clergé, que vous oubliez :
moines vicieux, abbés de ruelles,
curés concubinaires et tous ces
prêtres incrédules qui n’osaient plus
annoncer en chaire Jésus-Christ
crucifié et ne parlaient que du
« législateur des chrétiens ».

– Oh ! fit le curé, je vous les passe
volontiers… De tout ceci, ajouta-t-il,
on pourrait conclure que la
Révolution n’a pas été inutile, car



assurément le clergé de notre temps
vaut mieux que l’ancien.

– Oui, dit le chevalier, et la noblesse
aussi. La correction a peut-être été
un peu rude, mais c’est Dieu qui
tenait la verge, et il est le seul bon
juge de ce que nous avions mérité
tous.

Moi, j’écoutais cette conversation
sans en perdre un mot. Ca n’était pas
bien, j’en conviens, mais la tentation
était trop forte. Je fus tout content
de savoir que les Nansac n’étaient
pas des nobles de la bonne espèce ;
et, de vrai, lorsque je les comparais
au chevalier et à sa sœur, qui étaient
la fine fleur des braves gens, bons



comme du pain de chanoine,
honnêtes comme il n’est pas
possible, je ne pouvais pas
m’empêcher de croire qu’il y avait
deux races de nobles, les uns bons,
les autres méchants. C’était une idée
d’enfant ; depuis, j’ai vu que là
c’était mélangé, comme partout.

Quelque temps après cet entretien, le
curé me dit :

– Jacquou, maintenant il te faut
songer à prendre un état. Voyons,
que préfères-tu ? Veux-tu être
tisserand ? sabotier ? maréchal ?
veux-tu te mettre en apprentissage
avec Virelou le tailleur ? as-tu
quelque idée pour un métier



quelconque ?

– Monsieur le Curé, je ferai ce que
vous me conseillerez.

– Cela étant, mon ami, je te conseille
de te faire cultivateur. C’est le
premier de tous les états, c’est le
plus sain, le plus intelligent, le plus
libre. C’est, vois-tu, le travail des
champs qui a libéré de la servitude le
peuple de France, et c’est par lui
qu’un jour la terre sera toute aux
paysans… Mais n’allons pas si loin.
Comme je me doutais de ta réponse,
voici comment j’ai arrangé les choses
avec M. le Chevalier. Tu travailleras
le jour à la réserve avec Cariol : c’est
un bon ouvrier terrien qui te



montrera à labourer, sarcler, biner,
faucher, moissonner, façonner les
vignes, et le reste. Tu vivras avec lui
et la Toinette chez M. le Chevalier,
mais tu coucheras ici, parce que, le
soir, je pourrai encore te donner
quelques leçons et t’enseigner des
choses qui te seront utiles plus tard.
Nos bonnes gens de par là, qui ont
vu leurs anciens ne sachant ni A ni B,
et qui sont eux-mêmes aussi
ignorants, disent qu’il n’est pas
besoin d’en savoir tant pour cultiver
la terre ; mais ils se trompent. Un
paysan un peu instruit en vaut deux,
sans compter que celui qui ne
connaît pas l’histoire de son pays, ni



sa géographie, n’est pas Français,
pour ainsi parler : il est Fanlacois,
s’il est de Fanlac, et voilà tout. De
même, celui qui ne sait ni lire ni
écrire, c’est comme s’il avait un sens
de moins… Lorsque tu seras grand,
que tu sauras bien ton état de
laboureur, tu trouveras aisément à te
louer ; et, plus tard, ayant mis de
côté tes gages, tu chercheras une
honnête fille économe et tu te
marieras, et vous serez chez vous
autres ; ce qui est une belle et bonne
chose, et bien à considérer : ainsi
voilà qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on
pense, et, dès le lendemain, j’allai



travailler avec Cariol.

q



C

V

inq années se passèrent
ainsi, bien pleines et sans
nul souci présent pour
moi. De temps en temps,
il me sourdait quelque
pénible souvenir du

comte de Nansac et de tous mes
malheurs, comme une piquée
d’écharde dans la chair, mais le
travail amortissait ça un peu. La



semaine, je travaillais dur tout le
jour, je mangeais comme un loup et
je dormais comme une souche. Le
dimanche, après la messe, je faisais
aux quilles avec les autres garçons
du bourg, ou au bouchon, que nous
appelons tible, ou encore au
rampeau. L’hiver nous allions
énoiser dans les maisons, et après,
chacun son tour, on allait faire
l’huile au moulin de La Grandie. Et
puis il y avait les veillées, où l’on
aidait aux voisins à égrener le blé
d’Espagne, à peler les châtaignes
pour le lendemain, tandis que les
femmes filaient et que les anciens
disaient des contes. Ensuite, quinze



jours avant la Noël, nous allions, les
garçons, sonner la Luce, comme nous
appelons cette sonnerie ; et on peut
croire que la cloche était très
consciencieu​sement brandie !

A la Saint-Sylvestre nous courions
les villages en chantant la
Guilloniaou ou Gui-l’an-neuf, qui se
peut dire ainsi en français :

A Paris, y a une dame

Mariée richement…

Le Gui-l’an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de l’an.

Elle se coiffe et se mire,

Dans un beau miroir d’argent…



Le Gui-l’an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de l’an.

Elle portait de belles robes,

Cousues en beau fil blanc…

Le Gui-l’an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de l’an.

Mais à présent elle les porte,

Cousues en fil d’argent…

Le Gui-l’an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de l’an.

Ou bien encore celle qui commence
ainsi :



A Paris sur le petit pont,

Le Gui-l’an-neuf vous demandons,

A Paris sur le petit pont,

   Mon capitaine !

Le Gui-l’an-neuf vous demandons,

   Et puis l’étrenne !

Y avait trois dames sur ce pont…

Et nous entrions dans les maisons où
il y avait des filles, principalement,
pour leur demander l’étrenne d’un
baiser.

Il est question de Paris dans ces deux
chansons, de Paris la grande ville :
c’est que, pour le pauvre paysan



périgordin de jadis, Paris était le
paradis des riches et des belles
dames. Pampelune aussi avait frappé
son imagination, comme un pays
lointain, quasi chimérique. On disait
de celui dont on n’avait ouï parler
depuis de longues années : « Il est à
Pampelune ! » Lorsqu’on parlait d’un
pays dont on ignorait la situation, on
disait : « C’est à Pampelune ! »

Pourquoi Pampelune plutôt que
toute autre ville ? Le curé Bonal
disait que ça venait peut-être de ce
qu’un cardinal d’Albret, très
puissant en Périgord autrefois, était
évêque de Pampelune, ancienne
capitale du royaume de Navarre.



Moi, je n’en sais rien ; je laisse ça à
d’autres plus savants.

L’été, il n’était plus question de tous
ces amusements : on n’avait que le
temps de travailler, de manger et de
dormir ; et encore, de dormir, pas
trop. Dans le moment des fenaisons
ou des moissons, il fallait se lever à
trois heures du matin et, des fois il
était neuf heures le soir lorsqu’on
avait fini de rentrer le foin ou les
gerbes si la pluie menaçait. Tout cela
était coupé par les dimanches et
quelques fêtes chômées comme la
Noël, Notre-Dame d’Août et la
Toussaint.

A propos de cette dernière fête, qui



tombe la vigile du jour des Morts, il y
avait dans certaines maisons, et non
des pires, un usage ancien assez
curieux :

Le soir on soupait en famille, et,
pendant le repas, on s’entretenait des
parents défunts, de leurs qualités, de
leurs vertus, même de leurs défauts ;
et ce qu’il y avait de plus étrange, on
buvait à leur santé en trinquant. Ce
souper devait être composé de neuf
plats, comme soupe, bouilli,
fricassée, daube, saugrenade,
tourtière, fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table
les viandes et tout ce qui restait de
chaque plat pour le souper des



anciens, morts, et on rapportait du
pain et du vin lorsqu’il n’y en avait
pas assez.

Après ça, on faisait un beau feu et on
rangeait les chaises en demi-cercle
autour du foyer. Puis on se retirait
pour laisser la place aux défunts,
après avoir récité des prières à leur
intention.

Le curé Bonal disait bien que tout
cela sentait fort la superstition ;
mais en raison des prières et de
l’intention pieuse, il fermait un peu
les yeux.

Outre toutes ces fêtes, il y avait
notre vote ou frairie, qui tombait le



vingt-deux d’août, et celles des
paroisses voisines, comme Bars,
Auriac, Thonac, où nous ne
manquions guère. Mais où on ne
faillait jamais d’aller, c’était à
Montignac, le vingt-cinq novembre, à
la grande foire de la Sainte-
Catherine. Ca, c’était de rigueur, et,
ce jour-là, avec le curé, la demoiselle
Hermine et La Ramée, il ne restait
dans le bourg que les vieux, vieux,
qui ne pouvaient quitter le coin du
feu, et les tout petits enfants ; et
même, de ceux-ci, il y avait beaucoup
de clampasses* de femmes qui les y
traînaient par la main, ou les
portaient sur les bras quand ils



étaient trop petits. Le chevalier lui-
même y allait sur sa jument, pour
rencontrer ses amis, petits nobles
des environs, et manger ensemble
une tête de veau et une dinde truffée
au Soleil d’or.

Les choses marchaient donc à
souhait ; tout le monde était satisfait
de moi, et moi bien reconnaissant à
tous ceux qui me faisaient bien.
Mais, « si ça marchait toujours au
gré de tous sur la terre, les gens ne
voudraient pas aller en paradis »,
comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas
content, le brave et digne homme, il
trouvait dans sa gazette des



nouvelles de Paris qui ne lui
convenaient pas. Les affaires de la
politique prenaient une vilaine
tournure : on avait guillotiné quatre
sergents de La Rochelle, fusillé des
généraux, des officiers ; les jésuites
revenus étaient les maîtres partout,
et c’étaient de mauvais maîtres. Les
missionnaires envoyés par eux
prêchaient de ville en ville,
provoquant des persécutions contre
les incrédules, les jacobins, excitant
quelquefois des troubles, durement
réprimés ; tout cela causait par toute
la France un mécontentement
général qui favorisait le
développement des sociétés secrètes.



– Vous verrez, disait le chevalier en
racontant ça, vous verrez que ces
ultras finiront par faire renvoyer le
roi en exil.

Je ne savais point ce qu’étaient ces
ultras, mais, d’après tout ça, je me
figurais que ce devait être une espèce
de royalistes dans le genre du comte
de Nansac.

Pour ce qui regardait les
missionnaires, la chose était sûre,
car à Montignac ils avaient planté
une croix sur la place d’armes, juste
à l’ancien endroit de l’arbre de la
liberté, et par leurs sermons violents,
leurs paroles de haine, ils avaient
réussi à soulever un tas de gredins



contre les patriotes connus pour leur
attachement à la Révolution.

– Ces diables de missionnaires,
ajoutait le chevalier, ont failli faire
jeter à la Vézère le vieux Cassius, qui
nous a sauvés jadis, ma sœur et moi.

Et sur l’interrogation du curé, il
poursuivit :

– Oui, un jour, à la Société populaire,
un bouillant patriote demanda la
mise en réclusion des ci-devant
nobles, La Jalage et sa sœur, mais
Chabannais, dit Cassius, se leva :

« – Laissez en paix le citoyen et la
citoyenne La Jalage ; c’est eux qui
nourrissent les pauvres de leur



commune, et il y en a.

« Et, par deux fois, il prit la parole
pour nous défendre, et finit par faire
passer l’assemblée à l’ordre du jour.

– Mais, fit le curé, vous dites : « La
Jalage » ; est-ce donc votre nom ?

– Parfaitement. C’est notre nom
patronymique ; Galibert est un nom
de terre. Nous descendons du fameux
Jean de La Jalage, dont vous voyez la
grossière statue commémorative
dans une niche carrée du mur
extérieur de l’église qu’il défendit
contre des routiers anglais.

Et, saisissant l’occasion aux cheveux,
le chevalier, grand diseur d’histoires,



raconta celle de Jean de La Jalage.

– C’était, dit-il, un sergent d’armes
du temps de Charles VI, qui avait
suivi le maréchal Boucicaut lors de
son expédition contre Archambaud,
le dernier comte de Périgord, et
s’était ensuite établi à Fanlac, après
la prise de Montignac en 1398.

« En ces temps les Anglais étaient
dans nos pays, de sorte qu’une
troupe de ces brigands mêlés de
malandrins des grandes compagnies,
traversant le Périgord, vint à passer
par le Cern et Auriac, se dirigeant
vers Fanlac. Notre église était
fortifiée, comme il apparaît encore.
Jean de La Jalage la fait garnir de



provisions et y fait retirer les gens de
la paroisse, en sorte que lorsque les
Anglais arrivèrent, ils trouvèrent à
qui parler.

« Il y eut plusieurs assauts, tous
repoussés, et ce fut dans la sortie
faite pour mettre ces routiers en
fuite, que Jean de La Jalage reçut un
coup de hache d’armes qui lui abattit
le bras : c’est pourquoi sa statue le
représente manchot. Les Anglais,
fortement étrillés, filèrent du côté de
Rouffignac en laissant la moitié de
leur bande autour de l’église.

« C’est en récompense de ce fait
d’armes et de ses anciens services
que le duc d’Orléans, alors comte de



Périgord, donna à mon ancêtre le fief
noble de Galibert dont il prit le nom,
ainsi que ses descendants, en sorte
que celui de La Jalage était
totalement délaissé.

« Ainsi Cassius nous appelait La
Jalage, comme on appelait le pauvre
Louis XVI, Capet.

– Alors, dit le curé, je m’explique
maintenant vos armoiries : la jalage,
est, en patois, l’ajonc, ou genêt
épineux.

– Oui, dit le chevalier, Jean de La
Jalage, anobli et possesseur du fief
de Galibert, prit pour armes un ajonc
épineux de sinople fleuri d’or, sur



fond d’argent, avec la devise :Cil se
Pique, qui s’y frotte ! Et de fait,
c’était un rude homme auquel il ne
faisait pas bon se frotter, même
après qu’il fut estropié…

J’ai dit que le chevalier n’était pas
content de la manière dont
marchaient les affaires, mais bientôt
le curé eut encore plus sujet de se
plaindre.

Quelques jours après l’histoire de
Jean de La Jalage, le piéton de
Montignac lui apporta une lettre
cachetée de cire violette, venant de
Périgueux. Après en avoir pris
connaissance, le curé vint trouver le
chevalier et lui dit qu’il avait besoin



de moi pour m’envoyer à La Granval.

– Il est à vous plus qu’à moi, fit le
chevalier : la permission est inutile.

M’étant habillé promptement, le curé
me dit :

– Tu vas aller à La Granval trouver le
Rey et tu lui diras qu’il me faudrait
une avance de dix écus sur le pacte
de la Saint-Jean. Il n’est pas
nécessaire de courir : couche là-bas
et reviens demain, ce sera assez tôt.

Là-dessus je partis en coupant au
plus court, je traversai les brandes
au-delà de Fanlac, et je m’en fus tout
droit à La Granval, en passant par
Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel.



Arrivé que je fus, la femme du Rey ne
voulait pas me reconnaître :

– Ca n’est pas Dieu possible que ce
soit toi, Jacquou !

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui
s’était passé lors de nos malheurs,
elle finit par s’en accertainer. Le Rey,
étant survenu peu après, me
reconnut bien, lui, et me dit :

– Te voilà tout à fait dru, petit !

Le soir, je soupai avec ces braves
gens, et puis ils me firent coucher.
Etant au lit dans cette maison où
mon pauvre père avait été pris, je
pensai longtemps à des choses
tristes, et puis je finis par



m’endormir. A la pointe du jour, je
me levai. Le Rey me donna les dix
écus et je repartis, non pas sans
avoir bu un coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis
quelque temps, lorsque je voyais un
garçon et une fille se promener seuls
dans un chemin, ou se parler le
dimanche sur la place en se tenant
par la main, et s’amitonner, ça me
tournait les idées du côté de l’amour,
et alors, je ne sais pas pourquoi, je
me prenais à penser à la petite Lina.
Je me demandais si elle était
toujours à Puypautier, ce qu’elle
faisait, si elle était aussi jolie
qu’étant petite ; et je me disais que je



serais bien heureux de l’avoir pour
mie. Tout ça fit que, me trouvant de
ces côtés, je fus pris d’un grand désir
de la revoir : ça m’allongeait bien un
peu de passer par Puypautier, mais je
n’étais pas pressé. En approchant du
village, assez embarrassé de savoir
comment m’y prendre pour la voir
sans que cela se sût, je rencontrai
une drolette qui gardait ses oies,
comme autrefois Lina quand je
l’avais connue. M’étant informé à
cette petite, elle me dit que la Lina
touchait ses brebis, et qu’elle devait
être dans des friches qu’elle me
montra. Je m’en fus par là, et, en
approchant, je la vis seulette qui



faisait son bas, accotée contre un
chêne de bordure, tandis que ses
brebis broutaient l’herbe courte.
Sans faire de bruit, je vins tout près
d’elle :

– Oh ! Lina ! c’est donc toi !

– Jacquou ! dit-elle en me
reconnaissant et en devenant toute
rouge.

Alors je lui demandai le portage*
d’elle et de chez elle et j’appris bien
des choses : que le vieux Géral s’était
marié avec sa mère, et qu’elle était
maintenant la fille de la maison.

Cette nouvelle ne me fit guère
plaisir : j’aurais préféré la retrouver



pauvre comme moi ; mais, au reste,
j’étais si heureux de la revoir que ce
ne fut qu’une contrariété d’un
instant. Elle était toujours gente, la
Lina. C’était maintenant une belle
fille, de moyenne taille, bien faite et
d’une jolie figure. Son mouchoir de
tête laissait voir ses cheveux châtain
clair ; ses yeux bruns et doux étaient
abrités par de longs cils qui faisaient
une ombre sur ses joues duvetées
comme une pêche mûre, et sa petite
bouche, rouge comme une fraise des
bois, découvrait ses dents blanches
lorsqu’elle riait :

– Que tu es donc joliette, Lina !

– Tu dis ça pour rire, Jacquou !



– Non, par ma foi, je le dis tel que je
le pense.

– Les garçons disent tous comme ça.

– Ah ! il y en a donc qui te le disent ?
fis-je, piqué de jalousie.

– On ne peut pas empêcher ça ; mais
rien n’oblige de les croire.

– Et moi, dis ? me crois-tu ?

– Tu es curieux, Jacquou !… fit-elle
en riant.

– Oh ! écoute, ma petite Lina ! depuis
huit ans que je ne t’ai vue, j’ai songé
souvent à toi. Il me semblait te voir
encore toute nicette, avec ta petite
tête frisée, gardant tes oies par les



chemins, mignarde comme une
tourterelle des bois. Plus j’ai grandi,
et plus mon idée se tournait vers toi ;
et, maintenant que je t’ai revue, tu ne
sortiras plus de ma pensée, quoi
qu’il advienne !

– Oh ! Jacquou ! tu es un enjôleur…
Et où donc as-tu appris à parler
comme ça ?

Et alors, je lui racontai mon histoire
tout du long, maudissant le comte de
Nansac et faisant de grandes
louanges du chevalier, de sa sœur, et
du curé Bonal, qui m’avait enseigné.
Je voyais bien que ce que je lui disais
lui faisait plaisir, et qu’elle était
contente que je fusse un peu plus



instruit que l’on n’était à cette
époque de nos côtés, où l’on aurait
pu chercher à deux lieues à la ronde
autour de la forêt sans trouver un
paysan sachant lire. De temps en
temps, elle levait les yeux sur moi,
sans lâcher de faire son bas, et je
connaissais qu’elle ne me haïssait
pas, rien qu’à son regard qui disait
toute sa pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ça me fit songer
que depuis deux heures j’étais là à
babiller, et qu’il me fallait m’en aller.
Mais, avant, je voulus que Lina me
dît où je pourrais la revoir. D’aller
lui parler le dimanche à Bars, au
sortir de la messe, sa mère qui était



toujours là ne le trouverait pas à
propos, croyait-elle.

– Adonc, je ne te verrai plus ?

– Ecoute, me dit-elle, je dois aller à
Auriac le jour de la Saint-Rémy, le 23
du mois d’août, avec une voisine…

– J’irai donc à la dévotion de la
Saint-Rémy.

Et, la regardant avec amour, je lui
pris la main :

– Oh ! ma Lina, à cette heure je suis
bien content… Adieu !

Et, en même temps, l’attirant un peu
à moi, je l’embrassai, toute
rougissante.



– Tu profites de ce que je suis trop
bonne, Jacquou !

Je l’embrassai une autre fois, et je
m’en fus, non sans regarder souvent
derrière moi.

En m’en allant, il me semblait que
j’avais des ailes, et que tous mes sens
avaient crû soudain. Je trouvais le
pays plus beau, les arbres plus verts,
le ciel plus bleu. Je sentais en moi
une force inconnue jusqu’à ce jour.
Quelquefois, arrivant au pied d’un
terme, j’étais pris du besoin de
dépenser cette force ; je grimpais en
courant à travers les pierres et les
broussailles et, parvenu en haut, je
me plantais, les narines gonflées, et



je regardais, tout fier, le raide coteau
escaladé.

Lorsque j’entrai chez le curé, il était
en train de causer avec le chevalier.

– Moi, j’en reviens toujours là, disait
celui-ci : « Que diable vous veut-
on ? »

– Rien de bon, sans doute. Il y a là
quelque tour de ces renards de
jésuites, qui m’auront desservi à
l’évêché.

Le lendemain matin, le curé, ayant
emprunté la jument du chevalier, et
ses houseaux, montait à cheval et
partait pour Périgueux par les
chemins de traverse, en passant par



Saint-Geyrac.

– Bon voyage, curé ! lui dit le
chevalier, la jument est solide, mais
tenez-la tout de même dans les
descentes ; vous savez le proverbe :

Il n’est si bon cheval qui ne bronche.

Lorsque le curé revint le
surlendemain, je connus à sa figure
que quelque chose n’allait pas bien.
Lui ayant demandé s’il avait fait bon
voyage, il me répondit :

– Oui, Jacquou, quant à ce qui est du
voyage lui-même.

Je n’osai en demander davantage, et
j’emmenai la jument à l’écurie.



Aussitôt qu’il sut le retour du curé,
le chevalier vint au presbytère savoir
ce qu’il en était, et, le soir, il raconta
tout à sa sœur. Le curé avait, lors de
la Révolution, prêté serment à la
constitution civile du clergé, et voici
que, trente ans après, on s’avisait de
le chicaner là-dessus ; oui ! et on lui
demandait une rétractation publique
de son serment.

Lui, avait répondu à l’évêque qu’il
avait autrefois prêté ce serment,
parce qu’il n’intéressait point les
dogmes de l’Eglise ; que sa
conscience ne lui reprochait rien à
cet égard, et qu’il n’était point
disposé à une rétractation, ni



publique, ni secrète.

Là-dessus, l’évêque, de son air de
grand seigneur ecclésiastique, l’avait
congédié en l’invitant à réfléchir
mûrement avant que de s’engager
dans une lutte où il serait brisé
comme verre.

– Les ultras du clergé, c’est-à-dire les
jésuites et leur séquelle, perdront la
religion, comme les ultras royalistes
perdront la royauté ! ajouta en
manière de conclusion le chevalier.

– Et que va faire le curé ? demanda la
demoiselle Hermine.

– Rien ; il dit qu’il les attend.



Sur ces entrefaites, le chevalier
attrapa un refroidissement et fut
obligé de se mettre au lit. Sa sœur le
tourmentant pour voir un médecin, il
me fit appeler :

– Maître Jacques, pour faire plaisir à
mademoiselle, tu vas aller à
Montignac quérir un médecin.

– Il y en a un jeune, dit-elle, qu’on
prétend très habile : il faudrait faire
venir celui-là.

– Point ma sœur, fit le chevalier :

Les jeunes médecins font les
cimetières bossus.

« Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux



Diafoirus de Fournet. S’il ne peut
venir, tu lui expliqueras que j’ai
besoin d’une drogue pour suer,
m’étant refroidi. Et lorsqu’il t’aura
donné l’ordonnance, tu la porteras
chez Riquer, l’arquebusier de ponant,
en l’avertissant de ne pas prendre un
bocal pour l’autre :

Dieu nous garde d’un et cetera de
notaire,

Et d’un quiproquo d’apothicaire !

– Oh ! fit le curé qui entrait en ce
moment ; je vois que vous n’êtes pas
en danger !

Etant à Montignac, le soir, la
commission faite à M. Fournet, le



hasard fit que je passai devant
l’église du Plo, où prêchaient des
missionnaires ; la curiosité me
poussa à y entrer. Il y avait en chaire
un jésuite maigre et jeune, à figure de
belette, qui déclamait contre les
jacobins, les impies, les incrédules. Il
avait l’air d’un de ces hypocrites qui
se donnent la discipline avec une
queue de renard. Après avoir bien
daubé sur les ennemis de la religion,
sur ces loups dévorants enfantés par
les philosophes et la Révolution, il
ajouta que cette Révolution avait été
tellement satanique dans ses
principes et dans ses œuvres que des
pasteurs même, ayant charge d’âmes,



s’étaient laissés séduire. Et il
s’écriait :

– Oui, jusque dans le sanctuaire, le
démon a fait des prosélytes ! Ne
croyez pas que je parle de pays
lointains ! Aux portes de cette cité
qui, après l’orgie révolutionnaire, est
revenue à Dieu, il en est, de ces loups
qui se couvrent de peaux de brebis
pour mieux perdre les âmes dont
Notre-Seigneur Jésus-Christ leur a
donné la charge ; qui cachent sous le
manteau d’une charité menteuse
l’orgueil des renégats et les vices des
libertins hypocrites !

Et, ce disant, ce coquin-là tendait le
bras du côté de Fanlac, de manière



que tous les assistants comprenaient
bien qu’il parlait du curé Bonal, qui
avait été vicaire à Montignac,
autrefois.

Moi, oyant cette bête-là parler ainsi
du curé, je fus au moment de lui crier
sur le coup de la colère qui me
monta : « Tu en as menti, gredin ! »

Mais je me retins, et je le dis
seulement à demi-voix, ce qui fit
retourner plusieurs personnes dans
le fond de l’église, où j’étais, puis je
partis furieux.

« Est-il possible, pensais-je en m’en
allant, qu’un homme si bon, si
charitable ; qu’un prêtre d’une vie si



exemplaire, et digne par son
caractère des respects de tous, soit
ainsi vilainement calomnié par ses
confrères ! »

Je dis par ses confrères, car, outre
les missionnaires, il y avait aussi
dans le voisinage des curés qui, pour
se faire bien venir des jésuites tout-
puissants, prenaient leur mot d’ordre
et semaient à la sourdine un tas de
calomnies contre le curé Bonal. Ils ne
l’aimaient point, d’ailleurs, tous ceux
du doyenné de Montignac, parce que
sa conduite les accusait tous. On ne
le voyait pas dans ces ribotes qu’ils
faisaient les uns chez les autres, sous
le prétexte de la fête de l’endroit, ou



sans prétexte aucun ; ribotes d’où ils
sortaient les oreilles rouges, gorgés
de bons vins, et le ventre entripaillé.
Lorsqu’il était, par état, obligé
d’assister à une réunion, à un repas,
il ne passait pas la nuit avec les
autres, à jouer à la bouillotte ou à la
bête hombrée ; il trouvait une raison
honnête pour se retirer. Celui qui
disait le plus de mal de lui, derrière,
car par devant il faisait le cafard, la
chattemite, c’était dom Enjalbert, le
chapelain de l’Herm. C’était lui qui,
en allant piquer l’assiette chez les
curés d’alentour, répandait depuis
longtemps de mauvais bruits sur le
curé Bonal. Le curé le savait, mais ne



s’en souciait guère, comptant bien
que sa conduite le cautionnait assez ;
et, en effet, dans sa paroisse, il était
aimé et respecté comme il le méritait.
Du côté de l’évêché, il avait été
tranquille tant que le diocèse avait
dépendu de l’évêque d’Angoulême,
mais depuis quelques années qu’on
avait rétabli l’évêché de Périgueux, il
avait essuyé des tracasseries, des
vexations, et maintenant il
comprenait bien qu’on voulait le
perdre.

– S’ils avaient affaire à moi – lui
disait quelquefois le chevalier – je les
démasquerais publiquement, tous
ces mauvais chrétiens !



– Oui ! bien souvent le sang bout
dans mes veines… mais le scandale
retomberait sur la religion : il vaut
mieux que je me taise.

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces
misérables disaient de lui et de la
demoiselle Hermine, comme je
l’appris en revenant de la fête
d’Auriac, peut-être n’aurait-il pas eu
tant de patience.

Car j’y allai, à cette dévotion de la
Saint-Rémy : je n’eus garde de faillir
à l’assignation, comme on pense. La
veille, je profitai du moment où le
curé était venu voir le chevalier, pour
leur en demander la permission à
tous deux. Ma requête ouïe, le



chevalier dit :

– Au Pèlerinage voisin,

Peu de cire, beaucoup de vin.

– Mais, monsieur le Chevalier,
répliquai-je, Rome est trop loin !

– Oh ! tu serais romipète que ce
serait même chose :

Jamais cheval ni mauvais homme

N’amenda pour aller à Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier
ajouta :

– Si M. le Curé y consent, moi, je le
veux bien.

– Comme je compte qu’il sera sage, je



le veux bien aussi, dit le curé.

Et je me retirai bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de
bonne heure, la demoiselle Hermine
me dit :

– Te voilà dix sols pour faire le
garçon.

Je la remerciai bien et je m’en fus
tout joyeux. J’avais déjà, en sous et
en liards, vingt-deux sous et demi,
noués dans un coin de mon
mouchoir ; j’y ajoutai les dix sous, et
je m’en allai, me croyant riche déjà.
Je descendis passer à Glaudou, de là
sous Le Verdier, et je montai à
travers les bruyères prendre le vieux



grand chemin du plateau, près de La
Maninie, à un endroit appelé Coupe-
Boursil, ce qui n’est pas un nom trop
rassurant ; mais, en plein jour, mes
trente-deux sous et demi ne
risquaient rien. Ce chemin était très
large, comme ça se voit encore en
plusieurs places. On dit que c’est
celui que suivit le maréchal
Boucicaut lorsqu’il alla assiéger
Montignac. Il faisait très chaud ;
sous le soleil brûlant, les cosses des
genêts éclataient avec bruit,
projetant au loin leurs graines
noires : aussi j’avais seulement, sur
mon gilet, une blouse bleue, toute
neuve, et j’étais coiffé d’un de ces



chapeaux de paille que les femmes,
par chez nous, tressaient à leurs
moments de loisir en allant aux
foires ou en gardant le bétail. La
paille n’était pas aussi fine que celle
des chapeaux qu’on vend partout
aujourd’hui ; mais elle était plus
solide, et, dans les campagnes, tout
le monde portait de ces chapeaux –
les paysans, s’entend. Un quart
d’heure avant d’arriver aux Quatre-
Bornes, je pris un raccourci et je
m’en fus passer au village de
Lécheyrie, puis le long des murs du
jardin du château de Beaupuy, d’où
je finis de descendre dans le vallon
de La Laurence, où se trouve la



chapelle de Saint-Rémy, à un petit
quart de lieue au-dessus d’Auriac.

Au long des prés, sur le bord du
vieux chemin, dans une espèce de
communal, est bâtie la vieille
chapelle aux deux pignons ornés de
figures grimaçantes. Autour, l’herbe
pousse maigre et courte sur le terrain
pierrailleux et sablonneux ; mais,
tout contre les murs, la terre bien
fumée par les passants fait foisonner
des orties, des carottes sauvages, des
choux d’âne, des menthes âcres d’une
belle venue. En temps ordinaire, cet
endroit a l’air triste, abandonné, et
cette construction, aux murs noircis
par les siècles, ressemble à une



grande chapelle de cimetière.

Au contraire, les jours de pèlerinage,
le lieu est bruyant et animé. On y
vient de loin, plus que de près : les
saints sont comme les prophètes, ils
n’ont pas grand crédit chez eux. Les
paroisses des environs, au-dessus et
en aval de Montignac, y envoient
bien des pèlerins, mais c’est surtout
les gens du bas Limousin qui y
affluent. Seulement, comme à ces
Limougeaux la dévotion ne fait pas
perdre la tête, quoiqu’ils aient une
bonne suffisance, ils apportent dans
les bastes ou paniers de leurs mulets
des fruits de la saison, mais surtout
des melons. C’est la fête des melons,



on peut dire, tant il y en a. Sur des
couches de paille, ils sont là étalés,
petits, gros, de toutes les espèces :
ronds comme une boule, ovales
comme un œuf, aplatis aux deux
bouts, melons à côtes, lisses, brodés,
verts, jaunes, grisâtres, est-ce que je
sais ? Et il s’en vend ! C’est du fruit
nouveau pour le pays, car les
environs de Brives et d’Objat sont
bien plus précoces que par ici ; en
sorte que les gens de chez nous venus
à la dévotion tiennent à emporter un
melon. C’est une sorte de témoignage
qu’on a été à la Saint-Rémy
d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint



Rémy a encore une autre dévotion en
Périgord ; c’est à Saint-Raphaël, sur
les hauteurs, entre Cherveix et
Excideuil. Il y a là, dans l’église, le
tombeau du saint que l’on va
chevaucher, comme à Auriac on se
frotte à sa statue, pour guérir de
toutes sortes de maladies et
douleurs, et on y est guéri comme à
Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy
n’était pas au bourg de Saint-
Raphaël, mais à une cafourche de
quatre chemins, où aboutissaient
quatre paroisses : Cherveix, Anlhiac,
Saint-Médard et Saint-Raphaël.
Comme ce tombeau attirait beaucoup



de monde, ces quatre paroisses se le
disputaient. Un jour, les gens
d’Anlhiac amenèrent leurs meilleurs
bœufs, les attelèrent à la pierre du
tombeau, mais ne purent la faire
bouger d’une ligne. Ceux de Saint-
Médard essayèrent ensuite et ne
réussirent pas davantage. Alors les
riches propriétaires de Cherveix,
avec leurs grands forts bœufs de la
plaine, bénis pour la circonstance,
montèrent sur les coteaux et à leur
tour essayèrent d’entraîner la susdite
pierre ; mais sans plus de succès que
les autres. Enfin les gens de Saint-
Raphaël vinrent en procession avec
un âne – tout ce qu’ils avaient, les



pauvres ! – et après que le curé eût
invoqué le grand saint Rémy, l’âne
attelé au tombeau traîna facilement
la pierre, à travers les friches,
jusqu’à Saint-Raphaël, où elle est
restée.

Voilà ce que racontent les gens du
pays ; moi, je ne garantis rien.

Pour en revenir à la dévotion
d’Auriac, c’est encore une foire aux
paniers ; non pas de ces paniers de
vîmes grossiers pour vendanger ou
ramasser les noix et les châtaignes,
mais de ces jolis paniers en osier
blanc, de toutes formes, depuis le
grand panier plat pour porter les
fromages de chèvre au marché,



jusqu’au joli petit panier de
demoiselle à cueillir les fraises, sans
oublier les corbeilles à fruits, et ces
belles panières rondes ou carrées, à
deux couvercles, où il se tient tant
d’affaires, lorsqu’on revient de la
foire.

Il y a là aussi, pour soutenir les gens
venus de loin, des boulangers de
Montignac, vendant des choines* et
des pains d’œufs parfumés au
fenouil, et aussi des marchandes de
tortillons. Puis, contre les haies, à
l’ombre, bien abritées de branchages,
des barriques sont là, en chantier, où
l’on vend le vin à pot et à pinte.

Lorsque j’eus dépassé le moulin de



Beaupuy, et que je fus sur la petite
hauteur qui domine le vallon, je
m’arrêtai, tâchant de reconnaître la
Lina dans cette foule de monde qui
était autour de la chapelle, mais je ne
le pus. Je voyais des coiffes blanches,
des mouchoirs de couleur, des
pailloles ou chapeaux de paille de
femme, des fichus bariolés, mais
c’était tout. Me remettant alors en
marche, je finis d’arriver à la
chapelle et je commençai de chercher
dans tout ce peuple. Je fus un bon
moment à me promener partout,
enjambant les tas de melons, les
paniers de pêches, poussant les gens
pour avoir place, jouant des coudes



pour avancer, et je ne voyais pas
Lina. « Sa mâtine de mère, me
pensai-je, l’aura peut-être empêchée
de venir !… » Tandis que j’étais là
assez ennuyé à cette idée, voici
montant du bourg, dans le chemin
bordé de haies épaisses, la
procession du pèlerinage. Comme je
regardais si Lina n’était pas dans les
rangs, j’ouïs dire derrière moi :

– Eh bien ! il pense joliment à toi !

Je me retournai coup sec, et je vis
Lina avec une autre fille :

– Ha ! te voilà donc ! Et comment ça
va-t-il vous autres ? Il y a un gros
moment que je vous cherche ; où



étiez-vous donc ?

– Nous ne faisons que d’arriver.

– Aussi je me disais : « Si elle était
là, je l’aurais vue, pour sûr ! »

Et voilà que nous nous mettons à
babiller tous trois ; non pas de
choses bien curieuses, peut-être,
mais il suffit que ce soit avec celle
qu’on aime pour y prendre plaisir. A
de certaines paroles, quelquefois, on
comprend qu’elle veut faire entendre
autre chose que la signification des
paroles, et on l’entend, encore qu’on
ne soit pas bien fin, car, pour ces
affaires-là, on a toujours assez
d’esprit. Et puis il y a la joie de la



présence, il y a les yeux qui parlent
aussi, les mains qui se serrent, et on
regarde les lèvres s’agiter vives et
souriantes, et on est heureux des
petits rires musiqués qui laissent
voir les dents saines et blanches.

Pendant que nous étions à caqueter,
la procession arriva. En tête, comme
de bon juste, le marguillier portant la
croix, petit homme brun, qui avait
l’air pas mal farceur, et se réjouissait
d’avance, ça se voyait dans ses yeux
pétillants, de ce que cette journée
allait lui rapporter. Ensuite, sur deux
files, les pèlerins les plus dévots, qui
sortaient d’ouïr une messe à la
paroisse, et venaient encore à celle de



Saint-Rémy bien plus estimée ce
jour-là. Ces pèlerins, c’étaient des
femmes des paroisses des environs
de Montignac ; puis celles venues du
causse de Salignac, qui tire vers le
Quercy, coiffées de mouchoirs à
carreaux rouges et jaunes, habillées
de cotillons de droguet avec des
devantaux rouges ; puis d’autres du
causse de Thenon et de Gabillou, en
bas bleus, avec des coiffes à barbes
et des fichus d’indienne à grandes
palmes, retenus par devant avec leur
tablier de cotonnade. Et puis, pour la
plus grande part, c’étaient des
femmes du bas Limousin, tirant vers
la frontière de l’Auvergne, habillées



de cadis, coiffées de bonnets en
dentelle de laine, noirs, comme des
béguins, avec par-dessus des
chapeaux de paille, noirs aussi, à
fonds hauts avec des rebords par
devant semblables à de grandes
visières. Celles-là marchaient
lourdement, chaussées de gros
souliers ferrés, comme leurs maris.
Les hommes étaient habillés, selon
leur pays, de culotte en grosse toile
de sacs, ou de droguet ; peu de
blouses, mais des vestes de bure, ou
des gipous de forte étoffe bleue, avec
des poches par derrière dans les pans
écourtés de cette espèce d’habit. Et
c’est là qu’on connaissait les gens



ménagers de leur argent, au morceau
de pain qui enflait leur poche d’un
côté, et à la petite roquille de terre
brune qui dépassait dans l’autre
poche, bouchée, avec une cacarotte,
ou épi de blé d’Espagne égrené. Il y
en avait qui au lieu de pain avaient
dans leur poche un tortillon, mais
ceux-là passaient pour des
prodigues.

Tous ces hommes, leur grand
chapeau noir à larges bords à la
main, marchaient lentement dans la
pierraille poussiéreuse avec leurs
lourds souliers, sous un soleil
brûlant qui leur faisait cligner les
yeux. Les femmes, leur chapelet



d’une main, et portant de l’autre un
petit cierge dont la flamme se voyait
à peine sous ce soleil aveuglant,
suivaient à petits pas en remuant les
lèvres. Parmi les gens sains, on
voyait des boiteux traînant avec une
béquille une jambe attaquée du mal
de Saint-Antoine, ou érysipèle ;
d’autres qui avaient un bras en
écharpe, plié dans des linges tout
blancs pour la circonstance ; et
d’autres encore qui avaient attrapé
un effort, comme en témoignait leur
culotte soulevée par une grosseur à
l’aine. Entre tous ces visages brûlés
par les fenaisons et les métives, il y
avait des figures malades, jaunes,



terreuses, qui sentaient la fièvre et la
misère. Quelques-uns à demi
aveugles, un bandeau sur les yeux,
étaient menés par la main. Tout ce
monde venait demander la guérison
au bon saint Rémy : ceux-ci avaient
des douleurs, ou du mal donné par
les jeteurs de sorts, ou des humeurs
froides ; ceux-là tombaient du haut
mal, ou se grattaient, rongés par le
mal Sainte-Marie, autrement dit la
gale, assez commune en ce temps.
Parmi ces malades, il y en avait de
vieux, de jeunes ; des hommes
fatigués par un mauvais rhume
tombé sur la poitrine ; des femmes
incommodées de suites de couches ;



des filles aux pâles couleurs ; des
enfants teigneux ; de pauvres
épouses bréhaignes qui, n’ayant pas
le moyen d’aller à Brantôme ou à
Rocamadour, toucher le verrou,
venaient demander un enfant à saint
Rémy.

Derrière les deux longues files de
pèlerins, venaient les curés, chantant
des litanies ; les uns en surplis à
ailes, les autres en ornements brodés
à fleurs ; et puis, le dernier, le curé
de la paroisse, en chasuble dorée,
portait le calice recouvert. Il les
faisait bon voir tous en bon point,
avec des figures rouges, luisantes,
bien fleuries sous le bonnet carré ou



la calotte de cuir, et les cheveux noirs
ou grisonnants descendant bouclés
sur le cou. Ils n’étaient pas malades,
ceux-là, oh ! non, ça se voyait tout de
suite : c’étaient des curés à
l’ancienne mode, de bons vivants qui
n’allaient pas chercher midi à
quatorze heures, et touchaient leur
troupeau vers le paradis sans
s’embarrasser du Sacré-Cœur, ni de
l’Immaculée Conception, ni de
l’infaillibilité du pape. Sans doute, il
y en avait bien qui faisaient jaser les
gens pour aimer un petit peu trop
l’eau bénite de cave, ou avoir deux
chambrières de vingt-cinq ans pour
une de cinquante, ou encore quelque



nièce ; malgré ça ils valaient autant
ou mieux que d’aucuns d’aujourd’hui
qui baptisent leur vin et ont de
vieilles servantes, mais qui sont
bilieux, haineux, hypocrites,
intrigants, avares, et vont chercher
chez leurs paroissiennes ce qui leur
manque au logis.

Mais après tout, ça m’est égal : celui-
là qui passe en couleur les mongettes
ou haricots de coque fera le tri si ça
lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous
regardions curieusement défiler cette
multitude bigarrée qui s’engouffrait
dans la chapelle. Les curés faisaient
des détours pour éviter les tas de



melons et les paniers, jetant çà et là
un coup d’œil de côté sans tourner la
tête, lorsque parmi cette foule
pressée devant l’entrée ils
reconnaissaient une gentille ouaille.
Après eux, nous entrâmes dans la
chapelle, qui était bondée quoi
qu’elle soit assez grande. On n’y
voyait pas bien clair, car les fenêtres
très étroites étaient solidement
grillagées de barreaux de fer, de
crainte des voleurs. Pourtant, je ne
sais ce qu’ils auraient pu y voler. Les
murs blanchis à la chaux, verdis çà et
là par l’humidité, n’avaient pas de
riches tableaux, ils étaient nus,
excepté au-dessus de l’autel, où un



vilain barbouillage, dans un cadre de
bois peint en jaune pour imiter l’or,
représentait le bon Dieu, avec une
belle barbe, recevant saint Rémy
dans le paradis. Ce tableau n’avait
jamais été beau, sans doute, et il
était très vieux, de manière que les
couleurs passées s’écaillaient par
endroits, emportant le nez du saint
ou l’œil d’un ange qui jouait de la
flûte. L’autel était peint en gris, avec
des filets bleus autrefois. Les grands
chandeliers étaient de bois
badigeonné d’un jaune d’or,
maintenant terni, ainsi que toutes les
couleurs dans cette chapelle humide,
qui sentait le moisi et comme le



relent des plaies qu’on y étalait
depuis des siècles. Sur une petite
table recouverte d’une sorte de
nappe, par côté du chœur, était une
statue de saint Rémy en bois, qui
avait l’air d’avoir été faite par le
sabotier d’Auriac, tant elle était mal
taillée. On l’avait bien passée en
couleurs depuis peu, pour la rendre
un peu plus convenable, mais la robe
bleue de charron et le manteau rouge
d’ocre n’embellissaient guère ce
pauvre saint.

Je la fis voir à Lina en lui disant à
l’oreille :

– J’en ferais bien autant avec une
serpe !



– Ecoute la messe, fit-elle en
souriant.

C’était le curé d’Auriac qui la disait,
qui la chantait plutôt, vieux homme
gris pommelé, de bonne mine et
encore vert. Il était servi par deux
enfants de chœur et, de plus, assisté
de deux autres curés en costume, qui
lui faisaient de grandes révérences,
mains jointes, qui embrassaient les
objets avant de les lui donner, lui
soulevaient sa chasuble lorsqu’il
s’agenouillait, enfin faisaient un tas
de cérémonies de ce genre. Moi qui
n’avais jamais vu que la messe du
curé Bonal, qui officiait plus
simplement, je trouvais tout ça bien



étrange. Il y eut beaucoup de femmes
qui communièrent, de sorte qu’avec
toutes ces cérémonies la messe dura
longtemps ; mais enfin elle s’acheva
et je n’en fus pas fâché. Au moment
de sortir, le curé annonça qu’ils
allaient déjeuner, et qu’il nous
engageait chacun à en faire autant,
afin qu’à deux heures tout le monde
fût là, parce qu’on chanterait les
vêpres avec sermon et bénédiction
du Saint Sacrement, après quoi on
continuerait à donner les évangiles.

– Mais, ajouta-t-il, comme il y en a
qui sont de loin et ne peuvent
attendre si tard, M. le curé d’Aubas
va rester pour donner les évangiles à



ceux-là.

Et en effet, aussitôt que les autres
furent partis, le curé d’Aubas, un
livre à la main, assisté du marguillier
qui tenait une soupière d’étain, fut
entouré par une foule de gens qui
demandaient l’évangile. Le curé avait
bien dit : « donner », mais c’était une
façon de parler, car on les payait.
Lorsqu’on avait remis les sous au
marguillier, qui les jetait dans la
soupière, il disait :

– C’est à celui-là.

Alors chacun à son tour s’approchait
du curé qui leur mettait son étole sur
la tête et récitait des versets de



l’évangile selon saint Matthieu, où il
est question de la guérison de
plusieurs malades et infirmes. Après
l’évangile, les gens allaient se frotter
au saint : car l’évangile, ça n’était
rien au prix de saint Rémy, d’autant
plus que l’évangile se payait et que le
saint frottait gratis. Mais ce n’était
pas celui qui était dans le chœur : on
avait eu beau le passer en couleurs,
personne ne le regardait. Le
véritable, c’était un petit saint de
pierre qu’on avait tiré de sa niche et
que chacun prenait pour se frotter la
partie malade, ou se faire frotter par
un voisin, lorsque les douleurs
étaient dans l’échine ou dans les



reins. On se frottait l’estomac avec,
les bras, les jambes, les cuisses, sur
la peau autant que ça se pouvait. Ce
bonhomme de saint avait une telle
réputation de guérisseur, que les
gens l’appelaient en patois :saint
Rémédy, comme qui dirait : saint
Remède ; et que dans le courant de
l’année, la chapelle étant fermée, les
passants affligés de douleurs allaient
pleins de confiance se frotter contre
le mur extérieur de la chapelle au
droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme
celui-ci, on se frottait directement.
Ceux qui avaient la sciatique se le
faisaient promener depuis la hanche



jusqu’au talon, par-dessus la
culotte ; mais, des fois, des vieilles,
percluses de douleurs, qui n’avaient
pas peur de montrer leurs lie-
chausses ou jarretières, se le
fourraient sous les cottes, ayant
fiance que le frottement sur la peau
avait plus de vertu. Ah ! il en voyait
de belles, le pauvre diable de saint !

Quand je dis qu’il en voyait de belles,
c’est une manière de dire, car il
n’avait pas d’yeux, pas plus
d’ailleurs que de nez et de bouche.
Depuis des siècles qu’un curé adroit
avait inventé ce saint, il avait tant
frotté de bras, de jambes, de cuisses,
d’épaules, d’échines, de côtes, de



reins, qu’il en était tout usé. Comme
ces marottes de carton qui servaient
jadis aux modistes de campagne pour
monter leurs coiffures et qui, à force
d’avoir servi, n’étaient plus que des
boules de carton éraillées où l’on ne
voyait plus ni traits ni couleurs, le
malheureux n’avait plus figure de
saint, ni même d’homme. Ses bras,
ses jambes, ses pieds, ses mains, sa
tête, tout cela avait tellement frotté
qu’on n’y connaissait plus rien,
qu’on n’y distinguait plus aucune
partie du corps ni de la figure ; tout
était confondu sous l’usure. Ca
pouvait être aussi bien une vieille
borne déformée par les roues des



charrettes, rongée par les pluies et
les gelées, qu’une statue mangée par
des siècles de frottements. Mais ça
n’ôtait rien à la foi des pauvres gens
désireux de guérir : on se disputait le
saint, chacun le voulait, quelquefois
deux le tenaient en même temps et le
tirassaient, chacun de son côté, d’où
il s’ensuivait des paroles à voix
étouffée :

– C’est mon tour !

– Non, c’est à moi !

– Ca n’est pas vrai !

Et cependant le curé, qui avait vu ça
d’autres fois, récitait ses versets
d’évangile au milieu d’un bruit



sourd, et l’on entendait les sous
tomber dans la soupière d’étain que
le marguillier, fatigué, avait posée
sur une chaise.

– Sortons, dis-je à Lina et à son
amie, après avoir longtemps regardé
faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai
fortement, content d’être en plein air.
Puis, après nous être promenés un
moment, je menai les deux droles à
l’ombre d’un noyer, sur le bord d’un
pré, en leur disant :

– Ne bougez pas d’ici, je reviens coup
sec.

Et j’allai acheter un melon, des



pêches, un pain de choine, et je fis
tirer une bouteille de vin à une
barrique d’un homme de la côte des
Gardes au-dessus de Montignac, où
l’on faisait de bon vin en ce temps-là.
J’en avais en tout pour quatorze
sous ; alors les choses n’étaient pas
chères comme aujourd’hui.

Lorsque les droles me virent revenir
ainsi chargé, elles s’écrièrent :

– Ho ! qu’est-ce tout ceci ?

– Eh bien ! leur dis-je, voilà les curés
qui reviennent ; il est deux heures,
c’est le moment du mérenda,
mangeons.

Lina faisait des façons, ayant crainte



que quelqu’un de par chez elle ne la
vît et ne le dît à sa mère ; pourtant à
force je la rassurai, et nous étant
assis sur l’herbe contre une haie, je
coupai le pain, le melon, et nous
nous mîmes à manger en devisant
gaiement.

– Mais, dit tout d’un coup en riant la
camarade de Lina, qui s’appelait
Bertrille, comment allons-nous boire
puisqu’il n’y a pas de gobelets ?

– Ma foi, répondis-je, vous boirez la
première à la bouteille ; Lina boira
ensuite, et moi le dernier, comme de
juste.

– Les hommes, répliqua-t-elle, sont



plus assoiffés que les femmes : ça
serait à vous de commencer.

– Non pas, je suis trop honnête pour
ça !

Et je lui tendis la bouteille.

Elle la prit en guignant un peu de
l’œil, comme qui dit : « Je te
comprends, va ! »

Ayant bu, elle passa la bouteille à
Lina, qui après quelques gorgées me
la donna.

– Je vais savoir ce que tu penses,
Lina ! dis-je.

Et, prenant la bouteille, je me mis à
boire lentement.



– Il va la finir ! disait en riant la
Bertrille.

Mals ça n’était pas pour le vin que je
faisais durer le plaisir ; et, tout en
buvant, je coulai à Lina un regard qui
la fit rougir un peu.

Tandis que nous étions là, on
entendait les curés chanter vêpres à
pleine voix, comme des gens qui ont
pris des forces et qui savent qu’ils se
reposeront à table le soir ; mais je
n’étais pas bien curieux d’y aller, ni
les droles non plus, étant bien où
nous étions.

La bouteille ayant été vidée à la
troisième tournée, je voulus aller en



faire tirer une autre, tant je prenais
goût à cette manière de boire après
Lina ; alors toutes deux me dirent
que j’étais un ivrogne, et que, pour ce
qui les touchait, elles ne boiraient
plus. Voyant ça, je rapportai la
bouteille à l’homme de la barrique, et
nous fûmes nous promener à Auriac,
tandis qu’on commençait à prêcher.

Les auberges étaient pleines de gens
qui buvaient. Ceux-là, c’étaient des
gens de la paroisse, qui n’avaient pas
grande dévotion pour le saint, et le
laissaient pour les étrangers forains,
mais qui l’aimaient tout de même,
parce qu’il faisait aller le commerce
de l’endroit, et qui le fêtaient le verre



au poing.

A ce moment, les pétarous, ainsi
qu’on appelle ces marchands de
fruits des environs de Brives et
d’Objat, commençaient à repartir,
ayant vidé les bastes de leurs mulets,
et rempli de gros sous leurs bourses
de cuir. Ceux à qui il restait quelques
melons les donnaient pour presque
rien à leur auberge, ou aux adroits
qui avaient attendu sur le tard pour
acheter. Nous nous promenâmes
assez longtemps dans le bourg et sur
la place où l’on dansait à l’ombre des
gros ormeaux. Je dansai une
contredanse et une bourrée avec
Lina, autant avec la Bertrille, et nous



revoilà sur le chemin tous les trois ;
Lina et moi nous tenant par le petit
doigt, comme c’est la coutume des
amoureux, en remontant vers la
chapelle où j’entrai seul. Les offices
étaient finis, on avait donné la
bénédiction, et les curés s’en
allaient. Mais pour ça la chapelle ne
désemplissait pas. Un autre curé
avait relevé celui d’Aubas, qui disait
les évangiles auparavant, et le fait
est qu’il devait être fatigué. Pour le
pauvre marguillier, qui était seul de
marguillier, et qui ne voulait peut-
être pas non plus quitter la soupière,
il lui fallait rester là ; mais il se
consolait en la voyant se remplir de



sous parmi lesquels reluisaient des
pièces de quinze et de trente sous, de
tout quoi il comptait avoir sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours,
passant de main en main, toujours
disputé, toujours tirassé par les gens
impatients. A cause de la chaleur
grande, tout ce monde s’était
rafraîchi, quelques-uns un peu
beaucoup ; de manière que la foule
était plus bruyante qu’après la
messe, et qu’il y en avait qui, rouges
comme des coqs de redevance,
empoignaient le saint et l’arrachaient
à d’autres qui se rebiffaient comme
de beaux diables, n’ayant pas eu le
temps de se frotter. Dans cette



chapelle, sentant la poussière moisie
et le renfermé, il s’échappait de cette
presse de gens à l’haleine vineuse,
sales, suants et échauffés par la
marche, ou ayant des plaies, une
odeur dégoûtante. On commençait à
ne plus se gêner ; on parlait fort, les
gens se déboutonnaient ; on défaisait
les manches pour se frotter le bras ;
les femmes se dégrafaient le corsage
pour faire toucher au saint une tétine
gonflée par un dépôt de lait, ou se
troussaient pour détacher leurs
jarretières et se frotter les jambes à
nu, laissant voir sans honte leurs
genoux crasseux. Parmi ceux qui
étaient là en curieux, comme moi, il y



avait parfois une rumeur de risée en
voyant tout cela ; mais les bonnes
gens croyants qui attendaient leur
tour et guettaient le saint,
regardaient de travers les
moquandiers. Du milieu de ce
bourdonnement sourd, de ce
brouhaha de réclamations et
d’apostrophes salées, s’élevait
parfois la plainte d’un malade
poussé par une main brutale, ou le
cri d’une femme dont le pied était
écrasé par un gros soulier ferré. Car
tous ces gens, comme affolés, se
poussaient, se bousculaient, se
marchaient sur les orteils et
s’enfonçaient les côtes à coups de



coudes, avec des jurons étouffés. Et,
dans ce temps, à l’entrée du petit
chœur, le curé récitait toujours des
versets de l’évangile, et les sous
tombaient toujours, emplissant
presque la soupière du sacristain.

De la cohue pressée sortaient des
hommes qui se reboutonnaient, des
femmes qui s’agrafaient ou
rattachaient leurs bas bleus avec le
bout de chanvre ou de lisière qui leur
servait de lie-chausses. Et peu à peu,
comme il ne venait plus personne, le
tas diminuait de tous ceux qui
avaient satisfait leur manie
superstitieuse, et bientôt il n’y eut
plus là que quelques vieilles folles



qui ne pouvaient se décider à s’en
aller. Alors, des coins de la chapelle
où ils attendaient, sortirent, se
traînant, clopinant, des malades, des
infirmes, des estropiés, des
impotents qui n’avaient pas osé se
fourrer dans la foule où on les aurait
pilés ; et ils vinrent se frotter à leur
tour, étalant sans vergogne leurs
hideuses misères, et se rendant
charitablement un bon office lorsque
l’endroit malade le requérait. Le
malheureux saint frotta encore
quelques échines tordues, quelques
jambes pourries, quelques bras
desséchés ; il subit encore quelques
sales attouchements de plaies



croûteuses ou vives, d’ulcères
suppurants, et puis enfin fut replacé,
tranquille pour un an, dans sa niche,
par le marguillier qui avait cessé de
recevoir des sous, le curé ayant cessé
de réciter ses versets d’évangile,
faute de pratiques. Et, tout le monde
étant parti, il ne resta plus sur le
pavé, plein de terre et de gravats
apportés par les pieds des dévotieux,
que des boutons arrachés dans la
précipitation et plusieurs morceaux
de jarretières cassées.

J’ai ouï dire que, depuis ce temps-là,
cette dévotion a beaucoup perdu et
que les gens n’y courent plus à
troupeaux comme jadis. La foi à ce



tronçon de pierre informe, qu’on
appelle le saint, s’en est allée, comme
tant d’autres belles choses, et il n’y a
plus guère que les bas Limousins qui
font semblant d’y croire à cause de
leurs melons. Mais, en revanche, ceux
qui ont absolument besoin d’être
trompés s’en vont porter leur argent
aux diseuses de bonne aventure dans
les foires ou acheter des poudres aux
charlatans, ce qui en finale revient au
même.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux
droles qui revenaient de se promener
un peu toutes seules, et il fut
question de partir. Bien entendu, je
voulus leur faire un bout de



conduite, car c’est à peine si, dans
cette foule, j’avais pu parler
tranquillement à Lina. Pour dire la
vérité, cette dévotion ne va pas bien
pour les amoureux : on est toujours
en vue, dans ce vallon de la Laurence
où il n’y a que des prés, et, d’un côté
comme de l’autre, des coteaux de
vignes, à la réserve de la garenne du
château de La Faye. Quoique sans
mauvaises intentions, on aime à se
cacher un peu. Ah ! ce n’est pas
comme au pèlerinage de Fonpeyrine,
où l’on est au beau milieu des bois.

Nous nous en fûmes donc tous les
trois, suivant d’abord le grand
chemin d’Angoulême à Sarlat, qui



passe dans la combe, le long des prés
de Beaupuy, pour monter ensuite à
La Bouyérie et aux Quatre-Bornes. Je
tenais Lina par la taille et par une
main, marchant tout doucement et
lui parlant de choses et d’autres :
combien j’étais content de cette
journée, tout le plaisir que j’avais eu
à la passer avec elle, et aussi
comment nous pourrions faire pour
nous revoir. Bertrille côtoyait Lina,
mais, de temps en temps, la bonne
fille faisait semblant de ramasser
quelque fleurette sur le bord du
chemin, et restait un peu en arrière
pour nous mieux laisser causer.
Lorsque nous fûmes aux Quatre-



Bornes, j’aurais dû les quitter, mais
je dis à Lina :

– Je vais aller avec vous autres un
peu plus loin.

Et nous voilà suivant le chemin tracé
par les charrettes à travers les
grands bois châtaigniers. Nous
étions si occupés à parler, Lina et
moi, que nous fûmes près de
L’Orlégie sans nous en être aperçus.
Mais la Bertrille, qui, elle, était
dépareillée, me dit alors :

– Vous ferez bien de nous laisser là ;
il vaut mieux qu’on ne nous voie pas
ensemble dans le village.

Ca m’ennuyait bien, mais, comme je



sentais que c’était raisonnable, de
crainte de faire avoir des reproches à
Lina, je les laissai après les avoir
embrassées toutes deux, Bertrille la
première, et ma bonne amie si
longuement que l’autre me dit en
riant :

– Vous voulez donc la manger !

Je lâchai Lina sur ces paroles, et elles
s’en furent… Pour moi, appuyant sur
la gauche, j’allai descendre dans la
combe qui vient de dessous Bars, et
je suivis le ruisseau de Thonac, qui
n’est guère qu’un fossé jusqu’au
moulin de La Grandie. A la rencontre
de la combe de Valmassingeas, qui
rejoint l’autre, et avec elle s’élargit



en vallon, je trouvai un homme qui
portait sur son épaule, avec son
bâton, quelque chose de rond noué
dans son mouchoir. Lorsqu’on
rencontre, ce jour-là, quelqu’un
portant un melon, on peut dire qu’il
vient de la Saint-Rémy.

– Et vous en venez donc aussi ? lui
dis-je.

– Eh ! oui, fit-il en tournant un peu la
tête vers son melon, comme qui dit :
« Vous le voyez. »

Là-dessus, nous cheminâmes en
causant. L’homme me dit qu’il était
de La Voulparie, dans la commune de
Sergeac, et qu’il venait de se frotter à



saint Rémy, pour un mal de tête qui
le prenait de temps en temps et le
rendait quasi imbécile. Puis il se mit
à parler de la fête, et s’en alla
remarquer que notre curé n’y était
point.

– Aussi bien y étaient-ils assez tout
de même, lui répliquai-je, pour
manger le fricot du curé d’Auriac !

– Sans doute, fit l’homme, mais avec
ça, comme voisin, il aurait dû être à
cette dévotion où les gens viennent
de si loin ; mais on dit qu’il ne croit
pas à grand-chose, et même qu’il ne
se conduit pas trop bien.

– Et qui dit ça ?



– On le dit.

– Ceux qui le disent sont des
imbéciles !

– En ce cas, il y a beaucoup
d’imbéciles devers chez nous, car les
gens ne se gênent pas pour le dire.

– Et peut-être vous en êtes, de ceux-
là qui le disent ?

– Moi, je ne dis que ce que j’ai ouï
dire ; et, probablement, tout le
monde dans notre paroisse, le curé
en tête, ne le dirait pas si ça n’était
pas vrai. Lorsqu’un bruit court
comme ça, on peut bien croire qu’il
n’y a pas de fumée sans feu.



Le rouge m’était monté et je le
rabrouai rudement :

– Pour les pauvres sottards qui
croient bêtement tout ce que leur dit
votre curé, ils sont pardonnables ;
mais quant à lui, qui sait aussi bien
que personne que le curé Bonal est
un brave homme et un digne prêtre,
je vous le dis, c’est un pas grand-
chose !

Et nous continuions à disputer et
noiser en marchant, moi faisant de
notre curé tous les éloges qu’il
méritait, l’homme répétant tout le
mal qu’il en avait entendu raconter,
lorsque, à un moment donné, en face
de la petite combe de Glaudou, sur



une parole qu’il lâcha, touchant la
demoiselle Hermine, je le pris au
collet et je le secouai fortement :

– Bougre d’animal ! je vois bien, à
cette heure, que saint Rémy est un
foutu saint, car tu as eu beau te
frotter la tête, tu es resté plus bête
qu’un âne !

Et lui, de son côté, m’ayant attrapé
par le col de ma blouse, nous nous
saboulions comme à prix fait, tandis
que le melon roulait sur le chemin.

L’homme était plus âgé que moi de
cinq ou six ans, mais tout de même je
le jetai à terre, et je lui bourrai la
figure à coups de poing, de manière



que je lui fis saigner le nez. Ayant un
peu passé ma colère, je le lâchai ; il
se releva, ramassa son melon qui
s’était quelque peu écrabouillé en
tombant, et, sentant qu’il n’était pas
le plus fort, continua sa route, non
sans me faire des menaces de nous
revoir.

– Quand tu voudras, grand essoti !
lui criai-je.

Et, montant dans le coteau rocheux à
travers les taillis de chênes
clairsemés, je fus bientôt à Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour
ne pas rencontrer le curé, mais,
justement, je m’en allai me jeter dans



ses jambes. Il connut d’abord à ma
blouse déchirée que je m’étais battu,
et il me demanda à quel sujet. J’étais
un peu embarrassé, ne voulant pas
mentir, et ne voulant pas lui dire non
plus de quoi il s’agissait. Pourtant,
pressé de questions, je finis par lui
avouer l’affaire :

– Ma foi, monsieur le Curé, c’est à
cause de vous.

Et je lui racontai tout, excepté que
l’homme eût parlé de la demoiselle
Hermine.

– Mon garçon, me dit-il quand j’eus
fini, je te sais gré du sentiment qui
t’a porté à prendre ma défense ;



mais, une autre fois, il faut être plus
patient ; allons, va te changer…

La Fantille, à qui je dus aussi
expliquer les accrocs de ma blouse,
ne fut pas du même avis que le curé ;
elle dit que j’avais bien fait de
corriger cet individu.

– Je te pétasserai toujours de bon
cœur, lorsque tu auras été déchiré en
pareille occasion !

– Allons, allons ! Fantille. Il faut être
plus doux et savoir supporter les
injures et les calomnies.

– Oh ! vous, monsieur le Curé, vous
vous laisseriez agonir de sottises
sans rien dire.



Le curé sourit un peu, et s’en fut
écrire dans sa chambre.

Moi, je me doutais bien que toutes
ces méchancetés répandues par les
curés, d’après le mot d’ordre des
jésuites prêcheurs, n’annonçaient
rien de bon. « Sans doute, me disais-
je, afin de préparer les gens à une
mesure de rigueur contre le curé
Bonal, on essaye de le déshonorer à
l’avance. » Dans mon idée, on voulait
l’ôter de Fanlac, et l’envoyer dans
quelque mauvaise petite paroisse au
loin, rien ne pouvant lui être plus
pénible que de quitter ses chers
paroissiens, qui l’aimaient tant…
Mais je ne connaissais pas bien ses



ennemis et persécuteurs.

Quelques jours après, arriva une
autre lettre cachetée de cire violette
comme la première. L’ayant lue, le
curé, qui était maître de lui, ne
broncha pas ; il replia la lettre et s’en
fut se promener dans le jardin, tout
pensif, et, une heure après, alla
trouver le chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi
patiemment que le curé, et il s’écria,
aussitôt qu’il sut de quoi il
s’agissait, que c’était une infamie, et
une ânerie par-dessus le marché ;
qu’il fallait que l’évêque eût perdu la
tête pour faire une chose pareille, ou
qu’on l’eût trompé ; que quant à lui,



il ne ficherait plus les pieds à la
messe – dans sa colère, il lâcha le
mot – puisque les tartufes faisaient
forclore de l’Eglise le meilleur curé
du diocèse.

Le lendemain se trouvant un
dimanche, le curé Bonal monta en
chaire, pour la dernière fois.
Lorsqu’il annonça à ses paroissiens
que, d’après la décision de
monseigneur l’Evêque, il était
interdit et ne dirait plus la messe,
même ce présent dimanche, ni
n’administrerait plus les sacrements,
ce fut dans l’église bondée de monde
une explosion de surprise qui se
continua en une rumeur sourde que



le curé fut un instant impuissant à
dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa
que c’était un devoir pour tous,
paroissiens et curé, de se soumettre à
l’autorité de l’évêque ; que, pour lui,
quoique sa conscience ne lui
reprochât rien, car il avait toujours
agi, non dans un intérêt personnel,
mais pour la paix de l’Eglise, il
obéirait sans résistance et sans
murmure. Mais il ajouta que cette
obéissance lui coûtait beaucoup,
parce qu’il les aimait tous comme ses
enfants, et qu’il avait espéré leur
faire entendre longtemps la parole de
Dieu, et finalement reposer dans le



petit cimetière où il en avait tant
conduit déjà. Il parla ainsi
longuement, avec tant de cœur et de
bonté que tout le monde en était ému
et que les femmes, les yeux mouillés,
se mouchaient avec bruit. Mais, ce
moment d’émotion passé, la colère
prit le dessus, et, à la sortie de
l’église, les gens s’assemblèrent et se
dirent entre eux qu’il ne fallait pas
laisser partir le curé. Tous, les uns et
les autres, se montèrent la tête de
manière que plusieurs des plus
décidés s’en allèrent trouver le
chevalier de Galibert, toujours
coléré, quoique ce fût un bon
homme. Lui, voyant comme ça



tournait, monta sur les marches de la
vieille croix, et commença à prêcher
les gens. Il leur dit que la conduite de
leur curé, sa patience, sa résignation
dans cette circonstance, prouvaient
combien il était digne de leur
affection et de leur respect.

– Mais, nous autres paroissiens,
nous avons bien le droit d’agir un
peu différemment… Nous pouvons
nous rappeler qu’autrefois le peuple
élisait ses curés et participait à
l’élection des évêques et même des
papes. Ce n’est pas une raison parce
que des rois se sont entendus avec
d’aucuns de ceux-ci pour confisquer
nos antiques privilèges, de ne pas



nous en souvenir. Il faut donc que
toute la paroisse adresse une
pétition à l’évêque pour lui
demander le maintien de notre curé.
Mais – ajouta-t-il – comme il n’y en a
guère que deux ou trois qui sachent
signer, nous ferons comme on faisait
jadis, nous appellerons un notaire
qui dressera un acte de notre
protestation : Par le papier !

« Voilà, dans la position où nous
sommes, ce qu’il y a de mieux à faire.
Un chien regarde bien un évêque,
nous pouvons donc lui adresser la
parole. Etes-vous de cet avis ?

– Oui ! oui ! crièrent tous les gens
qui étaient là.



– Eh bien ! donc, je vais envoyer
quérir le tabellion. Vous autres,
revenez à l’heure de vêpres, et soyez
là, tous, sans faute ; que personne ne
reste à la maison : plus nous serons,
mieux ça vaudra… Maintenant, je
vous dirai que les gens en place,
qu’ils aient une robe ou un habit, ne
voient pas toujours les choses
comme il faut, en sorte que je ne sais
pas trop ce qu’il adviendra de notre
protestation : peut-être s’en ira-t-elle
en eau de boudin, en brouet
d’andouilles, nous le verrons bien !

Il ne faut pas laisser de semer pour la
crainte des pigeons.

« Pour moi, je l’ai dit d’abord : si on



nous ôte notre curé, je ne mets plus
les pieds à l’église !

– C’est ça ! c’est ça ! Ni nous non
plus !

– Et si on nous en envoie un autre, il
dira sa messe tout seul !

Un chien est fort sur son palier,

Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose
bien convenue, le chevalier
m’expédia à Montignac chercher
maître Boyer, ou un autre à son
défaut.

A trois heures, le notaire était là, et
sur la place, noire de monde, à



l’ombre du vieux ormeau où l’on
avait porté une table, il commença à
instrumenter en écrivant son
préambule. Puis tous les gens de la
paroisse, hommes et femmes, le
chevalier en tête, défilèrent devant
lui, et, après avoir couché sur son
acte leurs noms et surnoms, il
continua ainsi :

« Lesquels, adressant
respectueusement mais fermement la
parole à monseigneur l’Evêque de
Périgueux, tout comme s’il était
présent, lui ont dit et remontré que,
depuis le rétablissement du culte
catholique, le sieur curé Bonal a
donné dans cette paroisse l’exemple



de toutes les vertus ; qu’il l’a édifiée
par sa vraie et sincère piété ; qu’il a
été, depuis bientôt trente ans, la
providence des pauvres, et le père et
l’ami de ses paroissiens, en sorte que
tous, vieux et jeunes, pauvres et
riches, désirent ardemment le
conserver, tant qu’il plaira à Dieu de
le laisser sur cette terre.

« A cette fin, lesdits comparants
supplient très instamment mondit
seigneur Evêque de révoquer les
ordres par lui signifiés, et de
continuer ledit sieur Bonal dans ses
fonctions de curé de ladite paroisse
de Fanlac ; ajoutant lesdits
comparants, que le seul exemple de



leur curé a fait de bons chrétiens de
tous les habitants de cette paroisse,
et que, le bien de la religion
s’accordant avec leur vif désir de le
conserver, ils espèrent que mondit
seigneur Evêque prendra la présente
demande en considération.

« Et, sans se départir aucunement du
respect du audit seigneur Evêque,
lesdits comparants, au cas où leur
requête demeurerait sans effet,
protestent très fermement contre les
inconvénients qui pourront résulter,
pour la religion et ses ministres,
d’une mesure qui les atteint dans
leur piété et leur affection pour leur
curé.



« De tout quoi lesdits comparants
m’ont requis acte, que je leur ai
concédé sous le scel royal, etc. »

Et après avoir fait signer les deux ou
trois qui savaient, le notaire signa
lui-même avec un paraphe savant,
car c’était un notaire de l’ancienne
école, comme ça se voit à son acte.

Le surlendemain, le chevalier en
emporta une copie superbement
moulée, et s’en fut à Périgueux la
remettre à l’évêque.

Celui-ci, à ce que connut
M. de Galibert, comprit un peu plus
tard qu’on lui avait fait faire une
bêtise ; mais, comme les gens en



place ne reconnaissent pas
facilement qu’ils se sont trompés, les
évêques moins que les autres,
monseigneur persista dans sa
décision, malgré tout ce que put lui
dire le chevalier, qui plaida
chaleureusement la cause de son ami.

– Je vous prédis, monseigneur, fit-il
en partant, que vous regretterez
votre refus.

Tel maintenant refuse,

Qui par après s’accuse !

L’évêque, passablement offusqué de
la liberté que prenait ce laïque, ne
répondit rien, et le chevalier s’en
alla.



La veille de son retour, le curé, qui
connaissait bien les gros bonnets du
clergé, et savait que la démarche du
chevalier serait inutile, m’avait
envoyé à La Granval parler au Rey
pour venir faire des arrangements. Le
Rey vint trois ou quatre jours après,
et, comme il n’avait plus qu’une
année de ferme à courir, il consentit
à résilier le bail, et à se retirer dans
le bien qu’il avait à La Boissonnerie,
moyennant une petite indemnité.
Tout bien convenu, il s’en retourna,
et le curé commença à penser à
déloger, parce que le refus de
l’évêque, bientôt connu de toute la
paroisse, échauffait les têtes ; et il ne



voulait pas être l’occasion de
quelque désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui
que je le suivrais à La Granval,
comme je le lui avais demandé.
Aussi, quelque peine que j’eusse de le
voir dans cette passe, je fus un peu
consolé par l’idée de le suivre et de
lui être utile. Je commençai à
emmener le mobilier, qui n’était pas
très important. Outre ce que j’en ai
dit, il y avait encore dans la chambre
du curé un lit tout simple, sans
rideaux, une petite table recouverte
d’une serviette sur laquelle il y avait
une cuvette et un pot à eau en
faïence, une autre table à écrire, plus



grande, encombrée de papiers,
quelques livres sur une tablette, deux
chaises, une grande malle longue
recouverte de peau de sanglier, et
c’était tout. Malgré ça, avec le lit de
la Fantille et le reste, avec quelques
provisions, il me fallut trois jours
pour emporter toutes les affaires,
peu à peu, à cause des mauvais
chemins. Je ne faisais qu’un voyage
par jour : encore fallait-il coucher à
La Granval, car il y avait loin, et les
bœufs ne vont pas vite.

Un matin, tandis que je chargeais le
buffet sur la charrette avec Cariol, je
te vois arriver un grand diable de
curé, sec comme un pendu d’été, de



poil rouge, torcol, avec de gros yeux
ronds et un nez crochu, qui me
demanda où était le presbytère.

– Vous y êtes, lui dis-je, voici la
porte.

Et, un instant après, je le suivis, pour
m’assurer que c’était le nouveau
curé. Précisément c’était lui, et,
ensuite des civilités d’usage, il
s’enquit du jour où il pourrait faire
amener ses meubles qui étaient à
Montignac.

– Demain nous achèverons de
déménager, répondit le curé Bonal,
et après-demain le presbytère sera
libre.



Et là-dessus, toujours honnête, il
offrit à son confrère de se rafraîchir,
ce que l’autre accepta, en faisant des
façons, comme s’il avait eu peur de
se compromettre. Alors le curé
appela la Fantille et lui dit de donner
le nécessaire pour faire collation. La
Fantille, au lieu d’obéir, s’en alla
toute colère par les maisons du
bourg dire que le remplaçant du curé
venait d’arriver, et qu’il avait une de
ces figures qu’on n’aimerait pas à
trouver au coin d’un bois. Ne la
voyant pas paraître, le curé passa
dans la cuisine et me dit d’aller tirer
à boire, tandis que lui-même prenait
le chanteau, dans une nappe, avec



des noix. Quand je mis la bouteille
sur la table, le nouveau curé était en
train de questionner son
prédécesseur sur ce que rapportait la
cure, combien on payait pour les
baptêmes, les mariages, les
enterrements, la bénédiction des
maisons neuves, celle du lit des
nouveaux mariés ; si les paroissiens
faisaient beaucoup de cadeaux, et s’il
y avait de bonnes maisons pieuses où
l’on recevait bien les curés.

« Toi, me pensais-je en m’en allant, si
tu en attrapes beaucoup, de cadeaux,
ça m’étonnera ! »

Tandis que le curé nouveau faisait
collation, les femmes du bourg, mues



par la curiosité, une à une, deux par
deux, arrivaient sur la petite place,
qui filant sa quenouille, qui faisant
son bas ou de la tresse de paille pour
les chapeaux. Elles furent bientôt là
une vingtaine, avec leurs droles
pendus à leurs cotillons, et puis
quelques vieux érenés*, et même La
Ramée qui fumait son brûle-gueule.

Au bout d’une demi-heure, ou trois
quarts d’heure, que je ne mente,
lorsque le nouveau curé traversa la
place pour s’en retourner, tout ce
monde le regarda de travers.

– Eh bien ! mon brave, dit-il en
passant à La Ramée, vous fumez
votre pipe ?



Et comme le vieux soldat l’avisait
d’un mauvais œil, sans répondre, il
ajouta :

– Vous n’êtes pas bavard !

– Ca dépend.

– Alors, ce serait que je ne vous
conviens pas ?

– Il se pourrait.

– Vous n’êtes pas bien gêné !

– Je suis comme ça.

Voyant que La Ramée continuait de
tirer des bouffées sans plus dire mot,
que les hommes ne le saluaient pas,
et que les femmes faisaient semblant
de ne pas le voir, le curé, tout



étonné, grommela quelque chose
entre ses dents et s’en alla.

Pendant qu’il était encore à portée
d’entendre, Cariol, de la charrette,
cria à La Ramée :

– Comment le trouves-tu, ce levraut ?

– Pas mal, pour ce que j’en veux
faire !

Le lendemain, le curé Bonal suivit
toutes les maisons de la commune
pour faire ses adieux à chacun,
entrant dans les terres pour parler
aux gens qui étaient au travail, et
n’oubliant personne, riches ou
pauvres. Le soir, il rentra fatigué,
regarda tristement le presbytère vide,



et s’en fut souper et coucher chez le
chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce
fut un triste souper, aucun des trois
n’étant de goût de manger.

– Ce qui me console dans ce malheur,
disait le curé, c’est que je sais que
mes pauvres n’en pâtiront pas, mon
bon chevalier, et que vous et
mademoiselle Hermine me
remplacerez dignement.

– Mon pauvre curé, oui, je tâcherai
de vous remplacer en ce qui regarde
la charité matérielle ; mais pour ce
qui est des consolations morales, de
ces bonnes paroles qui aident les



malheureux à porter patiemment
leurs peines, de ces exhortations
charitables aux fins de relever les
faibles… qui vous remplacera ? Moi,
je sens bien ce qu’il faudrait dire,
mais je ne sais pas trouver les
paroles…

– Alors, dit le curé, je suis sûr que
mademoiselle Hermine me
remplacera à cet égard.

– Certes, fit-elle, je ferai de bonne
volonté tout ce que je pourrai…

Et ils restèrent silencieux, les braves
cœurs.

Le lendemain après le déjeuner, le
curé Bonal prit son bâton et,



accompagné de ses hôtes, s’achemina
vers La Granval. Tous trois
marchaient lentement comme pour
retarder le moment de la séparation,
échangeant de temps en temps
quelques paroles. Arrivés à la
cafourche où une croix de pierre est
plantée depuis les temps anciens, le
curé s’arrêta et ils se firent leurs
derniers adieux. Le chevalier, moins
résigné que ses compagnons,
récriminait contre la décision de
l’évêque, cependant que la
demoiselle Hermine, ayant tiré son
mouchoir, s’essuyait les yeux, et que
le curé regardait la terre en tapant de
petits coups de son bâton.



– Mes amis, dit-il en relevant la tête,
nous ne serions pas de bons
chrétiens si nous ne savions pas
supporter l’injustice. Ce saint
emblème, ajouta-t-il en montrant la
croix, nous enseigne la résignation :
que la volonté de Dieu soit faite !

Et, s’étant fraternellement
embrassés, le curé commença à
descendre la combe raide. Les pierres
du chemin roulaient sous ses pieds et
il s’appuyait sur son bâton pour se
retenir. Peu à peu sa haute taille
diminuait dans le lointain et enfin il
disparut dans les fonds boisés. Alors
le chevalier et sa sœur, qui l’avaient
suivi des yeux, rentrèrent tristement



chez eux.

Sur les cinq heures du soir, le curé
arriva à La Granval, où, aidé de la
Fantille, j’avais mis tout à peu près
en ordre. L’ancienne maison était
grande assez ; il y avait une vaste
cuisine, une belle chambre où l’on
aurait pu mettre quatre lits, et deux
petites. Le curé jeta un coup d’œil
sur l’installation, et sembla retrouver
sous le vieux toit de famille les
souvenirs de son enfance, car il resta
longtemps pensif devant le feu.

L’heure du souper approchant, la
Fantille mit une nappe au plus haut
bout de la table, et y plaça le couvert
du curé, puis elle trempa la soupe.



– Dorénavant, dit-il en la voyant
faire, nous mangerons tous
ensemble. Il n’y a plus ici de curé
obligé par état de garder certaines
convenances ; il n’y a plus que Pierre
Bonal, fils de paysan, redevenu
paysan. Demain Virelou viendra pour
me faire d’autres habillements.

– Comment ! s’écria la Fantille en
joignant les mains ; vous allez poser
la soutane, monsieur le Curé !

– Sans doute, puisque je ne suis plus
curé, et qu’il m’est défendu de la
porter… Allons, mets des assiettes
sur la table pour toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus



où elle en était, mais elle finit par
obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha
de la table, fit le signe de la croix et
récita le Benedicite.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande
cuiller et nous servit, à Fantille et à
moi, chacun une pleine assiette de
soupe ; après quoi, il se servit lui-
même moins copieusement.

Après souper, nous parlâmes de la
manière qu’il convenait de gouverner
le domaine, et je fis connaître au curé
mes idées là-dessus. Je l’assurai que
j’étais capable de faire le travail tout
seul, et bien ; mais il me répliqua



qu’il n’entendait pas rester oisif, et
que, nonobstant ses soixante ans
passés, il était robuste et comptait
m’aider. Sur les huit heures, je fus
donner aux bœufs, car le Rey avait
laissé le cheptel, comme c’est la
coutume, en ayant pris en entrant ;
après quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps, avant de
m’endormir, à la manière de
conduire les affaires la plus
profitable pour la maison. Je
comprenais qu’il fallait charrier
droit et travailler ferme, car la
propriété n’était pas grande, valant
une douzaine de mille francs au plus,
et le pays, juste au beau milieu de la



forêt, n’était pas des meilleurs. Mais
le courage ne me manquait pas, et je
me sentais tout fier et heureux d’être
utile au curé et de lui témoigner ma
reconnaissance. Puis, il faut que je le
dise, quoique je fusse bien marri de
ce qui lui arrivait, le plaisir de me
sentir plus près de Lina me donnait
du cœur. Certes, si la chose eût
dépendu de moi, je serais retourné à
la cure de Fanlac avec lui, très
content de le voir heureux. Mais
comme cela ne se pouvait, je m’en
consolais en pensant au voisinage de
ma bonne amie. L’homme a un fond
égoïste ; tout ce qu’il peut faire, c’est
de se vaincre lorsque le devoir le



commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre
jours après, le curé était habillé
comme un bon paysan, de grosse
étoffe brune avec un chapeau
périgordin à calotte ronde, à larges
bords.

C’était un dimanche : il nous engagea
à aller tous deux, Fantille et moi, à la
première messe à Fossemagne, disant
qu’il garderait la maison de ce
temps-là, d’autant qu’il craignait que
sa présence à l’église ne fit du
scandale.

– Mais la soupe ! fit la Fantille, qui
n’en revenait pas de le voir ainsi



habillé.

– J’attiserai le feu sous la marmite,
ne crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux
aux poutres comme qui dit :

– Que verrons-nous de plus, grand
Dieu !

Nous étions à peine de retour de la
messe, la Fantille et moi, lorsqu’à
l’orée du défrichement, dans la
direction de La Mazière, nous vîmes
le chevalier déboucher du bois sur sa
jument, qu’il poussa au grand trot.
Un moment après, il mettait pied à
terre dans la cour et serrait avec
chaleur les deux mains du curé.



– Je viens manger la soupe avec
vous, dit-il.

– Soyez le très bien venu, mon vieil
ami !

Et tandis que j’emmenais la jument à
l’étable, ils se promenèrent aux
alentours de la maison.

– Heureusement qu’il y a une poule
dans la soupe, disait la Fantille tout
affairée lorsque je revins.

En déjeunant tous deux, le chevalier
raconta à son ami ce qui s’était
passé à l’arrivée du nouveau curé, et
la mauvaise impression qu’il avait
faite sur les gens :



– Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas
eu grand monde à sa messe, ce matin.

– C’est tant pis, repartit le curé. Je
suis bien reconnaissant à toute la
paroisse de l’affection qu’elle m’a
marquée dans cette circonstance ;
mais il ne faudrait pas que, pour des
préférences de personnes, la religion
en souffrît.

Oyant cela, tout en vaquant à ses
affaires, la Fantille hochait la tête en
signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit
honneur à la poule au pot, à la farce
dont elle était garnie, et à l’omelette
qui la suivit. Il égaya un peu le repas



en lâchant quelques-uns de ses
dictons familiers. Ainsi, le curé, qui
ne buvait pas de vin pur, lui ayant
offert de l’eau par distraction ou
habitude, avant de se servir lui-
même, il le remercia ainsi :

– L’eau gâte moult le vin,

Une charrette le chemin,

Le carême le corps humain.

Ils restèrent longtemps à deviser à
table. Le chevalier faisait tourner sa
tabatière et prenait de fréquentes
prises ; le curé, son couteau à la
main, traçait de vagues figures
géométriques sur la nappe. Tous
deux goûtaient les plaisirs de



l’amitié à leur manière. Le chevalier,
heureux du moment présent,
n’oubliait pourtant pas ses griefs, et
s’exprimait assez librement sur le
compte de l’évêque qui avait frappé
son ami et son curé ; quant au
successeur de celui-ci, il n’était pas
bon à jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-être
ressenti plus vivement le coup de
cette séparation de tout ce qu’il
affectionnait, avait pourtant plus de
résignation, et tâchait, dans l’intérêt
de la religion, d’apaiser le chevalier.

– Mon ami, disait-il, avant tout il
faut connaître votre nouveau curé. Il
n’y a pas huit jours qu’il est à



Fanlac, vous l’avez vu deux fois :
comment pouvez-vous l’apprécier ?
Vous dites qu’il a une mauvaise
figure ; mais il se peut qu’il soit un
bon prêtre malgré cela ! Vous savez,
comme moi, qu’il ne faut pas juger
les gens sur la mine : les apparences
sont souvent trompeuses.

– Oui, dit le chevalier :

Ne crois pas ribaud pour jurer,

Ni jamais femme pour pleurer,

Car ribaud toujours jurer peut,

Femme pleurer quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le
chevalier continua :



– Avec ça, je ne me trompe guère.
Lorsque vous vîntes à Fanlac, malgré
votre figure noire et votre air un peu
rude, je dis tout de suite : « Voilà un
brave homme de curé. » Me suis-je
trompé ?

– Mon cher ami ! dit Bonal en
prenant à travers la table la main du
chevalier.

A la vesprée, après avoir passé
quelques bonnes heures à La
Granval, M. de Galibert se mit en
selle pour retourner à Fanlac, chargé
de souhaits de bon voyage et puis de
bons souvenirs pour sa sœur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la



messe du nouveau curé. Un homme
de L’Escourtaudie, que je rencontrai
quelques jours après à Thenon, où
j’avais été acheter quelques brebis,
me dit qu’il n’y avait pas eu un chat,
par manière de parler. Mais ça, ce
n’était rien ; à peu de temps de là, on
vit bien autre chose. Un homme de
La Galube étant mort subitement, les
parents, n’osant se passer de prêtre,
s’en furent, bien qu’à contrecœur,
parler au nouveau curé pour
l’enterrement. L’autre leur dit que ce
serait quinze francs, et vingt s’il
allait faire la levée du corps à la
maison. Les fils du mort et son
gendre trouvaient que c’était cher,



d’autant plus que, de longues années,
la coutume de payer s’était perdue
avec le curé Bonal. Ils
marchandèrent donc afin de faire
rabattre quelque chose au curé. Mais
lui protestait que c’était le tarif, et
qu’il n’avait pas le droit de faire de
rabais.

– Pourtant, dit l’un des fils, puisque
le curé Bonal rabattait le tout, vous
auriez bien le droit d’en rabattre la
moitié ?

Cette raison mit le curé de mauvaise
humeur.

– Je ne sais pas comment agissait
mon prédécesseur, répliqua-t-il



sèchement, mais c’est comme je vous
ai dit : à prendre ou à laisser.

Enfin, après avoir bien débattu,
avoir apporté de part et d’autre
toutes les raisons d’usage entre gens
qui font un marché ; après être sortis
pour se consulter, les autres
rentrèrent et acceptèrent, moyennant
que le curé leur couperait quarante
sous sur son prix, ce à quoi il
consentit. Seulement, et c’est là que
l’affaire se gâta, il leur dit qu’il
fallait le payer comptant, car il avait
perdu beaucoup d’argent dans son
ancienne paroisse, parce que
souvent, les honneurs rendus, le
mort enterré, les héritiers se



faisaient tirer l’oreille pour payer ;
tellement qu’il y en avait qu’il fallait
assigner devant le juge de paix et
faire condamner.

« Foutre ! pensaient les parents du
défunt, il n’est pas cassé*, ce curé-
là ! »

S’ils avaient eu l’argent, quoique pas
contents, ils l’auraient donné, tenant
beaucoup, comme tous les paysans, à
ce que le curé fît les honneurs à leur
vieux ; mais ils ne l’avaient pas.
Force leur fut donc de s’en retourner
en disant au curé que, les choses
étant ainsi, ils étaient obligés de se
passer du service mortuaire.



Mais, quelques heures après, une
dizaine de jeunes gens vinrent pour
sonner le glas et, trouvant les cordes
remontées et la porte intérieure du
clocher fermée, furent demander la
clef au marguillier, qui répondit que
le curé lui avait défendu de la
donner. Là-dessus, eux, enfoncent la
porte du clocher avec des haches, et
se mettent à sonner les deux cloches.
Le curé vint pour les faire sortir,
mais il fut obligé de s’en revenir plus
vite que le pas et de se fermer chez
lui. Cependant, au son des cloches,
les gens des villages venaient de tous
côtés, et bientôt, dans le mauvais
chemin qui montait au bourg, on vit



au loin un cercueil recouvert d’un
drap blanc se mouvoir sur les
épaules de quatre hommes qui se
relayaient souvent, car la montée
était rude, et il faisait chaud. En s’en
allant, le curé avait donné deux tours
de clef à la grande porte de l’église,
de manière que ceux qui sonnaient
s’y trouvaient pris. Lorsque le mort
arriva, on le posa devant le portail
sur des chaises prêtées par les
voisins, puis on fut chez le curé pour
avoir la clef ; mais la maison curiale
était close, et personne ne répondit.
Pourtant il aurait fallu être sourd
pour ne pas entendre, car, après
avoir cogné avec les poings, avec des



bâtons, les gens finirent par jeter des
pierres à la porte et dans les fenêtres.
La colère montait les têtes de tout le
monde ; des exclamations à peine
contenues par la présence du corps
s’entendaient au milieu d’une rumeur
sourde. Sur les rudes visages de ces
paysans on voyait l’indignation que
leur causait le refus de ce qu’ils
appelaient : les honneurs, fait à l’un
d’eux. Déjà les plus hardis parlaient
d’entrer de force au presbytère et
d’amener le curé, lorsque ceux qui
étaient enfermés dans l’église
finirent par faire sauter la serrure, et
ouvrirent à deux battants. Le cercueil
fut alors apporté devant le chœur, à



la place ordinaire ; des cierges furent
allumés autour, selon la coutume, et
le marguillier, qu’on avait été
chercher et amené malgré lui, revêtu
d’une chape, chanta en tremblant de
peur l’office des morts. On l’obligea
ensuite à encenser et asperger le
défunt comme eût fait le curé lui-
même, et, tout étant fini à l’église, on
partit pour le cimetière, où le pauvre
marguillier, qui se croyait sacrilège,
fut encore obligé de parachever les
dernières cérémonies, jusqu’à la
pelletée de terre finale sur le cercueil
descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le
chevalier, qui était tenace, avait été à



Périgueux faire une dernière
démarche près de l’évêque et lui
représentait le tort que sa décision
faisait à la religion, le curé disant sa
messe le dimanche devant les bancs
vides.

– Il est à craindre, ajouta-t-il, qu’à la
première occasion il ne se produise
un désordre, tant tous les
paroissiens sont outrés du départ du
curé Bonal, et mal disposés pour son
successeur qui semble prendre à
tâche de le faire encore plus
regretter !

Mais le pauvre chevalier eut beau
plaider et patrociner la cause de la
religion et celle de son ami, l’évêque



lui fit entendre que, quelque
considération qu’eût l’Eglise pour
les laïques pieux, elle ne pouvait se
gouverner par leurs avis.

– Je regrette personnellement,
comme gentilhomme, de ne pouvoir
accéder à votre demande, monsieur
le Chevalier ; mais ce que j’ai décidé
dans la plénitude de mon autorité
épiscopale est irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les
gendarmes vinrent à Fanlac et
s’enquérirent. Puis les gens du roi
s’y transportèrent et interrogèrent
une masse de monde. Beaucoup
d’arrestations furent faites, et
finalement il y eut une dizaine de



condamnations de six mois à cinq
ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de
cette méchante affaire. A chaque
occasion, il ne manquait pas de dire
et de faire dire à ses anciens
paroissiens de prendre patience, de
ne pas se buter à l’impossible ; mais
c’était inutile, et les condamnations
achevèrent de les mutiner. Le
nouveau curé voyant ça, dépité de ce
que son église était toujours vide, et
ne se croyant pas trop en sûreté,
depuis qu’un soir il avait failli
recevoir un coup de pierre par la tête,
finit par demander à s’en aller, ce qui
lui fut accordé, et la paroisse resta



sans curé, à la confusion de
quelques-uns, les meneurs de cette
affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu
obscure du chevalier qui avait dit :

– Il viendra un temps où les renards
auront besoin de leur queue.

q



C

VI

ependant, nous autres étions
bien tranquilles à La Granval. Cette
vie étroitement attachée à la terre me
convenait ; j’aimais à pousser mes



bons bœufs limousins dans le champ
que déchirait l’araire, enfonçant mes
sabots dans la terre fraîche, et suivi
de toutes nos poules qui venaient
manger les vers dans la glèbe
retournée. Les travaux pénibles de la
saison estivale même me riaient,
comme les fauchaisons et les
métives*. Ca me faisait du bien
d’employer ma force, et quand le
matin, ayant fauché un jounal de pré,
je voyais l’herbe humide de rosée,
coupée régulièrement et bien ras,
j’étais content. Alors je prenais ma
pierre à repasser, et j’aiguisais mon
dail* en sifflant un air de chanson.
Le soir, dans le temps des moissons,



lorsque, après avoir chargé la
dernière gerbe sur la charrette, je
voyais tout ce blé qui devait faire un
bon pain bis et savoureux, j’avais
comme un petit mouvement de fierté,
en songeant que c’était moi qui avais
fait tout cela, ou quasiment tout.
Pourtant Bonal m’aidait bien autant
qu’il pouvait, mais ça n’est pas à son
âge qu’on se met à ces travaux
pénibles. Il menait la charrette, il
aidait à faner, à lier les gerbes, il
taillait la vigne, et autres choses
comme ça. A Fanlac, il avait toujours
aimé à cultiver le jardin, et il mit en
ordre celui de La Granval, qui était
mal en train, comme c’est l’ordinaire



dans nos campagnes, où l’on est
tellement pressé qu’on court au plus
essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne
voyant guère personne, les plus
proches voisins étant encore loin et
séparés de nous par des bois, de
manière que leurs poules ne nous
gênaient point, ni les nôtres eux, ce
qui est une bonne condition pour
être en paix, car on sait que dans les
villages les trois quarts des brouilles
commencent à propos des poules qui
vont gratter dans les jardins. Cela ne
nous ennuyait pas au surplus, d’être
isolés : lorsqu’on est occupé du lever
au coucher du soleil, on ne sent pas



le besoin de fréquenter des
étrangers. Avec ça, Jean le
charbonnier, devenu trop vieux pour
passer les nuits à surveiller les
fourneaux dans les bois, s’était retiré
dans sa maison des Maurezies après
avoir gagné quelques sous, et il
venait nous voir quelquefois. C’était
un brave homme, serviable, comme il
l’avait montré dans l’affaire de mon
père, et qui depuis cette époque
s’était intéressé à moi. Il me donnait
des conseils pour l’exploitation du
bien, ce qui n’était pas de refus, car
quoique je susse bien faire tous les
travaux que requiert un domaine, je
n’avais pas d’expérience assez pour



les diriger sûrement en toute
occasion, et ce brave homme me fut
d’un bon secours pour cette raison.
Le curé l’aima tout de suite aussi et
l’entretenait en patois, parce que
Jean, étant sans instruction aucune,
ne savait même pas parler le
français, comme d’ailleurs presque
tous les gens de par chez nous. Mais,
ayant tant vécu seul au milieu des
bois, il s’était habitué à penser et à
réfléchir plus qu’à parler, de manière
que le peu de paroles qu’il disait
avaient un grand sens. Le curé
n’était pas bavard non plus, mais
tout ce qu’il disait était plein de
substance : aussi s’entendaient-ils



bien. Jean, toutefois, lui portait
respect, comme ça se comprend, et
l’appelait toujours, ainsi que nous
autres : « Monsieur le Curé. »

Mais lui, à ce propos, nous dit un
jour qu’il nous fallait corriger cette
façon de parler, attendu qu’il n’était
plus curé, ni en droit ni de fait, et
que par conséquent nous ne devions
plus le nommer ainsi.

– Sainte bonne Vierge ! s’écria la
Fantille, il y a vingt ans que je vous
appelle comme ça, je ne saurai jamais
vous parler autrement !

– Tu t’y habitueras ! Appelez-moi
tous de mon nom : Bonal.



– Ca, je ne le pourrai pas ! répliqua
la Fantille ; non, monsieur le…,
écoutez, puisque vous ne voulez plus
qu’on vous y appelle, je dirai :
« Notre Monsieur ! »

– C’est ça ! fit-il en souriant un peu.
Et vous autres, dit-il en se tournant
vers Jean et moi, si vous voulez me
faire plaisir appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté,
nous l’appelions ainsi. La langue me
fourchait bien quelquefois par l’effet
de l’habitude, mais je me reprenais
vitement, connaissant que ça lui
renouvelait ses peines de s’entendre
dire : monsieur le Curé.



On pense bien que, dans tous ces
changements, je n’avais pas oublié
Lina. Le second dimanche après
notre venue à La Granval, je m’en fus
à la messe à Bars. Le curé en était à
l’évangile lorsque j’arrivai et je
restai au fond de l’église, jetant mes
regards partout pour voir ma bonne
amie. En cherchant curieusement, je
finis par l’apercevoir au droit de la
chaire à prêcher, mais elle n’était pas
seule, sa mère était avec elle. Tant
que dura la messe, pour dire vrai, je
ne suivis guère les cérémonies du
curé, occupé que j’étais à regarder le
cou rond de ma Lina, un peu hâlé
comme celui des filles des champs, et



les petits frisons à reflets cuivrés qui
sortaient de sous sa coiffe des
dimanches. A la sortie, je me plantai
devant le portail et j’attendis. Les
gens se répandaient sur la place,
faisant de petits groupes et se
mettant, après le portage et les
compliments, à deviser : les hommes,
du temps, de l’apparence des
récoltes, du prix des bestiaux au
dernier marché de Thenon ; les
femmes, de leur lessive, de la réussite
de leur chaponnage, et les filles de
leurs galants.

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit
et fit un mouvement ; mais sa mère
ne me reconnut point, ce qui n’était



pas étonnant, ne m’ayant plus vu
depuis que je gardais les oies avec sa
fille. Elles s’arrêtèrent pour causer,
comme les autres, la mère avec une
autre femme, et Lina avec la Bertrille,
qui, à un moment donné, se tourna
pour me regarder, ce qui me fit
connaître qu’il était question de moi.
Un moment après, sans avoir l’air de
rien, la Bertrille s’en vint de mon
côté et, en passant près de moi qui
me promenais, faisant le badaud en
regardant le coq du clocher, elle me
dit à demi-voix :

– Aux vêpres, sa mère n’y sera pas.

– Bien !



Et je m’en fus voir jouer aux quilles,
coulant mon regard vers Lina de
temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de
vêpres, les deux droles restèrent un
bon moment à causer, pour laisser
aller devant les gens de leur renvers ;
puis elles s’en furent doucement, et
moi, peu après, faisant un détour par
un autre chemin, je les rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements
de main, des amitonnements à n’en
plus finir. Puis, comme elles étaient
pressées de savoir comment je me
trouvais là, il fallut leur raconter
tout ce qui était arrivé au curé
Bonal, et leur expliquer que nous



étions venus demeurer dans son bien
à La Granval. Elles n’en revenaient
pas qu’un curé pût n’être plus curé
et posât sa soutane. Quant à leur
faire entendre que c’était parce qu’il
avait prêté serment à l’époque de la
Révolution, et ce qu’était ce serment,
ça n’était pas facile, et je leur dis en
gros que c’étaient d’autres curés
appelés jésuites, grands ennemis des
anciens curés patriotes, qui l’avaient
fait casser.

Des jésuites ! elles n’en avaient
jamais ouï parler :

– Et qu’est-ce donc que ces jésuites ?
demandaient-elles.



– D’après ce que dit M. le chevalier
de Galibert, c’est, parmi les curés,
comme qui dirait des renards…

Elles se mirent à rire, et je leur parlai
de choses plus aimables. Je fis
entendre à Lina que maintenant,
étant voisins à une heure et demie de
chemin, nous pourrions nous voir
plus souvent, et combien j’en étais
content. Cela lui faisait bien plaisir
aussi, mais elle craignait que sa mère
ne s’aperçût de notre entente, et
qu’elle lui défendît de me parler.

– Nous tâcherons qu’elle ne se doute
de rien, lui dis-je ; et puis, après tout,
peut-être ne se fâchera-t-elle point,
sachant à coup sûr que c’est chose



impossible d’empêcher un garçon et
une fille qui s’aiment, de se voir ;
mais, si ça arrive qu’elle le trouve
mauvais, il sera toujours temps
d’aviser : ainsi, n’aie point de
craintes.

Et nous marchions lentement tous
trois en devisant, dans le chemin
pierreux bordé de mauvaises haies
où s’entremêlaient les buissons et les
ronces ; moi, au milieu d’elles, les
tenant par-dessous le bras, et, pour
dire la vérité, serrant un peu plus
fort du côté de Lina. Lorsque le
chemin traversait quelque boqueteau
de chênes, je prenais ma bonne amie
par la taille et, la serrant tout



doucement contre moi, je
l’embrassais sur sa joue brunie par le
soleil et duvetée comme une belle
pêche de vigne. Le temps ne nous
durait pas, de manière que nous
fûmes près de Puypautier sans nous
en donner garde ; mais la Bertrille,
toujours avisée, nous en avertit, et il
fallut se quitter après bien des
adieux, des embrassements et des
regards amoureux. Afin de ne pas me
montrer, je pris sur la gauche à
travers un taillis, et j’allai passer à
La Grimaudie pour de là gagner La
Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans
point de destourbier*. Toutes les fois



que je le pouvais, j’allais à Bars le
dimanche et je faisais la conduite aux
deux filles. La pauvre Bertrille, elle,
était dépareillée comme je l’ai dit,
son bon ami étant au régiment ; mais
elle prenait patience, de même que
les dames de Périgueux lorsque la
garnison est en campagne. Comme
elle ne nous quittait jamais, on ne
pouvait pas dire de mal de nos
rencontres. Mais il y a des mauvaises
langues partout, même à Bars.
Quelqu’un s’étant aperçu de notre
manège le dit à la mère de Lina, en
sorte qu’un dimanche, à la sortie de
la messe, je m’avisai qu’elle me
regardait fort. Pourtant, elle ne se



fâcha pas pour lors après sa fille ;
elle lui demanda seulement qui
j’étais, où je demeurais et ce que je
faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour,
sa mère lui dit qu’elle ne trouvait pas
mauvais que je lui parle, en ce qu’elle
entendait que ce fût toujours
honnêtement. Et là-dessus, elle
ajouta qu’il leur faudrait bien chez
eux un domestique grand et fort
comme j’étais, pour faire valoir leur
bien, maintenant que Géral se faisait
vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de
la messe, la bonne femme me
regardait toujours d’un air



engageant, ce qui n’était pas difficile
à connaître, car d’habitude elle
n’était pas aimable. Aussi, dans ma
bêtise, je venais à penser que,
quoique nous ne fussions pas en âge
d’être mariés, elle ne trouvait pas à
redire que je parle à sa fille en
attendant. Et un dimanche, je me
crus sûr de la chose, lorsque, passant
à l’exprès devant moi, avec Lina et
Bertrille, elle me dit :

– Puisque tu leur fais la conduite les
autres dimanches, tu peux bien venir
aujourd’hui : ça n’est pas moi qui te
fais peur ?

– Que non, Mathive ! alors, avec
votre permission, nous cheminerons



ensemble.

Tout en marchant, tandis que les
deux droles allaient devant, la mère
de Lina me parla de ses affaires, et
me dit combien la conduite de leur
domaine était lourde pour elle,
depuis que Géral ne quittait guère le
coin du feu. Elle prenait des
journaliers, mais ce n’était plus
pareil : il lui faudrait un jeune
homme fort dans mon genre ; et, en
même temps, elle me regardait
comme pour me dire que je ferais
bien l’affaire. Moi ne répondant pas
à ça, après d’autres propos, elle me
demanda si je ne serais pas bien aise
de venir chez eux, me laissant



entendre que puisque nous nous
aimions tous deux Lina, dans
quelque temps nous pourrions nous
marier. Et, tout en disant ça, elle me
dévisageait d’une manière un peu
trop hardie, à ce que je trouvais,
comme si elle eût parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses
grimaces :

– Ecoutez, Mathive, j’aime la Lina
plus que je ne puis dire ! Je serais
donc bien content de venir chez vous,
et de travailler de toutes mes forces
et de tout mon savoir, pour faire
profiter votre bien ; mais pour le
moment, je fais besoin à La Granval,
et, cela étant, je serais une canaille



d’abandonner le curé Bonal qui m’a
retiré de l’aumône, maintenant que je
lui suis nécessaire.

– Tu as raison, me dit-elle.

Et on parla d’autre chose.

Les affaires marchèrent longtemps
ainsi. Presque tous les dimanches,
j’allais à Bars, et je rencontrais Lina
et sa mère, souvent. Ca ne me
plaisait guère que la Mathive fût
toujours là, mais je patientais,
aimant trop mieux voir ma mie
devant sa mère que de ne la voir
point du tout. Celle-ci, d’ailleurs,
continuait d’être bien pour moi, me
disant à l’occasion quelque mot pour



me faire entendre qu’elle me voyait
avec plaisir ; mettant sa fille en
avant, toutefois – en paroles – mais à
ses mines, à ses airs amiteux, je finis
par comprendre que cette femme, sur
le tard, était prise de la folie des
jeunes garçons. Pour ne pas me
brouiller avec elle, je faisais le nesci,
celui qui ne comprend pas, et j’avais
l’air de ne pas me donner garde que
des fois elle se serrait un peu contre
moi en marchant, comme si le chemin
eût été trop étroit. Tout cela était
cause que souvent, au lieu de les
accompagner, je m’en retournais à La
Granval, sous quelque prétexte,
après avoir dit un mot à Lina tandis



que sa mère achetait un tortillon
pour faire une trempette au vieux
Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je
travaillais comme un nègre, me
levant à la pointe du jour et me
couchant le dernier. La Fantille,
solide encore, élevait la poulaille,
nourrissait les cochons, et faisait
tous les ouvrages qui, dans une
maison, reviennent de droit aux
femmes. Notre ci-devant curé Bonal,
lui, faisait tout son possible pour
m’aider, soignant les bœufs, gardant
les brebis, s’apprenant aux ouvrages
de terre et ne s’épargnant pas la
peine.



A propos de brebis, ça me faisait
dépit de le voir aller toucher les
quinze ou vingt que nous avions, et
faire l’office d’une simple
bergerette : je le lui dis un jour.

– Et pourquoi ? fit-il presque
gaiement, c’est mon métier ! faisant
allusion, comme je pense, à son
ancien état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre
à labourer et il y était arrivé assez
vite. Quelquefois, lorsqu’il avait fait
passablement quelques sillons, afin
de le distraire un peu, sans manquer
au respect qui lui était dû, je lui
disais :



– C’est bien ouvré ! on dirait que
vous n’avez jamais fait que ça !

– Jacquou, mon garçon, tu es un
flatteur !

Et il ajoutait :

– Quand on fait tout ce qu’on peut,
on fait tout ce qu’on doit.

Lorsque je le voyais s’attraper à
quelque chose d’un peu pénible, je
lui disais :

– Laissez ça, allez, c’est trop dur
pour vous qui ne l’avez pas
d’habitude.

Mais il me répondait qu’il était
solide encore et que le travail lui



faisait du bien, lui rendait la paix de
l’âme.

– Vois-tu, Jacquou, disait-il,
l’homme est né pour travailler, c’est
une loi de nature ; et, cela étant, de
tous les travaux, il n’en est pas de
plus sains, de plus moralisants que
ceux de la terre. Plus on est en
rapport avec elle, et plus on a de
sujet de s’en applaudir, tant au point
de vue de la santé du corps que de
celle de l’esprit.

Et de là il continuait, me disant de
belles choses sur ce sujet, me
montrant qu’une des conditions du
bonheur était de vivre libre sur son
domaine, du fruit de son travail :



– Comme dit le chevalier, « liberté et
pain cuit sont les premiers des
biens ». Manger le pain pétri par sa
ménagère, et fait avec le blé qu’on a
semé ; goûter le fruit de l’arbre qu’on
a greffé, boire le vin de la vigne
qu’on a plantée ; vivre au milieu de
la nature qui nous rappelle sans
cesse au calme et à la modération des
désirs, loin des villes où ce qu’on
appelle le bonheur est artificiel – le
sage n’en demande pas plus…

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il
restait longtemps rêveur, comme s’il
eût eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je l’ai dit,
Bonal n’allait pas à l’église, pour



éviter le trouble que sa présence
aurait pu causer. Il se promenait le
long d’une ancienne allée de
châtaigniers, qui partait de la cour de
la maison et aboutissait à l’extrémité
du défrichement de La Granval, où
elle était fermée par un gros
marronnier planté par le milieu. A
l’ombre de cet arbre, il se reposait
sur un banc qu’il avait construit, et
méditait. Son esprit rasséréné
songeait à l’iniquité dont il avait été
victime, non plus avec les
soubresauts douloureux de la
première heure, mais avec cette
philosophie sereine qui accepte sans
récriminer les accidents humains.



Mais s’il se résignait en ce qui le
touchait seul, lorsqu’il pensait à ses
vieux amis, le chevalier et sa sœur, à
ses paroissiens qui l’aimaient, aux
pauvres dont il était la consolation
et la providence, le chagrin lui serrait
le cœur, et il lui fallait des efforts
pour le surmonter.

Il aurait bien voulu revoir tout son
monde de là-bas, mais il n’y allait
pas, par raison : les gens ne
l’auraient pas laissé revenir. Aussi
était-il bien heureux, lorsque le
chevalier venait déjeuner à La
Granval et lui apportait des
nouvelles de son ancienne paroisse.
Quoiqu’il ne fût guère parleur,



c’était alors des questions à n’en
plus finir sur un tel, une telle : « Que
devenait celui-ci ? cette vieille était-
elle encore en vie ? la drole de chez
cet autre était-elle mariée ? Et, sa
sollicitude satisfaite, tous deux
parlaient des choses d’autrefois, et
échangeaient de vieux souvenirs.
Quand le chevalier remontait sur sa
jument, chargé de bonnes paroles
pour tout le monde, et emportant du
tabac pour La Ramée, le pauvre
ancien curé était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean
venait passer la journée à La Granval
et tenir compagnie à Bonal. Ca le
distrayait un peu, car Jean, étant



ancien, lui rappelait des choses du
temps de sa jeunesse, et à un mot, à
un nom quelquefois, des faits oubliés
depuis longtemps se réveillaient
dans sa mémoire. Ces jours-là, Jean
restait à souper, et le soir, à table,
Bonal nous entretenait de choses et
d’autres, et nous intéressait par des
récits curieux, et des remarques que
jamais nous n’aurions songé à faire
de nous-mêmes.

Par exemple, il nous disait la
signification des noms de villages
des alentours, et celle des noms
d’hommes.

– Ainsi Fossemagne, nous disait-il
un jour, signifie : grande fosse ;



Fromental, pays à froment, et ton
nom de Ferral, à toi Jacquou, semble
indiquer à l’origine un travailleur de
fer de ces forges à bras communes
autrefois dans nos pays : pour le
surnom de Croquant que vous portez
de père en fils, tu sais d’où il te vient.

– Et ce nom de Maurezies, le village
de Jean, lui demandai-je, que
signifie-t-il ?

– Il y en a qui le tireraient des
Maures ou Sarrasins qui ont fait des
courses dans nos pays ; mais, moi,
j’aime mieux avouer que je l’ignore.
En revanche, je puis te dire que ce
village pourrait bien être le lieu où
saint Avit perdit son compagnon



Benedictus, comme il est dit dans le
propre du diocèse.

Bonal nous faisait voir aussi la
ressemblance de certains mots de
notre patois avec le langage breton ;
il nous parlait des Gaulois nos
ancêtres, de leur religion, de leurs
coutumes ; nous racontait les
soulèvements des Croquants du
Périgord, sous Henri IV et Louis
XIII, et puis aussi toutes les vieilles
histoires de la Forêt Barade qu’il
connaissait à fond.

Ainsi se passaient honnêtement les
moments de loisir à La Granval,
lorsque Bonal commença à
s’habituer à sa nouvelle vie.



Dans les premiers temps, la tristesse
le tenait fort, et il ne parlait guère ;
mais peu à peu sa peine s’amortit, et,
en le mettant tout doucement sur le
sujet, il se laissait aller à nous
entretenir principalement de choses
du passé. Et puis il était si bon que,
pour nous obliger, il aurait fait tout
de même, quoique n’en ayant pas
grande envie. Moi, voyant comme ça
tournait passablement, je travaillais
sans souci, content d’être plus près
de Lina, sans penser que je m’étais
aussi rapproché du comte de Nansac,
ou plutôt sans être inquiet de ce
rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin



dans la forêt le cor du piqueur
appuyant les chiens, et alors tous
mes malheurs me revenaient en
mémoire, et ma haine se réveillait,
toujours chaude, toujours violente,
malgré toutes les exhortations que
m’avait faites jadis le ci-devant curé.
C’est le seul point qu’il n’a pu gagner
sur moi, tant il me semblait qu’en
pardonnant j’aurais été un mauvais
fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs,
car je me sentais, comme un jeune
coq bien crêté, de force à me
défendre.

Je ne tardai pas beaucoup à en faire
l’épreuve. Un soir d’hiver, je revenais
de couper de la bruyère pour faire la



paillade à nos bestiaux. Le jour
commençait à baisser, et, dans les
bois qui bordaient le chemin que je
suivais, l’ombre descendait
lentement. Je cheminais sans bruit,
ma pioche sur l’épaule, pensant à ma
Lina ; lorsque, tout d’un coup
presque, je viens à entendre derrière
moi le pas pressé d’un cheval.

L’idée me vint aussitôt que c’était le
comte de Nansac, mais je continuai
de marcher sans me retourner. Je ne
m’étais pas trompé ; arrivé à
quelques toises de moi il me cria
insolemment :

– Holà ! maraud, te rangeras-tu !



Le sang me monta à la tête comme
par un coup de pompe, mais je fis
semblant de n’avoir pas ouï ;
seulement, lorsque je sentis sur mon
cou le souffle des naseaux du cheval,
je me retournai tout d’un coup, et,
attrapant la bride de la main gauche,
de l’autre je levai ma pioche :

– Est-ce donc que tu veux écraser le
fils après avoir fait crever le père aux
galères ? dis, mauvais Crozat !

De ma vie je n’ai vu un homme aussi
étonné. D’habitude, les paysans se
hâtaient de se garer de lui lorsqu’il
passait, de crainte d’être jetés à
terre, ou, pour le moins, d’attraper
quelque coup de fouet : aussi était-il



tout abasourdi. Mais ce qui
l’estomaquait le plus, c’était ce nom
de Crozat, si soigneusement caché, ce
nom de son grand-père le maltôtier
véreux, que le fils du Croquant lui
jetait à la face en lui rendant son
tutoiement insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira
son couteau de chasse.

Le cheval, une bête nerveuse, grattait
la terre et secouait la tête.

– Lâche la bride de mon cheval,
méchant goujat !

La colère me secouait :

– Pas avant de t’avoir craché encore



une fois à la figure, misérable, le
nom de ton grand-père, Crozat le
voleur !

Et lâchant la bride du cheval qui se
cabrait, je fis un saut en arrière et je
me trouvai dans le taillis, tenant
toujours ma pioche levée.

Il resta là un moment, pâle de rage
froide, les yeux venimeux, rinçant les
lèvres et cherchant à foncer sur moi.
Mais le cheval, quoique rudement
éperonné, à la vue de la pioche levée
reculait effrayé. Alors, voyant qu’il
ne pouvait m’aborder de face, et que
le bois épais me défendait, le comte
rengaina son couteau de chasse, et
s’en alla en me jetant ces mots :



– Tu paieras cela cher, vermine !

– Je me fouts de toi, Crozat !

Encore ce nom qui l’affolait : il piqua
son cheval et disparut.

Lorsque je racontai la chose à la
maison, Bonal en fut fort ennuyé,
prévoyant bien que cet homme si
orgueilleux, si méchant, chercherait à
se venger cruellement du pauvre
paysan qui l’avait fait bouquer.

– Il faut te tenir sur tes gardes, me
dit-il, ne pas t’aventurer du côté de
l’Herm, et surtout ne pas passer sur
ses terres, ni dans ses bois.

La première fois que vint le chevalier



après cette affaire, Bonal la lui
raconta tout du long. Ayant ouï, lui,
dit en manière de résumé :

– Ca ne m’étonne pas :

Grands seigneurs, grands chemins

Sont très mauvais voisins.

« Je sais bien que ce Nansac est un
grand seigneur de contrebande, mais
ceux-là ne sont les meilleurs ! On
dirait, continua-t-il, que ça tient au
château ; les seigneurs de l’Herm ont
toujours été plus ou moins
tyranneaux : témoin celui de la Main
de cire. »

– Ah ! oui… C’est une vraie légende



de Tour du Nord, dit Bonal, mais
encore que ce ne soit sans doute
qu’un conte, j’en suis pour ce que j’ai
dit à Jacquou déjà : qu’il se méfie de
ce mauvais.

– C’est aussi mon avis, fit le
chevalier. D’ailleurs, je ne suis pas
inquiet, il est de taille à se défendre.
Le comte a sans doute quelques
avantages, comme d’être mieux armé
que lui, mais :

A vaillant homme, courte épée !

Suivant ces conseils, et aussi mon
idée, de là en après, je pris quelques
précautions, lorsque j’allais dans les
parages où je risquais de rencontrer



le comte de Nansac. J’emportais un
bon billou, qui est autant à dire
comme une bonne trique, ou bien un
vieux fusil à pierre qui venait de
l’aïeul de Bonal, mais dont lui ne
s’était jamais servi, n’ayant de sa vie,
ainsi qu’il disait, tué aucune créature
vivante. Au reste, que je fusse loin ou
près de la maison, j’avais toujours
dans ma poche le couteau de mon
père dont la lame mesurait dans les
six pouces, et avec lequel j’avais fait
reculer Mascret, encore que je ne
fusse alors qu’un enfant. Ainsi
précautionné, je fus six ou huit mois
sans revoir le comte, si ce n’est une
fois au loin. De temps à autre,



j’apercevais bien Mascret ou l’autre
garde qui avaient l’air de m’épier à
distance, mais de ceux-là je ne me
souciais guère, et puis j’avais autre
chose en tête qui me distrayait d’eux.

Lorsqu’on est amoureux, toutes les
idées se tournent du côté de la bonne
amie, et les pas font comme les
idées : aussi je ne perdais aucune
occasion de voir Lina. Sa mère
essayait toujours de m’amadouer, et
pour ce faire elle s’attifait tant mieux
qu’elle pouvait, et n’en était que plus
laide, ce dont je riais en moi-même,
pensant au dicton du chevalier :

A vieille mule, frein doré.



Quelquefois le dimanche, suivant
toujours sa pensée, elle me faisait
entrer chez eux en revenant de la
messe, et même, des fois, me conviait
à manger la soupe. Moi, je
connaissais bien son manège, mais je
ne refusais pas, pour être plus
longtemps avec Lina. Après
déjeuner, la vieille me promenait
dans le bien, sous couleur de voir
comment le revenu se comportait. En
faisant notre tour, tandis que Lina
vaquait au ménage, elle trouvait
toujours moyen de me faire entendre
que je lui convenais, et qu’elle
voudrait bien que je fusse chez eux.
Elle m’indiquait une terre restée en



friche ou une vigne qu’on n’avait pas
eu le temps de biner, faute d’un
homme à la maison.

– C’est malheureux, disait-elle, que
ça se trouve comme ça, que tu ne
puisses pas sortir de La Granval. Tu
vois, nous avons un grand bien, qui
donnerait le double de revenu s’il y
avait chez nous un jeune homme
vaillant comme toi. Et puis enfin, en
travaillant pour nous autres, tu
travaillerais pour toi, puisque la Lina
te trouve à son goût et que nous
n’avons qu’elle de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien
qu’elle me montrait, mais les étables,
le grenier garni de blé, le cellier où il



y avait une trentaine de charges ou
demi-barriques de vin, vieux en
partie, car Géral avait toujours eu
cette coutume d’en garder de chaque
récolte pour le faire vieillir.
Jusqu’aux lingères bondées de linge,
jusqu’aux cabinets pleins d’affaires
elle me montrait ; et même, un jour,
ouvrant une tirette de la grande
armoire dont la clef ne la quittait
jamais, elle me fit voir un petit sac de
cuir, plein de louis qu’elle étala
comme pour me décider :

– Tout ça serait à toi plus tard, mon
ami !

Quand le diable tient les femmes sur
l’âge, comme ça, il leur fait perdre la



tête. Il le faut bien, car la Mathive,
qui avait dans les quarante-sept ou
quarante-huit ans, qui n’était pas
belle, il s’en faut, étant brèche-dents,
ayant le nez pointu et les yeux
rouges, se figurait qu’en me
montrant qu’elle était riche, ça me
rendrait aveugle et canaille en même
temps.

Lorsque je me trouvais seul avec
Lina, je lui contais tout ce que faisait
sa mère pour m’attirer chez eux, sans
lui expliquer, ça se comprend, le
pourquoi de tant d’amitiés. Et lors,
la pauvre drole me disait :

– Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et
tu penses si je serais contente que tu



demeures avec nous autres, en
attendant que nous nous mariions ;
mais si tu faisais une chose comme
ça, si tu abandonnais un homme
comme le curé Bonal qui t’a sauvé de
la misère, qui t’a appris tout ce que
tu sais, jamais plus je ne te parlerais.

– Sois tranquille, ma Lina, je me
couperais un doigt plutôt que de
faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j’aurais été
heureux de vivre à ses côtés et de
travailler pour elle ! Toujours avec
ses mêmes intentions, la Mathive me
demandait, des fois, pour leur aider à
faire les foins, ou à fouir les vignes,
ou pour quelque autre travail pressé.



Et moi, content tout de même de leur
rendre service, et surtout joyeux
d’être près de Lina, j’y allais, avec le
congé de Bonal. Et lorsque j’étais
venu faire des labours d’hiver, le
soir, à la veillée, j’aidais à peler les
châtaignes, et je m’en allais tard, car
jamais la Lina n’aurait mis les tisons
debout dans la cheminée, comme
font les filles qui veulent congédier
leur galant.

Un jour, comme j’y fus de bonne
heure leur aider à vendanger, Lina se
préparait à faire du pain et je la
regardais en mangeant une frotte
d’ail avec un raisin, avant d’aller à la
vigne. D’abord, elle arrangea son



mouchoir de tête de manière à cacher
tous ses cheveux, puis elle releva ses
manches jusqu’à l’épaule et se
savonna bien les bras et les mains à
l’eau tiède, et après les rinça à l’eau
froide, que je lui faisais couler
dessus avec le tuyau du godet.
Ensuite, s’étant bien nettoyé les
ongles, elle prépara le levain, vida de
la farine, puis de l’eau chaude, et
commença à pétrir. C’était une joie
de la voir faire : elle maniait d’abord
la farine, la mêlant à l’eau tout
bellement ; puis, quand la pâte fut
liée, elle la prenait comme à
brassées, la soulevait et la rejetait
fortement dans la maie. Ses beaux



bras ronds, un peu hâlés au-dessus
du poignet, d’un joli blanc rosé plus
haut, s’enfonçaient vigoureusement
dans la pâte qui collait à la peau,
gluante, et qu’elle détachait avec son
doigt en ratissant. « Ah ! me pensais-
je en la voyant ainsi, quel plaisir de
planter le couteau dans la tourte
enfarinée, de manger le pain
savoureux de sa ménagère, ce pain
qu’elle a fait de ses mains, qu’elle a
parfumé de la bonne odeur de sa
chair ! Quel bonheur de communier
autour de la table de famille, enfants
et tous, avec ce pain de bon froment
dans lequel elle a mis, pour ainsi
parler, quelque chose de son



affection ! » Et, rêvant à cela, je nous
voyais déjà, Lina et moi, soupant
avec une troupe de petits droles…

Mais les choses ne marchent pas à la
fantaisie des hommes ; ça irait trop
bien, ou peut-être, des fois, plus mal.
Pendant longtemps, la Mathive
m’entretint de ses desseins et me fit
reluire des espérances qui me
réjouissaient le cœur, quoique je
visse bien qu’elle n’était pas franche
en me parlant de Lina : tant nous
sommes aisés à nous laisser piper en
pareille affaire ! Elle ne tarda pas
d’ailleurs à changer de langage. Un
dimanche, c’était le jour de la
Chandeleur, comme j’étais sur la



place, devant l’église de Bars,
attendant à l’accoutumée la sortie de
la messe, la vieille m’aborda et, me
tirant à part, sans plus me lanterner,
me dit que, sur mon refus plusieurs
fois répété, elle avait loué un
domestique, et que, par ainsi, je
devais comprendre que les projets
qu’elle m’avait fait entrevoir ne
pouvaient plus tenir ; elle le
regrettait fort, ses préférences ayant
toujours été pour moi.

– A cette heure, conclut-elle, il n’est
plus à propos que tu parles à Lina.

Oyant ça, je restai tout ébahi, la
regardant fixement, comme si je
n’avais pas compris. Pourtant,



bientôt je me repris et lui dis que, s’il
ne m’était plus permis de parler à sa
fille, personne au monde ne pouvait
m’empêcher de l’aimer, tant que
j’aurais vie au corps.

– Pour ça, me dit-elle, je n’y peux
rien ; mais je ne veux plus que tu
fréquentes à la maison, ni que tu la
voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive
s’en alla rejoindre sa fille qui me
regardait tristement de loin, et moi,
je m’en fus tout déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué
était un garçon de La Séguinie, qui
avait travaillé chez eux comme



journalier et qui lui avait convenu.
C’était un fort ribaud qui avait les
épaules larges, le corps trapu, la
figure bête, et avec ça voulait faire le
faraud. Pour le reste, c’était une
brute incapable de bons sentiments,
et, à part son intérêt, ne voyant que
les choses qui lui crevaient les yeux.
Aussitôt qu’il s’aperçut que la
Mathive le voyait d’un bon œil, et ça
fut d’abord, il se mit à trancher du
maître, et se donna des airs de
commander. Il fut bientôt nippé
comme un coque-plumet de village,
avec de bonnes chemises de toile
demi-fine, une cravate de soie, un
chapeau gris, une belle blouse et des



bottes. Il n’était pas depuis un mois
à Puypautier, qu’il connaissait le sac
aux louis d’or de la Mathive et les lui
faisait danser très bien. Tous les
voisins connurent bientôt ce qu’il en
était ; pourtant, d’après les conseils
de la vieille, il faisait semblant de
parler à Lina, pour cacher son jeu,
mais il était trop bête pour tromper
qui que ce fût.

Ma pauvre bonne amie, elle, était
comme moi bien ennuyée, et d’autant
plus qu’elle comprenait ce qui se
passait, quoiqu’elle n’en dît rien.
Mais que faire ? Géral était toujours
dans le canton du feu, ne pouvant
guère se remuer et n’ayant plus trop



ses idées : ce n’était donc pas lui qui
pouvait mettre ordre à ça. Malgré
que la mère de Lina le lui eût
défendu comme à moi, nous
trouvions moyen de nous voir
quelquefois, ce qui n’étonnera
personne. Alors elle me racontait ses
peines, et je tâchais de la consoler et
de lui faire prendre patience, en lui
disant que tout cela n’aurait qu’un
temps. Mais, pour dire le vrai, ça
n’en prenait pas le chemin : plus ça
allait, plus ce goujat prenait de la
maîtrise dans la maison, par la folie
de la Mathive. Si quelquefois elle
n’agréait pas quelque chose qu’il
avait en tête, il parlait d’abord de



s’en aller, et la vieille bestiasse de
femme cédait et le laissait agir ; bref,
c’était lui qui coupait le farci, comme
on dit de ceux qui font les maîtres.

Encore qu’il fût bête, comme je l’ai
dit, ce garçon, qui s’appelait
Guilhem, comprit, au bout de
quelque temps, qu’avec la vieille il
pourrait avoir beaucoup de choses,
lui soutirer des louis d’or, un à un,
pour aller s’ivrogner le dimanche à
Bars, le mardi à Thenon, et puis
riboter aux balades des paroisses de
par là, mais que pour ce qui était du
bien, qui appartenait tout à Géral, il
reviendrait à la Lina, puisque le
vieux l’avait reconnue en se mariant



avec la Mathive. Et c’était ce bien qui
lui faisait surtout envie, à ce
galapian, parce qu’il se disait que,
Géral venant à mourir, ce qui fut peu
après, Lina resterait maîtresse de
tout, et alors, adieu les bombances !
Il lui faudrait filer. Aussi faisait-il
l’empressé près d’elle, devant les
gens surtout, et disait à la vieille,
piquée de jalousie, quoique elle-
même lui eût conseillé de jouer ce
jeu, que c’était un semblant pour
empêcher le monde de babiller. La
Mathive enrageait d’être obligée de
supporter ça et passait sa colère sur
sa fille, ne décessant de crier après
elle, et, des fois, lui donnant quelque



buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant
toujours à en venir à ses fins,
Guilhem disait à la Mathive que le
seul moyen de faire poser la langue
aux gens, c’était de le faire marier
avec Lina. Mais la vieille n’entendait
pas ça et se récriait haut. Elle
supportait bien à toute force que son
goujat fît la mine de courtiser sa
fille ; quant à les marier ensemble,
c’était une autre affaire.

L’autre avait beau l’assurer qu’il en
serait après le mariage comme avant,
et que ce qu’il en disait, c’était dans
son intérêt à elle, afin que personne
ne pût la diffamer : tout ça, c’était



inutile. La gueuse se doutait qu’une
fois marié avec Lina, Guilhem la
laisserait là, et elle refusait fort et
ferme. Alors lui, coléré, la rebutait
grossièrement, et, plus elle lui faisait
bien, plus elle le mignardait pour
l’apaiser, plus il la rabrouait
durement. La pauvre Lina recevait le
contrecoup de tout ça, car sa mère
l’avait prise en haine, de manière
qu’elle en vint jusqu’à la battre. Moi,
qui savais ce qui en était, soit par
elle, soit par la Bertrille, je
m’ennuyais grandement de la savoir
malheureuse comme ça et je m’en
tourmentais au point de n’en pas
dormir, des fois toute une nuit. Il me



venait souvent à l’idée de corriger ce
Guilhem, et les mains me
démangeaient ; mais Lina me
suppliait de n’en rien faire, et, moi, je
ne bougeais pas, de crainte de la
rendre plus malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je
le jointai dans un coin, à Thenon, et
je lui signifiai que, pour ce qui était
de la Mathive et de ses louis d’or, il
pouvait en disposer à son plaisir,
cela je m’en moquais ; que, quant à
Lina, je lui défendais de s’occuper
d’elle en rien.

– Fais attention, continuai-je, que si
tu as le malheur de lui faire soit des
misères, soit des amitiés, j’aurai ta



peau !

Il était pour le moins aussi fort que
moi ; seulement il était lâche, et il me
jura ses grands diables qu’il ne lui
avait jamais tenu de propos
reprochables, ni en bien, ni en mal.
Tout ce qu’il avait fait, c’était
d’empêcher sa mère de la tracasser.

– Tu peux le lui demander, à la Lina ;
elle-même te le dira.

– Te voilà toujours prévenu ! lui dis-
je en m’en allant, dégoûté de sa
couardise et de sa fausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un
grand malheur à La Granval. Un
matin, comme il sortait de la maison



pour aller ramasser des marrons,
Bonal tomba raide d’une attaque.
L’ayant porté sur son lit, je lui fis
respirer du vinaigre, tandis que la
Fantille lui soulevait la tête ; mais il
mourut au bout de quelques minutes
sans avoir repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu à ce
moment, après les premières
complaintes je le priai de s’en
retourner aux Maurezies et de
dépêcher un de ses voisins à Fanlac,
prévenir M. le chevalier de Galibert.
Moi, je m’en fus faire la déclaration
chez le maire et en même temps
commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déjà là, et



tous trois avec la Fantille, nous
restâmes à veiller le mort.
Ordinairement on donne aux défunts
leurs plus beaux habits ; mais nous
n’avions pas eu à le faire, Bonal
n’ayant d’autres vêtements que ceux
qu’il avait sur le corps. Quelquefois
la Fantille lui disait :

– Vous feriez bien de vous faire faire
d’autres habillements. Lorsque vous
vous mouillez, vous n’avez pas
seulement pour changer.

Et lui, répondait :

– Quand ceux-ci seront usés… Peut-
être n’en aurai-je pas besoin !
ajoutait-il, en souriant un peu.



Tel donc qu’il était vêtu tous les
jours, il était étendu sur le lit. Sa
figure était calme, et, n’était cette
pâleur de cire, on eût dit qu’il
dormait. Ses traits s’étaient comme
affinés, les ailes de son nez un peu
fort s’étaient amincies, sa bouche
était close doucement, et la trace des
chagrins qui assombrissaient parfois
son visage avait disparu depuis qu’il
était entré dans le repos éternel. La
Fantille avait gardé quelques bouts
de cierge pour les temps d’orage, et
en avait allumé un, près du lit, sur
une petite table recouverte d’une
touaille, où il y avait aussi un brin de
buis des Rameaux, trempant dans



une assiette pleine d’eau bénite.
Mais, si ce n’est Jean, personne
n’était venu asperger le mort, car
nous étions isolés au milieu de la
forêt ; et puis, il faut le dire, les gens
avaient, je ne dis pas tout à fait peur
de Bonal, mais ils sentaient quelque
répulsion pour lui, comme curé
défroqué, quoique ce fût bien contre
son gré qu’il l’était, le pauvre
homme.

Après un pénible après-midi, la nuit
vint de bonne heure, comme en
automne, et nous trouva là toujours
tous trois. La lumière du cierge
tremblotait sur le lit mortuaire, et
nous éclairait, nous autres assis



auprès, laissant dans la vaste
chambre des coins obscurs qui nous
enveloppaient d’ombre. La Fantille
égrenait son chapelet, et nous deux
Jean, nous songions tristement,
écoutant machinalement sur nos
têtes un cussou, autrement un ver,
qui faisait grincer sa tarière dans une
poutre : gre, gre, gre… et échangeant
parfois à voix basse quelques mots
qui rompaient à peine le silence
funèbre.

Sur les sept heures du soir, nous
ouïmes les pas d’un cheval dans la
cour, et j’y fus avec Jean : c’était le
chevalier. Tandis que Jean menait la
jument à l’étable, je le conduisis à la



chambre mortuaire, et lui pris son
manteau.

– Pauvre ami ! dit-il en approchant
du lit.

Et se penchant, il embrassa
pieusement le front glacé du mort.
S’étant relevé, il me demanda
comment c’était arrivé, et, après que
je lui eus narré ce malheur, il s’assit
sur la chaise que la Fantille lui avait
avancée, et nous restâmes tous
quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps ; le vent
soufflait au dehors, passant sur les
gros noyers avec un bruit de rivière
débordée, et, filtrant sous les tuiles,



gémissait en haut sous la porte du
grenier, qui battait parfois, mal
fermée. De temps en temps, une
rafale faisait crépiter la pluie sur les
vitres et s’engouffrait avec bruit
dans la vaste cheminée. Nous nous
regardions alors, disant : « Quel
temps ! »

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi
qui ne l’avais pas de coutume, ne
pouvant rester aussi longtemps
assis, je me levais et j’allais dans la
cour me remuer les jambes, et, tandis
que le vent me fouettait la figure, je
regardais passer, au ciel mantelé de
gris, de gros nuages noirs qui
s’enfonçaient dans la nuit.



Lorsque la pointe du jour parut à
travers les vitres, faisant pâlir la
flamme du cierge qui nous éclairait,
le chevalier me demanda si j’avais
fait le nécessaire pour l’enterrement.
Je lui répondis que, hormis la
déclaration au maire et la caisse qui
était commandée, je n’avais rien
voulu faire, attendant son avis. Et
alors, je lui expliquai que Bonal nous
avait dit souvent qu’il voulait être
enterré au bout de l’allée, sous ce
gros marronnier qui avait été planté
le jour de la naissance de son père, et
qu’il serait bien à propos de suivre
ses désirs, d’autant plus que, si on le
portait au cimetière, le curé, par



haine, le ferait mettre dans le triste
coin foisonnant d’orties et de ronces,
réservé pour ceux qui se
détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis
me dit :

– Qu’il soit fait selon la volonté de
notre pauvre défunt. Je connais le
maire, il n’est pas homme à
s’inquiéter d’un petit accroc à la loi
que peut-être même il ignore ;
d’ailleurs, s’il y a ensuite quelque
difficulté, je tâcherai d’arranger cela.

Ayant ouï ces paroles, je sortis, et,
prenant une pioche et une pelle, je
m’en allai par l’allée. La pluie avait



cessé ; le temps était frais, et, dans la
petite combe au-dessous de La
Granval, flottait au-dessus des prés
pleins de flaques d’eau blanchâtre,
une buée légère venant de la
fontaine. Le ciel rougeoyait du côté
du levant, et le souffle humide du
matin faisait choir lourdement les
feuilles mouillées et les bogues vides.
Arrivé au pied du gros marronnier, je
commençai à creuser tristement la
fosse en pensant que c’était le
dernier service que je rendais au
défunt à qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je
revins à la maison, et, au moment où
j’ouvrais la barrière de la cour, je vis



venir la demoiselle Hermine, sur sa
bourrique touchée par Cariol. En
entrant dans la chambre mortuaire,
elle prit le rameau de buis, jeta de
l’eau bénite sur le corps, et puis
s’agenouilla tout contre le lit, la tête
penchée, et pria longuement.
Lorsqu’elle se releva, elle essuya ses
yeux et, regardant le mort, elle dit :

– A cette heure, ses peines sont
finies !

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis
une poule au pot, fit prendre un peu
de bouillon à la demoiselle Hermine
qui ne voulut rien de plus ; mais le
chevalier mangea un peu de soupe et
but un verre de vin.



Vers deux heures, le juge de paix vint
avec son greffier poser les scellés. Il
nous laissa prendre des draps dans
la lingère pour ensevelir le défunt, et
puis ferma tout, les cabinets, les
tiroirs et les placards. Ayant fait, il
s’entretint un moment avec le
chevalier en se promenant autour de
la maison, et puis s’en retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en
fus au devant et, peu après, je
l’aperçus au loin, marchant derrière
son bardot qui portait la caisse en
travers attachée, lui se tenant
paresseusement au bacul. Arrivés à
la maison, je posai la caisse dans la
chambre et, étant entré dans la ruelle



du lit, le chevalier étant de l’autre
côté, nous passâmes un drap sous le
corps en commençant par la tête, et
puis tous quatre, avec Cariol et Jean,
nous l’enlevâmes du lit pour le
coucher dans le cercueil où la
demoiselle Hermine avait placé un
oreiller. Puis, ayant dit notre dernier
adieu au pauvre ci-devant curé
Bonal, le linceul fut rabattu sur lui ;
après quoi, le menuisier ajusta le
couvercle et se mit à le clouer. Ces
coups de marteau dans cette chambre
où jusqu’à ce moment on n’avait
parlé qu’à voix basse, comme de
crainte de réveiller le mort, avaient
quelque chose de brutal qui faisait



peine à ouïr.

Cependant le jour tirait à sa fin :
après avoir mis la caisse sur deux
chaises, nous passâmes des
serviettes tordues par-dessous et
nous sortîmes de la maison. Il n’y
avait pas un étranger, personne, à la
réserve de deux vieilles mendiantes
des environs, à qui Bonal portait de
temps en temps quelque tourte de
pain ou un morceau de lard pour leur
soupe.

Tandis que nous autres, portant le
cercueil, nous marchions dans l’allée
d’un pas lourd et cadencé, ces deux
vieilles, leur chapelet à la main,
suivaient la demoiselle Hermine et la



Fantille qui portait l’eau bénite. Une
bise aigre soufflait de l’est, faisant
flotter le drap qui couvrait la caisse
et soulevant nos cheveux. Des
feuilles mortes, détachées des
châtaigniers, tombaient sur le drap
blanc, comme une marque de deuil
des choses inanimées. Des pies
criardes volaient haut, luttant contre
le vent pour gagner leur gîte de nuit.
Au loin, on entendait la corne
d’appel d’un berger et les
meuglements d’un bœuf revenant de
l’abreuvoir. Le soleil, prêt à
descendre sous l’horizon, était caché
par des nuages barrés de noir, et une
sorte de vapeur grise tombait sur la



terre aux approches de l’heure
nocturne. Comme nous étions près
du fond de l’allée, le vent nous
apporta le son lointain des cloches
de Saint-Geyrac qui sonnaient l’Ave
Maria. Il semblait que la voix de la
religion, s’élevant au-dessus des
misères de cette terre, bénissait le
pauvre prêtre victime des haines de
ses confrères. Arrivés au bord de la
fosse, le cercueil fut posé sur les
déblais, et nous attendîmes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant
un livre des mains de sa sœur, récita
le De Profundis et les prières pour les
morts ; et tous, nous associant à son
intention, nous adressions notre



dernière pensée à l’homme honnête
et bon qu’avait été Bonal. Les
prières achevées, nous descendîmes
le cercueil dans la fosse, et le
chevalier, ayant dit un dernier adieu
au mort, prit le buis et jeta quelques
gouttes d’eau bénite dessus, puis une
poignée de terre. Nous autres, après
lui, nous en fîmes autant et, tandis
que la terre tombait avec un bruit
sourd sur la caisse, la demoiselle
Hermine, à genoux, priait avec
ferveur.

Après qu’aidé de Cariol j’eus comblé
la fosse, tout le monde rentra à la
maison. Puis le chevalier et sa sœur
s’en retournèrent à Fanlac, précédés



de Cariol qui portait un falot. Les
deux vieilles, ayant reçu l’aumône
accoutumée, regagnèrent. leurs
cabanes ; Jean s’en retourna chez lui,
et nous restâmes seuls, la Fantille et
moi.

Le lendemain matin, j’allai lever des
glèbes pour gazonner la tombe de
Bonal et, tandis que la Fantille
faisait une croix avec du buis pour la
poser dessus, je me remis au travail,
car, quoique la mort soit entrée dans
une maison, les survivants sont bien
obligés de reprendre le train
habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever
les scellés, il était accompagné d’un



quidam, demi-paysan, moitié
monsieur, qui, à ce que nous dit le
greffier, était un cousin troisième de
Bonal. Cet homme me regardait d’un
mauvais œil, et sa femme aussi,
parce qu’ils avaient ouï dire que leur
cousin m’avait donné tout son avoir.
Moi, je n’en savais du tout rien et
même je n’y avais jamais pensé, mais
le chevalier, qui connaissait les
intentions du défunt, l’avait laissé
entendre au juge, lors de la pose des
scellés, et ces choses restent
difficilement tout à fait secrètes.

La lingère ouverte, dans le tiroir du
milieu, dont la clef fut trouvée entre
deux draps, le juge découvrit un



papier qui était le testament et,
l’ayant ouvert, il lut :

« Je donne et lègue à Jacques Ferral,
dit Jacquou, tous mes biens meubles
et immeubles sans exception à la
charge de garder, nourrir et
d’entretenir avec lui, comme sa
propre mère, ma servante Fantille
durant sa vie.

« BONAL,

« ancien curé de Fanlac. »

Le cousin fit une exclamation de
dépit, et sa femme, qui déjà
s’approchait de la lingère pour voir
s’il n’y avait pas d’argent, me jeta un
regard furieux comme si elle allait



me sauter à la figure.

– Malheureusement pour Jacquou,
ajouta le juge, le testament n’est pas
valable parce qu’il n’est pas daté.

« Tu vois, mon garçon, fit-il en me
montrant le papier. Nous allons
continuer, ajouta-t-il, peut-être en
trouverons-nous un autre. »

Mais il ne trouva rien plus, au grand
contentement du cousin et de sa
femme qui, aussitôt la recherche
terminée, refermèrent tous les
cabinets, les armoires et suivirent
toute la maison pour se rendre
compte de l’héritage. Ils montèrent
au grenier voir s’il y avait beaucoup



de blé, descendirent à la cave, où il
n’y avait qu’une barrique en perce,
allèrent après à la grange estimer le
bétail et tout, se gaudissant de la
bonne aubaine qui leur arrivait, car
Bonal n’avait pas d’autres parents.

– Pour ça, fit cependant la femme, je
croyais que chez un ancien curé il y
aurait plus de linge dans les
armoires.

– Et moi, ajouta l’homme, je pensais
qu’il y aurait plus de vin dans la
cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis à la
Fantille :

– Ma pauvre, nous n’avons plus qu’à



faire notre paquet.

Et aussitôt, ne voulant pas rester une
heure de plus avec ces gens-là, tant
leur cupidité me faisait horreur, je
rassemblai mes hardes et autant en
fit la Fantille. Mais, au moment de
partir, la femme nous dit :

– Et qu’est-ce que vous emportez
dans vos paquets ?

– Rien qui soit à vous, brave femme,
n’ayez crainte.

Sortis de la maison, je demandai à la
Fantille :

– Où pensez-vous aller à cette
heure ?



– Et où veux-tu que j’aille, si ce n’est
chez M. le Chevalier ? Ils me
garderont bien jusqu’à ce que j’aie
trouvé une place, ajouta-t-elle
tristement.

Pauvre Fantille ! elle approchait de la
soixantaine, et n’était plus bien leste,
et il lui fallait aller se louer chez des
étrangers, au moment où elle aurait
eu besoin d’un peu de repos.

– Je vais donc vous accompagner, lui
dis-je ; mais auparavant nous allons
passer chez Jean, j’y poserai mon
paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai à
Jean l’histoire du testament, et alors



il dit :

– Bonal était tellement honnête qu’il
croyait que c’était assez de faire
connaître sa volonté. Il était bien
savant en beaucoup de choses, mais
il ne savait pas cette loi, le pauvre !
Que veux-tu, il a eu la volonté de te
bien faire, tu lui dois la même
obligation.

– Ainsi fais-je, Jean ; je vous certifie
que je me souviendrai toujours de lui
avec la même reconnaissance que si
sa volonté était faite.

– Maintenant, reprit Jean, je ne sais
pas ce que tu prétends faire ; mais,
toujours, tu peux rester ici ; tu auras



du pain et tu ne coucheras pas
dehors.

– Merci, mon Jean, je veux bien, pour
le moment ; mais, par avant, il me
faut accompagner la Fantille jusqu’à
Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris
celui de la vieille femme qui était
assise sur le banc, les mains croisées
sur les genoux, la tête penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en
allâmes vers Fanlac, moi ayant en
bandoulière le vieux fusil de Bonal
qu’il m’avait donné.

En cheminant, je pensais, à part moi,
que le chevalier et la demoiselle



voudraient peut-être me garder, par
pure bonté, car leur bien n’était pas
tel qu’ils eussent besoin d’un autre
domestique dans la réserve que
Cariol. Mais j’avais la fierté de ne
pas vouloir être à leur charge,
sachant que leur cœur était plus
grand que leur bourse et me sentant,
d’ailleurs, bien capable de gagner ma
vie. Et puis je ne pouvais me faire à
l’idée de m’éloigner de Lina, voulant
être à portée de la secourir, si sa
mère la rendait trop malheureuse.
Aussi, lorsque après avoir marché
bien longtemps nous fûmes à La
Blaugie, je dis à la Fantille :

– Vous voici bientôt rendue ; je vais



m’en retourner pour ne pas me
mettre à la nuit.

– Et donc, tu ne viens pas jusqu’à
Fanlac conter ce qui s’est passé à
M. le Chevalier ?

– Ma pauvre Fantille, vous le lui
conterez bien ; moi, je n’irai pas
d’aujourd’hui : voyez, le soleil baisse
déjà… Allons, adieu ! Dans quelques
jours je viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux
Maurezies.

La maison de La Granval était une
grande belle maison bourgeoise
comparée à celle de Jean qui n’avait
qu’une chambre seulement, éclairée



par un petit fenestrou. Pour tout
plancher, c’était la terre battue, avec
des creux par places, et des bosses là
où les sabots laissaient la boue du
dehors. Dans un coin, un mauvais
lit ; au milieu, une vieille table et un
banc ; contre le mur décrépi, un
méchant coffre piqué des vers ; sous
la table, une oule aux châtaignes et
une marmite ; dans l’évier, une seille
de bois, et c’était tout. La cheminée
basse et large fumait à tous les vents,
car les poutres et les planches du
grenier étaient d’un noir luisant : il
me semblait être revenu à
Combenègre.

Quand j’arrivai, il était tard déjà. A



la clarté de la flamme, je vis Jean
assis dans le coin de l’âtre, attisant
le feu sous la marmite pendue à la
crémaillère.

– J’ai fait un peu de soupe, me dit-il,
elle doit être cuite ; fais-lui prendre
le boût, moi, je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande
tirette de la table et en sortit le
chanteau ; puis se mit à tailler le pain
dans une soupière de terre brune
recousue en plusieurs endroits.

– Tu vois – me dit-il, en me montrant
le chanteau creusé au milieu et qui
avait deux cornes comme la lune
nouvelle – j’ai mauvaises dents, je ne



peux manger que la mie ; toi, tu
mangeras les croustets.

J’avais grand faim, n’ayant guère
mangé depuis deux jours, tant la
mort de mon pauvre Bonal m’avait
troublé. Mais, lorsqu’on est jeune, on
a beau avoir de la peine, bientôt
l’estomac réclame. J’avalai donc
deux pleines assiettes de soupe,
pointues ; mais pas moyen de faire ce
chabrol qui nous sauve, nous autres
paysans : Jean n’avait point de vin,
ni même de piquette. Après avoir
achevé ma soupe, je coupai un gros
morceau de pain, et je fis une bonne
frotte, en ménageant le sel qui était
cher en ce temps-là. Ayant fini, je bus



un coup d’eau au godet, et il fut
question d’aller se coucher. Le lit de
Jean était mauvais, car il n’avait
qu’une paillasse bourrée de
panouille de maïs et puis de feuilles
de bouleau pour les douleurs, et par-
dessus une couette ; mais il était très
large, presque carré, comme ces lits
anciens où l’on couchait quelquefois
quatre, et je dormis là comme un loir
en hiver.

Le lendemain, je m’en fus rôder
autour de Puypautier pour tâcher de
voir Lina, épiant de loin le moment
où elle mènerait ses bêtes aux
champs. Lorsque je la vis sortir de la
cour, chassant ses brebis et sa chèvre



devant elle et tournant vers la grande
combe, au-dessous du village, j’allai
me cacher dans un bois avoisinant, le
long duquel il y avait un talus plein
de buissons, de prunelliers et de
vignes sauvages, où elle vint se
mettre à l’abri du vent. De ma cache,
je la voyais filer sa quenouille, levant
les yeux de temps en temps, pour
s’assurer que ses bêtes ne
s’écartaient pas. Quelquefois elle
lâchait de filer, laissant pendre la
main qui tenait le fuseau, et
paraissait songer tristement. A ses
pieds, son chien était assis,
surveillant le troupeau, et, à
quelques pas d’elle, sa chèvre,



dressée contre un gros tas de pierres
ou cheyrou, couvert de ronces,
broutait activement en agitant sa
barbiche brune. Le lieu était désert :
c’étaient de mauvaises friches, avec
des touffes de cette plante dure
appelée poil de chien ; des vignes
perdues où quelques pousses de
figuier sortaient de terre sur de
vieilles racines ; et, tout autour, des
taillis de chênes aux feuilles mortes
couleur de tan. Sur la teinte grise des
terres, où pointait une herbe fine et
sèche parmi les lavandes, et sous ce
ciel d’automne assombri où
passaient des nuages chassés par le
vent, la personne de ma chère Lina se



montrait joliette en ses simples
habillements. Elle avait un cotillon
court, de droguet, qui faisait de gros
plis roides ; une brassière d’indienne
à fleurs qui marquait sa taille fine et
sa jeune poitrine ; un devantal de
cotonnade rouge, et, sur la tête, un
mouchoir à carreaux bleus, trop
petit, semblait-il, pour retenir ses
cheveux châtain clair, qui
débordaient sur le cou et sur le front,
agités par le vent.

Je restai là, un moment, à la
regarder, sans bouger, puis j’attirai
son attention par de petits
sifflements qui firent accourir de
mon côté son chien jappant. M’étant



montré, je lui fis signe de venir à un
endroit où l’on ne pouvait nous voir,
et, lorsqu’elle y fut, ayant apaisé son
chien, je l’embrassai longuement, la
serrant contre moi, comme si j’avais
craint de la perdre. Elle penchait sa
tête sur ma poitrine, dolente, et
semblait ainsi se mettre sous ma
protection.

Hélas ! ce n’était pas la mort de
Bonal qui me plantait en bonne
posture pour la protéger. Elle écouta
le récit de tout ce qui était arrivé,
puis soupira fort :

– La Sainte Vierge le sait bien ! je
t’aime autant pauvre que riche !
Pourtant, je regrette qu’il en soit



ainsi advenu : si le testament du
défunt curé avait été bon, peut-être
ça aurait aidé à notre mariage qui
n’est pas en bon chemin, tant s’en
faut !

Et alors elle me raconta toutes les
misères que lui faisait sa mère, et,
chose qui lui était plus dure encore,
les honnêtetés de Guilhem, qui
prenait sa défense contre cette vieille
coquine. Tout ça, sans parler de la
honte qu’elle avait de ce qui se
passait sous ses yeux, car ces
misérables ne se cachaient guère, la
Mathive encore moins que son
goujat.

– Ecoute, lui dis-je, si ça arrive à un



point que tu ne puisses plus
supporter tes chagrins, et si nous ne
pouvons pas nous rencontrer, fais-le-
moi savoir par la Bertrille : j’irai
tous les dimanches à Bars à cette fin.
D’une manière ou d’autre, nous
tâcherons d’y remédier ; Jean est un
homme de bon conseil, et puis j’irai
trouver M. le chevalier et le juge ; il
doit y avoir des lois pour empêcher
des choses comme ça : prends donc
courage, ma Linette !

Et nous restâmes un moment en
silence, étroitement embrassés,
tellement que je sentais le cher petit
cœur de ma bonne amie palpiter dans
sa poitrine, comme un jeune oiseau



surpris dans le nid. Enfin, après nous
être dit et répété vingt fois que nous
nous aimerions jusqu’à la mort, quoi
qu’il pût arriver, j’embrassai une
dernière fois ses beaux yeux
humides, et je m’en fus à travers les
bois pour n’être pas vu.

Les choses allèrent ainsi quelque
temps : Lina toujours ennuyée,
prenant patience pourtant, moi
toujours tracassé de la savoir
malheureuse. Malgré ça, je cherchais
à gagner ma vie pour ne pas être à
charge à ce pauvre Jean, mais ce
n’était guère le moment de trouver
du travail. Voyant ça, comme Jean
avait quelques quartonnées de terre



autour des Maurezies, restées en
friche parce qu’il était trop vieux
pour les travailler, je m’y
embesognai, et, n’ayant pas de bétail,
je les labourai à bras, et je les
ensemençai, quoiqu’il fût un peu
tard. Puis l’hiver vint, le mauvais
temps ; et le travail cessa tout à fait.
Alors je m’ingéniai à trouver les
moyens d’apporter quelques sous à
la maison. Ayant rencontré, un jour,
à une foire de Rouffignac, un homme
qui avait entrepris une fourniture de
bois de bourdaine, que nous
appelons pudi, dont le charbon sert à
faire la poudre, je me mis à en couper
pour son compte. Mais le jeanfesse



ne me le payait pas cher, et il me
fallait bien me galérer dans les
fourrés et faire bien des petits fagots
pour avoir un écu de cent sous. Aussi
ma principale ressource fut la
chasse.

Par les temps de neige, le soir tard,
ma lanterne sous ma blouse, ma
palette sous le bras, j’allais chasser
les oiseaux à l’allumade, comme
faisait mon défunt père. Dans le jour,
je tuais quelques perdrix en les
attirant avec un appeau ; ou bien, par
un beau clair de lune, j’allais au guet
du lièvre sur les postes de la forêt. Je
passais quelquefois des heures
entières à une cafourche sans rien



voir, assis au bord d’un fossé, mon
fusil abrité, triboulant sous la
mauvaise limousine de Jean, toute
percée et déchirée. D’autres fois,
j’étais plus heureux, et dans le
sentier, je voyais venir un bouquin le
nez à terre, cherchant la trace d’une
hase, et alors mon coup de fusil,
assourdi par les brumes de la nuit,
lui faisait faire la cabriole. Par tous
ces moyens, j’apportais à la maison
de temps en temps quelques pièces
de vingt ou trente sous, ou bien
quelque chose qui nous faisait
besoin. Les loups ne manquaient pas
dans la forêt, mais la nuit on ne les
voyait guère, car ils sortaient de leur



fort et s’en allaient rôder autour des
villages pour attraper quelque chien
oublié dehors, ou forcer une étable
de brebis mal close ; pourtant c’eût
été une bonne affaire d’en tuer un, à
cause de la prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet à
la pointe du jour, avec un lièvre que
je venais de tuer encore chaud dans
mon havresac, je pensais au moyen
d’attraper les quinze francs du
gouvernement, lorsque je m’en vais
voir les pas d’un gros loup, dont les
pieds de devant étaient fortement
empreints dans la terre humide. « En
voilà un, me dis-je, qui était
chargé ! » Et en effet, ayant suivi les



traces de la bête, je vis à des endroits
la marque des pattes d’un animal qui
avaient raclé le sentier. Quoique le
loup emporte facilement une brebis à
sa gueule en la rejetant sur son
épaule, allant au galop avec ça, il se
peut faire que quelquefois la proie
glisse et traîne à terre.

Dans la journée, je revins chercher
les traces de la bête, et je découvris
sa rentrée dans un grand fourré de
ronces, de buissons et d’ajoncs, où le
diable n’aurait pas pu pénétrer.
Ayant bien remarqué le passage du
loup à diverses fois, je connus qu’il
avait des habitudes, et, à partir de la
cafourche ou carrefour de l’Homme-



Mort, revenait à son liteau par le
même chemin. Cette cafourche était
mal réputée dans le pays, comme
hantée par le diable, et chacun avait
son histoire à raconter là-dessus.
Son nom lui venait de ce que,
autrefois, on y avait trouvé un
homme mort, qui, examiné avec soin
par le maître chirurgien de Thenon,
n’avait aucune marque de blessure.
De cette circonstance, les gens
avaient conclu que c’était quelque
individu venu là pour faire un pacte
avec le Diable, et qui était mort de
peur en le voyant arriver tout noir,
ayant – cela va sans dire – des cornes
au front, des pieds de bouc et des



yeux luisants comme braise.
D’ailleurs, l’endroit était bien propre
à faire inventer de pareilles histoires,
car c’était un fonceau perdu dans la
forêt au milieu d’épais halliers,
traversés par des sentes de
charbonniers plus ou moins
fréquentées selon les temps et qui se
croisaient juste dans ce creux.

Contre l’ordinaire des gens du pays,
je n’étais point superstitieux, et je
me moquais du Diable et de
l’Aversier. Il m’est arrivé de
ramasser à cette cafourche un double
liard, déposé là par quelque fiévreux,
sans avoir peur d’attraper les fièvres,
comme le croyait le pauvre imbécile



qui l’y avait apporté. Et lorsqu’en
partant pour la chasse je rencontrais,
cherchant son pain, la vieille
Guillemette, des Granges, qui passait
pour avoir le mauvais œil, ça ne me
faisait pas rentrer à la maison,
comme d’aucuns. J’avais beau voir
aussi des oiseaux de mauvais
présage, comme buses, pies, graules
ou corbeaux, à droite ou à gauche, ça
m’était égal. Le défunt curé Bonal
m’avait débarrassé de bonne heure
de toutes ces bêtises, de ces
croyances au loup-garou, à la chasse
volante, au lutin, aux revenants, qui
au fond de nos campagnes se
transmettent, dans les veillées, des



grand-mères aux petits-fils, et font
frissonner les jeunes droles et les
filles tapis au coin du feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le
loup. Pour y arriver, je fis un affût au
bord du fourré tout proche la
cafourche, et, sur les minuit, j’allai
attendre la rentrée de la bête dans
son fort. Mais j’avais eu la bêtise de
prendre le chemin qu’il suivait
d’habitude, de manière que, m’ayant
éventé, à une demi-portée de fusil, il
coupa dans le taillis et je ne le vis
pas.

« Sale bête – pensais-je en m’en
retournant le matin – tu m’as
enseigné : je ferai comme toi. »



Et en effet, quelques jours après,
faisant un long détour, j’entrai sous
bois et j’arrivai à mon affût par le
couvert. Je restai là bien quatre
heures, immobile, écoutant les bruits
lointains. C’était le coup de fusil de
quelque pauvre diable au guet
comme moi ; le galop d’une harde de
sangliers à travers les fourrés ; le
hurlement d’une louve en folie
appelant le mâle ; les abois des
chiens de garde humant dans le vent
les émanations des bêtes fauves ; le
« clou ! clou ! » d’une chouette
enjuchée près de là ; le bruit presque
imperceptible, transmis par la terre,
d’une charrette cahotant lourdement



sur un chemin perdu, au cours d’un
de ces charrois nocturnes aimés des
paysans ; ou bien encore de ces
rumeurs inexpliquées qui passent
dans la nuit. Autour de moi parfois,
des bruits vagues : le battement
d’ailes d’un oiseau surpris par un
chat sauvage, la coulée d’un blaireau
dans le taillis, ou le fouissement
souterrain de quelque bestiole
inconnue.

Malgré ma patience, je commençais à
désespérer, quand tout à coup je vois
venir dans le sentier un gros animal
dont les yeux luisaient comme des
chandelles. Le loup marchait
doucement comme une bête bien



repue, qui avait fait grassement sa
nuit. A mesure qu’il approchait, je le
voyais mieux : c’était un vieux loup
vraiment superbe, avec son poil rude
et épais, ses épaules robustes et son
énorme tête aux oreilles dressées, au
nez pointu. Je le tenais au bout de
mon canon de fusil, le doigt sur le
déclic et, lorsqu’il fut à dix pas, je lui
lâchai le coup en plein poitrail. Il fit
un saut, jeta un hurlement rauque,
comme un sanglot étouffé par le
sang, et retomba raide mort. Ayant
lié les quatre pattes ensemble, je
chargeai ce gibier sur mon épaule, et
je m’en revins à la maison où
j’arrivai tout en sueur, quoiqu’il ne



fît pas chaud. Quand je posai
l’animal à terre, Jean s’écria :

– C’est un joli coup de fusil !

Comme il me tardait de lui rapporter
l’argent, le matin même, un voisin
m’ayant prêté son âne, j’attachai le
loup sur le bât et je m’en allai à
Périgueux. Je refis le chemin que
j’avais tenu avec ma mère autrefois ;
mais, comme je marchais mieux
qu’alors, j’y fus rendu vers les cinq
heures. Mais il me fallut attendre au
lendemain pour présenter mon loup,
et je logeai dans une petite auberge
près du Pont-Vieux. Je ne fus pas
plus tôt arrêté que les voisins
s’assemblèrent pour voir la bête,



tant les gens de ville sont badauds.
Ils me faisaient des questions,
demandaient où et comment je
l’avais tué, et discouraient entre eux
sur la nature et les habitudes des
loups. Il se trouvait des malins pour
assurer que les loups avaient les
côtes en long ; ceux qui avaient la
sottise de le croire étaient tout
étonnés, en tâtant celui-ci à travers
le poil épais, de trouver que ses côtes
étaient comme celles de toute autre
bête, et alors les autres fortes têtes
s’écriaient :

– Pourtant, c’est sûr et certain, j’ai
toujours ouï dire que les loups
avaient les côtes en long ! Peut-être



que celui-ci n’est qu’un gros chien !

Moi, ça me faisait lever les épaules
de voir des gens de ville aussi
imbéciles ; mais je ne leur dis rien : à
quoi bon ?

Le lendemain, je portai mon loup à la
Préfecture, suivi par tous les droles
de la Rue-Neuve où je passai. Le
portier me fit entrer dans la cour et
alla chercher un monsieur. Au lieu
d’un, ils vinrent plusieurs, et, comme
les voisins de l’auberge, me firent
force questions sur l’endroit où
j’avais tué la bête, et comment je m’y
étais pris ; si je n’avais pas peur
d’aller ainsi au guet la nuit, et autres
choses de ce genre. Le loup était



étendu par terre, au milieu d’un
cercle d’employés, jeunes et vieux,
échappés de leurs bureaux, d’aucuns
avec la plume derrière l’oreille,
d’autres avec des manches de
doublure par-dessus celles de leur
lévite, et un qui devait être un chef,
empaletoqué comme un oignon, de
quatre ou cinq vêtements l’un par-
dessus l’autre. L’âne, les oreilles
baissées, restait là, patiemment, et
moi, je faisais comme lui, quoiqu’il
me tardât de m’en retourner. Enfin,
lorsqu’ils eurent assez jasé, un des
messieurs m’emmena, et, après
m’avoir fait attendre un bon quart
d’heure et m’avoir ensuite promené



dans d’autres bureaux, me donna un
papier en me disant d’aller chez le
payeur toucher la prime.

Quand je fus chez le payeur le
caissier me dit en patois :

– Vous ne savez point signer, n’est-ce
pas ?

– Si bien, lui dis-je, je signe.

Il me regarda tout étonné, me passa
une plume, et, lorsque j’eus signé, me
donna quinze francs.

A la porte, je repris l’âne, et je m’en
fus chez M. Fongrave lui porter un
lièvre que j’avais dans mon havresac.
Mais, à son ancienne maison de la



rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne
demeurait plus là depuis longtemps.
Je repartis, traînant toujours mon
âne, et, après avoir bien cherché, je
finis par découvrir la demeure de
l’avocat de mon défunt père. Comme
il ne s’y trouva pas, je laissai le
lièvre à la servante, en lui
recommandant de dire à son
bourgeois que c’était le fils du
défunt Martin Ferral qui le lui avait
remis.

Cela fait, j’allai acheter, pour ma
Lina, une bague en argent, qui me
coûta bien trois francs dix sous ;
puis, revenu à l’auberge, tandis que
l’âne mangeait quelques feuilles de



chou, moi, après la soupe, ayant bu
un bon coup, je repartis avec lui pour
les Maurezies, où j’arrivai assez tard
vers onze heures du soir.

Le dimanche d’après, je donnai à la
Bertrille la bague que j’avais portée,
pour la remettre à la Lina, ce qu’elle
fit d’abord, et je m’en retournai plus
content, comme si cette bague avait
eu le don d’arranger les affaires :
tant il faut peu de chose pour
changer nos désirs en espérances.

q
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VII

e temps s’écoulait
cependant, l’hiver tirait à
sa fin, et dans les bois
commençaient à sortir les
violettes de la Chandeleur,
que d’autres appellent des

perce-neige. Avec le beau temps, je
pus gagner quelques sous en allant à
la journée d’un côté et d’autre, pour
faire les semailles d’avoine ou



d’orge, fouir les vignes et autres
travaux de la saison. N’entendant
plus parler du comte de Nansac, je
me relâchais un peu de mes
précautions, en me rendant au travail
ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’eût
oublié, et encore moins pardonné,
mais, comme il y avait déjà
longtemps de notre rencontre, je me
disais que s’il avait voulu me donner
ou me faire donner quelque mauvais
coup par surprise, il en aurait
facilement trouvé l’occasion : d’où je
concluais qu’il ne voulait pas se
venger ainsi. Pourtant Jean me disait
toujours, lorsque nous en parlions :



– Méfie-toi de cet homme, il est
capable de tout. Il fait peut-être le
semblant de t’avoir oublié ; en ce
cas, c’est pour te mieux attraper. Si
tu n’as pas reçu encore un coup de
fusil en courant la forêt la nuit, c’est
qu’il te garde quelque chose de
mieux. Il est fin et adroit, le mâtin ;
et la preuve, c’est qu’il a tiré ses
culottes de ses affaires d’enlèvement
des fonds de la taille, dans la Forêt
Barade, où d’autres ont laissé leur
tête.

J’avais entendu parler en gros, au
défunt curé Bonal et au chevalier, de
ces affaires de la Forêt Barade et
d’autres du même genre. C’étaient



des nobles et des gros bourgeois du
pays qui avaient entrepris de faire la
guerre à la République, à la manière
des chouans, et qui n’avaient trouvé
rien de mieux que de lui couper les
vivres en volant les fonds qu’on
envoyait des sous-préfectures à
Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs
endroits du département, mais, rien
que dans la Forêt Barade, il y en eut
trois.

Le comte de Nansac était mêlé à
toutes ces affaires, et même il était
un des chefs de la bande qui
travaillait dans la forêt. En 1799, une
troupe de vingt-cinq à trente hommes



bien armés, et masqués de peaux de
lièvres, attaqua le convoi de la
recette de Sarlat, escorté par trois
gendarmes, pas loin de la baraque du
garde du Lac-Gendre, et enleva une
quinzaine de mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait à
ce propos qu’un de ces brigands, de
sa connaissance, avait essayé de
l’embaucher, mais qu’il avait refusé,
disant que voler le gouvernement ou
un particulier, c’était toujours voler.

Deux ans après cette attaque, un
convoi qui portait plus de sept mille
francs fut enlevé dans les mêmes
conditions. On voit que, sans parler
des autres vols des fonds de Nontron



et de Bergerac, ces gens-là ne
faisaient pas de mauvaises affaires.
Ils risquaient leur tête, c’est vrai,
mais à cette époque la police était si
mal faite qu’on ne sut jamais les
prendre.

Sous l’Empire, ce fut autre chose.

L’attaque la plus fameuse, où il y eut
des blessés et un mort, ce fut en
1811, à un endroit appelé depuis :
« Aux trois frères », parce qu’il y
avait là trois beaux châtaigniers
bessons poussés sur la même
souche. Cette fois-ci, le convoi
portait quarante et quelques mille
francs, contenus dans quatre caisses
solides, sur deux chevaux de bât. Les



brigands n’étaient pas nombreux,
cinq ou six seulement, en sorte que
l’affaire eût été bonne si elle avait
réussi. Malheureusement pour eux,
elle tourna mal finalement, car après
avoir capturé le convoi et lié à des
arbres le convoyeur et l’escorte, les
voleurs ne purent emporter qu’une
caisse, et encore pas bien loin.
L’alarme ayant été donnée par un
homme qui s’était échappé, les
gardes nationaux de Rouffignac et de
Saint-Cernin, assemblés au son du
tocsin, se mirent à leur poursuite et
en prirent quatre, après une fusillade
où un garde national fut tué roide, et
deux autres très grièvement blessés.



Un des brigands, voyant que ça
tournait mal, se sauva et passa à
l’étranger, d’où il ne revint qu’après
la chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils
payèrent pour tous, et, un mois et
demi après, furent guillotinés sur la
place de la Clautre, à Périgueux.

– Je mettrais ma main au feu que le
comte de Nansac était de cette
bande, disait Jean. Mais, toujours
rusé, lorsque de l’endroit où il était
embusqué il vit venir le convoi fort
de sept ou huit personnes, il comprit
que ça n’irait pas tout seul et se tira
en arrière avant l’attaque, de
manière que personne ne put dire



l’avoir vu avec les autres. Pour
l’affaire de 1801, il y était, et même il
la commandait. D’un fourré où
j’étais couché je l’ai reconnu entre
tous, lorsque après le coup ils
suivaient un sentier allant de la
Peyre-Male, où sans doute ils
partagèrent l’argent volé.

– Tout de même, Jean, disais-je, on
se plaint du temps d’aujourd’hui ;
mais, avec ça, il n’y a plus de bandes
volant ainsi à main armée.

– C’est vrai. Ces quatre têtes coupées
refroidirent un peu les autres. Mais
si on ne vole plus autant en bande, il
y en a toujours qui travaillent seuls,
ou à deux, sur les grands chemins de



par là. Et puis, il y a diablement plus
de larrons et de volereaux : je ne sais
pas si on y a beaucoup gagné… Toi,
toujours, continua-t-il, je te le redis,
prends bien garde au comte. Il tuerait
n’importe qui sans ciller tant
seulement ; pense un peu à ce qu’il
est capable de te faire.

Moi, des fois, songeant à tout cela, je
me confirmais dans cette idée que le
comte de Nansac n’était pas pour se
laisser arrêter par un crime, pourvu
qu’il pût le commettre impunément.
« Peut-être, me disais-je, a-t-il besoin
de quelqu’un de confiance pour
l’aider, et attend-il son fils. Enfin, il
faut se méfier et ne pas le mettre à



nonchaloir. »

La manière de faire du comte
montrait bien au reste ce qu’il était.
Il n’y avait personne aux alentours
de l’Herm qui n’eût à se plaindre de
lui et de son monde. C’était un
amusement pour ce méchant de
passer à cheval dans les blés épiés,
avec ses gens ; d’entrer dans les
vignes avec ses chiens qui
mangeaient les raisins mûrs ; de faire
étrangler par sa meute un chien de
bergère, ou une brebis, lorsqu’il
avait fait buisson creux. Il fallait se
ranger vitement sur son passage et
saluer bien bas, sans quoi on était
exposé à recevoir quelque bon coup



de fouet. S’il rencontrait un paysan
dans sa forêt, il le faisait houspiller
par ses gens. Un jour même, il
envoya un coup de fusil par les
jambes d’un homme de Prisse, qu’il
soupçonnait de braconner sur sa
terre. Le piqueur et les gardes, tous
se réglaient à sa montre, et en
usaient de même, comme aussi ses
invités, souvent nombreux à l’Herm,
où l’on menait joyeuse vie. Ses filles
même s’en mêlaient et ne se gênaient
guère pour cravacher, en passant au
galop, un pauvre diable trop lent à se
garer. L’aînée n’étant pas revenue, il
restait encore quatre filles, grande
bringues, belles et hardies, ayant



toujours autour de leurs cotillons
des jeunes nobles du pays qui les
galantisaient et se divertissaient avec
elles. Le jour c’était des cavalcades,
des visites dans les châteaux des
environs, des chasses où cette
jeunesse s’égaillait dans les bois, à
sa convenance. Le soir, la retraite
sonnée, on festoyait largement dans
la haute salle, où des arbres
flambaient sur les grands landiers de
fer.

Les jours de pluie, il y avait bien
quelque répit pour les villages un
peu éloignés, la jeunesse restant au
château à danser, chanter et jouer à
cache-cache dans les chambres et les



galetas où il y avait de petits réduits
propres à se musser à deux. Mais,
des fois, las de s’amuser ainsi ils
allaient chez quelqu’un de leurs
métayers, ou chez un voisin du
village, qui n’osait pas refuser, et ils
se faisaient faire les crêpes. Les
demoiselles de Nansac riaient aux
éclats si quelqu’un des jeunes
messieurs qui les escortaient
tracassait les filles. Et, comme ça
allait loin quelquefois, si une drole
se défendait, si les parents se
fâchaient, ces fous malfaisants
disaient que c’était beaucoup
d’honneur pour elles. En tout, au
reste, ils ne se faisaient pas faute



d’imiter le comte et d’être comme lui
insolents et brutaux avec la
« paysantaille », comme il disait. Ce
petit-fils d’un porteur d’eau
méprisait tellement les pauvres gens
de par là que, s’il se trouvait surpris
par quelque orage, étant à la chasse,
il entrait avec son monde dans les
maisons, tous menant leurs chevaux
qu’ils attachaient au pied des lits.
S’il lui déplaisait de voir passer dans
un chemin public où l’on avait passé
de tout temps, il le faisait sien sans
gêne au moyen d’un fossé à chaque
bout. Il s’était emparé ainsi des
anciens pâtis communaux du village
de l’Herm, et personne n’osait rien



dire, parce qu’il n’y avait pas de
justice à son égard. Ainsi, dans ce
pays perdu, grâce à la faiblesse et à
la complicité des gens en place, qui
redoutaient son crédit et sa
méchanceté, le comte renouvelait,
autant que faire se pouvait, la
tyrannie cruelle des seigneurs
d’autrefois. Aussi, dans tout le pays,
c’était, contre lui surtout, et puis
contre les siens, une haine sourde qui
allait toujours croissant et
s’envenimant ; haine contenue par la
crainte de ces méchantes gens et
l’impossibilité d’obtenir justice par
la voie légale. Ceux des villages de
l’Herm et de Prisse étaient les plus



montés contre le comte et les siens,
comme étant les plus exposés à leurs
vexations et à leurs insolences.

On dira peut-être : « Comment se
fait-il que le comte et sa famille, qui
étaient si dévots, fussent si
méchants ? »

Ah ! voilà… C’est que ces gens-là
étaient, comme tant d’autres, des
catholiques à gros grains, pour qui la
religion est une affaire de mode, ou
d’habitude, ou d’intérêt, et qui, ayant
satisfait aux pratiques extérieures de
dévotion, ne se gênent pas pour
lâcher la bride à leurs passions et
s’abandonner à tous leurs vices.



Le comte était orgueilleux, injuste,
méchant, capable de tout, et ses filles
étaient folles, insolentes et
libertines. Ni les uns ni les autres
n’avaient jamais fait de bien à
personne autour d’eux, mais, au
contraire, beaucoup de mal. Avec ça,
ayant un chapelain à leur service, ne
manquant jamais la messe, et
communiant tous aux bonnes fêtes.

Cela ne leur était pas particulier,
d’ailleurs. Depuis la chute de
l’Empire, et la rentrée en France de
celui qu’on appelait « notre père de
Gand », la religion était devenue
pour la noblesse une affaire de parti.
Les gentilshommes, philosophes



avant la Révolution, affectaient
maintenant des sentiments religieux
pour mieux se séparer du peuple
devenu jacobin et indévot, tout
comme autrefois ils étaient
incrédules pour se distinguer du
populaire encore englué dans la
superstition. Il y en avait pourtant
qui avaient persisté dans leur
irréligion, comme le vieux marquis,
lequel, au lit de mort, avait nettement
refusé les bons offices de dom
Enjalbert ; mais ils étaient rares. Par
contre, il y avait parmi les nobles des
catholiques sincères, comme la
défunte comtesse de Nansac ; mais
ceux-là aussi étaient rares.



Aujourd’hui on voit les gros
bourgeois, emparticulés et autres,
marcher avec les nobles et les singer.
Mais les uns et les autres sont moins
zélés que jadis, et font moins bien les
choses. Il en est beaucoup, de tous
ceux-là, qui se jactent d’être bons
catholiques, dont toute la religion
consiste à demander avec affectation
de la merluche le vendredi dans les
hôtelleries, lorsqu’ils sont hors de
chez eux, et qui seraient diablement
embarrassés de montrer le curé qui
leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne
pensais pas à tout cela. Toutes ces
histoires de Jean me travaillaient



bien un peu par moments, outre ce
que je savais du comte de Nansac,
mais qu’y faire ? ouvrir l’œil : c’est
bien ce que je faisais, mais on a beau
se méfier, celui qui guette a
l’avantage. Quelquefois, la nuit, je
rencontrais dans la forêt des gens
seuls, ou en petite troupe de deux ou
trois, s’en allant à grands pas, leurs
bonnets enfoncés sur les yeux, une
grosse trique à la main, se jetant bien
vite dans les fourrés lorsqu’ils
oyaient quelqu’un. Des fois, ils
portaient des sacs, bondés ; d’autres
fois, ils avaient leur havresac gonflé
sous la blouse, comme des gens qui
vont au marché. Ceux-là, je les



connaissais bien : c’étaient des
hommes de rapine qui gitaient dans
de vieilles masures isolées sur la
lisière de la forêt ou dans des
cabanes de charbonniers
abandonnées en plein bois. Tous ces
individus-là, on pouvait les saluer à
la mode de Saint-Amand-de-Coly :
« Bonsoir, braves gens, si vous
l’êtes ! » De temps en temps, on
entendait parler de quelque vol fait
dans une maison écartée, ou de
voyageurs, revenant des foires des
environs, détroussés sur les grands
chemins. Je ne m’étonnais pas de ça,
sachant bien que, selon le dicton, la
Forêt Barade n’avait jamais été sans



loups ni sans voleurs ; mais, après
que je fus aux Maurezies, chez Jean,
je me donnai garde que j’étais épié.
Une nuit, allant au guet du lièvre, je
vis de loin au clair de lune deux
hommes qui entrèrent dans un taillis
en m’oyant venir.

« Le plus grand, me dis-je, c’est le
comte de Nansac ; pour l’autre, si
son fils est revenu de Paris, ça doit
être lui. »

Et cette rencontre me rendit encore
plus méfiant. Je ne marchais pas, la
nuit, sans avoir mon fusil armé sous
le bras, prêt à tirer, regardant à
droite et à gauche sous bois et
évitant les passages trop fourrés, du



moins tant que je le pouvais. Mais on
a beau se garder, ceux qui
choisissent leur moment sont les
plus forts et, lorsqu’on a affaire à
des scélérats décidés à tout, il finit
toujours par arriver quelque
malheur.

Il y avait dans la forêt, au-dessus de
La Granval, un tuquet*, autrement
dit une butte, où se croisaient trois
sentiers. Au milieu était un grand
vieux chêne que cinq hommes à peine
pouvaient embrasser, et que l’on
appelait :lou Jarry de las Fadas ou le
Chêne des Fées. Cet arbre comptait
peut-être des milliers d’années ;
c’était sans doute un de ceux que



révéraient nos pères les Gaulois, et
sur lesquels les druides venaient
couper le gui avec une serpe d’or. Au
dire des gens, cet endroit était hanté
par les esprits. Quelquefois
Néhalénia, la dame aux souliers
argentés, descendait des nuages en
robe blanche flottante, accompagnée
de ses deux dogues noirs et, glissant
mystérieusement sur la cime des
arbres dont les feuilles frémissaient,
elle venait se reposer au pied du
chêne géant. D’autres fois, à la clarté
des étoiles, les stries, espèces de
monstres à forme de femme, avec de
grandes ailes de ratepenades,
advolant des quatre coins de



l’horizon, venaient s’enjucher dans
son immense branchage et, au milieu
de la nuit obscure, épiaient les
braconniers accroupis au pied.
Malheur alors à celui qui était mal
voulu de quelque femme ! Tandis
qu’il était là, presque invisible,
confondu avec le tronc rugueux, et
que les feuilles du chêne bruissaient
pour l’endormir, ces méchantes
bêtes, saisissant le moment,
plongeaient sur lui, déchiraient sa
poitrine comme des oiseaux de proie,
lui dévoraient le cœur, et puis le
laissaient aller, vivant désormais
d’une vie factice.

Comme je l’ai déjà dit, ces contes de



vieilles ne m’effrayaient pas, et
j’allais souvent à ce poste, parce
qu’il était bon pour tout gibier.
Loups, sangliers, renards, blaireaux,
lièvres, y montaient passer, du diable
au loin ; et puis, à cause de la
mauvaise réputation du lieu,
personne n’y venait au guet, en sorte
que la place était toujours libre.

Une nuit, j’étais là, assis sur une
racine qui sortait de terre, pareille à
l’échine de quelque monstrueux
serpent, et, adossé à l’arbre, le
bassinet de mon fusil à l’abri sous
ma veste, je songeais. Il faisait un
brouillard humide que la lune, à son
premier quartier, ne pouvait percer



entièrement. Elle éclairait pourtant
quelque peu la terre, à travers le
rideau de brume, assez pour de bons
yeux comme les miens en ce temps-
là. Autour de moi, les feuilles de
l’arbre laissaient tomber des gouttes
de rosée, semblables à des pleurs.
Nul bruit ne montait de la forêt
ensevelie dans l’ombre. Au loin
seulement, du côté de la Roussie, un
chien hurlait lamentablement à la
mort. J’étais triste, cette nuit-là,
pensant à ma chère Lina si
malheureuse chez elle, par le fait de
sa coquine de mère et de ce mauvais
Guilhem. Depuis que je lui avais
parlé, à ce chenapan, il ne lui disait



pourtant rien, mais selon sa manière
d’être avec la Mathive, elle en
recevait le contrecoup, et, comme
d’ordinaire il rudoyait fort la vieille,
la pauvre petite n’était pas heureuse.
Je l’avais vue le dimanche d’avant,
elle avait pleuré en me contant toutes
les misères et les peines qu’elle avait
à supporter, et ce souvenir me faisait
passer dans la tête des folies, comme
d’assommer ce misérable ou de nous
enfuir au loin tous les deux, Lina et
moi ; mais la crainte d’empirer sa
position me retenait.

Regardant l’avenir, je le trouvais
rempli de cruelles incertitudes et de
désolantes obscurités ; et puis,



reportant ma pensée en arrière et
songeant à la fatalité qui semblait
poursuivre notre pauvre famille, je
me remémorai mes malheurs, la mort
de mon père aux galères, et celle de
ma mère dont, à cette heure encore,
mon cœur saignait. Et remontant
plus haut, je pensai à mon grand-
père, jeté dans un cachot pour
rébellion envers le seigneur de
Reignac et incendie du château,
délivré au moment où il attendait la
mort, par le coup de tonnerre de la
Révolution. Et toujours me
remémorant le passé, je me souvins
de cet ancêtre qui nous avait
transmis le sobriquet de Croquant,



branché dans la forêt de Drouilhe,
par les gentilshommes du Périgord
noir qui poursuivaient sans pitié les
pauvres gens révoltés par l’excès de
la misère. Alors, plein de rancœur,
reliant, par la pensée, les malheurs
des miens avec ceux des paysans des
temps anciens, depuis les Bagaudes
jusqu’aux Tard-advisés, dont nous
avait parlé Bonal, j’entrevis, à
travers les âges, la triste condition
du peuple de France, toujours
méprisé, toujours foulé, tyrannisé et
trop souvent massacré par ses
impitoyables maîtres. Comparant
mon sort avec celui de nos ancêtres,
pauvres pieds-terreux, misérables



casse-mottes, soulevés par la faim et
le désespoir, je le trouvais quasi
semblable. Etait-il possible, plus de
trente ans après la Révolution, de
subir d’odieuses vexations comme
celles de ce comte de Nansac qui
renouvelait les méfaits des plus
mauvais hobereaux d’autrefois ! Ma
haine contre ce prétendu noble me
flambait dans le cœur, et je me disais
que celui qui en débarrasserait le
pays ferait une bonne action. L’esprit
de révolte, qui avait causé la mort de
l’ancien Ferral le Croquant, qui avait
mené mon grand-père jusqu’au pied
de la potence et fait mourir mon père
aux galères, longtemps apaisé par les



exhortations du défunt curé Bonal et
les bontés de la sainte demoiselle
Hermine, bouillonnait dans mes
veines. J’en méprisais les conseils de
la prudence, de cette prudence avisée
du barde dégénéré qui fit ce refrain
conservé par tradition dans la partie
du Périgord qui confine au Quercy :

Prends garde, fier Pétrocorieu,

Réfléchis avant de prendre les armes,

   Car si tu es battu,

César te fera couper les mains !

Ah ! si je n’avais pas eu Lina derrière
moi, comme j’aurais risqué non
seulement mes mains, mais ma tête,



pour me venger du comte !

Tandis que ces idées se pressaient en
désordre dans mon cerveau,
j’entendis sur ma droite le petit
jappement espacé d’un renard
menant un lièvre. J’armai mon fusil
et j’attendis. Au bout d’un quart
d’heure, je vis le lièvre qui venait
sans se presser trop. Arrivé à la
cafourche, il se planta à quatre pas
de moi, et se dressant, les oreilles
pointées, écouta un instant la voix
du renard qui le chassait. Voyant
qu’il avait le temps, il enfila un
sentier, le suivit une cinquantaine de
pas, puis se lança sous bois d’un
bond, revint à la cafourche, prit un



autre sentier, et, après avoir répété
sa manœuvre une troisième fois, et
bien enchevêtré ses voies, il se
forlongea en repassant sur le sentier
par lequel il était arrivé, puis, en
deux sauts énormes, se jeta dans les
taillis et disparut.

J’avais pris plaisir à le voir faire :
« Va, pauvre animal, pensais-je,
sauve-toi pour cette fois, mais gare à
la bête puante qui te suit ! »

Je vis bientôt arriver le renard, le nez
à terre, la queue traînante, tellement
collé à la voie du lièvre qu’il en
oubliait sa méfiance ordinaire. A
vingt pas, je lui fis faire la cabriole,
et, l’ayant ramassé, je le mis dans



mon havresac et m’en allai.

Il était sur les deux heures du matin ;
le brouillard s’était épaissi, la lune
se couchait, de manière qu’il faisait
très brun. Il fallait connaître comme
moi les passages et les sentiers pour
se diriger dans cette humide
obscurité. Je marchais, mon fusil
sous le bras, jetant un coup d’œil à
droite et à gauche pour me garder,
plutôt par l’habitude que j’en avais
que par une crainte de danger
prochain, car on n’y voyait point à
deux pas. Tout en cheminant, je
songeais encore à Lina et j’étais
travaillé de tristes pensées, comme il
est bien naturel d’après ce que je



savais de chez elle. Je me dépêchais,
car il commençait à bruiner, suivant
un sentier qui coupait un fourré où il
me fallait passer pour retourner aux
Maurezies, lorsque, arrivé vers le
milieu, je m’entrave les pieds dans
une corde tenue à travers le sentier ;
et comme je marchais vite, je tombe
tout à plat et mon fusil avec moi. Je
n’étais pas à terre, que des gens se
jettent sur moi, me bâillonnent au
moyen d’un mouchoir, m’entortillent
la tête dans un sac, me lient les
mains derrière le dos, puis les
jambes, me prennent mon couteau,
m’attachent en travers sur un cheval
et me voici enlevé.



De doute, je n’en avais aucun.
Quoique je n’eusse pas ouï un mot,
j’avais la certitude que c’était un
coup du comte de Nansac, et je me
demandais ce qu’il allait faire de
moi : allait-il me jeter dans l’abîme
du Gour ? Un moment, je le crus,
mais, à la direction que nous prîmes
bientôt, je vis que non. Ayant marché
une heure à peu près, je connus au
pas résonnant du cheval que nous
passions sur un pont : « C’est le pont
des fossés du château », me dis-je en
moi-même. Un instant après, le
cheval s’arrêta, et je fus porté, ou
plutôt traîné par des escaliers de
pierre, puis rudement jeté à terre.



Ensuite on me passa une corde sous
les bras, et bientôt je sentis qu’on me
descendait dans le vide en filant la
corde. Après une descente que
j’estimai à huit ou dix mètres, je
touchai le sol, où je restai étendu sur
le ventre. En même temps la corde,
tirée par un bout, remonta en haut ;
j’entendis un bruit comme celui
d’une dalle retombant sur la pierre,
et ce fut tout.

« Me voici enterré dans les oubliettes
de l’Herm ! » fut alors ma première
pensée. Puis je songeai à me tirer de
la position incommode où j’étais.
Mais les gredins m’avaient ficelé de
telle sorte que ça n’était pas chose



facile. Je tâchai d’abord de me
retourner sur l’échine, et, après
plusieurs sauts de carpe, j’y parvins.
Cela fait, j’essayai de me mettre sur
mes jambes, mais je ne pus y réussir,
et plusieurs fois je chutai lourdement
à terre. Meurtri et las, je restai assez
longtemps immobile, puis, me
roulant péniblement plusieurs fois,
je finis par me trouver le long d’un
mur, auquel, tournant le dos, je
frottai les cordes qui me liaient les
mains. Mais, outre que la manœuvre
n’était pas aisée, les cordes étaient
solides, de manière que, après avoir
longuement frotté, je m’arrêtai
épuisé de fatigue. L’air que je



respirais avec peine à travers la
grosse toile du sac était lourd,
épais ; une odeur fade de souterrain
humide me venait aux narines ; mais
aucun bruit léger ou sourd, même
lointain, n’arrivait jusqu’à moi :
j’étais dans un tombeau.

On pense que je faisais là de tristes
réflexions. J’étais condamné à
mourir lentement de faim dans le
fond de cette basse-fosse ; je
connaissais trop le comte de Nansac
pour en douter un instant. Pourtant
je ne perdis pas courage, et, après
m’être reposé, je recommençai à user
la corde à la muraille, non sans
m’écorcher aussi les mains. Et elle



tenait toujours, cette corde ;
heureusement, en tâtonnant, je
trouvai une pierre plus rugueuse que
les autres, en sorte qu’après avoir
raclé à plusieurs reprises, pendant
une dizaine d’heures, je pense, je
sentis mes liens se relâcher, et
bientôt mes mains furent libres. Le
premier usage que j’en fis, ce fut de
me débarrasser du sac qui
m’enveloppait la tête, et du mouchoir
qui me couvrait la bouche, après
quoi je me déliai les jambes et je me
mis en pieds.

J’étais toujours dans la plus
profonde nuit, dans un noir de poix.
En marchant à petits pas, les mains



sur la muraille, je m’aperçus bientôt
que le souterrain était de forme
circulaire ; mais tout de suite une
idée me vint qui m’arrêta net : s’il y
avait un puits dans le sol de
l’oubliette ?

Je pensai un peu à ça, et puis je
repris ma marche, lentement,
prudemment, allongeant le pied en
avant pour m’assurer qu’il n’y avait
pas de vide. Etant revenu à mon
point de départ, ce que je connus en
trouvant sous mes pieds les bouts de
corde, je compris que j’étais dans le
plus bas d’une des tours de l’Herm.
Après avoir tourné en rasant la
muraille, je me hasardai à traverser



ma prison en marchant à quatre
pattes, tâtonnant avec mes mains
étendues toujours, de crainte de
choir dans quelque puits. Enfin,
m’étant traîné dans tous les sens, je
fus rassuré à cet égard, et je restai
avec l’horrible certitude que j’étais
destiné à pourrir au fond de ce cul-
de-basse-fosse. Pourrir est bien le
mot, car l’humidité suintait des
murailles, ce qui me prouva que
j’étais au-dessous du niveau des
fossés du château.

Il y avait longtemps que je n’avais
mangé, au moins vingt-quatre heures
à en juger par des tiraillements
d’estomac qui me fatiguaient



beaucoup : dans la nuit profonde où
j’étais, je n’avais que ce moyen de
mesurer le temps. Accablé, je m’assis
à terre, adossé à la muraille, et je
songeai à tous ceux que
j’affectionnais, et surtout à ma chère
Lina, que j’abandonnais sans défense
aux persécutions de sa gueuse de
mère et aux entreprises de cette
canaille de Guilhem. Cette idée me
crevait le cœur et me faisait souffrir
plus que la faim ; mais bientôt j’en
fus distrait par ma propre situation.
J’attendais là, quoi ? une mort lente,
affreuse, dont la pensée me donnait
le frisson. D’espérance, je n’en avais
guère : je me disais bien que, ne me



voyant pas revenir, Jean serait allé
chez le maire, aurait envoyé prévenir
le chevalier, et j’étais sûr que celui-ci
se remuerait pour me retrouver. Je
supposais bien que leur première
idée serait que le comte de Nansac
m’avait fait disparaître ; mais ils
pouvaient croire qu’il m’avait fait
jeter dans le Gour, une pierre au cou
comme un chien, comme tant de
cadavres de malheureux assassinés
par des brigands et dont les
squelettes maintenant gisent dans
ses profondeurs insondables. Pour
lui, pour sa sûreté, c’était bien le
mieux ; oui, mais si le comte tenait à
se défaire de moi, il tenait encore



plus à me faire souffrir une mort très
lente et angoisseuse. Comment donc
Jean et le chevalier auraient-ils
imaginé que j’étais emmuré au plus
profond d’une tour de l’Herm, dans
une oubliette qu’ils ne connaissaient
sans doute pas ? C’était difficile ; et,
d’autre part, j’étais bien certain que
le comte avait pris toutes ses
précautions pour qu’en cas de
recherches au château on ne pût me
retrouver.

Cette terrible pensée d’être enterré
vivant me poignait tellement que, les
tortures de la faim aidant, je ne
dormais pas. Devant mes yeux
enflammés par l’insomnie, des



visions étranges flamboyaient. Il me
semblait voir des palais de feu, des
paysages lumineux passer dans
l’obscurité et se succéder lentement.
Pour échapper à ce supplice,
j’essayais de fermer mes yeux, mais
toujours devant mes paupières
abaissées, brûlantes, passaient des
mirages douloureux, où montaient
lourdement des vapeurs
phosphorescentes ou rougeâtres
comme des reflets d’un énorme
incendie. J’étais fatigué d’être assis,
et cependant je n’osais me coucher,
car mon imagination enfiévrée par la
privation de sommeil et de
nourriture me faisait redouter de



m’endormir pour toujours. Et alors,
malgré ma faiblesse, je rampai à
tâtons sur le sol humide, j’essayai de
le creuser avec mes mains, je
m’épuisai à agrandir des trous que je
trouvai, semblables à des trous de
taupe, et enfin je m’arrêtai à bout de
forces, haletant, étendu sur la terre.
Longtemps après, je recommençai à
explorer mon tombeau, cherchant
machinalement une issue, contre tout
espoir. Tandis que je me traînais
ainsi à quatre pattes, je m’en vais
poser les mains sur quelque chose
qui me parut d’abord être un petit
tas de menus morceaux de bois
mort ; mais tout à coup, ayantpalpé



plus attentivement, l’horrible vérité
m’apparut : c’étaient les débris d’un
squelette qui, pourris par le temps,
s’écrasaient sous mes mains.

A ce moment, je sentis la
désespérance m’envahir et je me
laissai aller à terre accablé, près de
ces restes humains enfouis dans ce
lieu depuis de longues années. Mais
tandis que j’étais là gisant, voici
qu’en haut des pas lourds résonnent
sur la voûte. Je me relève et j’écoute :
un bourdonnement à peine sensible,
comme celui de gens qui parlent au
loin, arrivait jusqu’au fond de la
basse-fosse, coupé par des pas
sourds et lents.



Ce sont les gendarmes qui font une
perquisition, pensai-je, et, l’espoir
me revenant, je me mis à crier. Mais
en même temps la rumeur cessa, les
pas s’assourdirent dans
l’éloignement, et je retombai dans le
silence de mort qui m’enveloppait
depuis ma descente au fond de ce
tombeau. Ecrasé par le désespoir, je
m’affaissai sur le sol ; les horreurs
du lieu disparurent de ma pensée
torturée, la tête me tourna et je
m’évanouis.

Une douleur aiguë à la joue me
réveilla, et, y portant la main, je
sentis quelque chose qui lâcha prise
et s’enfuit, tandis que, le long de mon



corps, j’avais la sensation de
semblables choses qui s’enfuyaient
aussi, effarouchées par mes
mouvements.

Et alors j’eux l’explication de trous
que j’avais trouvés dans le sol de
l’oubliette : c’étaient des anciens
terriers de rats. Ces animaux qui
foisonnaient, énormes, dans les
vieilles murailles des douves, avaient
creusé des souterrains au-dessous
des fondations de la tour, et, avec ce
terrible flair qui perce les murs les
plus épais, sentant une proie,
accouraient affamés. L’épouvantable
certitude d’être dévoré à demi vivant
par ces dégoûtantes bêtes acheva de



m’affoler. J’essayai de me casser la
tête contre les murs, mais j’étais
incapable de me tenir debout et, plus
encore, de prendre l’élan nécessaire.
Alors je pensai aux cordes qui
m’avaient lié, et, les cherchant à
tâtons dans ces ténèbres horribles, je
parvins péniblement à les retrouver
après de longues heures. N’ayant
rien où accrocher le bout de corde, je
fis un nœud dans lequel je passai le
cou et je tâchai de m’étrangler. Mais
le jeûne prolongé m’avait tellement
affaibli que mes bras retombèrent
impuissants, et je restai là inerte,
immobile.

Depuis que j’avais cessé tout



mouvement, les rats, me voyant
épuisé, étaient revenus nombreux,
prêts à se jeter sur moi. Je les
entendais trottiner dans la nuit, et ils
s’enhardissaient jusqu’à ronger le
cuir de mes souliers. L’idée me vint à
ce moment d’en attraper un, pour
apaiser la faim qui me torturait. Ah !
avec quelle ardente concupiscence je
songeais à déchirer de mes dents une
de ces bêtes immondes et à la
dévorer crue et vivante !

J’attendis, et bientôt je les sentis
grimper sur moi, cherchant le visage
et les mains. En vain j’essayai
plusieurs fois de les saisir, mes
mains n’avaient plus l’agilité



nécessaire et je ne pus y réussir. Et
alors, tenaillé par la faim qui me
tordait les entrailles, la tête perdue,
je portai mes mains à ma bouche et,
machinalement, j’essayai de les
ronger, mais je n’en avais plus la
force, et je restai longtemps sans
mouvement, comme anéanti.
Maintenant les rats couraient sur
moi sans que je pusse les chasser ;
leurs morsures mêmes me laissaient
presque insensible, et je devenais
leur proie sans avoir la force de me
défendre. Il me semblait que j’étais
là depuis huit jours ; mes oreilles
bourdonnaient, ma tête ne pouvait
plus produire une idée, ma volonté



se détendait, s’anéantissait, je
sentais la vie me fuir, et je finis par
tomber dans un évanouissement
précurseur de la mort.

Quand je revins à moi, j’étais dans
un lit ; on me desserrait les dents
tout doucement, et on me faisait
avaler un peu de bouillon mêlé avec
du vin, dans une cuiller. Mes yeux,
par l’effet de la désaccoutumance, ne
pouvaient soutenir l’éclat du jour, et
je les refermai aussitôt. Les mains et
la figure me cuisaient fort par
endroits, là où les rats m’avaient
mordu, mais je ne rapportais cette
douleur à aucune cause. Il me
semblait que ma cervelle s’était



fondue et que ma tête était vide
comme une calebasse. Incapable de
former une idée, je restais là étendu,
n’ayant que la respiration, et encore
bien petite. Puis, peu à peu, avec le
temps, et à force de soins, je
commençai à ressusciter et je
reconnus Jean auprès du lit.

– Et Lina ? lui dis-je faiblement.

– Eh bien ! tu la verras quand tu
seras sur pied.

Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Quelques jours après, le chevalier
vint, et, me voyant mieux, il fit :

– A cette heure, tu es sauvé… pour



cette fois ! il s’en va sans dire,
comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légèrement et le remerciai
de toutes leurs bontés, car je savais
que lui et sa sœur avaient envoyé des
poules pour faire la soupe, des
choines, du vin vieux et du sucre.

– Bah ! dit-il, ce n’est rien que tout
cela, mon pauvre Jacques.

– Faites excuse, monsieur le
chevalier, dit Jean ; sans ce bon vin,
je crois qu’il s’en serait allé dans le
pays des taupes.

– Ah ! ah ! tant mieux, tant mieux
que mon remède ait opéré, mais
autrement qu’importe ?



Crotte de chien ou marc d’argent

Seront tout un au jour du jugement !

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort,
et le chevalier s’en fut tout content,
non pas sans que je l’eusse bien prié
de remercier fort pour moi la bonne
demoiselle Hermine.

Un mois après, j’étais sur pied, faible
encore, ne marchant qu’à petits pas
avec un bâton ; puis, peu à peu, mes
forces revinrent. Tandis que j’étais
encore au lit, pensant toujours à Lina
et m’ennuyant fort de ne pas la voir,
je parlais souvent d’elle à Jean qui
avait toujours quelque parole pour
me calmer et me faire prendre



patience. Dans les premiers jours que
je fus en état de comprendre quelque
chose, je lui demandai par quelle
chance j’étais là, dans son lit, et
alors il m’expliqua qu’on m’avait
trouvé un matin dans la forêt, sur le
grand chemin, gisant comme mort, la
figure et les mains pleines de sang.
Tout ce que je lui dis de l’endroit où
j’étais, l’accertaina que c’était le
comte de Nansac qui m’avait enlevé.
Je sus alors que les pas entendus du
fond de la basse-fosse étaient bien
ceux des gendarmes, qui, sur la
plainte du chevalier, faisaient une
perquisition dans le château avec le
maire. Le comte les avait promenés



partout, des caves aux galetas, et les
avait conduits à la prison ; mais,
comme la dalle qui fermait
l’oubliette était recouverte d’une
épaisse couche de poussière terreuse,
ainsi que tout le pavé, ils ne s’étaient
pas doutés, ni les uns ni les autres,
qu’il y avait un souterrain au-
dessous. D’ailleurs, le maire était à
la dévotion du comte, et les
gendarmes déjeunaient des fois au
château étant en tournée ; puis ce
brigand, qu’ils savaient puissant,
leur imposait, de sorte qu’ils firent
leur affaire un peu pour la forme. Il
faut dire aussi, pour leur décharge,
que sans doute ils ne croyaient pas le



comte capable d’un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean,
qui l’avait appris de quelques
anciens, de l’existence d’une
oubliette à l’Herm, était revenu un
soir à Montignac, et avait mis en
branle le juge de paix et les
gendarmes pour faire de nouvelles
recherches, principalement au-
dessous de la prison. Les gendarmes,
qui se sentaient quelque peu en faute,
étaient assez ennuyés, d’autant plus
que cette affaire mettait en rumeur
tout Montignac où les gens ne sont
pas bien capons. Celui qui était le
plus exaspéré, c’était ce vieux
Cassius, dont nous avait parlé le



chevalier. Il allait par la ville, disant
qu’il faudrait refaire la Révolution,
puisque la leçon n’avait pas été
suffisante pour quelques-uns qui
voulaient recommencer les
tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler
ferme du chevalier, il fut arrêté
qu’une nouvelle perquisition serait
faite le lendemain matin. Mais, dans
la nuit, un exprès fut envoyé au
comte : par qui ? on ne l’a jamais su ;
toujours est-il que, le matin, on me
trouva sur le grand chemin, comme
j’ai dit, ce qui coupa court à toute
nouvelle recherche. Au surplus, la
justice tenait si peu à éclaircir cette



affaire que je ne fus pas même
interrogé.

Pour moi, dès que la force et la
volonté me furent revenues, je
renouvelai en moi-même le premier
serment que j’avais fait de me venger
du comte de Nansac, et, dès lors, j’y
songeai toujours. Mais, auparavant,
quelque chose me tourmentait plus
que la vengeance, c’était l’envie de
revoir ma Lina. Il me tardait de
pouvoir marcher assez : aussi, dès
que je le pus, malgré que Jean
essayât de me faire repousser la
chose au dimanche d’après, je fus à
Bars, et j’attendis la sortie de la
messe comme d’habitude. La



Bertrille sortit d’abord seule, et, me
voyant, vint vers moi.

– La Lina est là ? lui dis-je, sans
autre compliment.

Elle me regarda d’un air si tristement
étonné que quelque chose me mordit
au cœur. Et, juste à ce moment, la
Mathive sortit de l’église habillée de
deuil.

Je répétai ma question, dans une
transe affreuse.

La Bertrille me tira à l’écart :

– Alors, tu ne sais rien ?

– Mais quoi ? tu me fais mourir !

– Hélas ! mon Jacquou, tu ne verras



plus la pauvre Lina !… elle est
morte !

– Ho ! Dieu ! fis-je, écrasé par cette
nouvelle.

Lors la Bertrille m’emmena plus loin,
sur un chemin écarté, et me raconta
ce qui était arrivé.

Pour garder son Guilhem, qui parlait
toujours de s’en aller parce qu’il
voyait bien que lorsque la Lina serait
maîtresse de ses droits, ce serait fini
de rire, la Mathive, surmontant sa
jalousie, voulait absolument le faire
marier avec sa fille. La pauvre petite
résistait, bien entendu, de manière
que c’étaient continuellement des



trains dans la maison et des tapages
qui faisaient mettre les voisins sur
les portes. Ca en était venu à ce point
que la Mathive s’était adonnée à
battre sa fille quasi tous les jours,
pour la forcer à consentir ; d’où il
advint qu’un soir qu’elle l’avait
tabustée, souffletée, tirée par les
cheveux et battue tellement qu’elle en
portait les marques à la figure, la
pauvre drole, épouvantée, s’était
sauvée des mains de sa misérable
mère, qui était capable de la tuer
quelque moment. Venue en hâte aux
Maurezies pour me dire qu’elle n’y
pouvait plus tenir, et me consulter
sur ce qu’il y avait à faire, elle trouva



une voisine de nous à qui elle
demanda où j’étais.

– Ah ! pauvre fille ! qui sait où il est !
voici trois jours et trois nuits qu’âme
vivante ne l’a vu : il était au guet du
lièvre, la nuit ; sans doute on l’aura
assassiné et jeté dans le Gour.

Là-dessus, désespérée, la tête
perdue, la pauvre Lina s’encourut,
remontant au-dessus de La Granval,
et, le lendemain, tandis qu’on me
relevait sur le chemin, on trouvait
ses petits sabots au bord du Gour…

Ayant ouï, je m’enfuis fou de douleur
vers la forêt, et, comme une bête
blessée à mort, je me jetai dans un



fourré où je pleurai jusqu’au soir,
sanglotant, mordant l’herbe, et
parfois hurlant de désespoir comme
un loup enragé. Puis, la nuit tombée,
je revins aux Maurezies et je me
couchai sans souper.

De ce jour, je commençai à courir les
villages le soir, dans les alentours de
l’Herm, là où l’on avait le plus
éprouvé la malfaisance du comte de
Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes,
Le Mayne, La Lande, Martillat, Le
Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et
autres. Partout je rappelais les
tyranniques vexations de ce gredin,
ses méchancetés, la férocité froide
avec laquelle il abusait de sa force ;



son insolence, celle de son fils et de
leurs hôtes à l’égard des femmes : à
chacun je ravivais le souvenir de ce
qu’il avait eu particulièrement à
souffrir de cet odieux seigneur de
contrebande. Je tâchais de relever ces
pauvres gens courbés sous cette
tyrannie humiliante, de leur faire
sentir qu’ils étaient des hommes
pourtant, et qu’ils seraient
débarrassés de ce brigand, le jour où
ils auraient le courage de lui résister
et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais
voilà, il y en avait d’apoltronis, qui
cherchaient à reculer le moment
d’agir, et ceux-là, tout en étant



d’accord avec moi, soulevaient des
difficultés, disant que le comte était
bien puissant, qu’il avait toujours
fait ce qu’il avait voulu, et que
s’attaquer à lui c’était cracher contre
le soleil et risquer les galères :

– Tu sais bien, mon pauvre Jacquou,
qu’il en a coûté cher à ton père pour
s’être rebellé contre ce méchant
homme !

– Ecoutez, leur disais-je alors, on ne
condamnera pas aux galères tous
ceux de nos villages ; le chef paiera
pour tous : eh bien ! je prends toute
la coulpe sur moi ! D’ailleurs, mes
amis, les époques ne sont plus les
mêmes ; nous ne sommes plus en



1815, nous sommes en 1830, et
d’après ce que j’ai ouï dire à M. le
chevalier de Galibert, de Fanlac – le
roi des braves gens, celui-là ! – la
révolution n’est pas loin, par le fait
de ceux qui voudraient nous ramener
au temps d’autrefois, comme le
comte de Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est
souvent obligé de faire attention à
qui l’on parle, pour ne pas avoir de
traîtres avec soi ; mais ici, point de
danger, le comte n’avait que des
ennemis dans le pays, ses métayers
plus que les autres, peut-être, comme
plus exposés à ses méchancetés :
aussi ne restaient-ils jamais plus



d’une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme
ça tout le pays pour voir les gens.
Enfin, à force de les prêcher, de les
encourager, je finis par les tirer tous
à ma cordelle. Lorsque je les vis bien
décidés, je leur assignai un rendez-
vous pour une nuit marquée, dans
une friche au nord des Maurezies.

Dès les onze heures, j’étais là avec
Jean et un de nos voisins. Je
comptais qu’il viendrait une
quarantaine d’hommes ou cinquante,
mais je fus bien étonné lorsque je vis
arriver avec les hommes des femmes
en assez bon nombre.



L’endroit était un petit plateau
entouré de bois et loin de tout
chemin. Dans le sol pierreux,
sablonneux, poussaient quelques
touffes de thlaspi, des immortelles
sauvages, et çà et là quelques
genévriers d’un vert grisâtre. En un
endroit, sur la sombre bordure des
taillis, un bouleau au tronc argenté,
semé là par le vent, semblait un
revenant dans son linceul. Au milieu
était un amas de pierres géantes
appelé : Peyre-Male, ou encore la
Cabane du Loup, débris d’un autel
druidique abattu, selon le défunt
Bonal, au temps de Tibère, qui faisait
détruire les monuments de notre



antique culte national et mettre à
mort ses prêtres. C’est là que la
vieille Huguette, la sorcière du Cros-
de-Mortier, faisait ses sacrifices de
nuit. Ceux qui requéraient ses
divinations se rendaient à cet
endroit, portant, selon le cas, un coq
ou une poule que la vieille saignait
après un tas de simagrées. Ensuite,
ayant aspergé les pierres du sang de
la bête, elle lui ouvrait le ventre d’un
coup de couteau et farfouillait
dedans au clair de lune, afin de tirer,
au vu du cœur et du foie, des
pronostics sur l’affaire pour laquelle
on la consultait.

La sorcière est morte maintenant, et



les sacrifices de poulaille ont cessé,
mais il y a encore des vieux qui en
ont été témoins.

A mesure que les gens sortaient du
bois, ils venaient se grouper autour
de la Peyre-Male, et attendaient
appuyés sur leurs lourds bâtons.
Lorsque je vis que tout le monde
était arrivé, je me levai, et,
m’adressant aux femmes, je leur
demandai ce qu’elles venaient faire
là.

– Et penses-tu, dit une ancienne de
Prisse, que nous n’ayons rien à
venger ?

– Nous crois-tu plus couardes que



les hommes ? ajouta une autre.

– A la bonne heure, donc, puisqu’il
en est ainsi !

Et alors, monté sur une de ces
grosses pierres, je refis amplement
mes premiers prêches des villages, et
je montrai très clairement la triste
situation où nous étions. Tandis que
je parlais, récapitulant longuement
les griefs de tout le pays contre le
comte de Nansac, mes paroles
ravivaient les blessures de tous ces
pauvres gens, et je voyais dans
l’ombre reluire leurs yeux. C’était
une chose curieuse que ces paysans
assemblés la nuit dans cet endroit
sauvage. Ils étaient vêtus



misérablement, tous, de vestes en
droguet, blanchies par l’usure, de
vieilles blouses décolorées, salies
par le travail, de culottes de grosse
toile ou d’étoffe burelle, pétassées de
morceaux disparates. Quelques
vieux, comme Jean, avaient de
mauvaises limousines effilochées par
le bas, et d’autres pauvres diables de
loqueteux étaient à demi couverts de
haillons n’ayant plus ni forme ni
couleur. La plupart étaient coiffés de
bonnets de coton, bleus, blancs, avec
un petit floquet, sales, troués
souvent, qui laissaient échapper
d’épaisses mèches de cheveux.
D’autres avaient de grands chapeaux



périgordins ronds aux bords
flasques, déformés par le temps et
roussis par le soleil et les pluies.
Point de souliers, tous pieds nus
dans leurs sabots garnis de paille ou
de foin. Les femmes abritaient leurs
brassières d’indienne et leurs
cotillons de droguet sous de
mauvaises capuces de bure, ou se
couvraient les épaules d’un de ces
fichus grossiers qu’on appelait en
patois des coullets.

C’était bien, là, la représentation du
pauvre paysan périgordin
d’autrefois, tenu soigneusement dans
l’ignorance, mal nourri, mal vêtu,
toujours suant, toujours ahanant,



comptant pour rien, et méprisé par la
gent riche.

Quand j’eus fini mon oraison, je
demandai :

– Maintenant, parlez. Votre sort est
entre vos mains, il ne faut que
vouloir. Etes-vous bien décidés à
vous venger du brigand de Nansac ?
à jeter bas sa malfaisante puissance ?
à vous débarrasser pour toujours de
cette famille de loups ?

– Oui ! oui ! dirent-ils tous d’une
voix sourde.

– C’est très bien !

Et alors, les faisant tourner tous vers



le château de l’Herm, je les fis jurer à
l’antique manière de nos ancêtres,
comme ma mère m’avait fait jurer
jadis. Tous comme moi crachèrent
dans leur main droite et, après y
avoir tracé une croix avec le premier
doigt de la main gauche, la tendirent
ouverte en disant à demi-voix après
moi :

– A bas les Nansac !

– C’est bien, mes amis ; et
maintenant, que chacun se tienne
prêt. Une de ces nuits, quand le
moment sera bon, lorsque vous
entendrez trois coups de corne secs
et espacés, suivis d’un autre coup
prolongé, arrivez tous vitement ici :



la vengeance sera proche et notre
délivrance sera sous notre main !

Là-dessus, la foule se dispersa dans
les bois et chacun s’en revint dans
son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et
hardi, guettait le château et me tenait
au courant de ce qui s’y passait. Un
soir, comme nous finissions de
souper, Jean et moi, je le vis arriver :

– Tous les messieurs qui étaient au
château sont partis ; le fils du comte
s’en est retourné à Paris, à ce qu’il
paraît. Il n’y a plus maintenant que le
comte, les demoiselles, le chapelain,
les gardes et les domestiques.



– Ah ! fis-je en me levant, le jour est
donc venu ! Voici, garçon : tu vas
courir à La Lande et au Mayne, et tu
diras à François de chez le Bourru et
au grand Micheou de répéter mon
coup de corne lorsqu’ils l’ouïront.
Ensuite de ça, tu iras te cacher aux
abords du château, et quand, ayant
fait le tour des fossés, tu verras que
toutes les lumières sont éteintes, tu
viendras me retrouver à la Peyre-
Male : tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du
vin qui nous restait de celui que le
chevalier avait envoyé, le drole
l’avala d’un trait, passa sa main sur
ses babines et repartit courant.



Sur les neuf heures, je pris le fusil de
Jean, le mien ayant disparu lors de
mon affaire, et je m’en fus tout droit
au plateau de Peyre-Male. C’était
vers la fin du mois de mai. Il avait
plu dans la journée ; de gros nuages
noirs glissaient lentement dans le
ciel, cachant les étoiles, et la lune
était couchée, de sorte qu’il faisait
très brun. Je marchais doucement,
calculant en moi-même comment il
fallait s’y prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le
château et, après l’avoir pris, d’y
mettre le feu, afin de purger le pays
de cette famille de brigands.
J’espérais bien, dans l’assaut,



trouver le comte et le tuer à son
corps défendant, car tout le mal qu’il
avait fait, rien qu’à moi, méritait la
mort ; et combien d’autres avaient
été ses victimes ! Celui-là, je me le
réservais ; il me semblait que, de par
la haine envenimée que je lui portais,
il m’appartenait. Aussi comptais-je
faire l’impossible pour l’avoir en
face de moi, pour l’abattre à mes
pieds dans le feu de la colère, dans la
chaleur de la bataille ; et ma raison
dernière de le désirer tant, c’est
qu’en me sondant la volonté, je
sentais que si on le faisait prisonnier
je ne pourrais jamais, de sang-froid,
le tuer, ni le laisser tuer, impuissant



et désarmé. Et cela même, quoique
ma haine protestât, me remplissait
de fierté, parce que je me trouvais
supérieur au misérable qui avait
voulu me faire mourir à petit feu,
comme on dit, après m’avoir pris en
un lâche guet-apens.

Et, réfléchissant à ça, je me disais
que si le comte se tirait vivant de là,
son affaire n’en serait guère moins
empirée. C’est que depuis quelque
temps il courait sur lui des bruits de
ruine ; on disait qu’il avait mangé
toute sa fortune, ce qui était bien
croyable, avec la vie qu’il menait. La
chose se savait, parce que depuis
deux ou trois mois il venait des



huissiers au château, qui n’étaient
pas trop bien reçus, à telles
enseignes que l’un d’eux, ayant parlé
de verbaliser, fut obligé de sauter
dans les fossés, et de se sauver ayant
de l’eau et de la vase jusqu’aux
aisselles. Cela étant, sa ruine serait
achevée par l’incendie du château,
car les compagnies d’assurances,
toutes nouvelles alors, étaient encore
inconnues dans nos pays ; et ce
serait peut-être pour cet homme
orgueilleux, pour ce tyran féroce, une
punition plus griève que la mort,
d’être ainsi réduit à la pauvreté et à
l’impuissance.

Une autre chose m’occupait. J’étais



sûr que ça n’irait pas tout seul, et
que le comte et ses gens ne se
laisseraient pas déloger sans
résistance, et je cherchais les moyens
d’y arriver sans trop exposer mon
monde. Tout de suite je compris que
pour cela il fallait brusquer l’attaque
du château endormi et la mener
vivement. Je pensai longtemps à la
manière dont il fallait s’y prendre, et,
après avoir tout bien pesé et
examiné, mon plan étant arrêté dans
ma tête, j’attendis.

Le temps était doux ; la terre
mouillée et attiédie fermentait. Un
petit vent passant légèrement sur la
friche faisait frissonner les herbes



grêles et m’apportait la senteur des
bois humides, des bourgeons
ouverts, et l’odeur charriée de loin
des buissons blancs fleuris le long
des chemins. Sous l’amoncellement
des énormes pierres sur lesquelles
j’étais assis, un rat dans son trou
grignotait quelque châtaigne de sa
provision hivernale. Parfois un
oiseau de nuit traversait le plateau
de son vol lourd et silencieux en
jetant un appel mélancolique à sa
femelle. Dans cette nuit embaumée,
on percevait comme la germination
du renouveau de la terre fécondée,
incitant tous les êtres à aimer. Et
lors, mes pensées se tournèrent vers



la défunte Lina : mes regrets amers
se mêlaient, avec des mouvements de
colère contre ses bourreaux, au cher
souvenir de ma pauvre bonne amie,
et je rêvai longtemps la tête dans
mes mains.

Un pas rapide à l’orée de la friche me
fit dresser en pieds ; c’était le drole
de Prisse.

– Tout le château est endormi, me
dit-il.

– Ca va bien, fils.

Et, embouchant ma corne, j’envoyai
successivement du côté de La Lande
et puis du Mayne trois coups brefs,
suivis d’un quatrième qui s’en alla en



mourant, comme le mugissement
d’un bœuf tombant sous la masse du
boucher.

Aussitôt, deux cornes me
répondirent, jetant dans la nuit le
sinistre appel. Bientôt les plus
proches arrivèrent, et trois quarts
d’heure après, tous les gens des
villages étaient là, une nonantaine
environ en comptant les femmes qui
portaient des bâtons, des sarcloirs,
des aiguillons. Les hommes, eux,
étaient armés de fusils, de fourches-
fer, de gibes, de haches, et le
forgeron de Meyrignac avait porté le
plus gros marteau de sa boutique.

Les voyant tous là, je les rassemblai



en cercle, et, me mettant au milieu, je
leur expliquai d’abord que, pour
réussir sans trop s’exposer, il fallait
faire promptement. La première
porte, celle de la cour, ne fermant
qu’au verrou, serait ouverte
doucement par un homme qui
traverserait dans l’eau et grimperait
au mur des fossés en s’accrochant
aux petits arbres qui avaient poussé
entre les pierres. Mais la porte
d’entrée du château était faite
d’épais madriers de chêne, armée de
gros clous de défense, solidement
close avec une forte serrure, et
barrée en dedans de deux grosses
pièces de bois. Attaquer cette porte à



coups de hache, ça n’était pas aisé à
cause des clous ; l’enfoncer avec le
lourd marteau du forgeron ne serait
pas facile non plus, et en tout cas ce
serait long et, pendant ce temps-là, le
comte et les gardes, sans parler des
demoiselles qui maniaient très bien
une arme, nous fusilleraient par les
meurtrières : il fallait donc un engin
puissant.

– Savez-vous, par là, une grosse
poutre ? quelque arbre coupé puis
ébranché ?

– A l’Herm, dans le village, me dirent
les uns, le vieux Bertillou fait monter
une grange ; il y a de forts chevrons.



– C’est bien notre affaire. Trente
hommes des plus forts, leurs
mouchoirs roulés comme ceux des
droles qui font à la chatemitte, et
noués deux à deux, porteront le
chevron, quinze de chaque côté.
Lorsqu’ils seront dans la cour, ils
courront de toute leur vitesse sur la
porte du château et la choqueront
avec le bout du chevron qui
dépassera un peu les hommes de
devant. Comme il est sûr qu’elle ne
tombera pas du premier coup, ils
reculeront en arrière pour prendre du
champ et recommenceront la même
manœuvre. Pendant ce temps-là, cinq
ou six de ceux qui ont des fusils



surveilleront les meurtrières qui
défendent l’entrée et tireront dedans
s’ils voient passer un canon de fusil.
En même temps, vingt hommes, qui
auront pris en passant dans le village
toutes les échelles des greniers,
traverseront les fossés du côté de
Prisse et escaladeront les croisées
vitement pour diviser ceux du
dedans, tandis que quelques-uns, se
répandant tout autour du château,
tireront des coups de fusil dans les
vitres et mèneront grand bruit : de
cette manière, le comte et ses gens ne
sauront où donner de la tête, et nous
les aurons.

Tout ça bien expliqué, j’assignai à



chacun son poste, et, tout étant
convenu, j’ajoutai :

– Et qu’il soit bien entendu qu’on ne
touchera pas à un bouton dans le
château. Nous sommes de braves
gens qui nous vengeons, et non des
voleurs !

– Oui ! oui ! firent-ils tous à demi-
voix.

Alors, je demandai :

– Quelle heure est-il, vous autres ?

Les vieux levèrent les yeux au ciel, et,
entre deux nuages, regardèrent la
position des étoiles.

– Il doit être environ les onze heures,



dirent quelques-uns.

– Partons, et ne faisons pas de bruit.

Au moment de me mettre en route, je
sentis quelqu’un qui me prenait le
bras et je me retournai :

– Ah ! mon pauvre Jean, je vous
avais bien dit de rester tranquille
dans votre lit et de laisser faire les
jeunes !

– Donne-moi le fusil, me répondit-il :
il ne ferait que te gêner pour
commander tout. Moi, j’ai bon œil
encore, j’aviserai aux meurtrières :
laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir
forcer ce loup dans son repaire.



– Comme vous voudrez, donc !

Et, lui donnant le fusil, nous
partîmes.

Nous marchions en silence. On
n’oyait que le bruit sourd d’une
troupe foulant la terre, et le
froissement des branches, lorsque
nous traversions les taillis. Une fois
sur le grand chemin qui vient de
Thenon et passe contre l’Herm, nous
fîmes plus doucement encore, et, à
mesure que nous approchions,
chacun prenait plus de précautions.
Les femmes même, quoique
babillardes, ne disaient mot. A deux
cents pas avant de sortir de la forêt
qui venait jusqu’au village, ceux qui



devaient porter le chevron, ayant
arrangé leurs mouchoirs, se mirent
ensemble. Ceux qui devaient écheler
le château en firent autant, et tout le
monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et
de l’Herm avaient été enfermés dans
les étables ou les maisons, de
manière que leurs abois ne firent pas
trop de bruit. Tandis que ceux qui
avaient été désignés pour ça allaient
chercher les échelles dans les
granges, nous autres tous, nous
attendions. Le temps était toujours
couvert et doux. Au milieu des
vignes, des pêchers difformes
s’entrevoyaient vaguement dans



l’ombre. Au bord des terres, les
noyers branchus haussaient leurs
têtes rondes vers le ciel gris. Autour
des maisons, des chènevières
répandaient leur odeur forte. Au long
d’une cour, un sureau fleuri poussé
sur un vieux mur embaumait l’air et,
près de là, dans le silence de la nuit,
un rossignol chantait bellement. Le
cœur me battait en ce moment ; non
que j’eusse peur pour moi : depuis la
mort de ma pauvre Lina, la vie ne
m’était rien, et je l’aurais donnée
bon marché ; mais je craignais pour
tous ces braves gens qui me
suivaient, et je redoutais de ne pas
réussir, sachant bien qu’en ce cas le



comte leur en ferait payer les pots
cassés.

Cependant, les autres étant revenus
avec les échelles, je chassai ces idées
et je ne pensai plus qu’à l’exécution.
En passant devant chez Bertillou,
ceux qui avaient noué leurs
mouchoirs prirent le plus gros
chevron et avancèrent lentement,
marchant au pas, silencieusement,
sur la bruyère qui pourrissait dans
les chemins du village. Alors,
passant au-devant, je fis descendre
un drole leste dans les fossés et
bientôt la porte de l’enceinte fut
ouverte. Mais, malgré toutes les
précautions, tout ça ne pouvait se



faire sans quelque bruit, en sorte que
les grands chiens courants du comte
hurlèrent au fond de leur chenil.
Heureusement, comme ça arrivait
souvent, les gens du château n’y
firent pas attention.

A ce moment, le chevron arriva,
cheminant comme un monstrueux
mille-pattes, et entra dans la cour. A
quinze pas, les hommes se mirent à
courir, fonçant sur la porte, et lui
portèrent un rude coup qui retentit
dans la tour de l’escalier, mais elle ne
céda pas. Tandis que nos gens
revenaient en arrière pour prendre
du champ, des têtes effarées
apparurent aux croisées du château,



des cris se firent entendre et bientôt
des lumières coururent partout à
l’intérieur. A ce moment un second
coup de chevron ébranla la porte.

– Courage, mes amis ! elle va céder !
m’écriai-je.

Au même instant, des coups de fusil
furent tirés par quelques-uns des
nôtres apostés autour du château, et
ceux qui étaient montés aux échelles
brisèrent les fenêtres à grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron
reculaient pour choquer de nouveau
la porte, des canons de fusil
passèrent par les meurtrières qui
défendaient l’entrée, et plusieurs



coups de feu éclatèrent, tirés tant du
dedans que par les nôtres. Les
femmes se mirent alors à crier,
voyant un homme blessé lâcher le
chevron ; mais une belle gaillarde
robuste galopa le remplacer. De cette
même décharge, je me sentis cinglé à
la joue et à l’épaule, mais je n’y pris
garde, dans la grande excitation où
j’étais.

– Hardi ! criai-je, cognez ferme ! la
porte va tomber, cette fois !

Alors, d’un élan vigoureux,
s’animant par leurs cris, nos hommes
coururent sur la porte qui céda, la
serrure arrachée, les barres brisées,
les gonds tordus. Comme elle tenait



encore quelque peu, le faure acheva
de la faire tomber avec son lourd
marteau.

– En avant !

Et empoignant la hache d’un homme,
je m’élançai dans l’escalier, suivi de
tous ceux qui étaient là, quelques-
uns avec des lanternes, et enjambant
les degrés quatre à quatre. Je fus
bientôt au palier du premier étage,
où étaient le comte et ses filles, ainsi
que Mascret, tous à demi vêtus et se
dépêchant de recharger leurs armes.

– Ah ! brigand ! m’écriai-je en me
précipitant sur le comte, la hache
levée.



Lui, n’ayant pas fini de recharger son
fusil, le prit par le canon et essaya de
m’assommer d’un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma
hache, qui en retomba ; puis, aussitôt
la levant de nouveau, dans un élan
furieux, sans faire attention aux
bourrades que Mascret et la plus
jeune fille m’ajustaient par les côtes,
à grands coups de canon de fusil,
j’envoyai au comte un coup qui
devait lui fendre la tête. Il fit un
grand saut en arrière, évita le coup,
et se trouva près de la porte d’entrée
de la grande salle, où, heureusement
pour lui, il fut saisi, et aussi le garde,
par ceux de nos gens qui avaient



escaladé les croisées en repoussant
le piqueur et les autres domestiques.

– Ah ! mes amis, vous me faites tort !
dis-je, en abaissant ma hache, ne
voulant pas le frapper maintenant
qu’il était hors d’état de se défendre.

« Qu’on ne fasse de mal à personne
maintenant ! ajoutai-je, en
m’apercevant que le comte et les
autres étaient malmenés un peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur
père pris, s’étaient sauvées à l’étage
au-dessus ; mais la plus jeune, qu’on
appelait Galiote, se défendait encore
comme un vrai diable, et repoussait à
coups de crosse ceux qui voulaient la



désarmer. Pour l’avoir sans la
blesser, on arracha un grand rideau
d’une fenêtre de la salle et on le lui
jeta dessus. Pendant qu’elle
cherchait à s’en dépêtrer, on lui ôta
son fusil, et on la mit dans
l’impossibilité de faire de mal à
personne.

Après que le comte, Mascret, le
piqueur et les autres eurent les mains
attachées avec des cordons de
rideaux, on les fit tous descendre
dans la cour. Puis, suivi de quelques
hommes, je montai l’escalier pour
rechercher les trois autres
demoiselles qui, moins braves que
leur cadette, s’étaient enfuies. Après



plusieurs portes barricadées qu’il
fallut enfoncer, on les trouva cachées
au fond d’un cabinet, derrière des
robes accrochées au mur.
Tremblantes de peur, elles se jetèrent
aux pieds de ces paysans qu’elle
avaient tant de fois maltraités.

– Ne craignez rien, leur dis-je, nous
ne sommes pas de la race des
Nansac, pour insulter ou battre des
femmes : allez vous vêtir et revenez
promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire,
où brillaient seulement quelques
lanternes portées par des paysans, le
comte était là, les mains liées,
n’ayant sur lui que son pantalon et



sa chemise toute en loques. Près de
lui, épeurés, se tenaient les gens du
château ; et tous ceux des villages,
hommes et femmes, les entouraient
et leur reprochaient leurs méfaits
avec des injures et des gestes
menaçants ; quelques-uns même
commençaient à crier qu’il fallait
faire passer le goût du pain au
Nansac. Lui, très pâle, tâchait
d’assurer sa contenance devant la
« paysantaille », comme il avait
coutume de dire, mais on voyait tout
de même qu’il rageait et tremblait en
même temps de se sentir à la merci
de cette foule irritée qui grossissait
maintenant des vieux et des petits



droles des villages, réveillés par les
coups de fusil.

Quand j’arrivai, une femme en
cheveux gris, celle qui m’avait
répondu la première, là-bas, à la
Peyre-Male, écartait les gens, et,
furieuse, envoya au comte un coup de
bâton qui lui tomba sur le cou au
mouvement qu’il fit :

– Foutu gueux ! ma drole est perdue
par la faute de ton coquin de fils : tu
vas payer pour lui !

Et à cette voix s’en joignaient
d’autres, clamant leurs griefs au
comte, et, dans la colère, lui portant
les poings sous le nez, cependant que



l’un le tenait déjà à la gorge et que
les bâtons et les serpes se levaient
sur sa tête : il était temps d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je
sentais ma blessure de l’épaule
saigner sous ma veste ; mais, malgré
ça, j’écartai la foule, et, levant le
bras, je criai :

– Arrêtez !… Jusqu’ici, braves gens,
je vous ai bien conseillés, n’est-ce
pas ? Eh bien ! écoutez-moi encore !
… Vous avez tous à vous plaindre de
cet homme et des siens ; il n’est pas
de coquineries qu’il ne vous ait
faites…

– Oui ! oui !



Et tous autour du comte, le poing
tendu, ou brandissant une arme, lui
crachaient ses canailleries à la face.

– Mais toi, Jacquou, me cria une
femme, tu as le plus à te plaindre de
tous !

– C’est vrai, Nadale ; cet homme est
la cause que mon père est mort aux
galères ; que ma mère est morte de
misère, désespérée ; que ma pauvre
Lina s’est allée jeter dans le Gour,
me croyant disparu à tout jamais ;
pour moi, il m’a tenu quatre jours et
quatre nuits dans le fond de
l’oubliette de la prison, et si je n’y
suis pas crevé de faim, lentement,
mangé demi-vivant par les rats, c’est



grâce au chevalier de Galibert…

« Ah ! tu nies, gredin ! – fis-je en
voyant le comte secouer la tête.

« Allez avec une échelle dans la
prison – dis-je à trois ou quatre
autour de moi – levez la dalle et
descendez dans ce tombeau, vous y
trouverez les morceaux des cordes
qui m’attachaient et que j’ai usées à
grand-peine contre les murailles, et
vous y verrez aussi des os pourris et
tombant en poussière, de quelque
malheureux qui y a été jeté autrefois.

Tandis que ceux-là allaient à la
prison, je me donnai garde de la plus
jeune fille du comte. Elle était là près



de lui à moitié vêtue, dans une
attitude crâne. Ses épais cheveux
fauves brillaient comme des louis
d’or et retombaient en masse sur ses
épaules nues ; sa bouche serrée
exprimait le mépris, les ailes de son
nez un peu recourbé se gonflaient de
colère, et ses yeux d’un bleu sombre
m’envoyaient un regard haineux,
pénétrant comme une lame d’épée.

Mais, en ce temps-là, je n’avais pas
froid aux yeux non plus, et je la
regardai fixement sans ciller. C’était
une belle fille de dix-huit ans,
grande, bien faite et hardie, qui se
tenait là, sans honte et sans
embarras, à demi nue au milieu de



tout ce monde. Non pas qu’elle fût
dévergondée, car elle était la seule
des quatre sœurs dont on ne dît rien,
mais cette attitude venait de son
dédain pour tous ces paysans qui à
ses yeux n’étaient pas des hommes.

Moi, j’eus honte pour elle, et je lui
dis :

– Allez vous vêtir.

Elle me dévisagea sans répondre, les
bras nus toujours croisés sur sa
poitrine, et ne bougea pas.

– Emmenez votre demoiselle, dis-je à
une des chambrières, ou bien je vais
la faire habiller par nos femmes, tout
d’abord.



Alors elle se décida, mais si ses yeux
avaient été des pistolets, j’étais
mort.

Cependant les hommes étaient
revenus et rapportaient de l’oubliette
des bouts de corde et des débris
d’ossements.

– A cette heure, nieras-tu ? méchant
Crozat !

Il devint encore plus pâle, ferma les
yeux et ne répondit pas.

– Il faut le pendre ! mille dieux ! il
faut le pendre ! criaient quelques-
uns.

– Si nous le pendons, m’écriai-je, il



ne souffrira qu’un court instant,
dans deux minutes tout sera fini :
nous avons mieux. Vous avez tous vu
près de la Vézère, en allant à la
dévotion de Fonpeyrine, les ruines
du château de Reignac, dans la
paroisse de Tursac. Il y avait là,
avant la Révolution, un noble si
gredin, si mauvais sujet pour les
femmes, qu’on l’appelait dans le
pays :le bouc de Reignac. Eh bien !
ces ruines, c’est mon grand-père qui
les a faites avec les gens de Tursac,
fatigués des malfaisances de ce
misérable. Lorsqu’on lui eut brûlé
son château, le bouc de Reignac, déjà
perdu de dettes, traîna dans le pays



quelque temps et finit par crever de
rage et de misère : ainsi se
débarrassa-t-on de lui.

« Puisque vous êtes tous d’accord
que j’ai le plus à me plaindre de cet
homme, laissez-moi en faire justice.
La plus grande punition pour lui,
pire que la mort, c’est d’être ruiné,
de traîner, lui si fier, si orgueilleux,
une existence méprisée ; ce qui
arrivera de force, car, sans le sou, il
n’aura plus d’amis, attendu que les
autres nobles ne l’aiment ni ne
l’estiment non plus que les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.

– Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te



prennent pas pour un des leurs !
qu’ils se souviennent de ton grand-
père, le porteur d’eau auvergnat !

Et je repris :

– De même que les gens de Tursac
ont brûlé Reignac, il nous faut brûler
l’Herm. L’abolition totale de ce
repaire de bandits achèvera de ruiner
ce prétendu seigneur, qui s’en ira
mendier de château en château une
pitié méprisante qui sera son plus
grand châtiment !…

« Croyez-m’en, mes amis ! Je suis
d’une race où l’on s’y connaît. Du
temps de Henri IV, un de mes
anciens, chef d’une troupe de



Croquants, brûlait les châteaux des
nobles, tyrans du pauvre paysan, et
c’est de celui-là que nous vient ce
sobriquet de Croquant ! Mon grand-
père brûla Reignac, comme je viens
de le dire ; moi, j’ai commencé, il y a
treize ans, en brûlant la forêt de
l’Herm et, aujourd’hui, je vais faire
flamber le château !

– C’est ça ! c’est ça !

– Allons, empilez des fagots partout,
dans la cuisine, dans les salles du
bas ; montez de la cave les barriques
d’eau-de-vie, l’huile du bac, et nous
allons voir un beau feu de joie !

Tandis que les gens couraient à



l’ouvrage, la chambrière sortit du
château et vint vers moi.

– Mademoiselle ne veut pas
descendre.

– J’y vais, répondis-je, venez me
montrer où elle est.

Arrivés en haut, je vis la jeune fille
habillée, et assise dans un coin de la
chambre.

– Il faut descendre, lui dis-je : nous
allons brûler le château.

Elle me regarda durement, sans
répondre.

– Si vous ne venez pas de bon gré,
vous viendrez de force.



Et je m’avançai vers elle.

A ce moment, elle leva un petit
poignard sur moi et essaya de me
frapper ; mais je lui attrapai le
poignet à la volée et je la désarmai.

– Quoique vous me le donniez un peu
par force, je le garde pour le
moment ! dis-je en mettant le
poignard dans la poche de ma veste.

Et, en même temps, la saisissant à
bras-le-corps, je l’emportai,
nonobstant sa résistance.

Ce que c’est que l’homme ! Malgré
toute ma haine pour le comte de
Nansac, haine qui rejaillissait sur les
siens, en emportant cette belle



créature à travers les salles et les
corridors, j’étais ému. Le souffle de
son haleine sur ma figure, et contre
moi ce corps superbe se mouvant
pour m’échapper, me faisaient passer
dans le cerveau de ces folies brutales
de soudards prenant une ville
d’assaut. La vue du sang qui coulait
de ma joue, tombant sur le front de
la Galiote, achevait de me griser. Et
puis nous étions seuls : la
chambrière avait dégringolé les
escaliers, épouvantée à la pensée du
feu. Je m’arrêtai en traversant un
corridor.

– Tenez-vous tranquille ! lui dis-je
rudement en plongeant mes yeux



dans les siens et en la serrant plus
fort, tandis qu’elle cherchait à me
griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus ; un
instant après, je la déposais sur ses
pieds, près de son père.

Puis, tout étant prêt, je pris une
lanterne à un homme ; mais, au
moment où j’allais vers la grande
salle, une voix s’écria :

– Et le capelan ?

Foutre ! personne n’y avait songé.

– Allez donc le quérir, dis-je, et faites
vite.

Un moment après, le gros dom



Enjalbert arriva dans la cour, traîné
par trois ou quatre hommes qui
l’avaient découvert caché dans les
galetas. Le malheureux criait comme
un porc qu’on va saigner, ne
s’interrompant que pour demander
grâce d’une voix piteuse.

– Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-
tu pas tous les autres sur pied ?… Il
n’y a plus personne ? Alors, en
avant !

Et, entrant dans le château, je
défonçai à coups de hache deux
barriques d’eau-de-vie qui se
répandirent sur le plancher, puis j’y
mis le feu, et je ressortis.



A travers les croisées, ouvertes pour
aviver le feu, on voyait la flamme
bleuâtre s’élever, frôlant les murs,
enveloppant les meubles, grimpant
aux rideaux. et enflammant les fagots
entassés dans la grande salle. Un
quart d’heure après, un énorme
bûcher flambait jusqu’au plafond, et
l’incendie attaquait les pièces
voisines. Les baies s’illuminaient
successivement à mesure que le feu
gagnait, et, une heure après, tout
l’intérieur n’était plus qu’une
immense fournaise, vomissant par
les ouvertures des torrents de
flammes qui, comme des langues
ardentes, léchaient les murs



extérieurs. Puis le feu s’élançant à
l’escalade gagna les hauts étages, et
bientôt les vieilles charpentes de
châtaignier, chauffées à force,
prirent feu comme des allumettes de
chènevottes. Alors les ardoises
commencèrent à pleuvoir dans la
cour, surchauffées par les lambris
qui brûlaient : il fallut se reculer.
Enfin, la couverture s’étant
effondrée avec fracas, les flammes
montèrent dans les airs par les
travées, jetant au loin sur les coteaux
des reflets rougeâtres, tandis qu’à
Rouffignac et à Saint-Geyrac le
tocsin sonnait à coups précipités.

– Oui ! oui ! sonnez ! sonnez !



Lorsque les gens réveillés par les
cloches voyaient que c’était le
château de l’Herm qui brûlait, ils ne
se dérangeaient pas, disant : « Ca
n’est pas un grand malheur ! » Et, s’il
en venait quelques-uns, c’était par
curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent
à plaisir, les poutres et les chevrons,
très forts, résistèrent longtemps ;
mais pourtant, sur le matin, la
charpente s’affaissa, entraînant les
restes des poutres des étages
inférieurs et faisant jaillir vers le ciel
des milliasses d’étincelles. Alors il
ne resta plus entre les murs calcinés
que des débris de bois noircis



brûlant sur un grand amas de braise.

A ce moment, j’entendis deux
hommes se chamailler derrière moi,
et, me retournant, je vis qu’ils se
disputaient un fusil double, enlevé à
ceux du château.

– Ce n’est pas la peine de débattre
entre vous de la chape à l’évêque,
mes amis. Vous savez ce qui est
convenu : nul n’emportera un
bouton.

Et, prenant le fusil, j’allai le lancer
dans le feu par une croisée, et je
revins.

– Maintenant que justice est faite,
qu’on laisse aller tout ce monde !



dis-je en montrant le comte et les
siens, blêmes et frissonnants sous
l’air frais du matin, malgré le brasier
ardent d’où montaient quelques
nuages de fumée bleuâtre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent
éloignés, se dirigeant vers leur plus
proche métairie, j’ajoutai :

– Et vous autres tous, gardez la
recordance que moi seul ai mis le feu
au château, rejetez sur moi ce qui
s’est passé, je prends tout sur mon
compte.

Là-dessus, comme je pensais bien
que je ne tarderais pas à recevoir la
visite des gendarmes, je m’en fus



tout droit à Thenon, avec deux autres
blessés, pour nous faire tirer les
balles de la chair.

Le lendemain, à la pointe du jour, on
heurta fortement à la porte. Jean se
leva et revint disant :

– Les gendarmes sont là.

– Dites-leur que j’y vais.

Et, m’étant habillé, je lui donnai le
poignard de la demoiselle Galiote :

– Gardez-moi cet outil, Jean, et au
revoir !

Les gendarmes, m’ayant enchaîné les
mains, me mirent entre eux, et s’en
furent vers Prisse, puis à l’Herm,



faisant se musser les petits droles
épeurés. Après qu’ils eurent
rassemblé tout le monde dans
l’enceinte du château, devant les
ruines fumant encore, le juge de paix
et le maire commencèrent des
interrogats à n’en plus finir. Mais ça
n’était pas chose facile : il fallait
arracher les réponses aux gens,
comme avec un tire-bouchon ; et
encore, ça ne les avançait guère, car
ces réponses ne disaient pas grand-
chose. Pour moi, j’avouai hautement
que j’étais le seul coupable, que
j’avais tout fait ; mais ils disaient
que ça n’était pas possible, pour ce
qui était de la prise du château.



Enfin, sur les renseignements du
maire et les dénonciations du comte,
d’après les ordres du juge les
gendarmes ramassèrent au petit
bonheur cinq ou six paysans, de ceux
réputés mauvaises têtes, méchants
sujets, et, nous ayant enchaînés deux
par deux, nous emmenèrent à
Montignac. Le matin, on nous tira de
bonne heure d’un endroit puant où
nous avions couché sur la paille,
pour nous conduire à Sarlat.

Au juge d’instruction qui nous
interrogea, je répondis, comme au
juge de paix, que c’était moi qui
avais tout fait, allumé le feu, et le
reste : les autres, comme il était



convenu, me mirent tout sur le dos.
Cependant, comme ça n’était pas
possible, le juge s’entêta à nous faire
avouer ; mais il avait affaire à de
plus têtus que lui. Alors il nous
laissa tranquilles quelques jours, et
une grande enquête commença. Tous
ceux des villages d’autour de l’Herm
furent mandés à la mairie de
Rouffignac, où siégeaient le
procureur, le juge d’instruction et un
greffier, assistés des estafiers de la
justice. Mais ils ne salirent guère leur
papier à écrire les réponses :
personne ne savait rien ; tous étaient
venus oyant le tocsin, ou voyant le
feu ; quant à ce qui s’était passé



avant, personne n’avait rien vu.
Cependant, comme ces messieurs ne
voulaient pas rentrer bredouilles, on
tria encore dans tout ce monde trois
hommes qui vinrent nous rejoindre à
la prison de Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans
cette prison. Le geôlier, seul pour
tous les prisonniers, se faisait aider
par sa fille à nous apporter la soupe.
Cette fille était une grande pâle, qui
avait l’air d’être poitrinaire. Elle
s’intéressait fort à nous ; à moi
surtout, qu’elle prenait, je crois, pour
un chef de bandits célèbre. De temps
en temps, elle m’apportait des
compresses pour mettre sur mon



épaule qui me cuisait fort, et sous
prétexte de voir si nous ne
cherchions pas à nous sauver, elle
venait dix fois le jour à une fenêtre
grillée qui donnait sur la petite cour,
entourée de hauts bâtiments, où
nous sortions, et me faisait part de
ce qui se disait en ville sur notre
compte. Sur sa demande, je lui
racontai mon histoire qui l’intéressa
tellement qu’un soir elle me proposa
de me faire sauver.

– Pauvre petite, lui dis-je, je vous
suis bien obligé de ça et je
n’oublierai jamais votre bon cœur ;
mais vous pensez bien que je me
ferais couper le cou plutôt que



d’abandonner ceux qui m’ont suivi ;
et puis votre père en pâtirait fort,
vous entendez bien ?

On nous garda plus d’un mois et
demi à Sarlat. Dans les
commencements, le juge nous faisait
venir pour nous interroger quasi
tous les matins, moi principalement.
Le mâtin savait son métier, et il me
posait quelquefois des questions à
double tranchant comme un couteau
de tripière, d’où j’avais quelque
peine à me démêler. Lorsque ça
m’arrivait, je faisais le niais, celui
qui ne comprend pas, pour me
donner le temps de réfléchir. Les
autres, eux, ne savaient rien,



n’avaient rien vu, rien entendu, sinon
les cloches sonnant au feu, qui les
avaient fait accourir à l’Herm. Enfin,
voyant qu’il ne tirait pas grand-
chose de nous, le juge finit par nous
laisser tranquilles et grabela son
affaire tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop
mal là, je m’y ennuyais fort, car,
comme le disait le chevalier, « il n’y a
pas de belle prison, ni de laides
amours », et de plus il me tardait
d’être jugé. Aussi fus-je content
lorsqu’un matin le geôlier nous
réveilla de bonne heure.

– Vous partez pour Périgueux, dit-il.



Quand nous fûmes prêts, il nous
donna à chacun un morceau de pain ;
puis les gendarmes vinrent qui nous
attachèrent deux à deux.

Au moment où nous partions, la fille
du geôlier accourut, et me dit :

– Que Dieu vous garde ! je vais faire
brûler un cierge pour vous autres.

Et, en disant ça, elle me regardait, les
yeux mouillés, et de telle façon que je
connus que c’était pour moi qu’elle
parlait ainsi sous le couvert de tous.

Ca me toucha au cœur :

– Grand merci ! lui répondis-je,
grand merci de votre bonté !



En ce temps-là, on ne portait pas
comme aujourd’hui les prisonniers
en voiture, ni en chemin de fer, pour
la bonne raison qu’il n’y avait pas de
chemins de fer, ni guère de voitures,
et de celles-ci, les quelques-unes
qu’il y avait, les pauvres diables n’y
montaient pas.

On avait tellement parlé de notre
affaire au pays sarladais, dans les
marchés, les foires, et, le dimanche,
devant la porte des églises, que tout
au long de la route les gens nous
voyant passer disaient : « Ce sont les
incendiaires de l’Herm » ; et ils nous
apportaient à boire, ce qui n’était
pas de refus, car la chaleur était



grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la
route, mais il faut dire que nous ne
marchions pas vite, plusieurs ayant
aux pieds les lourds sabots avec
lesquels ils avaient été pris. Notre
premier gîte d’étape fut à Montignac,
où l’on nous enferma dans la prison
puante que nous connaissions déjà.
Comme nous y arrivions, un grand
vieux qui était là avec quelques
autres nous cria :

– Bon courage, citoyens !

– Merci ! lui répondis-je, merci bien !
Nous n’en manquerons pas !

Plus tard, je sus que ce vieux était le



Cassius dont M. de Galibert nous
avait parlé une fois. Brave homme, il
l’était, car, ne pouvant faire autre
chose, il trouva moyen de nous faire
passer un cornet de tabac à priser
pour ceux qui en usaient.

Le second jour, nous ne fîmes que
deux grandes lieues de pays, jusqu’à
Thenon ; mais la troisième journée
fut dure, surtout pour ceux qui
traînaient leurs sabots, car l’étape
est longue, de sorte que nous
arrivâmes tard à Périgueux, où l’on
nous boucla incontinent à la prison,
qui était en ce temps dans l’ancien
couvent des Augustins, sur les allées
de Tourny.



Le lendemain, le président des
assises vint m’interroger et me
demanda si j’avais un avocat.

– Oui, monsieur, lui répondis-je,
c’est M. Vidal-Fongrave.

– Ah ! M. Vidal-Fongrave ?

– Oui, monsieur, il nous défend tous.

Et alors je compris à son étonnement
que notre affaire ne lui paraissait pas
bonne, car M. Fongrave, l’« Honnête-
Homme », comme on l’appelait, avait
la réputation de ne pas se charger
d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le
prier de nous défendre, et je lui avais



raconté tout au long ce qui s’était
passé. Après que nous fûmes arrivés
à Périgueux, il venait souvent à la
prison et nous voyait tous, moi
principalement, afin de bien
connaître l’affaire. Je me souviens
qu’un jour, après que je lui eus
exposé mon plan et raconté comment
je m’y étais pris pour forcer le
château, il me dit en me tutoyant,
comme m’ayant vu tout petit :

– Tu aurais dû te faire soldat ! tu as
la bosse du métier.

– Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré
un bon numéro et je n’ai point eu
envie de m’enrôler ; j’aime trop ma
liberté.



Ensuite, en causant de notre défense,
il me dit qu’un grand nombre de gens
de l’Herm et des villages voisins
étaient cités comme témoins à
décharge, et qu’il espérait que les
dépositions de toutes ces victimes du
comte pèseraient sur la décision des
jurés.

Le jour qu’on commença notre
procès, c’était le 29 juillet 1830. Il y
avait grande rumeur dans le palais,
et les avocats et tous les curieux
conféraient des nouvelles de Paris
qui annonçaient la révolution. Les
témoins appelés par le procureur
étaient le comte, ses filles, et tous
ceux du château : personne autre



n’avait rien vu. Dans une affaire où
beaucoup de gens sont mêlés, c’est
rare qu’il n’y ait pas quelque gredin
acheté à bons deniers pour trahir les
autres ; mais ici rien de pareil, nul ne
broncha. Le Nansac me chargea fort,
ainsi que dom Enjalbert qui raconta
tant de choses, qu’on eût cru que lui
seul savait tout ce qui s’était passé.
Il m’impatienta tellement que je finis
par lui dire :

– Et comment avez-vous pu voir tout
ça, étant caché derrière un coffre
dans le grenier ?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce
qui lui coupa totalement la parole.



Les trois demoiselles aînées
ajoutèrent aussi quelque peu à la
vérité, d’où je connus que ceux qui
avaient eu le plus de peur étaient
ceux qui me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna
rien que la vérité. Comme le
président, pour guirlander mon
affaire, avait donné à entendre que,
lorsque j’avais été la chercher,
j’avais essayé de la violenter, elle dit
nettement qu’il n’en était rien ; que
j’étais le chef de cette bande de
brigands qui avait attaqué le
château ; que moi seul y avais mis le
feu ; qu’elle regrettait fort de n’avoir
fait que me blesser de son coup de



fusil, mais qu’autrement elle n’avait
rien à me reprocher.

– Pourtant, mademoiselle, répliqua
le président, l’accusé Ferral avait des
égratignures au visage, et vous-
même aviez du sang sur la figure.

– J’ai pu lui donner quelques coups
d’ongles en me débattant, lorsqu’il
m’emportait hors du château ; quant
au sang que j’avais au front, c’était
celui de sa blessure à la joue qui
coulait sur moi.

– Voyons, mademoiselle, peut-être
éprouvez-vous quelque confusion,
bien naturelle, à confesser cette
tentative ; mais rassurez-vous, votre



réputation n’en peut souffrir à aucun
degré : dites-nous bien toute la
vérité.

– Je l’ai dite tout entière, monsieur ;
je hais l’accusé, mais je n’ai pas de
griefs personnels contre lui. Je dois
même ajouter que sans lui mon père
aurait été certainement assommé par
la foule furieuse.

– C’est bien, allez vous asseoir, fit
sèchement le président.

Et puis commença le long défilé des
témoins à décharge. A mesure que
tous ces pauvres gens, victimes des
violences cruelles et des odieuses
vexations du comte, faisaient le récit



naïf de leurs misères, on voyait le
nez du procureur s’allonger dans ses
papiers où il se donnait le semblant
de chercher quelque chose, tandis
que le président tapait de petits
coups impatients sur son bureau
avec un couteau à papier. Quant aux
jurés, il était visible que cette
audition leur produisait une bonne
impression.

La comparution du chevalier de
Galibert eut un grand succès, de
curiosité d’abord, car en ville on
avait oublié ces anciens costumes de
nobles de l’ancien régime, tels que le
sien, et ensuite son témoignage me
fut tellement favorable que le public,



qui s’intéressait à nous, faisait
entendre des murmures
d’approba ​tion.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-
Fongrave se leva :

– Monsieur le président, je voudrais
demander à M. le chevalier de
Galibert de nous faire connaître son
opinion sur M. le comte de Nansac.

– La question me paraît inutile…

Mais déjà le chevalier répondait
vivement :

– Je n’éprouve aucun embarras à
m’expliquer sur ce point. Un vieux
proverbe dit :



On fait carême prenant avec sa
femme,

   Pâques avec son curé.

« J’y ajoute : Et le sabbat avec le
comte de Nansac.

Qui le suit, mal s’ensuit.

Quoique ce fût un peu tiré par les
cheveux, il y eut là-dessus des rires
et une grande rumeur dans
l’auditoire nonobstant les vives
admonestations du président. Puis,
comme il était heure tarde, l’affaire
fut remise au lendemain, pour le
réquisitoire du procureur et la

plaidoirie de Me Fongrave qui nous
défendait tous.



Le lendemain on savait qu’à Paris le
peuple avait battu les Suisses, la
garde royale, et que Charles X était
en fuite. Ces nouvelles
estomaquèrent quelque peu les gens
de la justice qui attendaient autre
chose ; mais pourtant ça n’empêcha
pas le procureur de demander ma
tête avec âpreté. Ce n’était point
l’homme juste qui s’élève au-dessus
des hommes et des choses, qui pèse
les circonstances, scrute les motifs,
tient compte des événements et
requiert le châtiment qui, dans sa
conscience, lui paraît équitable : non,
son métier était de me faire
guillotiner, et il faisait tout son



possible pour y arriver. Il assura que
j’avais le crime dans le sang, témoin
cet ancien à moi, pendu autrefois
pour révolte et incendie, à qui je
devais le sobriquet injurieux de
Croquant. De celui-là, il passa à mon
grand-père emprisonné à la veille de
la Révolution pour avoir brûlé le
château de Reignac ; puis vint à mon
père, le meurtrier de Laborie, mort
au bagne, et enfin, arrivant à moi, il
dit que j’avais dépassé mes ancêtres
en précoce perversité, puisque, avant
d’incendier l’Herm, à l’âge de huit
ans j’avais brûlé la forêt du comte.
Ensuite, après avoir longuement
assuré que la haine des riches était le



seul mobile de mon crime, il passa
aux autres accusés. Pour ceux-là, il
ne refusait pas les circonstances
atténuantes, il se contentait des
galères à perpétuité. Mais pour moi,
qui avais conçu, comploté et exécuté
le crime, comme cela résultait de mes
propres aveux, il fallait que ma tête
tombât ; et en même temps, d’un
geste de sa main sèche, il semblait
me la couper lui-même.

Moi, j’écoutais tout ça distraitement,
sans beaucoup m’en émouvoir ; ma
pensée était ailleurs. Je revoyais mon
pauvre père assis sur ce même banc
où j’étais, et ma mère mourant sur
un grabat dans toutes les affres du



désespoir ; je songeais à ma chère
Lina gisant au fond de l’abîme du
Gour, et, me laissant aller à toutes
ces tristes pensées, je me disais que
maintenant, ayant vengé ceux que
j’aimais, ma tâche faite, la mort
n’avait rien d’effrayant…

– Maître Fongrave, vous avez la
parole, dit le président.

Et alors notre avocat se dressa en
pieds, posa son bonnet devant lui, et
commença ainsi d’une voix grave et
profonde son plaidoyer, reproduit en
entier le lendemain par le journal
l’Echo de Vésone :

« Messieurs les jurés,



« Il me semble entrevoir à travers les
siècles quelques traces de la justice
inconsciente des choses. Ce n’est
pas, certes, cette justice haute et
sereine à laquelle aspire l’humanité,
mais une sorte de talion vengeur qui
fait que l’oppression engendre la
haine, que la tyrannie suscite la
révolte, que la violence appelle la
violence, et l’injustice la violation
des lois de la justice.

« L’affaire qui vous est soumise n’est
qu’un épisode de cette longue suite
de soulèvements de paysans, amenés
par des vexations cruelles, une
insolence sans bornes et par la plus
brutale oppression.



« Tous les coupables ne sont pas là
sur ce banc derrière moi, messieurs !
Il y manque celui dont les
agissements criminels ont amené les
événements dont les accusés ont à
répondre ; il y manque ce prétendu
gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux
d’un vilain qui ramassa des
monceaux d’or impur dans le
ruisseau de la rue Quincampoix…

– Maître Fongrave, interrompit le
président, ces appréciations
rétrospectives sont inutiles ; vous
n’avez pas à rechercher les origines
de la fortune d’une honorable
famille ; tenez-vous-en aux faits de la
cause : la propriété doit être



respectée…

– Monsieur le président, je souscris
pleinement à cette maxime… Je
respecte donc la fortune acquise par
un labeur honnête et persévérant, et
je respecte aussi la propriété qui est
le fruit visible du travail. Mais
lorsqu’une fortune est édifiée sur la
ruine publique, lorsque la propriété
provient d’une vaste escroquerie, j’ai
le droit comme homme et comme
avocat de les flétrir et de les
mépriser !

« Je disais, messieurs les jurés, que
le plus coupable était cet anobli qui
apparaît en ce siècle comme un
monstrueux anachro ​nisme. »



Et alors, reprenant les dépositions
des témoins à décharge, M. Fongrave
fit le tableau effrayant des misères,
des vexations, des cruautés subies
par les paysans voisins du comte. Il
le peignit tel qu’il était, orgueilleux,
dur et méchant, foulant sans pitié les
pauvres gens, les écrasant sous une
tyrannie capricieuse et arbitraire,
faisant le mal uniquement pour le
plaisir de le faire et le faisant
impunément grâce à la coupable
faiblesse des autorités :

– Voilà, s’écria-t-il, où nous en
sommes quarante ans après la
proclamation des droits de l’homme !
Et maintenant, messieurs, ne



pourrait-on s’étonner que les voisins
du comte de Nansac aient poussé la
patience jusqu’à la longanimité ?
qu’ils n’aient pas su dire plus tôt :
« Non ! »

Puis, passant à moi en particulier, il
fit l’histoire de ma vie misérable dès
ma première enfance, et raconta tous
mes malheurs causés par la
méchanceté barbare du comte.
Lorsqu’il montra mon père miné par
la fièvre, expirant sur le lit de camp
du bagne ; qu’il fit voir ma mère, la
vaillante femme, mourant affolée par
les angoisses du désespoir, je mis un
instant ma tête dans mes mains et
j’essuyai mes yeux humides.



Et à mesure qu’il continuait,
montrant la haine semée dans mon
cœur par la malfaisance du comte,
grandissant, se fortifiant avec l’âge,
et la résolution de venger mes
malheureux parents devenue pour
moi une sorte de vertu en l’absence
de toute justice humaine, on voyait
sur la figure des jurés transparaître
la pitié. Puis, lorsqu’il en vint à ces
quatre jours que j’avais passés dans
le cul-de-basse-fosse de l’Herm,
torturé par la faim et la
désespérance, destiné à être dévoré à
moitié vivant par les rats, il y eut
dans le public un frémissement suivi
d’un murmure sourd.



– Comment cet acte d’odieuse
tyrannie qui nous reporte aux plus
tristes temps de la féodalité,
comment cet abominable crime est-il
resté impuni ? s’écria-t-il. Comment
ce coupable, qui perpétue dans ce
siècle les plus criminelles violences
des plus méchants hobereaux du
temps passé, n’a-t-il pas été atteint
et puni ?

« Ah ! il ne faut pas s’étonner,
messieurs, que lorsque la justice et
l’humanité sont ainsi outragées et
violées impunément, la vindicte
populaire s’élève et juge
sommairement les coupables !
Heureux lorsque, comme dans cette



affaire, elle se borne à des
représailles matérielles !

« Si l’on consulte l’histoire, on voit
que, jusqu’à la Révolution qui en fut
comme la synthèse, tous les
soulèvements populaires ont été
causés par la tyrannie cruelle des
puissants : Bagaudes, Pastoureaux,
Jacques, Gauthiers, Croquants…

– Arrivez au déluge, maître
Fongrave ! dit le président qui,
depuis le commencement de cette
plaidoirie, s’agitait fiévreusement
sur son fauteuil.

– J’y suis, monsieur le président ! Ce
déluge, c’est le flot populaire qui,



dans ces trois jours de tempête, a
submergé le trône de Charles X, en ce
moment sur le chemin de l’exil !…

A cette réplique envoyée d’une voix
forte, les applaudissements
éclatèrent dans le public, malgré les
menaces du président. Après que le
silence fut rétabli, M. Fongrave
continua :

– Messieurs, je termine. De même
que tous ces révoltés, dont j’aurais
pu grossir l’énumération ; de même
que tous les innommés de l’Histoire
qui ont, eux aussi, essayé en vain,
pendant des siècles, de soulever le
fardeau qui les écrasait, ou, pour
mieux dire, la pierre du tombeau qui



les recouvrait ; de même, dis-je, que
tous ces malheureux ont été absous
par la postérité, ceux-ci doivent être
acquittés par vous. Ce qu’ils ont fait,
leurs ancêtres l’ont fait. Poussés à
bout par des brutalités insolentes,
par des cruautés gratuites, par la
violation humiliante de leur dignité
d’hommes, ils se sont révoltés.
Puisque la loi n’existait pas pour
eux, puisque ceux qui devaient les
protéger contre ces vexations
arbitraires et ces violences sans nom
les ont abandonnés, puisqu’on les a
relégués pour ainsi dire hors du
droit et de la justice, je le dis bien
haut : ils sont excusables ; je dirais



presque : innocents ! Eux pauvres,
chétifs et opprimés, ils ont voulu se
remettre en leur droit naturel et, par
manière de dire, de bêtes redevenir
hommes : qui oserait les
condamner ? Certes, ce n’est pas
dans le pays de La Boétie qu’il se
trouvera douze citoyens pour
souffleter ainsi l’humanité !
Messieurs les jurés, je remets avec
confiance le sort de tous ces accusés
entre vos mains, certain qu’en ce
moment où le peuple de la capitale a
chassé ceux qui voulaient confisquer
toutes nos libertés, vous les rendrez
à leurs familles. Ferral et ses
compagnons ont fait en petit ce que



les Parisiens ont fait en grand : à
défaut de la loi, ils ont appelé la
force au service de la justice.
Acquittez-les, messieurs ! la
Révolution, triomphante à Paris, ne
peut être condamnée ici ! Acquittez-
les, et vous comblerez les vœux de
vos concitoyens qui vous béniront
pour avoir jugé, non en froids
légistes, mais en hommes de cœur
que rien de ce qui touche à
l’humanité ne laisse indifférents !

Et M. Fongrave se rassit au bruit des
applaudissements.

Le procureur du roi fut tellement
déferré par l’effet de cette plaidoirie,
visible sur la physionomie des jurés,



qu’il jugea inutile de répliquer.
Quant au président, il essaya bien, en
faisant son résumé, d’effacer cette
impression en faisant ressortir, en
grossissant les raisons du procureur
et en amoindrissant celles de notre
avocat, mais rien n’y fit : après une
demi-heure de délibération, le jury
revint avec un verdict d’acquittement
pour tous les accusés.

A la sortie, toute une foule nous
attendait curieusement pour nous
voir de plus près, tant les gens des
villes sont badaurels. Je crois bien
avoir dit ça déjà, mais c’est que
l’occasion de le dire se présente
souvent. En voyant ces curieux qui se



bousculaient disant : « Les voilà ! les
voilà ! » je pensais en moi-même :
« Il y en aurait encore bien davantage
s’il s’agissait de nous couper le
cou ! » Mais je n’en dis rien pour ne
pas gâter la joie des autres qui
avaient eu peur de ne pas revoir leur
monde.

Nous allâmes tous gîter dans cette
petite auberge de la rue de la
Miséricorde où nous avions logé, ma
mère et moi, lors du procès de mon
père. Il n’y avait pas assez de lits
pour tous ; mais, en ce temps-là, il
était ordinaire en voyage, surtout
pour les pauvres gens, de coucher
deux ou trois ensemble, ce que nous



fîmes. Le lendemain matin, nous
allâmes tous en troupe remercier
M. Fongrave et lui demander ce que
nous lui devions.

– Ah ! fit-il, sachant que nous étions
bien pauvres, ce n’est rien, mes amis.
Je suis assez payé de ma peine par le
plaisir de vous avoir aidés à vous
tirer d’une méchante affaire : allez-
vous-en tranquilles chez vous autres.

Et après qu’il nous eut à tous donné
la main, nous le quittâmes après lui
avoir renouvelé nos remerciements et
l’avoir assuré de notre
reconnaissance. Ca n’est pas pour
dire, mais il n’avait pas obligé des
ingrats, car, tant qu’il a vécu, tous



lui ont marqué que nous n’avions
pas oublié sa bonté. C’était les uns
une paire de poulets ou de chapons,
ou une panière de beaux fruits, ou un
pot de miel, ou des pigeons ; d’autres
lui portaient un chevreau, un agneau
ou un piot, autrement dit un dindon.
Moi, je lui avais fait une rente
annuelle d’un lièvre que je lui
envoyais par Gibert, l’épicier de
Thenon, qui allait tous les ans à la
foire des Rois faire ses emplettes ;
sans compter aussi quelques
bécasses quand j’en trouvais
l’occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et
dévalé la place du Greffe, nous



traversâmes le Pont-Vieux, les
Barris, et nous voilà sur la grande
route de Lyon, partis pour la Forêt
Barade, où nous arrivâmes à soleil
entré, tous bien contents de la revoir.

q



L

VIII

e premier moment de
contentement de me
retrouver libre passé, je
tombai dans une noire
tristesse en songeant à ma
pauvre Lina. Tant que ma

tête avait été en jeu, je m’étais laissé
un peu distraire de son souvenir par
mon propre danger. L’homme est
ainsi bâti, et je crois bien que



d’autres valant mieux que moi en
auraient fait autant. Mais maintenant
que j’étais hors d’affaire, ce souvenir
me revenait, amer et douloureux,
comme le ressentiment d’une
ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j’allais à
Bars, recherchant la Bertrille, pour
avoir la consolation de causer de ma
défunte bonne amie. Elle s’y prêtait
complaisamment, la brave fille, et me
parlait d’elle longuement,
m’entretenant de tous ces petits
secrets que les droles se disent sur
leurs amoureux. Quoique d’une
manière ça ravivât ma peine de
savoir, par ce que me disait la



Bertrille, combien la pauvre Lina
m’aimait, je me complaisais tout de
même à l’entendre et je ne me lassais
point de la questionner là-dessus.

D’autres fois, le cœur gros, je m’en
allais au Gour, et là, couché à
l’ombre des arbres, je pensais
longuement à Lina. Je me
remémorais nos innocentes amours
dans tous leurs détails, je me
ramentevais* un coup d’œil, un
sourire, un mot aimable. Il me
semblait nous voir, nous en allant
tous deux dans quelque chemin
creux, infréquenté, nous tenant par
la main, la tête baissée, sans rien
dire, que parfois quelques paroles



qui témoignaient de notre amour, et
nous faisaient relever la tête pour
nous regarder au plus profond des
yeux.

Et quand j’avais épuisé les souvenirs
heureux, je songeais au martyre que
la pauvre drole avait souffert dans sa
maison, et la colère me montait. Je
me l’imaginais accourant aux
Maurezies, pour me demander
secours contre sa coquine de mère,
et, désespérée en apprenant ma
disparition, venir se noyer au Gour.
Je voyais la place où l’on avait
retrouvé ses sabots, et, dans mon
chagrin, je me cachais la figure dans
l’herbe et je rugissais comme une



bête sauvage.

Maintenant, tout était fini ; elle était
au fond de l’abîme, couchée dans
quelque recoin de ces grottes aux
eaux souterraines, et ce corps
charmant, perdant toute forme
humaine, tombait en décomposition,
pour ne laisser sur le sable fin qu’un
squelette destiné peut-être, dans des
milliers d’années, à fonder le
système d’un savant de l’avenir,
après quelque cataclysme terrestre.

Oh ! sa mère, cette vieille Mathive
qui l’avait poussée au désespoir,
combien je la haïssais !
Heureusement son fameux Guilhem
se chargeait de la faire souffrir



comme elle avait fait souffrir sa fille.
Il n’y avait pas tout à fait trois mois
que la pauvre Lina n’était plus que,
Géral étant mort depuis un an, ces
deux misérables se mariaient. Le
goujat l’avait forcée, cette vieille
affolée, de lui donner tout son bien
par le contrat, et maintenant qu’il
était le maître, il le faisait voir,
pardieu ! De travail, il ne lui en
fallait pas ; il courait partout les
marchés, les foires, les frairies,
buvant, jouant aux cartes, ribotant
avec des coureuses de balades et
rentrant à la maison pour se reposer
seulement. Si alors elle voulait se
plaindre, il la traitait comme la



dernière des traînées, la rudoyait et
finissait par la battre. Et après avoir
été bien secouée, comme pois en pot,
quand venait le soir, et que l’homme
avait largement pris son vin à
souper, elle, qui hennissait toujours
après ce fort mâle, faisait l’aimable,
et, par manière de dire, lui aurait
embrassé les pieds. Mais il la mettait
à la porte à coups de botte : « A la
paille ! vieille chienne ! », et puis
tirait le verrou. Oh ! le châtiment de
cette mauvaise mère était en bon
chemin.

Dans la semaine, j’étais
nécessairement distrait un peu de ma
peine par le travail ; mais ce n’était



pas sans que, de temps en temps, le
souvenir de ma pauvre Lina me
revint comme un coup de couteau. Il
me fallait bien gagner quelques sous,
car le peu qu’avait le vieux Jean
n’aurait pu nous nourrir tous deux.
En eût-il eu cent fois plus, d’ailleurs,
que je n’aurais pas voulu vivre en
fainéant à ses dépens. J’avais donc
recommencé ma vie ordinaire,
travaillant le bien, faisant des
journées par-ci par-là, et vendant
quelques lièvres, ou une couple de
perdrix le mardi à Thenon. Puis,
quand l’hiver fut là, je pris du bois à
faire dans une coupe devers Las
Motras. C’était l’occupation qui



m’allait le mieux, car on était seul.
Le matin, je partais, emportant dans
mon havresac un morceau de pain
noir avec quelque petit fromage de
chèvre, dur comme la pierre, un
oignon et une chopine de boisson
que j’avais fabriquée avec des
sorbes. Je cheminais par les sentiers,
faisant craquer la glace sous mes
sabots dans un pas de mule, ou
poudroyer sur moi le givre des
grands ajoncs et des hautes fougères,
lorsque je traversais les fourrés pour
couper au court. Toute la journée
seul dans les taillis, je coupais du
bois, m’arrêtant des fois, dans un
moment de ressouvenance, et,



appuyé sur ma hache, je regardais
fixement devant moi, les yeux
attachés sur la masse des bois
sombres, comme si la Lina allait en
sortir. Puis, me reprenant, je crachais
dans mes mains et je me remettais à
cogner.

Mais l’homme est homme. Lorsque la
mort de celle qu’il pensait garder
toute sa vie à ses côtés et aimer
jusqu’à son dernier jour lui a arraché
la moitié de son cœur, il croit de
bonne foi qu’il ne survivra pas à
cette perte. Il lui semble que la
disparition de celle-là est un malheur
irréparable qui touche, non
seulement lui, mais le monde entier.



Cependant, à la longue, lorsqu’il voit
les choses suivre leur cours
ordinaire ; qu’après l’hiver le soleil
montant au ciel inonde la terre de
lumière et de chaleur ; que, tout
autour de lui, la vie afflue dans le sol
fécond ; que les oiseaux font leur
nid ; que les amoureux se
recherchent, il subit l’influence des
choses qui l’environnent ; il se sent
revivre avec la nature, et peu à peu la
peine s’amortit, le souvenir s’efface,
et la chère image, crue impérissable,
qui, aux premiers jours, apparaissait
nettement comme une pièce toute
neuve, s’affaiblit dans la mémoire, et
devient moins distincte, comme



l’effigie d’un vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon
chagrin était moins amer, ma peine
moins lourde à porter. Au lieu d’une
douleur aiguë et pleine de révoltes, je
me sentais glisser dans une tristesse
résignée. Non pas que j’aie jamais
oublié celle qui fut mon premier et
mon plus doux amour, mais si son
souvenir m’était toujours cher, il
n’était plus aussi constamment
douloureux.

Depuis l’incendie du château de
l’Herm, j’avais grandi beaucoup dans
la considération des paysans des
environs. Aux marchés de Thenon,
aux foires de Rouffignac, partout, je



trouvais assez de gens pour me
convier à boire une chopine si j’avais
voulu. Mais je n’acceptais pas
souvent, ce qui peut-être m’a fait
quelquefois passer pour fier, en quoi
on s’est bien trompé. Je n’avais
d’ailleurs aucun sujet de l’être, étant
sans doute des moindres de ceux de
par là. Mais j’avais d’autres idées,
d’autres goûts, et, grâce au curé
Bonal, je voyais mieux et plus loin
que les pauvres gens qui
m’avoisinaient. Lorsque j’acceptais
de choquer le verre avec eux, c’est
qu’il y avait quelque service à leur
rendre. Comme j’étais dans ces
cantons le seul paysan sachant lire et



écrire, au lieu d’aller trouver le
régent de Thenon, ou quelque
praticien, ils avaient recours à moi
pour faire une lettre au fils parti
pour le service, ou dresser un compte
de journées, ou régler les affaires
d’un métayer à sa sortie. Et quand je
passais par les villages, partout on
m’invitait à entrer boire un coup.
Même il y avait des filles ayant bien
de quoi qui me donnaient assez à
connaître qu’elles m’auraient voulu
pour galant. Il y en avait de celles-là
qui étaient de belles droles, fraîches,
gentes même, mais ça n’était plus ma
pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir



des gens, c’était d’avoir pris leur
défense, de les avoir débarrassés du
comte et d’avoir aboli ce repaire de
chenapans. Maintenant ils étaient
tranquilles, ne craignaient plus de
voir fouler leurs blés sous les pieds
des chevaux, ou manger leurs raisins
mûrs par les chiens courants. Ils s’en
allaient par les chemins, sûrs
désormais de ne pas être cinglés
d’un coup de fouet pour ne s’être pas
assez tôt garés, et ils allaient aux
foires et dans les terres, certains
qu’en leur absence leurs femmes, ou
leurs filles ne seraient pas
houspillées par une jeunesse
insolente.



Car, depuis l’incendie du château, le
comte était parti, et aussi tous les
siens. Lui, on ne savait trop où il
était passé. La plus âgée de ses filles
avait suivi, comme gouvernante, le
chapelain dom Enjalbert, qui avait
été nommé curé du côté de Carlux ;
la seconde était placée comme
demoiselle de compagnie dans une
grande famille où elle ne tarda pas à
mettre le désordre ; la troisième, la
plus délurée de toutes, avait été
rejoindre à Paris sa sœur aînée qui
depuis longtemps avait mal tourné.
Quant à la plus jeune, à celle que
j’avais emportée hors du château
lors de l’incendie, elle s’était établie



pas bien loin de l’Herm dans un petit
domaine qui était un bien dotal de sa
défunte mère, et que, pour cette
raison, les créanciers n’avaient pu
faire vendre comme le reste de la
terre. Elle vivait là, chez la métayère,
qui était sa mère nourrice, couchant
dans une chambrette sur un mauvais
lit, mangeant comme les autres de la
soupe de pain noir, des châtaignes et
des milliassous ; dans la journée elle
courait les bois, son fusil sous le
bras, en compagnie de sa chienne.
Avec ses allures de pouliche
échappée, de toute la famille c’était
la seule qui valût quelque chose. Elle
était bien fière aussi, comme les



autres ; mais tandis que ses sœurs
plaçaient mal leur fierté, en
continuant de mener une existence de
dissipation, même aux dépens de
leur liberté ou de leur honneur, elle
préférait une existence dure et
paysanne à leur vie de sujétion ou de
désordres. Les autres étaient
tellement têtes fêlées qu’elles
n’avaient pas compris ça ; aussi,
lorsque la Galiote leur avait annoncé
son intention, les moqueries ne lui
avaient pas manqué :

– Et alors, te voici devenue une vraie
Jeanneton ?

– Il ne te manque qu’une quenouille !



– Et tu te marieras avec Jacquou !

« Tu te marieras avec Jacquou !… »
Cette moquerie dérisoire, qui me fut
rapportée en riant fort par la sœur
de lait de la Galiote, ramena ma
pensée sur elle. Je me rappelai
l’émotion que j’avais ressentie en
l’emportant hors du château, et je
restai tout songeur. Certainement, je
crois bien que tout garçon de mon
âge, vigoureux et sain comme moi,
eût été troublé comme je l’avais été
en sentant se mouvoir et se tordre
dans mes bras ce beau corps de fille.
Je ne m’étonnais donc pas de ça.
Mais comment se faisait-il que le
seul souvenir de ce moment-là pût



m’émouvoir encore, moi qui n’avais
jamais songé à autre femme qu’à
Lina ? Tout le jour je m’efforçai de
chasser cette scène de ma mémoire,
en me complaisant dans la
remémorance de mes chères amours
défuntes ; mais j’avais beau faire, de
temps en temps elle me revenait à
l’esprit, tenace comme une ronce où
on est empêtré.

« Que le diable emporte cette
Francette de m’avoir conté telle
sottise ! » pensai-je plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut
impossible de me débarrasser
entièrement de la pensée troublante
de cette scène, que quelque diable



semblait raviver en moi à mon grand
dépit.

Tandis que j’étais dans cet état
d’esprit mal content de moi-même,
en raison de ce que je regardais
comme une trahison envers la
mémoire de mes parents et comme
un affront à celle de ma pauvre Lina,
le vieux Jean vint à mourir après
quatre jours de maladie, et je me
trouvai seul. Son neveu, qui était
charbonnier comme lui, vint
demeurer dans la maison avec sa
femme et ses cinq droles, tout
heureux de cette aubaine. Ca n’était
pas un mauvais homme, mais il était
si pauvre que ce petit héritage lui



semblait le Pérou : aussi lui et les
siens furent d’abord consolés de la
mort de l’oncle Jean.

C’est, à mon avis, un des grands
inconvénients de l’extrême pauvreté
que d’étouffer ainsi les sentiments
naturels entre parents. Celui qui,
sans être riche, n’est pas pressé par
le besoin, peut sans trop de peine
faire passer l’affection pour la
parentelle avant l’avantage d’hériter.
Mais les pauvres diables qui, comme
ce neveu de Jean, se galèrent toute
l’année et peuvent à peine entretenir
le pain à leurs petits droles, il est
malaisé que le plaisir de les voir un
peu sortir de la misère ne leur fasse



pas oublier la mort des parents.

C’est une des choses qu’on reproche
le plus à nous autres paysans ; mais
on voit tous les jours ces messieurs
qui ne manquent de rien en faire tout
autant, en quoi ils sont beaucoup
moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux
Jean qui avait été bon à mon égard et
j’aidai à le porter au cimetière ; puis
après, je me disposai à déloger.

En rassemblant mes quelques hardes,
je trouvai le petit poignard de la
Galiote, et ça me remémora les
choses que j’avais un peu oubliées
tandis que Jean était malade. Je fus



au moment de le jeter au diable, mais
tout de même je le mis au fond de
mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long à faire.
J’avais deux chemises, dont l’une sur
la peau, un pantalon, une mauvaise
veste, une blouse, une casquette de
peau de renard, une paire de souliers
et des sabots. Avec ça, un petit livre
d’un esclave de l’ancienne Rome que
m’avait baillé le défunt curé Bonal,
une hache et mon fusil qu’on avait
retrouvé dans une cabane, caché
sous de la feuille : voilà tout mon
bien. Du temps de Lina, j’étais
curieux de me mieux habiller pour lui
faire honneur ; mais maintenant il ne



m’importait guère.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon
chien et je m’en fus, laissant la clef à
une voisine pour la remettre au
neveu de Jean qui avait été quérir
son peu de mobilier.

J’étais parti délibérément, mais
quand je fus à quelque distance, je
m’arrêtai, pensant en moi-même où
je pourrais aller. Comme je l’ai dit, il
y avait bien des gens qui me faisaient
bonne figure, et j’aurais pu sans
point de doute trouver à me placer.
Mais quoique la condition de
domestique de terre, chez des
paysans, travaillant et mangeant
avec eux, n’ait rien de bien pénible,



j’aimais trop ma liberté pour me
louer. Peut-être qu’en me plaçant
ainsi, j’aurais pu me marier sans
servir sept ans comme Jacob. Il y
avait aux Bessèdes une fille accorte
qui me regardait d’un bon œil. La
mère, veuve, avait besoin d’un
gendre pour faire valoir le domaine,
et, comme j’y avais travaillé quelque
temps à la journée, elles m’avaient
donné à comprendre toutes deux que
je leur convenais pour mari et pour
gendre. Mais, moi, je n’avais envie ni
de la fille ni du bien, encore que le
tout en valût la peine ; aussi je
recevais fraîchement les paroles
amiteuses de la fille, et les avances



de la mère.

Mais à cette heure il ne s’agissait
plus de ça ; où aller ? En cherchant
bien, je vins à songer à une vieille
masure sise entre Las Saurias et le
Cros-de-Mortier, et qui avait
autrefois servi d’abri passager aux
gardes-bois des seigneurs, mais qui
était abandonnée depuis quelques
années. Le dernier hôte était un
brigand qui s’y était établi et qui y
avait habité quelque temps, jusqu’au
moment où il avait été pris et envoyé
aux galères pour le restant de ses
jours. Cette baraque, appelée « aux
Ages », et les bois autour
appartenaient à un propriétaire de



Bonneval que j’allai trouver sur-le-
champ. Comme c’était un bon
homme, nous fûmes tout de suite
d’accord. Il fut convenu que je me
logerais là, sans payer de loyer,
moyennant que, tous les ans, à la fête
patronale de Fossemagne, qui tombe
le 21 octobre, je lui porterais un
lièvre et deux perdrix de redevance ;
la chose convenue, je m’en fus droit à
la susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était
une maison cossue à côté de celle-ci,
et je me pris à rire en répétant un
dicton du chevalier :

Vailà une belle maison, s’il y avait des
pots à moineaux !



Il n’y avait que les quatre murs avec
la tuilée en mauvais état. Le foyer
était construit grossièrement de
pierres frustes ; pour toute ouverture
il y avait une porte basse qui fermait
au loquet ; pour plancher, c’était la
terre nue où l’herbe avait poussé par
l’inhabitation. Le premier jour, je
couchai sur de la fougère que
j’amassai dans un coin ; mais le
lendemain, m’étant procuré des
planches et des piquets, je fis une
manière de lit comme une grande
caisse, et je dressai une table dans le
même genre. Deux tronces équarries,
de chaque côté de l’âtre, me servirent
de banc, et me voilà dans mes



meubles, comme on dit. Après ça, il
me fallut acheter une marmite, une
seille de bois, une soupière et une
cuiller. – Heureusement au moment
de la mort de Jean, j’avais recouvré
quelques sous qui me servirent bien.
– L’endroit était fort sauvage, mais
point déplaisant, du moins pour moi,
car je crois qu’un monsieur de
Périgueux ne s’y serait pas habitué
aisément. Autour de la maison il y
avait cinq ou six gros châtaigniers
qui donnaient de l’ombre et sous
lesquels venait une petite herbe
courte et drue comme du velours,
parmi laquelle poussaient par places
des fougères et des touffes de cette



fleur appelée bouton d’or, ou en
patois : paoutoloubo, parce que les
feuilles ressemblent à l’empreinte
d’une patte de louve. Attenant la
maison, il y avait un petit jardin aux
murailles écrasées, plein d’herbes
folles, de ronces, de buissons,
d’églantiers, qui avaient étouffé un
prunier sur lequel grimpait une
clématite des haies, autrement
appelée : « herbe aux gueux », parce
que ces coureurs qui braillent
piteusement les jours de foire à
l’entrée des bourgs se servent des
feuilles, ou du jus, pour se fabriquer
ces plaies artificielles qu’ils étalent
sous les yeux des passants.



Au-delà des châtaigniers, à quarante
pas, c’étaient des bois, taillis épais et
vigoureux, qui entouraient de tous
côtés la maison, à laquelle on
arrivait par un petit chemin perdu
déjà, mangé par la bruyère, et qui
s’arrêtait là. Une fontaine, dans le
genre de celle de la tuilière, était à
trois cents pas de là, au fond d’une
petite combe pleine de joncs ; l’eau
n’en était pas bien bonne, mais il
fallait s’en contenter. Les bonnes
fontaines sont rares sur certains
hauts plateaux du Périgord : aussi
les belles sources abondantes, de
tout temps depuis les druides, ont
été l’objet d’une grande vénération



dans nos pays. Il y en a beaucoup où,
dans les premiers jours de l’automne,
on se rend de loin, comme en
pèlerinage, pour en boire les eaux
salutaires. A quelques-unes, les
femmes viennent déposer un œuf sur
la pierre, pour porter bonheur à la
couvée ; dans d’autres, les filles
jettent une épingle pour trouver un
mari ; et, comme toutes veulent se
marier, il y en a où l’on voit au fond
de l’eau des milliers d’épingles. Dans
certains cantons où il n’y a pas de
fontaines, les puits sont révérés
comme elles, et la fille de la maison,
le jour de la Noël, laisse tomber un
morceau de pain dedans pour que



l’eau ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison
des Ages, c’est qu’elle était toute
seule au milieu de la forêt, assez loin
des villages, et qu’il n’y avait pas de
danger d’avoir de dispute avec les
voisins. Cet endroit désert allait bien
avec mes idées tristes, et la vie
solitaire qu’on y menait de force
s’accordait bien avec mes goûts. Et
puis j’aimais ma forêt, malgré sa
mauvaise renommée. J’aimais ces
immenses massifs de bois qui
suivaient les mouvements du terrain,
recouvrant le pays d’un manteau vert
en été, et à l’automne se colorant de
teintes variées selon les espèces :



jaunes, vert pâle, rousses, feuille-
morte, sur lesquelles piquait le rouge
vif des cerisiers sauvages, et
ressortait le vert sombre de quelques
bouquets de pins épars. J’aimais
aussi ces combes herbeuses fouillées
par le groin des sangliers ; ces
plateaux pierreux, parsemés de
bruyères roses, de genêts et d’ajoncs
aux fleurs d’or ; ces vastes étendues
de hautes brandes où se flâtraient*
les bêtes chassées ; ces petites
clairières sur une butte, où, dans le
sol ingrat, foisonnaient la lavande, le
thym, l’immortelle, le serpolet, la
marjolaine, dont le parfum me
montait aux narines, lorsque j’y



passais mon fusil sur l’épaule, un
peu mal accoutré sans doute, mais
libre et fier comme un sauvage que
j’étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir
lorsque j’allais travailler dans les
environs, mais j’y revenais toujours
avec plaisir. Le soir, la journée faite,
après avoir soupé, je m’en retournais
aux Ages, cheminant lentement dans
les bois, suivi de mon chien. Je
jouissais de me retrouver seul,
débarrassé de la sujétion du
mercenaire et des propos importuns,
et je m’entretenais avec mes
souvenirs.

En quittant les Maurezies, j’avais



cru, je ne sais pourquoi, laisser
derrière moi la pensée de cette
Galiote qui me tourmentait, mais il
n’en était rien. En fermant les yeux, il
me semblait la voir encore dans la
cour du château, les cheveux
dénoués, les épaules nues, les
narines frémissantes, me jeter un
regard acéré. Et je croyais la tenir
encore dans mes bras, me révélant à
son insu, en se débattant, les beautés
de son corps, furieuse de recevoir sur
son front des gouttes de mon sang.

Ah ! ce n’était plus le sentiment doux
et profond qui m’attachait à Lina ; ce
n’était plus cette tendresse de cœur
qui faisait que je ne voyais qu’elle au



monde, mais un furieux appétit de la
chair superbe de cette créature. Je ne
l’aimais pas, je la haïssais plutôt, et
cependant j’étais entraîné vers elle,
je la voulais avec rage. Je me
révoltais contre cette passion, je
m’accusais de lâcheté pour mêler
ainsi à la haine que j’avais vouée à
cette race maudite des Nansac un
désir qui l’affaiblissait. Mais, malgré
tout, je ne réussissais pas à chasser
de mon esprit cette vision qui le
hantait.

Pourtant, quoique impuissant à
repousser cette obsession
humiliante, je me sentais encore
maître de ma volonté, et ça me



rassurait ; mais bientôt j’eus une
terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la
forêt, entre les Foucaudies et le Lac-
Nègre, tandis que mon chien suivait
la voie d’un lièvre, à la croisée de
deux sentiers dans le taillis, je me
rencontrai avec la Galiote. Elle
marchait lestement, suivie de sa
chienne, son fusil sur l’épaule, l’air
crâne, la mine assurée. Elle avait des
culottes de coutil, des guêtres de
toile qui lui prenaient le mollet, une
grande blouse plissée, en cotonnade
rayée, à ceinture lâche, et un chapeau
de feutre gris dans lequel elle avait
piqué une plume de geai. La large



courroie de la carnassière passant
entre ses petits seins les faisait
ressortir fermes et libres sous la
légère étoffe. Je m’arrêtai coup sec
en la voyant, comme suffoqué par
une sensation brûlante, et lorsqu’elle
passa, les joues rosées, l’œil brillant,
un brin de marjolaine entre ses
lèvres rouges, je sentais mes tempes
battre avec bruit.

Elle passa fière, en me jetant un coup
d’œil dédaigneux, et, moi, je restai là
tout capot sans trouver une parole,
la regardant s’éloigner de son pas
léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma
situation. J’étais comme un homme



qui a une épine enfoncée au profond
de la chair, et qui, à chaque
mouvement, ressent un élancement
douloureux. Tout me rappelait la
Galiote : un geai criard s’envolant à
mon approche me faisait penser à la
plume de son chapeau ; l’odeur de la
marjolaine me rappelait le brin
qu’elle avait à la bouche ; dans les
sentiers, sur la terre fraîche, je
retrouvais l’empreinte de son petit
pied ; enfin, le silence et la solitude,
tout me parlait d’elle, sans compter
le sang bouillant de la jeunesse.
Malgré ça, je résistais toujours, et
j’avais même la force de ne pas aller
chasser aux environs de l’Herm, pour



ne pas la rencontrer de nouveau.
Mais quand le diable s’en mêle,
comme on dit, on est pris du côté où
on ne se méfie pas.

Un mardi, à la vesprée, je revenais de
Thenon où j’avais été vendre un
lièvre et une couple de lapins, et je
marchais vite, parce que le temps
menaçait. L’air était lourd et
étouffant ; les genêts sauvages,
chauffés par le soleil, exhalaient leur
odeur âcre ; des roulements de
tonnerre se succédaient, après de
longs éclairs qui déchiraient le ciel.
Un vent brûlant poussait des nuages
noirs, roussâtres, courbait les taillis
et balançait en l’air les hauts



baliveaux. Les oiseaux, effarés,
rentraient de la picorée aux champs
s’abriter sous bois. Les mouches
plates se collaient sur ma figure,
terribles comme des poux affamés, et
autour de moi les taons
tourbillonnaient enragés.

« Jamais plus je n’arrive assez tôt ! »
me disais-je en regardant le ciel.

Et, en effet, à deux cents toises des
Ages, de grosses gouttes
commencèrent à tomber,
s’aplatissant dans la poussière du
sentier d’où montait cette odeur fade
que dégage la terre en temps d’orage.
Et puis la pluie tomba serrée, drue,
comme qui la verse à seaux, de



manière que lorsque j’arrivai à la
maison, j’étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma
mauvaise veste, et je jetai sur les
pierres du foyer une brassée de
branches que je fis flamber vitement.
Tandis que j’étais là à me sécher les
jambes, mon chien, qui regardait le
feu, se tourna et se mit à grogner,
puis à japper. En même temps, la
porte s’ouvre vivement et je vois la
Galiote. Ca me donna un coup dans
l’estomac, mais elle ne fut pas moins
surprise que moi ; en me voyant, elle
s’arrêta sur le seuil.

– Entrez ! entrez sans crainte, lui dis-
je en me levant, venez vous sécher.



Elle ferma la porte et s’avança vers le
foyer.

– De crainte, je n’en ai point ! dit-elle
bravement.

– Et vous avez raison. Tenez, mettez-
vous là, et tournez-vous vers le feu…

Et, en disant ceci, j’avais poussé une
des tronces de bois qui servaient de
siège au milieu, devant le foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la
cheminée, ôta sa carnassière, la mit
sur la table, et s’assit, tournant le
dos à la flamme. Pendant ce temps,
mon chien flairait sa chienne et lui
faisait fête.



Ce n’est pas pour dire, mais, quoique
je fisse le crâne, le cœur me battait
fort en la voyant là. Sa blouse
mouillée lui collait au corps,
marquant ses belles formes, et
bientôt elle commença à fumer,
l’enveloppant d’une légère buée.
Pour cacher mon trouble, je fus
chercher une brassée de bois sec, que
je jetai sur le feu. Puis il y eut un
moment de silence, tandis que, dans
la cabane obscure où il fumait
comme dans un séchoir à châtaignes,
se répandait la bonne odeur du
genévrier qui brûlait.

– Vous ne venez pas souvent de ces
côtés, lui dis-je pour rompre ce



silence embarrassant.

– C’est la première fois ; je me suis
égarée en suivant un lièvre blessé.

– Il est heureux que je sois arrivé à
temps de Thenon ; vous auriez
attrapé du mal à rester ainsi
trempée.

– Oh !… fit-elle seulement, en
haussant un peu les épaules.

J’aurais voulu me taire, mais je ne le
pouvais pas.

– Votre chapeau dégoutte sur vous,
partout, repris-je ; vous ferez bien de
le quitter pour le faire sécher.

Elle ôta son chapeau et chercha un



endroit où le poser ; mais il n’y avait
ni landiers, ni rien.

– Donnez-le moi, je vais le tenir.

Et je le lui pris des mains, un peu
malgré elle, avide de toucher un objet
à son usage.

Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds
cheveux d’or massés sur la nuque
brillèrent aux reflets de la flamme,
éclairant la masure sombre. Elle
regardait ce misérable mobilier, ce lit
de planches, garni de fougères, avec
une méchante couverte, cette table
faite de quatre piquets plantés en
terre, sous laquelle une marmite
rouillée représentait toutes les



affaires de cuisine.

– Alors, vous demeurez ici ? dit-elle
pour ne pas affecter de se taire.

– Eh ! oui, et vous voyez qu’il n’y a
rien de trop : je couche dans mon
fourreau, comme l’épée du roi.

Elle hocha la tête, comme pour
approuver.

Il y eut un moment de silence,
pendant lequel on entendait, de
quelque trou dans la tuilée, des
gouttes de pluie tomber avec un bruit
mat sur la terre battue,
régulièrement, comme un balancier
de pendule marquant les secondes.
Du coin du feu où j’étais, je la



regardais sans qu’elle me vît,
admirant les frisons d’or qui se
tordaient sur son cou et sa mignonne
oreille rose, sans aucun pendant.
Mais, se sentant sèche dans le dos,
elle se tourna face au foyer, allongea
vers le feu ses petits souliers ferrés,
et tendit à la flamme ses mains
humides, avec un léger frémissement
de plaisir.

Alors je m’efforçai de la regarder
sans en faire le semblant. Elle
soulevait légèrement sa blouse qui
collait sur sa poitrine et ses bras, et
regardait ses guêtres qui fumaient.
Ah ! la belle créature, et quel charme
sain et robuste se dégageait de ce



jeune corps superbe que ne gâtaient
pas les affiquets féminins ! Des idées
folles me passaient par la tête, en la
voyant là, tout près de moi, à ma
merci, pour ainsi dire. De son
chapeau, que je tenais, montait la
bonne odeur de sa chair : j’étais
comme ivre, et je sentais ma raison
s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-même,
et je sortis pour échapper à la
tentation, la laissant seule finir de se
sécher à son aise. L’orage était
passé ; on n’entendait plus que
quelques lointains roulements du
tonnerre. Une bonne fraîcheur avait
succédé à la chaleur étouffante de



tout à l’heure. Autour de la maison,
les feuilles luisantes des grands
châtaigniers laissaient choir des
gouttes qui faisaient trembler les
fougères venues à l’ombre. Je
m’éloignai un peu, marchant à pas
lents dans le mauvais chemin semé
de flaques d’eau. Dans les bois, tout
semblait rajeuni ; l’herbe était plus
verte, les fleurs des genêts plus
jaunes, celles des bruyères plus
roses, cependant que les scabieuses
sauvages, chargées d’eau, inclinaient
leurs têtes sur leurs tiges grêles, et
que les houx nains faisaient briller
leurs feuilles rigides. Le soleil
tombait derrière l’horizon, envoyant



à travers les bois ces derniers rais
qui faisaient briller les gouttelettes
tremblotantes aux épillets de la folle
avoine. Une senteur rustique et
fraîche venait de la terre abreuvée où
foisonnaient les plantes sauvages :
thym, sauge, marjolaine, serpolet, et
l’herbe jaune de Saint-Roch à la
subtile odeur. Je me promenai un
moment, la tête nue, aspirant avec
avidité l’air pur et frais, et roulant
dans ma tête des pensées
contradictoires comme les
sentiments qui m’agitaient. L’Ave
Maria sonnait au clocher de
Fossemagne, et les vibrations
sonores s’épandaient dans le



crépuscule avec une mélancolique
harmonie. Peu à peu je sentais
descendre sur moi les impressions
apaisantes de la chute du jour, et
bientôt la fraîcheur qui
m’enveloppait acheva de me calmer,
et je revins à la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au
fond de la masure, la Galiote était
debout.

– Il est tard ? demanda-t-elle.

– La nuit vient, lui répondis-je.

– Alors, je vais partir, fit-elle en
prenant son fusil.

– Je vais vous mettre dans votre



chemin : vous vous perdriez dans ces
bois.

Et je sortis après elle.

Nous cheminions en silence, moi
pensant à cette belle créature, non
plus avec les ardentes convoitises de
tout à l’heure, mais avec la
résolution virile de me souvenir qu’il
y avait entre nous des choses
inoubliables ; elle, songeant à je ne
sais quoi. Après une demi-heure de
marche, ayant trouvé la grande voie
mal famée d’Angoulême à Sarlat,
nous la suivîmes un moment,
jusqu’au droit du village du Puy,
après quoi, entrant dans les taillis,
nous traversâmes la forêt de l’Herm.



Nous passions par des sentiers
étroits, à peine frayés souvent, tout à
fait perdus quelquefois. Je marchais
devant la Galiote, écartant une
branche d’églantier, l’avertissant de
la rencontre d’une flaque d’eau ; et
lorsqu’une cépée courbée par l’orage
barrait le chemin, je la relevais pour
la laisser passer. Au bout de trois
quarts d’heure, le sentier débouchait
du bois dans une lande d’où l’on
voyait les vitres de la métairie où elle
habitait, luire faiblement dans la
nuit.

– Vous voici rendue, à cette heure.

– Merci, Jacques, me dit-elle d’une
voix claire, en me regardant



fixement ; merci.

Je la contemplai un instant,
l’enveloppant tout entière d’un
regard ardent, et je fus au moment de
lui répondre : « Je voudrais vous
avoir sauvé la vie ! » mais je me
retins :

– Adieu, mademoiselle !

Et, tandis qu’elle s’éloignait, je
rentrai dans le bois.

Pour m’en retourner, je m’en fus
passer au Jarry de las Fadas, et,
quand je fus en haut du tuquet, je
m’assis au pied de l’arbre. La lune se
levait rouge, sanglante, sur l’horizon,
et montait lentement, sinistre dans le



ciel noir. Je la regardai longtemps,
fixement, en songeant à la Galiote, en
me faisant des reproches de n’avoir
pas été plus ferme. J’avais des
remords d’avoir fait taire en sa
présence la haine que j’avais pour
elle et les siens. C’était bien malgré
moi, car sa vue inattendue m’avait
troublé au point de me faire tout
oublier un moment. Puis, je me
cherchais des excuses : que pouvais-
je faire autre que ce que j’avais fait ?
Devais-je la repousser hors de ma
cabane, avec ce temps à ne pas
mettre un chien dehors, comme on
dit ? Non, ça ne se pouvait pas. Et,
un peu tranquillisé par ces raisons,



je me repaissais de son image que je
croyais avoir encore devant mes
paupières.

Certes, son dernier regard, en me
quittant, n’était plus ce regard
méchant, transperçant comme une
épée, qu’elle m’avait jeté dans la
cour du château, la nuit de l’incendie.
La haine méprisante qui débordait
alors de tout son être avait disparu.
Je comprenais bien que ma manière
d’être avec elle, ce soir, avait dû
amener ce changement ; mais il me
semblait, en me rappelant ses
paroles, son attitude, l’expression de
sa physionomie, qu’il y avait quelque
chose de plus que de la



reconnaissance pour un service
rendu. Dans ma folie, je me disais :
« Cette fille fière et rebelle à l’amour,
que les mauvais exemples de ses
sœurs et les galanteries des jeunes
fous qui fréquentaient à l’Herm
n’ont pu gâter, a-t-elle été touchée
par la passion ardente qui flambait
visiblement en moi, encore que je
m’efforçasse de la cacher ? » Certes,
en laissant de côté ma misérable
situation, je pouvais n’en être pas
trop étonné. A cette époque, j’étais
un robuste et beau mâle, bien fait
pour tourner la tête d’une de ces
grandes dames dont j’avais ouï
parler, qui prennent leurs amants



dans une condition inférieure pour
les mieux dominer. Mais, malgré la
passion qui me poussait vers la
Galiote, je me révoltais à la pensée
de jouer ce rôle d’amant méprisé. A
son orgueil de fille noble, j’opposais
ma fierté d’homme, et, malgré la
fougue de son impérieuse nature, je
me sentais assez d’énergie pour la
dompter et lui imposer la suprématie
virile.

Comme j’étais dans ces pensées,
agité, incertain des vrais sentiments
de la Galiote, mon chien, qui était
couché en rond à mes pieds, leva la
tête et grogna sourdement. Je me
couchai l’oreille à terre, et j’ouïs des



pas d’homme venant vers moi.
Aussitôt, prenant mon chien par la
peau du cou, je l’entraînai derrière le
gros chêne où je me cachai, mon fusil
à la main, appuyé contre l’arbre.
Quelque dix minutes après, trois
hommes arrivaient en haut du tertre.
Ils étaient habillés de vestes brunes
et coiffés de grands chapeaux
rabattus ; leur mouchoir noué au-
dessous des yeux les masquait, et ils
avaient chacun en main un gros
bâton, de ceux que nous appelons en
patois des billous. Je les regardai
passer, tenant la gueule de mon chien
avec la main, de crainte qu’il ne
jappât, mais il faisait très noir et,



accoutrés comme ils étaient, je ne les
connus pas. Par exemple, il n’était
pas malaisé de voir que c’étaient des
brigands qui revenaient de faire
quelque mauvais coup ou y allaient ;
de ceux-là qui tueraient un mercier
pour un peigne.

Je restai là une heure encore, puis je
revins vers les Ages, pensant
toujours à la Galiote, marchant
doucement, comme celui qui n’est
pas pressé de se coucher, parce qu’il
sait qu’il ne dormira pas. J’étais à
une portée de fusil de la maison,
lorsque tout à coup, bien loin, dans
la direction de la cafourche déserte
de la route de Bordeaux à Brives et



du grand chemin d’Angoulême à
Sarlat, j’ouïs s’élever dans la nuit un
grand cri d’appel : « Au secours ! »
étouffé soudain comme si l’homme
avait été brusquement pris à la gorge
ou assommé d’un seul coup. Les
cheveux m’en levèrent sur la tête :
« C’est quelque malheureux qu’on
assassine », me dis-je, et aussitôt je
me mis à courir de ce côté. Arrivé à
la cafourche, tout essoufflé, suant, je
ne vis rien. Je suivis la route jusqu’à
la croix de l’Orme, criant : « Hô !
hô ! » pour avertir, s’il n’était pas
trop tard, puis je remontai à l’opposé
vers le Jarripigier, criant toujours de
temps en temps, mais je ne vis ni



n’entendis rien, de manière qu’après
avoir cherché, viré pendant trois
quarts d’heure environ, je m’en
retournai aux Ages, où je me jetai sur
la fougère pour essayer de dormir.
Mais ce cri terrible, angoissé, joint à
ce que j’avais l’esprit troublé par la
passion, m’empêcha de fermer l’œil.
« Peut-être, me disais-je, est-ce
quelque pauvre diable allant à une
foire des environs que ces scélérats
auront assommé et jeté ensuite dans
le Gour. »

En ce temps-là, il y avait beaucoup
de crimes impunis. Des marchands
venus de loin, des porte-balle
courant les foires avec leur argent



dans une ceinture de cuir,
disparaissaient sans qu’on y prît
garde. Ce n’est que longtemps après,
ne les voyant pas revenir, qu’on s’en
inquiétait dans leur pays. De savoir
alors au juste où, comment et à
quelle époque ils avaient disparu, et
surtout quels étaient les assassins,
les parents au loin en étaient bien
empêchés : autant chercher une
aiguille dans un grenier à foin.
C’était d’autant plus difficile que les
brigands les faisaient disparaître
pour toujours dans des endroits
comme l’abîme du Gour, ou encore le
trou de Pomeissac près du Bugue, où
tant de personnes ont été jetées,



après avoir été assassinées sur le
grand chemin voisin, qu’on a été
obligé de le faire boucher…

Mais laissons ces brigandages. Je
restai quelque temps tout imbécile,
tirassé entre une grande envie de
revoir la Galiote, et ma conscience
qui me le défendait. J’étais ennuyé et
fatigué de ça et je me disais
quelquefois qu’autant vaudrait pour
moi être au fond d’un de ces abîmes
d’où l’on ne remonte pas. « Ah ! me
disais-je, si j’étais couché pour
toujours à côté des os de ma Lina,
tout serait fini ! Que puis-je attendre
de l’existence, sinon la misère et le
crève-cœur de mes regrets ? » Car



j’avais beau être entraîné vers cette
fille du diable, l’appéter comme un
fou, je n’en gardais pas moins le
souvenir très pur et très cher de mes
premières amours, que la force de ma
passion présente pouvait bien
obscurcir dans des moments de folie,
mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de
découragement étaient rares ; j’en
avais honte ensuite en me rappelant
les leçons du curé Bonal, qui disait
coutumièrement que l’homme devait
porter sa peine en homme, et que la
force était la moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas à revoir celle qui
m’avait comme ensorcelé, mais tout



de même je la rencontrais parfois.
Avec un peu de vanité, j’aurais pu
croire que ces rencontres ne lui
déplaisaient pas. Nous nous disions
quelques paroles en passant, et des
fois elle s’arrêtait pour parler plus
longuement.

Je lui enseignais un lièvre gîté ou une
compagnie de perdreaux, et ça lui
faisait plaisir. Elle était bien revenue
de ses méprisantes façons
d’autrefois, et voyant qu’au
demeurant je n’étais ni bête, ni tout à
fait ignorant, elle commençait à
soupçonner qu’un paysan pouvait
être un homme. Pour être vrai, je
crois que ma personne lui agréait.



Comme je l’ai dit déjà, j’étais, en ce
temps de ma jeunesse, grand, bien
fait ; j’avais les épaules larges, les
yeux noirs, le cou robuste, les
cheveux touffus, et une courte barbe
noire frisée ombrait mes joues
brunes, car d’aller donner deux sous
au perruquier de Thenon toutes les
semaines pour me faire raser, je n’en
avais pas le moyen.

Quand nous étions ainsi arrêtés
quelques minutes, je connaissais que
cette fille, farouche aux hommes
jusqu’ici, commençait à penser à
l’amour. Le sang de sa race parlait
dans ses yeux, lorsqu’elle me
dévisageait hardiment et me toisait



des pieds à la tête, sans point de
gêne, comme elle aurait admiré un
beau cheval. Je comprenais bien ça,
et j’en étais quelque peu mortifié ;
mais, comme, de mon côté, c’était la
belle et crâne fille qui me tenait, je ne
faisais pas trop de compte de ses
manières.

Dans ces moments, en la regardant, il
me prenait des envies sauvages de me
jeter sur elle, et de l’emporter au
fond des taillis épais comme fait un
loup d’une brebis. Elle le voyait bien
à mes yeux qui luisaient, à ma voix
qui s’étranglait, à tout mon être qui
frémissait ; mais elle ne s’en
émouvait pas autrement. Si la chose



était arrivée, je ne sais pas trop
comment ça se serait arrangé, car
elle n’était pas de celles qui par
faiblesse, ou par bonté de cœur, se
laissent aller à celui qu’elles aiment.
C’était une de ces rudes femelles qui
se défendent des ongles et des dents,
rétives à la maîtrise de l’homme
encore qu’elles le désirent, et,
jusque-là, veulent encore
commander.

L’hiver se passa ainsi, dans ces
tirassements entre la passion qui me
tenait et ma volonté qui reprenait le
dessus lorsque j’étais hors de la
présence de la Galiote. Pendant la
mauvaise saison, je n’avais pas



d’ouvrage aux champs, mais
seulement quelque peu de bois à
couper, de manière qu’il me fallait,
pour vivre, chasser et piéger. Autour
de la forêt, dans les friches
pierreuses, semées de genévriers, je
tendais des trappelles pour les
grives, et, dans les haies de ronces,
de cornouillers et d’églantiers, des
engins à prendre les merles. Dans les
vignes entourées de murailles, où il y
a force clapiers, je posais des setons
pour les lapins. Je prenais des
renards, puis des fouines et autres
bêtes puantes dans les vieilles
masures abandonnées, et des fois, au
clair de lune, dans les cantons où il y



avait des terriers de blaireaux,
j’allais à l’affût, et j’attendais
l’animal qui venait se dresser contre
un pied de blé d’Espagne oublié au
coin d’une terre, croyant y trouver
l’épi. Lorsqu’il faisait trop mauvais
temps, je me tenais à la maison,
façonnant des pièges à taupes, des
cages en bois, des manches de fouet
avec des tiges de houx, des paniers,
des fléaux et autres petites
gazineries*. Par tous ces moyens je
ne manquais pas de pain, mais au
reste, je mangeais plus de frottes et
d’oignons que de poulets rôtis.
Quoique restant souvent plusieurs
jours sans parler à âme qui vive, je



ne m’ennuyais point, ayant été
accoutumé de bonne heure à être
seul, et de nature n’aimant guère la
compagnie. Et puis dans l’imbécillité
d’esprit où j’étais pour lors, ayant la
tête pleine de la Galiote, j’avais de
quoi m’occuper. Quelquefois je jetais
les yeux sur la cosse de bois où elle
s’était assise et je croyais la voir
encore allongeant vers le feu ses
petits pieds et ses mains roses, où
transparaissait le sang. D’autres fois,
je levais la tête et je regardais vers la
porte qui, me semblait-il, allait
s’ouvrir pour la laisser entrer. Le
poignard que je lui avais enlevé était
fiché dans une planche au chevet de



ma couche) et quelquefois je le
maniais, essayant la pointe sur un de
mes doigts, et le bleu sombre de la
lame d’acier me rappelait la couleur
de ses yeux.

Au sortir de l’hiver, un dimanche de
mars, par un beau soleil, je fus saisi
d’une terrible envie de la revoir. Il y
avait tantôt deux mois que je ne
l’avais pas rencontrée, car l’hiver
avait été dur, la neige avait tenu
longtemps, et il me semblait qu’il y
avait dix ans. J’étais mû par un
sentiment instinctif qui me portait de
son côté, tout de même que l’eau
coule sur la pente, que la flamme
monte en l’air, que la plante se



tourne vers le soleil. Je pris mon
fusil, desseignant d’aller du côté du
domaine où elle demeurait, avec
l’espoir qu’en rôdant autour je
l’apercevrais sans être vu. Mais
lorsque je fus près de La Granval,
soudain la pensée du défunt curé
Bonal me revint et, avec elle, comme
une bouffée de révolte, les souvenirs
de ma jeunesse et la mémoire des
miens morts de misère et de
désespoir.

Je m’arrêtai coup sec, effrayé de cet
anéantissement de ma volonté :
« Misérable ! me dis-je, lâche ! vas-tu
oublier la haine jurée à la race
maudite des Nansac !… »



Et sur le coup de la colère, changeant
de chemin, je m’en fus passer au bout
de l’allée de châtaigniers où nous
avions enterré le pauvre curé. La
terre relevée s’était tassée, enfonçant
le cercueil de bois blanc, en sorte que
la tombe ne marquait plus guère.
L’herbe poussait égale et drue dans
l’allée abandonnée, recouvrant le
tout. « Encore un hiver, pensai-je, et
les pluies auront nivelé entièrement
le terrain, et la trace de la fosse de ce
brave homme disparaîtra
entièrement. Son souvenir vivra
encore parmi ceux qui l’ont connu,
mais, ceux-là morts à leur tour, nul
plus ne s’avisera de songer à lui ;



l’oubli profond couvrira de son
ombre et la sépulture et le souvenir :
ainsi vont les choses de ce monde. »
Et des idées tristes me venant à
l’esprit, je m’en fus lentement vers le
Gour, et là, je restai longtemps, les
yeux attachés sur cette nappe d’eau
qui montait des profondeurs
souterraines où dormait la pauvre
Lina. Puis je fus pris par un désir
grand de parler d’elle, et j’allai à
Bars trouver la Bertrille.

On sortait de vêpres comme
j’arrivais, et je me plantai contre
l’ormeau pour l’attendre ; mais j’eus
beau épier, je ne la vis point. Tout le
monde étant dehors, je me promenai



un instant, espérant trouver
quelqu’un de connaissance pour me
renseigner, car je la croyais toujours
à Puypautier. Dans la méchante
auberge de l’endroit, on chantait
fort, et en passant j’aperçus le
fameux Guilhem de la Mathive, saoul
comme la bourrique à Robespierre,
ainsi qu’on dit, je ne sais pourquoi.
Au bout des maisons, qui ne sont pas
en quantité, au moment où je passais
devant une petite bicoque, la
Bertrille en sortit et, me voyant, vint
à moi.

– Et comment ça va ? lui dis-je.

– Hélas ! mon pauvre Jacquou, j’ai
eu bien des malheurs depuis que je



ne t’ai vu !

– Et quels, ma Bertrille ?

– Ma mère est tombée paralysée et
ne bouge plus du lit, et puis mon
pauvre Arnaud est mort là-bas en
Afrique, six mois avant d’avoir son
congé.

– Pauvre Bertrille, je te plains bien !

Et, là-dessus, nous nous entretînmes
de nos malheurs à tous deux ; moi lui
parlant de son bon ami, elle me
parlant de Lina.

Et, à ce propos, elle me dit que cette
vieille gueuse de Mathive était tout à
fait malheureuse avec ce mauvais



sujet de Guilhem qui avait pris une
jeune chambrière à la maison, mangé
le bien à moitié, et par-dessus le
marché la rouait de coups.

– Et tant mieux ! fis-je, je ne serai
content que lorsque je la verrai, le
bissac sur l’échine, crever au bord de
quelque chemin !… Mais ta mère –
repris-je – n’y a-t-il point d’espoir
qu’elle guérisse ?

– Hélas ! non : d’ailleurs tu peux
bien la voir, dit-elle en rouvrant la
porte.

Et j’entrai après elle.

Quelle misère ! Dans un clédier à
sécher les châtaignes où l’on avait



fait une cheminée grossière comme
celle d’une cabane des bois, les deux
pauvres femmes étaient logées. Il n’y
avait en fait de meubles qu’une table
contre un mur, avec un banc et, de
l’autre côté, le méchant lit où gisait
la paralytique. A peine pouvait-on
passer entre la table et le lit,
tellement c’était petit.

– Voilà Jacquou qui te vient voir,
mère ! fit la Bertrille ; tu sais bien,
c’est lui qui était chez le curé Bonal,
à La Granval.

La malade, qui n’avait plus de vivant
que les yeux, baissa les paupières
pour dire :



– Oui, je sais.

Lui ayant dit, en manière de
consolation, qu’il ne fallait pas
désespérer, que sans doute la chaleur
venant la guérirait, elle fit aller ses
yeux à droite et à gauche en
signifiance qu’elle n’y croyait point.

Après quelques paroles de réconfort,
je sortis avec la Bertrille.

Nous nous en allions doucement le
long du chemin creux, entre les haies
épaisses qui garnissaient les talus.
J’avais une idée, mais je n’osais pas
l’avouer à la pauvre drole, et je
regardais machinalement les
buissons noirs où restaient quelques



prunelles bleuâtres flétries par
l’hiver, et le chèvrefeuille qui,
s’étalant sur les ronces et les
viornes, laissait pendre des jets sur
le chemin. De temps en temps, je
cassais une brindille sans m’arrêter,
et je la mâchonnais, toujours muet ;
mais enfin je me trouvai honteux de
ma couardise, et, prenant courage, je
dis :

– Pauvre Bertrille, excuse-moi…
comment faites-vous pour vivre, toi
ne pouvant aller en journée ?

– Je file tant que je peux.

– Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce
métier ; tu n’as pas pour vous



entretenir le pain, surtout qu’il est
cher, cette année !

Elle marchait la tête baissée et ne
répondit pas.

Quelque chose me traversa le cœur,
comme une aiguille.

– Et peut-être, repris-je, vous n’en
avez pas, en ce moment ?

Elle ne répondit toujours point.

Alors je lui attrapai la main :

– Regarde-moi, Bertrille.

Elle leva vers moi ses yeux pleins de
larmes.

– J’ai trente sous dans ma poche ; je



t’en prie, prends-les… les voici…

Elle hésita une seconde, mais, quand
elle vit mes yeux humides, elle prit
les sous.

– Merci, mon Jacquou.

– Si les pauvres ne s’aident pas entre
eux, qui les aidera ? Je n’ai personne
au monde, il me semble que tu es ma
sœur.

Elle mit les sous dans la poche de
son devantal, et nous revînmes vers
le bourg.

– Ecoute, Bertrille, lui dis-je devant
sa porte, ne te fais pas de peine et ne
te tue pas à veiller avec ta quenouille



pour avoir du pain : moi, je suis là ;
dimanche je reviendrai.

– Oh ! Jacquou, je ne veux point te
mettre cette charge de deux femmes
sur les bras.

– Je suis fort assez pour la porter, lui
répondis-je, n’aie point de honte de
ça : suppose que je sois ton frère,
ajoutai-je en lui tenant la main.

Elle me regarda avec un tel
élancement d’âme que l’étincelle
jaillie de ses yeux me donna un petit
frémissement d’émotion.

– Adieu, lui dis-je, et à dimanche !

Je m’en allai tout autre que je n’étais



venu, content de moi, le cœur solide,
prêt à tout. Le plaisir d’avoir rendu
service à ces deux pauvres femmes, la
résolution que j’avais prise de les
assister dans leur malheur, tout cela
me transportait. Il me semblait que
désormais je n’étais plus un être
inutile à tous ; j’avais un but, une
tâche à remplir que je m’étais donnée
moi-même, et cette tâche avait
quelque chose de sacré qui me
relevait dans ma propre estime ; tout
cela me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec
courage, sans perdre une journée,
comme ça m’arrivait quelquefois
lorsque je n’avais à penser qu’à moi,



puis, le dimanche venu, je m’en fus à
Bars. A la pensée de ce que j’allais
faire, je sentais une satisfaction
intérieure qui m’était inconnue
auparavant, et je marchais
allégrement, impatient d’apporter
quelque soulagement à la misère de
ces deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la même
situation : la mère gisant sur son
grabat ; la fille, sa quenouille au
flanc, filant toujours à s’user les
doigts. Lorsque après être resté un
instant avec elles je sortis, la
Bertrille vint avec moi, et tout en
marchant je lui donnai l’argent de ma
semaine ; là-dessus, la pauvre drole



me dit :

– O Jacquou ! il faut bien que ça soit
toi pour que je le prenne ! d’un autre
je mourrais de honte.

– Mais de moi tu peux tout prendre
comme de ton frère, je te l’ai dit :
accepte donc ce peu, de grand cœur,
comme je te le présente !

Alors, ayant pris l’argent, elle
s’attrapa à mon bras et nous fîmes
une centaine de pas dans le chemin
sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous
nous regardâmes un instant,
contents l’un de l’autre, et je lui dis :



– A dimanche, ma Bertrille.

– A dimanche alors, mon Jacquou.

Cela dura près de trois mois ainsi. La
joie d’être, moi, chétif, comme une
petite providence pour la Bertrille et
sa mère, et le sentiment de la
responsabilité que j’avais prise de
moi-même, me faisaient homme et
tout autre. Toutes les folles pensées,
toutes les ardentes convoitises,
toutes les âpres révoltes de la chair
qui m’agitaient naguère étaient
matées par la satisfaction du devoir
accompli. A peine si de loin en loin
une circonstance extérieure venait
me rappeler la Galiote, et lorsque ça
arrivait, je pensais à elle sans trouble



aucun. Je me sentais heureux d’être
débarrassé de cette fièvre amoureuse
qu’elle me donnait, et qui empiétait
sur ma volonté.

« Au moins, me disais-je, si je dois
aimer, que ce soit une pauvre fille de
la terre périgordine, une pauvre
paysanne comme moi, et non une
fille de cette race exécrée des
Nansac ! »

Je rencontrais bien quelquefois la
Galiote, quoique plus rarement
qu’auparavant, mais je ne ressentais
plus en sa présence ce
bouillonnement de sang, cette rage
de désirs sauvages qui m’affolaient
jadis. Les filles, encore qu’elles



n’aient pas eu affaire aux hommes,
comme celle-ci, connaissent bien ces
passions qu’elles excitent : aussi la
Galiote s’étonnait de me voir
maintenant tranquille et froid près
d’elle. Lorsqu’un jour, voulant la
chasser de ma pensée, je lui rendis
son petit poignard, elle eut comme
un mouvement de dépit. Peut-être
était-elle piquée de ce changement,
car certaines femmes des plus fières
prennent, dit-on, parfois un secret
plaisir à l’admiration naïve, au désir
crûment exprimé d’un rustre.

A sa manière d’être, il me semblait
qu’elle essayait de souffler sur ce
brasier éteint, pour le raviver ; mais



c’était peine perdue. Même elle
présente, j’avais la vision de ces deux
femmes malheureuses là-bas,
auxquelles j’étais nécessaire, et je
m’étais trop entièrement dévoué à la
Bertrille, pour désirer encore la
Galiote. Au lieu de la fougue des sens
qui me transportait ci-devant, je ne
vivais plus que par le cœur ; mais il
n’avait pas un battement de plus en
présence de cette superbe fille.

Ce n’est pas que j’aimasse la
Bertrille comme j’avais aimé la Lina ;
je ne la désirais pas non plus comme
j’avais désiré la Galiote ; non ! En ce
moment, je l’aimais seulement
comme un frère, ainsi que je le lui



avais dit ; je l’aimais parce qu’elle
était pauvre ainsi que moi, parce
qu’elle était malheureuse. Je lui étais
obligé de m’avoir rappelé les leçons
du curé Bonal, d’avoir réveillé en
moi ce sentiment fraternel qui
commande aux hommes de
s’entraider dans l’infortune : près
d’elle mon cœur était content, mais
mes sens n’étaient pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs
comparable, comme femme, ni à
l’une ni à l’autre. C’était une forte
fille de la race terrienne de notre
pays, mais sans point de ces beautés
qui, sauf les exceptions semblables à
Lina, veulent, pour se développer



dans une suite de générations,
l’oisiveté, l’abondance des choses de
la vie et le milieu favorable. De taille
moyenne, elle n’avait donc point de
ces perfections de forme de la femme
des temps antiques : ses hanches
larges, sa poitrine robuste, ses bras
forts, accusaient la fille d’un peuple
sur lequel pèse le dur esclavage de la
glèbe, qui depuis des siècles et des
siècles, peine et ahane, vit
misérablement, loge dans des
tanières, et néanmoins puise dans
notre sol pierreux et sain la force de
suffire à sa tâche, le travail et la
génération : on voyait qu’elle était
faite pour le devoir, non pour le



plaisir.

Sa figure n’était pas régulière, mais
plaisait pourtant par un air de
grande bonté, et par l’expression de
ses yeux bruns qui reflétaient les
sentiments de son cœur vaillant.

Telle qu’elle était, je sentais que tous
les jours je m’attachais à elle
davantage et je m’en réjouissais. Il
me semblait bon maintenant de
n’être plus seul sur la terre, d’avoir
une créature que j’affectionnais et à
laquelle je pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai
la pauvre drole en larmes : sa mère
était à l’agonie. Une vieille femme,



venue par pitié, se tenait près du lit
où gisait la mourante et disait son
chapelet. Jamais je n’ai vu rien de
plus triste. La figure n’était plus que
des os recouverts d’une peau jaune,
luisante, parcheminée ; la bouche
entrouverte montrait sur le devant
deux dents longues et noirâtres, les
seules ; les yeux vitreux et éteints
regardaient devant eux sans rien
voir ; de maigres mèches de cheveux
blancs sortaient de dessous le
mouchoir de tête en cotonnade ; le
nez aminci, racorni, laissait voir
deux trous noirs, et sous la peau qui
recouvrait cette tête desséchée,
transparaissait l’image de la mort.



Je restai là jusqu’au soir, et puis je
m’en fus en disant à la Bertrille que
je reviendrais le lendemain.

Lorsque j’entrai le matin, sur le coup
de huit heures, la vieille mère était
morte, et la Bertrille, assise près du
lit éclairé par une chandelle de
résine, la veillait.

Elle se leva et vint à moi, les yeux
rouges.

– Pauvre femme ! lui dis-je, ses
souffrances sont finies !

Puis, je pris le brin de buis qui
trempait dans l’assiette de terre
brune où était l’eau bénite, et j’en
jetai quelques gouttes sur le corps.



En ce moment la voisine qui assistait
la Bertrille rentra :

– Ma drole, le curé veut huit francs,
et qu’on le paie à l’avance.

– Hélas ! dit la pauvre fille, je n’avais
qu’un écu de trois francs et je l’ai
donné à Bonnetou pour la caisse !

– C’est un joli parpaillot, votre curé !
mais ça ne m’étonne pas – ajoutai-je,
en me rappelant l’enterrement de ma
pauvre mère, et sa dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que
sa mère fût enterrée sans prières, je
lui dis :

– Ne te tourmente pas ; je vais tâcher



de trouver l’argent.

Et, repartant aussitôt, j’allai prendre
une peau de blaireau et deux peaux
de renard que j’avais aux Ages, et de
là je fus à Thenon les vendre à un
marchand qui me les achetait
d’habitude. Sur les trois heures de
l’après-midi j’étais à Bars, ayant
assemblé les huit francs au moyen du
prix des peaux et d’une avance que
m’avait faite le marchand.

La voisine alla remettre l’argent au
curé, qui lui dit alors que
l’enterrement serait pour les cinq
heures.

A cinq heures donc, avec trois autres



hommes, nous portâmes la caisse à
l’église sans peiner beaucoup, car la
pauvre femme n’était guère lourde, et
puis l’église était tout près.

Le curé attendait en surplis, son
étole autour du cou, son bonnet
carré sur la tête. Il eut bientôt
dépêché les prières, et, un quart
d’heure après, nous allions au
cimetière ; lui devant, avec le
marguillier qui portait la croix et le
seau d’eau bénite, et, derrière le
corps, la Bertrille avec quelques
femmes.

Après que tout fut parachevé, j’allai
vers l’endroit où ma mère était
enterrée. Que dirai-je ? Ca n’y fait



rien, n’est-ce pas, que par-dessus les
six pieds de terre qui recouvrent les
os d’une pauvre créature il y ait des
fleurs ou des herbes sauvages ; mais
nous nous laissons facilement
prendre par les yeux sans écouter la
raison. Aussi, lorsque je vis ce coin
plein de pierres des murs à moitié
écrasés, envahi par les ronces, où
foisonnaient les choux-d’âne, les
mauves et des orties vigoureuses, je
restai là un instant tout triste,
regardant fixement ce lieu
abandonné d’où toute trace de la
sépulture de ma pauvre mère avait
disparu. Et, en m’en allant, je passai
près d’une tombe brisée par le



temps, rongée par les pluies, le soleil
et les gelées d’hiver, effritée, réduite
en gravats, prête à disparaître, et je
me dis combien c’était chose vaine
que de chercher à perpétuer la
mémoire des morts. La pierre dure
plus longtemps qu’une croix de bois,
mais le temps, qui détruit tout, la
détruit aussi ; et puis, que fait cela à
celui qui est dessous ? Ne faut-il pas
enfin que le souvenir du défunt se
perde dans cette mer immense et
sans rives des millions de milliards
d’êtres humains disparus depuis les
premiers âges ? Dès lors, l’abandon à
la nature qui recouvre tout de son
manteau vert vaut mieux que ces



tombeaux où la vanité des héritiers
se cache sous le prétexte d’honorer
les défunts.

Les femmes accompagnèrent la
Bertrille, et moi, ensuite, j’allai lui
donner le bonsoir en lui promettant
de revenir le dimanche suivant. Et, en
effet, je revins ce dimanche-là, et
tous les autres après. Il me tardait
fort que la semaine fût finie pour me
rendre à Bars, et il ne me semblait
pas que je pusse aller ailleurs.

L’hiver vint, puis le beau temps.
L’herbe poussait dru sur la fosse de
la vieille mère, cachant la croix de
feuillage que, le jour de
l’enterrement, sa fille avait mise



dessus. Moi, je me sentais toujours
plus entraîné vers la Bertrille ; j’étais
heureux de la revoir, et il me faisait
peine de la quitter. Des pensées
d’avenir m’occupaient maintenant, et
je me disais souvent que je voudrais
l’avoir à femme, pour vivre nos jours
l’un près de l’autre.

Un soir que nous nous promenions
sur le chemin qui va vers Fonroget, je
le lui dis.

– O Jacquou ! me répondit-elle,
pourquoi assembler nos misères ?

– Pour les mieux supporter à deux,
nous aimant bien.

– Si tu le veux, je le veux donc aussi.



Et en même temps, s’appuyant sur
moi, elle leva la tête et me regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu’elle
pensait comme moi, et, l’entourant
de mon bras, nous marchâmes
longtemps en silence. Sur le souvenir
de nos anciennes amours défuntes,
avait germé une nouvelle affection
sérieuse et honnête qui nous liait
l’un à l’autre pour la vie, et, sentant
cela, nous étions bien heureux.

– Etant si pauvres tous deux, nous
faisons peut-être une folie, mon
pauvre Jacquou ! dit-elle après un
moment.

– Ne crains point : je suis fort et



vaillant assez et je travaillerai pour
nous deux.

– Oui, mais les petits droles !…

– Sois tranquille, lui dis-je en la
serrant contre moi.

– Il faudra attendre la fin de mon
deuil, reprit-elle après une pause.

– Oui, ma Bertrille, maintenant que
je suis sûr de toi, j’attendrai le temps
voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui
donnai le baiser de fiançailles.

Puis, l’ayant ramenée jusque chez
elle, je la quittai et m’en revins tout
content aux Ages.



Il fut entendu entre nous, ensuite de
cela, que nous nous marierions après
la Noël, et, le temps étant venu, il
fallut en parler au curé de Bars. Lui
se disait, sans doute : « Puisque le
bon ami de cette fille a trouvé huit
francs pour faire enterrer la mère, il
en trouvera bien dix pour se marier !
» Et il eut le toupet de les demander à
la Bertrille. Ah ! ça n’était plus le
brave curé Bonal, qui regardait
l’argent comme rien. Cet autre
n’aimait ses brebis que pour la
laine ; et il les tondait de près.

Lorsque la drole me dit ça, je pensai
un peu en moi-même, et puis je lui
dis :



– Tu vas voir ! puisqu’il fait ainsi,
nous allons l’attraper.

Et je m’en fus trouver le curé de
Fossemagne, dans la paroisse duquel
était la maison des Ages, et je lui
expliquai mon affaire, disant, comme
c’était vrai, que nous étions bien
pauvres tous deux, et que je le priais
de nous marier au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme,
se mit à rire en oyant cette requête et
me répondit :

– Mon drole, je vous marierai au
meilleur marché possible ; ce sera
gratis, pour l’amour de Dieu.

– Merci bien, monsieur le Curé, lui



répondis-je en riant aussi, vous
n’aurez pas affaire à des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne
fut pas une noce bien belle, et on ne
se mit pas sur les portes pour la voir
passer. Moi, je n’avais nul parent, à
ma connaissance, sinon ce cousin de
mon père qui demeurait vers
Cendrieux, et dont je ne savais même
pas le nom. La Bertrille était comme
moi, à peu près, n’ayant que des
parents éloignés, métayers autrefois
du côté de Sainte-Orse, mais qui,
depuis dix ans qu’elle les avait
perdus de vue, avaient peut-être
changé cinq ou six fois de métairie.
Nous fûmes donc seuls chez le maire



de Fossemagne et à l’église, et les
premiers venus servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, où
l’on présente le tourin, ou soupe à
l’oignon, aux novis, sur la porte de
l’église, lorsqu’ils sortent : mais
nous autres, pauvres, sans amis,
personne ne nous fit cette honnêteté.

En sortant de l’église donc, après
avoir bien remercié le curé,
j’empruntai le mulet et la charrette
d’un homme du bourg que je
connaissais pour lui avoir rendu un
petit service, et je m’en fus avec ma
femme chercher son peu de mobilier
à Bars.



Ayant chargé le tout, ce qui ne fut
pas long, nous revînmes vers les
Ages à travers les mauvais chemins
de la forêt.

Lorsqu’elle entra dans la masure et
qu’elle vit la table de planches
clouées sur des piquets, et l’espèce
de grande caisse dans laquelle je
couchais sur de la fougère, ma
femme me regarda, les yeux pleins de
compassion :

– Tu n’étais pas trop bien là, mon
Jacquou !

– Bah ! lui répondis-je, je dormais
tout de même.

Après avoir tout déchargé et monté



le châlit, je m’en fus ramener le mulet
et la charrette à l’homme de
Fossemagne, tandis que ma femme
mettait au feu la marmite, avec une
poule qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures après,
portant une demi-pinte de vin que
j’avais prise à l’auberge, ma femme
avait fini de tout arranger de son
mieux. Ca n’était pas grand-chose
qu’un lit et une table dans cette
baraque, mais il me semblait qu’elle
était changée du tout au tout. Le lit,
avec des draps d’étoupe, avait
remplacé ma caisse dans le coin, et
au milieu, à la place des planches
clouées, était la table. Le feu brillait



clair dans l’âtre noir, et de la
marmite s’échappait par jets une
fumée qui sentait bon. Sur une
touaille de toile grise, qui couvrait le
bout de la table, étaient placés le
chanteau et deux assiettes de terre
brune.

Et ma femme allait, venait, rinçant
deux gobelets verdâtres, essuyant
deux cuillers, tâtant la soupe, y
ajoutant du sel, taillant le pain dans
la soupière, et enfin, par sa seule
présence, donnant la vie à cette
misérable demeure, auparavant triste
et solitaire.

Alors, le cœur réjoui, je la pris
comme elle passait près de moi et je



l’embrassai tellement fort que je la
fis rougir un brin.

Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant
venue, elle alluma le chalel et trempa
la soupe. Puis, nous étant assis, elle
la servit, et, avec la poule qui avait
dans le ventre une farce à l’œuf, ce
fut tout notre repas de noces, qui
dura longtemps tout de même, car
nous parlions plus que nous ne
mangions, rappelant nos souvenirs.

– Qui aurait dit que nous nous
marierions ensemble, ma Bertrille,
lorsque nous revenions de la Saint-
Rémy ?

– C’est qu’alors, répondit-elle, il y



avait entre nous deux pauvres
créatures qui ne sont plus !

Tandis que nous devisions en
mangeant, mon chien assis nous
regardait faire, balayant la terre de
sa queue, et paraissant satisfait du
changement qui s’était fait dans la
maison.

– Tiens, mon vieux, dis-je en lui
jetant des os, régale-toi bien, car ça
ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu :

– La pauvreté se supporte mieux à
deux, quand on s’aime bien ; c’est toi
qui l’as dit, Jacquou !



– Et c’est bien la vérité, ma Bertrille ;
celui-là est riche qui est content, et
ce soir nous sommes riches, n’est-ce
pas ? Et puis – ajoutai-je un peu pour
rire – nous le serons encore plus,
lorsqu’il y aura des petits droles !

– Oui, mon Jacquou, répondit-elle
tout simplement.

– A la garde de Dieu ! – repris-je en
lui versant deux doigts de vin. –
Nous sommes l’un et l’autre forts et
courageux ; j’ai la foi que nous nous
tirerons bien des misères de la vie…
A ta santé, ma Bertrille !

– A la tienne, mon Jacquou !

Et, ayant trinqué et bu une dernière



fois, comme il faisait froid, nous
allâmes vers le foyer, en continuant à
deviser.

Nous restâmes là longtemps. Le
chien, repu, dormait en rond dans un
coin de l’âtre, et dans l’autre, assis
sur la tronce, nous étions serrés l’un
près de l’autre, ma femme ayant sa
tête appuyée sur ma poitrine, moi
l’entourant de mon bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait
âpre et s’engouffrait parfois dans la
cheminée, refoulant la fumée et
faisant vaciller la flamme du chalel
pendu au manteau. Je sentais contre
moi le cœur de ma femme battre à
coups sourds et répétés, et j’étais



heureux.

Ma pensée se tournait vers le
lointain de cet avenir où nous
entrions tous deux, et tout en rêvant
à cela, je regardais machinalement
les branches se consumer lentement
et se convertir en braise que l’air
extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre
blanche et peu à peu le feu
s’éteignait. A un moment, une forte
rafale fit voler les cendres du foyer et
éteignit le chalel :

– Il ne nous faut pas rester là, dis-je
à ma femme en l’embrassant dans
l’ombre.



q
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IX

on histoire tire à
sa fin. Les soixante
ans qui suivent
peuvent se conter
brièvement : il n’y a
que des événements

communs.

Le dimanche après notre mariage,
sans plus tarder, je m’en fus avec ma
Bertrille à Fanlac pour rendre nos



devoirs au chevalier de Galibert et à
sa sœur. Quoique je leur eusse
mandé que je prenais femme, ce
n’était pas suffisant. Mais, arrivés
là-bas, la veuve de Séguin le
tisserand nous dit que la demoiselle
Hermine était morte il y avait un an à
la Saint-Martin. Quant à son frère il
était toujours là, bien vieilli tout de
même et attristé de la mort de sa
sœur. Nous le trouvâmes dans le
salon à manger, devant un grand feu
de bûches, se chauffant les jambes où
il avait des douleurs qui lui faisaient
serrer les dents quelquefois. Mais ça
ne l’empêcha pas de nous faire un
bon accueil et de nous régaler de



quelques vieux dictons, quoique à
mon avis il ne les plaçât pas aussi à
propos que dans le temps.

– Ah ! te voilà, maître Jacques ! fit-il
en réponse à mon salut et celle-ci est
ta femme, je parie ?

– Eh ! oui, monsieur le Chevalier.

– Alors vous êtes de la religion de
saint Joseph : quatre sabots devant
le lit !

Nous rîmes un peu et lui continua :

– Puisque tu es entré en ménage,
Jacquou, rappelle-toi comme
l’homme se doit gouverner :
« Compagnon de sa femme et maître



de son cheval… » Tout doit être
commun entre vous autres, le
malheur et le bonheur, aussi bien que
les choses du train ordinaire de la
vie, comme le marque le dicton
familier :

Boire et manger, coucher ensemble,

C’est mariage, ce me semble.

Là-dessus, le chevalier me demanda
où j’étais maintenant et ce que je
faisais.

Quand je le lui eus dit :

– Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais
vous êtes jeunes tous deux, et vous
vous tirerez d’affaire :



Pauvreté n’est pas vice.

Est assez riche qui ne doit rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup
sur coup, le chevalier se leva en
s’appuyant sur les bras de son
fauteuil ; puis, s’aidant de sa canne,
il passa à la cuisine et appela :

– Holà ! Seconde !

La chambrière, qui était dans la
cour, arriva.

– Il te faut faire déjeuner ces deux
jeunes gens, tu entends ?

– Bien, monsieur le Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en
manière d’explication :



– La pauvre Toinette est morte six
mois avant ma sœur.

Il resta un moment pensif, et ajouta :

– On trouve remède à tout, fors qu’à
la mort.

Et là-dessus, il s’assit près du feu,
tandis que la Seconde taillait la
soupe.

Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que
nous mangions, le bon chevalier me
parlait du temps passé, et prenait
plaisir à rappeler ses souvenirs. Il
m’entretint longuement du curé
Bonal, et finit par conclure ainsi :

– C’était un homme et un prêtre,



celui-là ! Aussi les pharisiens l’ont-
ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me
demanda ce qu’étaient devenus les
Nansac. Quand je lui eus dit que tous
avaient disparu, hormis la plus jeune
demoiselle qui était restée chez sa
mère nourrice, il fit :

– Elle saura bien s’arranger :

Belle fille et vieille robe trouvent
toujours qui les accroche.

Sur les deux heures, au moment de
repartir, le chevalier me dit :

– Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais
dans une passe à avoir besoin d’aide,



fais-le-moi savoir.

– Grand merci, monsieur le
Chevalier, pour cette parole, et grand
merci mille fois pour toutes vos
bontés passées, desquelles je vous
serai reconnaissant tant que j’aurai
vie au corps. Ca n’est point probable
que ça arrive, je suis trop petit pour
ça, mais si, de mon côté, je pouvais
vous être utile en quoi que ce soit, ce
serait de bien bon cœur.

– Merci, mon Jacquou ! ça n’est pas
de refus :

On a souvent besoin d’un plus petit
que soi.

« Allons, adieu, mes droles !



– Bonsoir, monsieur le Chevalier, et
bien de la santé nous vous désirons.

– Quel brave homme ! me disait ma
femme en nous en allant, et qu’il est
plaisant avec ses ricantaines et ses
proverbes !

– Et si tu avais connu sa sœur, donc !
Celle-là, c’était une sainte. Pauvre
demoiselle, qui m’a fait mes
premières chemises quand je suis
arrivé à Fanlac !… Je ne me
consolerai jamais de n’avoir pas été
à son enterrement !

Guère de temps après mon mariage,
je compris que de travailler, par-ci
par-là, à la journée, gagnant



quelques sous, chômant souvent, et
réduit à m’aider pour vivre de
quelques petits ouvrages, c’était
chose trop incertaine et ingrate,
maintenant que j’étais en ménage, et
que mieux vaudrait avoir un état, ou
entreprendre un travail où ma petite
capacité pourrait me servir plus
profitablement que dans le métier de
journalier. Comme je n’approuvais
qu’à demi le proverbe que le
chevalier disait parfois en riant :

Qui croit sa femme et son curé

Est en hasard d’être damné…

J’en causai donc à notre Bertrille, qui
fut bien de mon avis.



Là-dessus, ayant ouï dire que le
neveu de Jean cherchait quelqu’un
pour l’aider, j’allai le trouver et nous
fîmes nos conventions : me voilà
devenu charbonnier.

Lorsqu’on a la raison et qu’on a
bonne envie d’apprendre quelque
chose, ça va vite : aussi mon
apprentissage ne fut pas long. Il faut
dire aussi que l’état n’est pas de ceux
pour lesquels il faut une grande
habileté de main : c’est surtout
l’expérience qui fait le bon
charbonnier, jointe à un savoir-faire
qu’on attrape assez facilement avec
un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que



l’état soit aussi désagréable qu’il est
noir ; il ne faut pas se fier aux
apparences. Ainsi beaucoup, sans
doute, préféreraient le métier de
boulanger comme plus propre que
celui de charbonnier ; quelle
différence pourtant ! Etre enfermé
dans un fournil où il fait une chaleur
d’enfer, suer et geindre toute la nuit,
courbé sur la maie ; se griller la
figure pour enfourner, et aller se
coucher quand les autres se lèvent,
en voilà-t-il pas un beau métier !
Parlez-moi d’être charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien,
parce qu’on est seul dans les bois, et
qu’on vit là tranquille, sans avoir



affaire que rarement aux gens. Il y en
a qui ont besoin de la société des
autres, qui veulent se mêler à la
foule, à qui il faut des voisinages, des
nouvelles, des échanges de
platusseries ou plats propos ; moi
pas, et il me paraît que c’est un
malheur que de ne pas savoir vivre
seul. Les hommes rassemblés valent
moins qu’isolés. Il en est du moral
comme du physique, les grandes
réunions humaines sont malsaines
pour l’esprit et le cœur, comme pour
le corps. Les citadins ont beau se
jacter de tel avantage, de ceci, de cela
et du reste, les pauvres gens n’en
crachent pas plus loin que nous.



Aussi, quand j’ois vanter l’habitation
des villes, il me semble qu’on me
dévide les tripes sur un dévidoir en
bois d’érable, arbre que nous
appelons azéraü.

Or donc, pour en revenir, rien n’était
plus plaisant pour moi que ce travail
en plein air, sous le soleil, et la
surveillance des fourneaux à la clarté
des étoiles. Ca n’est pas un travail
qui empêche de penser ; au contraire,
on en a tout le loisir, et les sujets ne
manquent pas. Que de fois, la nuit,
levant la tête et voyant briller sur le
bleu sombre du ciel ces millions de
soleils perdus dans des profondeurs
immesurables, je me suis pris à



rêver. Et que de fois j’ai admiré ces
astres qui se meuvent dans l’infini,
et, exacts comme une horloge bien
réglée, viennent passer à tel point de
l’espace où ils doivent passer ! A
force de les observer, j’ai fini par
connaître l’heure à leur position,
aussi bien qu’avec une montre. Je ne
sais rien de plus beau que de voir
l’étoile du soir monter lentement sur
l’horizon. Bien souvent, seul, au
milieu des bois, j’ai suivi son
ascension superbe dans le
firmament, en me disant que, peut-
être, sur cet astre quelque
charbonnier surveillant ses
fourneaux dans une Forêt Barade



quelconque contemplait la Terre,
comme moi, terrien, sa planète.

On me dira peut-être : « Tout ça,
c’est très joli avec le beau temps ;
mais quand il pleuvait ?… »

Eh bien ! quand il pleuvait, je me
mettais à l’abri dans ma cabane ; et
puis j’avais une bonne peau de bique
qui me gardait de la pluie. Un peu
d’eau, ce n’est pas une affaire, et de
temps en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi à observer
ce qui se passait autour de moi, à
connaître les mœurs et habitudes des
bêtes et des oiseaux. J’épiais le
hérisson chassant les serpents ;



l’écureuil à la recherche de la faîne,
le renard glapissant sur une voie de
lièvre ; la belette et la fouine
surprenant les couveuses dans le
nid ; les loups rôdeurs sortant de
leur fort à l’heure où se lèvent les
étoiles, et rentrant le matin après
avoir mangé quelque chien resté
dehors autour d’un village. Il m’est
arrivé de passer de longs moments à
épier le manège de quelque animal
qui ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c’est de voir
les oiseaux faire leur nid. Leur
adresse à tisser la mousse, la laine,
l’herbe, le crin, est étonnante aussi
bien que la rapidité avec laquelle ils



ont achevé. Je connaissais tous les
nids : celui de l’alouette qui fait le
sien à terre dans l’empreinte d’un
sabot de bœuf, et qui le cache si bien
que souvent le moissonneur passe
dessus sans le voir ; celui du loriot,
suspendu entre les deux branches
d’une fourche ; celui du roitelet bâti
en forme de boule, avec un petit trou
pour l’entrée ; celui de la mésange,
que nous appelons sanzille, où
quinze à dix-huit petits sont pressés
l’un contre l’autre dans un trou de
châtaignier ; celui de la tourterelle,
qui est fait de quelques branchettes
croisées sans plus. Rien qu’en voyant
un œuf, je pouvais dire sans me



tromper de quel oiseau il était ;
cependant, il y en a beaucoup
d’espèces dans nos pays.

J’aurais voulu savoir aussi le nom de
cette grande quantité de plantes qui
foisonnent chez nous ; je dis : leur
nom français, car de nom patois, la
plupart n’en ont pas, à ma grande
surprise. Mais si je ne savais pas le
nom de toutes, je les connaissais, au
moins beaucoup, par leur forme, le
moment de leur floraison, et puis par
leurs qualités utiles ou nuisibles,
comme, par exemple : l’herbe aux
blessures ou plantain ; l’herbe aux
chats, qui les met en folie ; l’herbe
aux cors ; l’herbe du diable, pour les



conjurations ; l’herbe aux engelures ;
l’herbe à éternuer ; l’herbe à guérir
les fièvres ; l’herbe aux fous ; l’herbe
qui guérit la gale ; l’herbe aux gueux,
ou clématite ; l’herbe aux ivrognes :
ivraie en français ouvirajo en patois ;
l’herbe aux ladres ; l’herbe aux
loups, qui est un poison ; l’herbe à
soigner les humeurs froides ; l’herbe
des sorciers, qui est la mandragore ;
l’herbe à lait, pour les mères
nourrices qui en manquent ; l’herbe
de saint Fiacre, ou bouillon blanc ;
l’herbe à tuer les poux ; l’herbe à
chasser les puces ; l’herbe pour les
panaris ; l’herbe de saint Roch, qu’on
attache au joug, le jour de la



bénédiction des bestiaux ; l’herbe à
la teigne, ou bardane ; l’herbe aux
verrues ; enfin, pour en finir, les cinq
herbes de la Saint-Jean, dont on fait
ces croix clouées aux portes des
étables ; herbes qu’il ne faut pas
oublier lorsqu’on veut réussir en
quelque chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me
dire que ma vie dans les bois n’était
pas plus libre, plus santeuse*, et plus
intelligente, cent fois, que celle des
gens de ma condition dans les villes,
où ils ont un fil à la patte, bien court,
des maladies inconnues chez nous, et
qui ne distinguent pas, tant
seulement, le seigle de l’avoine. Mais



quand même on me le dirait, je n’en
croirais du tout rien.

On pense bien qu’étant toujours
dehors et dans les bois, je n’avais
garde d’oublier la chasse. Et, en effet,
je l’aimais toujours de passion, et
mon fusil était toujours dans la
cabane, chargé, tout prêt. Seulement
il ne faut pas croire que lorsqu’on est
au travail, et qu’on a des fourneaux
allumés, on puisse faire péter le
bâton percé aussi souvent qu’on
veut : ce n’est que toutes les fois
qu’on peut.

Tout de même, j’avais quelquefois de
bonnes aubaines, comme lorsque
j’enlevai toute une nichée de



louveteaux dans la forêt, du côté du
Cros-de-Mortier. Ma femme les porta
à Périgueux dans un panier, gros
comme des petits chiens de trois
semaines, et on lui donna la prime,
qui nous servit bien pour faire un
peu arranger notre baraque de
maison et y faire ajouter une
chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques
sangliers, à l’affût ou au passage, et
puis trois autres loups, par le moyen
que voici : à la saison, qui est l’hiver,
j’appelais les loups en hurlant dans
mon sabot, comme une louve en
folie. Je l’imitais si bien qu’une nuit,
de l’endroit où j’étais embusqué, je



vis quatre beaux loups arriver, qui
jetaient des hurlements de réponse,
et bientôt commencèrent à tourner
autour les uns des autres en
grondant, le poil hérissé, jaloux,
comme font les chiens. Je les
accordai tous d’un coup de fusil qui
en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-être : « Tout
à l’heure, vous parliez de votre
femme ; et que faisait-elle, tandis que
vous étiez dans le bois à faire le
charbon ? »

Eh bien ! moi, je n’étais pas de ces
tâte-poules qui ne peuvent pas
quitter les cotillons de leur femme.
Certainement je l’aimais bien, mais il



n’est pas besoin pour montrer son
affection de se cajoler tout le temps :
lorsqu’il le fallait donc, nous nous
séparions sans grimaces. C’est bien
vrai aussi, que je n’étais pas comme
les chabretaïres ou ménétriers qui ne
trouvent de pire maison que la leur,
accoutumés qu’ils sont à faire noce
partout où ils vont ; au contraire, je
revenais toujours avec plaisir chez
nous.

Mais dans les premiers temps,
pendant que j’étais à mettre en
charbon une coupe du côté du Lac-
Viel, ma femme venait me trouver et
restait avec moi deux ou trois jours,
puis s’en retournait aux Ages voir si



rien n’avait bougé, et revenait après,
apportant du pain, ou ce qui faisait
besoin. Dans la journée, elle m’aidait
des fois à monter un fourneau, ou
bien filait sa quenouille lorsqu’il
était allumé. Et puis elle faisait la
soupe et attisait le feu sous la
marmite qui pendait entre trois
piquets assemblés par la cime. Le
soir venu, nous souriions aux clartés
du brasier, et ensuite nous nous
couchions dans la cabane sur des
fougères et des peaux de brebis. Il me
fallait me relever quelquefois, pour
aller voir aux fourneaux, mais je
laissais ma femme reposer
tranquillement, gardée par le chien



couché en travers de la porte : je ne
puis me tenir de le redire, c’était là
une jolie vie, libre, saine et forte.

Ainsi faisions-nous au
commencement que nous fûmes
mariés ; mais lorsque, neuf mois plus
tard, ma femme eut un drole, elle le
portait avec elle, et après qu’il avait
tété son aise, le couchait dans la
cabane où il dormait tout son saoul.
Tant qu’il n’y en eut qu’un, ça alla
bien ; mais lorsque le second survint,
va te faire lanlaire ! il lui fallut rester
aux Ages, et tenir le dernier-né,
tandis que l’autre commençait à
marcher, pendu à son cotillon, et
mon pauvre Jacquou fut obligé de



rester seul au milieu des bois, et de
cuire sa soupe lui-même. Et à mesure
que le temps passait, tous les deux
ans, deux ans et demi, à peu près, il y
avait un autre drole à la maison, de
manière que, pour ma femme, il ne
fut plus question de la quitter,
jusqu’à ce que l’aîné, ayant sept ou
huit ans, gardait les plus petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas
toujours dans les environs, ni même
dans la Forêt Barade, quoique ce fût
là mon renvers ou quartier. J’étais
quelquefois au loin, dans la forêt de
Vergt, ou dans celle du Masnègre,
entre Valjoux et Tamniers, même
jusqu’à La Bessède, près de Belvès ;



et dans la forêt de Born, j’ai
entrepris de faire du charbon,
principalement pour les forges.
Ainsi, par force, nous avions pris, ma
femme et moi, l’habitude d’être
quelquefois séparés ; mais ça
n’empêchait pas que nous nous
aimions tout autant comme
auparavant. Si j’osais, je dirais même
que ces petites absences retrempent
l’affection, qui languit lorsqu’on ne
se quitte jamais.

Notre position n’était guère changée
depuis notre entrée en ménage. Dès
longtemps déjà, le neveu de Jean
avait vendu sa maison des Maurezies
et son morceau de bien, et s’en était



allé du côté de Salignac, en sorte que
j’étais seul de charbonnier dans le
pays. J’avais pris un garçon, le
travail le requérant, mais ça ne veut
pas dire pour ça que nous fussions
riches, car il fallait du pain, et
beaucoup, pour tous ces droles qui
avaient grand appétit, et puis des
habillements. Encore que jusqu’à
l’âge de vingt ans ils aient marché
tête et pieds nus, sauf que l’hiver ils
mettaient des sabots, il leur fallait
bien aussi en tous temps des culottes
et une chemise, et, lorsqu’il faisait
froid, une veste. C’est vrai que, à
mesure qu’ils grandissaient, la
vêture passait à celui qui venait



après, comme âge, de sorte que, en
arrivant au dernier, ce n’étaient plus
que des loques rapiécées de partout,
mais propres tout de même. Ce qui
donnait le plus de mal à ma femme,
c’était la toile pour faire des
chemises et des draps : l’hiver elle
veillait tard et filait tant qu’elle
pouvait, mettant des prunes sèches
dans sa bouche pour avoir de la
salive. L’entretien des droles et leur
nourriture, tout ça donc coûtait, sans
compter que nous avions été obligés
d’acheter bien des choses : un
cabinet pour serrer les affaires, une
maie, et un autre lit pour tous ces
droles, où ils couchaient les uns en



long, les autres en travers, en haut et
aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne,
lorsqu’on les lui présentait à
baptiser les uns après les autres, à
mesure qu’ils venaient au monde,
disait en riant :

– Ah ! ah ! j’ai été jovent ! j’ai eu
bonne main !

Et pour le prix, c’était toujours le
même : rien.

Mais aussi, à l’occasion, ma femme
lui portait ou envoyait un lièvre, ou
une couple de palombes à la saison
du passage, ou un beau panier de
champignons, oronges, bolets ou



cèpes, ou quelque petit cadeau
comme ça, pour lui marquer notre
reconnaissance.

Quoique n’étant pas riches, nous
étions tous gais et contents plus que
si nous avions eu cent mille francs.
Je ne pensais plus qu’à ma femme, à
mes enfants et à mon ouvrage. Et en
songeant au travail, c’était encore
penser aux miens, puisque je
travaillais pour les nourrir. Je
n’avais pas oublié le passé pourtant,
mais il n’était plus toujours devant
mon esprit occupé des choses du
présent.

Pourtant si quelque circonstance
venait me le remembrer. il se



réveillait vivace, et cela me reportait
en arrière, aux temps malheureux de
mon enfance et de ma jeunesse. En
me souvenant de telle canaillerie du
comte, je sentais encore la haine
gronder en moi, comme un chien
qu’on ne peut apaiser. Lorsque aussi
je passais à des endroits où je
m’étais rencontré avec la Galiote, je
me rappelais la fièvre d’amour qui
me brûlait alors, et j’avais quelque
peine, rassis maintenant, dans la
plénitude de mon affection pour ma
femme, à comprendre ma folie
d’autrefois. Elle avait quitté le pays
vers le temps de la naissance de mon
aîné, car son frère et ses sœurs,



besogneux d’argent, avaient voulu
vendre le domaine où elle demeurait.
Où était-elle allée ? avait-elle fini par
mal tourner comme ses sœurs ? Je ne
l’ai jamais su ; cela se peut, mais
j’aime mieux croire que non, car elle
valait mieux qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays,
à l’époque, qu’après avoir vécu
quelque temps de charités, pour ainsi
dire, piquant l’assiette dans les
châteaux, ou chez dom Enjalbert, et
traînant partout une misère
honteuse, il s’était réfugié à Paris
chez sa fille aînée, qui était une
bonne tireuse de vinaigre, et
finalement était mort à l’hôpital.



C’est bien comme disait le chevalier :

Cent ans bannière, cent ans civière !…

Quelques années après notre
mariage, je parlais avec ma femme
des quatre terribles jours que j’avais
langui dans les oubliettes de l’Herm,
et quoique ce ne fût pas la première
fois, comme toujours en oyant ce
récit, elle joignit les mains avec des
exclamations pitoyables. Elle voulut
connaître l’endroit, et, un dimanche,
nous fûmes à l’Herm en nous
promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées
maintenant par les chouettes et les
ratepenades, un mouvement



d’orgueil me monta en voyant mon
ouvrage, en songeant que moi,
pauvre et méprisé, j’avais vaincu le
comte de Nansac, puissant et bien
gardé. Lorsque ma femme vit, dans le
pavé de la prison, cette manière de
trappe de pierre, ce trou noir par
lequel on m’avait descendu dans les
ténèbres de la basse-fosse, elle eut
un frémissement pénible et recula
d’horreur.

– O mon pauvre homme ! Comment
as-tu pu vivre quatre jours et quatre
nuits là dedans !

En sortant de l’enceinte du château,
je trouvai ce garçon qui avait fait le
guet le soir de l’incendie. Il était



marié dans le village maintenant, et
il nous fallut de force entrer boire un
coup chez lui. Là, tout en trinquant,
nous parlâmes de cette nuit où nous
avions fait justice de cette famille de
loups, et alors lui me dit :

– Je ne comprends pas comment les
gens du pays ont pu supporter toutes
ces misères si longtemps ! le diable
me flambe, je crois que sans toi nous
serions encore sous la main de ces
brigands !

– A la fin, sans doute, quelqu’un en
aurait bien débarrassé le pays,
répondis-je.

– Peut-être ; mais, en attendant, tu



l’as fait ! Et tu en porteras les
marques jusqu’à la mort, ajouta-t-il
en regardant les cicatrices des balles
à ma joue.

Et après avoir trinqué une dernière
fois, je m’en retournai aux Ages avec
ma femme.

Une autre fois, nous en allant
ensemble à la foire du 25 janvier à
Rouffignac acheter un petit cochon –
parlant par respect – je lui fis voir la
tuilière où j’avais passé de si
terribles moments, lors de la mort de
ma mère. Mais depuis ce temps, il y
avait des années, la charpente et la
tuilée s’étaient effondrées,
entraînant les murs de torchis, en



sorte que la maison n’était plus
qu’un amas de décombres, un pêle-
mêle de terre, de pierres, de débris de
tuiles, recouvert de ronces et
d’herbes folles, d’où sortaient des
bois pourris à moitié, comme les
ossements de quelque animal géant
enseveli sous ces ruines.

Et là, je lui dis les horribles
angoisses que j’avais éprouvées, moi
tout jeunet, en voyant ma mère
affolée mourir dans les affres de la
désespérance.

– Pauvre ! fit-elle, tu n’as pas été
trop heureux dans tes premiers ans.

– Non, mais maintenant, s’il plaît à



Dieu, les mauvais jours sont passés,
sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuâmes
notre chemin.

Lors de ma dernière allée à Fanlac
avec ma femme, j’avais bien
recommandé au vieux Cariol de me
faire savoir s’il arrivait quelque
chose au chevalier. Cela m’avait
causé, comme je l’ai dit déjà,
beaucoup de regret, et même une
véritable peine, de n’avoir pas été à
l’enterrement de la bonne demoiselle
Hermine. Il me semblait, quoique ce
ne fût pas de ma faute, que j’avais
manqué à mon devoir, et je ne
voulais pas récidiver. Un matin donc,



un drolar arriva aux Ages de la part
de Cariol, nous porter la nouvelle
que le chevalier était mort. En ce
temps-là, nous avions déjà plusieurs
enfants, de manière que, l’aîné étant
déjà grandet, ma femme l’envoya me
prévenir du côté de Fagnac où j’étais.
Laissant mon ouvrier aux fourneaux,
je m’en vins vite à la maison où,
ayant pris mes meilleurs
habillements, je partis pour Fanlac,
où je fus rendu tout juste pour
l’enterrement.

Ce que c’est que d’être un brave
homme ! Toute la paroisse était là :
vieux, jeunes, hommes, femmes,
petits droles, et, avec ça, beaucoup



de nobles et de messieurs de
Montignac et des environs. Tous les
hommes voulurent aider à le porter
au cimetière ou du moins toucher
son cercueil. Le curé n’était plus
celui qui avait remplacé Bonal : les
gens le détestaient tellement qu’il
avait été obligé de partir, comme je
l’ai dit. Son successeur, qu’on avait
envoyé deux ans après, fit un beau
prêche sur la tombe du chevalier, et
le loua comme il le méritait.
Lorsqu’il annonça que, par
testament, le défunt avait donné tout
son avoir aux pauvres de la paroisse,
ce fut un long murmure de
bénédictions de tous, et les bonnes



femmes s’essuyèrent les yeux.
Malheureusement, ce n’était pas le
diable, ce qu’il donnait, le brave
homme, car il ne lui restait guère
vaillant et bien liquide qu’environ
vingt-cinq ou vingt-six mille francs, à
ce qu’il paraît, le bien étant
fortement hypothéqué. Ce n’est point
par dissipation ou désordre que le
chevalier et sa sœur avaient mangé
leur avoir, c’était par bonté. Lui,
n’avait jamais su refuser cent écus en
prêt, à un homme dans le besoin ; et,
confiant comme un enfant, il avait
souvent mal placé son argent, ou
négligé de prendre les précautions
nécessaires. De même pour les



pauvres ; le frère et la sœur avaient
toujours donné sans compter : aussi
mangeaient-ils leur bien, petit à petit,
et depuis des années vivaient plus
sur le fonds que sur le revenu. Du
reste, même pour ceux qui y
regardent de près, il est forcé que les
fortunes se fondent, si quelque
source, industrie, mariage ou
héritage ne les renouvelle pas. Un
petit noble campagnard comme le
chevalier, qui au commencement de
ce siècle était riche avec deux mille
écus de revenu, se trouvait gêné
trente ans plus tard, et serait pauvre
aujourd’hui. Si avec ça il survient
quelques mauvaises années, ou de



grosses réparations à faire, il faut
emprunter ; les dettes font la boule
de neige, et c’est la ruine totale.

Quelque temps après l’enterrement
du chevalier, je revenais des Ages, et
m’en allais voir une coupe du côté de
La Bossenie, lorsque sur le sentier, à
une centaine de pas, je vis venir vers
moi une vieille en guenilles, toute
courbée, avec un bâton à la main et
un bissac sur l’échine. A mesure
qu’elle approchait, je me disais :
« Qui diable est cette vieille ? » Et
tout d’un coup, quoiqu’elle fût fort
changée, maigre comme un pic, à son
nez pointu, à ses yeux rouges, je
reconnus la Mathive, et ma haine



pour cette coquine de femme se
réveilla soudain. En me joignant, elle
releva un peu la tête, et, m’ayant
reconnu aussi, s’arrêta.

– O Jacquou, fit-elle, tu me vois bien
malheureuse !

– Tant mieux ! tu ne le seras jamais
assez à mon gré !

– Guilhem m’a tout mangé –
continua-t-elle en s’essuyant les yeux
– et maintenant je cherche mon
pain…

– Vieille gueuse ! depuis la mort de la
pauvre Lina, j’ai toujours souhaité te
voir crever dans un fossé, le bissac
sur l’échine ! Tu es en chemin, je ne



te plains pas !

Et je passai.

J’eus tort certainement de ne pas me
rappeler, en cette occasion, les leçons
du curé Bonal qui prêchait sans
cesse la miséricorde. Mais la pensée
que cette misérable mère avait tant
fait souffrir, et finalement tué, on
peut le dire, sa propre fille, la plus
douce et la meilleure des créatures,
me révoltait et me rendait fou de
colère. Et puis, sans doute, il faut
bien être miséricordieux, mais il faut
faire attention, aussi, que si l’on est
trop facile à pardonner, ça encourage
les mauvais. Ceux dont la conscience
est morte ont besoin que la



conscience des autres leur rappelle
leurs fautes et leurs crimes. De plus,
l’horreur qu’inspirent les méchants
est un juste châtiment pour eux, et
sert d’avertissement à ceux qui
seraient tentés de les imiter. Au
reste, ce que j’avais souhaité arriva :
un matin d’hiver, on trouva la
Mathive morte sur un chemin entre
Martillat et Prisse, et à moitié
mangée par les loups.

Puisque j’ai nommé ce fameux
Guilhem tout à l’heure, j’en dirai
encore ceci que, peu de temps après
la mort de la Mathive, il fut
condamné aux galères à perpétuité
pour avoir, un soir de foire à



Ladouze, assommé et dévalisé un
marchand de cochons de Thenon, sur
la grande route, à la Croix-de-
Ruchard : ainsi devait-il finir.

Tout ça est loin maintenant. J’ai à
cette heure quatre-vingt-dix ans, et
ces choses, quoique un peu
obscurcies dans les brumes du passé,
me remontent parfois à la mémoire.
Comme tous les vieux, j’aime à
raconter de vieilles histoires, et je le
fais trop longuement sans doute,
d’autant qu’elles ne sont pas
toujours gaies. Pourtant, dans le
village de l’Herm, où je demeure
présentement, les gens ne le trouvent
pas ; mais c’est qu’ils sont



accoutumés à ouïr des contes
interminables, pendant les longues
veillées d’hiver. Quoique je leur
narre bien tout par le menu, ainsi
qu’il m’en souvient, il y en a qui
trouvent que je ne m’explique pas
assez, et demandent encore ceci ou
cela : ils voudraient savoir de quel
poil était mon chien et l’âge de notre
défunte chatte.

J’ai eu treize enfants, mâles ou
femelles. On dit que ce nombre de
treize porte malheur ; moi, je ne m’en
suis jamais aperçu. Il ne nous en est
pas mort un seul, ce qui est une
chose rare et quasi extraordinaire.
Mais, nés robustes et nourris au



milieu des bois, dans un pays
santeux, ils étaient à l’abri de ces
maladies qui courent les villes et les
bourgs, où l’on est trop tassé. Si je
dis que j’ai eu tant de droles, ça n’est
pas pour me vanter, il n’y a pas de
quoi, car les hommes ne souffrent
pas pour les avoir : c’est les pauvres
femmes qui en ont tout le mal, et
aussi la peine de les élever. La
mienne avait vingt ans quand nous
nous sommes mariés, et de là en
avant, jusque vers cinquante ans, elle
n’a cessé d’en avoir un entre les bras,
qu’elle posait à terre lorsque l’autre
arrivait. Je dirai franchement que sur
la fin j’en avais un peu perdu le



compte : car, un soir de carnaval, en
soupant, je m’amusais à les nombrer,
et je n’en trouvais que onze.

– Et la Jeannette qui est là-bas,
mariée au Moustier, dit ma femme,
est-ce qu’elle est bâtarde ?

– C’est ma foi vrai ! je n’y pensais
plus ; mais ça ne fait toujours que
douze ?

Alors elle alla prendre dans le lit le
petit dernier et me le présenta :

– Et celui-là, donc, tu ne le connais
pas ?

– Ah ! le pauvre ! je l’oubliais.

Et, prenant le petit enfançon qui me



riait, je l’embrassai et je le fis un peu
danser en l’air ; après quoi, je lui
donnai à téter une petite goutte de
vin dans mon verre.

Et cependant, les autres droles qui
étaient là autour de la table
s’égayaient de voir que le père ne
retrouvait plus sa treizaine
d’enfants.

En ce temps-là, il y en avait de
mariés, garçons et filles, d’autres
partis à travailler hors de la maison,
de manière qu’il n’était pas bien
étonnant d’en oublier quelqu’un :
oui, seulement ma femme disait que
le carnaval en était la cause.



C’est bien sûr que si l’homme n’a pas
le mal de faire et d’élever les enfants,
il lui faut affaner pour les nourrir et
entretenir, ce qui n’est pas peu de
chose, surtout lorsqu’il y en a tant.
Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai
pas laissé manquer le pain, ce qui n’a
pas été sans bûcher dur : mais quoi !
nous sommes faits pour ça, je ne
m’en plains pas.

On pense bien qu’avec cette troupe
de droles je ne pouvais pas devenir
riche : aussi, dans toute ma vie, je
n’ai pas eu cinquante écus devant
moi, content tout de même, pourvu
qu’au jour la journée il y eût chez
nous pour acheter un sac de blé.



Aussi l’héritage que je laisserai ne
sera pas gros : il y aura en tout et
pour tout la maison des Ages avec
trois journaux de pays autour ;
l’ensemble acheté quarante pistoles,
et un louis d’or pour les épingles de
la dame, et payé peu à peu par pactes
de cinquante francs à la Saint-Jean et
à la Noël.

Je n’étais donc pas riche de bien,
mais seulement riche en enfants ; et
quand j’y songe, je trouve que j’ai été
mieux partagé. Je préfère laisser
après moi beaucoup d’enfants que
beaucoup de terres ou d’argent. On
me dira que, quand je serai mort, ça
me fera une belle jambe : j’en



conviens ! En attendant, je suis
réjoui dès maintenant de voir
foisonner tous ces petits et arrière-
petits-enfants venus de moi. Pour le
coup, j’en ai tout à fait perdu le
compte, ou, pour mieux dire, je ne
l’ai jamais su. Et puis, il faut que je
l’avoue, il y a dans cette affaire
quelque chose que j’estime haut :
c’est le contentement d’avoir fait
mon devoir d’homme et de bon
citoyen. C’est une chose à laquelle on
ne pense guère maintenant,
malheureusement ; mais j’ai ouï
conter qu’il y avait autrefois des
peuples où celui qui n’avait pas
d’enfants en était mésestimé, et où le



citoyen qui en avait le plus passait
devant les autres ; aujourd’hui on dit
que c’est un imbécile. Les gens,
principalement ceux qui sont
fortunés, aiment mieux n’avoir qu’un
enfant et le faire riche. Pourtant,
c’est une chose assez connue que les
enfants des riches en valent moins.
C’est une mauvaise condition que
d’entrer dans la vie ayant tout à
souhait : ça fait perdre tout nerf et
tout ressort, ou ça empêche d’en
acquérir. Aussi voit-on dégénérer les
familles riches. Il y a sans doute des
exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en
finir. Voici dix ans que ma pauvre



femme est morte, et, depuis ce temps-
là, j’ai laissé la maison des Ages à
l’aîné, qui s’arrangera avec ses frères
et sœurs, et je suis venu demeurer à
l’Herm, chez un autre de mes
garçons. Ca fut un coup bien dur que
de me séparer de celle avec qui
j’avais vécu si longtemps, sans une
heure de déplaisir, car c’était une
femme bonne, dévouée et vaillante
plus qu’on ne peut dire ; mais les
bons comme les méchants sont
sujets à la mort.

Après ça, il m’est arrivé un autre
malheur, qui est que, voici tantôt
deux ans à Notre-Dame d’août, je
suis devenu aveugle presque tout



d’un coup. Moi qui allais encore
garder la chèvre le long des chemins,
je ne suis plus bon à rien ; il me faut
la main de ma nore ou celle de ma
petite Charlotte pour me mener
asseoir à une bonne place à l’abri du
vent et me chauffer au soleil d’hiver.
Si ce n’était ça, j’ai encore toute ma
tête, et mes jambes sont bonnes.
Lorsque ma petite-fille me tient
compagnie, j’ai assez à faire à lui
répondre, car elle ne cesse de me
faire des questions sur ceci ou ça,
comme on sait que c’est l’habitude
des petits droles qui veulent tout
savoir. Mais, des fois, elle me laisse
pour aller s’amuser avec d’autres



enfants du village, et alors je reste
seul, à moins que notre plus proche
voisine, la vieille Peyronne, ne se
vienne seoir près de moi ; malgré ça
nous ne tenons pas grande
conversation, car elle est sourde
comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au
soleil, ou bien l’été à l’ombre d’un
vieux noyer grollier* resté debout
aux abords des fossés du château, je
rumine mes souvenirs et je sonde ma
conscience. Je songe à tout ce que
j’ai fait, à l’incendie de la forêt, à
celui du château et, après avoir
tourné et retourné les choses dans
tous les sens, après avoir bien



examiné toutes les circonstances, je
me trouve excusable, comme ont fait
les braves messieurs du jury. Il n’y a
que les deux chiens du comte que je
regrette d’avoir fait étrangler avec
mes setons, car les pauvres bêtes
n’en pouvaient mais. Pour tout le
reste, je rendais guerre pour guerre et
je ne faisais que me défendre, et les
miens et tous, contre la malfaisance
odieuse et les méchancetés
criminelles du comte de Nansac : je
n’ai donc pas de remords.

Dans le village et partout on en juge
de même, sans doute, car les gens
m’affectionnent et me respectent
comme étant celui qui les a délivrés



d’une tyrannie insupportable. Sans y
penser, j’ai fait le bonheur du pays
d’une autre manière : car, lorsque la
terre du comte a été mise en vente au
tribunal, la bande noire l’a achetée
pour la revendre au détail. Alors les
gens de l’Herm, de Prisse et des
autres villages alentour ont regardé
dans les vieilles chausses cachées
sous clef au fond des tirettes, et ont
acquis terres, prés, bois, vignes, à
leur convenance, payant partie
comptant, partie à pactes. Ca a
changé le pays du tout au tout. Ainsi,
à l’Herm et à Prisse, il n’y avait
autrefois que deux ou trois chétifs
propriétaires ; tout le reste, c’étaient



des métayers, des bordiers, des
tierceurs, des journaliers, tous vivant
misérablement, point libres, jamais
sûrs du lendemain qui dépendait des
caprices méchants du comte et de la
coquinerie de Laborie et autres. Les
fils et petits-fils de ces pauvres gens
qui n’osaient pas tant seulement
lever la tête, par manière de dire ; qui
étaient épeurés comme des belettes,
tant les avait écrasés cette famille
maudite, sont maintenant de bons
paysans, maîtres chez eux, qui ne
craignent rien et ont conscience
d’être des hommes. C’est là une
conséquence qui n’est pas petite et
d’où il faut conclure que la grande



propriété est le fléau du paysan et la
ruine d’un endroit. Mais il y en a
encore une autre bien grande qui est
que, en outre de l’aisance, de la
sécurité et de l’indépendance, la
disparition du comte a rendu aux
gens confiance dans la justice.
Auparavant, lorsqu’ils étaient
abandonnés, par les autorités et les
gens en place, aux vexations et à la
cruelle tyrannie de cet homme, ils
disaient communément : « Il n’y a
pas de justice pour les pauvres ! »
Lui parti, ils ont commencé à la
connaître et à la respecter.
Aujourd’hui, grâce à d’autres que le
pauvre Jacquou, ils savent qu’elle est



pour tous, et celui qui est lésé sait
bien en user. Il y en a même qui n’en
usent que trop, parce qu’ils plaident
pour rien, pour un mouton écorné,
pour une poule dans un jardin. C’est
un peu notre maladie, d’ailleurs,
comme disait le chevalier :

Les juifs se ruinent en Pâques, les
Maures en noces, les chrétiens en
procès.

Mais au moins nos gens, dont je
parle, n’en sont pas réduits, comme
nous le fûmes jadis, à se faire justice
eux-mêmes, ce qui est une mauvaise
chose.

La comparaison du passé et du



présent nous enseigne que les gens
ne se révoltent qu’à la dernière
extrémité, par l’excès de la misère, et
de désespoir de ne pouvoir obtenir
justice. Aussi ces grands
soulèvements de paysans, si
communs autrefois, sont devenus de
plus en plus rares, et finalement ont
disparu, maintenant que chacun,
pour petit qu’il soit, peut recourir à
la loi qui nous protège tous. Pour
moi, j’ai la foi que je suis le dernier
croquant du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines,
dit-on ; pourtant, comme on peut le
voir, ma vieillesse est plus heureuse
que ma jeunesse. Les gens de l’Herm



sont quasi fiers de moi ; et, lorsqu’il
vient des messieurs visiter les ruines
du château, s’ils demandent chose ou
autre à ce propos, on leur répond :

– Le vieux Jacquou vous dirait tout
ça ; il sait mieux que personne les
choses anciennes de l’Herm et de la
Forêt Barade, car il est le plus vieux
du pays, et c’est lui qui a fait brûler
le château.

Et lors, quelquefois, on me vient
quérir, et, assis sur une grosse
pierre, dans la cour pleine de
décombres et envahie par les herbes
sauvages, je leur conte mon histoire.
Un de ces visiteurs, qui est venu deux
ou trois fois à l’exprès, m’a dit qu’il



la mettrait par écrit, telle que je la lui
ai contée. Je ne sais s’il le fera, mais
il ne m’en chaut : comme je le lui ai
dit, je ne suis plus à l’âge où l’on
aime à entendre parler de soi.

Ainsi ma vie achève de s’écouler
doucement, en paix avec moi-même,
aimé des miens, estimé de mes
voisins, bien voulu de tout le monde.
Et, dans une pleine quiétude d’esprit,
demeuré le dernier de tous ceux de
mon temps, rassasié de jours –
comme la lanterne des trépassés du
cimetière d’Atur, je reste seul dans la
nuit, et j’attends la mort.
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Glossaire des
expressions et mots
périgordins contenus
dans le texte



FFANER : travailler durement mais honnêtement dans sa besogne quotidienne.

BADANT : bouche bée.

BAILLARGE : orge d’hiver.

BARBOTTE : insecte, bestiole.

B O U T (lorsqu’il eut pris le) :
lorsqu’il eut commencé à bouillir,
aux premiers bouillons.

BRIN DE VIME : brin d’osier.

CA ME FAISAIT CREME : cette idée
ne me plaisait guère.

CAMPANER : les cloches sonnaient
dans leur clocher (du bas latin
campanile).

CASSE (il n’est pas) : il n’est pas



rompu aux usages du pays.

CHALEL : populaire lampe à huile de
l’ancien Périgord ; en fer ou en
cuivre.

CHENAILLE : des gens de peu de
valeur, presque comme des bêtes.

CHENASSIER : paillard, libertin de
bas étage.

CHOINES : petits pains de fantaisie.

CIME DES TERMES (la) : sommet
d’une butte, d’un ressaut de terrain.

CLAMPASSES : commères, grandes
bavardes.

CLEF-TORTE : crochet à usage de
clef servant à manœuvrer un verrou.



CONTRE-HATIERS : grands chenets
de cuisine pourvus de crochets.

DAIL : la faux.

DESTOURBIER (sans point de) :
sans changer en quoi que ce soit.

D O U L A I T (se) : souffrait
profondément.

DROLE (sans accent circonflexe sur
le O) : enfant déjà grandet, garçon ou
fille.

ENGLAUDE : au sens propre,
englué ; ici, trompé, dupé à la
manière de l’oiseau pris au moyen de
la glu.

ERENES : littéralement : qui ont les



reins brisés ; ici, au dos perclus par
les rhumatismes.

FLATRAIENT (se) : se cachaient en
rampant.

GAZINERIES : au sens commun,
hors-d’œuvre, amusements de
bouche ; ici, petits travaux pour tuer
le temps.

GINGLEMENTS : grincements ou
petites plaintes.

GROLLIER : rabougri, affaibli par
l’âge.

HATELETS : petites broches servant
à fixer les grosses pièces à rôtir sur
les grandes broches.



LABRI (un chien) : un chien de
berger (déformé probablement à
partir de « un chien de la brie »).

METIVES : moissons.

MILLAS : millas ou millassous,
gâteaux de maïs.

MAUVES : bas-fonds humides,
marais.

OULE : marmite ventrue à cuire les
châtaignes.

PAILLADE : litière de paille.

PORTAGE : la manière de se porter,
des nouvelles de la santé.

PORTE-FAIGNANT : endroit de la
charrette où s’asseoit à l’occasion le



charretier lorsqu’il est fatigué.

RAMENTEVAIS (je me) : je
retrouvais en mon esprit.

ROSIERES : buissons d’églantines.

SA N TEUSE : pleine de santé,
vigoureuse.

TAILLANT : fort instrument à lame
large pour couper le pain, taille-
soupe.

TAILLONS (couper le pain à) :
tranches, couper le pain en tranches.
On dit « tailler la soupe » pour
« couper des tranches de pain qui
entreront dans la soupe ».

TUQUET : tertre.



q



[1] L’édition papier comporte cette
orthographe (avec un H) ; nos
recherches indiquent que
l’orthographe habituelle est
« couanner », qui, en patois, signifie
pleurnicher.
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