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CHAPITRE I

Introduction

S  , mon oncle, le colonel Yégor Ilitch Rostaniev, se
retira dans le village de Stépantchikovo où il vécut en parfait ho-
bereau. Contents de tout, certains caractères se font à tout ; tel

était le colonel. On s’imaginerait difficilement homme plus paisible, plus
conciliant et, si quelqu’un se fût avisé de voyager sur son dos l’espace de
deux verstes, sans doute l’eût-il obtenu. Il était bon à donner jusqu’à sa
dernière chemise sur première réquisition.

Il était bâti en athlète, de haute taille et bien découplé, avec des joues
roses, des dents blanches comme l’ivoire, une longue moustache d’un
blond foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et s’exprimait très vite, par
phrases hachées. Marié jeune, il avait aimé sa femme à la folie, mais elle
était morte, laissant en son cœur un noble et ineffaçable souvenir. Enfin,
ayant hérité du village de Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune à six
cents âmes, il quia le service et s’en fut vivre à la campagne avec son
fils de huit ans, Hucha, dont la naissance avait coûté la vie de sa mère,
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Carnet d’un inconnu Chapitre I

et sa fillee Sachenka, âgée de quinze ans, qui sortait d’un pensionnat de
Moscou où on l’avait mise après ce malheur. Mais la maison de mon oncle
ne tarda pas à devenir une vraie arche de Noé. Voici comment.

Au moment où il prenait sa retraite après son héritage, sa mère, la
générale Krakhotkine, perdit son second mari, épousé quelque seize ans
plus tôt, alors que mon oncle, encore simple cornee, pensait déjà à se
marier.

Longtemps elle refusait son consentement à ce mariage, versant d’a-
bondantes larmes, accusant mon oncle d’égoïsme, d’ingratitude, d’irres-
pect. Elle arguait que la propriété du jeune homme suffisait à peine aux
besoins de la famille, c’est-à-dire à ceux de sa mère avec son cortège de
domestiques, de chiens, de chats, etc. Et puis, au beau milieu de ces récri-
minations et de ces larmes, ne s’était-elle pasmariée tout à coup avant son
fils ? Elle avait alors quarante-deux ans. L’occasion lui avait paru excel-
lente de charger encore mon pauvre oncle, en affirmant qu’elle ne se ma-
riait que pour assurer à sa vieillesse l’asile refusé par l’égoïste impiété de
son fils et cee impardonnable insolence de prétendre se créer un foyer.

Je n’ai jamais pu savoir les motifs capables d’avoir déterminé un
homme aussi raisonnable que le semblait être feu le général Krakhot-
kine à épouser une veuve de quarante-deux ans. Il faut admere qu’il
la croyait riche. D’aucuns estimaient que, sentant l’approche des innom-
brables maladies qui assaillirent son déclin, il s’assurait une infirmière.
On sait seulement que le général méprisait profondément sa femme et la
poursuivait à toute occasion d’impitoyables moqueries.

C’était un homme hautain. D’instruction moyenne, mais intelligent,
il ne s’embarrassait pas de principes, ne croyant rien devoir aux hommes
ni aux choses que son dédain et ses railleries et, dans sa vieillesse, les ma-
ladies, conséquences d’une vie peu exemplaire, l’avaient rendu méchant,
emporté et cruel.

Sa carrière, assez brillante, s’était trouvée brusquement interrompue
par une démission forcée à la suite d’un « fâcheux accident ». Il avait
tout juste évité le jugement et, privé de sa pension, en fut définitivement
aigri. Bien que sans ressources et ne possédant qu’une centaine d’âmes
misérables, il se croisait les bras et se laissait entretenir pendant les douze
longues années qu’il vécut encore. Il n’en exigeait pas moins un train
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de vie confortable, ne regardait pas à la dépense et ne pouvait se passer
de voiture. Il perdit bientôt l’usage de ses deux jambes et passa ses dix
dernières années dans un confortable fauteuil où le promenaient deux
grands laquais qui n’entendirent jamais sortir de sa bouche que les plus
grossières injures.

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie. Il envoyait
à sa mère ses ultimes deniers, grevant sa propriété d’hypothèques, se pri-
vant de tout, contractant des dees hors de proportion avec sa fortune
d’alors, sans échapper pour cela aux reproches d’égoïsme et d’ingrati-
tude, si bien que mon oncle avait fini par se regarder lui-même comme
un affreux égoïste et, pour s’en punir, pour s’en corriger, il multipliait les
sacrifices et les envois d’argent.

La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui l’avait
particulièrement charmée en lui, c’est qu’il était général, faisant d’elle une
générale. Elle avait dans la maison son appartement particulier où elle
vivait avec ses domestiques, ses commères et ses chiens. Dans la ville, on
la traitait en personne d’importance et elle se consolait de son infériorité
domestique par tous les potins qu’on lui relatait, par les invitations aux
baptêmes, auxmariages et aux parties de cartes. Lesmauvaises langues lui
apportaient des nouvelles et la première place lui était toujours réservée
où qu’elle fût. En un mot, elle jouissait de tous les avantages inhérents à
sa situation de générale.

ant au général, il ne se mêlait de rien, mais il se plaisait à railler
cruellement sa femme devant les étrangers, se posant des questions dans
le genre de celle-ci : « Comment ai-je bien pu me marier avec cee fai-
seuse de brioches ? » Et personne n’osait lui tenir tête. Mais, peu à peu,
toutes ses connaissances l’avaient abandonné. Or, la compagnie lui était
indispensable, car il aimait à bavarder, à discuter, à tenir un auditeur. C’é-
tait un libre penseur, un athée à l’anciennemode ; il n’hésitait pas à traiter
les questions les plus ardues.

Mais les auditeurs de la ville ne goûtaient point ce genre de conversa-
tion et se faisaient de plus en plus rares. On avait bien tenté d’organiser
chez lui un whist-préférence, mais les parties se terminaient ordinaire-
ment par de telles fureurs du général que Madame et ses amis brûlaient
des cierges, disaient des prières, faisaient des réussites, distribuaient des
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pains dans les prisons pour écarter d’eux ce redoutable whist de l’après-
midi qui ne leur valait que des injures, et parfois même des coups au sujet
de la moindre erreur. Le général ne se gênait devant personne et, pour un
rien qui le contrariait, il braillait comme une femme, jurait comme un
charretier, jetait sur le plancher les cartes déchirées et meait ses parte-
naires à la porte. Resté seul, il pleurait de rage et de dépit, tout cela parce
qu’on avait joué un valet au lieu d’un neuf. Sur la fin, sa vue s’étant affai-
blie, il lui fallut un lecteur et l’on vit apparaître Foma Fomitch Opiskine.

J’avoue annoncer ce personnage avec solennité, car il est sans conteste
le héros de mon récit. Je n’expliquerai pas les raisons qui lui méritent
l’intérêt, trouvant plus décent de laisser au lecteur lui-même le soin de
résoudre cee question.

Foma Fomitch, en s’offrant au général Krakhotkine, ne demanda
d’autre salaire que sa nourriture ! D’où sortait-il ? Personne ne le savait. Je
me suis renseigné et j’ai pu recueillir certaines particularités sur le passé
de cet homme remarquable. On disait qu’il avait servi quelque part et qu’il
avait souffert « pour la vérité ». On racontait aussi qu’il avait jadis fait
de la liérature à Moscou. Rien d’étonnant à cela et son ignorance crasse
n’était pas pour entraver une carrière d’écrivain. Ce qui est certain, c’est
que rien ne lui avait réussi et, qu’en fin de compte, il s’était vu contraint
d’entrer au service du général en qualité de lecteur-victime. Aucune hu-
miliation ne lui fut épargnée pour le pain qu’il mangeait.

Il est vrai qu’à la mort du général, quant Foma Fomitch passa tout à
coup au rang de personnage, il nous assurait que sa condescendance à
l’emploi de bouffon n’avait été qu’un sacrifice à l’amitié. Le général était
son bienfaiteur ; à lui seul, Foma, cet incompris avait confié les grands
secrets de son âme et si lui, Foma, avait consenti, sur l’ordre de sonmaître,
à présenter des imitations de toutes sortes d’animaux et autres tableaux
vivants, c’était uniquement pour distraire et égayer ce martyr, cet ami
perclus de douleurs. Mais ces assertions de Foma Fomitch sont sujees à
caution.

En même temps et du vivant même du général, Foma Fomitch jouait
un rôle tout différent dans les appartements de Madame. Comment en
était-il venu là ? C’est une question assez délicate à résoudre pour un
profane quand il s’agit de pareils mystères. Toujours est-il que la géné-
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rale professait pour lui une sorte d’affection pieuse et de cause inconnue.
Graduellement, il avait acquis une extraordinaire influence sur la partie
féminine de la maison du général, influence analogue à celle exercée sur
quelques dames par certains sages et prédicateurs de maisons d’aliénés.

Il donnait des lectures salutaires à l’âme, parlait avec une éloquence
larmoyante des diverses vertus chrétiennes, racontait sa vie et ses ex-
ploits. Il allait à la messe et même à matines, prophétisait dans une cer-
taine mesure, mais il était surtout passé maître en l’art d’expliquer les
rêves et dans celui de médire du prochain. Le général, qui devinait ce qui
se passait chez sa femme, s’en autorisait pour tyranniser encore mieux
son souffre-douleur, mais cela ne servait qu’à rehausser son prestige de
héros aux yeux de la générale et de toute sa domesticité.

Tout changea du jour où le général passa de vie à trépas, non sans
quelque originalité. Ce libre penseur, cet athée avait été pris d’une
peur terrible, priant, se repentant, s’accrochant aux icônes, appelant les
prêtres. Et l’on disait des messes et on lui administrait les sacrements,
tandis que le malheureux criait qu’il ne voulait pas mourir et implorait
avec des larmes le pardon de Foma Fomitch. Et voici comment l’âme du
général quia sa dépouille mortelle.

La fille du premier lit de la générale, ma tante Prascovia Ilinichna,
vieille fille et victime préférée du général – qui n’avait pu s’en passer
pendant ses dix ans de maladie, car elle seule savait le contenter par sa
complaisance bonasse, – s’approcha du lit et, versant un torrent de larmes,
voulut arranger un oreiller sous la tête du martyr. Mais le martyr la saisit,
comme l’occasion, par les cheveux et les lui tira trois fois en écumant de
rage.

Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel malgré
que la générale eût déclaré qu’elle aimait mieux mourir que de le voir en
un pareil moment, et l’enterrement somptueux fut naturellement payé
par ce fils impie que l’on ne voulait pas voir.

Un mausolée de marbre blanc fut élevé à Kniazevka, village totale-
ment ruiné et divisé entre plusieurs propriétaires, où le général possédait
ses cent âmes et le marbre en fut zébré d’inscriptions célébrant l’intel-
ligence, les talents, la grandeur d’âme du général avec mention de son
grade et de ses décorations. La majeure partie de ce travail épigraphique
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était due à Foma Fomitch.
Pendant longtemps, la générale refusa le pardon à son fils révolté. En-

tourée de ses familiers et de ses chiens, elle criait à travers ses sanglots
qu’elle mangerait du pain sec, qu’elle boirait ses larmes, qu’elle irait men-
dier sous les fenêtres plutôt que de vivre à Stépantchikovo avec « l’insou-
mis » et que jamais, jamais elle ne merait les pieds dans cee maison.
Les dames prononcent d’ordinaire ces mots : les pieds avec une grande
véhémence, mais l’accent qu’y savait mere la générale était de l’art. Elle
donnait à son éloquence un cours intarissable. . . cependant qu’on prépa-
rait activement les malles pour le départ.

Le colonel avait fourbu ses chevaux à faire quotidiennement les qua-
rante verstes qui séparaient Stépantchikovo de la ville, mais ce fut seule-
ment quinze jours après l’inhumation qu’il obtint la permission de pa-
raître sous les regards courroucés de sa mère.

Foma Fomitch menait les négociations.inze jours durant, il repro-
chait à l’insoumis sa conduite « inhumaine », le faisait pleurer de repentir,
le poussait presque au désespoir, et ce fut le début de l’influence despo-
tique prise depuis par Foma sur mon pauvre oncle. Il avait compris à quel
homme il avait affaire et que son rôle de bouffon était fini, qu’il allait
pouvoir devenir à l’occasion un gentilhomme et il prenait une sérieuse
revanche.

— Pensez à ce que vous ressentirez, disait-il, si votre propre mère, ap-
puyant sur un bâton sa main tremblante et desséchée par la faim, s’en
allait demander l’aumône ! elle chose monstrueuse, si l’on considère
et sa situation de générale et ses vertus. Et quelle émotion n’éprouveriez-
vous pas le jour où (par erreur, naturellement, mais cela peut arriver) où
elle viendrait tendre la main à votre porte pendant que vous, son fils, se-
riez baigné dans l’opulence ! Ce serait terrible, terrible ! Mais ce qui est
encore plus terrible, colonel, permeez-moi de vous le dire, c’est de vous
voir rester ainsi devant moi plus insensible qu’une solive, la bouche bée,
les yeux clignotants. . . C’est véritablement indécent, alors que vous de-
vriez vous arracher les cheveux et répandre un déluge de larmes. . .

Dans l’excès de son zèle, Foma avait même été un peu loin, mais c’é-
tait l’habituel aboutissement de son éloquence. Comme on le pense bien,
la générale avait fini par honorer Stépantchikovo de son arrivée en com-
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pagnie de toute sa domesticité, de ses chiens, de Foma Fomitch et de la
demoiselle Pérépélitzina, sa confidente. Elle allait essayer – disait-elle –
de vivre avec son fils et éprouver la valeur de son respect. On imagine
la situation du colonel au cours de cee épreuve. Au début, en raison de
son deuil récent, elle croyait devoir donner carrière à sa douleur deux ou
trois fois par semaine, au souvenir de ce cher général à jamais perdu et à
chaque fois, sans motif apparent, le colonel recevait une semonce.

De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle appe-
lait son petit-fils Ilucha ou sa petite-fille Sachenka et, les faisant asseoir
auprès d’elle, elle couvrait d’un regard long et triste ces malheureux pe-
tits êtres à l’avenir tant compromis par un tel père,poussait de profonds
soupirs et pleurait bien une bonne heure. Malheur au colonel s’il ne sa-
vait comprendre ces larmes ! Et le pauvre homme, qui ne le savait presque
jamais, venait comme à plaisir se jeter dans la gueule du loup et devait
essuyer de rudes assauts. Mais son respect n’en était pas altéré ; il en ar-
rivait même au paroxysme. La générale et Foma sentirent tous deux que
la terreur suspendue sur leurs têtes pendant de si longues années était
chassée à jamais.

De temps à autre, la générale tombait en syncope, et, dans le remue-
ménage qui s’ensuivait, le colonel s’effarait, tremblant comme la feuille.

— Fils cruel ! criait-elle en retrouvant ses sens, tu me déchires les en-
trailles !. . . mes entrailles ! mes entrailles !

— Mais, ma mère, qu’ai-je fait ? demandait timidement le colonel.
— Tume déchires les entrailles ! Il tente de se justifier !elle audace !

elle insolence ! Ah ! fils cruel !. . . Je me meurs !
Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait toujours

par se reprendre à la vie et une demi-heure plus tard, le colonel, arapant
le premier venu par le bouton de sa jaquee, lui disait :

— Vois-tu, mon cher, c’est une grande dame, une générale ! La
meilleure vieille du monde, seulement, tu sais, elle est accoutumée à fré-
quenter des gens distingués et moi, je suis un rustre. Si elle est fâchée,
c’est que je suis fautif. Je ne saurais te dire en quoi, mais je suis dans mon
tort.

Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus que
mûre, parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux lèvres plus
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minces qu’un fil et qui haïssait tout le monde, croyait se devoir de ser-
monner le colonel.

— Tout cela n’arriverait pas si vous étiez plus respectueux, moins
égoïste, si vous n’offensiez pas votre mère. Elle n’est pas accoutumée à de
pareilles manières. Elle est générale, tandis que vous n’êtes qu’un simple
colonel.

— C’est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel à son au-
diteur, une bien brave demoiselle qui prend toujours la défense de ma
mère. . . une personne exceptionnelle et la fille d’un lieutenant-colonel.
Rien que cela !

Mais, bien entendu, cela n’était qu’un prélude. Cee même générale,
si terrible avec le colonel, tremblait à son tour devant Foma Fomitch qui
l’avait complètement ensorcelée. Elle en était folle, n’entendait que par
ses oreilles, ne voyait que par ses yeux. Un de mes petits cousins, hus-
sard en retraite, jeune encore mais criblé de dees, ayant passé quelque
temps chez mon oncle, me déclara tout net sa profonde conviction que
des rapports intimes existaient entre la générale et Foma. Je n’hésitai pas
à repousser une pareille hypothèse comme grotesque et par trop naïve.
Non, il y avait autre chose que je ne pourrai faire saisir au lecteur qu’en
lui expliquant le caractère de Foma Fomitch, tel que je le compris plus
tard moi-même.

Imaginez-vous un être parfaitement insignifiant, nul, niais, un avor-
ton de la société, sans utilisation possible, mais rempli d’un immense et
maladif amour-propre que ne justifiait aucune qualité. Je tiens à préve-
nir mes lecteurs : Foma Fomitch est la personnification même de cee
vanité illimitée qu’on rencontre surtout chez certains zéros, envenimés
par les humiliations et les outrages, suant la jalousie par tous les pores au
moindre succès d’autrui. Il n’est pas besoin d’ajouter que tout cela s’as-
saisonne de la plus extravagante susceptibilité.

On va se demander d’où peut provenir une pareille infatuation. Com-
ment peut-elle germer chez d’aussi pitoyables êtres de néant que leur
condition même devrait renseigner sur la place qu’ils méritent ? e ré-
pondre à cela ? i sait ? Il est peut-être parmi eux des exceptions au
nombre desquelles figurerait mon héros. Et Foma est, en effet, une excep-
tion, comme le lecteur le verra par la suite. En tout cas, permeez-moi
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de vous le demander ; êtes-vous bien sûr que tous ces résignés, qui consi-
dèrent comme un bonheur de vous servir de paillasses, que vos pique-
assiees aient dit adieu à tout amour-propre ? Et ces jalousies, ces com-
mérages, ces dénonciations, ces méchants propos qui se tiennent dans
les coins de votre maison même, à côté de vous, à votre table ? i sait
si, chez certains chevaliers errants de la fourchee, sous l’influence des
incessantes humiliations qu’ils doivent subir, l’amour-propre, au lieu de
s’atrophier, ne s’hypertrophie pas, devenant ainsi la monstrueuse cari-
cature d’une dignité peut-être entamée primitivement, au temps de l’en-
fance, par la misère et le manque de soins.

Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception à la règle
générale. Homme de leres, jadis, il avait souffert d’être méconnu et la
liérature en a perdu d’autres que lui ; je dis : la liérature méconnue.
J’incline à penser qu’il avait connu les déboires, même avant ses tenta-
tives liéraires et qu’en divers métiers, il avait reçu plus de chiquenaudes
que d’appointements. Cela, je le suppose, mais, ce que je sais positive-
ment, c’est qu’il avait réellement confectionné un roman dans le genre de
ceux qui servaient de pâture à l’esprit du Baron Brambeus ¹. Sans doute
beaucoup de temps avait passé depuis, mais l’aspic de la vanité liéraire
fait parfois des piqûres bien profondes et mêmes incurables, surtout chez
les individus bornés.

Désabusé dès son premier pas dans la carrière des leres, Foma Fo-
mitch s’était à jamais joint au troupeau des affligés, des déshérités, des
errants. Je pense que c’est de ce moment que se développa chez lui cee
vantardise, ce besoin de louanges, d’hommages, d’admiration et de dis-
tinction. Ce pitre avait trouvémoyen de rassembler autour de lui un cercle
d’imbéciles extasiés. Son premier besoin était d’être le premier quelque
part, n’importe où, de vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flat-
tait, il s’en chargeait lui-même. Une fois qu’il fut devenu le maître in-
contesté de la maison de mon oncle, je me souviens de l’avoir entendu
prononcer les paroles que voici :

« Je ne resterai plus longtemps parmi vous – et son ton s’emplissait
d’une gravité mystérieuse – and je vous aurait tous établis et que je

1. Pseudonyme de Jenkovski, écrivain russe très connu.
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vous aurai fait saisir le sens de la vie, je vous dirai adieu et je m’en irai
à Moscou pour y fonder une revue. Je ferai des cours où passeront men-
suellement trente mille auditeurs. Alors, mon nom retentira partout et
malheur à mes ennemis ! »

Mais, tout en aendant la gloire, ce génie exigeait une récompense
immédiate. Il est toujours agréable d’être payé d’avance et surtout dans
un cas pareil. Je sais que Foma se présentait sérieusement à mon oncle
comme venu au monde pour accomplir une grande mission où le conviait
sans cesse un homme ailé qui le visitait la nuit. Il devait écrire un livre
compact et salutaire aux âmes, un livre qui provoquerait un tremblement
de toute la terre et ferait craquer la Russie. and viendrait l’heure du
cataclysme, Foma, renonçant à sa gloire, se retirerait dans un monastère
et prierait jour et nuit pour le bonheur de la patrie, au fond des catacombes
de Kiev.

Il vous est maintenant loisible d’imaginer ce que pouvait devenir ce
Foma après toute une existence d’humiliations, de persécutions et peut-
être même de taloches, ce Foma sensuel et vaniteux au fond, ce Foma
écrivain méconnu, ce Foma qui gagnait son pain à bouffonner, ce Foma à
l’âme de tyran en dépit de sa nullité, ce Foma vantard et insolent à l’oc-
casion ! ce qu’il pouvait devenir, ce Foma, quand il connut enfin les hon-
neurs et la gloire, quand il se vit admiré et choyé d’une protectrice idiote
et d’un protecteur fasciné et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé
à s’implanter après tant de pérégrinations ! Mais il me faut ici dévelop-
per le caractère de mon oncle ; le succès de Foma serait incompréhensible
sans cela, autant que la maîtrise qu’il exerçait dans la maison et que sa
métamorphose en grand homme.

Mon oncle n’était pas seulement bon, mais encore d’une extrême déli-
catesse sous son écorce un peu grossière, et d’un courage à toute épreuve.
J’ose employer ce terme de courage, car aucun devoir, aucune obligation
ne l’eussent arrêté ; il ne connaissait pas d’obstacles. Son âme noble était
pure comme celle d’un enfant. Oui, à quarante ans, c’était un enfant ex-
pansif et gai, prenant les hommes pour des anges, s’accusant de défauts
qu’il n’avait pas, exagérant les qualités des autres, en découvrant même
où il n’y en avait jamais eu. Il était de ces grands cœurs qui ne sauraient
sans honte supposer le mal chez les autres, qui parent le prochain de
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toutes les vertus, qui se réjouissent de ses succès, qui vivent sans relâche
dans un monde idéal, qui prennent sur eux toutes leurs fautes. Leur vo-
cation est de sacrifier aux intérêts d’autrui. On l’eût pris pour un être
veule et faible de caractère et sans doute, il était trop faible ; cependant,
ce n’était pas manque d’énergie, mais crainte d’humilier, crainte de faire
souffrir ses semblables qu’il aimait tous.

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de ses
propres intérêts, n’hésitant jamais à les sacrifier pour des gens qui se mo-
quaient de lui. Il lui semblait impossible qu’il eût des ennemis ; il en avait
cependant, mais ne les voyait point. Ayant une peur bleue des cris et des
disputes, il cédait toujours et se soumeait en tout, mais par bonhomie,
par délicatesse et – disait-il, en vue d’éloigner tout reproche de faiblesse
– « pour que tout le monde fût content ».

Il va sans dire qu’il était prêt à subir toute noble influence, ce qui per-
meait à telle canaille habile de s’emparer de lui jusqu’à l’entraîner dans
quelquemauvaise action présentée sous le voile d’une intention pure. Car
mon oncle était follement confiant et ce fut pour lui la cause de beaucoup
d’erreurs. Après de douloureux combats, lorsqu’il finît par reconnaître la
malhonnêteté de son conseiller, il ne manquait pas de prendre toute la
faute à son compte.

Figurez-vous maintenant sa maison livrée à une idiote capricieuse,
en adoration devant un autre imbécile jusque-là terrorisé par son géné-
ral et brûlant du désir de se dédommager du passé, une idiote devant
laquelle mon oncle croyait devoir s’incliner parce qu’elle était sa mère.
On avait commencé par convaincre le pauvre homme qu’il était grossier,
brutal, ignorant et d’un égoïsme révoltant, et il importe de remarquer que
la vieille folle parlait sincèrement.

Foma était sincère, lui aussi. Puis, on avait ancré dans l’esprit de mon
oncle cee conviction que Foma lui avait été envoyé par le ciel pour le sa-
lut de son âme et pour la répression de ses abominables vices ; car n’était-
il pas un orgueilleux, toujours à se vanter de sa fortune et capable de re-
procher à Foma le morceau de pain qu’il lui donnait ? Mon pauvre oncle
avait fini par contempler douloureusement l’abîme de sa déchéance, il
voulait s’arracher les cheveux, demander pardon. . .

— C’est ma faute ! disait-il à ses interlocuteurs, c’est ma faute ! On
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doit se montrer délicat envers celui auquel on rend service. . .e dis-je ?
el service ? je dis des soises ; ce n’est pas moi qui lui rends service ;
c’est lui, au contraire qui m’oblige en consentant à me tenir compagnie.
Et voilà que je lui ai reproché ce morceau de pain !. . . C’est-à-dire, je ne
lui ai rien reproché, mais j’ai certainement dû laisser échapper quelques
paroles imprudentes comme cela m’arrive souvent. . . C’est un homme qui
a souffert, qui a accompli des exploits, qui a soigné pendant dix ans son
ami malade, malgré les pires humiliations ; cela vaut une récompense !. . .
Et puis l’instruction !. . . Un écrivain ! un homme très instruit et d’une très
grande noblesse. . .

La seule image de ce Foma instruit et malheureux en bue aux ca-
prices d’un malade hargneux, lui gonflait le cœur d’indignation et de pi-
tié. Toutes les étrangetés de Foma, toutes ses méchancetés, mon oncle
les aribuait aux souffrances passées, aux humiliations subies, qui n’a-
vaient pu que l’aigrir. Et, dans son âme noble et tendre, il avait décidé
qu’on ne pouvait être aussi exigeant à l’égard d’un martyr qu’à celui d’un
homme ordinaire, qu’il fallait non seulement lui pardonner, mais encore
panser ses plaies avec douceur, le réconforter, le réconcilier avec l’huma-
nité. S’étant assigné ce but, il s’enthousiasma jusqu’à l’impossible, jusqu’à
s’aveugler complètement sur la vulgarité de son nouvel ami, sur sa gour-
mandise, sur sa paresse, sur son égoïsme, sur sa nullité. Mon oncle avait
une foi absolue dans l’instruction, dans le génie de Foma. Ah ! mais j’ou-
blie de dire que le colonel tombait en extase aux mots « liérature » et
« science », quoiqu’il n’eût lui-même jamais rien appris.

C’était une de ses innocentes particularités.
— Il écrit un article ! disait-il en traversant sur la pointe des pieds les

pièces avoisinant le cabinet de travail de Foma Fomitch, et il ajoutait avec
un air mystérieux et fier : – Je ne sais au juste ce qu’il écrit, peut-être une
chronique. . . mais alors quelque chose d’élevé. . . Nous ne pouvons pas
comprendre cela, nous autres. . . Il m’a dit traiter la question des forces
créatrices. Ça doit être de la politique. Oh ! son nom sera célèbre et en-
traînera le nôtre dans sa gloire. . . Lui-même me le disait encore tout à
l’heure, mon cher. . .

Je sais positivement que, sur l’ordre de Foma, mon oncle dut raser ses
superbes favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé qu’ils lui donnaient
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l’air français et par conséquent fort peu patriote. Et puis, peu à peu, Foma
se mit à donner de sages conseils pour la gérance de la propriété ; ce fut
effrayant !

Les paysans eurent bientôt compris de quoi il retournait et qui était le
véritable maître, et ils se graaient la nuque. Il m’arriva de surprendre un
entretien de Foma avec eux. Foma avait déclaré qu’il « aimait causer avec
l’intelligent paysan russe » et, quoiqu’il ne sût pas distinguer l’avoine du
froment, il n’hésita pas à disserter d’agriculture. Puis il aborda les devoirs
sacrés du paysan envers son seigneur. Après avoir effleuré la théorie de
l’électricité et la question de la répartition du travail, auxquelles il ne com-
prenait rien, après avoir expliqué à son auditoire comment la terre tourne
autour du soleil, il en vint, dans l’essor de son éloquence, à parler des mi-
nistres. (Pouchkine a raconté l’histoire d’un père persuadant à son fils âgé
de quatre ans que « son petit père était si courageux que le tsar lui-même
l’aimait ». . . Ce petit père avait besoin d’un auditeur de quatre ans ; c’était
un Foma Fomitch.). . . Les paysans l’écoutaient avec vénération.

— Dis donc, mon petit père, combien avais-tu d’appointements ? lui
demanda soudain Arkhip Korotkï, un vieillard aux cheveux tout blancs,
dans une intention évidemment flaeuse. Mais la question sembla par
trop familière à Foma, qui ne pouvait supporter la familiarité.

—’est-ce que cela peut te faire, imbécile ? répondit-il en regardant
le malheureux paysan avec mépris. ’est-ce qui te prend d’airer mon
aention sur ta gueule ? Est-ce pour me faire cracher dessus ?

C’était le ton qu’adoptait généralement Foma dans ses conversations
avec « l’intelligent paysan russe ».

— Notre père, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu es peut-
être un major, un colonel ou même une Excellence. . . Nous ne savons
même pas comment t’adresser la parole.

— Imbécile ! reprit Foma, s’adoucissant, il y a appointements et ap-
pointements, tête de bois ! Il en est qui ont le grade de général et qui ne
reçoivent rien, parce qu’ils ne rendent aucun service au tsar. Moi, quand
je travaillais pour un ministre, j’avais vingt mille roubles par an, mais
je ne les touchais pas ; je travaillais pour l’honneur, me contentant de
ma fortune personnelle. J’ai abandonné mes appointements au profit de
l’instruction publique et des incendiés de Kazan.
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—Alors, c’est toi qui as rebâti Kazan ? reprenait le paysan étonné, car,
en général, Foma Fomitch étonnait les paysans.

— Mon Dieu, j’en ai fait ma part, répondait-il négligemment, comme
s’il s’en fût voulu d’avoir honoré un tel homme d’une telle confidence.

Ses entretiens avec mon oncle étaient d’une autre sorte.
— ’étiez-vous avant mon arrivée ici ? disait-il, mollement étendu

dans le confortable fauteuil où il digérait un déjeuner copieux, pendant
qu’un domestique placé derrière lui s’évertuait à chasser lesmouches avec
un rameau de tilleul. À quoi ressembliez-vous ? Et voici que j’ai jeté en
votre âme cee étincelle du feu céleste qui y brille à présent ! Ai-je jeté
en vous une étincelle de feu sacré, oui ou non ? Répondez : l’ai-je jetée,
oui ou non ?

Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait cee ques-
tion. Mais le silence et la gêne de mon oncle l’irritaient. Jadis si patient
et si craintif, il s’enflammait maintenant à la moindre contradiction. Le
silence de ce brave homme l’outrageait : il lui fallait une réponse.

— Répondez : l’étincelle brûle-t-elle en vous ou non ?
Mon oncle ne savait plus que devenir.
— Permeez-moi de vous faire observer que je vous aends ! insistait

le pique-assiee d’un air offensé.
—Mais répondez donc, Yegorouchka ! intervenait la générale en haus-

sant les épaules.
— Je vous demande : l’étincelle brûle-t-elle en vous, oui ou non ? ré-

itérait Foma très indulgent, tout en picorant un bonbon dans la boîte tou-
jours placée devant lui sur l’ordre de la générale.

— Je te jure, Foma, que je n’en sais rien, répondait enfin lemalheureux,
avec un visage désolé. Il y a sans doute quelque chose de ce genre. . . Ne
me demande rien. . . Je crains de dire une bêtise. . .

— Fort bien. Alors, selon vous, je serais un être si nul que je ne méri-
terais même pas une réponse ; c’est bien cela que vous avez voulu dire ?
Soit ! je suis donc nul.

— Mais non, Foma ! e Dieu soit avec toi ! Je n’ai jamais voulu dire
cela.

— Mais si. C’est précisément ce que vous avez voulu dire.
— Je jure que non !

15



Carnet d’un inconnu Chapitre I

— Très bien. Meons que je suis un menteur ! D’après vous, ce serait
moi qui chercherais une mauvaise querelle ?. . . Une insulte de plus ou de
moins. . . ! Je supporterai tout.

— Mais, mon fils !. . . clame la générale avec effroi.
— Foma Fomitch !Mamère ! s’écrie mon oncle navré. Je vous jure qu’il

n’y a pas de ma faute. J’ai parlé inconsidérément. . . Ne fais pas aention à
ce que je dis, Foma ; je suis bête ; je sens que je suis bête, qu’il me manque
quelque chose. . . Je sais, je sais, Foma ! Ne me dis rien ! – continue-t-il en
agitant la main. – Pendant quarante ans, jusqu’à ce que je te connusse, je
me figurais être un homme ordinaire et que tout allait pour le mieux. Je
ne m’étais pas rendu compte que je ne suis qu’un pécheur, un égoïste et
que j’ai fait tant de mal que je ne comprends pas comment la terre peut
encore me porter.

— Oui, vous êtes bien égoïste ! remarque Foma avec conviction.
— Je le comprends maintenant moi-même. Mais je vais me corriger et

devenir meilleur.
— Dieu vous entende ! conclut Foma en poussant un pieux soupir et

en se levant pour aller faire sa sieste accoutumée.
Pour finir ce chapitre, qu’on me permee de dire quelques mots de

mes relations personnelles avec mon oncle et d’expliquer comment je fus
mis en présence de Foma et inopinément jeté dans le tourbillon des plus
graves événements qui se soient jamais passés dans le bienheureux vil-
lage de Stépantchikovo. J’aurai ainsi terminé mon introduction et pourrai
commencer mon récit.

Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu de père
et fit pour moi ce que bien des pères ne font pas pour leur progéniture. Du
premier jour que je passai dans sa maison, je m’aachai à lui de tout mon
cœur. J’avais alors dix ans et je me souviens que nous nous comprîmes
bien vite et que nous devînmes de vrais amis. Nous jouions ensemble à la
toupie ; une fois, nous volâmes de complicité le bonnet d’une vieille dame,
notre parente, et nous aachâmes ce trophée à la queue d’un cerf-volant
que je lançai dans les nuages.

Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon oncle à
Pétersbourg, je pus achever l’étude de son caractère. Cee fois encore,
je m’étais aaché à lui de toute l’ardeur de ma jeunesse. Il avait quelque
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chose de franc, de noble, de doux, de gai et de naïf à la fois qui lui airait
les sympathies et m’avait profondément impressionné.

Après ma sortie de l’Université, je restai quelques temps oisif à Pé-
tersbourg et, comme il arrive souvent aux blancs-becs, bien persuadé que
j’allais sous peu accomplir quelque chose de grandiose. Je ne tenais guère
à quier la capitale et n’entretenais avec mon oncle qu’une correspon-
dance assez rare, seulement lorsque j’avais à lui demander de l’argent
qu’il ne me refusait jamais. Venu pour affaires à Pétersbourg, l’un de ses
serfs m’avait appris qu’il se passait à Stépantchikovo des choses extraor-
dinaires. Troublé par ces nouvelles, j’écrivis plus souvent.

Mon oncle me répondit par des leres étranges, obscures, où il ne
m’entretenait que de mes études et s’enorgueillissait par avance de mes
futurs succès et puis, tout à coup, après un assez long silence, je reçus une
étonnant épître, très différente des précédentes, bourrée de bizarres sous-
entendus, de contradictions incompréhensibles au premier abord. Il était
évident qu’elle avait été écrite sous l’empire d’une extrême agitation.

Une seule chose y était claire, c’est que mon oncle me suppliait
presque d’épouser au plus vite son ancienne pupille, fille d’un pauvre
fonctionnaire provincial nommé Éjévikine, laquelle avait été fort bien
élevée au compte de mon oncle dans un grand établissement scolaire de
Moscou et servait à ce moment d’institutrice à ses enfants. Elle était mal-
heureuse ; je pouvais faire son bonheur en accomplissant une action gé-
néreuse ; il s’adressait à la noblesse de mon cœur et me promeait de
doter la jeune fille, mais il s’exprimait sur ce dernier point d’une façon
extrêmement mystérieuse, et m’adjurait de garder sur tout cela le plus
absolu silence. Cee lere me bouleversa.

el est le jeune homme qui ne se fût pas senti remué par une propo-
sition aussi romanesque ? De plus, j’avais entendu dire que la jeune fille
était fort jolie.

Je ne savais pas à quel parti m’arrêter, mais je répondis aussitôt à
mon oncle que j’allais partir sur-le-champ pour Stépantchikovo, car il
m’avait envoyé sous le même pli les fonds nécessaires à mon voyage,
ce qui ne m’empêcha pas de rester encore quinze jours à Pétersbourg
dans l’indécision. C’est à ce moment que je fis la rencontre d’un ancien
camarade de régiment de mon oncle. En revenant du Caucase, cet officier
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s’était arrêté à Stépantchikovo. C’était un homme d’un certain âge déjà,
fort sensé et célibataire endurci.

Il me raconta avec indignation des choses dont je n’avais aucune
connaissance. Foma Fomitch et la générale avaient conçu le projet de
marier le colonel avec une demoiselle étrange, âgée, à moitié folle, qui
possédait environ un demi million de roubles et dont la biographie était
quelque chose d’incroyable. La générale avait déjà réussi à lui persuader
qu’elles étaient parentes et à la faire loger dans la maison. Bien qu’au
désespoir, mon oncle finirait certainement par épouser le demi-million.
Cependant, les deux fortes têtes, la générale et Foma avaient organisé
une persécution contre cee malheureuse institutrice sans défense et em-
ployaient tous leurs efforts à la faire partir, de peur que le colonel n’en
devint amoureux et peut-être même parce qu’il l’était déjà. Ces dernières
paroles me frappèrent, mais, à toutes mes questions sur le point de savoir
si mon oncle était réellement amoureux, mon interlocuteur ne put ou ne
voulut pas me donner de réponse précise et, d’une façon générale, il me
raconta tout cela comme à contrecœur, avec un évident parti pris d’éviter
les détails précis.

Cee rencontre me donna beaucoup à penser, car ce que j’apprenais
était en contradiction formelle avec la proposition qui m’était faite. Le
temps pressant, je résolus de partir pour Stépantchikovo, dans l’intention
de réconforter mon oncle et même de le sauver, si possible, c’est-à-dire de
faire chasser Foma, d’empêcher cet odieux mariage avec la vieille demoi-
selle et de rendre le bonheur à cee malheureuse jeune fille en l’épousant.
Car le prétendu amour de mon oncle pour elle m’apparaissait comme une
misérable invention de Foma.

Comme font les très jeunes gens, je sautai d’une extrémité à l’autre
et, chassant toute hésitation, je brûlai de l’ardeur d’opérer des miracles
et d’accomplir mille exploits. Il me semblait faire preuve d’une généro-
sité extraordinaire en me sacrifiant noblement au bonheur d’un être aussi
charmant qu’innocent et je me souviens que, pendant tout le trajet, je me
sentis fort satisfait de moi. C’était en juillet ; le soleil luisait ; devant moi
s’étendait l’immensité des champs de blé déjà presque mûr. . . J’étais resté
si longtemps enfermé à Pétersbourg, que je croyais voir le monde pour la
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première fois.

n
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CHAPITRE II

Monsieur Bakhtchéiev

J’   de mon voyage. En traversant la petite ville
de B. . ., qui n’est plus qu’à dix verstes de Stépantchikovo, je dus
m’arrêter chez un maréchal-ferrant pour faire réparer l’un des

moyeux de mon tarantass. C’était là un travail sans grande importance,
et je résolus d’en aendre la fin avant de terminer mes dix verstes.

Ayant mis pied à terre, je vis un gros monsieur qu’une nécessité ana-
logue avait, comme moi, contraint de s’arrêter. Depuis une grande heure,
il était là, suffoqué par la chaleur torride ; il criait et jurait avec une im-
patience hargneuse et s’efforçait d’activer le travail des ouvriers. Au pre-
mier coup d’œil, ce monsieur était un grincheux d’habitude. Il pouvait
avoir quarante-cinq ans. Son énorme opulence, son double menton, ses
joues bouffies et grêlées disaient une plantureuse existence de hobereau.
Il y avait dans son visage quelque chose de féminin qui sautait de suite
aux yeux. Large et confortable, son costume n’était pas cependant à la
dernière mode.
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Je ne puis comprendre pourquoi il était fâché contremoi, d’autant plus
que nous nous voyions pour la première fois et que nous ne nous étions
pas encore dit une parole, mais je le vis bien aux regards furieux qu’il me
lança dès que je fus descendu de voiture. Pourtant, j’avais grande envie
de faire sa connaissance, car les bavardages de ses domestiques m’avaient
appris qu’il venait de Stépantchikovo et qu’il y avait vumon oncle. C’était
là une occasion favorable de me renseigner plus amplement.

Soulevant ma casquee, je remarquai avec toute la gentillesse du
monde que les voyages nous occasionnent parfois des accidents bien
désagréables, mais le gros bonhomme me toisa des pieds à la tête d’un re-
gard dédaigneux et mécontent, puis, grommelant, me tourna le dos. Cee
partie de sa personne était sans doute fertile en suggestions intéressantes,
mais peu propice à la conversation.

— Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai foueer ! cria-t-il à son
domestique sans avoir l’air d’entendre mon observation sur les désagré-
ments du voyage.

Grichka était un vieux laquais à cheveux blancs, porteur d’une longue
redingote et d’énormes favoris de neige. Tout indiquait que lui aussi était
en colère et il ne cessait de marmonner. La menace du maître fut le signal
d’une prise de bec.

— Tu me feras foueer ! Crie-le donc plus haut ! fit Grichka d’une
voix si nee que tout le monde l’entendit, et, indigné, il se mit en devoir
d’arranger quelque chose dans la voiture.

—oi ?’est-ce que tu viens de dire ? « Crie-le donc plus fort ! ». . .
Tu veux faire l’insolent ? clama le gros homme devenu écarlate.

— Mais qu’avez-vous donc à vous fâcher ainsi ? On ne peut donc plus
dire un mot ?

— Me fâcher ? L’entendez-vous ? Mais c’est lui qui se fâche et je n’ose
plus rien dire !

—’avez-vous à grogner ?
— Ce que j’ai ? Il me semble que je suis parti sans dîner.
— ’est-ce que ça peut me faire ? Vous n’aviez qu’à dîner ! Je disais

seulement un mot aux maréchaux-ferrants.
— Oui ; eh bien qu’as-tu à ronchonner contre les maréchaux-ferrants ?
— Ce n’est pas contre eux que je ronchonne ; c’est contre la voiture.
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— Et pourquoi donc ?
— Ben, pourquoi qu’elle s’est démolie ? e ça n’arrive plus !
— Ce n’était pas contre la voiture que tu grognais ; c’était contre moi.

Ce qui arrive est de ta faute et c’est moi que tu accuses !
— Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix !
— Et toi, pourquoi ne m’as-tu pas dit une seule parole pendant tout le

trajet ? D’habitude tu me parles, pourtant !
— Une mouche m’était entrée dans la bouche, voilà pourquoi ! Suis-je

là pour vous raconter des histoires ? Si vous les aimez, vous n’avez qu’à
prendre avec vous la Mélanie.

Le gros homme ouvrit la bouche dans l’évidente intention de ré-
pondre, mais il se tut, ne trouvant rien à dire. Le domestique, satisfait
d’avoir manifesté devant tout le monde et son éloquence et l’influence
qu’il exerçait sur son maître, se mit à donner des explications aux ou-
vriers, d’un air important.

Mes avances étaient restées vaines, sans doute à cause de ma mal-
adresse, mais une circonstance inopinée me vint en aide. De la caisse
d’une voiture privée de ses roues et aendant la réparation depuis des
temps immémoriaux, on vit soudain surgir une tête endormie, malpropre
et dépeignée. Ce fut un rire général parmi les ouvriers. L’homme était en-
fermé dans la caisse où il avait cuvé son vin, et n’en pouvait plus sortir. Il
se dépensait en vains efforts et finit par prier qu’on allât lui chercher un
certain outil. Cela mit l’assistance en joie.

Il est des natures que les spectacles grotesques ravissent, sans qu’elles
sachent trop pourquoi. Le gros hobereau était de ces gens-là. Peu à peu,
son faciès sévère et taciturne se détendit, s’adoucit, exprima la gaieté et
se rasséréna complètement.

— Mais n’est-ce pas Vassiliev ? demanda-t-il avec compassion. Com-
ment se trouve-t-il là-dedans ?

— Oui, oui, Monsieur, c’est Vassiliev ! cria-t-on de tous côtés.
— Il a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure sévère qui

prétendait jouer un rôle prépondérant parmi ses camarades. Il a bu. De-
puis trois jours, il a quié son patron et il se cache ici. Et voici qu’il ré-
clame son dernier outil ?’en veux-tu faire, tête vide ? Il veut l’engager.
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—Archipouchka, l’argent est comme l’oiseau : il s’en vient et il s’en va.
Laisse-moi aller chercher mon outil, au nom de Dieu ! suppliait Vassiliev
d’une voix grêle et fêlée.

— Reste donc tranquille, diable ! puisque tu es bien ici. Il boit depuis
avant-hier ; ce matin, nous l’avons ramassé dans la rue dès l’aube et nous
avons dit à Matvéï Ilitch qu’il était tombémalade, qu’il avait des coliques !

Ce fut une explosion de rires.
— Mais où est mon outil ?
—Mais chez Zouï, voyons ! Un homme saoul,Monsieur, c’est tout vous

dire.
— Hé ! hé ! hé ! Ah ! canaille, c’est ainsi que tu travailles en ville ? tu

veux engager ton dernier outil ! fit le gros homme, secoué d’un rire sa-
tisfait et tout à fait de bonne humeur, maintenant. Si vous saviez l’habile
menuisier qu’il est ! On n’en trouverait pas un pareil à Moscou. Seule-
ment, voilà les tours qu’il joue ! – continua-t-il en s’adressant à moi. –
Laisse-le sortir, Arkhip, il a peut-être besoin de quelque chose.

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui condamnait la por-
tière de la voiture où était enfermé Vassiliev, lequel apparut tout souillé
de boue et les vêtements déchirés. Il cligna des yeux et, chancelant, il éter-
nua, puis, se faisant de sa main un abat-jour, il jeta un regard circulaire.

— e de monde ! que de monde ! et bien sûr que personne de ces
gens-là n’a bu ! dit-il d’un ton triste et lent, hochant la tête avec un air de
contrition. Bien le bonjour, frérots. Je vous souhaite une heureuse mati-
née !

— Matinée ! mais tu ne vois donc pas que nous sommes après-midi,
espèce de fou ?

— Ah ! tu m’en diras tant !
— Hé ! hé ! hé ! el farceur ! s’écria encore le gros monsieur, en me

regardant avec affabilité et tout secoué de rire. Tu n’as pas honte, Vassi-
liev ?

— C’est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit le sombre
Vassiliev, évidemment enchanté de pouvoir parler de son malheur.

—el malheur, imbécile ?
— Un malheur comme on n’en a jamais vu. Nous voilà sous les ordres

de Foma Fomitch !
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— i ? Depuis quand ? s’exclama le gros homme avec animation,
pendant que, très intéressé, je faisais un pas en avant.

—Mais tous ceux de Kapitonovka. Notre seigneur le colonel (que Dieu
le garde en bonne santé !) veut faire présent de Kapitonovka, qui lui ap-
partient, à Foma Fomitch ; il lui donne soixante-dix âmes. « C’est pour
toi, Foma, a-t-il dit. Tu ne possèdes rien, car ton père ne t’a point laissé
de fortune – Vassiliev envenimait son récit à plaisir. – C’était un gentil-
homme venu, on ne sait d’où ; comme toi, il vivait chez les seigneurs et
mangeait à la cuisine. Mais je vais te donner Kapitonovka ; tu seras un
propriétaire foncier avec des serviteurs ; tu n’auras plus qu’à te la couler
douce. . . »

Mais le gros homme n’écoutait plus. L’effet que lui produisit le récit
de l’ivrogne fut extraordinaire. Il en devint violet ; son double menton
tremblait ; ses petits yeux s’injectèrent de sang.

— Il ne manquait plus que cela ! fit-il, suffoqué. Cee racaille de Foma
va devenir propriétaire ! Pouah !. . . Allez tous au diable. Dépêchez-vous,
là-bas, que je m’en aille !

Je m’avançais résolument et je lui dis.
— Permeez-moi un mot. Vous venez de parler de Foma Fomitch ; il

doit s’agir d’Opiskine, si je ne me trompe point. Je voudrais. . . en un mot,
j’ai des raisons de m’intéresser à cet homme, et je désirerais savoir quelle
foi on peut ajouter à ce que dit ce brave garçon que son maître, Yégor
Ilitch Rostaniev, veut faire don d’un village à ce Foma. Cela m’intéresse
énormément et je. . .

— Permeez-moi de vous demander, à mon tour, pourquoi vous vous
intéressez à cet homme (c’est votre mot). Selon moi, c’est une fripouille
et non pas un homme. A-t-il une figure humaine ? C’est quelque chose
d’ignoble, mais ce n’est pas une figure humaine !

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de Foma, mais que
le colonel était mon oncle et que j’étais moi-même Serge Alexandrovitch.

— Ah ! vous êtes le savant ? Mais, mon petit père, on vous aend avec
impatience ! s’écria le bonhomme franchement joyeux, cee fois. J’arrive
de Stépantchikovo où je n’ai pu finir de dîner, tant la présence de ce Foma
m’était insupportable. Je me suis brouillé avec tout le monde à cause de
ce maudit Foma !. . . En voilà une rencontre ! Excusez-moi. Je suis Stépane
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Aléxiévitch Bakhtchéiev et je vous ai connu pas plus haut qu’une boe. . .
i m’aurait dit ?. . . Mais permeez-moi. . .

Et le bon gros bonhomme se mit à m’embrasser.
Après ces premières effusions, je commençai sans tarder mon inter-

rogatoire, car l’occasion était favorable.
—Mais qu’est-ce que ce Foma ? demandai-je ; comment a-t-il pu s’em-

parer de toute la maison ? Pourquoi ne le chasse-t-on pas ? J’avoue que. . .
— Le chasser ?Mais vous êtes fou ! Le chasser, quand le colonelmarche

devant lui sur la pointe des pieds ! Mais Foma a prétendu une fois que le
mercredi était un jeudi et tout le monde consentit que ce mercredi fût un
jeudi. Vous croyez que j’invente ? Nullement.

— J’avais entendu dire des choses de ce genre, mais j’avoue que . . .
— J’avoue ! J’avoue ! Vous ne savez dire que cela !’y a-t-il à avouer ?

Demandez-moi plutôt d’où je viens. La mère du colonel, bien qu’elle soit
une très digne dame et une générale, n’a plus sa raison. . . Elle ne peut se
passer de ce Foma. Elle est cause de tout ; c’est elle qui l’a installé dans la
maison. Il l’a ensorcelée. Elle n’ose plus dire un mot quoiqu’elle soit une
Excellence pour s’être mariée à cinquante ans avec le général Krakhot-
kine. ant à la sœur du colonel, la vieille fille, j’aime mieux ne pas en
parler ; elle ne sait que pousser des oh ! et des ah ! J’en ai assez ; voilà tout !
Elle n’a pour elle que d’être une femme. Mais en mérite-t-elle plus d’es-
time ? D’ailleurs il est même indécent à moi d’en parler devant vous car,
enfin, c’est votre tante. Seule, Alexandra Yégorovna, la fille du colonel,
qui n’a que quinze ans, possède quelque intelligence ; elle ne manifeste
aucune estime pour Foma. Une charmante demoiselle !elle estime mé-
rite ce Foma, cet ancien bouffon qui faisait des imitations d’animaux pour
distraire le général Krakhotkine ? Et aujourd’hui, le colonel, votre oncle,
respecte ce paillasse comme son propre père !. . . Pouah !

— Pauvreté n’est pas vice, et je vous avoue. . . Permeez-moi de vous
demander. . . Est-il beau ? intelligent ?

— Foma ? Comment donc, mais très beau ! répondit Bakhtchéiev d’une
voix tremblante de colère. – Mes questions l’agaçaient et il commençait
à me regarder de travers. – Très beau ! Non ; vous l’entendez ; il croit que
Foma est beau ! Mais, mon petit père, il ressemble à tous les animaux, si
vous voulez le savoir. Ah ! s’il était intelligent, seulement, on s’en arran-
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gerait. . . Mais rien ! Il faut qu’il leur ait versé à tous quelque philtre de
sorcier. Je suis las d’en parler. Il ne vaut pas un crachat. Vous me meez
en colère ! Eh bien, là-bas, est-ce prêt ?

— Il faut ferrer Voronok, répondit Grigori d’un ton lugubre.
— Voronok ? Je vais t’en donner du Voronok !. . . Oui, Monsieur, je suis

en mesure de vous raconter de telles choses que vous en resterez bouche
bée jusqu’au deuxième avènement. Il fut un temps où je l’estimais, ce
Foma. Oui, je vous le confesse, j’étais un imbécile ! Il m’avait séduit, moi
aussi. Ça sait tout ; ça connaît à fond toutes les sciences. Il m’avait or-
donné des goues, car je suis malade ; vous ne vous en douteriez pas ?
J’ai failli en mourir de ces goues ! Écoutez-moi ; ne dites rien. Vous ver-
rez tout cela. Ce Foma fera verser au colonel des larmes de sang, mais il
sera trop tard. Tous les voisins ont rompu avec votre oncle à cause de ce
misérable Foma qui insulte tous les visiteurs, fussent-il du grade le plus
élevé. Il n’y a que lui d’intelligent ; il n’y a que lui de savant ; et, comme
un savant a le droit de morigéner les ignorants, il parle, il parle : ta-ta-
ta . . . ta-ta-ta. . . Ah ! il en a une langue ! On pourrait la couper et la jeter
au fumier qu’elle bavarderait encore tant qu’un corbeau ne l’aurait pas
mangée. Et il est devenu fier. Il s’engage dans des conduits où il n’y a
pas seulement passage pour sa tête. Mais quoi ! il enseigne le français aux
domestiques ! Je vous demande de quelle utilité la langue française peut
être à un paysan ? Et même à nous ? À quoi ça peut-il servir ? À causer
avec les demoiselles pendant la mazurka ? À dire des fadeurs aux femmes
mariées ? Ce n’est rien qu’une débauche, voilà ! Selon moi, quand on a
bu un carafon d’eau-de-vie, on parle toutes les langues ! Voilà ce que j’en
pense du français ! Vous le parlez aussi ; sans doute ? ta-ta-ta-ta-ta !. . . –
et Bakhtchéiev me considéra avec une indignation pleine de mépris.

— Vous êtes aussi un savant, n’est-ce pas, mon petit père ?
— Mon Dieu, je m’intéresse. . .
— Vous avez aussi tout étudié ?
— Oui. . . c’est-à-dire non. . . Pour le moment, j’observe les mœurs. Je

suis resté trop longtemps à Pétersbourg et j’ai hâte d’arriver chez mon
oncle. . .

—i vous pressait d’y venir ? Vous auriez mieux fait de rester dans
votre coin, puisque vous en aviez un. Là, votre science ne vous servira de
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rien. Aucun oncle ne vous sauvera ; vous êtes fichu. Chez eux, j’ai mai-
gri en vingt-quatre heures. Vous ne me croyez pas ? Je vois que vous ne
croyez pas que j’ai maigri. Ce sera comme vous le voudrez, après tout !

— Mais je vous crois ; seulement, je ne puis encore comprendre,
répondis-je, confus.

— Bon ! bon ! mais moi, je ne te crois pas. Vous ne valez pas cher tous
tant que vous êtes avec votre science et j’en ai assez de vous autres ; j’en ai
par-dessus la tête. Je me suis déjà rencontré avec vos Pétersbourgeois ; ce
sont des inutiles. Ils sont tous francs-maçons et propagent l’incrédulité ;
ils ont peur d’un verre de cognac, comme si ça pouvait faire du mal ! Vous
m’avez mis en colère, mon petit père, et je ne veux plus rien te raconter.
Je ne suis pas payé pour te narrer des histoires et puis, je suis fatigué. On
ne peut médire de tout le monde et, d’ailleurs, c’est péché. Ça n’empêche
pas que Foma a fait perdre la tête au valet de chambre de votre oncle. . .

— À leur place, intervint Grigori, j’aurais laissé ce Vidopliassov sous
les verges jusqu’à ce que sa bêtise lui fût sortie de la tête !

— Tais-toi ! cria Bakhtchéiev ; on ne te parle pas !
— Vidopliassov ! fis-je pour dire quelque chose Vidopliassov ! quel

drôle de nom !
—’a-t-il de si drôle ? Vous vous étonnez facilement pour un savant !
J’étais à bout de patience.
— Pardon, lui dis-je, qu’avez-vous contre moi ?’est-ce que je vous

ai fait ? J’avoue que, depuis une demi-heure que je vous écoute, je ne com-
prends même pas ce dont il s’agit.

— Tu as tort de t’offenser, mon petit père, répondit le bonhomme. Si
je te parle ainsi, c’est que tu me plais. Ne faites pas aention à tout ce
que je viens de dire à mon domestique ; mon Grichka est une canaille,
mais c’est pour cela que je l’aime. Je me perds par mon extrême sensi-
bilité et c’est la faute de ce Foma ! Je jure qu’il causera ma mort ! Voilà
deux heures que je reste au soleil grâce à lui. Je voulais, en aendant,
aller rendre visite au pope, mais Foma m’a mis dans un tel état que je
ne veux même pas voir cet excellent homme. Et il n’y a pas seulement
un cabaret à peu près propre ! Je vous dis que ce sont tous des canailles !
et, pour revenir à Foma, s’il possédait au moins un grade, ça le rendrait
excusable ; mais il n’a pas le plus minime grade, j’en ai la certitude ! Il

27



Carnet d’un inconnu Chapitre II

dit avoir souffert pour la vérité ; je voudrais bien savoir quand ? En at-
tendant, il faut être à ses pieds. Le Grand Turc n’est pas son frère ! À la
moindre chose qui lui déplait, il bondit, jee les hauts cris, se plaint qu’on
l’insulte, qu’on méprise sa pauvreté. On n’ose pas se mere à table sans
lui, alors qu’il ne veut pas sortir de sa chambre sous prétexte « qu’on l’a
offensé, parce qu’il n’est qu’un malheureux pèlerin. Eh bien, il se conten-
tera d’un morceau de pain noir ! » Mais à peine est-on assis qu’il survient
et recommence ses jérémiades : « Pourquoi commence-t-on sans lui ? On
le méprise donc bien ? » Il se laisse aller quoi ! Je me suis tu longtemps. Il
croyait que j’allais aussi me mere à quatre paes devant lui ; il pouvait
compter là-dessus ! J’ai servi au même régiment que votre oncle, mais j’ai
démissionné dès le grade de major, tandis que Yégor Ilitch n’a quié le
service que l’année passée, étant colonel, pour aller vivre dans ses terres.
Je lui ai dit : « Vous êtes tous perdus, si vous vous pliez aux caprices de
Foma. Ça vous en coûtera, des larmes ! » – « Non, – me répondit-il, – c’est
un excellent homme ; c’est mon ami ; il m’enseigne la vertu ! » ’est-ce
que l’on peut dire contre la vertu ? Si vous saviez à quel propos il a fait
une histoire, aujourd’hui ! Écoutez ça. Demain, c’est la Saint-Élie – ici, M.
Bakhtchéiev se signa dévotement, – et, par conséquent, la fête d’Ilucha. Je
comptais passer la journée et dîner avec eux. Je fais venir de la capitale un
jouet magnifique ; ça représente un Allemand baisant la main de sa fian-
cée qui essuie une larme (je ne le donne plus ; je le remporte ; il est dans
ma voiture ; le nez de l’Allemand est même cassé), Yégor Ilitch ne deman-
dait pas mieux que de s’amuser un peu en un pareil jour ; mais Foma s’y
oppose : «’a-t-on à s’occuper tant d’Ilucha ? Alors, moi, je ne compte
plus ? » réclame-t-il. ’en pensez-vous ? Le voilà jaloux d’un gamin de
huit ans ! « C’est bien, reprend-il : en ce cas, c’est ma fête aussi ! » Mais
c’est la Saint-Élie et non la Saint-Foma ! « Non ; c’est aussi ma fête ! » J’en-
tends ça mais je patiente encore. Ils étaient tous à marcher sur la pointe
des pieds en se demandant que faire. Fallait-il lui souhaiter sa fête ou
non ? Si on ne la lui souhaitait pas, il pouvait se formaliser ; si on la lui
souhaitait, il prendrait peut-être ça pour une moquerie.elle situation !
Enfin, on se met à table. . . M’écoutes-tu, petit père ?

— Comment donc, si je vous écoute ! mais avec le plus grand plaisir. . .
J’apprends énormément. . . J’avoue. . .
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— Oui, le plus grand plaisir ! Je le connais, ton plaisir. . . Je crois bien
que tu te fiches de moi ?

— e dites-vous ? Bien au contraire ! Vous vous exprimez avec une
telle originalité, que j’aurais presque envie de noter vos paroles.

— Comment ça, noter ? demanda M. Bakhtchéiev avec appréhension,
en me regardant d’un air soupçonneux.

— Oh ! je ne dis pas que je les noterai. . . c’est une façon de parler.
— Je crois que tu me fais marcher, petit père !
— Je vous fais marcher ? demandai-je avec étonnement.
— Oui, tu m’entortilles pour me faire bavarder comme un serin et, un

beau jour, tu me fourreras dans un de tes romans !
Je m’empressai d’assurer M. Bakhtchéiev que je n’étais pas homme à

agir de la sorte, mais il continuait à m’observer d’un air méfiant.
— Tu dis ça, mais est-ce que je te connais ? Foma aussi me menaçait

de m’imprimer tout vif.
— Permeez-moi, fis-je, désireux de quier ce terrain brûlant, permeez-

moi de vous demander s’il est vrai que mon oncle songe à se marier ?
— ’est-ce que ça pourrait bien faire ? ’il se marie si tel est son

bon plaisir ; le mal n’est pas là. Il y a autre chose, répondit Bakhtchéiev
pensif. Humph ! là-dessus, je ne saurais trop vous répondre. Sa maison est
actuellement pleine de femmes qui sont comme les mouches autour des
confitures. Mais qui sait laquelle veut se marier ? Je vous dirai, mon petit
père, que je ne puis pas sentir les femmes ! Je crois qu’elles ne peuvent
que nous faire déchoir et, de plus, elles nuisent au salut de l’âme ! e
votre oncle soit amoureux comme un chat de Sibérie, ça, je vous le garan-
tis. Je ne vous en dirai pas plus long ; vous verrez par vous-même ; mais
ce qu’il y a de mauvais, c’est qu’il fait traîner cee affaire. S’il veut se ma-
rier, qu’il se marie ! Mais non ; il a peur d’en parler à Foma et à sa vieille
qui va pousser des hurlements dans tout le village, et se regimber ! car
Foma ne verrait qu’avec peine une épouse entrer dans la maison, parce
qu’il n’y pourrait plus rester deux heures. La femme le chasserait sur-le-
champ et de telle façon qu’il ne retrouverait plus une place dans tout le
district. Voilà pourquoi il fait tant de simagrées d’accord avec la mère et
pourquoi ils veulent lui coller cee. . . ’as-tu à me couper la parole, pe-
tit père ? J’allais justement te raconter le plus intéressant de l’histoire et

29



Carnet d’un inconnu Chapitre II

tu m’interromps ! Crois-tu dont poli de couper la parole à un vieillard ?
Je m’excusai. Il reprit :
— Ne t’excuse pas. J’allais te raconter comme à un savant que tu es, la

façon dont il m’a traité aujourd’hui. Juge-moi, si tu es un homme juste. À
peine étions-nous à table que je crus qu’il allait memanger, me noyer dans
un verre d’eau ! L’orgueil de cet homme est tel qu’il ne peut se maîtriser.
Il eut l’idée de me chercher noise, de me donner des leçons de tenue. Il
voulait savoir pourquoi je suis aussi gros au lieu d’être mince ! Voyons,
mon petit père, que pensez-vous d’une pareille question ? Y a-t-il du bon
sens ? Moi, je lui réponds fort judicieusement : « C’est le bon Dieu qui
m’a fait ainsi, Foma Fomitch ; l’un est gros, l’autre maigre et l’on ne doit
pas se révolter contre la Providence. » Je crois que c’était assez judicieux ?
« Non, me dit-il, tu possèdes cinq cents âmes, tu vis de tes rentes et tu ne
rends aucun service à la patrie ; au lieu de travailler, tu restes chez toi à
jouer de l’accordéon. » Il est vrai qu’en mes jours de tristesse, je joue de
l’accordéon. Je lui fais cee réponse sensée : « el service pourrais-je
accomplir, Foma Fomitch ?el uniforme pourrait me contenir avec mon
ventre ? Admeons que je parvienne à endosser mon uniforme et à le
boutonner en me sanglant, mais, si j’ai le malheur d’éternuer, par hasard,
tous les boutons sauteront ; et si cet accident arrivait devant les chefs qui
peuvent très bien le prendre pour une mauvaise plaisanterie, Dieu me
bénisse ! que m’arriverait-il ? »’y a-t-il de ridicule là-dedans ? Le voilà
qui se met à se tordre. . . Non, vous savez, il n’a pas la moindre pudeur ! Et
il commence à m’insulter en français : « Cochon ! »**me dit-il. Cochon, je
sais ce que ça veut dire. « Ah ! maudit physicien, pensai-je, tu me prends
pour un imbécile ? » J’avais longtemps patienté, mais j’étais à bout de
forces. Je me lève de table, et, devant tout le monde, je lui envoie ceci par
la figure : « Excuse-moi, Foma, mon cher bienfaiteur, je t’avais pris pour
un homme bien élevé, mais tu es encore plus cochon que nous tous ! »
Je lui flanque ça par la figure et je quie la table comme on apportait le
pudding. Mais au diable le pudding !

— Je vous demande pardon, fis-je quand M. Bakhtchéiev eut fini son
récit. Je partage certainement votre avis sur tout ce que vous venez de
me dire. Seulement, je ne sais encore rien de positif. . . mais, j’ai là-dessus
quelques idées à moi.
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—elles idées, petit père ? demanda Bakhtchéiev d’un air soupçon-
neux.

—Voilà, commençai-je enm’embrouillant un peu, le moment est peut-
être mal choisi, mais je suis prêt à vous les développer. Je pense qu’il se
peut que nous nous trompions tous les deux sur le compte de Foma Fo-
mitch et que toutes ces bizarreries cachent une nature exceptionnelle-
ment douée, qui sait ? C’est peut-être un de ces cœurs douloureux brisés
par la souffrance, et aigris contre toute l’humanité. J’ai entendu dire que,
jadis, il avait fait le bouffon ; il est possible que les humiliations et les
outrages dont il fut abreuvé l’aient assoiffé de vengeance. . . Vous com-
prenez : un noble cœur. . . la conscience de. . . et réduit au rôle de bouf-
fon !. . . Alors il se méfie de tout le genre humain, c’est-à-dire de tous les
hommes. . . et, il se peut que. . . si on le réconciliait avec ses semblables. . .
c’est-à-dire avec les hommes, il pourrait devenir remarquable. . . car cet
homme doit avoir en lui quelque chose. . . Il y a certainement une raison
pour que tout le monde s’incline ainsi devant lui. . .

Je m’empêtrais de plus en plus, chose fort excusable chez un jeune
homme, mais M. Bakhtchéiev n’en jugea pas ainsi. Me regardant le blanc
des yeux avec une dignité sévère, il rougit, et tel un dindon, me demanda
brièvement :

— Alors, Foma est un homme exceptionnel ?
— Oh ! je dis ça ; je n’en suis pas plus sûr que cela ! Ce n’est qu’une

supposition.
— Excusez ma curiosité : vous avez sans doute étudié la philosophie ?
— Mais dans quel sens ? demandai-je avec étonnement.
—Dans aucun sens ; répondez-moi tout simplement : avez-vous appris

la philosophie ? ou non ?
— J’avoue que j’ai l’intention de l’apprendre ? mais. . .
— C’est bien ça ! s’écria M. Bakhtchéiev ouvrant les écluses à son in-

dignation. Avant même que vous eussiez ouvert la bouche, je l’avais déjà
deviné. Je ne m’y trompe pas. Je flaire un philosophe à trois verstes de dis-
tance ! Allez donc l’embrasser, votre Foma Fomitch ! Il en fait un homme
exceptionnel ! Pouah ! e le monde périsse ! je vous croyais un homme
de bon sens et vous. . . Avance ! – cria-t-il au cocher déjà monté sur le
siège de la voiture réparée. – Filons !
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J’eus toutes les peines du monde à le calmer. Il finit tout de même par
se radoucir un peu, mais il m’en voulait toujours. Il était monté dans sa
voiture avec l’aide de Grigori et d’Arkhip, celui qui avait si sentencieuse-
ment chapitré Vassiliev.

— Permeez-moi de vous demander si vous ne viendrez plus chezmon
oncle ? m’informai-je en m’approchant.

— Chez votre oncle ? Crachez à la figure de celui qui l’a dit. Vous vous
figurez donc que je suis un homme ferme, que je saurais tenir rigueur ? Je
suis une chiffe en fait d’homme et c’est mon malheur ! Il ne se passera pas
une semaine que j’y serai déjà retourné. Et pour quoi faire ? Je ne saurais
le dire, mais j’y retournerai et je m’empoignerai encore avec ce Foma !
C’est mon malheur, petit père. C’est pour la punition de mes péchés que
Dieu m’a envoyé ce Foma. J’ai un cœur de femme ; aucune constance ! Je
suis un lâche de premier ordre.

Nous nous quiâmes amicalement. Il m’invita même à dîner.
— Viens me voir, petit père, viens dîner avec moi ; mon eau-de-vie

vient à pied de Kiev et mon cuisinier de Paris. Il vous sert des plats, des
pâtés dont on se lèche les doigts, en le saluant jusqu’à terre, la canaille !
Un gaillard qui a de l’instruction, quoi ! Il y a longtemps que je ne lui ai fait
donner les verges et il commence à faire des siennes. . . mais maintenant
que vous m’y avez fait penser !. . . Viens ! Je t’aurais invité aujourd’hui
même, mais je suis rompu ; c’est à peine si je puis me tenir surmes jambes.
Je suis un homme malade et mou. Peut-être ne le croyez-vous pas ?. . . Eh
bien, adieu, petit père. Il est temps que je me mee en route, et, d’ailleurs,
voici que notre tarantass est aussi réparé. Dites à Foma qu’il ne paraisse
jamais devant moi s’il ne veut pas que cee rencontre soit si touchante
qu’il. . .

Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu’à moi ; enlevée par
ses quatre vigoureux chevaux, la voiture avait disparu dans un tourbillon
de poussière. Je fis avancer la mienne et nous traversâmes rapidement la
petite ville.

« Il exagère sans doute, pensais-je, il est trop mécontent pour pouvoir
être impartial. Cependant tout ce qu’il m’a dit de mon oncle me semble
très significatif. En voilà déjà un qui le dit amoureux de cee demoiselle. . .
Hum ! Vais-je me marier, oui ou non ? » et je tombai dans une profonde
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méditation.

n
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CHAPITRE III

Mon oncle

J’   n’étais pas tranquille. Mes rêves romantiques m’ap-
parurent assez sots dès mon arrivée à Stépantchikovo. Il était près
de cinq heures de l’après-midi. La route longeait le parc de mon

oncle. Après de longues années d’absence, je retrouvais le grand jardin où
s’était si vite écoulée une partie de mon heureuse enfance et que j’avais
tant de fois revu en songe dans les dortoirs des lycées. Je sautai de ma
voiture et marchai droit à la maison. Mon plus grand désir était d’arriver
à l’improviste, de me renseigner, de questionner, et avant tout de causer
avec mon oncle.

Je traversai l’allée plantée de tilleuls séculaires et gravis la terrasse
où une porte vitrée donnait accès de plain-pied dans la maison. Elle était
entourée de plates-bandes, de corbeilles de fleurs et de plantes rares. J’y
rencontrai le vieux Gavrilo, autrefois mon serviteur et maintenant valet
de chambre honoraire de mon oncle. Il avait chaussé des lunees et tenait
un cahier qu’il lisait avec la plus grande aention.
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Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors de son voyage
à Pétersbourg, il me reconnut aussitôt et s’élança vers moi les yeux pleins
de larmes joyeuses. Il voulut me baiser la main et en laissa choir ses lu-
nees. Son aachement m’émut profondément. Mais, me souvenant de
ce que m’avait dit M. Bakhtchéiev, je ne pus m’empêcher de remarquer
le cahier qu’il avait dans les mains.

— On t’apprend donc aussi le français ? demandai-je au vieillard.
— Oui, mon petit père, comme à un serin, sans considération pour

mon âge ! – répondit-il tristement.
— C’est Foma lui-même qui te l’apprend ?
— Lui-même, petit père. Il doit être bien intelligent.
— Il vous l’enseigne par conversation ?
— Non, avec ce cahier, petit père.
— Ce cahier-là ? Ah ! les mots français sont écrits en leres russes !. . .

Il a trouvé le joint ! N’avez-vous pas honte, Gavrilo, de vous laisser turlu-
piner par un pareil imbécile ?

Et, en un clin d’œil, j’eus oublié toutes ces flaeuses hypothèses sur le
compte de Foma Fomitch quim’avaient valu l’algarade deM. Bakhtchéiev.

— Ce ne peut être un imbécile, puisqu’il commande à nos maîtres.
— Hum ! tu as peut-être raison, Gavrilo, marmoai-je, arrêté par cet

argument. Conduis-moi donc vers mon oncle.
— Mon cher, c’est que je ne tiens pas à me faire voir. Je commence à

craindre jusqu’au maître lui-même. C’est ici que je ronge mon chagrin et,
quand je le vois venir, je vais me cacher derrière ces massifs.

— Mais de quoi as-tu peur ?
— Tantôt, je ne savais pas ma leçon et Foma Fomitch voulut me faire

mere à genoux. Je n’ai pas obéi ! Je suis trop vieux pour servir d’amu-
see. Monsieur s’est fâché de ma désobéissance. « C’est pour ton bien,
me disait-il, il veut t’instruire et te faire acquérir une prononciation par-
faite. » Alors, je reste ici pour bien apprendre mon vocabulaire, car Foma
Fomitch va me faire passer un examen ce soir.

Il y avait là quelque chose de louche. Cee histoire de français devait
cacher un mystère que le vieillard ne pouvait m’expliquer.

— Une seule question, Gavrilo : comment est-il de sa personne ? Est-il
bien pris ? De belle prestance ?
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— Foma Fomitch ? Mais non, petit père ! C’est un petit malingre, ché-
tif !

— Hum ! Aends, Gavrilo. Tout cela peut s’arranger encore et je te
promets que ça s’arrangera. Mais où est donc mon oncle ?

— Il donne audience aux paysans derrière les écuries. Les anciens de
Kapitonovka sont venus lui présenter une supplique à la nouvelle qu’il
les donnait à Foma Fomitch. Ils viennent le prier de n’en rien faire.

— Pourquoi ça se passe-t-il derrière les écuries ?
— Parce que Monsieur a peur !. . .
Et en effet, je trouvai mon oncle à l’endroit indiqué. Il était debout

devant les paysans qui le saluaient et lui disaient quelque chose à quoi
il répondait avec animation. M’approchant, je l’appelai ; il se retourna et
nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre.

Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il m’embrassait, me pres-
sait les mains, comme s’il eut revu son propre fils sauvé d’un danger mor-
tel ; comme si je l’eusse sauvé, lui aussi, par mon arrivée ; comme si j’eusse
apporté avec moi la solution de toutes les difficultés où il se débaait, et
du bonheur, et de la joie pour toute sa vie, ainsi que pour celle de ceux
qu’il aimait, car il n’eut jamais consenti à être heureux tout seul. Mais,
après les premières effusions, il s’embrouilla et ne sut plus que dire. Il
m’accablait de questions et voulait me conduire sans retard près des siens.

Nous avions déjà fait quelques pas quand il revint en arrière pour me
présenter tout d’abord aux paysans de Kapitonovka. Soudain, sans motif
apparent, il se mit à me parler d’un certain Korovkine rencontré en route
trois jours plus tôt et dont il aendait la visite avec impatience. Puis il
abandonna Korovkine pour sauter à un tout autre sujet. Je le regardais
avec bonheur. En réponse à ses questions, je lui dis que je ne me proposais
pas d’entrer dans l’administration, mais voulais poursuivre ma carrière
scientifique.

Aussitôt, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se composer
une physionomie très grave. and il sut que, dans les derniers temps,
j’avais étudié la minéralogie, il releva la tête et jeta autour de lui un regard
d’orgueil comme s’il eut découvert cee science à lui tout seul et en eut
écrit un traité. J’ai déjà dit que ce mot de science le plongeait dans une
adoration d’autant plus désintéressée que, pour son compte, il ne savait
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absolument rien.
— Ah ! me dit-il un jour, il est de par le monde des gens qui savent

tout ! et ses yeux brillaient d’admiration. – On est là ; on les écoute, tout
en sachant qu’on ne sait rien, tout en ne comprenant rien à ce qu’ils disent
et l’on s’en réjouit dans son cœur. Pourquoi ? Parce que c’est la raison, l’u-
tilité, le bonheur de tous. Cela, je le comprends. Déjà, je voyage en chemin
de fer, moi ; mais peut-être mon Ilucha volera-t-il dans les airs. . . Et enfin,
le commerce, l’industrie. . . ces sources, pour ainsi dire. . . j’entends que
tout cela est utile. . . C’est utile, n’est-ce pas ?

Mais revenons à mon arrivée.
— Aends, mon ami, aends, commença-t-il en se froant les mains

et en hâtant le pas. Je vais te présenter à un homme rare, à un savant qui
sera célèbre dans ce siècle ; c’est Foma lui-même qui me l’a expliqué. . . Tu
vas faire sa connaissance.

— C’est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon cher oncle ?
— Non, non, mon ami ! C’est de Korovkine que je te parle. Foma aussi

est un homme remarquable. . . Mais c’est de Korovkine que je parlais, fit
mon oncle qui avait rougi aussitôt que la conversation était venue sur
Foma.

— De quelles sciences s’occupe-t-il donc, mon oncle ?
— Des sciences en général. Je ne saurais te dire de quelles sciences,

mais il s’occupe des sciences ! Il faut l’entendre parler sur les chemins
de fer ! Et tu sais, ajouta-t-il plus bas en clignant de l’œil droit, il a des
idées un peu avancées. Je m’en suis aperçu à ce qu’il a dit du bonheur
conjugal. . . Il est dommage que je n’y aie pas compris grand’chose (je
n’avais pas le temps) ; sans ça, je t’aurais tout raconté avec force détails.
Avec cela le meilleur fils du monde. Je l’ai invité à venir me voir et je
l’aends d’un instant à l’autre.

Cependant, les paysansme regardaient, bouches bées et les yeux écar-
quillés, comme un phénomène.

— Écoutez, mon oncle, interrompis-je, il me semble que je trouble un
peu ces paysans. Ils sont venus sans doute pour affaires.e demandent-
ils ? J’avoue que je me doute de quelque chose et que je serais très heureux
de les entendre.

Mon oncle devint aussitôt très affairé.
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— Ah ! oui, j’avais complètement oublié. . . Mais nous n’avons rien à
faire ensemble. Ils se sont mis en tête (et je voudrais bien savoir qui a
le premier lancé cee idée), ils se sont mis en tête que je les donne avec
toute la Kapitonovka. . . (tu t’en souviens de la Kapitonovka ? Nous allions
nous y promener le soir avec la défunte Katia). . . que je donne toute la
Kapitonovka et soixante-dix âmes à Foma Fomitch. « Nous voulons rester
avec toi, voilà tout ! » me disent-ils.

— Ainsi, ce n’est donc pas vrai, mon oncle ? Vous n’allez pas la lui
donner ? m’écriai-je avec joie.

— Jamais de la vie ! Je n’en ai jamais eu l’idée !i t’en a donc parlé ?
Il sont partis sur un mot qui m’a échappé une fois par hasard. ’ont-il
donc à tant détester Foma ? Aends, Serge, je te le présenterai, ajouta-t-
il en me regardant timidement, comme s’il eut déjà pressenti en moi un
ennemi de Foma. el homme !. . .

—Nous n’en voulons pas ; nous ne voulons personne que toi, gémirent
en cœur les paysans. Vous êtes notre père et nous sommes vos enfants !

— Écoutez, mon oncle, répondis-je, je n’ai pas encore vu Foma, mais. . .
voyez-vous. . . certains bruits me sont parvenus. . . Du reste, j’ai là-dessus
mes idées personnelles. J’ai rencontré aujourd’hui M. Bakhtchéiev. . . En
tout cas, renvoyez vos paysans et nous causerons ensuite seul à seul, sans
témoins. J’avoue que je ne suis venu que pour cela. . .

— Précisément ! précisément ! fit mon oncle, saisissant l’occasion, pré-
cisément ! Laissons partir les paysans et nous causerons amicalement, rai-
sonnablement, en camarades. Eh bien, continua-t-il en se tournant vers
les paysans, vous pouvez vous en aller, mes amis, et à l’avenir, venez tou-
jours à moi quand il sera nécessaire ; venez droit à moi, et à n’importe
quelle heure.

— Notre petit père ! vous êtes notre père et nous sommes vos enfants.
Ne nous donne pas à Foma Fomitch ! ce sont des malheureux qui t’en
supplient ! crièrent encore une fois les paysans.

—els imbéciles ! Mais je ne vous donnerai pas, vous dis-je !
— Il nous ferait mourir avec ses livres ! On dit que ceux d’ici sont

absolument sur les dents.
— Est-ce qu’il vous enseigne aussi le français ? m’écriai-je avec ter-

reur.
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— Non, pas encore, grâce à Dieu ! répondit un des paysans, beau par-
leur, sans doute, un homme chauve et roux avec un longue barbiche qui
se trémoussait tout le temps qu’il parlait. Non, Monsieur, grâce à Dieu !

—e vous enseigne-t-il donc ?
— Des bêtises, à notre sens.
— Comment, des bêtises ?
— Sérioja ! Tu te trompes ; c’est une calomnie ! s’écria mon oncle tout

rouge et confus. Ce sont des imbéciles qui ne comprennent pas ce qu’il
leur dit !. . . Et toi, qu’as-tu à crier de la sorte ? – continua-t-il en s’adres-
sant d’un ton de reproche au paysan qui avait porté la parole. – On te
veut du bien et, sans rien comprendre, tu t’égosilles !

— Pardon, mon oncle, et la langue française ?
— Mais c’est pour la prononciation ; rien que pour la prononciation !

– et sa voix était suppliante. Il me l’a dit lui-même, que c’était pour la
prononciation. . . Et puis, il y a autre chose. . . Tu n’es pas au courant ; par
conséquent, tu ne peux juger ! Il faut se renseigner avant d’accuser, mon
cher. . . Il est facile d’accuser !

— Mais vous, que faites-vous donc ? dis-je aux paysans. Vous n’avez
qu’à lui dire tout simplement : « Vous voulez des choses impossibles, voici
comment il faut faire ! » Vous avez une langue, il me semble !

— Montre-moi la souris qui pendra une clochee au cou du chat ! Il
nous dit toujours : « Sale paysan, je veux t’apprendre l’ordre et la propreté.
Pourquoi ta chemise est-elle sale ? » « Mais parce qu’elle est trempée de
sueur ! » Nous ne pouvons pourtant changer de chemise tous les jours.
La propreté ne nous fera pas plus ressusciter que la malpropreté ne nous
fera mourir.

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec des vêtements
rapiécés et des sandales de bouleau tout usées, c’était un de ces éternels
mécontents qui ont toujours un mot venimeux en réserve. Jusque-là, il
était resté caché derrière le dos de ses camarades, écoutant dans unmorne
silence et grimaçant un sourire amer.

— L’autre jour, dit-il, Foma Fomitch vint sur la place et demanda :
« Savez-vous combien de verstes il y a d’ici au soleil ? »i le sait ? C’est
de la science pour les seigneurs et non pas pour nous ! « Non, vous ne
connaissez pas votre intérêt, imbéciles ! vous ne savez rien, tandis que
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moi, qui suis un astronome, j’ai étudié toutes les planètes créées par
Dieu ! »

— Et t’a-t-il dit combien de verstes il y a de la terre au soleil ? fit mon
oncle, s’animant tout à coup en me clignant gaiement de l’œil, comme
pour me dire : « Tu vas voir quelque chose ! »

— Il a dit qu’il y en avait beaucoup, répondit sans empressement le
paysan qui ne s’aendait pas à cee aaque.

— Mais combien ?
— Il a dit qu’il y avait quelque cent ou mille verstes. . . qu’il y en avait

beaucoup.
— Rappelle-toi ! Et tu te figurais qu’il n’y avait qu’une verste, que le

soleil était tout près de nous ? Non, frérot, la terre, vois-tu, c’est comme
un ballon, tu comprends ? continua mon oncle en traçant dans l’espace
un geste circulaire.

Le paysan sourit amèrement.
— Oui, comme un ballon ! Elle se tient en l’air d’elle-même et elle

tourne autour du soleil qui reste en place tandis que tu crois qu’il marche.
Comprends-tu le système ? Tout cela a été découvert par le capitaine
Cook, un marin. . . (Le diable sait qui l’a découvert ! me chuchota mon
oncle, quant à moi, je n’en sais rien). . . Et toi, sais-tu sa distance qu’il y a
entre la terre et le soleil ?

— Je le sais, mon oncle, répondis-je, rempli d’étonnement par cee
scène bizarre. Mais voici ce que je pense : certes, l’ignorance est une sorte
de malpropreté. . . mais tout de même. . . apprendre l’astronomie aux pay-
sans !. . .

— Très juste ! c’est de la malpropreté ! fit mon oncle ravi, et sautant sur
mon expression qu’il trouvait très heureuse. Grande idée ! Oui, c’est de
la malpropreté ! Je l’ai toujours dit. . . C’est-à-dire que je ne l’ai jamais dit,
mais que je l’ai toujours pensé. Vous entendez ? – cria-t-il aux paysans –
l’ignorance, c’est la même chose que la malpropreté. C’est pourquoi Foma
voulait vous instruire, pour votre bien. Mais c’est bon, mes amis, allez
maintenant et que Dieu soit avec vous. Je suis très content, très content.
Soyez tranquilles ; je ne vous abandonnerai pas.

— Défends-nous, notre père !
— Ne fais pas de nous des malheureux, petit père !
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Et les paysans se jetèrent à ses pieds.
— Voyons ! pas de bêtises ! Prosternez-vous devant Dieu et devant le

tsar, mais pas devant moi. Allez ; soyez sages, et le reste. . .
Les paysans partis, il me dit :
— Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne déteste pas non

plus un cadeau. Je leur donnerai quelque chose, hein ?’en penses-tu ?
En l’honneur de ton arrivée. Voyons, faut-il leur faire un cadeau ?

— Je vois, mon oncle, que vous êtes leur bienfaiteur.
— Ce n’est rien ; il n’y a pasmoyen de faire autrement. Il y a longtemps

que je voulais leur donner quelque chose, ajouta-t-il, – comme pour s’ex-
cuser. – Cela te semble drôle de me voir instruire les paysans ? C’est que
je suis si heureux de te voir, mon cher Sérioja ! Je voulais tout simplement
leur apprendre la distance qu’il y a de la terre au soleil et les voir rester
là, bouche bée ; j’adore les voir bouche bée ; ça me met le cœur en joie. . .
Seulement, mon ami, ne dis pas au salon que j’ai parlé aux paysans. Je les
ai reçus derrière les écuries pour ne pas être vu. Ce n’était pas commode ;
l’affaire est délicate et eux-mêmes sont venus en cachee. Si j’ai ainsi agi,
c’est plutôt pour eux. . .

— Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé ! interrompis-je, pressé
d’en venir au point important. Je vous avoue que votre lere m’a causé
une telle surprise que. . .

— Mon ami, pas un mot de cela ! fit mon oncle effrayé et baissant
la voix. Tout s’expliquera après ! après ! Je suis peut-être très coupable
envers toi. . .

— Coupable envers moi, mon oncle ?
— Plus tard, mon ami, plus tard ! Tout s’expliquera. Mais quel bon

garçon tu fais ! Comme je t’aendais, mon chéri ! Je voulais te confier. . .
tu es un savant. . . je n’ai que toi. . . toi et Korovkine. Il faut que tu saches
qu’ici, tout le monde est contre toi. Alors, sois prudent ; tiens-toi sur tes
gardes !

— Contre moi ? demandai-je en regardant mon oncle avec surprise, ne
pouvant comprendre comment j’avais pu m’aliéner des inconnus. Contre
moi !

— Contre toi, mon petit. ’y faire ? Foma Fomitch est un peu pré-
venu contre toi. . . et ma mère aussi. D’une façon générale, sois prudent,
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respectueux ; ne les contredis pas ; surtout, sois respectueux. . .
— Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle ?
—’y faire, mon ami ? Je ne le défends pas. Il a sans doute des défauts

et en cemoment. . . Ah ! mon Sérioja, comme tout cela m’inquiète. Comme
tout pourrait s’arranger et comme nous pourrions tous être heureux !. . .
Mais qui n’a ses défauts ? Nous ne sommes pas non plus des perfections.

— De grâce, mon oncle, rendez-vous compte de ce qu’il fait.
— Bah ! ce ne sont que des chicanes ! Ce que je peux te dire, c’est qu’il

m’en veut en ce moment, et sais-tu pourquoi ?. . . Du reste c’est peut-être
de ma faute. Je te raconterai ça plus tard.

— Vous savez, mon oncle, j’ai là-dessus mes idées personnelles – j’a-
vais hâte de les lui communiquer – : cet homme qui servit de bouffon, s’est
trouvé peiné, humilié, blessé dans son idéal ; de là son caractère aigri, mé-
chant ; il veut se venger sur toute l’humanité. Mais, si on le réconciliait
avec ses semblables, si on le rendait à lui-même. . .

— Précisément ! précisément ! criamon oncle avec enthousiasme, c’est
précisément cela ! Tu as une noble pensée ! Il serait honteux, indigne de
nous de l’accuser ! C’est très juste ! Ah ! mon ami, tu me comprends ! Tu
m’apportes la joie. Pourvu que tout s’arrange, là-bas, dans la salle ! Tu sais,
j’ai peur d’y faire mon entrée. Te voilà arrivé ; je vais être bien arrangé !

— Mon cher oncle, s’il en est ainsi. . . fis-je, très confus de son aveu.
— Non ! non ! non ! Pour rien au monde ! s’écria-t-il en me prenant les

mains. Tu es mon hôte et tu resteras !
Mon étonnement allait toujours grandissant.
— Mon oncle, insistai-je, dites-moi pourquoi vous m’avez fait venir.

e voulez-vous de moi et en quoi pouvez-vous être coupable à mon
égard ?

— Ne me demande pas cela, mon ami ! Après ! Après ! Tout s’ex-
pliquera après. Je suis peut-être très coupable, mais je voulais agir en
honnête homme et. . . et. . . tu l’épouseras ! Tu l’épouseras, si tu as l’âme
quelque peu noble ! – ajouta-t-il en rougissant sous l’influence d’une vio-
lente émotion et en me serrant les mains. – Mais assez là-dessus ! Pas un
mot de plus ! Tu en sauras bientôt trop par toi-même. Il ne dépend que de
toi. . . Le principal est que tu réussisses à produire une bonne impression
là-bas, à plaire !
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— Voyons, mon oncle, qui avez-vous là-bas ? Je vous avoue que j’ai si
peu fréquenté le monde que. . .

— e tu as un peu peur ? acheva-t-il en souriant. Ne crains rien ; il
n’y a là que la famille. Et surtout, du courage ! n’aie pas peur, car, sans
cela, je tremblerais pour toi. Tu veux savoir qui est chez nous ?. . . D’abord,
ma mère. Te la rappelles-tu ? Une bonne vieille, sans prétention, on peut
le dire. Elle est un peu vieux jeu, mais ça vaut mieux. Par moments, elle
a ses petites fantaisies, et vous en veut pour telle ou telle chose. Elle est
fâchée contre moi pour l’instant, mais c’est de ma faute ; je le sais. C’est
une grande dame, une générale. . . Son mari était un homme charmant,
un général, très instruit. Il ne lui a rien laissé, mais il était criblé de bles-
sures ; en un mot, il avait su se faire apprécier. Ensuite, nous avons Mˡˡᵉ
Pérépélitzina. Celle-ci. . . je ne sais pas. . . depuis ces derniers temps, elle
est un peu. . . comme ça !. . . Mais il ne faut pas mal juger les gens. . . e
Dieu soit avec elle ! Elle est fille d’un lieutenant-colonel ; c’est la confi-
dente, l’amie de maman. Ensuite, ma sœur, Prascovia Ilinitchna. Il n’y a
pas grand’chose à en dire sinon qu’elle est simple, bonne, et qu’elle a un
cœur d’or. Regarde surtout au cœur ! Elle est vieille fille ; il me semble
bien que ce bon Bakhtchéiev lui fait la cour et a des vues sur elle, mais
motus ! c’est un secret ! ’y a-t-il encore ? Je ne te parle pas de mes en-
fants : tu les verras. C’est demain la fête d’Ilucha. . . Ah ! j’allais oublier :
depuis un mois, nous avons Ivan Ivanovitch Mizintchikov, ton petit cou-
sin. Il n’y a pas longtemps qu’il a quié les hussards ; il est encore jeune.
Un noble cœur ! Seulement, il est tellement ruiné, que je me demande
comment il a pu s’y prendre ! Il est vrai qu’il n’avait presque rien, mais
il s’est ruiné tout de même et il a fait des dees. Il est arrivé chez nous
comme ça, de lui-même, et il y est resté. Je ne l’avais pas connu jusque
là. C’est un garçon très gentil, bon, timide, respectueux. Je ne me rappelle
plus le son de sa voix, il garde toujours le silence. Foma l’a surnommé « le
taciturne inconnu», mais il ne se fâche pas et Foma est enchanté ; il dit
qu’Ivan Ivanovitch n’est pas intelligent. En tout cas, celui-ci ne le contre-
dit en rien et il est toujours de son avis. C’est un timide. . . e Dieu soit
avec lui ! Nous avons aussi des visiteurs de la ville : Pavel Sémionovitch
Obnoskine et sa mère, un jeune homme de grand esprit, aux idées fermes,
mûries (je m’exprime assez mal), avec cela d’une grande austérité. Enfin,
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tu verras aussi Tatiana Ivanovna, une parente éloignée que tu ne connais
pas. Cee demoiselle, il faut l’avouer, n’est plus jeune, mais elle est assez
riche pour acheter deux Stépantchikovo. Il n’y a pas longtemps qu’elle a
hérité : jusque là, elle avait vécu dans la misère. Surveille-toi avec elle,
Sérioja ; elle est si délicate !. . . Elle a quelque chose de fantasque dans le
caractère. Tu es généreux ; tu comprendras. Elle a eu tant de malheurs !
Il faut redoubler de précautions à l’égard d’une personne qui n’a pas été
heureuse. Ne te forge pas d’idée sur son compte. Bien sûr qu’elle a ses
faiblesses ; elle parle sans réfléchir ; elle se trompe sur la valeur des mots,
mais ne crois pas qu’elle mente !. . . tout ça vient du cœur, de son cœur
bon et franc. Et si, parfois, il lui arrive de mentir, c’est uniquement par un
excès de grandeur d’âme ; comprends-tu ?

Mon oncle me parut très embarrassé. Je lui dis :
— Écoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me pardonnerez

ma question : êtes-vous ou non sur le point de vous marier ?
—i t’a parlé de cela ? fit-il en rougissant comme un enfant. Eh bien,

je vais tout te dire. Tout d’abord, je ne me marie pas. Tout le monde ici,
ma mère beaucoup, ma sœur un peu et surtout Foma Fomitch, que ma
mère adore (et elle a bien raison ; il lui a rendu tant de services !) tout le
monde voudrait me voir épouser Tatiana Ivanovna, par intérêt, pour le
bien de toute la famille. Je comprends qu’on ne vise là-dedans que mon
bien ; cependant, je ne me marierai pas ; je me le suis juré, mais je n’ai
dit ni oui ni non. Je suis toujours comme ça. Alors, ils ont décidé que je
consens et désirent que je profite de cee fête de demain pour faire ma
déclaration. . . Ça va faire un tas d’histoires qui me plongent à l’avance
dans une perplexité effroyable, d’autant plus que Foma est fâché contre
moi sans que je sache pourquoi. Mamère aussi ! J’avoue que je n’aendais
que toi et Korovkine. . . pour m’épancher. . . si je puis dire. . .

— À quoi peut vous servir ce Korovkine ?
— Il m’aidera, mon ami, il m’aidera ; c’est un homme à ça, un homme

de science ! J’ai une entière confiance en lui ; c’est un conquérant ! Je
comptais aussi sur toi ; je me disais que tu parviendrais à les persuader.
Pense seulement que, si je suis très coupable, je ne suis pas un pécheur
endurci. Si l’on voulait me pardonner pour une fois, comme nous pour-
rions vivre heureux !. . . Elle a joliment grandi, ma Sachourka ; elle serait
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déjà bonne à marier. Ilucha aussi a grandi. C’est demain sa fête. . . Mais
j’ai peur pour Sachourka, voilà !

— Mon cher oncle, dites-moi où on a porté ma malle. Je vais changer
de vêtements et je vous rejoins tout de suite après.

— En haut, mon ami, en haut. J’avais donné l’ordre qu’on temenât tout
droit à ta chambre dès ton arrivée, afin que personne ne te vît. C’est ça ;
change de costume ; c’est parfait ! Pendant ce temps, je vais les préparer.
eDieu soit avec toi !. . .e veux-tu, mon cher, il faut ruser ; on devient
un Talleyrand sans le vouloir, mais qu’importe ! Ils sont en ce moment à
prendre le thé ; chez nous, ça dure une bonne heure. Foma Fomitch aime
à le prendre aussitôt son réveil ; il paraît que c’est meilleur ainsi. . . Allons,
j’y vais et toi, tâche de me rejoindre au plus vite ; ne me laisse pas trop
longtemps seul ; je serais si gêné ! Ah ! aends, j’ai encore quelque chose à
te demander : là-bas, ne me crie pas dessus comme tu l’as fait ici, hein ? Si
tu as quelque observation à me faire, patiente jusqu’à ce que nous soyons
seuls ; mais, d’ici là, garde ta langue, car j’ai fait de si beaux tours qu’ils
sont tous furieux contre moi. . .

— Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je conclus. . .
—e je n’ai pas de caractère ? Va jusqu’au bout ! interrompit-il.’y

faire ? Je le sais bien ! Alors, tu viens ? et le plus vite possible, je t’en prie !
Monté chez moi, je me hâtai d’ouvrir ma malle pour me conformer

à la pressante recommandation de mon oncle et, tout en m’habillant, je
dus constater que je n’avais encore rien appris de ce que je voulais savoir,
après une conversation d’une heure. Une seule chose me sembla claire,
c’est qu’il désirait toujours me marier et que, par conséquent, tous les
bruits tendant à ce qu’il fût amoureux de cee personne étaient faux. Je
me souviens que j’étais dans une extrême inquiétude. Cee pensée me
vint que, par ma venue, par mon silence après les paroles de mon oncle,
j’avais consenti, je m’étais engagé tacitement pour toujours. « Ce n’est
pas long, pensai-je, de donner une parole qui vous lie pour la vie ! Et je
n’ai pas seulement vu ma fiancée ! »

Et puis, d’où venait cee animosité générale à mon égard ? Pourquoi
mon arrivée leur apparaissait-elle comme une provocation, selon mon
oncle ? elles étaient ces craintes, ces inquiétudes ? e signifiait ce
mystère ? Tout cela me sembla toucher à la folie et mes rêves héroïques
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et romanesques s’envolèrent à tire-d’aile au premier choc avec la réalité.
Ce n’est qu’à ce moment que m’apparut toute l’absurdité de la proposi-
tion de mon oncle. En pareille occurrence, une idée de ce calibre ne pou-
vait venir à l’esprit de personne autre que lui. Je compris aussi que le fait
d’être accouru à bride abaue et tout ravi dès le premier mot ressemblait
beaucoup à celui d’un sot. Absorbé dans ces pensées troublantes, je m’ha-
billais à la hâte et ne n’avais pas remarqué le domestique qui me servait.
Soudain, il prit la parole avec une politesse extrême et doucereuse :

—elle cravate Monsieur mera-t-il, la cravate Adélaïde ou la qua-
drillée ?

Je le regardai et il me parut digne d’examen. C’était un homme jeune
encore et fort bien habillé pour un valet ; on eut dit un petit maître de
la ville. Il portait un habit brun, un pantalon blanc, un gilet paille, des
chaussures vernies et une cravate rose, le tout composant évidemment
une harmonie voulue et destinée à airer l’aention sur le goût délicat
du jeune élégant. Il avait le teint pâle jusqu’à la verdeur, le nez fort grand
et extrêmement blanc, on eut dit en porcelaine. Le sourire de ses lèvres
fines exprimait une tristesse distinguée. Ses grands yeux saillants et qui
semblaient de verre avaient un air incommensurablement bête en même
temps que plein d’afféterie. Ses oreilles minces étaient bourrées de coton,
par délicatesse aussi, sans doute, et ses longs cheveux d’un blond fadasse
luisaient de pommade. Il avait les mains blanches, propres et comme la-
vées à l’eau de roses et ses doigts se terminaient par des ongles longs et
soignés. Il grasseyait à la mode, faisait des mouvements de tête, soupirait,
minaudait et fleurait la parfumerie. De petite taille, chétif, il marchait en
pliant les genoux d’une façon particulière qu’il devait estimer le dernier
mot de la grâce. En un mot, il était tout imprégné d’exquisité, de coquet-
terie et d’un sentiment de dignité extraordinaire. Cee dernière circons-
tance me déplut au premier coup d’œil, je ne sais pourquoi.

— Alors, cee cravate est de nuance Adélaïde ? lui demandai-je en le
regardant avec sévérité.

— De nuance Adélaïde, me répondit-il.
— Il n’existe pas de nuance Agraféna ?
— Non, c’est impossible.
— Et pourquoi ?
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— Parce que ce nom d’Agraféna est indécent.
— Comment indécent ?
— Mais certainement, Adélaïde est un nom étranger et plein de no-

blesse, tandis que n’importe quelle villageoise peut s’appeler Agraféna.
— Mais tu es fou !
— e non. J’ai toute ma tête. Il vous est loisible de m’injurier. Je

vous ferai seulement observer que ma conversation a énormément plu à
nombre de généraux et même à quelques comtes de la capitale.

— Comment t’appelles-tu ?
— Vidopliassov.
— Ah ! c’est toi Vidopliassov ?
— Oui.
— Aends un peu. Je ferai aussi ta connaissance.
Et, en descendant l’escalier, je ne pus m’empêcher de penser que cee

maison était une sorte de Bedlam.

n
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Le thé

L   l’on prenait le thé donnait sur la terrasse où j’avais
rencontré Gavrilo. Les étranges prédictions de mon oncle sur
l’accueil qui m’était réservé ne laissaient pas de m’inquiéter

beaucoup. La jeunesse est parfois excessivement fière et le jeune amour-
propre toujours susceptible. Aussi me sentis-je assez mal à mon aise en
pénétrant dans la salle à l’aspect de la nombreuse assistance réunie autour
de la table. Ce fut cause que je me pris le pied dans le tapis, et fut contraint
de bondir au beau milieu de la pièce pour retrouver mon équilibre.

Aussi confus que si j’eusse compromis du coup et ma carrière, et mon
honneur, et ma réputation, je restai figé sur place, plus rouge qu’une écre-
visse et promenant sur la compagnie un regard stupide. Si je signale cet
incident insignifiant, c’est qu’il eût une extrême influence sur mon hu-
meur au cours de presque toute cee journée et, par suite, sur mes re-
lations subséquentes avec quelques-uns des personnages de ce récit. Je
voulus saluer, mais ne pas en venir à bout : je rougissais encore davan-
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tage, me précipitai vers mon oncle, m’emparai de ses mains et m’écriai
d’un voix haletante :

— Bonjour, mon oncle !
Mon intention était de dire quelque chose de très fin, mais je ne trou-

vai que : « Bonjour, mon oncle ! »
— Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit l’oncle qui souffrait pour

moi. Nous nous sommes déjà vus. Mais, ajouta-t-il à voix basse, sois donc
plus brave ; je t’en supplie ! Cela arrive à tout le monde. Parfois, on ne sait
quelle figure faire !. . . Permeez-moi, ma mère, de vous présenter notre
jeune homme que vous aimerez certainement. Mon neveu Serge Alexan-
drovitch, – dit-il en s’adressant à toute la compagnie.

Mais, avant d’aller plus loin, je demande au lecteur la permission de
lui présenter les personnages qui m’entouraient. C’est indispensable pour
l’intelligence de cee histoire.

Il y avait là plusieurs dames et seulement deux hommes, outre mon
oncle et moi. Foma Fomitch que je désirais tant voir et qui, je le pressen-
tais déjà, était le maître absolu de la maison, Foma Fomitch brillait par
son absence comme s’il eût emporté le jour avec lui. Tout le monde était
morne et préoccupé. Cela sautait aux yeux et, si confus et ennuyé que je
fusse alors moi-même, je ne pouvais pas ne pas voir que mon oncle était
presque aussi ennuyé que moi, malgré ses efforts pour cacher son souci
sous une gaieté de commande. elque chose lui pesait sur le cœur.

L’un des messieurs qui se trouvaient là, un jeune homme d’environ
vingt-cinq ans, n’était autre que cet Obnoskine dont mon oncle avait tant
loué l’intelligence et la moralité. Il me déplut souverainement. Tout en
lui décelait le mauvais ton. Son costume était usé comme son visage où
une moustache fine et décolorée et une barbiche hirsute prétendaient vi-
siblement à proclamer l’indépendance intellectuelle de leur propriétaire,
et peut-être même la libre pensée. Il clignait des yeux sans cesse, souriait
avec une feinte malice et, se prélassant sur sa chaise, il braquait son lor-
gnon sur moi à tout instant pour le laisser craintivement retomber dès
que mon regard se tournait vers lui. Autre monsieur : mon cousin Mi-
zintchikov, âgé de vingt-huit ans, étaient en effet un silencieux. Il ne dit
pas un mot de tout le thé et restait grave quand tout le monde riait. Mais
il ne me parut pas avoir l’air timide annoncé par mon oncle. Au contraire,
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le regard de ses yeux bruns exprimait la résolution et la fermeté de carac-
tère. C’était un assez beau garçon au teint foncé, aux yeux noirs et très
correctement vêtu (au compte de mon oncle, comme je l’ai su plus tard).

Parmi les dames, je fus tout d’abord frappé par la demoiselle Pérépé-
litzina à cause de sa face livide et méchante. Assise près de la générale,
mais légèrement en arrière, par déférence, elle se penchait à chaque ins-
tant pour chuchoter à l’oreille de sa bienfaitrice. Deux ou trois personnes
âgées et complètement privées du don de la parole, se tenaient près de
la fenêtre, les yeux fixés sur la générale, dans l’aente respectueuse d’un
peu de thé. Je remarquai aussi une grosse dame d’une cinquantaine d’an-
nées, fagotée, fardée et dont les dents avaient cédé la place à quelques
chicots noircis, ce qui ne l’empêchait pas de minauder et de faire de l’œil.

Une quantité de chaînes brinquebalaient après elle et elle ne cessait de
me lorgner à l’exemple de M. Obnoskine dont elle était la mère. Ma tante,
la douce Prascovia Ilinichna, s’occupait à verser le thé. Il était évident
qu’après une aussi longue séparation, elle brûlait du désir dem’embrasser,
mais elle n’osait le faire. Tout semblait défendu en ceemaison. Près d’elle
était assise une fort jolie fillee d’une quinzaine d’années, dont les yeux
noirs me regardaient avec une curiosité enfantine : c’était ma cousine
Sachenka.

Mais la plus remarquable de toutes ces dames était sans conteste une
personne bizarre, vêtue très luxueusement et en toute jeune fille, bien
qu’elle eût déjà environ trente-cinq ans. Son visage était maigre, pâle
et desséché, mais néanmoins fort animé. Ses joues décolorées s’empour-
praient à la moindre émotion, au moindre mouvement, et elle ne cessait
de s’agiter sur sa chaise, comme s’il lui eût été impossible de rester tran-
quille une seule minute. Elle m’examinait curieusement, avidement, se
penchait pour chuchoter quelque chose à Sachenka ou à une autre voi-
sine, après quoi elle éclatait de rire avec un puéril sans gêne. Àmon grand
étonnement, ces excentricités ne semblaient surprendre personne, on eût
dit que les convives étaient d’accord pour n’en faire point cas.

Je devinai en elle cee Tatiana Ivanovna, dont mon oncle disait qu’elle
avait quelque chose de fantasque, celle qu’on lui fiançait de force et pour
qui toute la maison était aux petits soins eu égard à sa richesse. Ses yeux
me plurent : des yeux bleus et très doux en dépit des rides qui les cer-
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naient. Leur regard était si franc, si gai, si bon, qu’on se réjouissait de
le rencontrer. Je parlerai plus loin de Tatiana Ivanovna, qui est une des
héroïnes de mon récit ; sa biographie est fort intéressante.

elque cinq minutes après mon entrée dans la salle, on vit accourir
du jardin un charmant garçonnet, mon cousin Ilucha, suivi d’une jeune
fille un peu pâle et fatiguée, mais très jolie. Elle jeta sur l’assemblée un
regard investigateur, méfiant, et même timide, puis, après m’avoir exa-
miné à mon tour, elle s’assit à côté de Tatiana Ivanovna. Je me souviens
que mon cœur bait : j’avais compris que c’était là cee fameuse institu-
trice. À son entrée, mon oncle me jeta un regard rapide et devint écarlate,
mais, se baissant aussitôt, il saisit Ilucha dans ses bras et vint me le faire
embrasser. Je remarquai aussi que MᵐᵉObnoskine examinait d’abord mon
oncle, puis dirigeait son lorgnon sur l’institutrice avec un air moqueur.

Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle contenance prendre,
il appela Sachenka pour me la présenter, mais elle se contenta de se lever
et de me faire une grave révérence. Ce geste me charma parce qu’il lui
seyait. Ma bonne tante n’y tint plus et, cessant pour un instant de verser
le thé, elle accourut m’embrasser. Mais nous n’avions pas échangé deux
mots que s’éleva la voix de la demoiselle Pérépélitzina remarquant que
« Prascovia Ilinitchna avait dû oublier sa mère (la générale) qui avait de-
mandé du thé, mais l’aendait encore ». Ma tante me quia aussitôt et
s’empressa d’aller vaquer à ses devoirs.

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde filait doux,
était une maigre et méchante vieille en deuil, méchante surtout par la
faute de l’âge qui lui avait ravi le peu qu’elle eût jamais possédé de capa-
cités mentales (plus jeune, elle se contentait d’être toquée). Sa situation
l’avait rendue plus bête encore qu’avant et plus orgueilleuse. Lors de ses
colères, la maison devenait un enfer.

Ses colères affectaient deux modes distincts. Le premier était silen-
cieux : la vieille ne desserrait pas les dents pendant des journées entières,
repoussant ou jetant même à terre tout ce que l’on posait devant elle.
Le second était loquace et procédait comme suit. Ma grand’mère (elle
était ma grand’mère) tombait dans une morne tristesse, voyait venir et sa
propre ruine et la fin du monde, pressentant un avenir de misère émaillé
de tous les malheurs imaginables. Alors elle se meait à compter sur ses
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doigts toutes les calamités qu’elle prophétisait et parvenait à des résul-
tats grandioses. « Il y avait longtemps qu’elle prévoyait tout cela, mais
elle était bien forcée de se taire dans cee maison. Ah ! si seulement on
eût consenti à lui témoigner quelque respect, si on l’eût écoutée, etc, etc. »
Ces discours trouvaient une véhémente approbation parmi l’essaim des
dames de compagnie mené par la demoiselle Pérépélitzina et se voyaient
pompeusement revêtus du sceau de Foma Fomitch.

Au moment où j’apparus devant elle, elle faisait une colère du mode
silencieux, assurément le plus terrible. Tout le monde la considérait avec
appréhension. Seule, Tatiana Ivanovna, à qui tout était permis, jouissait
d’une excellente humeur. Mon oncle m’amena près de ma grand’mère
avec une extrême solennité, mais, esquissant une moue, elle repoussa sa
tasse avec violence.

— C’est ce voltigeur ? marmoa-t-elle entre ses dents à l’adresse de la
Pérépélitzina.

Cee question absurde me désempara d’une manière définitive. Je ne
comprenais pas pourquoi elle m’appelait voltigeur. Pérépélitzina lui mur-
mura quelques mots à l’oreille, mais la vieille dame agita méchamment la
main. Je restai coi, interrogeant mon oncle du regard. Tous les assistants
se regardèrent, et Obnoskine laissa même voir ses dents, ce qui me fut
très désagréable.

— Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout décontenancé lui-
même.Mais ce n’est rien ; c’est par bonté de cœur. Estime surtout le cœur !

— Oui, le cœur ! le cœur ! cria subitement la voix de Tatiana Ivanovna
qui ne me quiait pas des yeux et ne tenait pas en place. Le mot « cœur »
était sans doute parvenu jusqu’à elle. Mais elle ne finit pas sa phrase quoi-
qu’elle parût vouloir dire quelque chose. Soit honte, soit pour tout autre
motif, elle se tut, rougit formidablement, se pencha vers l’institutrice, lui
dit tout bas quelques mots et soudain, se couvrant la bouche d’un mou-
choir, elle se rejeta sur le dossier de sa chaise et se mit à rire comme dans
une crise d’hystérie.

Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, à mon grand éton-
nement, personne ne bougea et il sembla qu’il ne se fût rien passé. J’étais
édifié sur le compte de Tatiana Ivanovna. On me servit enfin le thé et je
repris un peu de contenance. Je ne sais trop pourquoi il me parut tout
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à coup qu’il était de mon devoir d’entamer la plus aimable conversation
avec les dames.

— Vous aviez bien raison, mon oncle, commençai-je, en m’avertissant
tantôt du danger de se troubler. J’avoue franchement. . . (à quoi bon le ca-
cher ?) – poursuivis-je dans un sourire obséquieux à l’adresse de Mᵐᵉ Ob-
noskine – j’avoue que, jusqu’aujourd’hui, j’ai, pour ainsi dire, ignoré la
société de ces dames. Et, après ma si malheureuse entrée, il m’a bien sem-
blé que ma situation au milieu de la salle était celle d’un maladroit, n’est-
ce pas ? Avez-vous lu l’Emplâtre ? – ajoutai-je en rougissant de plus en
plus de mon aplomb et en regardant sévèrement M. Obnoskine, lequel
continuait à m’inspecter du haut en bas et montrait toujours ses dents.

— C’est cela ! c’est cela même ! s’écria mon oncle avec un entrain ex-
traordinaire, se réjouissant sincèrement de voir la conversation engagée
et son neveu en train de se remere. Ce n’est rien de perdre contenance,
mais moi, j’ai été jusqu’à mentir lors de mon début dans le monde. Le
croirais-tu ? Vraiment, Anfissa Pétrovna, c’est assez amusant à entendre.
À peine entré au régiment, j’arrive àMoscou et jeme rends chez une dame
avec une lere de recommandation. C’était une dame excessivement fière.
On m’introduit. Le salon était plein de monde, de gros personnages ! Je
salue et je m’assois. Dès les premiers mots, cee dame me demande :
« Avez-vous beaucoup de villages, mon petit père ? » Je n’avais même
pas une poule ; que répondre ? J’étais dans une grande confusion ; tout le
monde me regardait. Pourquoi n’ai-je pas dit : « Non, je n’ai rien. » C’eut
été plus noble, étant la vérité, mais je répondis : « J’ai cent dix-sept âmes. »
elle idée d’ajouter cet appoint de dix-sept, au lieu de mentir en chiffres
ronds, tout bonnement ! Une minute après, par la lere même dont j’étais
porteur, on savait que je ne possédais rien et que, par-dessus le marché,
j’avais menti ! e faire ? Je me sauvai de cee maison et n’y remis ja-
mais les pieds. Je n’avais rien alors. Aujourd’hui, je possède d’une part
trois cents âmes, qui me viennent de mon oncle Afanassi Matveïévitch et
deux cents âmes, y compris la Kapitonovka, héritage de ma grand’mère,
ce qui fait en tout plus de cinq cents âmes. Ce n’est pas vilain ! Mais, de
ce jour-là, je me suis juré de ne jamais mentir et je ne mens pas.

— À votre place, je n’aurais pas juré. Dieu sait ce qu’il peut arriver, dit
Obnoskine avec un sourire moqueur.
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—C’est bien vrai. Dieu sait ce qu’il peut arriver ! approuva mon oncle,
très bonhomme.

Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier de sa chaise ;
sa mère sourit ; la demoiselle Pérépélitzina ricana d’une façon particuliè-
rement venimeuse ; Tatiana Ivanovna se mit aussi à rire en baant des
mains sans savoir pourquoi. En un mot, je vis clairement que mon oncle
n’était compté pour rien dans sa propre maison. Sachenka fixa sur Ob-
noskine des yeux étincelants de colère. L’institutrice rougit en baissant la
tête. Mon oncle s’étonna :

—’est-ce qu’il y a ?’est-ce qui se passe ? questionna-t-il en nous
regardant avec ébahissement.

Cependant, mon cousin Mizintchikov restait muet à l’écart et n’avait
même pas souri alors que tout le monde riait. Il buvait son thé et regar-
dait philosophiquement ces gens qui l’entouraient. À plusieurs reprises il
faillit se mere à siffler, comme sous le coup d’un insupportable ennui,
mais il put toujours s’arrêter à temps. Tout en poursuivant ses agressions
envers mon oncle et en commençant à me tâter, Obnoskine semblait évi-
ter le regard de Mizintchikov ; je m’en aperçus vite. J’observai aussi que
mon taciturne cousinme jetait fréquemment des coups d’œil inquisiteurs,
afin peut-être de se rendre un compte exact de la catégorie d’hommes à
laquelle j’appartenais.

— Je suis sûre, monsieur Serge, gazouilla soudainMᵐᵉ Obnoskine, qu’à
Pétersbourg vous n’étiez pas un fervent adorateur des dames. Je sais que
beaucoup des jeunes gens de là-bas évitent leur société. J’appelle ces gens
là des libres penseurs. Je ne puis que considérer cela comme un impar-
donnable manque de courtoisie, et je vous avoue que cela m’étonne, que
cela m’étonne beaucoup, jeune homme !

— J’ai peu fréquenté le monde, répondis-je avec une extraordinaire
animation, mais je crois que cela n’a pas grande importance. J’habitais
un si petit logement ! mais cela ne fait rien, je vous assure ; je m’y accou-
tumerai. Jusqu’à présent, je suis resté chez moi. . .

— Il s’occupait de sciences ! interrompit mon oncle en se redressant.
— Ah ! mon oncle, toujours vos sciences ! Imaginez-vous, continuai-je

délibérément avec le même sourire aimable à l’adresse deMᵐᵉ Obnoskine,
imaginez-vous quemon cher oncle est à ce point dévoué aux sciences qu’il
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a déniché en chemin un miraculeux adepte de la philosophie pratique, un
certain Korovkine et, après tant d’années de séparation, son premier mot
fut pour m’annoncer l’arrivée prochaine, et aendue avec une impatience
presque convulsive, de ce phénomène. . . Amour de la science !. . .

Et je me mis à rire, croyant déchaîner un rire général en hommage à
mon esprit.

—i ça ? De qui parle-t-il ? s’informa la générale auprès de Mˡˡᵉ Pé-
répélitzina.

— Yégor Ilitch a invité des savants ; il se fait voiturer au long des che-
mins pour en récolter ! répondit la demoiselle en se délectant.

Mon oncle fut complètement déconcerté. Il me jeta un regard de re-
proche et s’écria :

— Ah ! mais j’avais tout à fait oublié ! J’aends en effet Korovkine.
C’est un savant, un homme qui marquera dans le siècle. . .

Il s’arrêta, la parole lui manquait. Ma grand’mère agita la main, et
cee fois, elle parvint à aeindre une tasse qui chut par terre et se brisa.
L’émotion fut générale.

— C’est toujours comme ça quand elle se met en colère ; elle jee
quelque chose par terre, me chuchota mon oncle tout confus. Mais il faut
pour ça qu’elle soit fâchée. Ne fais pas aention ; regarde de l’autre côté. . .
Pourquoi as-tu parlé de Korovkine ?

Je regardais déjà de l’autre côté ; je rencontrai même le regard de l’ins-
titutrice et il me parut bien exprimer un reproche et peut-être du mépris ;
l’indignation lui empourpra les joues et je devinai n’avoir pas précisé-
ment gagné ses bonnes grâces dans mon lâche désir de rejeter sur mon
oncle une part du ridicule qui m’écrasait.

— Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa Pétrovna, une fois cal-
mée l’émotion qu’avait soulevée le bris de la tasse. Avec quelles délices
je me rappelle notre vie en cee ravissante capitale ! Alors nous fréquen-
tions intimement le général Polovitzine, tu te souviens, Paul ? Ah ! quelle
délicieuse personne était la générale ! elles manières aristocratiques !
el beau monde ! Dites : vous l’avez probablement rencontrée. . . J’avoue
que je vous aendais avec impatience ; j’espérais avoir tant de nouvelles
de nos amis Pétersbourgeois !

— Je regree infiniment, Madame, de ne pouvoir vous satisfaire. . .
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Excusez-moi, mais je viens de vous le dire : j’ai peu fréquenté la société de
Pétersbourg. J’ignore le général Polovitzine, n’en ayant même jamais en-
tendu parler, répondis-je impatiemment, car mon amabilité s’était muée
soudain en une assez méchante humeur.

— Il étudiait la minéralogie ! fit avec orgueil l’incorrigible Yégor Ilitch.
La minéralogie, n’est-ce pas, est l’étude des différentes pierres ?

— Oui, mon oncle, des pierres. . .
— Hum ! Il existe beaucoup de sciences qui sont toutes fort utiles !

Pour te dire la vérité, je ne savais pas ce que c’était que la minéralogie.
Lorsqu’on parle de sciences, je me contente d’écouter, car je n’y com-
prends rien, je le confesse.

— C’est là une confession des plus sincères ! ricana Obnoskine.
— Petit père !. . . s’écria Sachenka avec un coup d’œil de réprobation.
—oi donc, mignonne ! Ah ! monDieu, mais je vous interromps tout

le temps, Anfissa Pétrovna ! – dit-il pour s’excuser, sans comprendre ce
qu’entendait Sachenka. – Pardonnez-moi, au nom du Christ !

— Oh ! ce n’est rien ! répondit la dame avec un aigre sourire. J’a-
vais dit à votre neveu tout ce que j’avais à lui dire. Mais, pour conclure,
monsieur Serge, vous devriez bien vous corriger. Je ne doute pas que les
sciences, les arts. . . la sculpture, par exemple. . . que toutes ces hautes spé-
culations aient le plus puissant arait, mais elles ne sauraient rempla-
cer les femmes !. . . Ce sont les femmes, jeune homme, qui forment les
hommes et l’on ne peut se passer d’elles ; c’est impossible, im-pos-si-ble,
jeune homme !

— Impossible ! Impossible ! cria de nouveau la voix aiguë de Tatiana
Ivanovna. Écoutez ! reprit-elle toute rougissante, avec un débit précipité
de gamine, écoutez : je voudrais vous demander. . .

— À vos ordres ! répondis-je en la regardant aentivement.
— Je voulais vous demander si vous êtes venu pour longtemps !
— Vraiment, je ne sais pas trop ; ça dépendra des affaires. . .
— Des affaires ?elles affaires peut-il y avoir ? Oh ! le fou !
Écarlate, elle se cacha derrière son éventail et se pencha à l’oreille de

l’institutrice. Puis elle éclata de rire en baant des mains.
— Aendez ! aendez ! s’écria-t-elle, laissant là sa confidente pour

s’adresser précipitamment à moi, comme si elle eût craint que je m’en
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allasse. Savez-vous ce que je veux vous dire ? Vous ressemblez tant, tant
à un jeune homme, à un cha-ar-mant jeune homme !. . . Sachenka, Nas-
tenka, vous vous rappelez ? Il ressemble extraordinairement à cet autre
fou : te rappelles-tu Sachenka ? Nous le rencontrâmes pendant une pro-
menade en voiture ; il était à cheval avec un gilet blanc. . . Et comme il
me lorgnait, le monstre ! Vous vous souvenez ? Je me couvris le visage de
mon voile, mais ne pus me tenir de me pencher à la portière en lui criant :
« el effronté ! » puis, je jetai mon bouquet sur la route. . . Vous vous
souvenez, Nastenka ?

Et, toute émue, cee demoiselle par trop éprise des jeunes gens se ca-
cha le visage dans ses mains. Bondissant ensuite de sa place, elle courut
à une fenêtre, cueillit une rose qu’elle jeta près de moi et se sauva dans
sa chambre. Il s’ensuivit encore une certaine confusion, mais la générale
resta parfaitement calme. Anfissa Pétrovna ne semblait pas autrement
surprise, mais, soudain préoccupée, elle jeta sur son fils un regard an-
xieux. Les demoiselles rougirent : quant à Paul Obnoskine, il se leva d’un
air vexé et s’en fut à la fenêtre.

Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, à ce moment, un
nouveau personnage apparut au milieu de l’aention générale.

— Ah ! voici Evgraf Larionitch ! s’écria mon oncle franchement heu-
reux. Vous venez de la ville ?

« Sont-ils drôles tous tant qu’ils sont ! On les dirait choisis et rassem-
blés à plaisir ! » pensai-je en oubliant que j’étais un des échantillons de la
collection.

n
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Éjévikine

U   pénétra dans la chambre, ou, pour mieux dire,
il s’y enfonça à reculons, malgré que la porte fût toute grande
ouverte, et dès le seuil, il fit des courbees, salua, montra ses

dents et nous examina tous avec curiosité. C’était un petit vieillard, grêlé,
aux yeux vifs et fuyants, chauve, avec une bouche lippue, où errait un
sourire ambigu et fin. Il était vêtu d’un frac très usé et qui n’avait pas dû
être fait pour lui. Un des boutons y tenait par un fil ; deux ou trois autres
manquaient complètement. Ses boes trouées et sa casquee crasseuse
s’harmonisaient bien avec le reste de son costume. Il tenait à la main un
mouchoir sale avec lequel il s’épongeait le front et les tempes. Je remar-
quai que l’institutrice avait un peu rougi en me jetant un rapide coup
d’œil où il y avait quelque chose de fier et de provocant.

— Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon père !
répondit-il à mon oncle. Je vais tout vous dire, mais permeez-moi au-
paravant de présenter mes salutations.
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Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais il s’arrêta à
mi-chemin et s’adressa de nouveau à mon oncle :

— Vous connaissez mon trait caractéristique, mon bienfaiteur ? je suis
un chien couchant, un véritable chien couchant. À peine entré quelque
part pour la première fois, je cherche des yeux la principale personne de
la maison et je vais à elle pour me concilier ses bonnes grâces et sa pro-
tection. Je suis une canaille, mon père, une canaille, mon bienfaiteur !. . .
Permeez-moi, Madame Votre Excellence, permeez-moi de baiser votre
robe, de peur que mes lèvres ne salissent votre petite main de générale.

À mon étonnement, la générale lui tendit la main, non sans grâce.
— Je vous salue aussi, notre belle, continua-t-il en se tournant vers la

demoiselle Pérépélitzina. e faire, chère Madame ? Je suis une canaille.
C’était déjà décidé en 1841, quand je fus chassé du service : M. Tikhontsev
fut nommé assesseur, lui, et moi : canaille ! Je suis d’une nature si franche
que j’avoue tout. e faire ? j’ai essayé de vivre honnêtement, mais ce
n’est plus ce qu’il faut aujourd’hui.

Il contourna la table et s’approcha de Sachenka en lui disant :
— Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumée, permeez-moi de

baiser votre robe. Vous embaumez la pomme, Mademoiselle, et d’autres
parfums délicats. Mon respect à Ilucha ; je lui apporte un arc et une flèche
confectionnés demesmains, avec l’aide demes enfants. Tantôt nous irons
tirer cee flèche. Et quand vous grandirez, vous serez officier et vous irez
couper la tête au Turc. . . Tatiana Ivanovna. . . Ah ! mais, elle n’est pas ici,
la bienfaitrice, sans quoi j’eusse aussi baisé sa robe. Prascovia Ilinitchna,
notre petite mère, je ne puis parvenir jusqu’à vous ; autrement, je vous au-
rais baisé, non seulement la main, mais aussi le pied. Anfissa Pétrovna, je
vous présente tous mes hommages. Aujourd’hui même, à genoux et ver-
sant des larmes, j’ai prié Dieu pour vous et j’ai prié aussi pour votre fils,
afin que le Tout-Puissant lui envoie beaucoup de grades et de talents. . . de
talents surtout. . . Je vous salue, par la même occasion, Ivan Ivanitch Mi-
zintchikov, Dieu vous donne tout ce que vous désirez ! Mais on ne saurait
le deviner : vous ne dites jamais rien. Bonjour, Nastia ! Toute ma mar-
maille te salue ; nous parlons de toi tous les jours. . . Et, maintenant, un
grand salut au maître ! J’arrive tout droit de la ville, Votre Noblesse. . .
Mais voici sûrement votre neveu qui était à l’Université ? Tous mes res-
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pects, Monsieur ; voulez-vous m’accorder votre main ?
Un rire se fit entendre. Il était visible que le vieillard bouffonnait. Son

entrée avait ranimé la compagnie bien que plusieurs des assistants ne
comprissent pas ses sarcasmes qui, pourtant, n’épargnaient personne.
Seule, l’institutrice, qu’à ma surprise il avait tout simplement appelée
Nastia, rougissait et fronçait les sourcils. Je retirai ma main ; le vieux n’at-
tendait que cela.

— Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si vous le permet-
tez et non pour la baiser, mon petit père. Vous croyiez que c’était pour
la baiser ? Non, mon petit père, seulement pour la serrer. Peut-être me
prenez-vous pour un bouffon ? demanda-t-il d’un ton moqueur.

— N. . . n. . . non. . . e dites-vous ? je. . .
— Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez le respect et

je ne suis pas aussi lâche que vous le pensez. D’ailleurs, peut-être suis-je
un bouffon. Je suis en tout cas un esclave ; ma femme est une esclave, et
il nous faut flaer les gens ; il y a toujours quelque chose à y gagner. Il
faut mere du sucre, plus de sucre dans tout, en ajouter encore ; ce n’en
sera que meilleur pour la santé. Je vous le dis en secret et ça pourra vous
servir. . . Je suis bouffon parce que je n’ai pas de chance.

— Hi ! hi ! hi ! Ah ! quel vieux polisson ! Il ne manque jamais de nous
faire rire ! s’écria Anfissa Pétrovna.

— Petite mère ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en faisant la bête.
Si je l’avais su plus tôt, je me serais mis jocrisse dès ma jeunesse et n’en
serais peut-être maintenant que plus intelligent. Mais, ayant voulu avoir
de l’esprit de fort bonne heure, je ne suis plus qu’un vieil imbécile !

— Dites-moi donc, je vous prie, interrompit Obnoskine à qui certaine
allusion à ses talents avait sans doute déplu. (Il était vautré, fort librement
vautré dans un fauteuil et examinait le vieillard à travers son lorgnon.) –
Dites-moi donc votre nom, s’il vous plaît. . . Je l’oublie toujours. . . com-
ment donc ?

— Ah ! mon petit père, mon nom, si vous le voulez, est Éjévikine ;
mais quel profit en retirerez-vous ? Voilà huit ans que je suis sans place,
ne vivant que par la force de la nature. Et ce que j’en ai eu des enfants !

— Bon ! laissons cela ! Mais écoutez : voici longtemps que je voulais
vous demander pourquoi vous vous retournez toujours aussitôt que vous
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êtes entré ? C’est très drôle à voir !
— Pourquoi je regarde en arrière ! Mais parce qu’il me semble toujours

qu’il y a, derrière moi, quelqu’un qui va me frapper : voilà pourquoi. Je
suis devenu monomane, mon petit père.

On rit encore. L’institutrice se leva, fit un pas pour s’en aller, mais
elle se rassit ; malgré la rougeur qui le couvrait, son visage exprimait une
souffrance maladive.

— Tu sais, me chuchota mon oncle, c’est sonpère !
Je regardai mon oncle avec effarement. J’avais complètement oublié

le nom d’Éjévikine. Pendant tout le trajet en chemin de fer, j’avais fait le
héros, rêvant à ma promise supposée, bâtissant à son profit les plans les
plus généreux, mais je ne me souvenais plus de son nom ou, plutôt, je n’y
avais pas fait aention.

— Comment, son père ? Fis-je aussi dans un chuchotement. Je la
croyais orpheline !

— C’est son père, mon ami, son père ! Et, tu sais, c’est le plus honnête
homme du monde ; il ne boit pas et c’est pour s’amuser qu’il fait le bouf-
fon. Ils sont dans une misère affreuse ; huit enfants ! Ils n’ont pour vivre
que les appointements de Nastienka. Il fut chassé du service à cause de
sa mauvaise langue. Il vient nous voir toutes les semaines. Il est très fier !
Il ne veut accepter quoi que ce soit. Je lui ai fait plusieurs fois des offres,
mais il n’écoute rien. . .

Mais, s’apercevant que le vieillard nous écoutait, mon oncle lui frappa
vigoureusement sur l’épaule et s’enquit :

— Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville ?
—oi de neuf, mon bienfaiteur ? M. Tikhontzev exposa hier l’affaire

de Trichine qui n’a pu représenter son compte de sacs de farine. C’est,
Madame, ce même Trichine, qui vous regarde en dessous : vous vous le
rappelez peut-être ? M. Tikhontzev a fait sur lui le rapport suivant : « Si
ledit Trichine ne fut pas même capable de garder l’honneur de sa propre
nièce, laquelle disparut l’an dernier en compagnie d’un officier, comment
aurait-il pu garder les sacs de l’Intendance ? » C’est textuel, je vous le
jure !

— Fi ! quelles laides histoires nous racontez-vous là ? s’écria Anfissa
Pétrovna.
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— Voilà ! voilà ! tu parles trop, Evgraf, ajouta mon oncle. Ta langue
te perdra ! Tu es un homme droit, honnête, de bonne conduite, on peut
le dire, mais tu as une langue de vipère. Je m’étonne que tu puisses t’en-
tendre avec eux, là-bas. Ce sont tous de braves gens, simples. . .

—Mon père et bienfaiteur, mais c’est précisément l’homme simple qui
me fait peur ! s’écria le vieillard avec une grande vivacité.

La réponse me plut. Je m’élançai vers Éjévikine et lui serrai la main.
À vrai dire, j’entendais protester ainsi contre l’opinion générale en mon-
trant mon estime pour ce vieillard. Et, qui sait ? Peut-être voulais-je aussi
me relever dans l’opinion de Nastassia Evgrafovna. Mais mon geste ne fut
pas heureux.

— Permeez-moi de vous demander, fis-je en rougissant et, selon ma
coutume, en précipitant mon débit ; avez-vous entendu parler des Jé-
suites ?

— Non, mon père, ou bien peu ; mais pourquoi cela ?
— Oh ! je voulais raconter à ce propos. . . Faites-m’y donc penser à

l’occasion. . . Pour le moment, soyez sûr que je vous comprends et que je
sais vous apprécier. – Et, tout à fait confus, je lui saisis encore la main.

— Comptez que je vous le rappellerai, mon petit ; je vais l’inscrire en
leres d’or. Tenez, je fais tout de suite un pense-bête. – Et il orna d’un
nœud son mouchoir tout souillé de tabac.

— Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui dit ma tante.
— Tout de suite, belle Madame. . . je voulais dire princesse ! Et voici

pour le thé que vous m’offrez : j’ai rencontré en route M. Bakhtchéiev.
Il était si gai que je me suis demandé s’il n’allait pas se marier. . . De la
flaerie, toujours de la flaerie ! – ajouta-t-il à mi-voix et avec un clin
d’œil en passant devant moi, sa tasse à la main. – Mais comment se fait-il
qu’on ne voie pas le principal bienfaiteur, Foma Fomitch ? Ne viendra-t-il
pas prendre son thé ?

Mon oncle tressaillit comme si on l’eut piqué et regarda timidement
la générale.

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit-il avec une singulière confusion.
On l’a fait prévenir, mais il. . . Sans doute n’est-il pas d’humeur. . . J’y ai
déjà envoyé Vidopliassov et. . . si j’y allais moi-même ?. . .

— Je suis entré chez lui, dit Éjévikine d’un ton énigmatique.
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— Est-ce possible ! s’écria mon oncle effrayé. Eh bien, qu’y a-t-il ?
— Oui ; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter mes hom-

mages. Il m’a dit qu’il entendait prendre son thé chez lui et seul avec
lui-même ; il a même ajouté qu’il pouvait bien se contenter d’une croûte
de pain sec.

Ces paroles semblèrent terroriser mon oncle.
— Mais comment ne lui expliques-tu pas, ne le persuades-tu pas, Ev-

graf ? dit mon oncle avec reproche.
— Je lui ai dit ce qu’il fallait.
— Eh bien ?
— Pendant un bout de temps, il n’a pas répondu. Il était absorbé par un

problème de mathématiques qui devait être fort difficile. Il avait dessiné
les figures ; je les ai vues. J’ai dû répéter trois fois ma question. Ce n’est
qu’à la quatrième qu’il releva la tête et parut s’apercevoir de ma présence.
« Je n’irai pas, me dit-il. Il y a un savant qui est arrivé. Puis-je rester auprès
d’un pareil astre ? » Ce sont ses propres paroles.

Et le vieux me lança un coup d’œil d’ironie.
— Je m’aendais à cela ! fit mon oncle en frappant des mains. Je l’avais

bien pensé. C’est de toi, Serge, qu’il parle. e faire, maintenant ?
— Il me semble, mon oncle, répondis-je avec dignité et en haussant

les épaules, il me semble que cee façon de refuser est tellement ridicule
qu’il n’y a vraiment pas à en tenir compte et je vous assure que votre
confusion m’étonne. . .

— Ah ! mon cher, tu n’y comprends rien ! cria mon oncle avec un geste
énergique.

— Inutile de vous lamenter maintenant, interrompitMˡˡᵉ Pérépélitzina,
puisque c’est vous la cause de tout le mal. Si vous aviez écouté votre mère,
vous n’auriez pas à vous désoler à présent.

— Mais de quoi suis-je coupable, Anna Nilovna ? Vous ne craignez
donc pas Dieu ? gémit mon oncle d’une voix suppliante qui voulait pro-
voquer une explication.

— Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch ; tout cela ne provient que de votre
égoïsme et du peu d’affection que vous avez pour votre mère, répondit
avec dignité Mˡˡᵉ Pérépélitzina. Pourquoi n’avez-vous pas respecté sa vo-
lonté dès le début ? Elle est votre mère !ant à moi, je ne vous mentirai
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pas : je suis la fille d’un lieutenant-colonel, moi aussi, et non pas la pre-
mière venue.

Il me parut bien que cee demoiselle ne s’était mêlée à la conversa-
tion que dans le but unique d’informer tout le monde et particulièrement
certain nouvel arrivé, qu’elle était la fille d’un lieutenant-colonel et non
la première venue.

— Il outrage sa mère ! dit enfin la générale avec une grande sévérité.
— De grâce, ma mère, que dites-vous là ?
— Tu es un profond égoïste, Yégorouchka ! poursuivit la générale avec

une animation croissante.
— Ma mère ! ma mère ! Moi, un profond égoïste ? s’écria désespéré-

ment mon oncle. Voici cinq jours que vous êtes fâchée contre moi et que
vous ne me dites pas un mot. Et pourquoi ? pourquoi ? ’on me juge !
e tout le monde me juge ! ’on entende enfin ma justification ! Pen-
dant longtemps je me suis tu, ma mère ; jamais vous n’avez voulu m’é-
couter ; que tout le monde m’écoute, à présent. Anfissa Pétrovna ! Paul
Sémionovitch, noble Paul Sémionovitch ! Serge, mon ami, tu n’es pas de
la maison ; tu es pour ainsi dire un spectateur ; tu peux juger avec impar-
tialité. . .

— Calmez-vous, Yégor Ilitch ; calmez-vous ! s’écria Anfissa Pétrovna.
Ne tuez pas votre mère.

— Je ne tuerai pas ma mère, Anfissa Pétrovna, mais frappez ! Voici ma
poitrine ! continuait mon oncle au paroxysme de l’excitation, comme on
voit les hommes de caractère faible une fois à bout de patience, encore
que toute cee belle ardeur ne soit qu’un feu de paille. – Je veux dire,
Anfissa Pétrovna, que je n’ai dessein d’offenser personne. Je commence
par déclarer que Foma Fomitch est l’homme le plus généreux, qu’il est
doué des plus hautes qualités, mais il a été injuste envers moi dans cee
affaire.

— Hem ! grogna Obnoskine, comme pour pousser encore mon oncle.
— Paul Sémionovitch, mon honorable Paul Sémionovitch ! Croyez-

vous vraiment que je ne sois qu’une poutre insensible ? Mais je vois tout ;
je comprends tout ; je comprends tout avec les larmes de mon cœur, je
puis le dire : je comprends que tous ces malentendus sont le produit de
l’excessive amitié qu’il a pour moi. Mais je vous jure qu’en cee affaire, il
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est injuste. Je vais tout vous dire ; je veux raconter cee histoire dans sa
pleine vérité, dans tous ses détails, pour que tout le monde en voit clai-
rement les causes et décide si ma mère a raison de m’en vouloir parce
que je n’ai pas pu satisfaire Foma Fomitch. Écoute-moi, toi aussi, Sérioja
– ajouta-t-il en se tournant vers moi. (Et il garda cee aitude pendant
tout son récit comme s’il n’eut guère eu confiance en la sympathie des
autres assistants.)

— Écoute-moi, toi aussi et dis-moi si j’ai tort ou raison. Voici le point
de départ de toute cee affaire. Il y a huit jours, oui, juste huit jours, mon
ancien chef, le général Houssapétov, passe dans notre ville avec sa femme
et sa belle-sœur, et s’y arrête pour quelque temps. J’en fus ravi. Je saute
sur cee bonne occasion ; je cours les voir et les invite à dîner. Le général
me donne sa promesse de venir autant que possible. Un homme charmant,
je ne te dis que cela ! et resplendissant de vertus, et un vrai grand seigneur
par dessus le marché. Il a fait le bonheur de sa belle-sœur en la mariant
à un jeune homme tout à fait bien qui est fonctionnaire à Malinovo et
qui, jeune encore, possède une instruction universelle, pour ainsi dire.
En un mot, un général parmi les généraux ! Naturellement, voilà toute la
maison sens dessus dessous : les cuisiniers préparent leurs plats ; je re-
tiens des musiciens et suis au comble du bonheur. Mais est-ce que cela ne
déplaît pas à Foma Fomitch ? Je me souviens que nous étions à table ; on
venait de servir un de ses mets favoris. Soudain, il se lève brusquement en
criant : « On me blesse ! On me blesse ! – Comment ça ? lui dis-je. – Vous
me méprisez à présent ; vous n’êtes plus occupé que de généraux. Vous
les aimez mieux que moi ! » Tu comprends, je ne rapporte brièvement
que le gros de l’affaire ; mais si tu avais entendu tout ce qu’il disait ! en
un mot, il m’a chaviré le cœur.e pouvais-je faire ? Naturellement, cela
m’a complètement abau ; j’étais comme une poule mouillée. Le grand
jour venu, le général fait dire qu’il ne peut venir et qu’il présente ses ex-
cuses. Je me rends chez Foma : « Allons, calme-toi, Foma ! le général ne
viendra pas. – On m’a blessé ! » continue-t-il à crier. Je le prends par tous
les bouts. « Non, allez avec vos généraux puisque vous me les préférez !
Vous avez tranché le nœud de l’amitié. » Mon ami, je comprends le motif
de son ressentiment ; je ne suis pas une souche, ni un bœuf, ni un vague
pique-assiee. C’est son amitié pour moi qui le pousse, sa jalousie. – il
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me l’a dit lui-même, – il craint de perdre mon affection et il m’éprouve
afin de voir ce que je suis capable de faire pour lui. « Non, me dit-il, je
dois être pour vous autant qu’un général, qu’une Excellence ! Je ne me
réconcilierai avec vous que lorsque vous m’aurez prouvé votre estime. –
Comment te la prouver, Foma Fomitch ? – En m’appelant pendant toute
une journée Votre Excellence ! » Je tombe des nues ! Tu vois d’ici mon
étonnement. « e cela vous serve de leçon, continue-t-il, et vous ap-
prenne pour l’avenir à ne plus admirer de généraux alors que d’autres
leur sont peut-être supérieurs ! » Alors, je le confesse devant tous, je n’y
tins plus. « Foma Fomitch, lui dis-je, cela est impossible. Je ne saurais me
résoudre à une chose pareille. Ai-je le droit de te faire général ? Penses-y
toi-même ; qui donc possède ce pouvoir ? Voyons, comment te dirais-je :
Votre Excellence ? Ce serait aenter aux choses les plus saintes ! Mais, un
général, c’est l’honneur de la Patrie ; il a combau ; il a versé son sang sur
le champ de bataille !. . . » Il n’a rien voulu entendre. « Foma, je ferai tout
ce que tu voudras. Tu m’as demandé de raser mes favoris que tu trouvais
antipatriotiques ; je les ai rasés à contrecœur, mais je les ai rasés. Je fe-
rai d’autres sacrifices si tu le désires ; renonce seulement à te faire traiter
en général ! – Non, dit-il, je ne me réconcilierai que lorsqu’on m’appel-
lera Votre Excellence. Ce sera fort salutaire à votre moralité en abaissant
votre orgueil. Et voilà huit jours qu’il ne me parle plus. Il en veut à tous
ceux qui viennent ici. Il a su que tu es un savant. . . et par ma faute ; je
n’ai pas su tenir ma langue. Il m’a alors déclaré qu’il ne resterait pas une
minute de plus dans la maison, si tu y venais. « Alors, moi, je ne suis donc
plus un savant pour vous ? ». . . e sera-ce quand il apprendra la venue
de Korovkine ? Voyons réfléchis ; dis-moi de quoi je suis coupable. Puis-je
me résoudre à lui donner de l’Excellence ? Est-il possible de vivre pareille-
ment ? Pourquoi, aujourd’hui même, a-t-il chassé de table ce pauvre Ba-
khtchéiev ? Admeons que Bakhtchéiev n’a pas inventé l’astronomie. . .
nous non plus ! Pourquoi ? voyons ; pourquoi tout cela ?

— Parce que tu es un envieux, Yégorouchka ! dit encore la générale.
— Ma mère, s’écria mon oncle au paroxysme du désespoir, vous me

ferez perdre la raison. . . On ne dirait pas que c’est ma mère qui parle ! Je
suis donc une solive, une lanterne et non plus votre fils !

—Mais, fis-je, extrêmement surpris par ce récit, Bakhtchéievm’a dit, à
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tort ou à raison, que Foma Fomitch était mis en jalousie par la fête d’Ilucha
et qu’il prétendait être fêté le même jour. J’avoue que ce trait m’a étonné
à un point. . .

— C’est son anniversaire, mon cher, et non sa fête ! interrompit préci-
pitamment mon oncle, Bakhtchéiev s’est mal exprimé, tout simplement.
C’est demain l’anniversaire d’Ilucha. La vérité avant tout, mon cher. . .

— Ce n’est pas du tout son anniversaire ! s’écria Sachenka.
— Comment ? Ce n’est pas son anniversaire ? s’exclama mon oncle

absolument ahuri.
— Non, petit père ; ce n’est pas son anniversaire. Vous imaginez cela

pour vous tromper vous-même et pour contenter Foma Fomitch. Son an-
niversaire fut célébré au mois de mars, et vous vous en souvenez bien :
nous fûmes en pèlerinage au monastère ; Foma ne cessa de se plaindre
que le cousin lui avait broyé les côtes et pinça ma tante à deux reprises,
par pure méchanceté. Et, quand nous lui avons souhaité sa fête, à lui, il se
fâcha de ce qu’il n’y avait pas de camélias dans notre bouquet. « J’aime
les camélias, nous dit-il, parce que j’ai des goûts distingués et vous avez
regardé à dégarnir votre serre pour moi ! » Toute la journée, il fut de mau-
vaise humeur et ne nous adressa plus la parole. . .

J’imagine qu’une bombe tombant au milieu de la chambre n’aurait
pas mieux surpris et épouvanté l’assemblée que cee révolte subite, et
de qui ? d’une fillee à qui défense était faite d’élever seulement la voix à
table en présence de sa grand’mère ! Aerrée, stupéfaite, folle de colère, la
générale se redressa les yeux fixés sur l’insolente enfant, et n’en pouvant
les croire.

— On permet cela ! On veut la laisser tuer sa grand’mère ! brama Pé-
répélitzina.

— Sacha ! Sacha ! tais-toi ! ’as-tu ? criait mon oncle courant de sa
mère à sa fille et de sa fille à sa mère.

— Je ne me tairai pas, petit père ! cria Sacha, en bondissant tout à coup
de sa chaise. – Elle frappait du pied et ses yeux lançaient des éclairs. – Je
ne me tairai pas ! Nous avons tous par trop souffert à cause de ce méchant
Foma Fomitch. Il va nous perdre tous parce qu’à chaque instant on lui
répète qu’il est plein d’esprit, magnanime, généreux, savant, qu’il est le
résumé, le pot-pourri de toutes les vertus, et il le croit, l’imbécile ! On lui a
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servi tant de plats sucrés que tout autre à sa place en aurait eu honte ; mais
lui, il a avalé tout ce qu’on lui a présenté et il en redemande encore. Vous
allez voir qu’il nous dévorera tous par la faute de papa ! Oh ! le méchant
Foma ! Je dis ce que j’ai à dire et je n’ai peur de personne. Il est bête,
capricieux, malpropre, grossier, cruel, tyran, calomniateur, menteur !. . .
Ah ! s’il ne tenait qu’à moi, il y a longtemps qu’on l’aurait chassé d’ici ;
mais papa l’adore ; papa en est fou !

— Ah ! – La générale fit un cri et s’affaissa sur le divan.
— Ma chère Agafia Timoféievna, mon ange ! criait Anfissa Pétrovna,

prenez mon flacon ! De l’eau ! de l’eau !. . . plus vite !
— De l’eau ! de l’eau ! criait mon oncle. Ma mère, ma mère ! calmez-

vous. Je vous supplie à genoux de vous calmer !. . .
— On devrait vous mere en cellule, vous mere au pain et à l’eau. . .

criminelle que vous êtes ! – sifflait entre ses dents la Pérépélitzina qui
semblait vouloir percer Sachenka de son regard furieux.

— Eh bien, qu’on me mee au pain et à l’eau ! Je ne crains rien ! criait
Sachenka, emportée. Je défends papa parce qu’il ne peut se défendre lui-
même. Mais, qu’est-ce que votre Foma Fomitch auprès de mon petit père ?
Il mange le pain de papa et, par-dessus le marché, il l’insulte, il le rabaisse,
l’ingrat ! Mais je le merais en lambeaux, votre Foma Fomitch ; je le pro-
voquerais en duel et je le tuerais avec deux pistolets !

— Sacha ! Sacha ! criait mon oncle au comble de la souffrance. Encore
un mot et tu me perds à jamais !

— Papa ! s’écria Sacha en se précipitant vers son père qu’elle étreignit
dans ses bras, les yeux baignés de larmes. Papa ! comment vous perdriez-
vous, vous si bon, si beau, si gai, si intelligent ! Est-ce donc à vous de
vous soumere à ce méchant ingrat ? de devenir comme un jouet dans ses
mains jusqu’à en être la risée de tout le monde ? Papa ! mon père adoré !

Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses mains, elle s’en-
fuit de la salle. Ce fut un tumulte indescriptible. La générale avait une syn-
cope et, à genoux devant elle, mon oncle lui baisait les mains. La demoi-
selle Pérépélitzina se démenait autour d’eux et nous lançait des regards
féroces, mais triomphants. Anfissa Pétrovna bassinait d’eau fraîche les
tempes de la générale et lui tenait son flacon. Prascovia Ilinitchna, toute
tremblante, versait d’abondantes larmes. Éjévikine cherchait un coin où
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se cacher et, pâle comme une morte, l’institutrice, éperdue de terreur,
restait là, debout. Seul, Mizintchikov ne s’émouvait pas. Il se leva, s’ap-
procha de la fenêtre et se mit à regarder au dehors sans prêter la moindre
aention à la scène qui se jouait.

Tout à coup, la générale se souleva du divan, se redressa et, me toisant
furieusement :

— Allez-vous-en ! cria-t-elle en frappant du pied.
Je ne m’aendais nullement à une pareille algarade.
— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! iez cee maison ! e vient-il

faire ici ? Je ne veux pas qu’il reste un seul instant dans la maison. Je le
chasse !

— Ma mère ! ma mère ! Voyons, mais c’est Sérioja ! marmoait mon
oncle, tout tremblant de peur. Il est ici en visite, ma mère !

— el Sérioja ? Soises ! Pas d’explications ! ’il s’en aille. C’est
Korovkine ; j’en suis sûre ; mes pressentiments ne me trompent point. Il
est venu pour chasser Foma Fomitch ! Mon cœur le sent bien. . . Allez-
vous-en, canaille !

— Mon oncle, dis-je, étouffant une noble indignation, s’il en est ainsi,
je. . . excusez-moi. . . et je saisis mon chapeau.

— Serge ! Serge !e fais-tu ? Vas-tu t’y mere aussi ? Ma mère, mais
c’est Sérioja !. . . Serge, de grâce ! cria-t-il en courant après moi et en s’ef-
forçant de me reprendre mon chapeau, tu es mon hôte, tu resteras ici ; je
le veux ! Ce qu’elle dit n’a pas d’importance, ajouta-t-il à voix basse, c’est
parce qu’elle est en colère. . . Cache-toi seulement pour un instant ; ça va
se passer. Je t’assure qu’elle te pardonnera. Elle est très bonne, mais en
ce moment elle ne sait pas ce qu’elle dit. . . Tu as entendu : elle te prend
pour Korovkine, mais je te jure qu’elle te pardonnera. . . e veux-tu ?
demanda-t-il à Gavrilo, qui, tout tremblant, était entré dans la chambre.

Gavrilo n’était pas seul. Il était accompagné d’un jeune garçon de seize
ans et très beau, je sus plus tard qu’on ne l’avait pris dans la maison que
pour sa beauté. Il s’appelait Falaléi et portait un accoutrement spécial :
chemise de soie rouge à col galonné, ceinture tissée de fils d’or, pantalon
de velours noir et boes en chevreau à revers rouges. Ce costume était de
l’invention de la générale. L’enfant sanglotait et les larmes coulaient de
ses beaux yeux bleus.
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— ’est-ce encore que cela ? exclama mon oncle. ’est-il arrivé ?
Mais parle donc, brigand !

— Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici ; il nous suit, ré-
pondit le malheureux Gavrilo. Moi, c’est pour l’examen, et lui. . .

— Et lui ?
— Il a dansé ! répondit Gavrilo avec des larmes dans la voix.
— Il a dansé ! s’écria mon oncle avec terreur.
— J’ai dansé ! sanglota Falaléi.
— Le Kamarinski ¹ ?
— Le Kamarinski !
— Et Foma Fomitch t’a surpris ?
— Il m’a surpris.
— Ils me tuent ! exclama mon oncle. Je suis perdu !
Et il se prit la tête à deux mains.
— Foma Fomitch ! annonça Vidopliassov en pénétrant dans la salle.
Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la société boulever-

sée.

n

1. Danse populaire russe, sur l’air d’une chanson relatant les hauts faits d’un paysan
de ce nom. On l’appelle aussi la Kamarinskaïa.
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CHAPITRE VI

Le bœuf blanc et Kamarinski le
paysan

M,   présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois in-
dispensable de dire quelques mots de Falaléi, et d’expliquer ce
qu’il y avait de terrible dans le fait qu’il eût dansé la Kama-

rinskaïa et que Foma l’eût surpris dans cee joyeuse occupation.
Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte femme de

mon oncle, qui l’aimait beaucoup. Il n’en fallait pas plus à Foma Fomitch.
Aussitôt qu’il se fut installé à Stépantchikovo, et qu’il eut réduit mon
oncle à sa merci, il prit en haine ce favori. Or, le jeune garçon avait plu
à la générale, et il était resté près de ses maîtres, en dépit de la fureur de
Foma ; la générale l’avait exigé, et Foma avait dû céder. Mais, bouillant de
rancune au souvenir de cee offense, – tout lui était offense, – à chaque
occasion propice, il s’en vengeait sur mon pauvre oncle, pourtant bien
innocent.
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Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un visage de belle fille des
champs. La générale le choyait, le dorlotait, y tenait comme à un jouet
rare et coûteux, et presque autant, sinon davantage, qu’à son petit chien
frisé Ami. Nous avons décrit le costume qu’elle avait inventé pour lui.
Les demoiselles le fournissaient de pommade et le coiffeur Kouzma était
chargé de le friser les jours de fête. Ce n’était pas un idiot, mais il était si
naïf, si franc, si simple, qu’au premier abord on eût pu le croire.

Avait-il eu quelque rêve, il venait aussitôt le raconter à ses maîtres.
Il se mêlait à leur conversation sans prendre garde s’il les interrompait,
et leur racontait même des choses qu’on ne leur raconte pas d’ordinaire.
Il fondait en larmes si Madame tombait en syncope ou si l’on criait trop
après Monsieur. Tous les malheurs le touchaient. Il lui arrivait de s’appro-
cher de la générale et de lui baiser les mains en la suppliant de ne pas se
fâcher, et la générale lui pardonnait généreusement toutes ses privautés.
Il était bon, sensible, sans rancune, doux comme un agneau, gai comme
un enfant heureux.

Toujours placé derrière la chaise de la générale, il adorait le sucre
et, quand on lui en donnait, il le croquait aussitôt de ses superbes dents
blanches, cependant que ses beaux yeux et tout son visage exprimaient le
plus vif plaisir.

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, mais, à la fin,
convaincu qu’il n’arriverait à rien par la colère, il résolut de s’instituer
le bienfaiteur de Falaléi. Tout d’abord, il gronda mon oncle de négliger
l’instruction de ses domestiques et décida d’enseigner à ce malheureux
garçon et la morale et la langue française.

— Comment ! disait-il à l’appui de son absurde lubie, comment ! Mais
il est toujours près de sa maîtresse. Oubliant son ignorance du français, il
peut fort bien arriver qu’elle lui dise, par exemple, donnez-moi mon mou-
choir.Il doit comprendre ce que cela veut dire pour la servir convenable-
ment.

Non seulement on ne pouvait réussir à le faire mordre au français,
mais le cuisinier Andron, son oncle, après d’infructueuses tentatives de
lui apprendre le russe, avait depuis longtemps relégué l’alphabet sur une
planche. Falaléi était absolument fermé à la science des livres, et ce fut
même l’origine de toute une affaire.
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Les domestiques s’étaient mis à le taquiner au sujet de son français, et
Gavrilo, le vieux et respectable valet de chambre de mon oncle, osa même
nier ouvertement l’utilité de cee langue. Cela revint aux oreilles de Foma
Fomitch, qui se mit en fureur et, pour punir Gavrilo, le contraignit à étu-
dier aussi le français. Voilà d’où provenait cee question du français, qui
avait tant indigné M. Bakhtchéiev.

ant à la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put obtenir le moindre
résultat. Malgré sa défense, Falaléi venait chaque matin lui raconter ses
rêves, ce que Foma estimait par trop familier et tout à fait indécent. Mais
Falaléi persistait à ne pas changer. Bien entendu, tout cela retomba sur
mon oncle.

— Savez-vous, savez-vous ce qu’il a fait aujourd’hui ? criait Foma en
choisissant avec soin, pour produire plus d’effet, le moment où tout le
monde était réuni. Savez-vous, colonel, où aboutit votre faiblesse systé-
matique ? Il a dévoré le morceau de pâté que vous lui aviez donné pendant
le dîner, et devinez ce qu’il a dit après ? Viens ici, imbécile ! viens, idiot !
gueule rose !

Falaléi s’avançait, pleurant et s’essuyant les yeux à deux mains.
— ’as-tu dit après avoir dévoré ton pâté ? Répète-le devant tout le

monde !
Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes abondantes.
— Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant sur ton ventre

aussi plein qu’indécent : « Je me suis rempli le ventre de pâté comme
Martin de savon ! » Je vous demande, colonel, s’il est permis de proférer
de pareilles paroles devant des gens bien élevés, à plus forte raison dans
le grand monde ? L’as-tu dit, oui ou non ? Réponds !

— Je l’ai dit !. . . confirmait Falaléi en sanglotant.
— À présent, dis-moi ce que c’est que ce Martin qui mange du savon.

Où as-tu vu unMartinmanger du savon ? Allons, je voudrais bien pouvoir
me figurer ce Martin phénoménal. – Silence de Falaléi. – Je te demande
qui est ce Martin. Je veux le voir, le connaître ! Allons, qu’est-il ? Un com-
mis d’enregistrement ? Un astronome ? Un poète ? Un domestique ? Il faut
pourtant qu’il soit quelque chose.

— Un domestique ! répondait enfin Falaléi sans s’arrêter de pleurer.
—els sont ses maîtres ?
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Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout finissait par une
grande colère de Foma qui quiait la salle en criant qu’on l’avait offensé ;
la générale avait une crise de nerfs et mon oncle, maudissant le jour de
sa naissance, demandait pardon à tout le monde, se croyant obligé, pour
le reste de la journée, de marcher sur la pointe des pieds dans sa propre
maison.

Comme un fait exprès, le lendemain même de cee affaire, Falaléi,
ayant complètement perdu de vue et Martin et toutes ses souffrances de
la veille, Falaléi apportait le thé du matin à Foma Fomitch, et ne manquait
pas de lui communiquer qu’il avait rêvé d’un bœuf blanc. La mesure était
comble. En proie à la plus furieuse indignation, Foma faisait immédiate-
ment appeler mon oncle et le chapitrait d’importance sur l’indécence des
songes de Falaléi. On prit de sévères mesures : Falaléi fut puni et mis à
genoux dans un coin. On lui défendit d’avoir de ces rêves de paysan.

— Si je me fâche, expliquait Foma, c’est que je ne puis admere qu’il
vienne me raconter ses rêves, surtout quand il s’agit d’un bœuf blanc.
Convenez vous-même, colonel, que ce bœuf blanc n’a d’autre significa-
tion que la grossièreté et l’ignorance de votre Falaléi. Tels rêves, telles
pensées. N’avais-je pas dit qu’on n’en ferait rien de bon et qu’il était
absurde de le laisser auprès des maîtres ? Jamais vous ne parviendrez à
transformer cee âme de paysan en quelque chose d’élevé, de poétique.
– Et, s’adressant à Falaléi : – Est-ce que tu ne peux pas voir dans tes rêves
des spectacles nobles, délicats, distingués, par exemple : une scène de la
vie élégante, des messieurs jouant aux cartes, ou des dames se promenant
dans un beau jardin ?

Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler ses rêves
que de messieurs élégants et de dames distinguées. En se couchant, les
larmes aux yeux, il avait prié Dieu de lui envoyer un de ces rêves superfins
et il avait longtemps médité sur les moyens de ne plus voir ce maudit
bœuf blanc. Mais nos vouloirs sont fragiles. À son réveil, il se rappela,
non sans terreur, qu’il n’avait cessé de rêver toute la nuit de ce misérable
bœuf blanc, et n’avait réussi à contempler une seule dame en promenade
dans quelque beau jardin. Ce fut terrible, Foma déclara fermement qu’il ne
pouvait admere la possibilité d’une pareille récidive. Il n’était donc pas
douteux que Falaléi obéissait à un plan tracé par quelqu’un de la maison
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dans le but de le molester, lui, Foma. Ce furent des cris, des reproches, des
larmes. Vers le soir, la générale tomba malade et une morne tristesse pesa
sur la maison. Le seul espoir restait qu’en sa troisième nuit, Falaléi eût
enfin quelque songe distingué, mais l’indignation fut au comble lorsqu’on
sut que, de toute la semaine, il n’avait cessé de rêver du bœuf blanc. Il ne
rêverait plus jamais du grand monde !

Le plus étrange, c’est que l’idée de mentir ne vint pas à Falaléi. Il ne
s’avisa pas de dire qu’au lieu du bœuf blanc, il avait vu, par exemple, une
voiture remplie de dames en compagnie de Foma Fomitch. Un pareil men-
songe n’eut pas constitué un bien grand péché. Mais, l’eût-il voulu, Falaléi
était incapable de mentir. On n’avait même pas essayé de le lui suggérer,
car chacun savait qu’il se trahirait dès les premiers mots et que Foma Fo-
mitch le pincerait en flagrant délit. e faire ? La situation de mon oncle
devenait intenable. Falaléi était incorrigible et le pauvre garçon se mit à
maigrir d’angoisse. Mélanie, la femme de charge, l’aspergea d’une eau bé-
nite où trempait un charbon, afin de conjurer le mauvais sort qu’on lui
avait indubitablement jeté, opération à laquelle collabora la bonne Pras-
covia Ilinitchna, mais qui ne servit de rien.

— ’il soit maudit ! criait Falaléi ; il m’apparaît toutes les nuits !
Chaque soir, je dis cee prière : « Rêve ! Je ne veux pas voir le bœuf
blanc ! Rêve ! Je ne veux pas voir le bœuf blanc ! » Mais, j’ai beau faire, il
m’apparaît, énorme, avec ses cornes, son gros mufle. . . meuh ! meuh !

Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma semblait avoir
oublié le bœuf blanc. Bien entendu, personne ne le croyait homme à
perdre de vue une circonstance aussi importante. Chacun se disait avec
terreur qu’il l’avait seulement mise de côté pour en user en temps utile.
On sut plus tard qu’à ce moment, Foma Fomitch avait des préoccupations
différentes et que d’autres plans mûrissaient dans son cerveau. C’était là
l’unique motif du répit qu’il laissait à Falaléi et dont tout le monde profi-
tait. Le jeune garçon retrouvait sa gaieté ; il commençait même à oublier le
passé. Les apparitions du bœuf blanc se faisaient plus rares quoiqu’il tînt,
de temps à autre, à rappeler son existence fantastique. En un mot, tout
aurait marché le mieux du monde si la Kamarinskaïa n’eut pas existé.

Falaléi dansait à ravir ; la danse était sa principale aptitude ; il dan-
sait par vocation, avec un entrain, une joie inlassables ; mais toutes ses
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préférences allaient au paysan Kamarinski. Ce n’était pas que les com-
portements légers et inexplicables de ce volage campagnard lui plussent
particulièrement, non : il s’adonnait à la Kamarinskaïa parce qu’il lui était
impossible d’en entendre les accents sans danser. Et parfois, le soir, deux
ou trois laquais, les cochers, le jardinier qui jouait du violon et aussi les
dames de la domesticité, se réunissaient en quelque endroit écarté de la
maison des maîtres, le plus loin possible de Foma Fomitch, et là se déchaî-
naient la musique, les danses et, finalement, la Kamarinskaïa. L’orchestre
se composait de deux balalaïkas, d’une guitare, d’un violon et d’un tam-
bourin que Mitiouchka maniait avec une incomparable maestria. Et il fal-
lait voir Falaléi se donner carrière ; il dansait jusqu’à perte de conscience,
jusqu’à extinction de ses dernières forces. Encouragé par les cris et les
rires de l’assistance, il poussait des hurlements perçants, riait, claquait
des mains. Il bondissait, comme entraîné par une force prestigieuse qui
le dominait et il s’appliquait avec zèle à suivre le rythme toujours accé-
léré de l’entraînante chanson et ses talons frappaient la terre. Il y trouvait
une immense volupté qui se fut perpétuée pour sa joie, si le tapage occa-
sionné par la Kamarinskaïa n’était parvenu aux oreilles de Foma Fomitch.
Stupéfait, celui-ci envoya sans retard chercher le colonel.

— Colonel, j’avais une seule question à vous faire : votre résolution de
perdre cet idiot est-elle ou non irrévocable ? Dans le premier cas, je me
retire immédiatement ; dans le second, je. . .

— Mais qu’y a-t-il ? s’écria mon oncle épouvanté.
— Ce qu’il y a ? Tout simplement ceci qu’il danse la Kamarinskaïa.
— Eh bien, voyons. . . qu’est-ce que cela peut faire ?
— Comment, ce que cela peut faire ? cria Foma d’une voix perçante.

Et c’est vous qui dites cela ? vous ! leur seigneur et, peut-on dire, leur
père ? Ignorez-vous que la chanson raconte l’histoire d’un ignoble pay-
san lequel, en état d’ébriété, osa l’action la plus immorale ? Savez-vous
ce qu’il fit, ce paysan corrompu ? Il n’hésita pas à fouler aux pieds les
liens les plus sacrés, à les piétiner de ses boes de rustre, de ses boes
accoutumées aux planchers des cabarets ? Comprenez-vous maintenant
que votre réponse offense les plus nobles sentiments ? ’elle m’offense
moi-même ? Le comprenez-vous, oui ou non ?

— Mais, Foma, ce n’est qu’une chanson ! Voyons, Foma. . .
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—Ce n’est qu’une chanson ! Et vous n’avez pas honte dem’avouer que
vous la connaissez, vous, un homme dumonde, vous, un colonel ! Vous, le
père d’enfants innocents et purs ! Ce n’est qu’une chanson ! Mais il n’est
pas douteux qu’elle fut suggérée par un fait réel ! Ce n’est qu’une chan-
son ! Mais quel honnête homme avouera la connaître et l’avoir entendue,
sans mourir de honte ?i ?i ?

— Mais tu la connais toi-même, Foma, puisque tu m’en parles ainsi !
répondit mon oncle dans la simplicité de son âme.

— Comment ! Je la connais ! Moi ! Moi !. . . C’est-à-dire. . . On m’of-
fense ! s’écria tout à coup Foma bondissant de sa chaise, en proie à la
plus folle rage. Il ne s’aendait pas à une réplique aussi écrasante.

Je ne décrirai pas la colère de Foma. Le colonel fut ignominieusement
chassé de la présence de ce prêtre de la moralité, en châtiment d’une ré-
ponse indécente et déplacée. Mais de ce jour, Foma s’était bien juré de
surprendre Falaléi en flagrant délit de Kamarinskaïa. Le soir, alors que
tout le monde le croyait occupé, il gagnait le jardin en cachee, contour-
nait les potagers et se bloissait dans les chanvres d’où il commandait le
petit coin choisi par les amateurs de chorégraphie. Il gueait le pauvre Fa-
laléi comme le chasseur guee l’oiseau, délicieusement, repassant ce qu’il
dirait à toute la maison et surtout au colonel en cas de réussite. Son in-
lassable patience se vit enfin couronnée de succès ; il surprit la Kamarins-
kaïa ! On comprend pourquoi mon oncle s’arrachait les cheveux devant
les larmes de Falaléi ; on comprend son émotion en entendant Vidoplias-
sov annoncer aussi inopinément Foma Fomitch dont l’entrée nous trouva
en plein désarroi.

n
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Foma Fomitch

C’   aentive curiosité que j’examinai celui que Gavrilo
avait fort justement qualifié de vilain monsieur. Il était de taille
exiguë, avec le poil d’un blond clair et grisonnant, de petites rides

par tout le visage et une énorme verrue sur le menton ; il frisait la cin-
quantaine. Je ne fus pas un peu surpris de le voir se présenter en robe
de chambre, – de coupe étrangère, il est vrai – mais en robe de chambre
et en pantoufles. Le col de sa chemise était rabau à l’enfant, ce qui lui
donnait un air extrêmement bête. Il marcha droit au fauteuil inoccupé,
l’approcha de la table et s’assit sans rien dire à personne. Le tumulte, l’é-
motion qui régnaient avant son arrivée s’étaient mués tout à coup en un
tel silence qu’on eût entendu voler une mouche. La générale se fit douce
comme un agneau, pauvre idiote qui laissait voir toute son adoration ; elle
le dévorait des yeux, cependant que la demoiselle Pérépélitzina ricanait
en se froant les mains et que la pauvre Prascovia Ilinitchna tremblait
d’effroi. Mon oncle se multiplia tout aussitôt.
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— Du thé, du thé, ma sœur ! Sucrez-le bien, ma sœur, Foma Fomitch
aime le thé bien sucré après la sieste. Tu le veux sucré, n’est-ce pas, Foma ?

— Il s’agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma, en agitant la
main d’un air préoccupé. Vous ne pensez qu’aux friandises !

Ces paroles de Foma et le ridicule de son entrée pédantesque m’in-
téressèrent prodigieusement. J’étais curieux de voir jusqu’où irait l’inso-
lence de cet individu et son mépris de la plus élémentaire politesse.

— Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu, Serge Alexan-
drovitch, qui vient d’arriver.

Foma Fomitch le toisa des pieds à la tête et, sans m’accorder la plus
légère aention, il dit après un long silence :

— Je m’étonne que vous vous appliquiez à m’interrompre systémati-
quement. Je vous parle d’affaires sérieuses et vous me répondez par Dieu
sait quoi !. . . Avez-vous vu Falaléi ?

— Je l’ai vu, Foma. . .
— Ah ! vous l’avez vu ? Eh bien, je vais vous le montrer à nouveau,

si vous l’avez vu. Admirez votre créature, au sens moral du mot. Allons,
approche, idiot ! approche, gueule de Hollande ! Viens donc, viens, n’aie
pas peur !

Falaléi s’en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et avalant ses
larmes. Foma Fomitch le contemplait avec volupté.

— C’est avec intention, Paul Sémionovitch, que je l’ai appelé gueule de
Hollande, fit-il, se carrant dans le fauteuil et, tournant légèrement la tête
du côté d’Obnoskine assis près de lui. En général, je ne trouve pas utile
d’aénuer mes expressions. La vérité doit rester la vérité et l’on aura beau
cacher la boue, on ne l’empêchera pas d’être la boue. Dès lors, à quoi bon
les aénuations ? À mentir aux autres et à soi-même ? Ce n’est que dans
une tête vide de mondain qu’a pu germer une idée aussi absurde que le
besoin des convenances. Dites, je vous prends à témoin, quelle beauté
trouvez-vous dans cee binee ? Je parle de beauté noble, élevée !

Il s’exprimait d’une voix douce, lente, indifférente.
— Lui, beau ? laissa tomber Obnoskine avec la plus insolente noncha-

lance. Il me fait l’effet d’un roastbeef et voilà tout.
— Je m’approche de la glace et je m’y contemple, poursuivit solen-

nellement Foma. Je suis loin de me prendre pour une beauté, mais j’ai dû
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arriver à cee conclusion forcée qu’il y a dans monœil gris quelque chose
qui me distingue d’un Falaléi. Il exprime la pensée, cet œil, et la vie, et l’in-
telligence ! Je ne cherche pas à m’exalter personnellement ; mes paroles
s’appliquent à la généralité de notre classe. Eh bien, pensez-vous qu’on
puisse trouver en ce beeeak ambulant la moindre parcelle d’âme ? Vrai-
ment, remarquez, Paul Sémionovitch, chez ces hommes totalement privés
d’idéal et de pensée et qui ne mangent que de la viande, comme le teint
est frais, mais d’une fraîcheur grossière, répugnante, bête ! Voulez-vous
connaître la valeur exacte de sa capacité intellectuelle ? Hé ! toi, l’objet,
approche un peu qu’on t’admire. ’as-tu à ouvrir la bouche ? Tu veux
avaler une baleine ? Es-tu beau ? Réponds : es-tu beau ?

— Je suis. . . beau ! répondit Falaléi avec des sanglots étouffés.
Obnoskine partit d’un éclat de rire.
— Vous l’avez entendu ? lui cria triomphalement Foma. Il va vous en

dire bien d’autres. Je suis venu lui faire passer un examen. Sachez, Paul
Sémionovitch, qu’il est des gens pour comploter la perte de ce pauvre
idiot. Il se peut que mon jugement soit sévère et que je me trompe ; mais
je ne parle que par amour pour l’humanité. Il vient de se livrer à la danse la
plus inconvenante ; qui donc s’en préoccupe ici ? Écoutez-moi ça ! Allons !
réponds, que viens-tu de faire ? Réponds ! réponds immédiatement !

— J’ai dansé, sangloté Falaléi.
—’est-ce que tu as dansé ?elle danse ? Parle !
— La Kamarinskaïa. . .
— La Kamarinskaïa ! Et qu’est-ce que c’est que Kamarinski ? Tâche

de nous donner une réponse compréhensible, de nous éclairer sur ton
Kamarinski.

— Un pay. . . san. . .
— Un paysan ? rien qu’un paysan ? Tu m’étonnes. C’est donc un re-

marquable paysan, un célèbre paysan, si on compose des chants et des
danses en son honneur ? Voyons, réponds !

Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se jouait de sa vic-
time comme le chat de la souris ; mais Falaléi se taisait, pleurnichant sans
parvenir à comprendre la question.

— Réponds donc ! insistait Foma. On te demande quel était ce pay-
san. . . Appartenait-il à un seigneur ? à la couronne ? à la commune ? était-
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il libre ? Il y a différentes sortes de paysans.
— À la commune. . .
— Ah ! à la commune ! Vous entendez, Paul Sémionovitch ? Voici un

point historique élucidé, le moujik Kamarinski appartenait à la com-
mune. . . Et qu’a-t-il fait, ce paysan ?els exploits lui valent les honneurs
de la chanson ?

La question était délicate et même dangereuse, s’adressant à Falaléi.
— Voyons. . . vous. . . pourtant. . . intervint Obnoskine en jetant un re-

gard vers sa mère qui commençait à s’agiter sur son siège.
Mais que faire ? Les caprices de Foma Fomitch faisaient loi !
— De grâce, mon oncle, si vous n’arrêtez pas cet imbécile, vous voyez

où il veut en venir. Falaléi est capable de dire n’importe quoi, je vous
l’assure ! dis-je à l’oreille de mon oncle qui, fort perplexe ne savait quel
parti prendre.

— Dis donc, Foma, si. . . tu. . . Je te présente mon neveu qui étudiait la
minéralogie. . .

— Colonel, je vous prie de ne pas m’interrompre avec votre miné-
ralogie où vous ne vous y connaissez guère plus que d’autres,peut-être.
Je ne suis pas un enfant. Il va me répondre qu’au lieu de travailler pour
nourrir sa famille, ce paysan s’enivra et, oubliant sa pelisse au cabaret, se
mit à courir par les rues en état d’ivresse. Tel est le sujet bien connu de
ce poème qui glorifie l’ivrognerie. Ne vous inquiétez pas ; il sait, mainte-
nant,ce qu’il doit répondre. Eh bien réponds ; qu’a-t-il fait, ce paysan ? Je
te l’ai soufflé ; je te l’ai fourré dans la bouche. Mais je veux l’entendre de
toi : qu’a-t-il fait ? qu’est-ce qui lui a mérité cee gloire immortelle que
chantent les troubadours ? Eh bien ?

L’infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards angoissés. Ne
sachant que répondre, il ouvrait et fermait alternativement la bouche
comme un poisson pêché qui agonise sur le sable.

— J’aurais honte de le dire ! dit-il enfin au comble de la détresse.
— Ah ! il a honte de le dire ! triompha Foma. Voilà ce que je voulais lui

faire avouer, colonel ! On a honte de le dire, mais non de le faire ! Telle est
la moralité que vous avez semée, qui lève et que vous arrosez, maintenant.
Mais assez de paroles ; va-t-en dans la cuisine, Falaléi. Pour le moment,
je ne te dirai rien par égard pour les personnes qui m’entourent, mais tu
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seras cruellement puni aujourd’hui même. Si on me l’interdit, si, cee fois
encore, on te fait passer avant moi, eh bien, tu resteras ici pour consoler
lesmaîtres en leur dansant la Kamarinskaïa ; quant àmoi, je quierai cee
maison sur-le-champ. J’ai dit. Va-t-en !

— Il me semble que vous êtes un peu sévère, remarqua très mollement
Obnoskine.

— En effet ! c’est très juste ! s’exclama mon oncle.
Mais il s’arrêta et se tut. Foma le couvait d’un regard sombre.
— Je m’étonne, Paul Sémionovitch, de l’aitude des écrivains contem-

porains, de ces poètes, de ces savants, de ces penseurs, déclara-t-il. Com-
ment ne se préoccupent-ils pas des chansons que chante en dansant le
peuple russe ? ’ont fait jusqu’à présent tous ces Pouchkine, tous ces
Lermontov, tous ces Borozdine ? Je reste songeur. Le peuple danse la Ka-
marinskaïa, cee apothéose de l’ivrognerie, et eux, pendant ce temps-là,
ils chantent les myosotis ! C’est une question sociale !’ils me montrent
un paysan, s’il leur plaît, mais un paysan sublime, un villageois, dirai-je, et
non un paysan.’ils me le montrent dans toute sa simplicité, ce sage vil-
lageois, fût-il même chaussé de laptis ¹ – faisons cee concession ! – mais
qu’ils me le montrent plein de ces vertus enviables même pour quelque
Alexandre de Macédoine russe et trop célèbre, je le dis franchement. Je
connais la Russie et la Russie me connaît ; aussi n’hésité-je pas à en parler.
’on me le montre chargé de famille, ce paysan aux cheveux blancs, af-
famé et suffoquant dans son izba, mais content, soumis et n’enviant pas
l’or des riches. e, dans sa compassion, le riche lui apporte son or et
que l’on voie la vertu du paysan s’associer à celle de son maître, le grand
seigneur ! Ces deux hommes, tant séparés sur l’échelle sociale, se rappro-
cheront enfin dans la vertu : c’est là une grande idée ! Mais, au contraire,
que voyons-nous ? D’un côté les myosotis et, de l’autre, le paysan tout
débraillé et bondissant du cabaret dans la rue ! Voyons, qu’y a-t-il là de
poétique, d’admirable ? Où, l’esprit ? où, la grâce ? où, la moralité ?

— Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma Fomitch ! fit Éjévi-
kine affectant le ravissement. Puis il ajouta tout bas : – Pour ce dont je
dispose !. . . Mais il faut flaer, flaer !. . .

1. Laptis,sandales en écorce de bouleau.
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— Ah ! vous avez admirablement exprimé cela ! dit Obnoskine.
— En effet, très juste ! s’écria mon oncle qui avait écouté avec la plus

profonde aention, en me regardant d’un air de triomphe.
Et, se froant les mains, il ajouta :
— Comme c’est traité ! Il vous a une de ces conversations variées !. . .

– Son cœur débordait, il s’écria : – Foma Fomitch, voici mon neveu ; je te
le présente. Il a fait aussi de la liérature.

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde à la présentation de mon
oncle.

— Au nom de Dieu, ne me présentez plus ! Je vous le demande très
sérieusement ! lui murmurai-je d’un ton décidé.

— Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s’adressant à Mizintchikov et le
regardant fixement, vous avez entendu ?elle est votre opinion ?

— Mon opinion ? C’est à moi que vous parlez ? fit Mizintchikov en
homme qu’on vient de réveiller.

— Oui, c’est à vous. Je vous le demande parce que je n’aache d’im-
portance qu’à l’opinion des gens vraiment instruits et non à celle de ces
problématiques esprits dont toute l’intelligence consiste à se faire présen-
ter à toute minute comme savants et que l’on fait parfois venir pour jouer
les polichinelles.

C’était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute que Foma
n’avait abordé cee dissertation liéraire que dans l’unique but de m’é-
blouir, de me réduire à rien, d’écraser le savant pétersbourgeois, l’esprit
fort. J’en fus convaincu.

— Puisque vous tenez à connaître mon opinion, fit Mizintchikov, sa-
chez donc que je suis de votre avis.

— Comme toujours ! Cela en devient même écœurant ! remarqua
Foma. Il se tourna de nouveau vers Obnoskine et continua : – Paul Sé-
mionovitch, je vous dirai franchement que, si j’estime l’immortel Karam-
zine, ce n’est pas pour sa Marfade Possade ni pour sa Vieille et Nouvelle
Russie,mais parce qu’il a écrit FrolSiline, cee magnifique épopée ! C’est
une œuvre purement populaire qui perdurera à travers les siècles. C’est
une épopée sublime !

— Très juste ! très juste ! Une grande époque !Frol Siline est un homme
de bien ! Je me rappelle avoir lu qu’ayant payé pour l’affranchissement

83



Carnet d’un inconnu Chapitre VII

de deux jeunes filles, il contempla le ciel et pleura. C’est un trait sublime !
approuva mon oncle tout joyeux.

Mon pauvre oncle ! Il ne manquait jamais l’occasion de s’immiscer
dans une conversation savante ! Foma sourit méchamment, mais il ne dit
rien.

—D’ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit Anfissa Pétrovna,
se mêlant prudemment à la conversation. Ainsi, tenez : Les Mystères de
Bruxelles.

— Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme à regret. Il n’y
a pas longtemps que j’ai encore lu un de ces poèmes. . . oi ! C’est tou-
jours les myosotis ! Si vous voulez le savoir, celui que je préère parmi
les nouveaux écrivains, c’est encore le « Pérépistchik ² » ; il écrit d’une
plume légère !

— Pérépistchik ! s’écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit des leres
dans le journal ? Ah ! c’est ravissant ! el jeu de plume !

— Précisément ! Il joue, pour ainsi dire, avec sa plume qu’il a d’une
légèreté surprenante.

— Bon ! mais c’est un pédant, remarqua Obnoskine avec nonchalance.
— Pédant, oui, je n’en disconviens pas ; mais c’est un aimable, un gra-

cieux pédant ! Certes, aucune de ses idées ne saurait supporter une sé-
vère critique, mais on est entraîné par cee plume facile ! Un bavard, je
vous l’accorde, mais un aimable, un gracieux bavard ! Avez-vous remar-
qué qu’en un de ses articles il dit avoir des propriétés ?

— Des propriétés ? s’enquit mon oncle. Ah ! ah ! dans quel gouverne-
ment ?

Foma s’arrêta, regarda un instant mon oncle et continua du même
ton :

— Eh bien, je vous le demande, que m’importe, à moi, lecteur, qu’il
ait des propriétés ? S’il en a, grand bien lui fasse ! Mais que c’est char-
mant ! gentiment présenté ! C’est étincelant d’esprit, d’un esprit qui jaillit
en bouillonnant ; c’est une source d’esprit intarissable. Oui, voilà comme
il faut écrire, et il me semble que j’aurai écrit ainsi si j’eusse consenti à
écrire dans les journaux. . .

2. Le Copiste. Pseudonyme d’un écrivain.
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— Et même mieux, peut-être, ajouta respectueusement Éjévikine.
— Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux ! fit mon oncle.
Mais Foma Fomitch n’y tint plus.
— Colonel, dit-il, pourrais-je vous prier, avec la plus grande politesse,

naturellement, de ne pas nous interrompre et de nous laisser poursuivre
notre conversation en paix ? Vous ne pouvez rien y comprendre à cee
conversation ; vous ne sauriez y exprimer d’avis ; cela vous est fermé ! Ne
venez donc pas troubler notre intéressant entretien liéraire. Buvez votre
thé ; mêlez-vous de gérer votre propriété, mais laissez la liérature ! elle
n’y perdra rien, je vous l’assure !

C’était le dernier mot de l’insolence. Je ne savais que penser.
— Mais, Foma, tu le disais toi-même, que tu aurais quelque chose de

mélodieux ! dit mon oncle plein d’angoisse et de confusion.
— Oui, mais je le disais en connaissance de cause ; je le disais à propos.

Mais vous !
— Parfaitement, nous le disions spirituellement, en connaissance de

cause, soutint Éjévikine en tournant autour de Foma Fomitch. Ceux qui
manquent d’esprit n’ont qu’à nous en emprunter, nous en avons assez
pour deux ministères, et il en resterait pour le troisième ! Voilà comment
nous sommes !

— Bon ! je viens encore de dire une bêtise ? conclut mon oncle avec
un sourire bonhomme.

— Au moins, vous l’avouez !
— Bon ! bon ! Foma, je ne me fâche pas. Je sais que, si tu me fais des

observations, c’est en ami, en frère. Je te l’ai permis moi-même ; je t’en ai
même prié. C’est pour mon bien ! Je te remercie et j’en profiterai.

J’étais à bout de patience. Tout ce que j’avais entendu raconter jus-
qu’alors sur Foma m’avait semblé exagéré. Mais, après cee expérience
personnelle, ma stupéfaction ne connaissait plus de bornes. Je n’en
croyais pas mes oreilles ; je ne pouvais admere la possibilité de ce despo-
tisme et de cee insolence d’une part, non plus que de cet esclavage et de
cee débonnaireté de l’autre. Cee fois, d’ailleurs, mon oncle lui-même
en était ému ; cela se voyait bien. Je brûlais du désir d’aaquer Foma,
de me mesurer avec lui, d’être grossier, au besoin, sans souci des consé-
quences. Cee penséem’excitait énormément. Dansmon ardeur à gueer
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une occasion j’avais complètement abîmé les bords demon chapeau. Mais
l’occasion ne se présentait pas ; Foma était positivement décidé à ne pas
me voir.

— Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s’efforçant visiblement
de se reprendre et de détruire l’impression désagréable produite par l’al-
garade. Tu as raison, Foma et je te remercie. Il faut connaître un sujet
avant que d’en discuter ; je le confesse. Ce n’est pas la première fois que
je me trouve dans une semblable situation. Imagine-toi, Serge, qu’il m’ad-
vint un jour d’être examinateur. . . Vous riez ? Je vous jure que je fis passer
des examens. On m’avait invité dans un établissement scolaire pour as-
sister aux épreuves, et l’on m’avait placé à côté des examinateurs tant
pour me faire honneur que parce qu’il y avait une place vacante. Je t’a-
voue que je n’étais pas fier, ne connaissant aucune science et m’aendant
constamment à être appelé au tableau. Mais, peu à peu, je m’aguerris et
je me mis à faire des questions aux élèves qui répondaient fort bien en
général ; à l’un d’eux, je demandai ce que c’était que Noé. . . On déjeuna
après l’examen et l’on but du champagne. C’était un établissement tout à
fait bien. . .

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire.
— Moi aussi, j’en riais ensuite ! s’écria mon oncle en riant et tout heu-

reux de voir la gaieté revenue. Tiens, Foma, je veux vous amuser tout en
vous racontant comment je fus arapé une fois. . . Imagine-toi, Serge, que
nous étions en garnison à Krasnogorsk. . .

— Colonel, permeez-moi de vous demander si votre histoire sera
longue, interrompit Foma.

— Oh ! Foma, c’est une histoire très amusante. Il y a de quoi mourir
de rire. Écoute seulement, et tu vas voir ça !

— J’écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu qu’elles ré-
pondent au programme que vous venez de tracer, dit Obnoskine en
bâillant.

— Nous n’avons plus qu’à écouter, décida Foma.
— Je te jure que ce sera très amusant, Foma. Je vais vous raconter com-

ment, une fois, je commis une gaffe. Écoute, toi aussi, Serge ; c’est fort ins-
tructif. Nous étions donc à Krasnogorsk, reprit mon oncle, tout heureux et
radieux, racontant précipitamment et par phrases hachées, comme il lui
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arrivait toujours lorsqu’il discourait pour la galerie. À peine arrivé dans
cee ville, je vais le soir au théâtre. Il y avait alors une actrice remar-
quable, nommée Kouropatkina, laquelle s’enfuit avec l’officier Zverkov
avant la fin de la pièce, si bien qu’on dut baisser le rideau.elle canaille,
ce Zverkov ! ne demandant qu’à boire, à jouer aux cartes, non qu’il fut
un ivrogne, mais pour passer un moment avec les camarades. Seulement,
quand une fois il s’était mis à boire, il oubliait tout : il ne savait plus où il
vivait, ni dans quel pays il se trouvait, ni comment il s’appelait ; il oubliait
tout ! Mais c’était un charmant garçon. . . Me voilà donc en train de regar-
der le spectacle. À l’entr’acte, je rencontre mon ancien camarade Korn-
soukhov. . . un garçon unique, ayant fait campagne, décoré ; j’ai appris
qu’il a embrassé depuis la carrière civile et qu’il est déjà conseiller d’État.
Enchantés de nous retrouver, nous causions. Dans la loge voisine, trois
dames étaient assises, celle de gauche était laide à faire peur. . . J’ai su de-
puis que c’était une excellente femme, une mère de famille et qu’elle avait
rendu son mari très heureux. . . Moi, comme un imbécile, je dis à Kornsou-
khov : « Dis donc, mon cher, connais-tu cet épouvantail ? –i ? – Mais
cee dame. – C’est ma cousine ! » Diable ! vous jugez de ma situation !
Pour réparer ma gaffe, je reprends : « Mais non, pas celle-ci, celle-là ; re-
garde. – C’est ma sœur ! » Sapristi ! Et sa sœur était jolie comme un cœur,
gentille comme tout et très bien habillée, des broches, des bracelets, des
gants ; en un mot, un vrai chérubin. Elle épousa plus tard un excellent
homme du nom de Pitkine avec qui elle s’était enfuie et mariée sans le
consentement de ses parents. Aujourd’hui, tout va bien ; ils sont riches
et les parents n’en finissent pas de se réjouir. . . Alors voilà : ne sachant
plus où me mere, je lui dis encore : « Non, pas celle-là ; celle qui est au
milieu ! Ah ! au milieu ? C’est ma femme ! ». . . Entre nous, elle était mi-
gnonne à croquer !. . . On l’aurait toute mangée avec plaisir. . . « Eh bien,
lui dis-je, si tu n’as jamais vu d’imbécile, contemples-en un devant toi. Tu
peux me couper la tête sans remords ! » Ça le fit rire. Il me présenta à ces
dames après le spectacle et il avait dû raconter l’histoire, le polisson, car
elles riaient beaucoup. Jamais je n’ai passé une aussi bonne soirée. Voilà,
Foma, ce qu’il peut nous arriver ! Ha ! ha ! ha !

Mais mon pauvre oncle riait en vain ; en vain promenait-il autour de
lui son regard bon et gai. Son amusante histoire fut accueillie par un si-
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lence de mort. Foma Fomitch se taisait tristement et les autres l’imitaient.
Seul, Obnoskine souriait en prévision de la mercuriale qui aendait mon
oncle. Yégor Ilitch rougit et se troubla. C’était tout ce qu’aendait Foma.

— Avez-vous fini ? demanda-t-il enfin au conteur sur un ton fort aus-
tère.

— J’ai fini, Foma.
— Et vous êtes content ?
— Comment, content ?e veux-tu dire ? fit mon oncle avec anxiété.
— Vous sentez-vous soulagé, à présent ? Êtes-vous satisfait d’avoir in-

terrompu l’entretien intéressant et liéraire de vos amis pour contenter
votre mesquin amour-propre ?

— Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi. . .
— Nous amuser ! s’écria Foma en s’enflammant soudain, nous amu-

ser ! Mais tout ce que vous savez faire, c’est de l’ennui ! Et savez-vous
que votre anecdote est presque immorale ? Je ne parle pas de l’inconve-
nance, cela va de soi. Vous venez d’avouer, avec la plus rare grossièreté de
sentiments, que vous vous étiez moqué d’une noble femme uniquement
parce qu’elle n’avait pas eu l’heur de vous plaire. Vous croyiez nous faire
rire avec vous, nous faire approuver votre conduite malséante, parce que
vous êtes le maître de la maison ? Il vous plaît, colonel, de vous entourer
de flaeurs, de compères et de pique-assiees ; il vous est loisible de les
faire venir de fort loin pour augmenter votre cour au grand détriment de
la franchise et de la noblesse de l’âme ; mais Foma Fomitch Opiskine ne
sera jamais votre courtisan ni votre parasite. Cela, je vous le garantis !. . .

— Hé ! Foma, tu ne m’as pas compris !
— Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps. Vous êtes trans-

parent pour moi. En proie au plus fol amour-propre, vous prétendez à
l’esprit, oubliant que l’esprit s’éclipse derrière les prétentions. Vous. . .

— Mais finis donc, Foma, n’as-tu pas honte de parler ainsi devant tout
le monde ?

— La vue de tout cela me chagrine, colonel ; mais, le voyant, je ne sau-
rais me taire. Je suis pauvre et votre mère me donne l’hospitalité. On croi-
rait que c’est pour vous flaer que jeme tais, et je ne veux pas qu’un blanc-
bec soit en droit de me considérer comme votre pique-assiee ! Peut-être
tout à l’heure, quand je suis entré dans cee salle, ai-je un peu forcé ma
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franchise, peut-être ai-je usé de grossièreté, mais c’est parce que vous me
meez dans une situation pénible. Vous êtes avec moi d’une telle arro-
gance qu’on me prendrait pour votre esclave. Vous prenez plaisir à m’-
humilier devant des étrangers, alors que je suis votre égal, entendez-vous,
votre égal, et sous tous les rapports ! Il est fort possible que ce soit moi
qui vous rende service en vivant chez vous, au lieu que vous soyez mon
bienfaiteur. On m’humilie ; je suis bien obligé de faire mon propre éloge.
Il m’est impossible de me taire ; je dois parler et protester sans retard et
dénoncer votre jalousie phénoménale. Vous voyez que, dans une conver-
sation amicale, j’ai pu montrer mes connaissances, mon goût, l’extrême
étendue de mes lectures ; ça vous gêne ; vous ne pouvez le supporter. Et
vous voulez aussi faire étalage de vos connaissances et de votre goût.
Votre goût ! permeez-moi de vous demander le goût que vous avez ?
Vous vous entendez à la beauté comme un bœuf à la viande ; excusez-moi
si c’est un peu brutal, mais ça a au moins le mérite d’être juste et franc.
Ce ne sont pas vos courtisans qui vous parleront ainsi, colonel !

— Ah ! Foma !
— Ah ! Foma ! Oui, je sais bien ; la vérité semble parfois dure. Mais

nous en reparlerons plus tard. En aendant, laissez-moi aussi égayer
un peu la société. . . Paul Sémionovitch, avez-vous jamais vu un pareil
monstre sous une forme humaine ? Voici déjà longtemps que je l’observe.
Regardez-le bien ; il meurt d’envie de m’avaler tout cru !

Il s’agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout près de la porte,
assistait avec tristesse au traitement infligé à son maître.

— Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh ! toi, cor-
beau, approche un peu ! Daignez donc vous approcher, Gavrilo Ignatich !
Voyez, Paul Sémionovitch, c’est Gavrilo condamné à apprendre le fran-
çais en punition de sa grossièreté. Je suis comme Orphée, moi ; j’adoucis
les mœurs de ce pays, non par la musique, mais par l’enseignement de la
langue française. Voyons ce français, Monsieur.

— Sais-tu ta leçon ?
— Je l’ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la tête.
— Et parlez-vous français ?
— Voui, moussié, jé parle in pé. . .
Était-ce l’air morne de Gavrilo ou le désir d’exciter l’hilarité que tout
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le monde devinait chez Foma, mais, à peine le vieillard eut-il ouvert la
bouche que tout le monde éclata. La générale elle-même condescendit à
rire. Anfissa Pétrovna se renversa sur le dossier du canapé, poussant des
cris de paon et se couvrant le visage de son éventail. Mais ce qui parut le
plus amusant, c’est que Gavrilo, voyant la tournure que prenait l’examen,
ne put se retenir de cracher en marmoant d’un ton de reproche :

— Dire qu’il me faut supporter une pareille honte à mon âge !
Foma Fomitch s’émut.
—oi ?’est-ce que tu as dit ? Voilà que tu fais l’insolent ?
— Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je ne fais pas

l’insolent ; un paysan commemoi n’a pas le droit d’être insolent envers un
seigneur de naissance comme toi. Mais tout homme est créé à l’image de
Dieu. J’ai soixante-deux ans passés. Mon père se souvient de Pougatchov,
et mon grand’père fut pendu au même tremble que son maître, Matvéï
Nikitich, – Dieu ait leurs âmes ! – par ce même Pougatchov, circonstance
à laquelle mon père dut d’être distingué par le défunt maître Afanassi
Matvéitch qui en fit d’abord son valet de chambre, puis sonmaître d’hôtel.
ant à moi, Foma Fomitch, tout domestique que je sois, je n’ai jamais
subi une honte pareille !

En prononçant les derniers mots, Gavrilo écarta les mains et baissa la
tête. Mon oncle l’observait avec inquiétude.

— Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, allons, tais-toi !
— Ça ne fait rien, dit Foma en pâlissant légèrement et en s’efforçant

de sourire. Laissez-le dire. Voilà le fruit de votre enseignement. . .
— Je dirai tout ! continua Gavrilo avec une animation extraordinaire ;

je ne garderai rien ! On peut me lier les mains, on ne m’aachera pas
la langue. Même pour moi, vil esclave devant toi, un pareil traitement est
une offense. Je dois te servir et te respecter parce que je suis né dans l’état
de servitude ; je dois remplir tous mes devoirs en tremblant de crainte.
and tu écris un livre, mon devoir est de ne laisser personne entrer chez
toi ; c’est en cela que consiste mon service. Faut-il faire quelque chose
pour toi ? c’est avec le plus grand plaisir. Mais, sur mes vieux jours, vais-
je me mere à aboyer un langage étranger et à faire le pantin devant le
monde ? Je ne peux plus paraître parmi les domestiques : « Français, tu
es Français ! » me crient-ils. Non, monsieur Foma Fomitch, je ne suis pas
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seul de mon avis, moi, pauvre sot ; tous les bonnes gens commencent à
dire d’une seule voix, que vous êtes devenu tout à fait méchant et que
notre maître n’est devant vous qu’un petit garçon et que, quoique vous
soyez le fils d’un général, quoique vous eussiez pu l’être vous-même, vous
n’en êtes pas moins un méchant homme, méchant comme une furie !

Gavrilo avait fini. J’exultais. Tout pâle de rage Foma Fomitch ne pou-
vait revenir de la surprise où l’avait plongé le regimbement inaendu du
vieux Gavrilo ; il semblait se consulter sur le parti à prendre. Enfin, l’ex-
plosion se produisit :

— Comment ? Il ose m’insulter, moi ! moi ! Mais c’est de la rébellion !
hurla-t-il en bondissant de sa chaise.

La générale bondit après lui en claquant des mains. Ce fut un in-
croyable remue-ménage. Mon oncle se précipita vers le coupable pour
l’entraîner hors de la salle.

— Aux fers ! qu’on le mee aux fers ! criait la générale. Yégorouchka,
expédie-le tout droit à la ville et qu’il soit soldat, ou tu n’auras pas ma
bénédiction. Charge-le de fers et engage-le !

— C’est-à-dire ? criait Foma. Un esclave ! Un Chaldéen ! Un Hamlet !
Il ose m’insulter ! Lui, la semelle de mes chaussures, il ose me traiter de
furie !

Je m’avançai avec décision en regardant Foma Fomitch dans le blanc
des yeux et, tout tremblant d’émotion, je lui dis :

— J’avoue que je partage entièrement l’avis de Gavrilo !
Il fut tellement saisi par ma sortie qu’au premier abord il semblait n’en

pas croire ses oreilles.
— ’est-ce encore ? vociféra-t-il avec rage, tombant en arrêt devant

moi et me dévorant de ses petits yeux injectés de sang. i es-tu donc,
toi ?

— Foma Fomitch. . . bredouilla mon oncle éperdu, c’est Sérioja, mon
neveu. . .

— Le savant ! hurla Foma, c’est lui le savant ? Liberté ! égalité ! frater-
nité ! Journal des débats ! À d’autres, mon cher ; ce n’est pas ici Péters-
bourg ; tu ne me la feras pas ! Je me moque de tes Débats. Ce sont des
Débats pour toi, mais pour nous, ce n’est rien ! Mais j’en ai oublié sept
fois autant que tu en sais ! Voilà le savant que tu es.
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Je crois bien que, si on ne l’eût retenu, il se fût jeté sur moi.
— Mais il est ivre ! fis-je en jetant autour de moi un regard étonné.
—i ? Moi ? cria Foma d’une voix altérée.
— Oui, vous !
— Ivre ?
— Ivre !
Foma ne put le supporter. Il poussa un cri strident, comme si on l’eût

égorgé et bondit hors de la pièce. La générale allait tomber en syncope
quand elle prit le parti de courir après lui. Tout le monde la suivit, y com-
pris mon oncle. and je repris mes esprits, il ne restait dans la pièce
qu’Éjévikine qui souriait en se froant les mains.

— Vousm’avez promis deme raconter une histoire de Jésuite, me dit-il
d’une voix doucereuse.

— e dites-vous ? demandai-je, ne comprenant plus de quoi il pou-
vait s’agir.

— Vous m’avez promis de me raconter une anecdote au sujet d’un
Jésuite. . .

Je courus vers la terrasse d’où je gagnai le jardin. La tête me tournait.

n
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CHAPITRE VIII

Déclaration d’amour

A,   moi, j’errai dans le jardin pendant près
d’une demi-heure, réfléchissant sur la conduite à tenir. Le soleil
se couchait. Tout à coup, au détour d’une allée, je me trouvai

face à face avec Nastenka. Elle avait les yeux pleins de larmes qu’elle es-
suyait avec son mouchoir.

— Je vous cherchais, fit-elle.
— Je vous cherchais aussi. Dites-moi si je suis ou non dans unemaison

de fous ?
— Vous n’êtes nullement dans une maison de fous ! répondit-elle d’un

air offensé et me regardant fixement.
— Mais alors, que se passe-t-il ? Au nom du Christ, donnez-moi un

conseil ! Où se trouve maintenant mon oncle ? Puis-je aller le trouver ? Je
suis heureux de vous avoir rencontrée ; peut-être pourrez-vous me tirer
d’embarras.

— N’allez pas auprès de votre oncle. Je viens moi-même de les quier.
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— Mais où sont-ils ?
— i le sait ? Peut-être sont-ils tous retournés dans le potager, dit-

elle, irritée.
—el potager ?
— La semaine passée, Foma Fomitch cria qu’il ne voulait plus rester

dans cee maison. Il courut au potager, prit une bêche dans la hue et
se mit à remuer la terre. Nous n’en revenions pas, le croyant devenu fou.
Alors, il dit : « Afin que l’on ne me reproche plus le pain que je mange, le
pain qu’on me donne, je vais bêcher la terre ; je paierai de mon travail la
nourriture que j’ai reçue et je m’en irai ensuite ! Voilà où vous me rédui-
sez ! » Et tout le monde de pleurer, de se mere à genoux devant lui, de
vouloir lui ôter sa bêche. Mais il persistait à remuer la terre ; il a ravagé
tout un carré de navets. Comme on lui a cédé une fois, il se peut qu’il ait
recommencé. Avec lui, il faut s’aendre à tout.

— Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang-froid ? m’écriai-je
dans une grande indignation.

Elle leva sur moi des yeux étincelants.
— Pardonnez-moi ; je ne sais plus ce que je dis, repris-je. Écoutez :

savez-vous pourquoi je suis venu ici ?
— Non. . . non. . . répondit-elle en rougissant et une expression de dou-

leur se refléta sur son charmant visage.
— Excusez-moi, continuai-je. Je ne suis plus moi-même. Je sais que

je devrais prendre plus de précautions, surtout avec vous. . . Mais, n’im-
porte ; je pense que, dans des cas pareils, la franchise est encore lemeilleur
parti. . . J’avoue. . . ou plutôt, je voulais dire. . . vous connaissez les inten-
tions de mon oncle ? Il m’a ordonné de vous demander votre main !

— Oh ! quelle soise ! Ne me parlez pas de cela, je vous en prie,
interrompit-elle précipitamment, la figure tout empourprée.

J’étais fort embarrassé.
— Comment, soise ? Mais il m’a écrit. . .
— Il vous a écrit ! fit-elle avec animation. Il m’avait pourtant promis

de ne pas le faire. elle soise ! mon Dieu ! quelle soise !
— Excusez-moi, bredouillai-je, ne sachant plus que dire. Peut-être ai-

je agi brutalement, imprudemment, mais aussi, la circonstance est excep-
tionnelle. Pensez donc à l’imbroglio où nous nous débaons !
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— Oh ! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu’il m’est pénible
d’entendre tout cela ; et pourtant, je désirais vous parler, dans l’espoir
que vous m’instruiriez. . . Ah ! que c’est fâcheux ! Il vous a écrit ! C’est ce
que je craignais le plus. el homme, mon Dieu ! Et vous l’avez cru ? Et
vous êtes venu bride abaue ? Pourquoi faire ?

Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut avouer que sa situation
n’était pas enviable.

— J’avoue. . . je ne m’aendais pas. . ., fis-je dans une grande confusion,
à la tournure que prend. . . je pensais, au contraire. . .

— Ah ! vous pensiez cela ? dit-elle, non sans une légère ironie. Vous
savez, vous allez me montrer la lere qu’il vous a écrite.

— Volontiers.
— Mais ne m’en veuillez pas ; ne vous froissez pas ; nous sommes déjà

assez malheureux ! supplia-t-elle, sans cependant que le sourire ironique
quiât sa jolie bouche.

— Oh ! ne me prenez pas pour un imbécile, m’écriai-je avec fougue.
Mais peut-être êtes-vous prévenue contremoi. M’aurait-on calomnié près
de vous ? Ou vous êtes-vous fait une opinion par la gaffe que vous m’avez
vu commere ? Vous vous tromperiez. Je comprends que ma situation
puisse vous paraître assez ridicule. Ne vous moquez pas de moi, je vous
en prie ! Je ne sais même pas ce que je dis. . . et. . . c’est la faute de mes
maudits vingt-deux ans !

— Oh ! mais qu’est-ce que cela peut faire ?
— Cela fait que celui qui n’a que vingt-deux ans porte cet âge écrit

sur le front. C’est ainsi que je l’ai proclamé en arrivant, quand je fis ce
joli bond au milieu de la salle, c’est ainsi que je le marque encore par mon
aitude en ce moment. Maudit âge !

—Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis persuadée que
vous êtes bon, gentil, intelligent, et je vous jure que je parle franchement.
Seulement, vous avez trop d’amour-propre. On s’en corrige.

— Il me semble que j’ai autant d’amour-propre qu’il faut en avoir !
—enon ! Ainsi, tantôt, cee honte que vous avez éprouvée pour un

faux-pas !. . . Et de quel droit tourniez-vous en ridicule ce bon, ce généreux
oncle qui vous a fait tant de bien ? Pourquoi vouliez-vous rejeter sur lui
le ridicule qui vous écrasait ? C’était mal, cela, c’était vilain ! Cela ne vous
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fait pas honneur et je vous avoue que vous me fûtes odieux à ce moment-
là. Arape !

— C’est vrai ; je me suis conduit comme un imbécile ; je dirai plus,
comme un lâche ! Vous l’avez remarqué et m’en voilà bien puni. Grondez-
moi ; moquez-vous de moi ; mais écoutez : peut-être changerez-vous d’a-
vis par la suite, – continuai-je entraîné par un étrange sentiment, – vous
ne me connaissez que si peu ! il se peut que, lorsque la connaissance sera
plus vieille, alors. . . peut-être. . .

— Au nom de Dieu, laissons cela ! s’écria Nastenka avec une visible
impatience.

— Bien, bien, laissons. Mais. . . où pourrai-je vous voir ?
— Comment, où me voir ?
— Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia Evgrafovna !

Je vous supplie, fixez-moi un rendez-vous pour aujourd’hui même. Mais
il se fait tard. Alors, disons demain matin, si possible, le plus tôt que vous
pourrez ; je me ferai réveiller de bonne heure. Vous savez, il y a un pa-
villon, là-bas, près de l’étang. J’en connais bien le chemin ; j’y suis souvent
allé, étant petit.

— Un rendez-vous ? Mais pour quoi faire ? Ne pouvons-nous causer
maintenant ?

— Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia Evgrafovna.
Avant tout, il faut que je parle à mon oncle. Il doit me raconter tout et,
alors, je vous dirai peut-être quelque chose de grave. . .

— Non, non, pas du tout ! s’écria Nastassia, finissons-en tout de suite
pour n’y plus revenir. Il est inutile que vous alliez au pavillon : je vous jure
que je n’y viendrai pas et je vous prie sérieusement de ne plus penser à
toutes ces bêtises !

— Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un fou ! m’écriai-je
dans un élan de dépit insupportable. Pourquoi m’avoir fait venir ?. . . Mais,
quel est ce bruit ?

Nous étions tout près de la maison d’où nous parvenaient des hurle-
ments et des cris atroces.

— Mon Dieu ! fit-elle en pâlissant encore. Je le prévoyais bien.
— Vous le prévoyiez ?. . . Encore une question, Nastassia Evgrafovna ;

une question que je n’ai pas le droit de vous poser, mais je m’y décide
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pour le bien général. Dites-moi (et votre réponse restera ensevelie dans
mon cœur) dites-moi franchement si mon oncle vous aime ou non ?

— Ah ! laissez donc toutes ces bêtises une fois pour toutes ! s’écria-t-
elle, rouge de colère. Vous aussi ? Mais, s’il m’eût aimée, il ne se serait pas
employé à vousmarier avecmoi, et elle eut un amer sourire. Où avez-vous
pris cela ? Ne comprenez-vous pas de quoi il s’agit ?. . . Vous entendez ces
cris ?

— Mais. . . c’est Foma Fomitch. . .
— Certes oui, c’est Foma Fomitch ; mais, en ce moment, il s’agit de

moi. Ils disent la même folie que vous, ils le croient aussi amoureux de
moi. . . Comme je suis pauvre et sans force, comme il n’en coûte rien de
me calomnier et qu’ils veulent le marier avec une autre, ils exigent qu’il
me chasse, qu’il me renvoie dans ma famille. Mais lui, lorsqu’on lui parle
de cela, il se met en colère et il serait prêt à mere en pièces Foma Fomitch
lui-même. . . Voilà pourquoi ils sont en train de crier.

— Alors, c’est donc vrai ? Il va épouser cee Tatiana ?
—elle Tatiana ?
— Cee soe !
— Ce n’est pas du tout une soe ! Elle est très bonne et vous n’avez pas

le droit de parler ainsi. C’est un noble cœur, plus généreux que beaucoup
d’autres. Es-ce sa faute si elle est malheureuse ?

— Excusez-moi. Admeons que vous ayez raison. Mais ne vous
trompez-vous pas sur le fond même de l’affaire ? Comment se fait-il qu’ils
soient aussi bienveillants à l’égard de votre père ? S’ils étaient aussi ani-
més contre vous que vous le dites, s’ils voulaient vous chasser, ils auraient
une autre aitude envers lui et ne lui feraient pas si bon accueil.

— Mais ne voyez-vous pas ce que mon père fait pour moi ? Il joue le
bouffon ! On l’accueille parce qu’il a su gagner les bonnes grâces de Foma
Fomitch. Cet ancien bouffon est flaé d’en avoir un maintenant. Pour qui
croiriez-vous donc qu’il pût agir ainsi ? Ce n’est que pour moi, pour moi
seule ! À quoi ça lui servirait-il, à lui ? ce n’est pas pour lui-même qu’il
s’abaisserait ainsi devant qui que ce fût. Il peut paraître ridicule aux yeux
de certains, mais c’est l’homme le plus honnête, le plus noble ! Il croit
(Dieu sait pourquoi, mais ce n’est pas parce que je suis bien payé), il croit
préférable que je reste dans cee maison. Mais j’ai réussi à le dissuader
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en une lere résolue. Il est venu pour me chercher et m’emmener dès de-
main. Nous sommes à la dernière extrémité. Ils vont me dévorer et je suis
certaine qu’on se dispute en ce moment à cause de moi. À cause de moi,
ils vont le déchirer, ils vont le perdre. Et il est pour moi comme un père,
plus qu’un père, vous entendez ! Je ne veux plus aendre ; j’en sais plus
long que les autres. Demain, demainmême, je partirai.i sait ? Peut-être
pourront-ils raccommoder son mariage avec Tatiana Ivanovna. . . Voilà.
Maintenant vous savez tout et je vous prie de l’en instruire, puisque je ne
peux même plus lui parler ; on nous épie et surtout cee Pérépélitzina.
Dites-lui qu’il ne s’inquiète pas de moi, que j’aime mieux manger du pain
noir dans l’izba de mon père que de continuer ici à lui occasionner du
tourment. Pauvre, je dois vivre en pauvre. . . Mais Dieu ! quel vacarme !
e se passe-t-il encore ? Tant pis ; j’y vais de ce pas et coûte que coûte.
Je vais tout leur cracher à la face et advienne que pourra ! je le dois. Adieu !

Et elle s’enfuit. Je restai là, conscient du rôle ridicule que je venais de
jouer et me demandant comment tout cela allait se terminer. Je plaignais
la pauvre jeune fille et avait grand’peur pour mon oncle. Soudain Gavrilo
surgit près de moi. Il tenait encore son cahier à la main.

— Votre oncle vous demande, dit-il d’un ton morne.
— Mon oncle m’appelle ? où est-il ?
— Dans la salle où l’on prend le thé, où vous étiez tantôt.
— Avec qui ?
— Tout seul. Il vous aend.
— Moi ?
— Il a envoyé chercher Foma Fomitch. . . Nos beaux jours sont passés !

ajouta-t-il en poussant un profond soupir.
— Chercher Foma Fomitch ? Hum ! Et où est Madame ?
— Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est sans connais-

sance et elle pleure.
En causant ainsi, nous arrivâmes à la terrasse. Il faisait presque nuit.

Mon oncle était en train d’arpenter à grands pas la salle où avait eu lieu
mon engagement avec Foma Fomitch. Des bougies allumées étaient po-
sées sur les tables. À ma vue, il s’élança vers moi et me pressa les mains
avec force. Il était pâle et haletant ; ses mains tremblaient et, par inter-
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valles, un frémissement nerveux lui parcourait tout le corps.

n
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CHAPITRE IX

Votre Excellence

— Mon ami, tout est fini ; le sort en est jeté ! murmura-t-il tragique-
ment.

— Mon oncle, ces cris que j’ai entendus ?
— Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris ! Ma mère est en syn-

cope et tout est sens dessus dessous. Mais j’ai pris une décision et je tien-
drai bon. Je ne crains plus personne, Sérioja. Je veux leur faire voir que
j’ai une volonté ; je le leur prouverai ! Je t’ai envoyé chercher pour m’y
aider. . . Sérioja ; j’ai le cœur brisé. . . mais je dois agir, je suis forcé d’agir
avec une sévérité implacable. La vérité ne pardonne pas !

— Mais qu’arrive-t-il, mon bon oncle ?
— Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d’un ton résolu.
— Mon cher oncle ! m’écriai-je avec transport. Vous ne pouviez rien

faire de mieux. Et si peu que je puisse aider à ce que vous avez résolu,
disposez de moi dans les siècles des siècles.

— Je te remercie, mon petit, je te remercie ! Mais tout est déjà arrêté.
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J’aends Foma ; on est allé le chercher. Lui ou moi ! Nous devons nous
séparer. De deux choses ou l’une, ou bien Foma quiera cee maison,
ou bien je redeviens hussard. On me reprendra et l’on me donnera une
brigade. À bas tout le système ! Une vie nouvelle va commencer !’est-
ce que c’est que ce cahier de français ? – cria-t-il à Gavrilo d’une voix
furieuse. – Il n’en faut plus ! Brûle-moi ça ! piétine-le ! déchire-le ! c’est
moi, ton maître qui te l’ordonne et qui te défends d’apprendre le français.
Tu ne peux pas, tu n’oseras pas me désobéir, car c’est moi qui suis ton
maître et non Foma Fomitch !

— Gloire à Dieu ! marmoa Gavrilo.
De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas.
— Mon ami, reprit-il d’un ton pénétré, ils exigent l’impossible ! Tu

seras mon juge. Tu seras entre lui et moi comme un juge impartial. Tu ne
pouvais t’imaginer ce qu’ils veulent de moi ! C’est absolument inhumain
et malhonnête. . . Je te dirai tout cela mais, auparavant. . .

— Je sais déjà tout, mon cher oncle ! interrompis-je, et je devine. . . Je
viens de causer avec Nastassia Evgrafovna.

— Mon ami, pas un mot de cela à présent, pas un mot ! interrompit-
il à son tour, non sans précipitation et presque avec effroi. Plus tard, je
te raconterai tout moi-même, mais, en aendant. . . Eh bien, où donc est
Foma Fomitch ? – cria-t-il à Vidopliassov qui entrait dans la salle.

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch « ne consentait pas à
venir, qu’il considérait la sommation de mon oncle par trop brutale et
qu’il en était offensé ». Mon oncle frappa du pied en criant :

— Amène-le ! amène-le ici de force ! Traîne-le !
Vidopliassov, qui n’avait jamais vu son maître dans un tel transport

de colère, se retira fort effrayé. J’étais stupéfait.
« Il faut qu’il se passe quelque chose de bien grave, me disais-je, pour

qu’un homme de ce caractère en vienne à ce point d’irritation, et trouve
la force de pareilles résolutions ! »

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit à arpenter la pièce. Il
semblait en lue avec lui-même.

— Ne déchire pas ton cahier, dit-il enfin à Gavrilo. Aends et reste
ici. J’aurais peut-être besoin de toi. Puis, s’adressant à moi : – Mon ami,
me dit-il, il me semble que je me suis un peu emballé. Toute chose doit
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être faite avec dignité, avec courage, mais sans cris, sans insultes. C’est
cela ! Dis-moi, Sérioja, ne trouverais-tu pas préférable de t’éloigner un
moment ? Cela t’est sans doute égal ? Je te raconterai après tout ce qu’il
se sera passé, hein ?’en penses-tu ? Fais-le pour moi.

Je le regardai fixement et je dis :
— Vous avez peur, mon oncle ! Vous avez des remords.
— Non, mon ami, je n’ai pas de remords ! s’écria-t-il avec beaucoup

de fougue. Je ne crains plus rien. Mes résolutions sont fermement prises.
Tu ne sais pas, tu ne peux t’imaginer ce qu’ils viennent d’exiger de moi.
Pouvais-je consentir ? Non et je le leur prouverai. Je me suis révolté. Il
fallait bien que le jour arrivât où je leur montrerais mon énergie. Mais,
sais-tu, mon ami, je regree de t’avoir fait demander. Il sera pénible à
Foma de t’avoir pour témoin de son humiliation. Vois-tu, je voudrais le
renvoyer d’une façon délicate, sans l’abaisser. Mais ce n’est qu’une ma-
nière de parler ; j’aurai beau envelopper mes paroles les plus adoucies, il
n’en sera pas moins humilié ! Je suis brutal, sans éducation ; je suis ca-
pable de lâcher quelque mot que je serai le premier à regreer. Il n’en
demeure pas moins qu’il m’a fait beaucoup de bien. . . Va-t-en, mon ami. . .
Voilà qu’on l’amène ; on l’amène ! Sérioja, sors, je t’en supplie. . . Je te ra-
conterai tout. Sors, au nom du Christ !

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment même où Foma
faisait son entrée. Je dois confesser que je ne m’en allai pas. Je décidai de
rester où j’étais. Il y faisait noir et, par conséquent, on ne pouvait me voir.
Je résolus d’écouter !

Je ne cherche pas à excuser mon action, mais je dis hautement que ce
fut un exploit de martyr, quand je pense que je pus écouter des choses
pareilles pendant toute une grande demi-heure sans perdre patience. J’é-
tais placé de manière non seulement à fort bien voir, mais aussi à bien
entendre.

À présent, imaginez-vous un Foma à qui l’on a ordonné de venir sous
peine de voir employer la force en cas de refus.

— Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle menace, colo-
nel ? larmoya-t-il en entrant. Est-ce bien votre ordre que l’on m’a trans-
mis ?

— Parfaitement, ce sont tes oreilles, Foma ; calme-toi, fit courageuse-
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ment mon oncle. Assieds-toi et causons sérieusement en amis et en frères.
Assieds-toi, Foma.

Foma Fomitch s’assit solennellement dans un fauteuil. Mon oncle se
mit à arpenter la pièce à pas précipités et irréguliers, ne sachant évidem-
ment par où commencer.

— Tout à fait en frères, répéta-t-il. Tu vas comprendre, Foma, tu n’es
pas un enfant ; je n’en suis pas un non plus ; en un mot, nous sommes
tous deux en âge. . . Hem ! Vois-tu Foma, il y a sur certains points des
malentendus entre nous. . . oui, sur certains points. Alors, ne vaudrait-il
pas mieux se séparer ? Je suis convaincu que tu es un noble cœur, que
tu ne me veux que du bien et que c’est pour cela que tu. . . Mais assez de
paroles superflues ! Foma, je suis ton ami pour la vie et je te le jure sur
tous les saints ! Voici quinze mille roubles ; c’est tout ce que je possède en
numéraire ; j’ai graé les dernières miees et je fais du tort aux miens.
Prends-les sans crainte ! Toi, tu ne me dois rien ; je dois t’assurer la vie.
Prends sans crainte ! Toi, tu ne me dois rien, car jamais je ne pourrai te
payer tout ce que tu as fait pour moi et que je reconnais parfaitement,
quoique nous ne nous entendions pas en ce moment sur un point capital.
Demain, après-demain, quand tu voudras, nous nous quierons. Va dans
notre petite ville, Foma, ce n’est qu’à dix verstes d’ici. Tu trouveras der-
rière l’église, dans la première ruelle, une très gentille maisonnee aux
volets verts ; elle appartient à la veuve d’un pope ; on la dirait faite pour
toi. Cee dame ne demandera pas mieux que de la vendre, et je l’achèterai
pour t’en faire présent. Tu t’y installeras et tu seras tout près de nous ; tu
t’y consacreras à la liérature, aux sciences ; tu acquerras la célébrité. Les
fonctionnaires de la ville sont des gens nobles, affables, désintéressés ; le
pope est un savant. Tu viendras nous voir les jours de fête et ce sera une
existence de paradis ! Veux-tu ?

Voilà donc comment il voulait chasser Foma ! me dis-je. Il ne m’avait
pas parlé d’argent.

Il se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil, Foma semblait
aerré et, immobile, il regardaitmon oncle visiblement gêné par ce silence
et ce regard.

— L’argent ! murmura-t-il enfin d’une voix volontairement affaiblie.
Où est-il cet argent ? Donnez-le ! Donnez-le vite !

103



Carnet d’un inconnu Chapitre IX

— Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les dernières miees, quinze
mille roubles, tout ce que j’avais. Voici !

— Gavrilo ! Prends cet argent pour toi ! fit Foma avec une grande dou-
ceur. Il pourra t’être utile, vieillard. Mais non ! cria-t-il tout à coup en
se levant précipitamment. Non ! donne-le, Gavrilo, donne-le ! Donne-moi
ces millions que je les piétine, que je les déchire, que je crache dessus, que
je les éparpille, que je les souille, que je les déshonore !. . . On m’offre de
l’argent, à moi ! On achète ma désertion de cee maison ! Est-ce bien moi
qui entendis de pareilles choses ! Est-ce bien moi qui encourus ce der-
nier opprobre ? Les voici, les voici, vos millions ! Regardez : les voici ! les
voici ! les voici ! Voilà comment agit Foma Opiskine, si vous ne le saviez
pas encore, colonel !

Foma éparpilla la liasse à travers la chambre. Notez qu’il ne déchira
aucun des billets, et qu’il ne les piétina pas plus qu’il ne cracha dessus,
ainsi qu’il se vantait de le faire. Il se contenta de les froisser, non sans
quelques précautions. Gavrilo se précipita pour ramasser l’argent qu’il
remit à son maître après que Foma fut parti.

Cee conduite de Foma eut le don de stupéfier mon oncle. À son tour,
il restait là, immobile, ahuri, la bouche ouverte, devant le parasite qui était
retombé dans le fauteuil et haletait comme en proie à la plus indicible
émotion.

— Tu est un être sublime, Foma ! s’écria enfin mon oncle revenu à lui.
Tu es le plus noble des hommes.

— Je le sais, répondit Foma d’une voix faible, mais avec une extrême
dignité.

— Foma, pardonne-moi ! Je me suis conduit envers toi comme un
lâche !

— Oui, comme un lâche ! acquiesça Foma.
— Foma, ce n’est pas la noblesse de ton âme qui me surprend, pour-

suivit mon oncle charmé, ce qui m’étonne, c’est que j’aie pu être assez
aveugle, assez brutal, assez lâche pour oser te proposer cet argent. Mais
tu te trompes, Foma, je ne t’achetais pas ; je ne te payais pas pour quier
la maison. Je voulais tout simplement t’assurer des ressources, afin que tu
ne fusses pas dans le dénuement en me quiant. Je te le jure ! Je suis prêt
à te demander pardon à genoux, à genoux, Foma ! Je vais m’agenouiller
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tout de suite à tes pieds. . . pour peu que tu le désires. . .
— Je n’ai pas besoin de vos génuflexions, colonel !
— Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j’étais hors de moi, af-

folé !. . . Dis-moi comment je pourrai effacer cee insulte ? Allons, dis-le
moi ?

— Il ne me faut rien, colonel ! Et soyez sûr que, dès demain, je secoue-
rai la poussière de mes chaussures sur le seuil de cee maison.

Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se précipita et
le fit asseoir de force.

— Non, Foma, tu ne t’en iras pas, je te l’assure ! criait-il. Ne parle plus
de poussière, ni de chaussures, Foma ! Tu ne t’en iras pas ou bien je te
suivrai jusqu’au bout du monde jusqu’à ce que tu m’aies pardonné. Je
jure, Foma, que je le ferai !

—Vous pardonner ? Vous êtes donc coupable ? dit Foma.Mais comprenez-
vous votre faute ? Comprenez-vous que vous étiez déjà coupable de m’a-
voir donné votre pain ? Comprenez-vous que, de ce moment, vous avez
empoisonné toutes les bouchées que j’ai pu manger chez vous ? Vous ve-
nez de me reprocher chacune de ces bouchées ; vous venez de me faire
sentir que j’ai vécu dans votre maison en esclave, en laquais, que j’étais
au-dessous des semelles de vos chaussures vernies ! Moi qui, dans la can-
deur de mon âme, me figurais être là comme votre ami, comme votre
frère ! N’est-ce pas vous, vous-même qui m’aviez fait croire à cee fra-
ternité ? Ainsi, vous tissiez dans l’ombre cee toile où je me suis laissé
prendre comme un sot ? Vous creusiez ténébreusement cee fosse dans
laquelle vous venez de me pousser ! Pourquoi, depuis si longtemps, ne
m’avez-vous pas assommé du manche de votre bêche ? Pourquoi, dès
le commencement, ne m’avez-vous pas tordu le cou comme à un pou-
let qui. . . qui ne peut pondre des œufs ! Oui, c’est bien cela ! Je tiens à
cee comparaison, colonel, quoi qu’elle soit empruntée à la vie des cam-
pagnes et qu’elle rappelle la plus triviale liérature ; j’y tiens parce qu’elle
prouve l’absurdité de vos accusations ; je suis juste aussi coupable envers
vous que ce poulet qui a mécontenté son maître en ne pouvant lui don-
ner d’œufs ! De grâce, colonel, est-ce ainsi que l’on paie un ami, un frère ?
Et pourquoi voulez-vous m’acheter ? pourquoi ? « Tiens, mon frère bien-
aimé, je suis ton débiteur, tu m’as sauvé la vie : prends donc ces deniers
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de Judas, mais disparais de ma vue ! »e c’est simple !elle brutalité !
Vous vous figuriez que je convoitais votre or, tandis que je ne nourrissais
que des pensées séraphiques pour l’édification de votre bonheur ! Oh !
vous m’avez brisé le cœur ! Vous vous êtes joué de mes sentiments les
plus purs, comme un enfant de son hochet ! Il y avait longtemps, colonel,
que je prévoyais cee avanie et voilà pourquoi il y a longtemps que m’é-
tranglent votre pain et votre sel ! Voilà pourquoi m’écrasaient vos moel-
leux édredons. Voilà pourquoi vos sucreries m’étaient plus brûlantes que
le poivre de Cayenne ! Non, colonel, soyez heureux tout seul et laissez
Foma suivre, sac au dos, son douloureux calvaire. Ma décision est irrévo-
cable, colonel !

— Non, Foma, non ! Il n’en sera pas ainsi ! Il n’en peut être ainsi, gémit
mon oncle écrasé.

— Il en sera ainsi, colonel, et cela doit être ainsi ! Je vous quie dès de-
main. Répandez vos millions ; parsemez-en toute ma route jusqu’à Mos-
cou ; je les foulerai aux pieds avec un fier mépris. Ce pied que vous voyez,
colonel, piétinera, écrasera, souillera vos billets de banque et Foma Fo-
mitch se nourrira exclusivement de la noblesse de son âme. La preuve est
faite ; j’ai dit : adieu, colonel ! Adieu, colonel !

Il fit derechef un mouvement pour se lever.
— Pardon, Foma, pardon ! Oublie ! dit encore mon oncle d’un ton sup-

pliant.
— Pardon ? ’avez-vous besoin de mon pardon ? Admeons que je

vous pardonne ; je suis chrétien et ne puis pas ne pas pardonner ; j’ai
déjà presque pardonné ! Mais décidez vous-même ; cela aurait-il le sens
commun ? serait-il digne de moi de rester, ne fût-ce qu’un moment dans
cee maison dont vous m’avez chassé ?

— Mais je t’assure, Foma, que cela n’aurait rien que de convenable !
— Convenable ? Sommes-nous donc des pairs ? Est-ce que vous ne

comprenez pas que je viens de vous écraser de ma générosité et que votre
misérable conduite vous a réduit à rien ? Vous êtes à terre et moi, je plane.
Où donc est alors la parité ? L’amitié est-elle possible hors de l’égalité ?
C’est en sanglotant que je le dis et non en triomphant, comme vous le
pensez, peut-être.

— Mais je pleure aussi Foma ; je te le jure !
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— Voilà donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j’ai passé tant
de nuits blanches ! e de fois, en mes insomnies, je me levais, me di-
sant : « À cee heure, il dort tranquillement, confiant en ta vigilance. À
toi de veiller pour lui, Foma ; peut-être trouveras-tu les moyens du bon-
heur de cet homme ! » Voilà ce que pensait Foma pendant ses insomnies,
colonel ! Et nous avons vu de quelle façon le colonel l’en remercie ! Mais
finissons-en. . .

— Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je te le jure !
— Vous mériteriez mon amitié ? Et quelle garantie m’offrez-vous ? En

chrétien que je suis, je vous pardonnerai et j’irai même jusqu’à vous ai-
mer ; mais, homme de cœur, pourrai-je contenir mon mépris ? La morale
m’interdit d’agir autrement, car, je vous le répète, vous vous êtes désho-
noré tandis que je me conduisais avec noblesse. Montrez-moi celui des
vôtres qui serait capable d’un acte pareil ?i d’entre eux refuserait cee
grosse somme qu’a pourtant repoussée le misérable Foma, ce Foma honni,
par simple penchant à la grandeur d’âme ? Non, colonel, pour vous éga-
ler à moi, il vous faudrait désormais une longue suite d’exploits. Mais de
quel exploit peut-être capable celui qui ne peut me dire vous, comme à
son égal, qui me tutoie, comme un domestique ?

— Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié ! Je ne savais pas que
cela te fût désagréable. . . Mon Dieu, si j’avais pu le savoir !

— Vous, continua-t-il, qui n’avez pu, ou plutôt qui n’avez pas voulu
consentir à une de mes plus insignifiantes demandes, à l’une des plus
futiles, alors que je vous priais de me dire : « Votre Excellence ! »

— Mais, Foma, c’était un véritable aentat à la hiérarchie. . .
—C’est une phrase que vous avez apprise par cœur et que vous répétez

comme un perroquet. Vous ne comprenez donc pas que vous m’avez hu-
milié, que vous m’avez fait affront par ce refus de m’appeler Excellence !
Vous m’avez déshonoré pour n’avoir pas compris mes raisons ; vous m’a-
vez rendu ridicule comme un vieillard à lubies que guee l’asile des alié-
nés. Est-ce que je ne sais pas moi-même qu’il eût été ridicule pour moi
d’être appelé Votre Excellence, moi qui méprise tous ces grades, toutes ces
grandeurs terrestres sans valeur intrinsèque si elles ne s’accompagnent
pas de vertu ? Pour unmillion, je n’accepterai pas le grade de général sans
vertu. Cependant, vous m’avez pris pour un dément quand c’était à votre
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bien que je sacrifiais mon amour-propre en permeant que vous et vos
savants, vous pussiez me regarder comme fou ! Ce n’était que pour éclai-
rer votre raison, pour développer votre moralité, pour vous inonder des
rayons des lumières nouvelles, que j’exigeais de vous le titre de général.
Je voulais justement arriver à vous convaincre que les généraux ne sont
pas forcément les plus grands astres du monde ; je voulais vous prouver
qu’un titre n’est rien sans une grande âme, qu’il n’y avait pas tant à se
réjouir de la visite de ce général, alors qu’il se trouvait peut-être tout près
de vous de véritables foyers de vertu. Mais vous étiez tellement gonflé de
votre titre de colonel qu’il vous paraissait dur de me traiter en général.
Voilà où il faut chercher les causes de votre refus et non dans je ne sais
quel aentat à la hiérarchie. Tout cela vient de ce que vous êtes colonel
et que je ne suis que Foma !

— Non, Foma, non ; je t’assure que tu te trompes. Tu es un savant et
non simplement Foma. . . J’ai pour toi la plus grande estime.

— Vous m’estimez ! Fort bien ! Veuillez alors me dire, du moment que
vous m’estimez, si je ne suis pas digne selon vous du titre de général ?
Répondez neement et immédiatement : en suis-je digne ou non ? Je veux
me rendre compte de votre degré d’intelligence et de votre esprit.

— Par ton honnêteté, par ton désintéressement, par la grandeur d’âme,
tu en es digne, proclama mon oncle avec orgueil.

—Alors, si j’en suis digne, pourquoi ne voulez-vous pasme dire : Votre
Excellence ?

— Foma, je te le dirai, si tu y tiens.
— Je l’exige ! je l’exige ! colonel. J’insiste et je l’exige précisément parce

que je vois combien cela vous est pénible. Ce sacrifice sera le commence-
ment des exploits qu’il vous faut accomplir pour m’égaler. Ce n’est que
lorsque vous vous serez vaincu vous-même que je pourrai croire à votre
sincérité. . .

— Dès demain, je te dirai : Votre Excellence !
— Non, pas demain, colonel ; demain, cela va de soi ! J’exige que vous

me le disiez tout de suite.
— Bien, Foma, je suis prêt. . . Seulement comment le dire comme ça

tout de suite ?
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—Pourquoi pas tout de suite ? Auriez-vous honte ? Si vous avez honte,
c’est une insulte que vous me faites.

— Eh bien Foma, je suis prêt. . . et j’en serai fier. . . Seulement Foma,
puis-je te dire comme ça tout d’un coup : « Bonjour, Votre Excellence ? »
On ne peut pas faire ça. . .

— Votre « bonjour, Votre Excellence » serait insultant ; ça aurait l’air
d’une plaisanterie, d’une farce que je ne saurais admere. Je vous en prie,
colonel ! prenez un autre ton !

— Foma, tu ne plaisantes pas ?
— D’abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais vous ; ensuite je ne suis

pas Foma, mais Foma Fomitch ; ne l’oubliez pas.
— Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne volonté et prêt de

tout mon cœur à contenter tes désirs. . . Mais que dois-je dire ?
— Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec : Votre Excellence ?

Cela se conçoit et vous auriez dû vous expliquer plus tôt. C’est tout à
fait excusable, surtout quand on n’est pas écrivain, pour m’exprimer avec
délicatesse. Je vais vous aider : répétez après moi : « Votre Excellence. . . »

— Eh bien : « Votre Excellence. . . »
— Non ; pas de : eh bien, mais tout simplement : « Votre Excellence ».

Je vous demande, colonel, de prendre un autre ton. J’espère aussi que
vous n’allez pas vous formaliser, si je vous propose de vous incliner légè-
rement en prononçant ces mots, ce qui exprime le respect et le désir de
tenir compte de toutes les observations faites. J’ai fréquenté, moi aussi,
la société des généraux et je connais ces nuances. Et bien : « Votre Excel-
lence. . . »

— « Votre Excellence. . . »
— « Combien je suis heureux de l’occasion qui s’offre à moi de vous

présenter mes excuses pour avoir si mal compris l’âme de Votre Excel-
lence. J’ose vous assurer qu’à l’avenir je n’épargnerai point mes faibles
forces pour le bien commun. . . » Et en voilà assez pour vous !

Pauvre oncle ! Il dut répéter ce galimatias phrase par phrase, mot par
mot ! Je rougissais comme un coupable ; la colère m’étouffait.

— Voyons, s’enquit le bourreau, ne sentez-vous pas maintenant dans
votre cœur une sorte d’allégresse, comme si un ange y fut descendu ?. . .
Répondez : sentez-vous la présence de l’ange ?
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— Oui, Foma, je sens une sorte d’allégresse, répondit mon oncle.
— Maintenant que vous êtes vaincu, vous sentez votre cœur comme

si on le baignait dans les saintes huiles ?
— Oui, Foma, on le dirait baigné dans l’huile.
— Dans l’huile ?. . . Hem ! Je ne vous ai pas parlé d’huile. . . Mais n’im-

porte. Vous saurez désormais, colonel, ce que c’est que le devoir accompli !
Luez contre vous-même ! Vous avez trop d’amour-propre. Votre orgueil
est excessif.

— Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle.
— Vous êtes un égoïste, un ténébreux égoïste. . .
— Oui, je suis un égoïste, Foma ; je le sais depuis que je te connais.
— Je vous parle en ce moment comme un père, comme une tendre

mère. . . Vous découragez tout le monde et vous oubliez la douceur des
caresses.

— Tu as raison, Foma.
— Dans votre grossièreté, vous heurtez les cœurs d’une façon si bru-

tale, vous sollicitez l’aention d’une manière si prétentieuse que vous
feriez sauver tout homme délicat à l’autre bout du monde.

Mon oncle soupira encore.
— Soyez plus doux, plus aentif pour les autres, témoignez-leur plus

d’affection ; pensez aux autres plus qu’à vous-même et vous ne serez pas
oublié non plus. Vivez, mais laissez vivre les autres, tel est mon principe !
Souffre, travaille, prie, espère ! voilà les règles de conduite que je voudrais
inculquer à l’humanité entière ! Suivez-les et je serai le premier à vous
ouvrir mon cœur, à pleurer. . . s’il le faut, sur votre poitrine. Tandis que
vous ne vivez que pour vous ; c’est lassant à la fin !

— « Homme aux douces paroles ! » prononça dévotement Gavrilo.
— Tout cela est vrai, Foma ; je le sens, acquiesça mon oncle, tout ému.

Mais tout n’est pas de ma faute ; j’ai été élevé ainsi ; j’ai vécu parmi les
soldats. Je te jure, Foma, que j’étais très sensible.and je fis mes adieux
au régiment, tous les hussards, toute la brigade pleurait. Ils disaient tous
qu’ils ne reverraient plus mon pareil. . . Alors, je m’étais dit que je n’étais
pas un homme absolument mauvais.

—Nouveau trait d’égoïsme. Je vous reprends en flagrant délit d’amour-
propre exaspéré. Vous vous vantez et vous cherchez à vous parer des
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larmes de ces hussards. Me voyez-vous faire parade des larmes de qui
que ce soit ? Et cependant, ça ne me serait pas difficile : j’aurais de quoi
me vanter aussi !

— Ça m’a échappé, Foma : je n’ai pas pu me contenir au souvenir du
beau temps passé !

— Le beau temps ne nous tombe pas du ciel ; c’est nous qui le fai-
sons nous-mêmes ; il est dans notre cœur, Yégor Ilitch. Pourquoi suis-je
toujours heureux, calme, content, en dépit de mes malheurs ? Pourquoi
n’importuné-je personne excepté les imbéciles, les savants que je n’é-
pargne pas et que je n’épargnerai jamais ? els sont ces savants ? « Un
homme de science ». Mais, chez lui, cee science est un leurre et non une
science ! Voyons, que disait-il, ce tantôt ? ’il vienne ! Faites venir tous
les savants. Je suis en mesure de les confondre tous, de renverser toutes
leurs doctrines ! ant à la noblesse de sentiments, je n’en parle même
pas. . .

— Certainement, Foma, certainement, personne n’en doute !
— Tout à l’heure, j’ai fait preuve d’esprit, de talent, de colossale éru-

dition liéraire, d’une connaissance approfondie du cœur humain ; j’ai
montré dans un brillant développement comment tel Kamarinski pouvait
devenir un thème élevé de conversation dans la bouche de l’homme de
talent. Eh bien, lequel d’entre eux a su m’apprécier à ma valeur ? Non, on
se détournait de moi. Je suis certain qu’il vous a déjà dit que je ne savais
rien ! Et pourtant, il avait peut-être devant lui un Machiavel, un Merca-
dante, dont tout le défaut était sa pauvreté, son génie méconnu !. . . Non,
cela, c’est impardonnable !. . . On me parle aussi d’un certain Korovkine.
’est-ce encore que celui-là ?

— Foma, c’est un homme d’esprit et de science que j’aends. Celui-là
est véritablement un savant !

— Hum ! Je vois ça, une sorte d’Aliboron moderne, pliant sous le poids
des livres. Ces gens-là n’ont pas de cœur, colonel, ils n’ont pas de cœur.
’est-ce que l’instruction sans la vertu ?

— Non, Foma, non ! Si tu avais entendu comme il parlait du bonheur
conjugal ! Ses paroles allaient droit au cœur, Foma !

— Hem ! On verra. On lui fera passer un examen à ce Korovkine. Mais
en voilà assez ! conclut-il en se levant. Je ne saurais encore vous accorder
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mon pardon total, colonel, car l’outrage fut sanglant. Mais je vais prier et
peut-être Dieu fera-t-il descendre la paix en mon âme offensée. Nous en
reparlerons demain. Pour le moment, permeez-moi de me retirer. Je suis
très fatigué ; je me sens affaibli. . .

— Ah ! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois être bien las. Si
tu mangeais un morceau pour te réconforter ? Je vais donner des ordres.

— Manger ? Ha ! ha ! ha ! Manger ! répondit Foma avec un rire de mé-
pris. On vous fait vider une soupe empoisonnée et puis on vous demande
si vous n’avez pas faim ? On soignerait les plaies du cœur avec de petits
plats ? el triste matérialiste vous faites, colonel !

— Foma, je te jure que je te faisais cee offre de bon cœur !
— C’est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous, courez immédia-

tement vous jeter aux pieds de votre mère et tâchez d’obtenir son pardon
par vos larmes et vos sanglots ; tel est votre devoir.

— Ah ! Foma, je n’ai cessé d’y penser tout le temps de notre conver-
sation : j’y pensais à l’instant même en te parlant. Je suis prêt à rester à
genoux devant elle jusqu’à l’aube. Mais pense seulement, Foma, à ce que
l’on exige de moi ! C’est injuste, cruel ! Sois généreux, fais mon bonheur ;
réfléchis, décide, et alors. . . alors. . . je te jure. . .

— Non, Yégor Ilitch, non ; ce n’est pas mon affaire, répondit Foma.
Vous savez fort bien que je ne me mêle pas de tout cela. Je vous sais
convaincu que je suis la cause de tout, bien que je me sois toujours tenu à
l’écart de cee histoire et dès le commencement, je vous le jure. Seule agit
ici la volonté de votre mère qui ne cherche que votre bien, naturellement.
Rendez-vous auprès d’elle ; courez-y et réparez, par votre obéissance, le
mal que vous avez fait. . . Il faut que votre colère soit passée avant que
le soleil ne se couche. ant à moi, je vais prier pour vous toute la nuit.
Voici longtemps déjà que je ne sais plus ce que c’est que le sommeil, Yégor
Ilitch. Adieu ! Je te pardonne aussi, vieillard – ajouta-t-il en se tournant
vers Gavrilo – je sais que tu n’as pas agi dans la plénitude de ta raison.
Pardonne-moi si je t’ai offensé. . . Adieu, adieu à tous et que Dieu vous
bénisse !

Foma sortit. Je me précipitai aussitôt dans la salle.
— Tu nous écoutais ? s’écria mon oncle.
— Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez pu l’appeler
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Votre Excellence !
— ’y faire, mon cher ? J’en suis même fier. ’est-ce, auprès de

son sublime exploit ?el cœur noble, désintéressé !el grand homme !
Serge, tu as entendu. . . Comment ai-je pu lui offrir de l’argent ? je ne par-
viens pas à m’en rendre compte. Mon ami, j’étais aveuglé par la colère ;
je ne le comprenais pas, je le soupçonnais, je l’accusais. . . Mais non. Je
vois bien qu’il ne pouvait être mon ennemi. As-tu vu la noblesse de son
expression lorsqu’il a refusé cet argent ?

— Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu’il vous plaira.ant à moi,
je pars ; la patience me manque. Je vous le demande pour la dernière fois :
que voulez-vous de moi ? Pourquoi m’avez-vous appelé auprès de vous ?
Mais si tout est réglé et que vous n’avez plus besoin de moi, je veux par-
tir. De pareils spectacles me sont insupportables. Je partirai aujourd’hui
même.

— Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation accoutumée, aends
seulement deux minutes. Je vais de ce pas chez ma mère pour y terminer
une affaire de la plus haute importance. En aendant, va-t-en chez toi ;
Gavrilo va te reconduire ; c’est maintenant dans le pavillon d’été, tu sais ?
dans le jardin. J’ai donné l’ordre d’y transporter ta malle.ant à moi, je
vais près demamère implorer son pardon ; je prendrai une décision ferme
– je sais laquelle – et je reviendrai aussitôt vers toi pour te raconter tout,
tout, jusqu’au dernier détail ; je t’ouvrirai mon cœur. . . Et. . . et. . . nous
finirons par revoir de beaux jours ! Deux minutes, Serge, seulement deux
minutes !

Il me serra lamain et sortit précipitamment. Je n’avais plus qu’à suivre
Gavrilo.

n
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Mizintchikov

L   me conduisit Gavrilo et qu’on appelait « Pavillon
d’été » avait été construit par les anciens propriétaires. C’é-
tait une jolie maisonnee en bois, située au milieu du jardin,

à quelques pas de la vieille maison. Elle était entourée de trois côtés par
des tilleuls dont les branches touchaient le toit. Les quatre pièces qui la
composaient servaient de chambres d’amis.

En pénétrant dans celle qui m’était destinée, j’aperçus sur la table de
nuit une feuille de papier à leres, couverte de toutes sortes d’écritures
superbes et où s’entrelaçaient guirlandes et paraphes. Les majuscules et
les guirlandes étaient enluminées. L’ensemble composait un assez gentil
travail de calligraphie. Dès les premiers mots je vis que c’était une sup-
plique à moi adressée, où j’étais qualifié de « bienfaiteur éclairé ». Il y
avait un titre : Les gémissements de Vidopliassov. Mais tous mes efforts
pour comprendre quelque chose à ce fatras restèrent vains. C’étaient des
soises emphatiques, écrites dans un style pompeux de laquais. Je devi-
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nai seulement que Vidopliassov se trouvait dans une situation difficile,
qu’il sollicitait mon aide et meait en moi tout son espoir « en raison de
mes lumières ». Il concluait en me priant d’intervenir en sa faveur au-
près de mon oncle, au moyen de la « mécanique ». C’était la fin textuelle
de l’épître que j’étais encore en train de lire quand la porte s’ouvrit et
Mizintchikov entra.

— J’espère que vous voudrez bienme permere de faire votre connais-
sance, me dit-il d’un ton dégagé, mais avec la plus grande politesse et en
me tendant la main. Je n’ai pu vous dire unmot ce tantôt, mais du premier
coup, j’ai senti le désir de vous connaître plus amplement.

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j’étais moi-même
enchanté, etc. Nous nous assîmes.

— ’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à la vue de la lere que
j’avais encore à la main. Ne sont-ce pas les gémissements de Vidopliassov ?
C’est bien ça. J’étais sûr qu’il vous aaquerait aussi. Il me présenta une
feuille semblable et contenant les mêmes gémissements. Il y a longtemps
qu’on vous aendait et qu’il avait dû se préparer. Ne vous étonnez pas ; il
se passe ici beaucoup de choses assez étranges et il y a vraiment de quoi
rire.

— Rire seulement ?
— Voyons, faudrait-il donc pleurer ? Si vous le voulez, je vous racon-

terai l’histoire de Vidopliassov et je suis sûr de vous amuser.
— Je vous avoue que Vidopliassov m’intéresse assez peu pour le mo-

ment ! répondis-je d’un ton mécontent.
Il me paraissait évident que la démarche et l’amabilité deMizintchikov

devaient avoir un but et qu’il avait besoin de moi. L’après-midi il se tenait
morne et grave, et maintenant je le voyais gai, souriant et tout prêt à
me narrer de longues histoires. Dès le premier abord, on voyait que cet
homme était fort maître de lui et qu’il connaissait son monde à fond.

—Maudit Foma ! dis-je avec emportement et en déchargeant un grand
coup de poing sur la table. Je suis sûr que c’est lui la source unique de tout
le mal et qu’il mène tout. Maudite créature !

— On dirait que vous lui en voulez tout de même un peu trop, remar-
qua Mizintchikov.

— Un peu trop, m’écriai-je soudainement enflammé. Il se peut que
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tantôt j’aie dépassé la mesure et que j’aie ainsi autorisé l’assistance à
me condamner. Je comprends fort bien que j’aie assez mal réussi, et il
était inutile de me le dire. Je sais aussi que ce n’est pas ainsi que l’on agit
dans le monde, mais, réfléchissez et dites-moi s’il y avait moyen de ne pas
s’emporter ! Mais on se croirait dans une maison d’aliénés, si vous voulez
savoir ce que j’en pense !. . . et. . . et je m’en vais ; voilà tout !

— Fumez-vous ? s’enquit placidement Mizintchikov.
— Oui.
— Alors, vous me permerez d’allumer ma cigaree. Là-bas, il est in-

terdit de fumer et je commençais à m’ennuyer sérieusement. Je conviens
que ça ne ressemble pas mal à un asile d’aliénés ; mais soyez sûr que je ne
me permerai pas de vous juger, car, à votre place, je me serais peut-être
emporté deux fois plus fort.

— En ce cas, comment avez-vous pu conserver ce calme impertur-
bable, si vous étiez tellement révolté ? Je vous vois encore impassible et je
vous avoue qu’il m’a semblé singulier que vous vous désintéressiez ainsi
de la défense du pauvre oncle toujours prêt à faire du bien à tous et à
chacun !

— Vous avez raison ; il est le bienfaiteur d’une quantité de gens ; mais
je trouve complètement inutile de le défendre ; ça ne sert à rien ; c’est
humiliant pour lui, et puis je serais chassé dès le lendemain d’une pareille
manifestation. Je dois vous dire franchement que je me trouve dans une
situation telle qu’il me faut ménager cee hospitalité.

— Je ne saurais vous reprocher votre franchise. . . Mais il y a certaines
choses que je voudrais vous demander, car, vous demeurez ici depuis un
mois déjà. . .

— Tout ce que vous voudrez ; entièrement à votre service, répondit
Mizintchikov avec empressement, et il approcha une chaise.

— Expliquez moi comment il se peut que Foma Fomitch ait refusé une
somme de quinze mille roubles qu’il tenait déjà dans les mains : je l’ai vu
de mes propres yeux.

— Comment ? Est-ce possible ? s’écria mon interlocuteur. Racontez-
moi ça, je vous prie.

Je lui fis le récit de la scène, en omeant l’incident « Votre Excel-
lence ». Il écoutait avec une avide curiosité et changea même de visage
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quand je lui confirmai ce chiffre de quinze mille roubles.
— C’est très habile, fit-il quand j’eus fini. Je ne l’en aurais pas cru

capable !
— Cependant c’est un fait qu’il a refusé l’argent. Comment expliquer

cela ? Serait-ce vraiment par noblesse de sentiments ?
— Il en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard. D’ailleurs,

je doute que Foma agisse d’après un véritable calcul, ajouta-t-il après un
moment de méditation. Ce n’est pas du tout un homme pratique. C’est
un espèce de poète. . . inze mille. . . Hum ! Voyez-vous, il aurait pris cet
argent s’il avait pu résister à la tentation de poser, de faire des embarras.
Ce n’est qu’un pleurnicheur doué d’un amour-propre phénoménal.

Il s’échauffait. On le sentait ennuyé et même jaloux. Je l’examinai cu-
rieusement. Il ajouta, pensif :

— Hum ! Il faut s’aendre à de grands changements. En ce moment
Yégor Ilitch nourrit un tel culte pour ce Foma qu’il pourrait bien en arriver
à se marier par pure complaisance ! – ajouta-t-il entre ses dents.

— Alors, vous croyez à la possibilité de ce mariage insensé et criminel
avec cee idiote !

Mizintchikov me regarda fixement.
— Leur idée n’est pas déraisonnable. Ils prétendent qu’il doit faire

quelque chose pour le bien de la famille.
— Comme s’il n’en avait pas déjà assez fait ! m’écriai-je avec indigna-

tion. Et vous pouvez trouver raisonnable cee résolution d’épouser une
pareille toquée ?

— Certes, je suis d’accord avec vous que ce n’est qu’une toquée. Hum !
C’est très bien à vous d’aimer ainsi votre oncle et je compatis à vos inquié-
tudes. . . Cependant, il faut considérer qu’avec l’argent de cee demoiselle,
on pourrait grandement étendre la propriété. D’ailleurs, ils ont d’autres
raisons encore : ils craignent que Yégor Ilitch semarie avec l’institutrice. . .
vous savez, cee jeune fille si intéressante ?

— Est-ce probable, à votre sens ? lui demandai-je, très ému. Ça me
fait l’effet d’une calomnie. Expliquez-moi ce point, au nom de Dieu : cela
m’intéresse infiniment.

— Oh ! il en est amoureux ; seulement, il le cache.
— Il le cache ! Vous croyez qu’il le cache ? Et elle, est-ce qu’elle l’aime ?
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— Ça se pourrait. Du reste, elle a tout avantage à l’épouser ; elle est si
pauvre !

— Mais sur quoi vous basez-vous pour croire qu’ils s’aiment ?
— Il est impossible de ne pas s’en apercevoir, et je crois qu’ils se

donnent des rendez-vous. On a même été jusqu’à les prétendre en re-
lations intimes. Seulement, n’en parlez à personne. C’est un secret que je
vous confie.

— Comment croire une telle chose ? m’écriai-je. Est-ce que vous y
croyez ?

— Je n’en ai certainement pas la certitude absolue, n’ayant pas vu de
mes yeux. Mais c’est fort possible.

— Comment ? Mais rappelez-vous la délicatesse, l’honnêteté de mon
oncle.

— J’en suis d’accord. Cependant on peut se laisser entraîner, comptant
réparer cela plus tard par unmariage. On est si facilement entraîné ! Mais,
je le répète, je ne garantis pas la véracité de ces faits, d’autant plus que
ces gens-là ne la ménagent pas. Ils l’ont même accusée de s’être donnée
à Vidopliassov.

— Eh bien, voyons, est-ce possible ? m’écriai-je. Avec Vidopliassov !
Est-ce que le seul fait d’en parler n’est pas répugnant ? Vous n’y croyez
pas ?

— Je vous dis que je ne crois à rien de tout cela, répondit Mizintchi-
kov avec la même placidité. Mais, c’est possible. Tout est possible en ce
monde ! D’abord, je n’ai pas vu, et puis ça ne me regarde pas. Cependant,
comme je vois que vous semblez vous y intéresser énormément, sachez-
le : j’estime assez peu probable que de telles relations aient jamais existé.
Ce sont là les tours d’Anna Nilovna Pérépélitzina. C’est elle qui a répandu
ces bruits par jalousie, car elle comptait se marier avec Yégor Ilitch, je
vous le jure sur le nom de Dieu ! uniquement parce qu’elle est la fille d’un
lieutenant-colonel. En ce moment, elle est en pleine déception et fort ir-
ritée. Je crois vous avoir fait part de tout ce que je sais sur ces affaires et
je vous avoue détester les commérages, d’autant plus que cela nous fait
perdre un temps précieux. Je venais pour vous demander un petit service.

— Un service ? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous être utile. . .
— Je le crois et j’espère vous gagner à ma cause, car je vois que vous
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aimez votre bon oncle et que vous vous intéressez à son bonheur. Mais,
au préalable, j’ai une prière à vous adresser.

— Laquelle ?
— Il se peut que vous consentiez à ce que je veux vous demander,

mais, en tout cas, avant de vous exposer ma requête, j’espère que vous
voudrez bien me faire la grande faveur de me donner votre parole de
gentilhomme que tout ce que nous aurons dit restera entre nous, que vous
ne trahirez ce secret pour personne et ne merez pas à profit l’idée que je
crois indispensable de vous communiquer. Me donnez-vous votre parole ?

Le début était solennel. Je donnai ma parole.
— Eh bien ? fis-je.
— L’affaire, voyez-vous, est très simple. Je veux enlever Tatiana Iva-

novna et l’épouser. Vous comprenez ?
Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus quelques ins-

tants sans pouvoir prononcer une parole.
— Je dois vous avouer que je n’y comprends rien, déclarai-je à la fin,

et d’ailleurs, je pensais avoir affaire à un homme sensé. . . je n’aurais donc
pu prévoir. . .

— Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon projet stu-
pide, n’est-ce pas ?

— Du tout, mais. . .
— Oh ! je vous en prie ! Ne vous gênez pas. Tout au contraire, vous me

ferez grand plaisir d’être franc ; nous nous rapprocherons ainsi du but.
Je suis d’accord qu’à première vue, cela peut paraître étrange, pourtant,
j’ose vous assurer que, non seulement mon intention n’est pas si absurde,
mais qu’elle est tout à fait raisonnable. Et si vous voulez être assez bon
pour en écouter tous les détails. . .

— De grâce ! Je suis tout oreilles.
— Du reste, ce ne sera pas long. Voici : je suis sans le sou et couvert

de dees. De plus, j’ai une sœur de dix-neuf ans, orpheline qui vit chez
des étrangers sans autres moyens d’existence et c’est un peu de ma faute.
Nous avions hérité de quarante âmes, mais cet héritage coïncida, par mal-
heur, à ma nomination au grade de cornee ! J’ai commencé par engager
notre bien ; puis j’ai dépensé le reste à faire la noce ; je suis honteux quand
j’y pense ! Maintenant, je me suis ressaisi et j’ai résolu de changer d’exis-
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tence. Mais, pour ce faire, il me faut cent mille roubles. Comme je ne
puis rien gagner au service, comme je ne suis capable de rien et que mon
instruction est presque nulle, il ne me reste qu’à voler ou à me marier
richement. Je suis venu ici pour ainsi dire sans chaussures et à pied, ma
sœur m’ayant donné ses trois derniers roubles quand je quiai Moscou.
Aussitôt que je connus Tatiana Ivanovna, une pensée germa dans mon
esprit. Je décidai immédiatement de me sacrifier et de l’épouser. Conve-
nez que tout cela est parfaitement raisonnable, d’autant plus que je le fais
surtout pour ma sœur.

— Mais, alors, permeez : vous avez l’intention de demander officiel-
lement la main de Tatiana Ivanovna ?

— Dieu m’en garde ! Je serais aussitôt chassé d’ici et elle-même s’y
refuserait. Mais, si je lui propose de l’enlever, elle consentira. Pour elle, le
principal, c’est le romanesque, l’imprévu. Naturellement, cet enlèvement
aboutira à un mariage. Le tout est que je réussisse à la faire sortir d’ici.

— Mais qu’est-ce qui vous garantit qu’elle voudra bien s’enfuir avec
vous ?

— Oh ! ça, j’en suis certain. Tatiana Ivanovna est prête à une intrigue
avec le premier venu qui aura l’idée de lui offrir son amour. Voilà pour-
quoi je vous ai demandé votre parole d’honneur que vous ne profiteriez
point du renseignement. Vous comprendrez que ce serait péché de ma
part de laisser passer une pareille occasion, étant données, surtout, ces
conjonctures où je me trouve.

— Alors, elle est tout à fait folle !. . . Ah ! pardon ! fis-je, en me repre-
nant, j’oubliais que vous aviez des vues sur elle. . .

— Ne vous gênez donc pas ! Je vous en ai déjà prié. Vous me demandez
si elle est tout à fait folle ; que dois-je vous répondre ? Elle n’est pas folle
puisqu’elle n’est pas enfermée. De plus je ne vois aucune folie à cee
manie des intrigues d’amour. Jusqu’à l’année dernière, elle vécut chez des
bienfaitrices, car elle était dans la misère depuis son enfance. C’est une
honnête fille et douée d’un cœur sensible. Vous comprenez : personne ne
l’avait encore demandée en mariage, et les rêves, les désirs, et les espoirs,
un cœur brûlant qu’elle devait toujours réprimer, le martyre que lui faisait
endurer sa bienfaitrice, tout cela était bien pour affecter une âme tendre.
Soudain elle devient riche : convenez que cela pourrait faire perdre la tête
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à n’importe qui. Maintenant, on la recherche, on lui fait la cour et toutes
ses espérances se sont réveillées. Tantôt, vous l’avez entendu raconter
cee anecdote du galant en gilet blanc ; elle est authentique et de ce fait,
vous pouvez juger du reste. Il est donc facile de la séduire avec des soupirs
et des billets doux et, pour peu qu’on y ajoute une échelle de soie, des
sérénades espagnoles et autres menues balançoires, on en fera ce qu’on
voudra. Je l’ai tâtée, et j’en ai obtenu tout aussitôt un rendez-vous. Mais je
me réserve jusqu’au moment favorable. Cependant, il faut que je l’enlève
d’ici peu. La veille, je lui ferai la cour, je pousserai des soupirs ; je joue
de la guitare assez bien pour accompagner mes chansons. Je lui fixerai
un rendez-vous dans le pavillon pour la nuit et, à l’aube, la voiture sera
prête. Je la merai dans la voiture et en route ! Vous concevez qu’il n’y a
là aucun risque. Je la mènerai dans une pauvre, mais noble famille où l’on
aura soin d’elle et, pendant ce temps-là, je ne perdrai pas une minute ; le
mariage sera bâclé en trois jours. Il n’est pas douteux que j’aurai besoin
d’argent pour cee expédition. Mais Yégor Ilitch est là ; et il me prêtera
quatre ou cinq cents roubles sans se douter de leur destination. Avez-vous
compris ?

— Je comprends à merveille, dis-je après réflexion. Mais, en quoi puis-
je vous être utile ?

— Mais en beaucoup de choses, voyons ! Sans cela, je ne me serais pas
adressé à vous. Je viens de vous parler de cee famille noble mais pauvre,
et vous pourriez me rendre un grand service en étant mon témoin ici et
là-bas. Je vous avoue que sans votre aide, je suis réduit à l’impuissance.

— Autre question : pourquoi avez-vous daigné jeter votre choix sur
moi que vous connaissez tout juste depuis quelques heures ?

—Votre questionme fait d’autant plus de plaisir qu’elleme donne l’oc-
casion de vous dire toute l’estime que j’éprouve à votre endroit, répondit-
il avec un sourire aimable.

— Fort honoré !
— Non, voyez-vous, je vous étudiais tantôt. Vous êtes un tantinet fou-

gueux et aussi un peu. . . jeune. . . Mais, ce dont je suis certain, c’est qu’une
fois votre parole donnée, vous la tenez. Avant tout vous n’êtes pas un Ob-
noskine. Et puis, je vois que vous êtes honnête et que vous ne me volerez
pas mon idée, excepté, cependant, le cas où vous seriez disposé à vous
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entendre avec moi. Je consentirais peut-être à vous céder mon idée, c’est-
à-dire Tatiana Ivanovna et serais prêt à vous seconder dans son enlève-
ment, à condition qu’un mois après votre mariage, vous me remeriez
cinquante mille roubles.

— Comment ! vous me l’offrez déjà ?
— Certes ! je puis parfaitement vous la céder au cas où cela vous sou-

rirait. J’y perdrais, sans doute, mais. . . l’idée m’appartient et les idées se
paient. En dernier lieu, je vous fais cee proposition, n’ayant pas le choix.
Dans les circonstances actuelles, on ne peut laisser traîner cee affaire.
Et puis, c’est bientôt le carême pendant lequel on ne marie plus. J’espère
que vous me comprenez ?

— Parfaitement et je m’engage à tenir la parole que je vous ai donnée.
Mais je ne puis vous aider dans cee affaire et je crois de mon devoir de
vous en prévenir.

— Pourquoi donc ?
— Comment ! pourquoi ? m’écriai-je, donnant enfin carrière à mon

indignation. Mais est-ce que vous ne comprenez pas que cee action est
malhonnête ? Il est vrai que vous escomptez à juste titre la faiblesse d’es-
prit et la regreable manie de cee demoiselle, mais c’est précisément
ce qui devrait arrêter un honnête homme. Vous-même, vous la recon-
naissez digne de respect. Et voici que vous abusez de son triste état pour
lui extorquer cent mille roubles ! Il n’y a pas de doute que vous n’avez
aucune intention d’être véritablement son mari et que vous l’abandonne-
rez. . . C’est d’une telle ignominie que je ne puis comprendre que vous me
proposiez une collaboration à votre entreprise !

— Oh ! mon Dieu ! que de romantisme ! s’écria Mizintchikov avec le
plus sincère étonnement. D’ailleurs, est-cemême du romantisme ? Je crois
tout simplement que vous ne me comprenez pas. Vous dites que c’est
malhonnête ? mais il me semble que tout le bénéfice est pour elle et non
pour moi. . . Prenez seulement la peine de réfléchir.

— Évidemment, à votre point de vue, vous accomplissez un acte des
plus méritoires en épousant Tatiana Ivanovna ! répliquai-je en un sourire
sarcastique.

— Mais certainement, un acte des plus généreux ! s’exclama Mizint-
chikov en s’échauffant à son tour. Veuillez réfléchir que c’est, avant tout,
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le sacrifice de ma personne que je lui fais en devenant son mari ; ça coûte
tout de même un peu, je présume ? Deuxièmement, je ne prends que cent
mille roubles pour ma peine et je me suis donné ma parole que je ne pren-
drais jamais un sou de plus ; n’est-ce donc rien ? Enfin, allez au fond des
choses. elle vie pourrait-elle espérer ? Pour qu’elle vécût tranquille, il
serait indispensable de lui enlever la disposition de sa fortune et de l’en-
fermer dans une maison de fous, car il faut constamment s’aendre à
ce qu’un vaurien, quelque chevalier d’industrie orné de moustaches et
d’une barbiche à l’espagnole, dans le genre d’Obnoskine, s’en empare à
force de guitare et de sérénades, l’épouse, la dépouille et l’abandonne sur
une grande route. Ici, par exemple, dans cee honnête maison, on ne l’es-
time que pour son argent. Il faut la sauver de ces dangereux aléas. Je me
charge de la garantir contre tous les malheurs. Je commencerai par la
placer sans retard à Moscou dans une famille pauvre, mais honnête (une
autre famille de ma connaissance) ma sœur vivra près d’elle. Il lui restera
environ deux cent cinquante mille roubles, peut-être même trois cents.
Aucun plaisir, aucune distraction ne lui manqueront : bals, concerts, etc.
Elle pourra, s’il lui plaît, rêver d’amour ; seulement, sur ce chapitre-là, je
prendrai mes précautions. Libre à elle de rêver, mais non de passer du rêve
à l’action ; n-i-ni, fini ! À présent, tout le monde peut ternir sa réputation,
mais, quand elle sera ma femme, Mᵐᵉ Mizintchikov, je ne permerai pas
qu’on salisse mon nom. Cela seul serait cher ! Naturellement, je ne vivrai
pas avec elle : elle sera à Moscou et moi à Pétersbourg, je vous l’avoue
en toute loyauté. Mais qu’importe cee séparation ? Pensez-y ; étudiez-la
donc un peu. Peut-elle faire une épouse et vivre avec son mari ? Peut-on
lui être fidèle ? Elle ne vit que de perpétuel changement. Elle est capable
d’oublier demain qu’elle est mariée aujourd’hui. Mais je la rendrais tout
à fait malheureuse, si je vivais avec elle et si j’en exigeais l’accomplis-
sement de tous ses devoirs conjugaux. Je viendrais la voir une fois par
an, peut-être un peu plus souvent, mais non pas pour lui extorquer de
l’argent, je vous l’assure ! J’ai dit que je ne prendrais pas plus de cent
mille roubles ! En venant la voir pour deux ou trois jours, je lui apporte-
rai une distraction, le plaisir et non l’ennui ; je la ferai rire ; je lui conterai
des anecdotes ; je la mènerai au bal ; je la courtiserai ; je lui ferai des ca-
deaux ; je lui chanterai des romances ; je lui donnerai un petit chien ; je
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lui écrirai des leres d’amour. Mais elle sera ravie de posséder un mari
aussi romanesque, aussi amoureux, aussi gai ! Àmon avis, cee façon d’a-
gir est très rationnelle et tous les maris devraient s’y tenir. Les femmes
n’aiment leurs maris qu’alors qu’ils ne sont pas là et, avec ma méthode,
j’occuperai de la plus agréable façon et pour toute sa vie le cœur de Ta-
tiana. Dites-moi ce qu’elle pourrait désirer de mieux ? Mais ce sera une
existence paradisiaque !

Je l’écoutais en silence et avec un profond étonnement, comprenant
à quel point il était impossible de discuter contre ce monsieur Mizintchi-
kov, convaincu jusqu’au fanatisme de l’équité et même de la grandeur du
projet qu’il exposait avec l’enthousiasme d’un inventeur. Mais il subsis-
tait un point délicat à éclaircir.

— Avez-vous pensé, lui dis-je, qu’elle est presque fiancée à mon oncle
à qui vous infligerez un sanglant outrage en l’enlevant à la veille du ma-
riage ? Et c’est encore à lui que vous comptez emprunter l’argent néces-
saire à cet exploit !

— Ah ! nous y sommes ! – s’écria-t-il fougueusement. J’avais prévu
cee objection. Mais d’abord et avant tout, votre oncle n’a pas encore
fait sa demande ; je puis donc ignorer qu’on lui destine cee demoiselle.
Ensuite, veuillez remarquer que j’ai conçu ce projet, voici trois semaines
de cela, quand je ne connaissais rien des intentions des hôtes de la mai-
son. En sorte que, moralement, le droit est pour moi et que je suis même
autorisé à juger sévèrement votre oncle, puisqu’il me prend ma fiancée
dont j’ai déjà obtenu un rendez-vous secret, notez-le bien ! Enfin, n’étiez-
vous pas en fureur, il n’y a qu’un instant, à la seule idée qu’on voulût
marier votre oncle à cee Tatiana Ivanovna ! et voilà que vous voulez
considérer comme un outrage le fait d’empêcher cee union. Mais, c’est,
au contraire, un grand service que je rends à votre oncle. Comprenez donc
que je le sauve ! Il n’envisage ce mariage qu’avec répugnance et il en aime
une autre ! Pensez à la femme que lui ferait Tatiana Ivanovna ! Et elle aussi
serait malheureuse, car il faudrait bien la contraindre et l’empêcher de je-
ter des roses aux jeunes gens. Si je l’emmène la nuit, aucune générale,
aucun Foma Fomitch ne pourra plus rien faire : rappeler une fiancée en-
fuie presque à la veille du mariage serait par trop scandaleux. N’est-ce pas
un immense service que je rendrai à Yégor Ilitch ?
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J’avoue que ce dernier argument m’impressionna profondément.
— Et, s’il lui fait dès demain sa demande, fis-je, elle serait officiellement

sa fiancée, et il sera trop tard pour l’enlever !
— Bien entendu, il serait trop tard ! C’est donc pour cela qu’il faut

travailler à ce que cee éventualité ne puisse se produire et que je vous
demande votre concours. Seul, j’aurais beaucoup de peine, mais, à nous
deux, nous parviendrons à empêcher Yégor Ilitch de faire cee demande ;
il faut nous y appliquer de toutes nos forces quand nous devrions rouer de
coups Foma Fomitch, pour airer sur lui l’aention générale et détourner
tous les esprits du mariage. Naturellement cela ne se ferait qu’à toute
extrémité et c’est dans ce cas que je compte sur vous.

— Encore un mot : vous n’avez parlé de votre projet à personne autre
que moi ?

Mizintchikov se graa la nuque avec une grimace mécontente.
— J’avoue, répondit-il que cee questionm’est plus désagréable à ava-

ler que la plus amère pilule. C’est justement que j’ai déjà dévoilémon plan,
oui, j’ai fait cee bêtise ! et à qui ? À Obnoskine. C’est à peine si je peux
y croire moi-même. Je ne comprends pas comment ça a pu se produire. Il
était toujours près de moi ; je ne le connaissais pas ; lorsque cee inspira-
tion me fut venue, une fièvre s’empara de moi et, comme j’avais reconnu
dès l’abord qu’il me fallait un allié, je me suis adressé à Obnoskine. . . C’est
absolument impardonnable !

— Mais que vous répondit-il ?
— Il sauta là-dessus avec ravissement. Seulement, le lendemain matin,

il avait disparu et il ne reparut que trois jours après, avec sa mère. Il ne
me parle plus ; il fait plus : il m’évite. J’ai tout de suite compris de quoi
il retournait. Sa mère est une fine mouche qui en a vu de toutes les cou-
leurs (je l’ai connue autrefois). Il n’est pas douteux qu’il lui a tout raconté.
Je me tais et j’aends ; eux m’espionnent et l’affaire traverse une phase
excessivement délicate. Voilà pourquoi je me hâte.

— Mais que craignez-vous d’eux ?
— Je ne crois pas qu’ils puissent faire grand’chose ; mais, en tout cas,

ils me nuiront. Ils exigeront de l’argent pour payer leur silence et leur
concours ; je m’y aends. . . Seulement, je ne peux ni ne veux leur donner
beaucoup ;ma résolution est prise : il m’est impossible de leur abandonner
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plus de trois mille roubles de commission. Comptez : trois mille roubles
pour eux, cinq cents que coûtera le mariage ; il faudra payer les vieilles
dees, donner quelque chose à ma sœur. . .eme restera-t-il sur les cent
mille roubles ? Ce serait la ruine !. . . D’ailleurs, les Obnoskine sont partis.

— Ils sont partis ? demandai-je avec curiosité.
— Aussitôt après le thé ; que le diable les emporte ! Demain, vous les

verrez revenir. Allons, voyons, consentez-vous ?
— Je ne sais trop que répondre. L’affaire est très délicate. Vous pouvez

compter sur mon absolue discrétion ; je ne suis pas Obnoskine ; mais. . . je
crois bien que vous n’avez rien à espérer de moi.

— Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n’avez pas assez
souffert de Foma Fomitch ni de votre grand’mère et que, malgré votre af-
fection pour votre bon oncle, vous n’avez encore pu apprécier les tortures
qu’on lui fait endurer. Vous ne faites que d’arriver. . . Mais aendons ! Res-
tez seulement jusqu’à demain soir et vous consentirez. Autrement, votre
oncle est perdu, comprenez-vous ? On le mariera de force. N’oubliez pas
qu’il pourrait faire sa demande dès demain et qu’alors, il serait trop tard ;
il vaudrait mieux vous décider aujourd’hui !

— Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour ce qui est de
vous aider. . . Je ne sais trop. . .

— Entendu. Mais aendons jusqu’à demain, conclut Mizintchikov
avec un sourire moqueur. La nuit porte conseil. Au revoir. Je reviendrai
vous voir demain de très bonne heure. Réfléchissez.

Et il s’en fut en sifflotant.
Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu l’air. La lune n’é-

tait pas encore levée ; la nuit était noire et l’atmosphère suffocante ; pas
un mouvement dans le feuillage. Malgré mon extrême fatigue, je voulus
marcher, me distraire, rassembler mes idées, mais je n’avais pas fait dix
pas que j’entendais la voix demon oncle. Il gravissait le perron du pavillon
en compagnie de quelqu’un et causait avec animation. Son interlocuteur
n’était autre que Vidopliassov.

n
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Un grand étonnement

— Mon oncle ! m’écriai-je. Enfin !
— Mon ami, j’avais aussi grande hâte de te voir. Laisse-moi en finir

avec Vidopliassov et nous pourrons causer. J’ai beaucoup à te dire.
— Comment ? Encore Vidopliassov ! Mais renvoyez-le !
— Patiente cinq ou dix minutes, Serge et je suis à toi. C’est une petite

affaire à régler.
— Mais il vous importune avec toutes ses bêtises ! fis-je, très mécon-

tent.
— e te dire, mon ami ? Certainement que le moment est assez mal

choisi pour venir m’ennuyer avec de telles bêtises. . . Voyons, Grigori,
comme si tu ne pouvais pas choisir une autre occasion pour me faire tes
plaintes !’y puis-je ? Aie au moins pitié de moi ! Vous m’éreintez, tous
tant que vous êtes ! Je n’en peux plus, Serge !

Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond ennui.
—elle affaire a-t-il donc, si importante qu’on ne puisse la remere ?
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J’ai grand besoin, mon oncle, de. . .
— Eh ! mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas de la moralité de

mes gens ! Il se plaindra demain que je n’ai pas voulu l’écouter et alors. . .
de nouveau. . .

Il fit un geste.
— Voyons, finissons-en au plus vite. Je vais vous aider. Montons.e

veut-il ? fis-je une fois que nous fûmes dans le pavillon.
— Mon ami, son nom ne lui plaît pas. Il demande la permission d’en

changer. Comment trouves-tu cela ?
— Son nom ne lui plaît pas ! Eh bien, mon oncle, avant que de l’en-

tendre, permeez-moi de vous dire que c’est seulement dans votremaison
qu’on voit de tels miracles !

Et, les bras écartés, je fis un grand geste d’étonnement.
— Eh ! mon ami, je sais aussi écarter les bras. À quoi cela sert-il ? dit

mon oncle d’un ton fâché. Va, parle-lui ; retourne-le ! Depuis deux mois
qu’il m’ennuie !. . .

— Mon nom n’est pas convenable ! reprit Vidopliassov.
— Mais pourquoi ? lui demandai-je, ébahi.
— Parce qu’il a un sens indécent.
— Pourquoi ? Et puis, comment en changer ? On ne change pas de

nom !
— De grâce, peut-on porter un nom pareil ?
— Je veux bien qu’il soit assez bizarre, continuai-je, toujours aussi

étonné. Mais qu’y faire ? Ton père le portait.
— Ainsi donc, par la faute de mon père, il faut que je souffre toute

ma vie, car mon nom m’aire d’innombrables désagréments, d’insuppor-
tables plaisanteries, répondit Vidopliassov.

— Je parierais, mon oncle, m’écriai-je avec colère, je parierais qu’il y
a du Foma Fomitch là-dessous.

— Non, mon ami, non ; tu te trompes. Il est bien vrai que Foma le
comble de ses bienfaits ; il en a fait son secrétaire et c’est là l’unique em-
ploi de Grigori. Bien entendu, il s’est efforcé de le développer, de lui com-
muniquer sa noblesse d’âme et il en a fait un homme éclairé sous certains
rapports. . . Je te raconterai tout cela. . .
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— C’est exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch est mon bien-
faiteur. Il m’a fait concevoir mon néant et que je ne suis qu’un ver sur la
terre ; il m’a enseigné ma destinée.

— Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation accoutumée. Ce
garçon vécut à Moscou depuis son enfance. Il était domestique chez un
professeur de calligraphie. Si tu voyais comme il a bien profité des le-
çons de son maître ! il écrit avec des couleurs, avec de l’or ; il dessine ;
en un mot, c’est un artiste. Il enseigne l’écriture à Ilucha et je lui paie un
rouble cinquante kopeks la leçon ; c’est le prix fixé par Foma. Il donne des
leçons chez d’autres propriétaires qui le rétribuent également. Aussi, tu
vois comme il s’habille ! En outre, il fait des vers.

— Eh bien, fis-je, il ne manquait plus que cela !
— Des vers, mon ami, des vers ! et ne crois pas que je plaisante ; de

vrais vers, des vers superbes. Il n’a qu’à voir n’importe quel objet pour
faire des vers dessus. Un véritable talent ! Pour la fête de ma mère, il en
avait composé de si beaux que nous n’en revenions pas d’étonnement. Le
sujet était pris dans la mythologie ; il y avait des muses et c’était très bien
rimé ! Foma lui avait corrigé cela. Naturellement, je n’y vois pas de mal ;
j’en suis très content.’il compose des vers s’il lui plaît pourvu qu’il ne
fasse pas de bêtises ! C’est un père qui te parle, Grigori. and Foma eut
connaissance de ces poésies, il le prit pour lecteur et pour copiste ; en un
mot, il lui a donné de l’instruction et Grigori nement pas en l’appelant son
bienfaiteur. Mais cela fit germer dans son cerveau et le romantisme et l’es-
prit d’indépendance ; Foma m’a expliqué tout cela, mais je l’ai déjà oublié.
J’avoue même que, sans l’intervention de Foma, j’allais l’affranchir. J’en
suis honteux, vois-tu. . . Mais Foma est opposé à ce projet parce qu’il a be-
soin de ce serviteur et qu’il l’aime ; il m’a aussi fait remarquer que « c’est
un honneur pour moi d’avoir des poètes parmi mes gens et que jadis, il
en était ainsi chez certains barons, dans les époques de vraie grandeur ».
Bon ! va pour la vraie grandeur. Je commence à l’estimer, comprends-tu,
mon ami ? Mais ce qui est mauvais, c’est qu’il devient fier et ne veut plus
adresser la parole aux domestiques. Ne te froisse pas, Grigori, je te parle
en père. Il devait épouser Matriona, une jeune fille honnête, travailleuse
et gaie. À présent, il n’en veut plus, qu’il se soit fait une très haute idée de
lui-même, ou qu’il ait résolu de conquérir la célébrité avant de chercher
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femme ailleurs. . .
— C’est principalement sur le conseil de Foma Fomitch que j’agis de

la sorte, nous fit observer Vidopliassov. Comme il me veut du bien. . .
— Parbleu ! comment se passer de Foma Fomitch ? m’écriai-je invo-

lontairement.
— Eh ! mon cher, l’affaire n’est pas là, interrompit précipitamment

mon oncle, mais on ne le laisse plus tranquille. La jeune fille n’est pas
timide ; elle a excité contre lui toute la domesticité qui s’en moque et le
persifle ; jusqu’aux enfants qui le traitent en bouffon. . .

— Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov. C’est une soe ;
et moi, il faut que je pâtisse parce qu’elle a mauvais caractère !

— Eh bien, Grigori, c’est ce que je disais ! continua mon oncle avec
un air de reproche. Ils ont trouvé à son nom une rime indécente et voilà
pourquoi il me demande s’il n’y aurait pas moyen d’en changer. Il prétend
souffrir depuis longtemps de ce nom malsonnant.

— Un nom si vulgaire ! ajouta Vidopliassov.
— Bon ! tais-toi, Grigori. Foma est de son avis. . . c’est-à-dire pas pré-

cisément, mais il y a lieu de considérer ceci : au cas où nous publierions
ses vers ainsi que le projee Foma, un pareil nom serait plutôt nuisible ;
n’est-ce pas ?

— Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle ?
— Oui ; c’est décidé. L’édition sera faite à mes frais. Le premier feuillet

mentionnera qu’il est mon serf et dans l’introduction l’auteur exprimera,
en quelquesmots, toute sa gratitude envers Foma, qui l’a instruit et auquel
le livre sera dédié. C’est Foma qui écrira la préface. Cela s’appellera : « Les
Rêveries de Vidopliassov ». . .

— Non, « les Gémissements de Vidopliassov », corrigea le laquais.
— Eh bien, tu vois ? Les gémissements. . . avec ce nom ridicule et qui,

selon Foma, révolte la délicatesse et le bon goût !. . . D’autant plus que tous
ces critiques semblent très portés à la raillerie, et particulièrement Bram-
béus. . . Rien ne les arrête et le nom leur serait un prétexte à quolibets.
Je lui dis qu’il n’a qu’à signer de n’importe quel nom (cela se nomme,
je crois, un pseudonyme). « Non, me répondit-il, ordonnez à toute votre
domesticité de me donner un nouveau nom, un nom convenant à mon
talent. »
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— Et je parie que vous avez consenti, mon oncle ?
— Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de discussions

avec eux. Il y avait justement à ce moment-là un petit malentendu entre
Foma et moi. . . Mais, depuis ce temps, Grigori change de nom tous les
huit jours ; il choisit les plus délicats : Oléandrov, Tulipanov. . . Voyons
Grigori : d’abord, tu as voulu t’appeler « Grigori Vierny » et puis ce nom
te déplut parce qu’unmauvais plaisant lui avait trouvé une rime fâcheuse.
Il fut d’ailleurs puni sur ta plainte. Mais de combien de noms t’es-tu suc-
cessivement affublé ? Une fois, tu prétendis être « Oulanov ». Avoue que
c’est là un nom stupide ! Cependant, j’avais donné mon consentement, ne
fût-ce que pour me débarrasser de lui. Et mon oncle se tourna vers moi. –
Pendant trois jours, tu fus Oulanov. . . Tu as même usé toute une rame de
papier à étudier l’effet que ça faisait en signature. Mais, cee fois encore
tu n’eus pas la main heureuse : on découvrit une nouvelle rime désobli-
geante. Alors, quel nouveau nom avais-tu choisi ? Je ne m’en souviens
déjà plus.

— Tantsev, répondit Vidopliassov. S’il faut que mon nom ait quelque
chose de sautillant, qu’il ait au moins une tournure étrangère : Tantsev.

— Parfait, Tantsev. J’ai encore consenti. Seulement, du coup on in-
venta une rime telle que je ne peux même pas la répéter. Aujourd’hui,
il a trouvé quelque chose d’autre, je parie ! Est-ce vrai, Grigori ? Allons,
avoue !

— En effet, voici longtemps déjà que je voulais mere à vos pieds un
nouveau nom, mais beaucoup plus noble.

— Et c’est ?
— Essboukétov.
— Et tu n’as pas honte, Grigori, tu n’as pas honte ? Un nom de pom-

made ! Toi, un homme intelligent, c’est tout ce que tu as trouvé et, sans
doute, après de laborieuses recherches. Allons, on voit ça sur les flacons
de parfums !

— Écoutez, mon oncle, fis-je à demi-voix, c’est un imbécile, le dernier
des imbéciles !

—’y faire, mon cher ? répondit tout bas mon oncle, ils disent tous
qu’il est remarquablement intelligent et que ce sont les nobles sentiments
qui l’agitent. . .
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— Mais, renvoyez-le pour l’amour de Dieu !
— De grâce, Grigori, écoute-moi ! dit mon oncle d’une voix aussi sup-

pliante que s’il eût eu peur de Vidopliassov lui-même. Réfléchis, mon ami :
n’ai-je de temps que pour écouter tes plaintes ? Tu te plains qu’on t’ait en-
core insulté ? Bon ! je te donne ma parole de m’en occuper dès demain.
Mais, pour le moment, va-t-en ; Dieu soit avec toi ! Aends : que fait en
ce moment Foma Fomitch ?

—and je l’ai quié, il se couchait et il m’a ordonné, au cas où on le
demanderait, de dire qu’il allait passer la nuit en prières.

— Hum ! Eh bien, va-t-en, va-t-en, mon ami !. . . Vois-tu, Sérioja, il
ne quie pas Foma Fomitch et je le crains un peu. Les domestiques ne
l’aiment pas parce qu’il va tout rapporter à Foma. Le voilà parti, mais,
demain, il forgera quelque mensonge. . . Là-bas, mon cher, j’ai tout ar-
rangé ; je me suis calmé. . . J’avais hâte de te rejoindre. Enfin nous voici
donc encore ensemble ! – et il me serra la main avec émotion. – Et moi qui
te croyais fâché et prêt à prendre la poudre d’escampee. J’avais donné
ordre de te surveiller. . . Ce Gavrilo, tantôt, crois-tu ! Et Falaléi. . . et toi. . .
tout en même temps ! Mais Dieu merci, je vais enfin pouvoir te parler à
loisir, à cœur ouvert ! Ne t’en va pas, Sérioja : je n’ai que toi ; toi et Ko-
rovkine. . .

— Enfin, mon oncle, qu’avez-vous arrangé, là-bas et qu’ai-je à aendre
ici après ce qui s’est passé ? Je vous avoue que ma tête éclate !

— Et la mienne, donc ! Voilà six mois que tout y est à la débandade,
dans ma tête ! Mais, grâce à Dieu, tout est arrangé. Primo, on m’a par-
donné ; on m’a complètement pardonné, à certaines conditions, il est vrai,
mais je n’ai presque plus rien à craindre désormais. On a pardonné aussi
à Sachourka. Tu te rappelles Sacha, Sacha, Sacha ! ce tantôt ?. . . Elle a la
tête chaude et s’était un peu laissée aller, mais c’est un cœur d’or ; Dieu
la bénisse. Je suis fier de cee fillee, Sérioja.ant à toi, on te pardonne
aussi. Tu pourras faire tout ce qu’il te plaira : parcourir toutes les pièces, te
promener dans le jardin. . . à cee seule condition que tu ne diras rien de-
main ni devant ma mère, ni devant Foma Fomitch. Je le leur ai promis en
ton nom ; tu écouteras, voilà tout. . . Ils disent que tu es trop jeune pour. . .
Ne te formalise pas, Sergueï ; tu es en effet très jeune. . . Anna Nilovna est
aussi de cet avis. . .
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Il n’était pas douteux que j’étais fort jeune et je le prouvai sur le champ
en m’élevant avec indignation contre ces clauses humiliantes.

— Écoutez, mon oncle, m’écriai-je, presque suffoquant, dites-moi
seulement une chose et tranquillisez-moi : suis-je ou non dans une mai-
son de fous ?

— Te voilà bien ! Tu te mets tout de suite à critiquer ! Tu ne peux
te contenir ! s’écria-t-il, affligé. Il n’y a pas de maison de fous, mais on
s’est emporté de part et d’autre. Voyons, conviens-en : comment t’es-tu
conduit ? Tu te rappelles ce que tu as osé dire à un homme que son âge
devrait te rendre vénérable ?

— Des hommes pareils n’ont pas d’âge, mon oncle.
— Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure ! C’est de la licence. Je

ne désapprouve pas l’indépendance de pensée tant qu’elle reste dans les
bornes du bon goût, mais tu dépasses la mesure !. . . Et tu m’étonnes,
Serge !

— Ne vous fâchez pas, mon oncle ; j’ai tort, mais seulement envers
vous. En ce qui concerne votre Foma. . .

— Bon ! votre Foma, à présent ! Allons, Serge, ne le juge pas si sévè-
rement ; c’est un misanthrope, un malade et voilà tout. Il ne faut pas se
montrer trop exigeant avec lui. Mais en revanche, c’est un noble cœur ;
c’est le plus noble des hommes. Tu en as encore vu la preuve tantôt et,
s’il a parfois de petites lubies, il n’y faut pas faire aention. À qui cela
n’arrive-t-il pas ?

— Je vous demanderais plutôt à qui ces choses-là arrivent ?
— Ah ! tu ne cesses de répéter la même chose ! Tu n’as guère d’indul-

gence, Sérioja ; tu ne sais pas pardonner !
— Bien, mon oncle, bien ; laissons cela. Dites-moi : avez-vous vu Nas-

tassia Evgrafovna ?
— Mon ami ; c’est justement d’elle qu’il s’agissait. . . Mais voici le plus

grave : nous avons tous décidé d’aller demain souhaiter la fête de Foma.
Sachourka est une charmante fillee, mais elle se trompe. Demain, nous
nous rendrons tous auprès de lui, de bonne heure, avant la messe. Ilu-
cha va lui réciter une poésie ; ça lui fera plaisir ; ça le flaera. Ah ! si tu
voulais venir avec nous, toi aussi ! Il te pardonnerait peut-être entière-
ment. Comme ce serait bien de vous voir tous deux réconciliés ! Allons,
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Sérioja, oublie l’outrage ; tu l’as toi-même offensé. . . C’est un homme des
plus respectables. . .

— Mon oncle, mon oncle ! m’écriai-je, perdant patience, j’ai à vous
parler d’affaires très graves et vous le demande encore : qu’advient-il en
ce moment de Nastassia Evgrafovna ?

— Eh bien, mais qu’as-tu donc, mon ami ? C’est à cause d’elle qu’est
survenue toute cee histoire qui, d’ailleurs, n’est pas d’hier et dure depuis
longtemps. Seulement, je n’avais pas voulu t’en parler plus tôt, de peur de
t’inquiéter. On voulait la chasser, tout simplement ; ils exigeaient de moi
son renvoi. Tu t’imagines ma situation !. . . Mais, grâce à Dieu, voici tout
arrangé. Vois-tu, je ne veux rien te cacher ; ils m’en croyaient amoureux
et se figuraient que je voulais l’épouser, que je volais à ma perte en un
mot, car ce serait en effet ma perte ; ils me l’ont expliqué. . . Alors, pour
me sauver, ils avaient décidé de la faire partir. . . Tout cela vient de maman
et d’Anna Nilovna. Foma n’a encore rien dit. Mais je les ai tous dissuadés
et j’avoue t’avoir déclaré officiellement fiancé à Nastenka. J’ai dit que tu
n’étais venu qu’à ce titre. Ça les a un peu tranquillisés, et maintenant, elle
reste, à titre d’essai, c’est vrai, mais elle reste. Et tu as même grandi dans
l’opinion générale quand on a su que tu recherchais sa main. Du moins,
maman a paru se calmer. Seule, Anna Nilovna continue à grogner. Je ne
sais plus qu’inventer pour lui plaire. En vérité, qu’est-ce qu’elle veut ?

— Mon oncle, dans quelle erreur n’êtes-vous pas ? Mais sachez donc
queNastassia Evgrafovna part demain, si elle n’est pas déjà partie ! Sachez
que son père n’est venu aujourd’hui que pour l’emmener ! C’est dès à
présent décidé : elle-même me l’a déclaré aujourd’hui et elle m’a chargé
de vous faire ses adieux. Le saviez-vous ?

Mon oncle restait là, devant moi, la bouche ouverte. Il me sembla
qu’un frisson l’agitait et que des gémissements s’échappaient de sa poi-
trine. Sans perdre un instant, je lui fis un récit hâtif et détaillé de mon en-
tretien avec Nastia. Je lui dis ma demande, et son refus catégorique, et sa
colère contre lui, qui n’avait pas craint de me faire venir. Je lui dis que, par
son départ, elle espérait le sauver de cemariage avec Tatiana Ivanovna. En
un mot, je ne lui cachai rien et j’exagérai même, intentionnellement, tout
ce que ces nouvelles pouvaient avoir de désagréable pour lui, car j’espé-
rais lui inspirer des mesures décisives à la faveur d’une grande émotion.
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Son émotion fut grande en effet. Il s’empoigna la tête en poussant un cri.
— Où est-elle, sais-tu ?e fait-elle en ce moment ? parvint-il enfin à

prononcer, pâle d’effroi. Puis il ajouta avec désespoir : – Et moi, imbécile,
qui venais ici, bien tranquille, croyant que tout allait le mieux du monde !

— Je ne sais où elle est maintenant ; mais tout à l’heure, quand ces cris
ont éclaté, elle courut vous trouver pour vous dire tout cela de vive voix.
Il est probable qu’on l’a empêchée de vous rejoindre.

— Évidemment on l’en a empêchée. e va-t-elle devenir ? Ah ! tête
chaude ! orgueilleuse ! Mais où va-t-elle ? Où ? Ah ! toi, tu es bon ! mais
pourquoi t’a-t-elle refusé ? C’est stupide ! Tu devrais lui plaire ! Pourquoi
ne lui plais-tu pas ? Mais réponds donc, pour l’amour de Dieu ! ’as-tu
à rester ainsi ?

— Pardonnez-moi, mon oncle : que répondre à de pareilles questions ?
— Mais c’est impossible ! Tu dois. . . tu dois l’épouser ! Ce n’est que

pour cela que je t’ai dérangé et que je t’ai fait venir de Pétersbourg. Tu
dois faire son bonheur. On veut la chasser d’ici, mais quand elle sera ta
femme, ma propre nièce, on ne la chassera pas. Où veut-elle aller ? e
fera-t-elle ? Elle prendra une place de gouvernante ? Mais, c’est idiot !
Comment vivra-t-elle en aendant de trouver une place ? Le vieux a sur
les bras neuf enfants qui meurent de faim. Elle n’acceptera pas un sou de
moi, si elle s’en va avec son père à cause de ces méchants commérages.
Et qu’elle s’en aille ainsi, c’est terrible ! Ici, ce sera un scandale ; je le sais.
Tout ce qu’elle a pu toucher d’argent a été mangé au fur et à mesure ;
c’est elle qui les nourrit. . . Je pourrais lui trouver une place de gouver-
nante dans une famille honnête et distinguée, avec ma recommandation.
Mais où les prendre, les vraies familles honnêtes et distinguées ? C’est
dangereux ; à qui se fier ? De plus la jeunesse est toujours susceptible.
Elle se figure aisément qu’on veut lui faire payer le pain qu’elle mange
par des humiliations. Elle est fière ; on l’offensera, et alors ? Et, avec cela,
pour peu qu’une canaille de séducteur se rencontre, qui jee les yeux
sur elle. . . Je sais bien qu’elle lui crachera au visage, mais il ne l’en aura
pas moins offensée, le misérable ! et la voilà soupçonnée, déshonorée ? et
alors ? Mon Dieu ! la tête m’en tourne !

— Mon oncle, lui dis-je avec solennité, j’ai à vous adresser une ques-
tion ; ne vous en fâchez pas. Comprenez qu’elle peut résoudre bien des
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difficultés ; je suis même en droit d’exiger de vous une réponse catégo-
rique.

—oi ? Fais ta question.
— Dites-le moi franchement, sincèrement : ne vous sentez-vous pas

amoureux de Nastassia Evgrafovna et ne désirez-vous pas l’épouser ?
N’oubliez pas que c’est là le seul motif des persécutions qu’elle subit ici.

Mon oncle eut un geste d’impatience à la fois énergique et fébrile.
— Moi ? Amoureux d’elle ? Mais ils sont tous fous, ou bien c’est un

véritable complot. Mais pourquoi donc t’aurais-je fait venir sinon pour
leur prouver qu’ils ont tous perdu la raison ? Pourquoi chercherais-je à te
la faire épouser ? Moi ? Amoureux ? Amoureux d’elle ? Mais ils ont tous
perdu la tête ; voilà tout !

—oi qu’il en soit, mon oncle, laissez-moi vous parler à cœur ouvert.
Très sérieusement, je n’ai rien à dire contre un pareil projet. Au contraire,
si vous l’aimez, j’y verrais son bonheur. Alors que le Seigneur vous l’ac-
corde et vous donne amour et prospérité !

— Mais enfin, que dis-tu ? cria mon oncle avec une émotion qui res-
semblait à de l’horreur. Je suis stupéfait que tu puisses parler ainsi de
sang-froid. . . tu as toujours l’air pressé d’arriver ; je l’ai déjà remarqué. . .
Mais c’est insensé, ce que tu dis là. Voyons, comment pourrais-je épouser
celle que je regarde comme ma fille et que j’aurais honte de considérer
autrement, car ce serait un véritable péché ! Je suis un vieillard, et elle,
c’est une fleur. Foma me l’a parfaitement expliqué en se servant de ces
mêmes termes. Mon cœur déborde pour elle d’affection paternelle, et tu
viens me parler de mariage ? Il serait possible qu’elle ne me refusât pas
par reconnaissance, mais, par la suite, elle me mépriserait pour en avoir
profité. Je la mènerais à sa perte et je perdrais son affection ! Oui, je lui
donnerais bien volontiers mon âme, à la chère enfant ! Je l’aime autant
que Sacha, peut-être davantage, je l’avoue. Sacha est ma fille de par la
force des choses ; Nastia l’est devenue par affection. Je l’ai prise pauvre ;
je l’ai élevée. Mon ange défunt, ma chère Katia l’aimait ; elle me l’a lé-
guée pour fille. Je lui ai fait donner de l’instruction : elle parle français ;
elle joue du piano ; elle a des livres et tout ce qu’il lui faut. . . el sou-
rire elle a !. . . L’as-tu remarqué, Serge ? On dirait qu’elle veut se moquer,
mais elle ne se moque point ; elle est très tendre au contraire. . . Je me fi-
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gurais que tu allais arriver et te déclarer et qu’ils comprendraient tous
que je n’ai aucune vue sur elle, qu’ils cesseraient de faire courir ces vi-
lains bruits. Alors, elle pourrait vivre en paix avec nous et comme nous
serions heureux ! Vous êtes tous deux orphelins et tous deux mes enfants
que j’ai élevés. . . Je vous aurais tant aimés ! Je vous aurais consacré ma
vie ; je ne vous aurais jamais quiés ; je vous aurais suivi partout ! Ah !
pourquoi les hommes sont-il méchants ? pourquoi se fâchent-ils ? pour-
quoi se haïssent-ils ? Oh ! que j’aurais voulu pouvoir leur expliquer cela !
Je leur aurais ouvert mon cœur ! Mon Dieu !

— Mon oncle, tout cela est très joli ; mais il y a un mais ; elle m’a
refusé !

— Elle t’a refusé ! Hum ! j’en avais presque le pressentiment, qu’elle
te refuserait ! fit-il tout pensif. Puis il reprit : – Mais non ; tu as mal com-
pris ; tu as sans doute été maladroit ; tu l’as peut-être froissée ; tu lui auras
débité des fadaises. . . Allons, Serge, raconte-moi encore comment ça c’est
passé !

Je recommençais mon récit circonstancié.and j’en fus à lui dire que
Nastenka voulait s’éloigner pour le sauver de Tatiana Ivanovna, il sourit
amèrement.

— Me sauver ! dit-il, me sauver jusqu’à demain matin !
— Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez épouser Ta-

tiana Ivanovna ? m’écriai-je, très effrayé.
— Et comment donc aurais-je obtenu que Nastia ne fut pas renvoyée

demain ? Je dois faire ma demande demain ; j’en ai fait la promesse for-
melle.

— Vous êtes fermement décidé, mon oncle ?
—Hélas ! mon ami. Celame brise le cœur, maisma résolution est prise.

Demain je présenterai ma demande ; la noce sera simple ; il vaut mieux
que tout se passe en famille. Tu pourrais être garçon d’honneur. J’en ai
déjà touché deux mots pour qu’on ne te fît pas partir. e veux-tu, mon
ami ? Ils disent que cela grossira l’héritage des enfants et que ne ferait-on
pas pour ses enfants ? On marcherait sur la tête, pour eux, et ce n’est que
justice. Il faut bien que je fasse quelque chose pour ma famille. Je ne puis
rester toute ma vie un inutile.

— Mais, mon oncle, c’est une folle ! m’écriai-je, m’oubliant. Mon cœur
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se serrait douloureusement.
— Allons ! pas si folle que ça. Pas folle du tout, mais elle a eu des

malheurs. . . e veux-tu, mon ami, je serais heureux d’en prendre une
qui aurait sa raison. . . Cependant, il en est qui, avec toute leur raison. . .
Et si tu savais comme elle est bonne ; quelle noblesse de sentiments !

— Oh ! mon Dieu ! voilà donc qu’il se soumet ! m’écriai-je avec déses-
poir.

— Mais que veux-tu que j’y fasse ? On me le conseille pour mon bien
et puis, j’ai toujours eu le pressentiment que, tôt ou tard, je ne pourrais
l’éviter et que je serais contraint à ce mariage. Cela vaut encore mieux que
de continuelles disputes et, je te le dirai franchement, mon cher Serge, j’en
suis même bien aise. Ma résolution est prise ; c’est une affaire entendue et
un embarras de moins. . . et je suis plus tranquille. Vois-tu, quand je suis
venu te trouver ici, j’étais tout à fait calme, mais voilà bien ma chance ! À
cee combinaison, je gagnais que Nastassia restât avec nous ; c’est à cee
seule condition que j’avais consenti et voici qu’elle veut s’enfuir ! Mais
cela ne sera pas ! – Il frappa du pied et ajouta d’un air résolu : – Écoute,
Serge, aends-moi ici ; ne t’éloigne pas ; je reviens à l’instant.

— Où allez-vous, mon oncle ?
— Je vais peut-être la voir, Serge ; tout s’arrangera ; crois-moi : tout

s’expliquera et. . . et. . . tu l’épouseras ; je t’en donne ma parole.
Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenêtre, je le suivis des yeux.

n

138



CHAPITRE XII

La catastrophe

J  . Ma situation était intolérable : mon oncle prétendait
me marier à toute force avec une femme qui ne voulait pas de
moi ! Ma tête se perdait dans un tumulte de pensées. Je ne cessais

de songer à ce que m’avait dit Mizintchikov. Il fallait à tout prix sauver
mon oncle. J’avais même envie d’aller trouver Mizintchikov pour tout lui
dire.

Mais où donc était allé mon oncle ? Parti dans l’intention de se mere
à la recherche de Nastassia, il s’était dirigé vers le jardin !. . . L’idée d’un
rendez-vous clandestin s’empara de moi, me causant un désagréable ser-
rement de cœur. Je me rappelai l’allusion de Mizintchikov à la possibilité
d’une liaison secrète. . . Mais, après un instant de réflexion, j’écartai cee
pensée avec indignation. Mon oncle était incapable d’un mensonge ; c’é-
tait évident. . .

Mais mon inquiétude grandissait. Presque inconsciemment, je sortis
et me dirigeais vers le fond du jardin en suivant l’allée au bout de laquelle
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je l’avais vu disparaître. La lune se levait ; je connaissais parfaitement le
parc et ne craignais pas de m’égarer.

Arrivé à la vieille tonnelle, au bord de l’étang mal soigné et vaseux,
dans un endroit fort isolé, je m’arrêtai soudain : un bruit de voix sor-
tait de la tonnelle. Je ne saurais dire l’étrange sentiment de contrariété
qui m’envahit. Je ne doutai pas que ces voix ne fussent celles de mon
oncle et de Nastassia et je continuai à m’approcher, cherchant à calmer
ma conscience par cee constatation que je n’avais pas changé mon pas
et que je ne procédais point furtivement.

Tout à coup, je perçus neement le bruit d’un baiser, puis quelques
paroles prononcées avec animation, puis un perçant cri de femme. Une
dame en robe blanche s’enfuit de la tonnelle et glissa près de moi comme
une hirondelle. Il me semblamême qu’elle cachait sa figure dans sesmains
pour ne pas être reconnue. Évidemment j’avais été vu de la tonnelle.

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je reconnus que le cava-
lier sorti à la suite de la dame effrayée n’était autre qu’Obnoskine, lequel
était parti depuis longtemps déjà, au dire de Mizintchikov. De son côté, il
parut fort troublé à ma vue ; toute son insolence avait disparue.

— Excusez-moi ; mais je ne m’aendais nullement à vous rencontrer,
fit-il en bégayant avec un sourire gêné.

— Ni moi non plus, répondis-je d’une voix moqueuse, d’autant plus
qu’on vous croyait parti.

— Mais non, Monsieur ; j’ai seulement fait un bout de conduite à ma
mère. Mais permeez-moi de vous parler comme à l’homme le plus gé-
néreux. . .

— À quel sujet ?
— Il est, dans la vie, certaines circonstances où l’homme vraiment gé-

néreux est obligé de s’adresser à toute la générosité de sentiment d’un
autre homme vraiment généreux. . . J’espère que vous me comprenez ?

— N’espérez pas. Je n’y comprends rien.
— Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans cee tonnelle ?
— Je l’ai vue, mais je ne l’ai pas reconnue.
—Ah ! vous ne l’avez pas reconnue ? Bientôt je l’appellerai ma femme.
— Je vous en félicite. Mais en quoi puis-je vous être utile ?
— En une seule chose : en me gardant le plus profond secret.
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Je me demandais quelle pouvait bien être cee dame mystérieuse.
N’était-ce pas. . . ?

— Vraiment, je ne sais pas. . . lui répondis-je. J’espère que vous m’ex-
cuserez, mais je ne puis vous promere. . .

— Non, je vous en prie, au nom du ciel ! suppliait Obnoskine. Com-
prenez ma situation : c’est un secret. Il pourrait vous arriver, à vous aussi,
d’être fiancé ; alors, de mon côté. . .

— Chut ! elqu’un vient !
— Où donc ?
— C’est. . . c’est sûrement Foma Fomitch, chuchota Obnoskine, trem-

blant de tout son corps, je l’ai reconnu à sa démarche. . . MonDieu ! encore
des pas de l’autre côté ! Entendez-vous ?. . . Adieu ; je vous remercie. . . et
je vous supplie. . .

Obnoskine disparut, et un instant après mon oncle était devant moi.
— Est-ce toi ? me cria-t-il tout frémissant ? Tout est perdu, Serge ; tout

est perdu !
—’y a-t-il de perdu, mon oncle ?
— Viens ! me dit-il, haletant et, me saisissant la main avec force, il

m’entraîna à sa suite. Pendant tout le parcours qui nous séparait du pa-
villon il ne prononça pas une parole et ne me laissa pas non plus parler. Je
m’aendais à quelque chose d’extraordinaire, et je ne me trompais pas. À
peine fûmes-nous entrés qu’il se trouva mal. Il était pâle comme un mort.
Je l’aspergeai d’eau froide en me disant qu’il s’était certainement passé
quelque chose d’affreux pour qu’un pareil homme s’évanouit.

— Mon oncle, qu’avez-vous ? lui demandai-je.
— Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre dans le jardin,

avec Nastenka, au moment où je l’embrassais.
— Vous l’embrassiez. . . au jardin ! m’écriai-je en le regardant avec stu-

peur.
— Au jardin, mon ami. J’ai été entraîné au péché. J’y étais allé pour

la rencontrer. Je voulais lui parler, lui faire entendre raison à ton sujet,
certainement ! Elle m’aendait depuis une heure derrière l’étang, près du
banc cassé. . . Elle y vient souvent, quand elle a besoin de causer avec moi.

— Souvent, mon oncle ?
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— Souvent, mon ami ! Pendant ces derniers temps, nous nous y
sommes rencontrés presque chaque nuit. Mais ils nous ont indubitable-
ment espionnés ; je sais qu’ils nous ont gueés et que c’est l’ouvrage
d’Anna Nilovna. Nous avions interrompu nos rencontres depuis quatre
jours, mais, aujourd’hui, il fallait bien y aller ; tu l’as vu ! comment aurais-
je pu lui parler autrement ? Je suis allé au rendez-vous dans l’espoir de l’y
trouver. Elle m’y aendait depuis une heure : j’avais besoin de lui com-
muniquer certaines choses. . .

— Mon Dieu ! quelle imprudence ! Vous saviez bien qu’on vous sur-
veillait !

— Mais, Serge, la circonstance était critique ; nous avions des choses
importantes à nous dire. Le jour, je n’ose même pas la regarder ; elle fixe
son regard sur un coin, et moi, je regarde obstinément dans le coin op-
posé, comme si j’ignorais jusqu’à son existence. Mais la nuit, nous nous
retrouvions et nous pouvions nous parler à notre aise. . .

— Eh bien, mon oncle ?
— Eh bien, je n’ai pas eu le temps de dire deux mots, vois-tu ; mon

cœur baait à éclater, les larmes me jaillirent des yeux. . . Je commençais
à essayer de la convaincre de t’épouser quand elle me dit : « Mais vous
ne m’aimez donc pas ? Bien sûr que vous ne voyez rien ! » Et soudain,
voilà qu’elle se jee à mon cou, qu’elle m’entoure de ses bras et qu’elle
fond en larmes avec des sanglots !. . . « Je n’aime que vous, me dit-elle, et
je n’épouserai personne. Je vous aime depuis longtemps, mais je ne vous
épouserai pas non plus et, dès demain, je pars pour m’enfermer dans un
couvent. »

— Mon Dieu ! elle a dit cela !. . . Après, mon oncle, après ?
— Tout à coup, je vois Foma devant nous ! D’où venait-il ? S’était-il

caché derrière un buisson pour paraître au bon moment ?
— Le lâche !
— Le cœur me manqua. Nastenka prit la fuite et Foma Fomitch passa

près de moi en silence et me menaçant du doigt. Comprends-tu, Serge,
comprends-tu le scandale que cela va faire demain ?

— Si je le comprends !
— Tu le comprends ! s’écria mon oncle au désespoir, en se levant de sa

chaise. Tu le comprends, qu’ils veulent la perdre, la déshonorer, la vouer
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au mépris ; ils ne cherchaient qu’un prétexte pour la noter faussement
d’infamie et pouvoir la chasser. Le prétexte est trouvé. On a dit qu’elle
avait avec moi de honteuses relations ; on a dit aussi qu’elle en avait avec
Vidopliassov ! C’est Anna Nilovna qui a lancé ces bruits. ’arrivera-t-il
à présent ?e se passera-t-il demain ? Est-il possible que Foma parle ?

— Il parlera, mon oncle, sans aucun doute !
— Mais s’il parle, s’il parle seulement !. . . murmura-t-il, se mordant

les lèvres et serrant les poings. . . Mais non ; je ne puis le croire. Il ne dira
rien ; c’est un cœur vraiment généreux ; il aura pitié d’elle. . .

— ’il ait pitié d’elle ou non, répondis-je résolument, votre devoir
est, en tout cas, de demander demain même la main de Nastassia Evgra-
fovna. – Et comme il me regardait, immobile, je repris : – Comprenez, mon
oncle, que si cee aventure s’ébruite, la jeune fille est déshonorée. Il vous
faut donc prévenir le mal au plus vite. Vous devez regarder les gens en
face, hardiment et fièrement, faire votre demande sans tergiverser, vous
moquer de ce qu’ils pourront dire et écraser ce Foma, s’il a l’audace de
souffler mot contre elle.

— Mon ami ! s’écria mon oncle, j’y avais déjà pensé en venant ici.
— Et qu’aviez-vous résolu ?
— Cela même ! Ma décision était prise avant que j’eusse commencé

mon récit.
— Bravo, mon oncle ! et je me jetai à son cou.
Nous causâmes longtemps. Je lui exposai la nécessité, l’obligation ab-

solue où il était d’épouser Nastenka et qu’il comprenait d’ailleurs mieux
quemoi.Mon éloquence touchait au paroxysme. J’étais bien heureux pour
mon oncle. el bonheur que le devoir le poussât ! Sans cela, je ne sais
s’il eût jamais pu s’éveiller. Mais il était l’esclave du devoir. Cependant,
je ne voyais pas comment l’affaire pourrait bien s’arranger. Je savais, je
croyais aveuglément que mon oncle ne faillirait jamais à ce qu’il aurait
reconnu être son devoir, mais je me demandais où il prendrait la force de
luer contre sa famille. Aussi m’efforçais-je de le pousser le plus possible,
et je travaillais à le diriger de toute ma juvénile ardeur.

— D’autant plus. . . d’autant plus, disais-je, que, maintenant, tout est
décidé, et que vos derniers doutes sont dissipés. Ce que vous n’aendiez
pas s’est produit, mais tout le monde avait remarqué depuis longtemps
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que Nastassia vous aime. Permeriez-vous donc que cet amour si pur
devint pour elle une source de honte et de déshonneur ?

— Jamais ! Mais, mon ami, un pareil bonheur m’est-il donc réservé ?
cria-t-il en se jetant à mon cou. Pourquoi m’aime-t-elle, pour quel motif ?
Cependant, il n’y a enmoi rien qui. . . Je suis vieux en comparaison d’elle. . .
Je ne pouvais m’aendre. . . Cher ange ! cher ange !. . . Écoute, Serge, tu me
demandais tout à l’heure, si j’étais amoureux d’elle. Est-ce que tu avais
quelque arrière-pensée ?

—Mon oncle, je voyais que vous l’aimiez autant qu’il est possible d’ai-
mer ; vous l’aimiez sans le savoir vous-même. Songez donc : vousme faites
venir et vous voulez memarier avec elle, dans l’unique but de l’avoir pour
nièce et sans cesse près de vous.

— Et toi, Serge, me pardonnes-tu ?
— Oh ! mon oncle !
Nous nous embrassâmes encore. J’insistai :
— Faites bien aention, mon oncle, qu’ils sont tous contre vous, qu’il

faut vous armer de courage et foncer sur eux tous, pas plus tard que de-
main !

— Oui. . . oui, demain ! répéta-t-il tout pensif. Sais-tu, il faut faire cela
avec courage, avec une vraie générosité, avec fermeté, oui, avec fermeté.

— Ne vous intimidez pas, mon oncle !
— Je ne m’intimiderai pas, Serge. Mais voilà, je ne sais par où com-

mencer !
—N’y songez pas. Demain décidera de tout. Pour aujourd’hui, appliquez-

vous à reprendre votre calme. Inutile de réfléchir ; cela ne vous soulagera
pas. Si Foma parle, il faut le chasser sur-le-champ et l’anéantir.

— Il serait peut-être possible de ne pas le chasser. Mon ami, voilà ce
que j’ai décidé. Demain, je me rendrai chez lui de fort bonne heure. Je
lui dirai tout, comme je viens de te le dire. Il me comprendra, car il est
généreux ; c’est l’homme le plus généreux qu’il puisse exister. Une seule
chose m’inquiète, ma mère n’aurait-elle pas prévenu Tatiana Ivanovna de
la demande que je vais faire demain ? C’est cela qui serait fâcheux !

— Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna, mon oncle !
– et je lui racontai alors la scène sous la tonnelle avec Obnoskine, mais
sans souffler mot de Mizintchikov. Mon oncle s’en trouva très étonné.
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— elle créature fantasque ! véritablement fantasque ! s’écria-t-il !
On veut la circonvenir à la faveur de sa simplicité ! Ainsi, Obnoskine. . .
Mais il était parti ! Oh ! que c’est bizarre ! follement bizarre ! Serge, j’en
suis abasourdi. . . Il faudrait faire une enquête et prendre des mesures. . .
Mais es-tu bien sûr que ce soit Tatiana Ivanovna ?

Je répondis que, d’après tous les indices, cela devait être Tatiana Iva-
novna, bien que je n’eusse pu voir son visage.

— Hum ! ne serait-ce pas plutôt une intrigue avec quelqu’une de la
ferme que tu aurais prise pour Tatiana ? Ce pourrait très bien être Dasha,
la fille du jardinier, une coquine avérée ; c’est pourquoi je t’en parle ; elle
est connue ; Anna Nilovna l’a gueée. . . Mais non ! puisqu’il disait vouloir
épouser la personne !. . . C’est étrange !

Nous nous séparâmes enfin en nous embrassant et je lui souhaitai
bonne chance.

— Demain, demain ! me répétait-il, tout sera décidé avant même que
tu sois levé. J’irai chez Foma, j’agirai noblement, je lui découvrirai tout
mon cœur, toutes mes pensées, comme à un frère. Adieu, Serge, va te
reposer, tu es fatigué. ant à moi, il est probable que je ne fermerai pas
l’œil de la nuit !

Il sortit et je me couchai tout aussi tôt, extrêmement fatigué, anéanti,
car la journée avait été pénible. J’avais les nerfs brisés et avant de réussir
à m’endormir complètement, j’eus plusieurs réveils en sursaut. Mais, si
singulières que fussent mes impressions de ce jour, je ne me doutais pas,
en m’endormant, qu’elles n’étaient rien en comparaison de ce que mon
réveil du lendemain me préparait.

n
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La poursuite

J   et sans rêves. Soudain, je sentis un
poids énormem’écraser les jambes et je m’éveillai en poussant un
cri. Il faisait grand jour ; et un ardent soleil inondait la chambre.

Sur mon lit, ou plutôt sur mes jambes se trouvait M. Bakhtchéiev.
Pas de doute possible, c’était bien lui. Dégageant mes jambes, tant

bien que mal, je m’assis dans mon lit avec l’air hébété de l’homme qui
vient de se réveiller.

— Et il me regarde ! cria le gros homme.’as-tu à m’examiner ainsi ?
Lève-toi, mon petit père, lève-toi ! Voici une demi-heure que je suis oc-
cupé à t’éveiller ; allons, ouvre tes lucarnes !

—’y a-t-il donc ?elle heure est-il ?
— Oh ! il n’est pas tard, mais notre Dulcinée n’a pas aendu le jour

pour filer à l’anglaise. Lève-toi, nous allons courir après elle !
—elle Dulcinée ?
— Mais notre seule Dulcinée, l’innocente ! Elle s’est sauvée avant le
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jour ! Je ne crois venir que pour un instant, le temps de vous éveiller, mon
petit père, et il faut que ça me prenne deux heures ! Levez-vous, votre
oncle vous aend. En voilà une histoire !

Il parlait d’une voix irritée et malveillante.
— De quoi et de qui parlez-vous ? demandai-je avec impatience, mais

commençant déjà à deviner ce dont il s’agissait. Ne serait-il pas question
de Tatiana Ivanovna ?

— Mais sans doute, il s’agit d’elle ! Je l’avais bien dit et prédit : on ne
voulait pas m’entendre. Elle nous a souhaité une bonne fête ! Elle est folle
d’amour. L’amour lui tient toute la tête ! Fi donc ! Et lui, qu’en dire avec
sa barbiche. . .

— Serait-ce Mizintchikov ?
— Le diable t’emporte ! Allons, mon petit père, froe-toi les yeux et

tâche de cuver ton vin, ne fût-ce qu’en l’honneur de cee fête. Il faut
croire que tu t’en es donné hier à souper, pour que ce ne soit pas encore
passé.el Mizintchikov ? Il s’agit d’Obnoskine.ant à Ivan Ivanovitch
Mizintchikov, qui est un homme de bonne vie et mœurs, il se prépare à
nous accompagner dans cee poursuite.

—e dites-vous ? criai-je en sautant à bas de mon lit, est-il possible
que ce soit avec Obnoskine ?

— Diable d’homme ! fit le gros père en trépignant sur place, je m’a-
dresse à lui comme à un homme instruit ; je lui fais part d’une nouvelle
et il se permet d’avoir des doutes ! Allons, mon cher, assez bavardé ; nous
perdons un temps précieux ; si tu veux venir avec nous, dépêche-toi d’en-
filer ta culoe !

Et il sortit, indigné. Tout à fait surpris, je m’habillais au plus vite, et
descendis en courant. Croyant que j’allais trouvermon oncle en ceemai-
son où tout semblait dormir dans l’ignorance des événements, je gravis
l’escalier avec précaution et, sur le palier, je rencontrai Nastenka vêtue à
la hâte d’une matinée ; sa chevelure était en désordre, et il était évident
qu’elle venait de quier le lit pour gueer quelqu’un.

— Dites-moi, est-ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie avec Obnos-
kine ? demanda-t-elle avec précipitation. Sa voix était entrecoupée ; elle
était très pâle et paraissait effrayée.
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— On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous mere à sa pour-
suite.

— Oh ! ramenez-la ! ramenez-la bien vite ! Si vous ne la rarapez pas,
elle est perdue !

— Mais où donc est mon oncle ?
— Il doit être là-bas, près des écuries où l’on aelle les chevaux à la

calèche. Je l’aendais ici. Écoutez : dites-lui de ma part que je tiens abso-
lument à partir aujourd’hui ; j’y suis résolue. Mon père m’emmènera. S’il
est possible, je pars à l’instant. Maintenant, tout est perdu ; tout est mort !

Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout à coup, elle fondit en
larmes. Je crus qu’elle allait avoir une aaque de nerfs.

— Calmez-vous ! suppliai-je. Tout ira pour le mieux. Vous verrez. . .
Mais qu’avez-vous donc, Nastassia Evgrafovna ?

— Je. . . je ne sais. . . ce que j’ai. . ., dit-elle en me pressant inconsciem-
ment les mains. Dites-lui. . .

Mais il se fit un bruit derrière la porte ; elle abandonna mes mains et,
tout apeurée, elle s’enfuit par l’escalier sans terminer sa phrase.

Je retrouvai toute la bande : mon oncle, Bakhtchéiev et Mizintchikov,
dans la cour des communs, près des écuries. On avait aelé des chevaux
frais à la calèche de Bakhtchéiev, et tout était prêt pour le départ ; on
n’aendait plus que moi.

— Le voilà ! cria mon oncle en m’apercevant. Eh bien ! mon ami, t’a-t-
on dit ?. . . ajouta-t-il avec une singulière expression sur le visage. Il y avait
dans sa voix, dans son regard et dans tous ses mouvements de l’effroi,
du trouble, et aussi une lueur d’espoir. Il comprenait qu’un revirement
important se produisait dans sa destinée.

Je pus enfin obtenir quelques détails. À la suite d’une très mauvaise
nuit, M. Bakhtchéiev était sorti de chez lui dès l’aurore pour se rendre à la
première messe du couvent situé à cinq verstes environ de sa propriété.
Comme il quiait la grande route pour prendre le chemin de traverse
conduisant au monastère, il vit soudain filer au triple galop un tarantass
contenant Tatiana et Obnoskine. Tout effrayée, les yeux rougis de larmes,
Tatiana Ivanovna aurait poussé un cri et tendu les bras vers Bakhtchéiev,
comme pour le supplier de prendre sa défense. C’était du moins ce qu’il
prétendait.
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— Et lui, le lâche, avec sa barbiche, ajoutait-il, il ne bougeait pas plus
qu’un cadavre : il se cachait ; mais compte là-dessus, mon bonhomme ; tu
ne nous échapperas pas !

Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait repris la grande
route et gagné à toute vitesse Stépantchikovo, où il avait aussitôt fait
éveiller mon oncle, Mizintchikov et moi. On s’était décidé pour la pour-
suite.

— Obnoskine ! Obnoskine ! disait mon oncle, les yeux fixés sur moi
comme s’il eût voulu en même temps me faire entendre autre chose. i
l’eût cru ?

— On peut s’aendre à toutes les infamies de la part de ce misérable !
criaMizintchikov avec indignation, mais en détournant la tête pour éviter
mon regard.

— Eh bien ! partons-nous ? Allons-nous rester là jusqu’à ce soir, à ra-
conter des sornees ? interrompit M. Bakhtchéiev en montant dans la
calèche.

— En route ! en route ! reprit mon oncle.
— Tout va pour le mieux, mon oncle ! lui glissai-je tout bas. Voyez

donc comme cela s’arrange !
— Assez là-dessus, mon ami ; ce serait péché de se réjouir. . . Ah ! vois-

tu, c’est maintenant qu’ils vont la chasser purement et simplement, pour
la punir de leur déconvenue ! Je ne prévois que d’affreux malheurs !

— Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini de chuchoter, nous par-
tirons ! cria encore M. Bakhtchéiev. À moins que vous ne préfériez faire
dételer et nous offrir une collation ! ’en pensez-vous ? Un petit verre
d’eau de vie ?

Cela fut dit d’un ton tellement furibond qu’il était impossible de ne
point déférer sur le champ au désir de M. Bakhtchéiev. Nous montâmes
séance tenante dans la calèche, et les chevaux partirent au galop.

Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence. L’oncle me
regardait d’un air entendu, mais ne voulait point parler devant les autres.
Parfois, il s’absorbait dans ses réflexions, puis il tressaillait comme un
homme qui s’éveille et regardait autour de lui avec agitation. Mizintchi-
kov semblait calme et fumait son cigare dans l’extrême dignité de l’hon-
neur injustement offensé.

150



Carnet d’un inconnu Chapitre I

Mais Bakhtchéiev s’emportait pour tout le monde. Il grognait sour-
dement, couvait les hommes et les choses d’un œil franchement indigné,
rougissait, soufflait, crachait sans cesse de côté et ne pouvait prendre sur
lui de se tenir tranquille.

— Êtes-vous bien sûr, Stépane Alexiévitch, qu’ils soient partis pour
Michino ? s’enquit soudain mon oncle. Et, se tournant vers moi, il ajouta :
– C’est à une vingtaine de verstes d’ici, mon ami, un petit village d’une
trentaine d’âmes qu’un employé en retraite du chef-lieu vient d’acheter à
l’ancien propriétaire. C’est un chicanier comme on en voit peu. Dumoins,
on lui a fait cee réputation, peut-être injustement. Stépane Alexiévitch
assure que telle est précisément la direction prise par Obnoskine, et l’em-
ployé retraité serait son complice.

— Parbleu ! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis que c’est à
Michino ! Seulement, il est bien possible qu’il n’y soit plus, votre Obnos-
kine. Nous avons perdu trois heures à bavarder !

— Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous le retrouve-
rons.

— Oui, c’est ça ; nous le retrouverons ; mais bien sûr ! En aendant, il
tient sa proie et il peut courir !

— Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi ; nous les raraperons,
dit mon oncle. Ils n’ont pas eu le temps de rien organiser. Tu verras.

— Pas le temps de rien organiser ! répéta Bakhtchéiev d’une voix fu-
rieuse. Oui, elle n’aura eu le temps de rien organiser, avec son apparence
si douce ! « Elle est si douce ! dit-on, si douce ! » – fit-il d’une voix flut-
tée qui voulait évidemment contrefaire quelqu’un. – « Elle a eu des mal-
heurs ! » Mais elle nous a tourné les talons, la pauvre malheureuse. Al-
lez donc courir après elle sur les grandes routes, dès l’aube, en tirant la
langue ! On n’a pas seulement eu le temps de dire convenablement ses
prières à l’occasion de la belle fête ! Fi donc !

— Cependant, remarquai-je, ce n’est pas une enfant, elle n’est plus en
tutelle. On ne peut la faire revenir si elle ne le veut pas. Alors, comment
ferons-nous ?

— Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te l’assure. Elle
se laisse faire en ce moment. . . mais, aussitôt qu’elle nous aura vus, elle
reviendra, je t’en réponds. Mon ami, c’est notre devoir de ne pas l’aban-
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donner, de ne pas la sacrifier.
— Elle n’est plus en tutelle ! s’écria Bakhtchéiev en se tournant vers

moi. C’est une soe, mon petit père, une soe accomplie et il importe
peu qu’elle ne soit pas en tutelle. Hier, je ne voulais même pas t’en parler,
mais, dernièrement, m’étant trompé de porte, j’entrai dans sa chambre par
mégarde. Eh bien, debout devant sa glace et les poings sur les hanches,
elle dansait l’écossaise ! Elle était mise à ravir, comme une gravure de
mode. Je ne pus que cracher et m’en aller. Et, dès ce moment, j’eus le
pressentiment de la chose aussi neement que si je l’avais lue !

— Mais pourquoi la juger aussi sévèrement ? insistai-je, non sans une
certaine timidité. Il est connu que Tatiana Ivanovna ne jouit pas. . . d’une
santé parfaite. . . enfin. . . elle a des manies. . . Il me semble que le seul cou-
pable est Obnoskine.

— Elle ne jouit pas d’une santé parfaite ? Allons donc ! répartit le gros
homme tout rouge de colère. Tu as juré de me faire enrager ! Tu l’as juré
depuis hier ! Elle est soe, mon petit père, je te le répète, absolument
soe ! Il ne s’agit pas de savoir si elle jouit ou non d’une santé parfaite :
elle est folle de Cupidon depuis sa plus tendre enfance et vous voyez où
Cupidon l’a conduite. ant à l’autre, avec sa barbiche, il n’y faut même
plus penser. Il galope sa troïka, drelin ! drelin ! drelin ! sonnez clochees !
et comme il doit rire, avec l’argent dans sa poche !

— Croyez-vous donc qu’il l’abandonnerait tout aussitôt ?
— Tiens ! Tu te figures qu’il irait promener avec lui un pareil trésor ?

’est-ce qu’il en ferait ? Il la dépouillera et puis il la laissera sous quelque
buisson, au bord de la route : bonsoir la compagnie ! Il ne lui restera plus
que l’abri de son buisson et le parfum des fleurs.

— À quoi bon t’emporter, Stépane ? Cela n’avancera pas les affaires !
s’écria mon oncle. ’as-tu à te fâcher ? Tu m’abasourdis. ’est-ce que
ça peut bien te faire ?

— Y-t-il un cœur dans ma poitrine, oui ou non ? J’ai beau ne lui être
qu’un étranger, cela m’irrite. C’est peut-être aussi par affection que je le
dis. . . Hé ! que le diable m’emporte ! el besoin avais-je de revenir chez
vous ? ’est-ce que ça peut bien me faire ? ’est-ce que ça peut bien
me faire ?

Ainsi s’agitait M. Bakhtchéiev ; mais je ne l’écoutais plus, plongé que
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j’étais dans une profonde méditation au sujet de celle que nous pour-
suivions. Voici brièvement la biographie de Tatiana Ivanovna, telle que
j’eus l’occasion de la recueillir par la suite, d’une source certaine. Il faut
la connaître pour comprendre ses aventures.

Pauvre orpheline élevée dès l’enfance dans une maison étrangère et
peu hospitalière, puis jeune fille pauvre, puis demoiselle pauvre, enfin
vieille fille pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute sa pauvre vie, avait bu
jusqu’à la lie la coupe amère du chagrin, de l’isolement, de l’humiliation
et des reproches. Elle connut, sans que rien ne lui en fût épargné, tout ce
que le pain d’autrui apporte avec lui de rancœurs. La nature l’avait douée
d’un caractère enjoué, très impressionnable et léger. Dans les débuts, elle
supportait tant bien que mal sa triste destinée et trouvait encore à rire
son rire insouciant et puéril. Mais le sort en eut raison avec le temps.

Peu à peu, elle pâlit, maigrit, devint irritable et d’une susceptibilité
maladive et finit par tomber en une rêverie interminable, seulement in-
terrompue par des crises de larmes et de sanglots convulsifs. Seule l’ima-
gination la consolait, la ravissait d’autant plus que la réalité lui appor-
tait moins de biens tangibles. Ces rêves, qui jamais ne se réalisaient, lui
apparaissaient d’autant plus charmants que ses espoirs de terrestre bon-
heur s’évanouissaient plus complètement et sans retour. Ce n’était plus
en songe, mais les yeux grands ouverts, qu’elle rêvait de richesses in-
calculables, d’éternelle beauté, de prétendants riches, nobles et élégants,
princes ou fils de généraux qui lui gardaient leurs cœurs dans une pureté
virginale et expiraient à ses pieds, d’amour infini, jusqu’à ce qu’ilapparût,
lui,l’être d’une beauté idéale, réunissant en soi toutes les perfections, af-
fectueux et passionné, artiste, poète, fils de général, le tout à la fois ou suc-
cessivement. Sa raison faiblissait sous l’action dissolvante de cet opium
de rêveries secrètes et incessantes, lorsque, tout à coup, la destinée lui
joua un dernier tour.

Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi hargneuse qu’é-
dentée, elle se trouvait réduite au dernier degré de l’humiliation, confinée
dans le terre-à-terre le plus lugubre et le plus écœurant, accusée de toutes
les infamies, à la merci des offenses du premier venu, sans personne pour
la défendre, abrutie par cee vie atroce et en même temps ravie dans l’ar-
tificiel paradis de ses songes follement ardents, quand elle apprit soudain
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la mort d’un parent éloigné dont tout les proches avaient disparu depuis
longtemps. Dans sa légèreté, elle ne s’en était jamais préoccupée. C’était
un homme bizarre qui avait vécu enfermé, dans un lieu lointain, solitaire,
morne, craignant le bruit, s’occupant de phrénologie et d’usure.

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par miracle et se ré-
pandait à ses pieds en longue coulée d’or : elle était l’unique héritière de
l’oublié. Cee ironie du sort l’acheva. Comment ce cerveau affaibli ne se
fût-il pas aveuglément fié à ses visions, alors qu’une partie s’en vérifiait ?
La malheureuse y laissa sa dernière lueur de bon sens. Défaillante de féli-
cité, elle se perdit définitivement dans le monde charmant des fantaisies
insaisissables et des fantômes séducteurs. Foin des scrupules, des doutes,
des barrières qu’élève la réalité et de ses lois rigoureuses et fatales !

Elle avait trente-cinq ans, rêvait de beauté éblouissante et, dans
le froid de son triste automne, elle sentait derrière elle les richesses
d’un coffre inépuisable ; tout cela se confondait sans lue dans son
être. Si l’un de ses rêves s’était fait vie, pourquoi pas les autres ! Pour-
quoi n’apparaîtrait-il pas ? Tatiana Ivanovna ne raisonnait point ; elle se
contentait de croire. Et, tout en aendant l’idéal, elle vit jour et nuit dé-
filer devant elle une armée de postulants, décorés ou non, civils ou mili-
taires, appartenant à l’armée ou à la garde, grands seigneurs ou poètes,
ayant vécu à Paris ou seulement à Moscou, avec ou sans barbiches, avec
ou sans royales, espagnols ou autres, mais surtout espagnols, cohue in-
nombrable et inquiétante ; un pas de plus et elle était mûre pour la maison
de fous. Enivrés d’amour, ces jolis fantômes se serraient autour d’elle en
une foule brillante et ces créations fantasmagoriques, elle les transportait
dans la vie de chaque jour. Tout homme dont elle rencontrait le regard
était amoureux d’elle ; le premier passant venu se voyait promu espagnol
et, si quelqu’un mourait, c’était d’amour pour elle.

Cela se confirmait à ses yeux de ce que des Obnoskine, des Mizint-
chikov et tant d’autres se mirent à la courtiser, et tous dans le même but.
On l’entourait de petits soins ; on s’efforçait de lui plaire, de la flaer.
La pauvre Tatiana ne voulut même pas soupçonner que toutes ces ma-
nœuvres n’avaient pas d’autre objectif que son argent, convaincue que,
par ordre supérieur, les hommes, corrigés, étaient devenus gais, aimables,
charmants et bons. Ilne paraissait pas encore, mais, sans nul doute, ilallait
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bientôt paraître et la vie était fort supportable, si arayante, si pleine d’a-
musements et de délices que l’on pouvait bien patienter.

Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs, recherchait les plaisirs
et lisait des romans. Mais la lecture surexcitait son imagination et elle
abandonnait le livre dès la seconde page, s’envolant dans ses rêveries à
la plus légère allusion amoureuse, à la description d’une toilee, d’une
localité, d’une pièce. Sans cesse elle faisait venir de nouvelles parures,
des dentelles, des chapeaux, des coiffures, des rubans, des échantillons,
des patrons, des dessins de broderies, des bonbons, des fleurs, des petits
chiens. Trois femmes de chambre passaient leurs journées à coudre dans
la lingerie et la demoiselle ne cessait d’essayer ses corsages et ses falbalas
et, du matin jusqu’au soir, parfois même la nuit, elle restait à se tourner
devant sa glace. Depuis sa subite fortune, elle avait rajeuni et embelli. Je
ne me rappelle pas quel lointain degré de parenté l’unissait à feu le géné-
ral Krakhotkine et fus toujours persuadé que cee consanguinité n’avait
jamais existé que dans l’imagination inventive de la générale, désireuse
d’accaparer la riche Tatiana et de la marier au colonel de gré ou de force.
M. Bakhtchéiev avait raison de dire que Cupidon avait brouillé la tête à
Tatiana, et l’oncle était fort raisonnable de la poursuivre et de la ramener,
fût-ce malgré elle. Elle n’eût pu vivre sans tutelle, la pauvree ; elle eût
péri, à moins qu’elle ne fût devenue la proie de quelque coquin.

Nous arrivâmes à Michino vers dix heures. C’était un misérable trou
de village à environ trois verstes de la grande route. Six ou sept cabanes de
paysans, enfumées, à peine couvertes de chaume, y regardaient le passant
d’un air morne et assez peu hospitalier.

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson à un quart de verste à la
ronde. Un vieux cytise endormi laissait piteusement pendre ses branches
au-dessus d’une mare verdâtre qu’on appelait l’étang. elle fâcheuse
impression ne devait pas produire un tel lieu d’habitation sur Tatiana
Ivanovna ! Triste mise en ménage !

La maison du maître était nouvellement construite en bois, étroite,
longue, percée de six fenêtres alignées et hâtivement couvertes de chaume,
car l’employé-propriétaire était en train de s’installer. La cour n’était pas
encore complètement entourée et l’on voyait, sur un seul côté, une bar-
rière de branchages de noyers entrelacés dont les feuilles desséchées n’a-
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vaient pas eu le temps de tomber. Le long de cee haie était rangé le ta-
rantass d’Obnoskine. Nous tombions tout à fait inopinément sur les cou-
pables et, par une fenêtre ouverte, on entendait des cris et des pleurs.

Nous entrâmes dans le vestibule, d’où un gamin nu-pieds s’enfuit à
notre aspect. Nous passâmes dans la première pièce. Sur un long divan
turc, recouvert de perse, Tatiana était assise, tout éplorée. En nous voyant,
elle poussa un cri et se couvrit le visage de ses mains. Près d’elle siégeait
Obnoskine, effrayé et confus à faire pitié. Il était à ce point troublé qu’il se
précipita pour nous serrer la main comme s’il eût été grandement réjoui
de notre arrivée. Par la porte ouverte qui donnait dans la pièce suivante,
on pouvait apercevoir un pan de robe : quelqu’un nous gueait et écoutait
par une imperceptible fente. Les habitants de la maison ne se montrèrent
pas ; il semblait qu’ils fussent absents. Ils s’étaient tous cachés.

— La voilà, la voyageuse ! Elle se cache la figure dans les mains ! cria
M. Bakhtchéiev en pénétrant à notre suite.

— Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch ! C’est indécent à la fin !
Seul, ici, Yégor Ilitch a le droit de parler ; nous autres, nous ne sommes
que des étrangers, fit Mizintchikov d’un ton acerbe.

Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévère ; puis, feignant
de ne pas s’apercevoir de la présence d’Obnoskine qui lui tendait la main,
il s’approcha de Tatiana Ivanovna dont la figure restait toujours cachée
et, de sa voix la plus douce, avec le plus sincère intérêt, il lui dit :

— Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d’affection et tant
d’estime, que nous avons voulu venir nous-mêmes afin de connaître vos
intentions. Voulez-vous rentrer avec nous à Stépantchikovo ? C’est la fête
d’Ilucha. Ma mère vous aend avec impatience et Sacha et Nastia ont dû
bien vous pleurer toute la matinée. . .

Tatiana Ivanovna releva timidement la tête, le regarda au travers de
ses doigts et, soudain, fondant en larmes, elle se jeta à son cou.

— Ah ! Emmenez-moi ! Emmenez-moi vite ! criait-elle à travers ses
sanglots. Au plus vite !

— Elle a fait une soise, et elle le regree à présent ! siffla Bakhtchéiev
en me poussant.

— Alors, l’affaire est terminée, dit sèchement mon oncle à Obnoskine
sans presque le regarder. Tatiana Ivanovna, votre main et partons !
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Il se fit un frou-frou derrière la porte qui grinça et s’ouvrit un peu
plus.

— Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude la porte en-
tr’ouverte, il me semble qu’à un certain point de vue. . . jugez vous-même,
Yégor Ilitch. . . votre conduite chez moi. . . enfin, je vous salue et vous ne
daignez même pas me voir. . . Yégor Ilitch. . .

— Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite, Monsieur, ré-
pondit mon oncle en regardant sévèrement Obnoskine et ici, vous n’êtes
même pas chez vous. Vous avez entendu ? Tatiana Ivanovna ne désire
pas rester ici une minute de plus. e vous faut-il encore ? Pas un mot,
entendez-vous ? Pas unmot de plus ; je vous en prie ! Je désire éviter toute
explication complémentaire et ce sera d’ailleurs beaucoup plus avanta-
geux pour vous.

Mais Obnoskine perdit courage à un tel point qu’il se mit à lâcher les
bêtises les plus inaendues.

— Ne me méprisez pas, Yégor Ilitch, dit-il à voix basse et pleurant
presque de honte, mais se retournant sans cesse vers la porte comme s’il
eût craint qu’on l’entendît. Ce n’est pas ma faute : c’est maman. Je ne l’ai
pas fait par intérêt, Yégor Ilitch : je l’ai fait. . . tout simplement. . . Bien sûr,
je l’ai aussi fait par intérêt. . . mais, dans un noble but, Yégor Ilitch. J’aurais
employé ce capital d’une façon utile ; j’aurais fait du bien, Monsieur. Je
voulais aider aux progrès de l’instruction publique et je songeais à fonder
une bourse dans une Faculté. . . Voilà à quel emploi je destinais ma fortune,
Yégor Ilitch ; ce n’était pas pour autre chose, Yégor Ilitch. . .

Nous sentîmes tous la confusion nous envahir. Mizintchikov lui-
même rougit et se détourna et le trouble de mon oncle fut tel qu’il ne
savait plus que dire.

— Allons, allons ; assez, assez ! balbutia-t-il enfin. Calme-toi Paul Sé-
mionovitch. ’y faire ?. . . Si tu veux, viens dîner, mon ami. . . Je suis très
content, très content. . .

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement.
— Créer une bourse ! rugit-il furieusement. Cela t’irait bien, de créer

des bourses ! Tu serais surtout fort heureux de chiper celles que tu pour-
rais. . . Tu n’as pas seulement de culoes et tu te mêles de créer des
bourses ! Chiffonnier, va ! Tu t’imaginais subjuguer ce tendre cœur ! Mais
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où donc est-elle, ton espèce de mère ? Se serait-elle cachée ? Je parie
qu’elle n’est guère loin. . . derrière le paravent. . . à moins qu’elle ne se soit
fourrée sous son lit, de venee !

— Stépane ! Stépane ! cria mon oncle.
Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu’il eût eu le temps

d’ouvrir la bouche, la porte s’ouvrit et, rouge de colère, les yeux dardant
des éclairs, Anfissa Pétrovna, en personne, fit irruption dans la pièce.

— ’est-ce que cela signifie ? cria-t-elle. ’est-ce qu’il se passe ici,
Yégor Ilitch ? vous vous introduisez avec votre bande dans une maison
respectable ; vous effrayez les dames ; vous commandez en maître !. . . De
quoi ça a-t-il l’air ? J’ai encore toute ma raison, grâce à Dieu ! Et toi,
lourdaud, continua-t-elle en se tournant vers son fils, tu as donc baissé
pavillon devant eux ? On insulte ta mère dans ta maison et tu restes là,
bouche bée ! Tu fais un joli coco ! Tu n’es plus un homme ; tu n’es qu’une
chiffe !

Il ne s’agissait plus de délicatesses, ni de manières distinguées, ni
de maniement de face-à-main, comme la veille. Anfissa Pétrovna ne se
ressemblait plus. C’était une véritable furie, une furie qui avait jeté son
masque de grâce. Dès que mon oncle l’aperçut, il prit Tatiana sous le bras
et se dirigea vers la porte. Mais Anfissa Pétrovna lui barra le chemin.

— . . . Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor Ilitch, reprit-elle. De quel droit
emmenez-vous Tatiana Ivanovna par force ? Il vous contrarie qu’elle ait
échappé aux vils calculs que vous aviez manigancés avec votre mère et
l’idiot Foma Fomitch ! C’est vous qui vouliez vous marier par intérêt.
Excusez-nous, Monsieur, si nous avons ici des idées plus nobles. C’est en
voyant ce qui se tramait contre elle que Tatiana Ivanovna se confia d’elle-
même à Pavloucha, pour s’arracher à sa perte. Car elle l’a supplié de la
tirer de vos filets et c’est pour cela qu’elle dut s’enfuir nuitamment de chez
vous. Voilà, Monsieur, comment vous l’avez poussée à bout. N’est-il pas
vrai, Tatiana Ivanovna ? Alors comment osez-vous faire irruption dans
une noble et respectable maison, à la tête d’une bande et faire violence à
une digne demoiselle, malgré ses cris et ses larmes ? Je ne le permerai
pas ! Je ne le permerai pas ! Je ne suis pas folle ! Tatiana restera, parce
qu’elle le veut ainsi !. . . Allons, Tatiana Ivanovna, ne les écoutez pas ; ce
sont vos ennemis ; ce ne sont pas vos amis ! N’ayez pas peur ; venez et je
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vais les mere sur le champ à la porte !
— Non ! non ! cria Tatiana avec effroi. Je ne veux pas ! Je ne veux pas.

Il n’est pas mon mari ! Je ne veux pas épouser votre fils ! Il n’est pas mon
mari !

— Vous ne voulez pas ? glapit Anfissa Pétrovna, étouffant de colère.
Vous ne voulez pas ? Vous êtes venue jusqu’ici et vous ne voulez pas ?
Mais alors, comment avez-vous osé nous tromper ainsi ? Alors, comment
avez-vous osé lui promere votre main et vous sauver de nuit avec lui ?
Vous vous êtes jetée à sa tête et vous nous avez engagés dans la dépense
et dans les ennuis ! Et il se pourrait qu’à cause de vous mon fils perdit un
beau parti ! des dots de plusieurs dizaines de mille roubles ! Non, Made-
moiselle, vous payerez cela ; vous devez le payer ; nous avons des preuves ;
vous vous êtes enfuie avec lui, la nuit. . .

Mais nous n’écoutions plus cee tirade. D’un commun accord, nous
nous groupâmes autour de mon oncle et nous avançâmes vers le perron
en marchant droit sur Anfissa Pétrovna. La calèche avança.

— Il n’y a que de malhonnêtes gens qui soient capables d’une pareille
conduite ! Tas de lâches ! criait Anfissa Pétrovna du haut du perron. Elle
était hors d’elle. – Je vais porter plainte. . . Tatiana Ivanovna, vous allez
dans une maison infâme ! Vous ne pouvez pas épouser Yégor Ilitch ; il
entretient sous vos yeux cee institutrice !. . .

Mon oncle tressaillit, pâlit, se mordit les lèvres et courut installer Ta-
tiana Ivanovna dans la voiture. Je fis le tour de la calèche et, le pied sur
le marchepied, j’aendais le moment de monter, quand Obnoskine surgit
tout à coup près de moi. Il me saisit la main.

— Au moins, ne me retirez pas votre amitié ! dit-il en la serrant forte-
ment. Son visage avait une expression désespérée.

— Mon amitié ? fis-je en meant le pied sur le marchepied.
—Mais voyons, Monsieur ! Hier encore, je reconnus en vous l’homme

supérieurement instruit. Ne me condamnez pas. C’est ma mère qui m’a
induit en tentation, mais je n’ai aucune responsabilité là-dedans. J’aurais
plutôt le goût de la liérature ! Je vous assure que c’est ma mère qui a tout
fait.

— Eh bien, répondis-je, je vous crois ; adieu !
Nous partîmes au galop, poursuivis longtemps encore par les cris et
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les malédictions d’Anfissa Pétrovna, cependant que toutes les fenêtres de
la maison se garnissaient subitement de visages inconnus qui nous regar-
daient avec une curiosité sauvage.

Nous étions cinq dans la calèche. Mizintchikov était monté sur le
siège, à côté du cocher, pour laisser sa place à M. Bakhtchéiev qui se
trouvait maintenant en face de Tatiana Ivanovna. Elle était très contente
que nous l’emmenions, mais continuait à pleurer. Mon oncle la consolait
de son mieux. Il était triste et pensif ; on voyait que les infamies vomies
par Anfissa Pétrovna sur le compte de Nastenka l’avaient péniblement
affecté. Cependant, notre retour se fût effectué sans encombre sans la
présence de M. Bakhtchéiev.

Assis vis-à-vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez mal à l’aise
et ne pouvait garder son sang-froid ; il ne tenait pas en place, rougissait,
roulait des yeux farouches et, quand mon oncle entreprenait de consoler
Tatiana, le gros homme, positivement hors de lui, grognait comme un
bouledogue qu’on taquine. Mon oncle lui jetait des coups d’œil inquiets.
Enfin, devant ces extraordinaires manifestations de l’état d’âme de son
vis-à-vis, Tatiana Ivanovna se prit à l’examiner avec aention, puis elle
nous regarda, sourit et, soudain, du manche de son ombrelle, elle frappa
légèrement l’épaule de M. Bakhtchéiev.

— Insensé ! dit-elle avec le plus charmant enjouement, et elle se cacha
aussitôt derrière son éventail.

Ce fut la goue d’eau qui fit déborder le vase.
—oi ? rugit-il. ’est-ce à dire, Madame ? Alors, c’est sur moi que

tout va retomber, maintenant ?
— Insensé ! insensé ! répétait Tatiana Ivanovna éclatant de rire et bat-

tant des mains.
— Arrête ! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte !
On s’arrêta. Bakhtchéiev ouvrit la portière et sortit en hâte de la voi-

ture.
— Mais qu’as-tu donc ? Stépane Alexiévitch ? Où vas-tu ? criait mon

oncle stupéfait.
— Non ; j’en ai assez ! clamait le gros père, tout tremblant d’indigna-

tion.e le diable vous emporte ! Je suis trop vieux, Madame, pour qu’on
me fasse des avances. Je préère encore mourir sur la grand’route !
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Et, ajoutant en français : « Bonjour, Madame, comment vous portez-
vous ? » il s’en fut à pied, en effet. La calèche le suivait. À la fin, mon
oncle perdit patience et s’écria :

— Stépane Alexiévitch, ne fais pas l’imbécile ! En voilà assez ! Monte
donc ; il est temps de rentrer.

— Laissez-moi ! répliqua Stépane Alexiévitch tout haletant, car son
embonpoint le gênait pour marcher.

— Au galop ! ordonna Mizintchikov au cocher.
—e dis-tu ?e dis-tu ? Arrête !. . . voulut crier mon oncle ; mais la

calèche était déjà lancée. Mizintchikov avait calculé juste ? Il obtint tout
de suite le résultat qu’il avait escompté.

— Halte ! halte ! cria derrière nous une voix désespérée. Arrête, scélé-
rat ! arrête, misérable !

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant à peine ; d’in-
nombrables goues de sueur perlaient à son front ; il dénoua sa cravate
et retira sa casquee. Très sombre, il monta dans la voiture sans souffler
mot. Cee fois, je lui cédai ma place de façon qu’au moins il ne se trouvât
pas en face de Tatiana Ivanovna, qui, pendant toute cee scène, n’avait
cessé de se tordre de rire et de bare des mains ; elle ne put plus le regar-
der de sang-froid de tout le reste du voyage. Mais, jusqu’à ce qu’on fut
arrivé à la maison, il ne dit pas un mot et garda les yeux fixés sur la roue
de derrière.

Il était midi quand nous réintégrâmes Stépantchikovo. Je me rendis
directement au pavillon et, tout aussitôt, je vis apparaître Gavrilo avec le
thé. J’allais le questionner, mais mon oncle entra derrière lui et le renvoya.

n
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Nouvelles

— Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne viens que pour un ins-
tant ; il me tarde de te communiquer. . . Je me suis informé. Personne de
la maison n’a été à la messe, excepté Ilucha, Sacha et Nastenka. Il pa-
raîtrait que ma mère serait tombée en aaque de nerfs et qu’on aurait
eu grand’peine à la faire reprendre ses sens. Il est décidé que l’on va se
réunir chez Foma et on me prie de m’y rendre. Je ne sais seulement si je
dois ou non lui souhaiter sa fête, à Foma, et c’est là un point important.
Enfin, je me demande l’effet qu’aura produit toute cee histoire ; Serge,
j’ai le pressentiment que cela va être affreux !

— Au contraire, mon oncle, me hâtai-je de lui répondre, tout s’arrange
admirablement. Il vous est dès à présent impossible d’épouser Tatiana
Ivanovna ; ce serait monstrueux. Je voulais vous l’expliquer en voiture.

— Oui, oui, mon ami. Mais ce n’est pas tout. . . Dans tout cela, on
voit clairement apparaître le doigt de Dieu. . . Mais je veux parler d’autre
chose. . . Pauvre Tatiana Ivanovna ! elle aventure ! el misérable que

162



Carnet d’un inconnu Chapitre II

cet Obnoskine ! Je l’appelle misérable et j’étais tout prêt à en faire tout au-
tant que lui en épousant Tatiana Ivanovna. . . Bon ! ce n’est pas ce que je
voulais te dire. . . As-tu entendu ce que criait ce matin cee malheureuse
Anfissa Pétrovna au sujet de Nastia ?

— Je l’ai entendu, mon oncle. J’espère que vous avez enfin compris
qu’il faut vous presser.

— Absolument. Je dois précipiter les choses à tout prix, répondit mon
oncle. Lemoment solennel est arrivé. Mais voici, mon ami, il est une chose
que nous n’avons pas envisagée hier, et, cee nuit, je n’en ai pas fermé
l’œil : consentira-t-elle à m’épouser ?

— De grâce, mon oncle ! puisqu’elle vous dit qu’elle vous aime !
— Mon ami, elle ajoute aussitôt : mais je ne vous épouserai pour rien

au monde.
— Eh ! mon oncle, on dit cela. . . Mais les circonstances ont changé

aujourd’hui même.
— Tu crois ? Non, mon cher Serge, c’est délicat, très délicat ! Croirais-

tu pourtant que, malgré mes ennuis, mon cœur m’en faisait souffrir de
bonheur ! Allons, au revoir. Il faut que je m’en aille ; on m’aend et je
suis déjà en retard. Je ne voulais que te dire un mot en passant. Ah ! mon
Dieu ! s’écria-t-il en revenant sur ses pas, j’oublie le principal. Voilà : j’ai
écrit à Foma !

—and donc ?
— Cee nuit. Il faisait à peine jour, ce matin, quand je lui fis porter

ma lere par Vidopliassov. En deux feuilles, je lui ai tout raconté très
sincèrement ; en un mot, je lui dis que je dois, que je dois absolument
demander la main de Nastenka. Comprends-tu ? Je le supplie de ne pas
ébruiter notre rendez-vous dans le jardin et je fais appel à sa générosité
pour intercéder auprès de ma mère. Sans doute j’écris fort mal, mon ami,
mais cela, je l’ai écrit du fond de mon cœur, en arrosant le papier de mes
larmes.

— Et qu’a-t-il répondu ?
— Il ne m’a pas encore répondu, mais, ce matin, comme nous allions

partir, je l’ai rencontré dans le vestibule, en vêtements de nuit, pantoufles
et bonnet, car il ne peut dormir qu’avec un bonnet de coton ; il allait vers
le jardin. Il ne me dit pas un mot, ne me regarda même pas. Je le regardai
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en face, moi, et du haut en bas, mais rien !
— Mon oncle, ne comptez pas sur lui ; il ne vous fera que des misères.
—Non, non, mon ami ; ne dis pas cela ! criait mon oncle avec de grands

gestes. J’ai confiance. D’ailleurs, c’est mon dernier espoir. Il saura com-
prendre ; il saura apprécier les circonstances. Il est hargneux, capricieux,
je ne dis pas le contraire, mais, quand il s’agira de générosité, il brillera
comme un diamant. . . oui, comme un diamant. Tu en parles comme tu le
fais parce que tu ne l’as jamais vu dans sesmoments de générosité. . . Mais,
mon Dieu ! s’il allait parler de ce qu’il a vu hier, alors, vois-tu, Serge, je
ne sais ce qu’il pourrait arriver ! À qui se fier, alors ? Non, il est incapable
d’une pareille lâcheté. Je ne vaux pas la semelle de ses boes ! Ne hoche
pas la tête, mon ami, c’est la pure vérité, je ne la vaux pas.

— Yégor Ilitch, votre maman désire vous voir ! glapit d’en bas la voix
désagréable de la Pérépélitzina. Elle avait certainement eu le temps d’en-
tendre toute notre conversation par la fenêtre. – On vous cherche vaine-
ment dans toute la maison.

—Mon Dieu ! me voilà en retard.el ennui ! fit précipitamment mon
oncle. De grâce, mon ami, habille-toi. Je n’étais venu que pour te deman-
der de m’y accompagner. J’y vais ! j’y vais ! Anna Nilovna, j’y vais !

Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka et je me félici-
tai de ne pas en avoir parlé à mon oncle ; cela n’aurait servi qu’à le trou-
bler davantage. Je prévoyais un orage et n’imaginais point comment mon
oncle parviendrait à se tirer d’affaire et à faire sa demande à Nastenka. Je
le répète : en dépit de ma foi en sa loyauté, je ne pouvais m’empêcher de
douter du succès.

Cependant, il fallait se hâter. Je me considérais comme obligé de l’ai-
der et me mis aussitôt à ma toilee, mais j’avais beau me dépêcher, je ne
faisais que perdre du temps. Mizintchikov entra.

— Je viens vous chercher, dit-il ; Yégor Ilitch vous demande tout de
suite.

— Allons ! – J’étais prêt ; nous partîmes. Chemin faisant, je lui deman-
dai : –oi de neuf ?

— Ils sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude pas au-
jourd’hui ; mais il semble absorbé et marmoe entre ses dents. Il a même
embrassé Ilucha, ce qui a ravi Yégor Ilitch. Préalablement, il avait fait dire
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par la Pérépélitzina qu’il ne désirait pas qu’on lui souhaita sa fête et n’en
avait parlé que pour éprouver votre oncle. . . La vieille respire des sels,
mais elle s’est calmée parce que Foma est calme. On ne parle pas plus de
notre aventure de ce matin que s’il n’était rien arrivé ; on se tait parce que
Foma se tait. De toute la matinée il n’a voulu recevoir qui que ce fût et
ne s’est pas dérangé bien que la vieille l’ait fait supplier au nom de tous
les saints de venir la voir, parce qu’elle avait à le consulter ; elle a même
frappé en personne à sa porte, mais il est resté enfermé, répondant qu’il
priait pour l’humanité ou quelque chose d’approchant. Il doit mijoter un
mauvais coup ; cela se voit à sa figure. Mais Yégor Ilitch est incapable de
lire sur ce visage et il se félicite de la douceur de Foma Fomitch. C’est un
véritable enfant. . . Ilucha a préparé je ne sais quels vers et on m’envoie
vous chercher.

— Et Tatiana Ivanovna ?
— Eh bien ?
— Est-ce qu’elle est avec eux ?
— Non ; elle est dans sa chambre, répondit sèchement Mizintchikov.

Elle se repose et pleure. Peut-être est-elle honteuse. Je crois que cee. . .
institutrice lui tient compagnie en ce moment. . . Tiens ! ’est-ce donc ?
On dirait qu’il s’amasse un orage. Voyez-moi donc ce ciel !

— En effet, répondis-je, je crois bien que c’est l’orage.
Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel. Nous étions

arrivés à la terrasse.
— Eh bien, que pensez-vous d’Obnoskine, hein ? continuai-je, ne pou-

vant me retenir de questionner Mizintchikov sur cee aventure.
— Ne m’en parlez pas ! Ne me parlez plus de ce misérable ! cria-t-il en

s’arrêtant subitement, rouge de colère. Il frappa du pied. – Imbécile ! Im-
bécile ! Gâter une affaire aussi bonne, une pensée si lumineuse ! Écoutez :
je ne suis qu’un âne de n’avoir pas surveillé ses manigances ; je l’avoue
franchement et peut-être désiriez-vous cet aveu ? Mais, je vous le jure, s’il
avait su jouer son jeu, je lui aurais sans doute pardonné. Le sot ! le sot !
Comment peut-on souffrir des êtres pareils dans une société ! Il faudrait
les exiler en Sibérie ! les mere aux travaux forcés !. . . Mais ils n’auront
pas le dernier mot ! J’ai encore unmoyen àma disposition et nous verrons
bien qui l’emportera. J’ai conçu quelque chose de nouveau. . . Convenez
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qu’il serait absurde de renoncer à une idée parce qu’un imbécile vous l’a
volée et n’a pas su l’employer. Ce serait trop injuste. Et puis cee Tatiana
est faite pour se marier ; c’est sa destinée et si on ne l’a pas encore en-
fermée dans une maison de santé, c’est qu’on peut l’épouser. Vous allez
connaître mon nouveau projet. . .

— Oui, mais plus tard ! interrompis-je. Nous voici arrivés.
— Bien, bien, plus tard ! répondit-il, la bouche tordue par un sourire

convulsif. Mais, où allez-vous donc ? Je vous dis : tout droit chez Foma Fo-
mitch ! Suivez-moi ; vous ne connaissez pas encore le chemin. Vous allez
en voir une comédie. . . Ça prend une vraie tournure de comédie. . .

n
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CHAPITRE III

La fête d’Ilucha

F   grandes et belles pièces, les mieux meublées
de la maison. Le grand homme était entouré de confort. La tapis-
serie fraîche et claire, les rideaux en soie de couleur qui garnis-

saient les fenêtres, les tapis, la psyché, la cheminée, les meubles élégants
et commodes, tout témoignait des soins aentifs que lui prodiguaient les
maîtres de la maison. Les fenêtres étaient garnies de fleurs et il y en avait
aussi sur des guéridons placés dans les embrasures.

Au milieu du cabinet de travail s’étalait une grande table recouverte
de drap rouge, chargée de livres, de manuscrits, au milieu desquels se
détachaient un superbe encrier de bronze et un tas de plumes commis
aux soins de Vidopliassov, le tout destiné à témoigner de l’importance
des travaux intellectuels de Foma Fomitch.

À ce propos, je dirai qu’après huit ans environ, passés dans cee mai-
son, Foma n’avait rien produit qui méritât mention, et plus tard, quand
il eût quié cee terre pour un monde meilleur, nous examinâmes ses
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manuscrits : le tout ne valait rien.
Nous trouvâmes le commencement d’un roman historique se pas-

sant au VIIᵉ siècle, à Novgorod, un monstrueux poème en vers blancs :
L’Anachorète au cimetière, ramassis de divagations insensées sur la pro-
priété rurale, l’importance du moujik et la façon de le traiter, et enfin une
nouvelle mondaine également inachevée : La Comtesse Vlonskaïa. C’était
tout et, cependant, Foma Fomitch imposait chaque année à mon oncle
une énorme dépense en livres et revues dont beaucoup furent retrouvés
intacts. Par la suite, il m’était souvent arrivé de surprendre notre Foma
plongé dans la lecture d’un Paul de Kock aussitôt dissimulé. . .

Une porte vitrée donnait du cabinet de travail dans la cour.
On nous aendait. Foma Fomitch était assis dans un confortable fau-

teuil, toujours sans cravate, mais vêtu d’une longue redingote qui lui des-
cendait jusqu’aux talons. Il était en effet silencieux et absorbé. and
nous entrâmes, il releva légèrement les sourcils et me regarda d’un œil
scrutateur. Je le saluai, il me répondit par un salut peumarqué, mais néan-
moins fort poli. Ma grand’mère, voyant que Foma m’avait témoigné de la
bienveillance, m’adressa un signe de tête et un sourire. La pauvre femme
ne s’était nullement aendue à voir son favori accueillir avec autant de
calme la fugue de Tatiana Ivanovna, et cela l’avait rendue très gaie, malgré
ses crises de nerfs et ses faiblesses du matin.

La demoiselle Pérépélitzina se trouvait derrière sa chaise, à son poste
ordinaire ; les lèvres pincées, souriant avec une aigre malice, elle froait
ses mains osseuses. Près de la générale étaient deux vieilles et silencieuses
personnes qu’elle protégeait comme étant de bonnes familles. Il y avait
aussi une religieuse en tournée, arrivée du matin, et une dame du voisi-
nage, fort âgée et ne parlant guère, qui était venue après la messe pour
souhaiter la fête de la générale. Ma tante Prascovia Ilinitchna se morfon-
dait dans un coin tout en considérant Foma Fomitch et sa mère avec une
évidente inquiétude.

Mon oncle était assis dans un fauteuil ; une joie intense brillait dans
ses yeux. Devant lui se tenait Ilucha, joli comme un amour avec ses che-
veux frisés et sa blouse de fête en soie rouge. Sacha et Nastenka lui avaient
appris des vers en cachee, pour que le plaisir de son père en ce jour fût
encore augmenté par les progrès de son fils.

168



Carnet d’un inconnu Chapitre III

L’oncle était prêt à pleurer de bonheur ; la douceur inaendue de
Foma, la gaieté de la générale, la fête d’Ilucha, les vers, tout cela l’avait
absolument réjoui et il avait solennellement demandé l’autorisation de
m’envoyer chercher, afin que j’entendisse les vers et que je prisse ma
part de la satisfaction générale. Sacha et Nastenka, entrées après nous,
s’étaient assises à côté d’Ilucha. Sacha riait à chaque instant, heureuse
comme une enfant et, bien que pâle et languissante, Nastenka finissait
par sourire de la voir. Seule, elle avait été accueillir Tatiana au retour de
son expédition et ne l’avait plus quiée depuis ce moment.

L’espiègle Ilucha regardait ses deux institutrices comme s’il n’eût pu
se retenir de rire. Ils devaient avoir tous trois préparé une très amusante
plaisanterie qu’ils s’apprêtaient à mere en œuvre.

J’avais complètement oublié Bakhtchéiev. Assis sur une chaise, tou-
jours rouge et fâché, il ne soufflait mot et boudait, se mouchait, dres-
sant une silhouee lugubre au milieu de cee fête de famille. Éjévikine
s’empressait auprès de lui. Il était d’ailleurs aux petits soins pour tout
le monde, baisait les mains de la générale et de son hôtesse, chuchotait
quelques mots à l’oreille de Mˡˡᵉ Pérépélitzina, faisait sa cour à Foma Fo-
mitch ; en unmot, il se multipliait. Tout en aendant les vers d’Ilucha, il se
précipita à ma rencontre avec force salutations en témoignage de son es-
time et de son dévouement. On ne l’eût guère cru venu à Stépantchikovo
pour prendre la défense de sa fille et l’emmener définitivement.

— Le voilà ! s’écria joyeusement mon oncle à ma vue. Ilucha m’a fait
la surprise d’apprendre une poésie ; oui, c’est une véritable surprise. J’en
suis très ému, mon ami, et je t’ai envoyé chercher tout exprès. . . Assieds-
toi à côté de moi et écoutons ! Foma Fomitch, mon cher, avoue donc que
c’est toi qui leur a inspiré cee idée pour me faire plaisir. J’en jurerais !

Du moment que mon oncle s’exprimait ainsi et sur un pareil ton, on
pouvait supposer que tout allait bien. Mais comme l’avait dit Mizintchi-
kov, le malheur était que mon oncle ne savait pas déchiffrer les physiono-
mies. À l’aspect de Foma, je compris que l’ancien hussard avait eu le coup
d’œil juste et qu’il fallait en effet s’aendre à quelque coup de théâtre.

— Ne faites pas aention à moi, colonel, répondit-il d’une voix dé-
bile, d’une voix d’homme qui pardonne à ses ennemis. Je ne puis que
louer cee surprise qui prouve la sensibilité et la sagesse de vos enfants.
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Les vers sont fort utiles, ne fût-ce que pour l’exercice d’articulation qu’ils
comportent. . . Mais, ce matin, colonel, je ne me préoccupais pas de poé-
sie ; j’étais tout à mes prières, vous le savez. Je n’en suis pas moins prêt à
écouter ces vers.

Pendant ce temps, j’embrassais Ilucha et lui faisais mes souhaits.
— C’est juste, Foma, reprit mon oncle, j’avais oublié, mais je t’en de-

mande pardon, tout en étant très sûr de ton amitié, Foma !. . . Embrasse-
le donc encore une fois, Sérioja et regarde-moi ce gamin ! Allons, com-
mence, Ilucha. De quoi s’agit-il ? Ce doit être une ode solennelle. . . de
Lomonossov, sans doute ?

Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en place, tant il était
impatient et joyeux.

— Non, petit père, ce n’est pas de Lomonossov, dit Sachenka, conte-
nant à peine son hilarité, mais, comme vous êtes un ancien soldat et que
vous avez combau les ennemis, Ilucha a appris une poésie militaire : « Le
siège de Pamba », petit père.

— « Le siège de Pamba » ! Ah ! je ne me rappelle pas ce qu’était cee
Pamba. . . Connais-tu ça, Sérioja ? Sûrement, il a dû se passer là quelque
chose d’héroïque, et mon oncle se redressa encore.

— Récite, Ilucha, ordonna Sachenka.
Ilucha commença sa récitation d’une voix grêle, claire et égale, sans

s’arrêter aux points ni aux virgules, suivant la coutume des enfants qui
débitent des poésies apprises par cœur.

Depuis neuf ans, Pedro Gomez
Assiège le château de Pamba,
Ne se nourrissant que de lait.
Et toute l’armée de don Pedro,
Au nombre de neuf mille Castillans,
Obéit au vœu prononcé,
Ne mange même pas de pain
Et ne boit que du lait.
– Comment ?’est-ce ? ’est-ce que ce lait ? s’exclama mon oncle

en me regardant avec étonnement.
— Continue à réciter ! fit Sachenka.
Chaque jour, don Pedro Gomez
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Déplore son impuissance
En se voilant la face.
Déjà commence la dixième année ;
Et les méchants Maures triomphent,
Car, de l’armée de don Pedro,
Il ne reste plus que dix-neuf hommes. . .
– Mais ce sont des soises ! s’écria mon oncle avec inquiétude. C’est

impossible ! Il ne reste que dix-neuf hommes de toute une armée aupara-
vant très considérable. ’est-ce que cela, mon ami ?

Mais Sacha n’y tint plus et partit d’un franc éclat de rire de gamine et,
bien que la pièce n’eût rien de bien drôle, il était impossible de la regarder
sans partager son hilarité.

— C’est une poésie comique, papa ! s’écria-t-elle, toute joyeuse de son
idée enfantine. L’auteur ne l’a composée que pour faire rire, papa !

—Ah ! c’est une poésie comique ! fitmon oncle dont le visage s’éclaira,
une poésie comique ! C’est ce que je pensais. . . Parbleu ! parbleu ! c’est une
poésie comique ! Et elle est très drôle : ce Gomez qui ne donnait que du
lait à toute son armée pour tenir un vœu ? C’était malin, un vœu pareil !. . .
C’est très spirituel ; n’est-ce pas, Foma ? Voyez-vous, ma mère, les auteurs
s’amusent parfois à écrire des poésies fantaisistes ; n’est-ce pas Serge ?
C’est très drôle ! Voyons, Ilucha, continue.

Il ne reste plus que dix-neuf hommes !
Don Pedro les réunit
Et leur dit : « Ô mes dix-neuf !
Déployons nos étendards,
Sonnons de nos cors,
Et nous laisserons là Pamba.
Il est vrai que nous n’avons pas pris la place,
Mais nous pouvons jurer
Sur notre conscience et notre honneur,
e nous n’avons pas
Trahi une seule fois notre vœu,
Depuis neuf ans que nous n’avons
Rien mangé, absolument rien
e du lait !
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– el imbécile ! Il se console facilement ! interrompit encore mon
oncle, parce qu’il a bu du lait pendant neuf ans ! La belle affaire ! Il eût
mieux fait de manger un mouton à lui seul et de laisser manger ses
hommes ! C’est très bien ; c’est magnifique ! Je comprends ; je comprends
à présent : c’est une satire ou. . . comment appelle-t-on ça ?. . . une allé-
gorie, quoi ! Ça pourrait bien viser certain guerrier étranger ? ajouta-t-il
en se tournant vers moi, les sourcils froncés et clignant de l’œil, hein ?
’en penses-tu ? Seulement, c’est une satire inoffensive qui ne peut bles-
ser personne ! C’est très beau ! très beau ! et c’est d’une grande noblesse !
Voyons, continue, Ilucha ! Ah ! les polissonnes ! les polissonnes ! et il re-
gardait avec aendrissement Sachenka et plus furtivement Nastenka qui
souriait en rougissant.

– Encouragés par ce discours,
Les dix-neuf Castillans
Vacillant sur leurs selles,
Crièrent d’une voix faible :
« Santo Yago Compostello !
Honneur et gloire à Don Pedro !
Honneur et gloire au Lion de Castille ! »
Et le chapelain Diego
Se dit entre ses dents :
« Si c’eût été moi le commandant,
J’aurais fait vœu de ne manger
e de la viande et de ne boire que du vin ».
– Eh bien, qu’est-ce que je disais ? s’écria mon oncle, très content. Le

seul homme intelligent de toute cee armée n’était autre que le chapelain.
’est-ce que cela, Serge ? Leur capitaine ? quoi ?

— Un aumônier, mon oncle, un ecclésiastique !
— Ah ! oui, oui ! Chapelain ! Je sais : je me rappelle ! J’ai lu quelque

chose là-dessus dans Radcliffe. Il y en a de différents ordres. . . Des béné-
dictins, je crois ?. . . Y a-t-il des Bénédictins ?

— Mais oui, mon oncle.
— Hem ! C’est ce qu’il me semblait. Voyons, Ilucha, continue. Très

bien ! très bien !
Et, en entendant cela, Don Pedro
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Dit avec un rire bruyant,
« Je lui dois bien un mouton,
Car il a trouvé là une bonne plaisanterie. »
– C’était bien le moment de rire ! el imbécile ! Un mouton ! S’il y

avait là desmoutons, pourquoi n’enmangeait-il pas lui-même ? Continue,
Ilucha. Très bien ! C’est magnifique ! C’est mordant !

— C’est fini, petit père.
— Ah ! c’est fini ? Au fait, que restait-il à faire ? N’est-ce pas, Serge ?

Très bien, Ilucha ! C’est merveilleusement bien ! Embrasse-moi, mon
chéri, mon pigeonneau ! Mais qui lui a suggéré cee idée ? C’est toi, Sa-
cha ?

— Non ; c’est Nastenka. Nous avions lu ces vers, il y a quelques temps.
Alors, elle avait dit : « C’est très amusant ; il faut le faire apprendre à
Ilucha pour le jour de sa fête ; ce qu’on rira ! »

— Ah ! c’est vous Nastenka ? Je vous remercie beaucoup, marmoa
mon oncle en rougissant comme un enfant. Embrasse-moi encore une
fois, Ilucha ! Embrasse-moi aussi, polissonne ! fit-il en prenant sa fille dans
ses bras et en la regardant avec amour. Et il ajouta, comme si, de conten-
tement, il n’eût su quoi dire : – Aends un peu, Sachourka, ta fête va aussi
venir bientôt.

Je demandai à Nastenka de qui était cee poésie.
— Ah ! oui ; de qui est-elle, cee poésie ? s’empressa d’insister mon

oncle. En tout cas, c’est d’un gaillard intelligent ; n’est-ce pas, Foma ?
— Hem ! grommela Foma, dont un sourire sardonique n’avait pas

quié les lèvres pendant tout le temps de la récitation.
— Je neme souviens plus, répondit Nastenka en regardant timidement

Foma Fomitch.
— Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit père ; nous l’avons vue dans

le Contemporain,dit Sachenka.
— Kouzma Proutkov ? Je ne le connais pas, fit mon oncle. Je connais

Pouchkine !. . . Du reste, on voit que c’est un poète de mérite, n’est-ce pas,
Serge ? Et, par-dessus le marché, on sent qu’il ne nourrit que les plus
nobles sentiments. C’est peut-être un militaire. Je l’apprécie hautement.
Ce Contemporain est une superbe revue. Je vais m’y abonner si elle a
d’aussi bons poètes pour collaborateurs. . . J’aime les poètes ; ce sont de
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rudes gaillards. Te rappelles-tu, Serge, j’ai vu chez toi, à Pétersbourg, un
homme de leres. Il avait un nez d’une forme très particulière. . . en vé-
rité. . . e dis-tu, Foma ?

— Non, rien. . . rien. . . fit celui-ci en feignant de contenir son envie
de rire. Continuez, Yégor Ilitch, continuez ! Je dirai mon mot plus tard. . .
Stépane Alexiévitch écoute également avec le plus grand plaisir votre dis-
cours sur les hommes de leres pétersbourgeois. . .

Bakhtchéiev, qui se tenait à l’écart, absorbé dans ses pensées, releva
vivement la tête en rougissant et s’agita sur son fauteuil.

— Foma, laisse-moi tranquille ! dit-il en fixant sur son interlocuteur le
regard méchant de ses petits yeux injectés de sang. ’ai-je à faire de la
liérature ? e Dieu me donne la santé ! – conclut-il en grommelant –
et que tous ces écrivains. . . des voltairiens, et rien de plus !

— Les écrivains ne sont que des voltairiens ? fit Éjévikine s’approchant
aussitôt de M. Bakhtchéiev. Vous dites là une grande vérité. L’autre jour,
Valentine Ignatich disait la même chose. Il m’avait aussi qualifié de voltai-
rien ; je vous le jure. Et pourtant, j’ai si peu écrit ! tout le monde le sait. . .
C’est vous dire que, si un pot de lait tourne, c’est la faute à Voltaire ! Il en
est toujours ainsi chez nous.

— Mais non ! riposta gravement mon oncle, c’est une erreur ! Voltaire
était un écrivain qui raillait les superstitions d’une façon fort mordante ;
mais il ne fut jamais voltairien ! Ce sont ses ennemis qui l’ont calomnié.
Pourquoi vouloir tout faire retomber sur ce malheureux ?

Le méchant ricanement de Foma se fit de nouveau entendre. Mon
oncle lui jeta un regard inquiet et se troubla visiblement.

— Non, Foma, vois-tu, je parle des journaux, fit-il avec confusion et
dans l’espoir de se justifier. Tu avais raison de me dire qu’il fallait s’abon-
ner. Je suis de ton avis. Hum !. . . les revues propagent l’instruction ! On
ne serait pour la patrie qu’un bien triste enfant si l’on ne s’abonnait pas.
N’est-ce pas, Serge ?. . . Hum !. . . Oui. . . Prenons, par exemple, leContempo-
rain. . . Mais, tu sais, Sérioja, les plus forts articles scientifiques se publient
dans cee grosse revue. . . comment l’appelles-tu ?. . . avec une couverture
jaune. . .

— Les Mémoires de la Patrie, petit père.
— C’est cela ! Et quel beau titre ! n’est-ce pas, Serge ? C’est pour ainsi
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dire toute la patrie qui prend des notes !. . . el but sublime ! Une revue
des plus utiles ! Et ce qu’elle est volumineuse ! Allez donc éditer un pareil
ballot ! Et ça vous contient des articles à vous tirer les yeux de l’orbite. . .
L’autre fois j’arrive, je vois un livre. Je le prends, je l’ouvre par curiosité
et j’en lis trois pages d’un trait. Mon cher, je restai bouche bée ! On parlait
de tout là-dedans : du balai, de la bêche, de l’écumoire, de la happe. Pour
moi, une happe n’est qu’une happe. Eh bien pas du tout, mon cher. Les
savants y voient un emblème, ou une mythologie ; est-ce que je sais ?
quelque chose en tout cas. . . Voilà ! On sait tout à présent !

Je ne sais trop ce qu’allait faire Foma en présence de cee nouvelle
sortie de mon oncle, mais, à ce moment précis, Gavrilo apparut et, la tête
basse, il s’arrêta au seuil de la porte. Foma lui jeta un regard significatif.

— Tout est-il prêt, Gavrilo ? s’enquit-il d’une voix faible, mais résolue.
— Tout est prêt, répondit tristement Gavrilo dans un soupir.
— Tu as mis le petit paquet dans le chariot ?
— Je l’y ai mis.
— Alors, je suis prêt ! dit Foma.
Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle le regardait, ébahi. La

générale quia sa place et jeta autour d’elle un coup d’œil circulaire et
étonné.

— À présent, colonel, commença Foma avec une extrême dignité,
permeez-moi d’implorer de vous l’abandon momentané de ce thème si
intéressant des happes liéraires ; il vous sera loisible d’en poursuivre le
développement sans moi. Mais, vous faisant un éternel adieu,je désirerais
vous dire encore quelques mots. . .

La terreur et l’étonnement s’emparèrent de tous les assistants.
— Foma ! Foma ! Mais qu’as-tu ? Où veux-tu donc t’en aller ? s’écria

enfin mon oncle.
— Je me prépare à quier votre maison, colonel ! posa Foma d’une

voix calme. J’ai décidé d’aller où le vent me poussera et c’est dans ce but
que j’ai loué un simple chariot à mes frais. Mon petit baluchon s’y trouve
maintenant ; il n’est pas gros : quelques livres préférés, de quoi changer
deux fois de linge et c’est tout ! Je suis pauvre, Yégor Ilitch, mais, pour
rien au monde je n’accepterais votre or, comme vous avez pu vous en
convaincre hier même !
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— Mais, Foma, au nom de Dieu, qu’est-ce que cela signifie ? supplia
mon oncle, plus blanc qu’un linge.

La générale poussa un cri et, les bras tendus vers Foma Fomitch, le
contempla avec désespoir, cependant que la demoiselle Pérépélitzina s’é-
lançait pour la soutenir. Les dames pique-assiees restèrent clouées sur
leurs sièges et M. Bakhtchéiev se leva lourdement.

— Allons, bon ! voilà que ça commence ! murmura près de moi Mi-
zintchikov.

On entendit à ce moment les lointains roulements du tonnerre ; l’o-
rage approchait.

n
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L’exil

— Il me semble, colonel, que vous me demandez ce que cela veut dire ?
déclama emphatiquement Foma, certainement ravi de la confusion géné-
rale. Votre questionm’étonne ! Expliquez-moi donc à votre tour comment
vous pouvez me regarder en face ? Expliquez-moi encore ce problème
psychologique du manque de pudeur chez certains hommes et je m’en
irai alors, enrichi d’une nouvelle connaissance relative à la corruption du
genre humain.

Mais mon oncle était incapable de répondre ; anéanti, épouvanté, la
bouche ouverte et les yeux écarquillés, il ne pouvait détourner son regard
de celui de Foma.

— Mon Dieu ! que d’horreurs ! gémit la demoiselle Pérépélitzina.
— Comprenez-vous, colonel, que vous devez me laisser partir sans

autres questions ? Car vraiment, tout homme et âgé que je sois, je com-
mençais à craindre sérieusement pour ma moralité ! Croyez-moi : lais-
sez vos questions ; elles ne pourraient avoir d’autres résultats que votre
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propre honte !
— Foma ! Foma !. . . s’écria mon oncle, et des goues de sueur perlèrent

sur son front.
— Permeez-moi donc, sans plus d’explications, de vous dire quelques

mots d’adieu et de vous donner quelques derniers conseils. Ce seront mes
ultimes paroles dans votre maison, Yégor Ilitch. Le fait est consommé et
il est impossible de le réparer. J’espère que vous savez à quel fait je fais
en ce moment allusion. Mais, je vous en supplie à deux genoux, si la der-
nière étincelle de moralité n’est pas encore éteinte au fond de votre cœur,
réprimez l’élan de vos passions ! Si ce feu perfide n’a pas encore embrasé
tout l’édifice, éteignez l’incendie !

— Foma, je t’assure que tu te trompes ! protesta mon oncle, se repre-
nant peu à peu et pressentant avec terreur le dénouement.

— Maîtrisez vos passions ! poursuivit Foma avec la même pompe,
comme si mon oncle n’eût rien dit. Luez contre vous-même : « Si tu
veux vaincre le monde, commence par te vaincre toi-même ! » Tel est
mon principe. Propriétaire foncier, vous devez briller comme un diamant
sur vos domaines ; et quel abominable exemple ne donnez-vous pas à vos
subordonnés ! Pendant des nuits entières, je priais pour vous, m’efforçant
de découvrir votre bonheur. Je n’ai pu le trouver, car le bonheur n’est que
dans la vertu. . .

— Mais c’est impossible, Foma ! interrompit encore mon oncle. Tu te
méprends ; tu parles hors de propos. . .

— Rappelez-vous donc que vous êtes un seigneur, continua Foma sans
prêter plus d’aention que devant aux paroles de mon oncle. Ne croyez
pas que la paresse et la volupté soient les seuls buts du propriétaire ter-
rien. C’est là une idée néfaste. Ce n’est pas à l’incurie qu’il se doit, mais
au souci, au souci devant Dieu, devant le tsar et devant la patrie ! Un sei-
gneur doit travailler, travailler comme le dernier de ses paysans !

— Bon ! vais-je donc labourer aux lieu et place de mes paysans ! grom-
mela Bakhtchéiev. Et cependant, je suis un seigneur. . .

— Je m’adresse à vous, maintenant, fit-il en se tournant vers Gavrilo
et Falaléi qui venaient d’apparaître près de la porte. Aimez vos maîtres et
obéissez-leur avec douceur et empressement ; ils vous aimeront en re-
tour. . . Et vous, colonel, soyez bon et compatissant pour eux. Ce sont
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aussi des êtres humains créés à l’image de Dieu, des enfants qui vous
sont confiés par le tsar et par la patrie. Plus le devoir est grand, plus est
grand le mérite !

— Foma Fomitch ! mon ami, que veux-tu donc faire ? cria la générale
avec désespoir. Elle était prête à tomber en pamoison, tant son appréhen-
sion était violente.

— Je crois qu’en voilà assez ? conclut Foma sans daigner remarquer
la générale. Maintenant, passons aux détails ; ce sont de petites choses,
mais indispensables, Yégor Ilitch. Le foin de la prairie de Khariline n’est
pas encore fauché. Ne vous laissez pas mere en retard ; faites-le couper
et le plus tôt sera le mieux ; c’est là mon premier conseil.

— Mais, Foma. . .
— Vous projetez d’abare une partie de la forêt de Zyrianovski, je le

sais. Abstenez-vous-en ; c’est mon deuxième conseil. Conservez les fo-
rêts ; elles gardent la terre humide. . . Il est bien dommage que vous ayez
fait aussi tard les semences de printemps, beaucoup trop tard !

— Mais, Foma. . .
— Mais trêve de paroles ; je ne pourrai tout dire et le temps me

manque. Je vous enverrai mes instructions par écrit. Eh bien, adieu ! adieu
à tous ! Dieu soit avec vous et qu’il vous bénisse ! Je te bénis, aussi, mon
enfant, – dit-il à Ilucha – Dieu te préserve du poison de tes futures pas-
sions. Je te bénis aussi, Falaléi, oublie la Kamarinskaïa ! Et vous. . . vous
tous, souvenez-vous de Foma. . . Allons, Gavrilo ! Aide-moi à monter dans
ce chariot, vieillard.

Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un cri aigu, la générale se
précipita vers lui.

— Non, Foma ! je ne te laisserai pas partir ainsi ! s’écria mon oncle et,
le rejoignant, il le prit par la main.

— Vous voulez donc employer la force ? demanda l’autre avec arro-
gance.

— Oui, Foma, s’il le faut, j’emploierai la force ! répondit mon oncle
tremblant d’émotion. Tu en as trop dit : il faut t’expliquer. Tu as mal com-
pris ma lere, Foma !

— Votre lere ? hurla Foma en s’enflammant instantanément, comme
s’il n’eût aendu que ces paroles pour faire explosion. – Votre lere ! La
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voici, votre lere ! la voici ! Je la déchire, cee lere ! Je la piétine, votre
lere ! et, ce faisant, j’accomplis le plus sacré devoir de l’humanité ! Voilà
ce que je fais, puisque vous me contraignez à des explications. Voyez !
voyez ! voyez !

Et les fragments de la lere s’éparpillèrent dans la chambre.
— Foma, criait mon oncle en pâlissant de plus en plus, je te répète que

tu ne m’as pas compris. Je veux me marier, je cherche mon bonheur. . .
— Vous marier ! Vous avez séduit cee demoiselle et vous mentez en

parlant de mariage, car je vous ai vu hier soir sous les buissons du jardin !
La générale fit un cri, et s’affaissa dans son fauteuil. Un tumulte ef-

frayant s’ensuivit. L’infortunée Nastenka restait immobile sur son siège,
comme morte. Sachenka, effrayée et qu’on eut dite en proie à un accès de
fièvre, tremblait de tous ses membres en serrant Ilucha dans ses bras.

— Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as le malheur de divul-
guer ce secret, tu commeras la plus basse action du monde !

— Je vais le divulguer, votre secret ! hurlait Foma, et j’accomplirai la
plus noble des actions ! Je suis envoyé par Dieu lui-même pour flétrir les
ignominies des hommes. Je monterai sur le toit de chaume d’un paysan
et je crierai votre acte ignoble à tous les propriétaires voisins, à tous les
passants !. . . Oui, sachez tous, tous ! que, cee nuit, je l’ai surpris dans le
parc, dans les taillis, avec cee jeune fille à l’air si innocent !

—elle horreur ! minauda la demoiselle Pérépélitzina.
— Foma ! tu cours à ta perte ! criait mon oncle les poings serrés et les

yeux étincelants.
Mais Foma continuait à brailler :
— Et lui, épouvanté d’avoir été vu, il a osé tenter de me séduire, moi,

honnête, loyal, par une lere menteuse, afin de me faire approuver son
crime. . . Oui, son crime ! car, d’une jeune fille pure jusqu’alors, vous avez
fait une. . .

— Encore un seul mot outrageant à son adresse, Foma, et je jure que
je te tue !

— Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus innocente jusqu’alors,
vous êtes parvenu à faire la dernière des dépravées.

Foma n’avait pas encore prononcé ce dernier mot, que mon oncle
l’empoignait et, le faisant piroueer comme un fétu de paille, le préci-
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pitait à toute volée contre la porte vitrée qui donnait sur la cour. Le coup
fut si rude que la porte céda, s’ouvrit largement et que nous vîmes Foma,
dégringolant les sept marches du perron, aller s’écraser dans la cour au
milieu d’un grand fracas de vitres brisées.

— Gavrilo ! ramasse-moi ça ! cria mon oncle plus pâle qu’un mort,
mets-le dans le chariot et que, dans deux minutes, ça ait quié Stépant-
chikovo !

elle que fût la trame ourdie par Foma, il est assez probable qu’il
était loin de s’aendre à un pareil dénouement.

Je ne saurais m’engager à décrire la scène qui suivit cee catastrophe :
gémissement déchirant de la générale qui s’écroula dans son fauteuil, éba-
hissement de la Pérépélitzina devant cet inaendu coup d’énergie d’un
homme toujours si docile jusque là, les oh ! et les ah ! des dames pique-
assiees, l’effroi de Nastenka qui faillit s’évanouir et autour de qui s’em-
pressait mon oncle, trépignant à travers la pièce en proie à une indicible
émotion devant sa mère sans connaissance, Sachenka folle de peur, les
pleurs de Falaléi, tout cela formait un tableau impossible à rendre. Ajou-
tez qu’un orage formidable éclata juste à ce moment ; les éclats du ton-
nerre se succédaient constamment tandis qu’une pluie furieuse foueait
les vitres.

— En voilà une fête ! grommela Bakhtchéiev baissant la tête et écartant
les bras.

— Ça va mal ! murmurai-je, fort troublé à mon tour, mais, au moins,
voilà Foma dehors et il ne rentrera plus !

— Ma mère ! avez-vous repris vos sens ? Vous sentez-vous mieux ?
Pouvez-vous enfin m’écouter ? demanda mon oncle, s’arrêtant devant le
fauteuil de la vieille dame qui releva la tête et aacha un regard suppliant
sur ce fils qu’elle n’avait jamais vu dans une telle colère.

— Ma mère, reprit-il, la coupe vient de déborder ; vous l’avez vu. Je
voulais vous exposer cee affaire tout autrement et à loisir ; mais le temps
presse et je ne puis plus reculer. Vous avez entendu la calomnie, écoutez
à présent la justification. Ma mère, j’aime cee noble jeune fille, je l’aime
depuis longtemps et je l’aimerai toujours. Elle fera le bonheur de mes
enfants et sera pour vous la fille la plus respectueuse ; en présence de
tous mes parents et amis, je dépose à vos pieds ma demande, et je prie
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mademoiselle de me faire l’immense honneur de devenir ma femme.
Nastenka tressaillit. Son visage s’empourpra. Elle se leva avec préci-

pitation. Cependant, la générale ne quiait pas des yeux le visage de son
fils ; elle semblait en proie à une sorte d’ahurissement, et, soudain, avec
un sanglot déchirant, elle se jeta à ses genoux devant lui. Elle criait :

— Yégorouchka ! mon petit pigeon ! fais revenir Foma Fomitch !
Envoie-le chercher tout de suite ou je mourrai avant ce soir !

Mon oncle fut aerré de voir agenouillée devant lui, sa vieille mère si
tyrannique et si capricieuse. Une expression de souffrance passa sur son
visage. Enfin, revenu de son étonnement, il se précipita pour la relever et
l’installer dans le fauteuil.

— Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka ! continuait à gémir la gé-
nérale, fais-le revenir, le cher homme, je ne peux vivre sans lui !

— Ma mère ! exclama douloureusement mon oncle, n’avez-vous donc
rien entendu de ce que je vous ai dit ? Je ne peux faire revenir Foma,
comprenez-le ! Je ne le puis pas et je n’en ai pas le droit après la basse et
lâche calomnie qu’il a jetée sur cet ange d’honnêteté et de vertu. Compre-
nez, ma mère, que l’honneur m’ordonne de réparer le tort causé à cee
jeune fille ! Vous avez entendu : je demande sa main et je vous supplie de
bénir notre union.

La générale se leva encore de son fauteuil et alla se jeter à genoux
devant Nastenka.

— Petite mère ! ma chérie ! criait-elle, ne l’épouse pas ! Ne l’épouse pas
et supplie-le de faire revenir Foma Fomitch ! Mon ange ! chère Nastassia
Evgrafovna ! Je te donnerai, je te sacrifierai tout si tu ne l’épouses pas.
Je n’ai pas dépensé tout ce que je possédais ; il me reste encore quelque
argent de mon défunt mari. Tout est à toi ; je te comblerai de biens ; Yé-
gorouchka aussi ! mais ne me mets pas vivante au cercueil ! demande-lui
de ramener Foma Fomitch !

La vieille dame aurait poursuivi ses lamentations et ses divagations
si, indignées de la voir à genoux devant une institutrice à gages, la Pé-
répélitzina et les autres femmes ne s’étaient précipitées pour la relever
au milieu des cris et des gémissements. L’émotion de Nastenka était telle
qu’elle ne pouvait qu’à peine se tenir debout. La Pérépélitzina se mit à
pleurer de dépit.
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— Vous allez tuer votre mère ! criait-elle à mon oncle ; on va la tuer.
Et vous, Nastassia Evgrafovna, comment pouvez-vous brouiller une mère
avec son fils ? Dieu le défend !

— Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre langue ! j’ai assez souf-
fert !

— Et moi, ne m’avez-vous pas fait souffrir aussi ? Pourquoi me
reprochez-vous ma situation d’orpheline ? Je ne suis pas votre esclave ;
je suis la fille d’un lieutenant-colonel et je ne remerai jamais le pied
dans votre maison que je vais quier aujourd’hui même !

Mais mon oncle ne l’écoutait pas. Il s’approcha de Nastenka et lui prit
dévotement la main.

—Vous avez entenduma demande, Nastassia Evgrafovna ? lui demanda-
t-il avec une anxiété désolée.

— Non, Yégor Ilitch, non ! Laissons cela ! répondit-elle, à son tour dé-
couragée. Tout cela est bien inutile ! et, lui pressant les mains, elle fondit
en larmes. Vous ne faites cee demande qu’en raison de l’incident d’-
hier. . . Mais vous voyez bien que ça ne se peut pas. Nous nous sommes
trompés, Yégor Ilitch !. . . Je me souviendrai toujours que vous fûtes mon
bienfaiteur et je prierai toujours pour vous. . . toujours ! toujours !

Les larmes étouèrent sa voix. Mon pauvre oncle pressentait cee
réponse. Il ne pensa même pas à répliquer, à insister. . . Il l’écoutait, pen-
ché vers elle et lui tenant la main, dans un silence navré. Ses yeux se
mouillèrent. Nastia continua :

—Hier encore, je vous disais que je ne pouvais être votre femme. Vous
le voyez : les vôtres ne veulent pas de moi ; je le sentais depuis longtemps.
Votre mère ne nous donnera pas sa bénédiction. . . les autres non plus.
Vous êtes trop généreux pour vous repentir plus tard, mais vous serez
malheureux à cause de moi. . . victime de votre bon cœur.

— Oh ! c’est bien vrai, Nastenka ! C’est un bon cœur. . .acquiesça Éjé-
vikine qui se tenait de l’autre côté du fauteuil, c’est cela, ma fille, c’est
justement le mot qu’il fallait dire !

— Je ne veux pas être une cause de dissentiments dans votre mai-
son, continua Nastenka. Ne vous inquiétez pas de mon sort, Yégor Ilitch,
personne ne me fera de tort, personne ne m’insultera. . . Je retourne au-
jourd’hui même chez mon père. Il faut nous dire adieu, Yégor Ilitch. . .
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La pauvree fondit encore en larmes.
— Nastassia Evgrafovna, est-ce votre dernier mot ? fit mon oncle en

la regardant avec une détresse indicible, dites une seule parole et je vous
sacrifie tout !

— C’était le dernier mot, le dernier ! dit Éjévikine, et elle vous a si
bien dit tout cela que j’en suis moi-même surpris. Yégor Ilitch, vous êtes le
meilleur des hommes et vous nous avez fait grand honneur ! beaucoup d’-
honneur ! trop d’honneur !. . . Cependant, elle n’est pas ce qu’il vous faut,
Yégor Ilitch. Il vous faut une fiancée riche, de grande famille, de superbe
beauté, avec une belle voix et qui s’avancerait dans votre maison parée
de diamants et de plumes d’autruche. Il se pourrait alors que Foma Fo-
mitch fit une concession et qu’il vous bénît. Car vous ferez revenir Foma
Fomitch ! Vous avez eu tort de le maltraiter ainsi. C’est l’ardeur excessive
de sa vertu qui l’a fait parler de la sorte. . . Vous serez le premier à dire par
la suite que, seule, la vertu le guidait ; vous verrez. Autant le faire revenir
tout de suite, puisqu’il faut qu’il revienne. . .

— Fais-le revenir ! Fais-le revenir ! cria la générale. C’est la vérité qu’il
te dit, mon petit.

— Oui, continua Éjévikine, votre mère se désole bien inutilement. . .
Faites-le revenir. ant à moi et à Nastia, nous allons partir.

— Aends, Evgraf Larionitch ! s’écria mon oncle. Je t’en supplie ! J’ai
encore un mot à dire, Evgraf, un seul mot. . .

Cela dit, il s’écarta, s’assit dans un fauteuil et, baissant la tête, il se
couvrit les yeux de ses mains, emporté dans une ardente méditation.

Un épouvantable coup de tonnerre éclata presque au-dessus de lamai-
son qui en fut toute secouée. Hébétées de peur, les femmes poussèrent des
cris aigus et se signèrent. Bakhtchéiev en fit autant. Plusieurs voix mur-
murèrent :

— Petit père, le prophète Élie !
Au coup de tonnerre succéda une si formidable averse qu’on eût dit

qu’un lac se déversait sur Stépantchikovo.
— Et Foma Fomitch, que devient-il dans les champs ? fit Pérépélitzina.
— Yégorouchka, rappelle-le ! s’écria désespérément la générale en se

précipitant comme une folle vers la porte. Mais les dames pique-assiees
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la retinrent et, l’entourant, la consolaient, criaient, pleurnichaient. C’était
un tumulte indescriptible.

— Il est parti avec une redingote ; il n’a même pas pris son manteau !
continua la Pérépélitzina. Il n’a pas non plus de parapluie. Il va être fou-
droyé !

— C’est sûr ! fit Bakhtchéiev, et trempé jusqu’aux os !
— Vous feriez aussi bien de vous taire ! lui dis-je à voix basse.
— C’est un homme, je pense ! répartit le gros homme avec emporte-

ment. Ce n’est pas un chien ! Est-ce que tu sortirais maintenant, toi ? Va
donc te baigner, si tu aimes tant cela !

Pressentant et redoutant le dénouement, je m’approchai de mon
oncle, resté immobile dans son fauteuil.

— Mon oncle, fis-je en me baissant à son oreille, allez-vous consentir
au retour de Foma Fomitch ? Comprenez donc que ce serait le comble de
l’indécence, au moins tant que Nastenka sera dans cee maison.

— Mon ami, répondit mon oncle en relevant la tête et me regardant
résolument dans les yeux, je viens de prononcer mon jugement et je sais
maintenant ce qu’il me reste à faire. Ne t’inquiète pas, aucune offense ne
sera faite à Nastenka ; je m’arrangerai pour cela.

Il se leva et s’approcha de sa mère.
— Ma mère, dit-il, calmez-vous. Je vais faire revenir Foma Fomitch.

On va le raraper ; il ne peut encore être loin. Mais je jure qu’il ne ren-
trera ici que sous une seule condition : c’est que, devant tous ceux qui
furent témoins de l’outrage, il reconnaîtra sa faute et demandera solen-
nellement pardon à cee digne jeune fille. Je l’obtiendrai de lui ; je l’y
forcerai. Autrement, il ne franchira pas le seuil de cee maison. Mais je
vous jure, ma mère, que, s’il consent à le faire de bon gré, je suis prêt à me
jeter à ses pieds, et à lui donner tout ce que je puis lui donner sans léser
mes enfants. ant à moi, dès aujourd’hui je me retire. L’étoile de mon
bonheur s’est éteinte. Je quie Stépantchikovo. Vivez-y tous heureux et
tranquilles. Moi, je retourne au régiment pour finir ma triste existence
dans les tourmentes de la guerre, sur quelque champ de bataille. . . C’en
est assez ; je pars !

À ce moment, la porte s’ouvrit et Gavrilo apparut, trempé, croé au-
delà du possible.
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—’y a-t-il ? D’où viens-tu ? Où est Foma ? s’écria mon oncle en se
précipitant vers lui.

Tout le monde entoura le vieillard avec une avide curiosité, interrom-
pant à chaque instant son récit larmoyant par toutes sortes d’exclama-
tions.

— Je l’ai laissé près du bois de bouleaux, à une verste et demie d’ici.
Effrayé par le coup de tonnerre, le cheval pris de peur s’était jeté dans le
fossé.

— Eh bien ? interrogea mon oncle.
— Le chariot versa. . .
— Eh bien. . . et Foma ?
— Il tomba dans le fossé. . .
— Mais va donc, bourreau !
— S’étant fait mal au côté, il se mit à pleurer. Je dételai le cheval et je

revins ici vous raconter l’affaire.
— Et Foma, il est resté là-bas ?
— Il s’est relevé et il a continué son chemin en s’appuyant sur sa canne.
Ayant dit, Gavrilo soupira et baissa la tête. Je renonce à décrire les

larmes et les sanglots de ces dames.
— ’on m’amène Polkan ! cria mon oncle en se précipitant dans la

cour.
Polkan fut amené ; mon oncle s’élança dessus, à poil et, une minute

plus tard, le bruit déjà lointain des sabots du cheval nous annonçait qu’il
était à la poursuite de Foma. Il n’avait même pas pris de casquee.

Les dames se jetèrent aux fenêtres ; les ah ! et les gémissements s’en-
tremêlaient de conseils. On parlait de bain chaud, de thé pectoral et de
frictions à l’alcool pour ce Foma Fomitch « qui n’avait pas mangé une
miee de pain depuis le matin ! » La demoiselle Pérépélitzina ayant mis
la main, par hasard, sur les lunees de l’exilé, la trouvaille produisit une
sensation extraordinaire. La générale s’en saisit avec des pleurs et des
gémissements, et se colla de nouveau le nez contre la fenêtre, les yeux
anxieusement fixés sur le chemin. L’émotion était à son comble. . . Dans
un coin, Sachenka s’efforçait de consoler Nastia et toutes deux pleuraient
enlacées. Nastenka tenait Ilucha par lamain et l’embrassait coup sur coup,
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faisant ses adieux à son élève qui pleurait à chaudes larmes sans trop sa-
voir pourquoi. Éjévikine et Mizintchikov s’entretenaient à l’écart. Je crus
bien que Bakhtchéiev allait suivre l’exemple des jeunes filles et se mere
à pleurer, lui aussi. Je m’approchai de lui.

— Non, mon petit père, me dit-il, Foma Fomitch s’en ira peut-être
d’ici, mais le moment n’en est pas encore arrivé ; on n’a pas trouvé de
bœufs à corne d’or pour tirer son chariot ! Soyez tranquille, il fera partir
les maîtres et s’installera à leur place.

L’orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé d’idées.
Soudain, des cris se firent entendre : « On l’amène ! le voici ! » et

les dames s’élancèrent vers la porte en poussant des cris de paon. Dix
minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le départ de mon oncle. Une telle
promptitude paraîtrait invraisemblable si l’on n’avait connu plus tard la
très simple explication de cee énigme.

Après le départ de Gavrilo, Foma Fomitch était en effet parti en s’ap-
puyant sur sa canne, mais, seul au milieu de la tempête déchaînée, il eut
peur, rebroussa chemin, et se mit à courir après le vieux domestique. Mon
oncle l’avait retrouvé dans le village.

On avait arrêté un chariot ; les paysans accourus y avaient installé
Foma Fomitch devenu plus doux qu’un mouton, et c’est ainsi qu’il fut
amené dans les bras de la générale qui faillit devenir folle de le voir en cet
équipage, encore plus trempé, plus croé que Gavrilo.

Ce fut un grand remue-ménage. Les uns voulaient l’emmener tout de
suite dans sa chambre pour l’y faire changer de linge ; d’autres préconi-
saient bruyamment diverses tisanes réconfortantes ; tout le monde parlait
à la fois. . . Mais Foma semblait ne rien voir, ne rien entendre.

On le fit entrer en le soutenant sous les bras. Arrivé à son fauteuil, il
s’y affala lourdement et ferma les yeux.elqu’un cria qu’il se mourait et
des hurlements éclatèrent, cependant que Falaléi, beuglant plus fort que
les autres, s’efforçait d’arriver jusqu’à Foma pour lui baiser la main.

n

187



CHAPITRE V

Foma Fomitch arrange le
bonheur général

— Où suis-je ? murmura Foma d’une voix d’homme mourant pour la
vérité ?

— Maudit chenapan ! murmura près de moi Mizintchikov. Comme s’il
ne le voyait pas ! Il va nous en faire des siennes à présent !

— Tu es chez nous, Foma : tu es parmi les tiens ! s’écria mon oncle.
Allons, du courage ! calme-toi ! Vraiment, Foma, tu ferais bien de changer
de vêtements ; tu vas tomber malade. . . Veux-tu prendre quelque chose
pour te remere ? Un petit verre te réchauffera.

— Je prendrais bien un peu de malaga ! gémit Foma qui ferma encore
les yeux.

— Du malaga ! J’ai peur qu’il n’y en ait plus, dit mon oncle en inter-
rogeant sa sœur d’un œil anxieux.

— Mais si ! fit-elle. Il en reste quatre bouteilles.
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Et, faisant sonner ses clefs, elle s’encourut à la recherche du malaga,
poursuivie par les cris de toutes ces dames qui se pressaient autour de
Foma comme des mouches autour d’un pot de confitures. L’indignation
de M. Bakhtchéiev ne fut pas mince.

— Voilà qu’il lui faut du malaga ! grommela-t-il presque à voix haute.
Il lui faut un vin dont personne ne boit ! Dites-moi maintenant à qui l’on
donnerait du malaga si ce n’est à une canaille comme lui ? Pouah ! Les
tristes sires ! Mais qu’est-ce que je fais ici ? qu’est-ce que j’aends ?

— Foma, commença mon oncle haletant et constamment obligé de
s’interrompre, maintenant que te voilà reposé, que te voilà revenu avec
nous. . . c’est-à-dire, Foma, je pense, qu’ayant offensé une innocente créa-
ture. . .

— Où ? où est-elle, mon innocence ? fit Foma, comme dans un délire
de fièvre. Où sont mes jours heureux ? Où es-tu, mon heureuse enfance,
quand, innocent et beau, je poursuivais à travers les champs le papillon
printanier ? Où est-il ce temps ? Rendez-moi mon innocence ! Rendez-la
moi !. . .

Et, les bras écartés, Foma s’adressait successivement à chacun des as-
sistants, comme si quelqu’un d’eux l’eût eue en poche, cee innocence.
Je crus que Bakhtchéiev allait éclater de colère.

— Mais pourquoi pas ? grognait-il furieusement. Rendez-lui donc son
innocence et qu’ils s’embrassent ! J’ai bien peur qu’étant gamin, il ne fût
déjà aussi fripouille qu’il l’est actuellement. J’en jurerais !

— Foma !. . . reprit mon oncle.
— Où sont-ils ces jours bénis où je croyais à l’amour et où j’aimais

l’homme ? geignait Foma, alors que je le prenais dans mes bras et que je
pleurais sur son cœur ? Et à présent, où suis-je ? où suis-je ?

— Tu es chez nous ; calme-toi ! s’écria mon oncle. Voici ce que je vou-
lais te dire, Foma. . .

— Si vous vous taisiez un peu ? siffla la Pérépélitzina, dardant sur lui
ses méchants yeux de serpent.

— Où suis-je ? reprenait Foma.’est-ce donc qui est autour de moi ?
Ce sont des taureaux et des bœufs qui me menacent de leurs cornes. Vie !
qu’es-tu donc ? Vis bafoué, humilié, bau et ce n’est qu’une fois la tombe
comblée que les hommes, se ressaisissant, écraseront tes pauvres os sous
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le poids d’un monument magnifique !
— Il parle de monument, mes aïeux ! fit Éjévikine en claquant des

mains.
— Oh ! ne m’érigez pas de monuments ! gémissait Foma. Je n’ai que

faire de vos monuments ! Je ne convoite de monument que celui que vous
pourriez m’ériger dans vos cœurs !

— Foma ! interrompit mon oncle, en voilà assez ; calme-toi ! Il ne s’agit
pas de monuments. Écoute-moi. . . Vois-tu, Foma, je comprends que, tan-
tôt, tu pouvais brûler d’une noble flamme en me faisant des reproches.
Mais tu avais dépassé la limite qu’eût dû te montrer ta vertu ; Foma, tu
t’es trompé, je te le jure !

—Non,mais finirez-vous ? piaula de nouveau la Pérépélitzina. Voulez-
vous donc profiter que ce pauvre homme est entre vosmains pour le tuer ?

La générale et toute sa suite s’émurent et toutes ces mains gesticu-
lèrent pour imposer silence à mon oncle.

— Taisez-vous vous-même, Anna Nilovna, je sais ce que je dis ! répon-
dit mon oncle avec fermeté. Cee affaire est sacrée ; il s’agit d’honneur
et de justice ! Foma, tu es un homme raisonnable ; tu dois immédiatement
demander pardon à la noble fille que tu as injustement outragée.

—e dites-vous ?elle jeune fille ai-je outragée ? s’informa Foma
en promenant ses regards étonnés sur l’assistance, comme s’il eût perdu
tout souvenir de ce qui s’était passé et ne comprit plus de quoi il s’agissait.

— Oui, Foma, et, si tu reconnais volontairement ta faute, je te jure que
je me prosternerai à tes pieds et que. . .

— i donc ai-je outragé ? hurlait Foma. elle demoiselle ? Où est-
elle, cee jeune fille ? Rappelez-moi donc quelques particularités sur
elle. . .

En ce moment, troublée et pleine de peur, Nastenka s’approcha de
mon oncle et le tira par la manche.

— Non, Yégor Ilitch, laissez-le ; je n’ai pas besoin d’excuses. À quoi
bon tout cela ? dit-elle d’une voix suppliante. Laissez donc !

— Ah ! je me rappelle, à présent ! s’écria Foma. Mon Dieu ! je me rap-
pelle ! Oh ! aidez-moi, à me ressouvenir ! Dites : est-ce donc vrai que l’on
m’a chassé d’ici comme un chien galeux ? Est-ce vrai que la foudre m’a
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frappé ? Est-ce vrai que l’on m’a jeté du haut de ce perron ? Est-ce vrai ?
Est-ce vrai ?

Les sanglots et les gémissements de ces dames lui répondirent élo-
quemment.

—Oui, oui ; jeme souviens qu’après ce coup de foudre, aprèsma chute,
je revins en courant vers cee maison pour y remplir mon devoir et dis-
paraître à jamais. Soulevez-moi ; si faible que je sois, je dois accomplir
mon devoir.

On le souleva. Il prit une pose d’orateur et, tendant les mains.
— Colonel ! clama-t-il, me voici de nouveau en pleine possession de

moi-même. La foudre n’a pas oblitéré mes facultés intellectuelles. Je ne
ressens plus qu’une surdité dans l’oreille droite, résultat probable de ma
chute sur le perron. . . Mais qu’importe ? qu’importe l’oreille droite de
Foma ?

Il sut communiquer à ces derniers mots tant d’ironie amère et les
accompagner d’un sourire si triste que les gémissements des dames re-
prirent de plus belle. Toutes, elles aachaient sur mon oncle des regards
de reproche et de haine. Mizintchikov cracha et s’en fut vers la fenêtre.
Bakhtchéiev me poussa furieusement le coude ; il avait peine à tenir en
place.

— À présent, écoutez tous ma confession ! gémit Foma, parcourant
l’assistance d’un regard fier et résolu et vous, Yégor Ilitch, décidez du sort
du malheureux Opiskine ! Depuis longtemps, je vous observais ; je vous
observais, l’angoisse au cœur et je voyais tout, tout ! alors que vous ne
pouviez encore vous douter que je vous observais. Colonel, je me trom-
pais peut-être, mais je connaissais et votre égoïsme, et votre orgueil sans
limites, et votre luxure phénoménale. Et qui donc pourrait m’accuser si
j’ai tremblé pour l’honneur de la plus innocente créature ?

— Foma ! Foma !. . . n’en dis pas trop, Foma ! s’écria mon oncle en sur-
veillant avec inquiétude l’expression douloureuse qui envahissait le vi-
sage de Nastia.

— Ce n’était pas tant l’innocence et la confiance de cee personne qui
me troublaient que son inexpérience, continua Foma, sans paraître avoir
entendu l’avertissement de mon oncle. Je voyais qu’un tendre sentiment
était en train d’éclore dans son cœur, comme une rose au printemps et je

191



Carnet d’un inconnu Chapitre V

me remémorais involontairement cee pensée de Pétrarque que « l’inno-
cence est souvent à un cheveu de la perdition ». Je soupirais ; je gémis-
sais et, pour cee jeune fille plus pure qu’une perle, j’aurais volontiers
donné tout mon sang. Mais qui eût pu répondre de vous, Yégor Ilitch ?
Connaissant l’impétuosité de vos passions, sachant que vous seriez prêt à
tout sacrifier à leur satisfaction d’un moment, je me sentais plongé dans
un abîme d’épouvante et de crainte sur le sort de la plus honnête jeune
fille. . .

— Foma, comment as-tu pensé des choses pareilles ? s’écria mon
oncle.

— Je vous observais la mort dans l’âme. Si vous voulez savoir à quel
point j’ai souffert, interrogez Shakespeare ; il vous répondra dans son
Hamlet ; il vous dira l’état demon âme. J’étais devenuméfiant et farouche.
Dans mon inquiétude, dans mon indignation, je voyais tout au pire. Voilà
pourquoi vous avez pu remarquer mon désir de la faire quier cee mai-
son : je voulais la sauver. Voilà pourquoi, tous ces derniers temps, vous
me voyiez nerveux et courroucé contre tout le genre humain. Oh ! qui me
réconciliera désormais avec l’humanité ? Je comprends que je fus peut-
être exigeant et injuste envers vos hôtes, envers votre neveu, envers M.
Bakhtchéiev, en exigeant de lui une connaissance approfondie de l’astro-
nomie. Mais qui ne me pardonnerait en considération de ce que souffrait
alors mon âme ? Je cite encore Shakespeare et je dis que je me représen-
tais alors l’avenir comme un abîme insondable au fond duquel était tapi
un crocodile. Je sentais que mon devoir était de prévenir ce malheur, que
je n’avais pas d’autre raison de vivre. Mais quoi ? Vous ne comprîtes pas
ces nobles mouvements de mon âme, et vous ne me payâtes que d’ingra-
titudes, de railleries, d’humiliations. . .

— Foma ! s’il en est ainsi, je comprends bien des choses ! s’écria mon
oncle en proie à une extrême émotion.

—Dumoment que vous comprenez si bien, colonel, daignez doncm’é-
couter sans m’interrompre. Je continue. Conséquemment, toute ma faute
consistait en mon souci du bonheur et du sort à venir de cee enfant,
car, auprès de vous, c’est une enfant. Mon extrême amour de l’huma-
nité avait fait de moi un démon de colère et de vengeance. Je me sentais
prêt à me jeter sur les hommes pour les tourmenter. Et savez-vous, Yégor
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Ilitch, comme par un fait exprès, chacun de vos actes ne faisait que me
confirmer en mes soupçons. Savez-vous qu’hier, lorsque vous vouliez me
combler de votre or pour acheter ma désertion, je me disais : « C’est sa
conscience qu’il éloigne en ma personne, pour faciliter la perpétration de
son crime ! »

— Foma ! Foma ! Ainsi, c’était là ce que tu pensais hier ? s’écria mon
oncle terrifié. Mon Dieu ! et moi qui ne soupçonnais rien !

— Le ciel lui-même m’avait inspiré ces craintes, poursuivit Foma.
Alors, dites vous-même ce que je pus penser quand l’aveugle hasardm’eut
amené vers ce banc fatal ; dites ce que je pus penser à ce moment ! – oh !
mon Dieu ! – en voyant de mes propres yeux tous mes soupçons réali-
sés d’une si éclatante manière ? Mais il me restait encore un espoir, un
faible espoir, il est vrai, mais quand même un espoir, et voici que vous le
détruisez vous-même par cee lere où vous me déclarez votre intention
de vous marier et me suppliez de ne pas divulguer ce que j’ai vu. . . « Mais,
pensai-je, pourquoi m’écrit-il seulement alors que je l’ai surpris, quand il
aurait si bien pu le faire avant ? Pourquoi n’est-il pas accouru vers moi,
heureux et beau, car l’amour embellit le visage ? pourquoi ne s’est-il pas
jeté dans mes bras ? pourquoi n’est-il pas venu pleurer sur ma poitrine les
larmes de son immense bonheur ? pourquoi ne m’a-t-il pas tout raconté,
tout ? » Suis-je donc le crocodile qui vous aurait dévoré au lieu de vous
donner un bon conseil ? Suis-je donc un répugnant cancrelat qui vous
eût mordu au lieu d’aider à votre bonheur ? Je ne pus que me poser cee
question : « Suis-je son ami ou le plus dégoûtant des insectes ? » Et je
pensais : « Pourquoi, enfin, a-t-il fait venir son neveu de la capitale dans
le but prétendu d’en faire l’époux de cee jeune fille, sinon pour nous
tromper tous, y compris ce neveu trop léger, et poursuivre en secret son
criminel projet ? » Non, colonel, si quelqu’un a ancré en moi la conviction
que votre amour était coupable, c’est vous, vous seul ! Ce n’est pas tout :
vous êtes également coupable à l’égard de cee jeune fille que vous avez
exposée à la calomnie, aux plus déshonorant soupçons, elle, pure et sage,
par votre égoïsme méfiant et maladroit.

La tête basse, mon oncle se taisait. L’éloquence de Foma avait évidem-
ment éteint toutes ses velléités de défense et il se reconnaissait pleinement
coupable. La générale et sa cour écoutaient Foma dans un silence dévot et

193



Carnet d’un inconnu Chapitre V

la Pérépélitzina contemplait la pauvre Nastenka avec un air de triomphe
fielleux.

— Surpris, énervé, abau, continua Foma, je m’étais enfermé chez moi
pour prier Dieu de m’inspirer des pensées judicieuses. Je finis par me
décider à vous éprouver publiquement pour la dernière fois. Peut-être y
ai-je apporté trop d’ardeur ; peut-être me suis-je par trop abandonné à
mon indignation ; mais, en récompense des plus nobles intentions, vous
m’avez jeté par la fenêtre. Et, tout en tombant, jeme disais : « Voici comme
on récompense la vertu ! » Puis je me brisai sur le sol et je ne me souviens
plus de ce qu’il arriva par la suite.

À ce tragique souvenir, des cris perçants et des sanglots interrom-
pirent Foma. Armée de la bouteille de malaga qu’elle venait d’arracher
aux mains de Prascovia Ilinichna, la générale voulut courir à lui, mais
Foma écarta majestueusement du même coup et le malaga et la générale.

— Silence ! s’écria-t-il, il faut que je termine. Je ne sais ce qu’il m’ar-
riva après ma chute. Ce que je sais, c’est que je suis trempé, sous le coup
de la fièvre et uniquement préoccupé d’arranger votre bonheur. Colonel !
d’après différents indices sur lesquels je ne m’étendrai pas pour le mo-
ment me voici enfin convaincu que votre amour est pur et élevé, s’il est
aussi très méfiant. Bau, humilié, soupçonné d’outrage à une jeune fille
pour l’honneur de laquelle je suis prêt, tel un chevalier du moyen âge, à
verser jusqu’à la dernière goue de mon sang, je me décide à vous mon-
trer comment Foma Fomitch Opiskine venge les insultes qu’on lui fait.
Tendez-moi votre main, colonel !

— Avec plaisir, Foma ! exclama mon oncle. Et, comme tu viens de t’ex-
pliquer favorablement à l’honneur de la plus noble personne. . . alors. . .
certainement. . . je suis heureux de te tendre la main et de te faire part de
mes regrets. . .

Et mon oncle lui tendit chaleureusement la main sans se douter de ce
qu’il allait advenir de tout cela.

— Donnez aussi votre main, continua Foma d’une voix faible, écartant
la foule de dames qui l’entourait et s’adressant à Nastenka, qui se troubla
et leva sur lui un regard timide. Continuant à tenir la main de mon oncle
dans les siennes, il reprit : – Approchez-vous, approchez-vous, ma chère
enfant, cela est indispensable pour votre bonheur.

194



Carnet d’un inconnu Chapitre V

—’est-ce qu’il médite ? fit Mizintchikov.
Peureuse et tremblante, Nastia s’approcha lentement et tendit à Foma

sa petite main. Foma la prit et la mit dans celle de mon oncle.
— Je vous unis et je vous bénis ! prononça-t-il d’un ton solennel ; si la

bénédiction d’un martyr frappé par le malheur vous peut être de quelque
utilité. Voilà comment se venge Foma Fomitch Opiskine ! Hourra !

La surprise générale fut immense. Ce dénouement tant inaendu lais-
sait les spectateurs abasourdis. La générale était bouche bée avec sa bou-
teille de malaga dans les mains, Pérépélitzina pâlit et se prit à trembler
de rage. Les dames pique-assiees frappèrent des mains, puis restèrent
comme figées sur place. Frémissant de la tête aux pieds, mon oncle voulut
dire quelque chose mais ne put. Nastia avait pâli affreusement en murmu-
rant d’une voix faible que « cela ne se pouvait pas. . . » Mais il était trop
tard. Il faut rendre cee justice à Bakhtchéiev que, le premier, il répondit
au hourra de Foma. Puis ce fut moi. Puis, de toute la force de sa voix ar-
gentine, ce fut Sachenka qui s’élança vers son père pour l’embrasser, puis
Ilucha, puis Éjévikine et le dernier de tous, Mizintchikov.

—Hourra ! répéta Foma, hourra ! Etmaintenant, enfants demon cœur,
à genoux devant la plus tendre des mères. Demandez-lui sa bénédiction
et, s’il le faut, je vais m’agenouiller avec vous.

N’ayant pas encore eu le temps de se regarder et ne comprenant pas
encore bien ce qui leur arrivait, mon oncle et Nastia tombèrent à genoux
devant la générale et tout le monde se groupa autour d’eux, tandis que
la vieille dame restait indécise, ne sachant que faire. Ce fut encore Foma
qui dénoua la situation en se prosternant, lui aussi, devant sa bienfai-
trice, dont il résolut ainsi l’indécision. Fondant en larmes, elle donna son
consentement. Mon oncle se releva et serra Foma dans ses bras.

— Foma ! Foma ! fit-il. Mais sa voix s’étrangla et il ne put continuer.
— Du champagne ! hurla Stépane Alexiévitch. Hourra !
— Non, pas de champagne ! protesta Pérépélitzina qui avait eu le

temps de se remere et de calculer la valeur de chaque circonstance et
de toutes ses suites, mais allumons un cierge, faisons une prière devant
l’icône avec laquelle on les bénira comme il se fait chez les gens pieux.

On s’empressa d’obtempérer à cee sage objurgation. Stépane Alexié-
vitch monta sur une chaise pour placer le cierge devant la sainte image,
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mais la chaise craqua et il n’eut que le temps de sauter à terre où il se
reçut fort bien sur ses pieds et, de la meilleure grâce du monde, il céda
avec déférence la place à la mince Pérépélitzina qui alluma le cierge.

La religieuse et les dames pique-assiees commencèrent à se signer
pendant qu’on décrochait l’image du Sauveur et qu’on l’apportait à la
générale. Mon oncle et Nastia se mirent de nouveau à genoux et la céré-
monie eut son cours sous la haute direction de la Pérépélitzina : « Saluez
votre mère jusqu’à terre ! Baisez l’icône ! Baisez la main de votre mère ! »
Après les fiancés, M. Bakhtchéiev crut devoir baiser successivement l’i-
cône et la main de la générale, il était fou de joie.

— Hourra ! cria-t-il. À présent, il faut du champagne !
Tout le monde était ravi, du reste. La générale pleurait, mais c’étaient

des larmes de bonheur, l’union bénie par Foma devenant immédiatement
pour elle et convenable et sacrée. Elle comprenait surtout que Foma avait
su se distinguer de telle sorte qu’elle était désormais sûre de le conserver
auprès d’elle à jamais.

Mon oncle semeait par instant à genoux devant samère pour lui bai-
ser les mains, puis il se précipitait pour m’embrasser, puis Bakhtchéiev,
Mizintchikov, Éjévikine. Il faillit étouffer Ilucha dans ses bras. Sacha em-
brassait Nastenka et Prascovia Ilinitchna versait un déluge de larmes, ce
qu’ayant remarqué, M. Bakhtchéiev s’approcha d’elle et lui baisa la main.
Pénétré d’aendrissement le vieil Éjévikine pleurait dans un coin en s’es-
suyant les yeux d’un mouchoir malpropre. Dans un autre coin, Gavrilo
pleurnichait aussi en dévorant Foma d’un regard admiratif, tandis que
Falaléi sanglotait à haute voix et, s’approchant de chacun des assistants,
lui baisait dévotement la main. Tous étaient accablés sous le poids d’une
ivresse sentimentale. On se disait que le fait était accompli et irrévocable
et que tout cela était l’ouvrage de Foma Fomitch.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que l’on vit apparaître Tatiana
Ivanovna. el instinct, quel flair l’avertit aussi rapidement, au fond de
sa chambre, de ces événements d’amour et de mariage ? Elle entra, légère,
le visage rayonnant et les yeux mouillés de larmes joyeuses, vêtue d’une
ravissante toilee (elle avait eu le temps d’en changer !) et se précipita
pour embrasser Nastenka.

— Nastenka ! Nastenka ! Tu l’aimais et je ne le savais pas ! Mon Dieu !
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ils s’aimaient, ils souffraient en silence, en secret ! On les persécutait !
el roman ! Nastia, mon ange, dis-moi toute la vérité, aimes-tu vraiment
ce fou ?

Pour toute réponse Nastia l’embrassa.
— Dieu ! quel charmant roman ! et Tatiana bait des mains. Écoute,

Nastia, mon ange, tous les hommes, sans exception, sont des ingrats, des
méchants qui ne valent pas notre amour. Mais peut-être celui-ci est-il
meilleur que les autres. Approche-toi, mon fou ! s’écria-t-elle en s’adres-
sant à mon oncle. Tu es donc vraiment amoureux ? Tu es donc capable
d’aimer ? Regarde-moi, je veux voir tes yeux, savoir s’ils sont menteurs ?
Non, non ! ils ne mentent pas, ils reflètent bien l’amour ! Oh ! que je suis
heureuse ! Nastenka, mon amie, tu n’es pas riche, je veux te donner trente
mille roubles ! Accepte-les, pour l’amour de Dieu ! Je n’en ai pas besoin,
tu sais, il m’en reste encore beaucoup. Non, non, non ! – cria-t-elle avec de
grands gestes en voyant Nastia prête à refuser. – Taisez-vous aussi, Yégor
Ilitch, cela ne vous regarde pas. Non, Nastia, je veux te faire ce cadeau, il
y a longtemps que j’avais l’intention de te donner cee somme, mais j’at-
tendais ton premier amour. . . Je me mirerai dans votre bonheur. Tu me
feras beaucoup de chagrin si tu n’acceptes pas, je vais pleurer. Nastia !
Non, non et non !

Tatiana était dans un tel ravissement qu’il eût été cruel de la contra-
rier, en ce moment du moins. On remit donc l’affaire à plus tard. Elle
se précipita pour embrasser la générale, la Pérépélitzina, tout le monde.
Bakhtchéiev s’approcha d’elle et lui baisa la main.

— Ma petite mère ! ma tourterelle ! Pardonne à un vieil imbécile, je
n’avais pas compris ton cœur d’or !

— el fou ! Je te connais depuis longtemps, moi ! fit Tatiana pleine
d’enjouement. Elle lui donna de son gant une tape sur le nez et passa,
plus légère qu’un zéphyr, en le frôlant de sa robe luxueuse, pendant que
le gros homme faisait place avec déférence.

— elle digne demoiselle ! fit-il aendri. Puis, me regardant joyeu-
sement dans le blanc des yeux, il me chuchota en confidence : – On a pu
recoller le nez de l’Allemand !

—el nez ? quel Allemand ? demandai-je ? demandai-je étonné.
— Mais le nez de l’Allemand que j’avais fait venir de la capitale. . . qui
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baise la main de son Allemande pendant qu’elle essuie une larme avec
son mouchoir. Evdokime l’a raccommodé hier ; je l’ai fait prendre par un
courrier. On va l’apporter tout à l’heure. . . un jouet superbe !

— Foma ! criait mon oncle au comble de la joie, tu es l’auteur de mon
bonheur ! Comment pourrai-je jamais te revaloir cela ?

— Ne vous préoccupez pas de cela, colonel ! répondit Foma d’un air
sombre ; continuez à ne faire aucune aention à moiet soyez heureux sans
Foma.

Il était évidemment fort froissé de ce qu’au milieu de la joie générale
on semblât l’avoir oublié.

— C’est que nous sommes en extase, Foma ! cria mon oncle. Je ne sais
plus où je me trouve ! Écoute, Foma, je t’ai fait de la peine. Toute ma vie,
tout mon sang ne suffiront pas à racheter cela ; aussi, je me tais et je ne
cherche même pas à m’excuser. Mais, si jamais tu as besoin de ma tête,
s’il te faut ma vie, s’il est nécessaire que je me précipite dans un gouffre
béant, ordonne seulement, et tu verras ! Je ne t’en dis pas plus, Foma !

Et mon oncle fit un geste exprimant l’impossibilité où il était de dé-
couvrir une expression plus énergique de sa pensée ; pour le surplus, il
se contenta d’aacher sur Foma des yeux brillants de larmes reconnais-
santes.

— Voilà l’ange qu’il est ! piaula la Pérépélitzina comme un cantique
de louanges à Foma.

— Oui, oui ! fit à son tour Sachenka. Je ne me doutais pas que vous
fussiez aussi brave homme, Foma Fomitch, et soyez sûr que, désormais,
je vous aimerai de tout mon cœur. Vous ne pouvez vous imaginer à quel
point je vous estime !

— Oui, Foma ! fit Bakhtchéiev, daigne aussi me pardonner. Je ne te
connaissais pas ! je ne te connaissais pas ! Toute ma maison est à ton ser-
vice ! Ce qui serait tout à fait bien, c’est que tu viennes me voir après-
demain, avec la mère générale et les fiancés. . . et toute la famille. Je vous
ferai servir un de ces dîners ! Je ne veux pas me vanter, mais je crois que
je vous offrirai quelque chose ! Je vous en donne ma parole !

Au milieu de ces actions de grâces, Nastenka s’approcha de Foma Fo-
mitch et, sans plus de paroles, l’embrassa de toutes ses forces.

— Foma Fomitch, dit-elle, vous êtes notre bienfaiteur ; vous nous avez
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rendus si heureux que je ne sais comment nous pourrons jamais le recon-
naître ; ce que je sais, c’est que je serai pour vous la plus tendre, la plus
respectueuse des sœurs. . .

Elle ne put aller plus loin ; les sanglots étranglèrent sa voix. Foma la
baisa sur le front. Il avait aussi les larmes aux yeux.

— Enfants de mon cœur, s’écria-t-il, vivez, épanouissez-vous et, aux
moments de bonheur, souvenez-vous du pauvre exilé ! À mon sujet,
laissez-moi vous dire que l’adversité est peut-être la mère de la vertu.
C’est Gogol qui l’a dit, je crois. Cet écrivain n’était pas fort sérieux, mais,
parfois, on rencontre en son œuvre des idées fécondes. Or l’exil est un
malheur ! Désormais, je serai le pèlerin parcourant la terre appuyé sur
son bâton et, qui sait ? il se peut qu’après tant de souffrances, je devienne
encore plus vertueux ! et cee pensée sera mon unique consolation.

— Mais. . . où vas-tu donc, Foma ? s’écria mon oncle effrayé.
Tous les assistants tressaillirent et se précipitèrent vers Foma.
—Mais, puis-je rester dans votre maison après la façon dont vousm’a-

vez traité, colonel ? interrogea Foma avec la plus extraordinaire dignité.
On ne le laissa point parler. Les cris de tous couvrirent sa voix. On

l’avait mis dans le fauteuil et on le suppliait ; et l’on pleurait ; je ne sais
ce qu’on n’eût pas fait. Il n’est pas douteux qu’il ne songeait nullement
à quier cee maison, pas plus qu’il n’y avait songé la veille, ni quand il
bêchait le potager. Il savait que, désormais, on le retiendrait dévotement,
qu’on s’accrocherait à lui, maintenant surtout qu’il avait fait le bonheur
général, que son culte était restauré, que chacun était prêt à le porter sur
son dos et s’en fût trouvé fort honoré. Peut-être un assez piteux retour
ne laissait-il pas de blesser son orgueil et exigeait-il quelques exploits
héroïques. Mais, avant tout, l’occasion de poser était exceptionnelle, l’oc-
casion de dire de si belles choses et de s’étendre, et de faire son propre
éloge ! Comment résister à pareille tentation ?

Aussi n’essaya-t-il pas d’y résister. Il s’arrachait des mains qui le rete-
naient ; il exigeait son bâton ; il suppliait qu’on lui rendit sa liberté, qu’on
le laissât partir aux quatre coins du monde. Il avait été déshonoré et bau
dans cee maison où il n’était revenu que pour arranger le bonheur de
tous ! Mais pouvait-il rester dans « la maison d’ingratitude ? » Pouvait-il
manger des « stchis » qui, « bien que nourrissants, n’étaient assaisonnés
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que de coups ? » Mais, à la fin, sa résistance mollissait sensiblement. On
l’avait de nouveau installé dans le fauteuil où son éloquence ne tarissait
pas.

— e j’ai eu à souffrir ici ! criait-il. Est-ce qu’on ne me tirait pas la
langue ? Et vous-même, colonel, ne m’avez-vous pas fait la nique à toute
heure, tel un enfant des rues ? Oui, colonel, je tiens à cee comparaison,
car, si vous ne m’avez pas proprement fait la nique, c’était une incessante
et bien plus pénible nique morale. Je ne parle pas des horions. . .

— Foma ! Foma ! s’écria mon oncle. Ne rappelle pas ce souvenir qui
me tue ! Je t’ai déjà dit que tout mon sang ne suffirait pas à laver cee
offense. Sois magnanime ! oublie ; pardonne et reste pour contempler ce
bonheur qui est ton œuvre. . .

— Je veux aimer l’homme ! criait Foma, et on me le prend ! On m’em-
pêche d’aimer l’homme ! on m’arrache l’homme ! Donnez, donnez-moi
l’homme que j’aime ! Où est-il, cet homme ? Où s’est-il caché ? Pareil à
Diogène avec sa lanterne, je l’ai cherché pendant toute mon existence,
et je ne peux pas le trouver et je ne pourrai aimer personne tant que je
n’aurai pas trouvé cet homme ! Malheur à celui qui a fait de moi un mi-
santhrope ! Je crie : donnez-moi l’homme que je l’aime et l’on me pousse
Falaléi ! Aimerais-je Falaléi ? Voudrais-je aimer Falaléi ? Pourrai-je enfin
aimer Falaléi, alors même que je le voudrais ? Non ! Pourquoi ? Parce qu’il
est Falaléi ! Pourquoi je n’aime pas l’humanité ? Mais parce que tout ce
qui est au monde est Falaléi ou lui ressemble ! Je ne veux pas de Falaléi !
Je hais Falaléi ! Je crache sur Falaléi ! J’écraserai Falaléi ! et, s’il eût fallu
choisir, j’eusse préféré Asmodée à Falaléi. Viens, viens ici, mon éternel
bourreau ; viens ici ! cria-t-il tout à coup à l’infortuné Falaléi qui se tenait
innocemment derrière la foule groupée autour de Foma Fomitch et, tirant
par la main le pauvre garçon à moitié fou de peur, il continua : – Viens
ici !. . . Colonel ! je vous prouverai la véracité de mes dires, la réalité de
ces continuelles railleries dont je me plaignais ! Dis-moi, Falaléi (et dis la
vérité !), de quoi as-tu rêvé cee nuit ? Vous allez voir, colonel, les fruits
de votre politique ! Voyons, parle, Falaléi !

Tremblant d’effroi, le malheureux enfant jetait autour de lui des re-
gards désespérés qui cherchaient un appui ; mais tous aendaient sa ré-
ponse en frissonnant.
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— Eh bien, Falaléi, j’aends !
Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse grimace, ouvrit une bouche

immense et se mit à pleurer comme un veau.
— Eh bien, colonel, vous voyez cet entêtement ? Est-ce naturel ? Pour

la dernière fois, Falaléi, je te demande de quoi tu as rêvé cee nuit ?
— De. . .
— Dis que tu as rêvé de moi ! lui souffla Bakhtchéiev.
— De vos vertus ! lui souffla Éjévikine dans l’autre oreille.
Falaléi se tournait alternativement de chaque côté, puis :
— De vos. . . de vos ver. . . du bœuf blanc ! beugla-t-il enfin, et il fondit

en larmes.
Il y eut un ah ! horrifié. Mais Foma Fomitch était en humeur de géné-

rosité :
— Je me plais du moins à reconnaître ta franchise, Falaléi, déclara-t-il,

une franchise que je ne trouve pas chez bien d’autres.e Dieu soit avec
toi ! Si tu me taquines volontairement à l’instigation de ces autres, Dieu
vous récompensera tous ensemble. S’il en est autrement, je te félicite pour
ton inestimable franchise, car, même dans le dernier des hommes (et tu
l’es), j’ai pour habitude de voir encore l’image de Dieu. . . Je te pardonne,
Falaléi. . . Mes enfants, embrassez-moi ; je reste !

— « Il reste ! » s’écrièrent d’une seule voix tous les assistants ravis.
— Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du sucre à Falaléi ; il ne faut

pas qu’il pleure dans un pareil jour de bonheur !
Une telle générosité fut naturellement trouvée extraordinaire. Se pré-

occuper de ce Falaléiet dans un tel moment ! Mon oncle se précipita pour
exécuter l’ordre donné et, tout aussitôt, un sucrier d’argent se trouva
comme par enchantement dans les mains de Prascovia Ilinitchna. D’une
main tremblante, mon oncle réussit à en extraire deux morceaux de sucre,
puis trois, qu’il laissa tomber, l’émotion l’ayant mis dans l’impossibilité
de rien faire.

— Eh ! cria-t-il, pour un pareil jour ! – Et il donna à Falaléi tout le
contenu du sucrier, ajoutant : – Tiens Falaléi, voilà pour ta franchise !

— Monsieur Korovkine ! annonça soudainement Vidopliassov apparu
sur le seuil de la porte.
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Il se produisit une petite confusion. La visite de Korovkine tombait
évidemment fort mal à propos. Tous les regards interrogèrent mon oncle,
qui s’écria un peu confus :

— Korovkine ! Mais j’en suis à coup sûr enchanté ! et il regarda timi-
dement Foma. Seulement, je ne sais s’il est convenable de le recevoir en
un pareil moment. ’en penses-tu, Foma ?

— Mais ça ne fait rien ! ça ne fait rien ! répondit Foma avec la plus
grande amabilité. Recevez donc Korovkine, et qu’il prenne part à la félicité
générale.

En un mot Foma Fomitch était d’une humeur angélique.
— J’ose respectueusement vous annoncer, remarqua Vidopliassov, que

M. Korovkine n’est pas dans un état normal.
— Comment ? Il n’est pas dans un état normal !’est-ce que tu nous

chantes là ? s’écria mon oncle.
— Mais il est ivre. . .
Et, avant que mon oncle ait eu le temps de rougir, d’ouvrir la bouche,

de se troubler, nous connûmes le mot de cee énigme. Dans la porte s’en-
cadra Korovkine en personne ; il s’efforçait d’écarter Vidopliassov pour se
mieux révéler à la société surprise.

C’était un homme de petite taille, mais râblé, d’une quarantaine d’an-
nées, aux cheveux noirs grisonnants et taillés en brosse, au visage rouge
et plein, aux petits yeux injectés de sang. Il avait une haute cravate de crin
et portait un frac extrêmement usé, déchiré sous l’aisselle et tout couvert
de duvet et de foin, un impossible pantalon et une crasseuse casquee
qu’il tenait à la main. Il était abominablement ivre. Parvenu au milieu de
la pièce, il s’arrêta, vacillant, et parut un instant plongé dans une profonde
méditation d’ivrogne ; puis sa figure s’épanouit en un large sourire.

— Excusez, Messieurs et Mesdames ! Je crois que je suis un peu. . . (ici,
il s’appliqua une tape sur la tête).

La générale se couvrit d’une expression de dignité offensée. Toujours
assis dans son fauteuil, Foma toisait avec ironie l’excentrique visiteur que
Bakhtchéiev contemplait avec un étonnement où il y avait de la compas-
sion. La confusion de mon oncle était immense. Il souffrait le martyre
pour Korovkine.

— Korovkine, commença-t-il, écoutez. . .
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— Aendez que je me présente, interrompit Korovkine. Je me pré-
sente, interrompit Korovkine. Je me présente : l’enfant de la nature. . .
Mais que vois-je ? Des dames !. . . Et tu ne dis pas, canaille, que tu as des
dames ? – ajouta-t-il en guignant mon oncle avec un sourire malin. – Ça
ne fait rien, courage ! On va se présenter aussi au beau sexe. . . Charmantes
dames ! – commença-t-il d’une langue péniblement pâteuse et en s’arrê-
tant à chaque mot, – vous voyez devant vous un malheureux qui. . . en un
mot. . . et cætera. . .J’aurais peine à dire le reste. . . Musiciens ! une polka !

— N’auriez-vous pas envie de vous reposer un peu ? s’enquit l’aimable
Mizintchikov en s’approchant placidement de Korovkine.

— Me reposer ? C’est pour m’insulter que vous dites ça ?
— Nullement, mais ça fait tant de bien après un voyage. . .
— Jamais ! répondit Korovkine avec indignation. Tu crois que je suis

saoul ? Eh bien, pas du tout !. . . Du reste, où est-ce qu’on repose, ici ?
— Venez, je vais vous y conduire.
— Oui, tu vas me conduire à l’écurie ? À d’autres, mon cher ! Je viens

d’y passer la nuit. . . Et puis d’ailleurs, mène-moi-z’y. . . Pourquoi ne pas al-
ler avec un brave homme ? Inutile de m’apporter un oreiller ! Un militaire
n’a pas besoin d’oreiller !. . . Prépare-moi un canapé. . . un canapé. . . Puis,
écoute. . . Je vois que tu n’es pas méchant. . . Prépare-moi donc aussi. . .
tu comprends ?. . . Du rhum, quoi !. . . Un tout petit verre, pour chasser la
mouche, rien que pour chasser la mouche !

— Entendu. . . parfait ! répondait Mizintchikov.
— Bien, mais. . . aends donc. Il faut que je prenne congé. . . Adieu,

mesdames et mesdemoiselles ! Vous m’avez, pour ainsi dire. . . transpercé
le cœur. . . Mais bon ! je ferai ma déclaration plus tard. . . Réveillez-moi
seulement vers le commencement, ne fût-ce que cinq minutes avant le
commencement. . . Mais ne commencez pas sans moi ; vous entendez !

Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de Mizintchikov.
Tout lemonde se taisait. L’étonnement ne se dissipait pas. Enfin, Foma

se mit à ricaner doucement et peu à peu, son rire se fit plus franc, ce que
voyant, la générale commença à s’égayer aussi, malgré que son visage ne
perdit rien de son air de dignité outragée. Le rire gagnait de tous côtés.
Mais mon oncle restait sur place, comme assommé, rougissant aux larmes
et n’osant plus prononcer un mot.
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—Mon Dieu ! fit-il enfin, qui eût pu se douter. . . ? Mais aussi. . . aussi. . .
cela peut arriver à tout le monde. Foma, je t’assure que c’est un très hon-
nête homme, et très leré, Foma. . . tu verras !

— Je vois ! je vois ! répétait Foma en se tordant de rire, très leré ! tout
à fait leré !

— Et comme il parle sur les chemins de fer ! fit à mi-voix le perfide
Éjévikine.

— Foma !. . . s’écria mon oncle.
Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma se tordait et. . . mon

oncle fit tout bonnement comme les autres.
— Eh bien, quoi ! – reprit-il. – Tu es généreux, Foma ; tu as une grande

âme ; tu as fait mon bonheur ; tu pardonneras aussi à Korovkine !
Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son fiancé d’un regard plein

d’amour qui disait clairement :
— e tu es donc charmant et bon ! et quel noble cœur tu es ! et que

je t’aime !

n

204



CHAPITRE VI

Conclusion

L   Foma fut aussi complet que définitif car, sans
lui, rien ne se fût arrangé et le fait accompli primait toutes
les réserves, toutes les objections. Mon oncle et Nastenka lui

vouèrent une gratitude illimitée et j’avais beau vouloir leur expliquer
les motifs réels de son consentement, ils ne voulaient rien entendre. Sa-
chenka clamait : « Oh ! le bon, le bon Foma Fomitch ! Je vais lui broder
un coussin ! » et je crois bien que le nouveau converti, Stépane Alexié-
vitch, m’eût étranglé à la première parole irrespectueuse envers Foma. Il
se tenait constamment auprès de lui, le contemplait avec dévotion et ré-
pondait à chaque mot prononcé par le maître : « Tu es le plus brave des
hommes, Foma ! Tu es un savant, Foma ! »

Pour ce qui est d’Éjévikine, il était au septième ciel. Depuis longtemps
le vieillard voyait que Nastenka avait tourné la tête à Yégor Ilitch et il
n’avait cessé de rêver nuit et jour à ce mariage. Il avait traîné l’affaire tant
qu’il avait pu et n’y avait renoncé que lorsqu’il n’y avait plus eu moyen
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de ne pas y renoncer. Foma avait tout réparé. el que fût d’ailleurs son
ravissement, le vieillard connaissait à fond son Foma, voyait clairement
qu’il avait réussi à s’ancrer pour toujours dans cee maison et que sa
tyrannie n’aurait plus de fin.

Tout le monde sait que les gens les plus capricieux et les plus désa-
gréables se calment toujours, ne fût-ce que pour quelque temps, alors
qu’ils obtiennent satisfaction. Au contraire, Foma Fomitch n’en devint
que plus stupidement arrogant. Avant le dîner, quand il eût changé de
linge et de vêtements, il s’assit dans son fauteuil, appela mon oncle et,
devant toute la famille, lui entama un nouveau sermon :

— Colonel ! vous allez vous marier. Comprenez-vous le devoir. . .
Et ainsi de suite. Imaginez-vous un discours tenant dix pages du Jour-

nal des Débats,mais dix pages composées avec les plus petits caractères et
remplies des plus folles soises, sans un mot sur ces devoirs, mais débor-
dant de louanges éhontées à l’intelligence, à la bonté, à la magnanimité,
au courage et au désintéressement d’un certain Foma Fomitch. Tout le
monde mourait de faim et brûlait d’envie de se mere à table ; mais per-
sonne n’osait interrompre et on écouta ses bêtises jusqu’à la fin. Il n’y eut
pas jusqu’à Bakhtchéiev, qui, malgré son formidable appétit, ne lui prêtât
une oreille aentive et déférente.

Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch donna libre cours à sa
gaieté et se grisa même à table en portant les toasts les plus saugrenus. Il
en vint à plaisanter les fiancés et certaines de ses plaisanteries furent tel-
lement obscènes et peu voilées que Bakhtchéiev lui-même en fut honteux.
Si bien qu’à la fin, Nastenka se leva de table et s’enfuit, ce qui transporta
Foma Fomitch. Il se ressaisit aussitôt et, en termes brefs, mais expressifs,
il esquissa l’éloge des qualités de l’absente et lui porta un toast. Mon oncle
était près de l’embrasser pour ces paroles.

En général, les fiancés semblaient un peu gênés et je remarquai que,
depuis l’instant de la bénédiction, ils n’avaient pas échangé un seul mot
et qu’ils évitaient de se regarder. Au moment où l’on se leva de table,
mon oncle avait subitement disparu. En le cherchant, je passai sur la ter-
rasse où, assis dans un fauteuil devant une tasse de café, Foma pérorait,
fortement stimulé par la boisson. Il n’avait autour de lui qu’Éjévikine,
Bakhtchéiev et Mizintchikov. Je m’arrêtai pour écouter.
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— Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis-je prêt à aller sur le bûcher
pour mes opinions ? Et pourquoi personne de vous n’est-il capable d’en
faire autant ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Mais il serait fort inutile de monter sur le bûcher, Foma Fomitch,
raillait Éjévikine.elle utilité ? D’abord, ça fait souffrir, et puis on serait
brûlé ; que resterait-il ?

— Ce qu’il resterait ? Des cendres sacrées ! Mais, comment peux-tu me
comprendre ? Comment peux-tu m’apprécier ? Pour vous, il n’est pas de
grands hommes hors certains Césars et autres Alexandres de Macédoine.
’ont-ils fait, tes Césars ?i ont-ils rendu heureux ?’a-t-il fait, ton
fameuxAlexandre deMacédoine ! Il a conquis toute la terre ? Bon ! donne-
moi une armée comme la sienne et j’en ferai autant, et toi aussi, et lui
aussi. . . Mais il a assassiné le vertueux Clitus, tandis que moi, je ne l’ai
pas assassiné. . . el voyou ! quelle canaille ! Il n’a guère mérité que les
verges et non la gloire que dispense l’histoire universelle. . . Je n’en dirai
pas moins de César !

— Épargnez au moins César, Foma Fomitch !
— Certes non ! je n’épargnerai pas cet imbécile ! criait Foma.
— Tu as raison, ne les épargne pas ! appuyait ardemment Stépane

Alexiévitch, fanatisé par des libations trop abondantes ; il ne faut pas les
rater ! Tous ce gens-là ne sont que des sauteurs qui ne pensent qu’à tour-
ner à cloche-pied ! Tas de mangeurs de saucisses ! Il y en a un qui voulait
fonder une bourse ! ’est-ce que ça signifie ? Le diable le sait. Mais je
parie que c’est encore quelque cochonnerie ! Et l’autre qui vient tituber
dans une société choisie et y réclamer du rhum ! Je dis ceci : pourquoi
ne pas boire ? Le tout est de savoir s’arrêter à temps. . . À quoi bon les
épargner ? Ce sont tous des canailles ! Toi seul, Foma, es un savant !

and Bakhtchéiev se donnait à quelqu’un, il se donnait tout entier,
sans restrictions, sans arrière-pensée.

Je trouvaimon oncle au fond du parc, au bord de l’étang, dans l’endroit
le plus isolé. Il était en compagnie de Nastenka. À ma vue elle s’enfuit
dans les taillis comme une coupable. Tout rayonnant, mon oncle vint à
ma rencontre ; ses yeux brillaient de larmes joyeuses. Il me prit les deux
mains et les pressa avec force.

— Mon ami, dit-il, je ne puis encore croire à mon bonheur. . . et Nastia
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est commemoi. Nous restons stupéfaits et nous louons le Très-Haut. Nous
pleurions tout à l’heure. Me croiras-tu si je te dis que je ne puis encore
revenir à moi ? je suis tout troublé : je crois et je ne crois pas. Pourquoi
m’arrive-t-il un tel bonheur ?’ai-je fait pour le mériter ?

— Si quelqu’un l’a mérité, mon bon oncle, lui dis-je avec chaleur, c’est
bien vous. Vous êtes l’homme le plus honnête, le plus noble, le meilleur
que j’aie jamais vu.

— Non, Sérioja, non ; c’est trop, – fit-il avec une sorte de regret – le
malheur est justement que nous ne sommes bons (c’est-à-dire, je ne parle
que de moi !) que dans le bonheur en dehors duquel nous ne voulons rien
entendre. Nous en causions avecNastia, il n’y a qu’un instant. Ainsi, Foma
avait beau étinceler devant mes yeux, le croirais-tu ? jusqu’à ce jour, je
n’avais qu’une faible confiance en sa perfection, malgré que je cherchasse
à m’en persuader. Hier même, je ne croyais pas en lui quand il refusait
cee grosse somme. Je le dis à ma grande honte et mon cœur tremble
encore au souvenir de ce qui s’est passé. Mais je ne me contenais plus !. . .

— Il me semble, mon oncle, que votre conduite était toute naturelle !
D’un geste, mon oncle m’imposa silence.
— Non, non, mon cher, ne dis rien ! Tout cela ne provient que de ma

nature vicieuse, de ce que je suis un ténébreux égoïste et que je lâche
la bride à mes passions. D’ailleurs, Foma le dit aussi. (’aurais-je pu ré-
pondre à cela !) Tu ne peux t’imaginer, Sérioja, combien de fois je fus grin-
cheux, impitoyable, injuste, arrogant, et non pas seulement avec Foma.
Tout cela m’est revenu en tête et j’ai honte de n’avoir rien fait jusqu’ici qui
me rende digne d’un pareil bonheur. Nastia le disait aussi tout à l’heure,
mais, en vérité, je vois pas les péchés qu’elle peut bien avoir commis, car
c’est un ange. Elle vient de me dire que nous sommes de grands débiteurs
devant Dieu, qu’il nous faut tâcher de devenir meilleurs, de faire beau-
coup de bien. Si tu avais entendu avec quelle chaleur, en quels termes elle
disait tout cela. Mon Dieu ! elle délicieuse jeune fille !

Il s’arrêta un instant sous le coup de l’émotion. Puis il reprit :
— Nous avons décidé d’être aux petits soins pour Foma, pour mamère

et pour Tatiana Ivanovna.elle noble créature aussi que celle-là ! Oh ! je
suis coupable envers tous ; je suis coupable envers toi !. . . Malheur à celui
qui oserait faire du tort à Tatiana Ivanovna. . . oh ! alors !. . . Bon ! Mais il
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faudrait aussi faire quelque chose pour Mizintchikov.
—Mon oncle, j’ai changé d’opinion sur le compte de Tatiana Ivanovna.

Il est impossible de ne pas l’estimer et de ne pas compatir à ses agitations.
— Précisément ! précisément ! reprit mon oncle avec chaleur, on ne

peut pas ne pas l’estimer. . . Un autre exemple de ce cas est Korovkine.
Bien sûr que tu te moques de lui ? – et il me regarda timidement. – Tout
le monde rit de lui et je sais bien que son aitude n’était guère pardon-
nable. . . C’est peut-être un des meilleurs hommes qui existent, mais. . . la
destinée. . . les malheurs. . . Tu ne me crois pas et, pourtant, il en peut être
ainsi.

— Mais, mon oncle, pourquoi ne vous croirais-je pas ?
Et je me mis à proclamer fougueusement que, les plus nobles senti-

ments humains peuvent se conserver en tout être déchu, que la profon-
deur de notre âme est insondable et que l’on n’a pas le droit de mépriser
ceux qui sont tombés. Au contraire, il faut les rechercher pour les relever ;
la mesure admise du bien et de la morale n’est pas équitable. . . etc., etc. ;
en un mot, je m’enflammai jusqu’à lui parler de l’école réaliste et j’en vins
à déclamer la célèbre poésie :

and, des ténèbres du péché. . .
Mon oncle fut transporté, ravi.
—Mon ami, mon ami ! – s’écria-t-il avec émotion – tu me comprends

admirablement et tu m’as dit tout ce que j’aurais voulu dire, mais mieux
que je ne l’eusse fait. Oui ! oui ! Dieu ! pourquoi l’homme est-il méchant ?
Pourquoi suis-je si souvent méchant quand il est si beau, si bien d’être
bon ? Nastia le disait aussi. . . Mais regarde, quel coin charmant, ajouta-t-
il en jetant autour de lui un regard enchanté. elle nature ! Cet arbre,
c’est à peine si un homme pourrait l’entourer de ses bras. elle sève !
quel feuillage ! el beau soleil ! Comme tout est devenu frais et riant
après l’orage !. . . and je pense qu’il se peut que les arbres aient une
conscience, qu’ils sentent et qu’ils jouissent de l’existence. . . Ne le crois-
tu pas ?’en penses-tu ?

—Cela se peut fort bien, mon oncle.Mais ils sentiraient à leurmanière,
naturellement.

— Bien sûr ! Oh ! l’admirable, l’admirable Créateur !. . . Tu dois bien te
rappeler ce jardin, Sérioja, où tu courais, où tu jouais, étant petit. Je me
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souviens du temps où tu étais petit. – (Il me regarda avec amour, avec
bonheur) – On te défendait seulement de t’approcher par trop de l’étang.
As-tu oublié que la défunte Katia t’appela un soir et qu’elle te caressait. . .
Tu avais couru toute la journée et tu étais tout rose avec tes cheveux
blonds et bouclés. . . Elle joua avec tes boucles et me dit : « Nous avons
bien fait de prendre chez nous cet orphelin. » T’en souviens-tu ?

— À peine, mon oncle.
— C’était vers le soir ; le soleil vous baignait tous deux, et moi, dans

un coin, je fumais ma pipe en vous regardant. . . Je visite sa tombe chaque
mois (et sa voix se fit plus basse et tremblante de sanglots refoulés). J’en
ai parlé à Nastia qui m’a répondu que nous irions tous les deux.

Mon oncle se tut, combaant son émotion. À cemoment, Vidopliassov
s’approcha de nous.

— Vidopliassov ! – cria mon oncle avec animation. – Tu viens de la
part de Foma Fomitch ?

— Non ; je viens plutôt pour mon propre compte.
— C’est parfait, en tout cas, car tu vas nous donner des nouvelles de

Korovkine. Je voulais lui en demander ce tantôt, car je l’ai chargé de sur-
veiller le dormeur. De quoi s’agit-il, Vidopliassov ?

— De mon changement de nom. Vous m’avez promis votre haute pro-
tection contre les insultes dont on ne cesse de m’abreuver chaque jour.

— Encore ce nom ! fit mon oncle, effrayé.
—e faire ? Ce sont des insultes de toutes les heures. . .
— Ah ! Vidopliassov ! Vidopliassov ! Je ne sais que devenir avec toi,

gémit mon oncle avec tristesse. Voyons, quels torts peux-tu avoir à sup-
porter ? Tu vas devenir fou et tu finiras tes jours dans une maison d’alié-
nés.

— Il me semble cependant que mon intelligence. . . – commença Vido-
pliassov.

— Bon ! bon ! mon cher, répartit mon oncle. Je ne dis cela que pour
ton bien et non pour te faire de la peine. Raconte-moi donc tes griefs : je
parie que ce ne sont que bagatelles.

— La vie m’est devenue impossible.
— Par la faute de qui ?
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—Par celle de tout lemonde,mais spécialement deMatriona, qui fait le
malheur de mon existence. Toutes les personnes de marque qui ont pu me
voir depuis mon enfance, ont toujours dit que j’avais l’air d’un étranger,
surtout par les traits de mon visage, c’est connu. Et voilà, Monsieur, que
je ne puis plus faire un pas sans que tout le monde me crie toutes sortes
de vilains mots. Tenez, comme je me rendais près de vous, on m’en a crié
encore. Je n’en peux plus ! Protégez-moi, Monsieur, de par votre haute
autorité.

— Voyons, Vidopliassov ; qu’est-ce qu’on te dit donc ? Sans doute
quelque bêtise à laquelle il ne faut pas faire aention.

— Il serait indécent de vous le dire.
— Mais quoi donc ?
— J’aurais honte de le prononcer.
— Dis quand même !
— Voici : Grichka le Hollandais a mangé une orange !
— Hou ! quel homme tu fais ! Je me figurais Dieu sait quoi ! N’y fais

pas aention et poursuis ton chemin.
— J’ai essayé, mais ils ne crient que de plus belle.
— Écoutez, mon oncle ; il se plaint qu’on ne veut pas le laisser tran-

quille dans cee maison, renvoyez-le donc pour quelque temps à Moscou,
chez son calligraphe, puisqu’il était au service d’un calligraphe.

— Hélas ! mon cher, le calligraphe aussi a fini tragiquement.
— Et comment ?
— Il eut le malheur de s’approprier ce qui ne lui appartenait pas. C’est

pourquoi il fut mis en prison malgré tout son talent et il est irrémédiable-
ment perdu.

Puis, s’adressant au valet :
— C’est bien, c’est bien, Vidopliassov, calme-toi ; je te promets d’ar-

ranger tout cela. . . Voyons, que fait Korovkine ? Il dort ?
— Non, il vient de partir ; je venais seulement pour vous l’annoncer.
— Comment ? Il vient de partir ! Pourquoi l’as-tu laissé faire ?
— Par pure bonté de cœur. Il faisait peine à voir. Une fois réveillé,

quand il se rappela tout ce qui s’est passé, il se bourra la tête de coups et
se mit à hurler.

— À hurler ?
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— Pour m’exprimer avec plus de respect, je dirai qu’il se mit à pousser
des gémissements variés. Il criait : « Comment pourrai-je me présenter
désormais au beau sexe ? » Puis il ajouta : « Je suis la honte de l’huma-
nité ! » Il disait tout cela avec tant de tristesse et en des termes si heureu-
sement choisis !

— Je te le disais que c’est un homme distingué, Serge. . . Mais, pourquoi
l’as-tu laissé partir, puisque je te l’avais confié ? ah ! mon Dieu ! Ah ! mon
Dieu !

— Par sensibilité. Il m’avait prié de ne rien dire. Son cocher avait donné
à manger aux chevaux et les avait aelés.ant à la somme que vous lui
avez prêtée il y a trois jours, il m’a ordonné de vous en remercier res-
pectueusement et de vous dire qu’il vous l’enverrait par un des prochains
courriers.

—elle somme, mon oncle ?
— Il a parlé de vingt-cinq roubles, fit Vidopliassov.
— C’est, mon cher, de l’argent que je lui avait prêté l’autre fois à la

station où nous nous étions rencontrés. Il était sorti sans argent. Natu-
rellement, il me l’enverra par le premier courrier. . . Mon Dieu ! que je
regree son départ ! Si j’envoyais courir après lui, Sérioja ?

— Non, mon cher oncle, ne le faites pas.
— Je suis de ton avis. Vois-tu, Sérioja, je ne suis pas un philosophe,

mais je crois que tout homme est beaucoup meilleur qu’il ne le paraît.
Il en est de même avec Korovkine : il n’a pas pu supporter cee honte. . .
Mais allons donc auprès de Foma ! Voilà trop longtemps que nous sommes
ici ; il pourrait se sentir blessé de notre ingratitude, de notre manque d’at-
tentions. . . Allons ! Ah ! Korovkine ! Korovkine !

Mon récit est terminé. Les amants sont réunis et le génie de la Bonté
s’est définitivement établi dans la maison, sous les apparences de Foma
Fomitch. Nous pourrions nous livrer à de nombreux commentaires, mais
ne sont-ils pas dès à présent superflus ? Tel est, du moins, mon avis.

Je suppléerai à ces commentaires par quelques mots sur le sort de mes
héros, car on sait qu’un roman ne saurait finir autrement ; c’est formelle-
ment interdit par la tradition.

On unit les heureux époux quelque six semaines après les événements
que je viens de rapporter. Tout se passa en famille, sans bruit, sans grand
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apparat, sans innombrables invités. J’étais le garçon d’honneur de Nas-
tenka ;Mizintchikov était celui demon oncle. Il y avait bien quelques invi-
tés, mais le principal personnage de la cérémonie fut naturellement Foma
Fomitch. Il advint bien qu’on l’oublia une fois en versant le champagne.
Ce fut une grave affaire, accompagnée de reproches, de gémissements,
de cris. Foma s’était réfugié dans sa chambre et, s’y étant enfermé, il cla-
mait qu’on le dédaignait, que des « gens nouveaux » s’étaient introduits
dans la famille et qu’il était tout au plus un copeau bon à jeter dehors.
Mon oncle était désolé. Nastenka pleurait ; la générale, selon sa coutume
en pareil cas, avait une crise de nerfs. . . La fête ressemblait plutôt à un
enterrement.

Cee vie se prolongea pour mon oncle, et, pour la pauvre petite Nas-
tia, pendant sept ans de cohabitation avec Foma Fomitch qui mourut l’an
dernier. Jusqu’au jour de sa mort, il ne fit que des siennes, sans parvenir
jamais à lasser l’adoration de « ceux dont il avait fait le bonheur ». Tout
au contraire, elle ne fit que croître de jour en jour et proportionnellement
à l’extravagance de ses caprices.

Yégor Ilitch et Nastenka étaient si heureux qu’ils tremblaient pour
une félicité dont Dieu s’était montré par trop prodigue, à leur gré. Ils ne
pouvaient se reconnaître dignes de pareils bienfaits et étaient persuadés
qu’il leur faudrait les payer plus tard par des souffrances.

On pense bien que, dans cee douce maison, Foma faisait la pluie et le
beau temps. Et que ne fit-il pas pendant ces sept ans ? On ne saurait même
imaginer jusqu’à quelles fantaisies extrêmes le mena parfois son âme oi-
sive et repue, et ce qu’il sut inventer de caprices raffinés, de friandises
morales.

Trois ans après le mariage de mon oncle, ma grand’mère trépassait et
l’on vit Foma, devenu orphelin, en proie au plus violent désespoir. Même
après un si long temps passé, ce n’est qu’avec une véritable épouvante
qu’on parle chez mon oncle de son état à ce moment.

La tombe à moitié comblée, il s’y précipita, exigeant qu’on l’enter-
rât aussi et, pendant tout un mois, on ne put lui laisser ni fourchee ni
couteau. Une fois même, il fallut se mere à quatre pour lui ouvrir la
bouche et en extraire une épingle. Un des spectateurs de cee scène dra-
matique n’avait pu s’empêcher de remarquer que Foma eût eu mille fois
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le temps d’avaler cee épingle, si tel eût été son caprice ; pourtant, il s’en
était abstenu. Une telle appréciation n’en fut pas moins repoussée avec
indignation par tous les assistants et le malencontreux observateur se vit
convaincu de malveillance et d’insensibilité.

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n’avait pas été sans inquié-
tude que mon oncle avait surpris sur son visage un imperceptible sourire.
Il faut d’ailleurs remarquer que, malgré les invraisemblables caprices aux-
quels Foma s’abandonna dans la maison de Yégor Ilitch, il ne s’était plus
permis les sermons despotiques ni l’arrogance d’antan.

Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, mais ne se laissait plus
aller à des créations dans le genre de « Votre Excellence » et je crois bien
que tout l’honneur de ce changement revenait à Nastenka. Insensible-
ment, elle avait contraint Foma de se plier devant certaines nécessités.
Ne voulant pas assister à l’humiliation de son mari, elle était arrivée à
faire respecter sa volonté.

Foma voyait très clairement qu’elle l’avait presque deviné. Je dis :
presque, parce que Nastenka ne cessa point de le dorloter et de faire cho-
rus avec sonmari chaque fois qu’il chantait les louanges du grand homme.
Elle voulait que chacun respectât mon oncle en toutes choses, et c’est
pourquoi elle approuvait à haute voix son aachement à Foma Fomitch.

Mais je suis bien sûr que le cœur d’or de Nastenka avait su oublier
les outrages et qu’une fois que Foma l’eut unie à mon oncle, elle lui avait
tout pardonné. De plus, je crois qu’elle avait accepté de tout son cœur
l’opinion de mon oncle, qu’on ne pouvait trop exiger d’un martyr et d’un
ex-bouffon, qu’on devait ménager sa susceptibilité. La pauvre Nastenka
avait appartenu à la catégorie des « humiliés » et elle s’en souvenait.

Au bout d’un mois, Foma s’était calmé. Il était même devenu doux
et bon, mais, en revanche, on vit d’autres accidents se manifester chez
lui : il tombait soudain en une sorte de catalepsie qui plongeait tous les
assistants dans la plus folle épouvante.

Brusquement, alors que le martyr parlait d’abondance ou même qu’il
riait, on le voyait devenir soudain comme figé, pétrifié dans la posture
même où il se trouvait au moment de l’accès. Supposons qu’il ait ri : alors,
il conservait le sourire aux lèvres. Tenait-il une fourchee ? l’objet restait
en sa main levée. Puis, la main s’abaissait d’elle-même, mais Foma Fo-
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mitch ne se souvenait de rien, n’avait rien senti. Il restait assis, baant
des paupières, mais n’entendant rien, ne comprenant rien, ne disant rien.
Et cela durait parfois une heure entière.

Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de peur,
marchaient sur la pointe des pieds, pleuraient. À la fin, Foma se réveillait,
accusant une extrême fatigue et assurant que de tout ce temps, il n’avait
rien vu, rien entendu. Faut-il donc prétendre que cet homme eût la pas-
sion de poser jusqu’à supporter des heures entières de volontairemartyre,
dans le but unique de pouvoir dire ensuite : « Voyez donc si mes senti-
ments sont plus nobles que les vôtres ? »

Il advint un jour qu’ayantmaudit mon oncle « pour les offenses dont il
l’abreuvait à toute heure et ses manques de respect », Foma se transporta
chez M. Bakhtchéiev, qui, depuis le mariage, s’était maintes fois querellé
avec Foma, mais n’avait jamais manqué de lui demander pardon. Cee
fois, Stépane Alexiévitch s’était employé avec une ardeur extraordinaire.
Il avait reçu Foma avec le plus grand enthousiasme, l’avait gavé de vic-
tuailles, et s’était engagé à dire son fait à mon oncle et même à déposer
une plainte contre lui, car il existait entre leurs deux propriétés une par-
celle de terrain contestable et dont ils n’avaient jamais discuté, mon oncle
en laissant la jouissance à Stépane Alexiévitch sans la moindre protesta-
tion.

Négligeant de l’aviser, M. Bakhtchéiev faisait aeler, gagnait la ville
au galop, y formulait une demande de jugement lui aribuant formelle-
ment la propriété de ce lopin, à charge pour mon oncle de payer tous
frais et dommages-intérêts que de droit en punition de son arbitraire et
de son accaparement. Mais, dès le lendemain, Foma, s’ennuyant chez Ba-
khtchéiev, pardonnait à mon oncle venu pour lui offrir sa tête coupable
et regagnait Stépantchikovo en sa compagnie.

and, à son retour de la ville, il n’avait plus retrouvé Foma, la colère
de Stépane Alexiévitch avait été terrible ; mais, trois jours plus tard, il
se rendait à Stépantchikovo où, les larmes aux yeux, il avait demandé
pardon à mon oncle et déchiré sa plainte. De son côté, mon oncle l’avait
réconcilié le jour même avec Foma Fomitch et, de nouveau, on avait vu
Stépane Alexiévitch suivre Foma avec la fidélité d’un chien, répondant à
chacune de ses paroles : « Tu es un homme intelligent, Foma ! Tu es un
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savant, Foma ! »
Foma Fomitch dort à présent dans sa tombe, à côté de la générale,

sous un précieux mausolée en marbre blanc où l’on peut lire quantité de
citations aendries et de formules louangeuses. Souvent, après la pro-
menade, Nastenka et Yégor Ilitch pénètrent pieusement dans l’enclos de
l’église pour prier sur les restes du grand homme.

Il n’en peuvent parler sans une douce mélancolie et se rappellent cha-
cune de ses paroles, et ce qu’il mangeait, et ce qu’il aimait. Ses vêtements
sont conservés comme de précieuses reliques.

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s’en sont aachés que
davantage. Dieu ne leur a pas envoyé d’enfants ; mais, bien qu’ils en
souffrent, ils n’osent se plaindre. Sachenka est depuis longtemps la femme
d’un homme charmant, et Ilucha fait ses études à Moscou, de sorte que
les deux époux vivent seuls.

Ils s’adorent. La préoccupation que chacun d’eux a de l’autre est véri-
tablement touchante. Nastia ne cesse de prier pour son mari. Il me semble
que si l’un d’eux venait à mourir, l’abandonné ne pourrait survivre huit
jours. Mais que Dieu leur donne longue vie !

Ils reçoivent avec une charmante amabilité et sont toujours prêts à
partager leur avoir avec les malheureux. Nastenka aime à lire la Vie des
Saints et prétend que les œuvres ordinaires ne sont pas suffisantes, qu’il
faudrait tout donner aux indigents et vivre heureux dans la pauvreté. Si
ce n’était le souci d’Ilucha et de Sachenka, il y aurait longtemps que mon
oncle l’aurait écoutée, car il est en tout de l’avis de sa femme.

Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur consente-
ment. C’est toujours elle qui tient la maison. Peu de temps après le ma-
riage de mon oncle, M. Bakhtchéiev lui avait offert sa main, mais elle
avait refusé carrément. On en avait conclu qu’elle allait se retirer dans un
couvent ; mais cee supposition ne se réalisa pas. Prascovia possède une
singulière propriété de caractère : elle ne peut que s’anéantir devant ceux
qu’elle aime, elle les mange des yeux, plie devant leurs moindres caprices,
les suit pas à pas et les sert. Depuis la mort de sa mère, elle considéra que
son devoir était de rester avec son frère et tout faire pour contenter Nas-
tenka.

Le vieux Éjévikine est encore en vie et, depuis ces derniers temps, il
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fréquente de plus en plus sa fille ; mais, au commencement, il désolait mon
oncle par le soin qu’il apportait à écarter de Stépantchikovo et sa personne
et sa marmaille (c’est ainsi qu’il qualifiait ses enfants). Les invitations de
mon oncle n’avaient aucune prise sur lui : c’est un homme aussi fier que
susceptible, et cee susceptibilité a même quelque chose de maladif.

À cee seule pensée que, pauvre, il serait reçu par générosité dans
une riche maison, qu’il pourrait être considéré comme un importun, il
s’affolait. Il refusa souvent l’aide de Nastenka et n’accepta jamais que
l’indispensable. Il ne voulait jamais rien prendre de mon oncle. Nastenka
s’était grandement trompée en me disant dans le jardin que c’était pour
elle que son père jouait un rôle de bouffon.

Certes, il souhaitait ardemment de marier sa fille, mais, s’il bouffon-
nait, c’était tout simplement par un besoin intérieur de trouver une issue
aux colères accumulées qui l’étouffaient. La nécessité de railler et de don-
ner cours à de méchants propos faisait partie de sa nature. Il se présentait
comme le plus vil flaeur, tout en laissant entendre qu’il ne cajolait les
gens que par pose, et plus basse était sa flaerie, plus mordante était sa
raillerie. Il était ainsi !

Mon oncle avait réussi à placer tous ses enfants dans les meilleurs
établissements de Moscou et de Pétersbourg, mais le vieillard ne s’était
laissé faire que lorsque Nastenka lui eût prouvé que tout cela se faisait à
ses frais personnels, c’est-à-dire avec les trente mille roubles donnés par
Tatiana Ivanovna.

À la vérité, on n’avait jamais accepté cet argent, mais on avait assuré à
Tatiana Ivanovna, pour la consoler, qu’on aurait recours à elle au premier
besoin d’argent et, pour mieux la convaincre, on lui avait par deux fois
emprunté des sommes considérables. Mais Tatiana mourut il y a trois ans,
et Nastia dut bien recevoir ses trente mille roubles. La mort de la pauvre
demoiselle fut subite. Toute la famille se préparait à se rendre au bal chez
des voisins, et Tatiana n’avait pas eu le temps de mere sa robe de bal et
de se poser sur les cheveux une magnifique couronne de roses blanches
que, prise d’un malaise, elle s’était laissée tomber dans un fauteuil, où elle
n’avait pas tardé à expirer.

On l’enterra avec sa couronne de bal. Nastia en éprouva un grand cha-
grin, car elle avait l’habitude de choyer Tatiana et de la soigner comme
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une enfant. Elle avait étonné tout le monde par la sagesse de son testa-
ment. À part les trente mille roubles qu’elle laissait à Nastenka, le reste,
trois cent mille environ, devait être consacré à l’éducation de fillees or-
phelines et à les doter à leur sortie des établissements scolaires.

C’est l’année de sa mort que se maria la demoiselle Pérépélitzina, qui
était restée chez mon oncle après le trépas de la générale, dans l’espoir
de gagner les bonnes grâces de Tatiana Ivanovna. Sur ces entrefaites, un
fonctionnaire des environs était devenu veuf. C’était le possesseur de Mi-
chino, le petit village où s’était enfui Obnoskine en compagnie de Tatiana
Ivanovna.

Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait six enfants d’un premier
lit, soupçonna que la Pérépélitzina possédait quelque argent, et il présenta
sa demande, qui fut immédiatement acceptée. Mais elle était plus pauvre
qu’un rat d’église. Elle ne possédait en tout et pour tout que les trois cents
roubles que Nastenka lui donna en cadeau de mariage.

Actuellement, le mari et la femme se baent du matin au soir. Elle
passe son temps à tirer les cheveux de ses enfants, à leur distribuer des
taloches et à griffer la figure de son mari (du moins à ce qu’on dit), en lui
reprochant à tout instant sa qualité de fille d’un lieutenant-colonel.

Mizintchikov aussi s’est casé. Ayant sagement abandonné ses vues
sur Tatiana Ivanovna, il se mit à étudier l’agriculture. Mon oncle le re-
commanda à un comte, riche propriétaire qui possédait trois mille âmes à
environ quatre-vingt verstes de Stépantchikovo, et qui venait parfois vi-
siter ses biens. Frappé des capacités de Mizintchikov et prenant en consi-
dération la recommandation de mon oncle, le comte proposait à l’ancien
hussard la gérance de ses domaines, après en avoir, au préalable, chassé
l’intendant allemand, qui le volait de son mieux, en dépit de la fameuse
honnêteté allemande.

Cinq ans plus tard, la propriété du comte était devenue méconnais-
sable ; les paysans étaient riches ; les revenus avaient doublé ; en un mot,
le nouvel intendant s’était distingué, et il était devenu célèbre par ses ca-
pacités dans tout le gouvernement. Aussi, quelle ne fut pas la surprise et la
douleur du comte lorsque, au bout de cinq ans, et malgré toute les prières
et les offres d’augmentation de traitement, Mizintchikov démissionna.

Le comte s’imaginait qu’il avait été séduit par d’autres propriétaires de
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quelque gouvernement voisin. Mais tout le monde fut bien étonné quand,
deuxmois après sa retraite, Ivan IvanovitchMizintchikov se rendit acqué-
reur d’une magnifique propriété de cent âmes situées à quarante verstes
du domaine du comte, et appartenant à un ancien hussard ruiné qui avait
été son camarade au régiment. Il avait aussitôt engagé ces cent âmes et, un
an après, il en rachetait soixante autres aux environs. Il est actuellement
un gros propriétaire. Tout le monde se demande avec étonnement où il a
trouvé de l’argent. Il en est qui hochent la tête. Mais Ivan Ivanovitch est
fort tranquille, et sa conscience ne lui fait aucun reproche.

Il a fait venir de Moscou cee sœur qui lui avait donné ses derniers
trois roubles pour s’acheter des chaussures quand il était parti pour Sté-
pantchikovo. Une charmante fille, d’ailleurs, bien que n’étant plus de la
première jeunesse, douce, aimante, instruite, un peu timide. Elle vivait à
Moscou comme demoiselle de compagnie, chez je ne sais quelle bienfai-
trice. Elle est à genoux devant son frère, dont elle respecte la volonté à
l’égal de la loi, tient son ménage et se trouve heureuse. Mizintchikov ne
la gâte pas et la néglige un peu, mais elle ne s’en aperçoit pas.

Elle est fort aimée à Stépantchikovo, et l’on dit que M. Bakhtchéiev
n’est pas indifférent à ses charmes. Il la demanderait bien en mariage,
mais il craint un refus. Du reste, nous espérons pouvoir nous occuper
plus spécialement de M. Bakhtchéiev dans un prochain récit.

Je crois que j’ai passé en revue tous mes personnages !. . . Ah ! j’oublie :
Gavrilo est devenu très vieux et il a complètement désappris le français.
Falaléi a fait un cocher fort présentable et, pour ce qui est du malheureux
Vidopliassov, il y a beau jour qu’il fut enfermé dans une maison de fous
où il est mort, autant que je me souviens. Un de ces jours, j’irai faire un
tour à Stépantchikovo, et je m’en enquerrai auprès de mon oncle.

n
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