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L

PREFACE

’Idiot a été écrit partie
en Allemagne, partie en
Suisse, à une époque
critique de la vie de
Dostoïevski. Outre les
soucis que sa santé n’a

jamais cessé de lui donner, le



romancier se débattait alors contre
les réclamations de ses créanciers et
le désordre d’un budget domestique
qu’épuisait chaque soir sa passion
pour la roulette. Ses Lettres à sa
femme le font voir, dans cette phase
de son existence, sous un jour assez
piètre ; engageant sa montre pour
jouer, pressant sa femme d’emprunter
à droite et à gauche, sous des
prétextes variés qu’il lui soufflait,
jurant chaque jour de ne plus
remettre les pieds dans une salle de
jeu et oubliant son serment avant que
l’encre de sa lettre n’ait eu le temps
de sécher. Ce sont là des
circonstances qu’il n’est peut-être pas



indifférent d’avoir présentes à l’esprit
en lisant l’Idiot.

Le roman lui a été payé 150 roubles la
feuille, le même prix que Crime et
Châtiment et les Possédés ; il en
toucha 300 par feuille pour les Frères
Karamazov. Il comptait sur l’Idiot
pour sortir de la bohème. « Tout mon
espoir est sur le roman et son succès,
écrit-il à sa femme. Je veux y mettre
mon âme, et peut-être aura-t-il du
succès. Alors mon avenir sera sauvé. »
Ce fut là une des illusions dont sa vie
a été jalonnée : on le retrouvera
l’année suivante aussi joueur et non
moins besogneux.



*
* *

L’œuvre de Dostoïevski a soumis
l’intelligence française à une assez
longue épreuve. Deux siècles d’ordre
et de discipline classiques nous
préparaient mal à la compréhension
d’un auteur en révolte ouverte contre
les règles d’unité et de composition
qui nous sont familières. L’évolution
de notre jugement à son égard
s’inscrit entre deux noms : ceux du
vicomte Melchior de Vogüé et de
M. André Gide.

M. de Vogüé présenta l’Idiot au public
comme une sorte de roman clinique,



se gardant d’en recommander la
lecture aux lettrés, mais la conseillant
de préférence aux médecins, aux
physiologistes, aux philosophes.

Involontairement, on pense à la
réflexion du sacristain de Santo Tomé
à Tolède découvrant, sous les yeux de
Barres, la célèbre toile du Gréco,
l’« Enterrement du comte d’Orgaz » :
Es un loco ! C’est un fou.

Il est d’ailleurs à peu près inévitable
qu’en matière de critique ou
d’histoire, l’homme qui fraie une voie
nouvelle, laissé à son seul arbitre et à
ses enthousiasmes, se limite aux
reliefs apparents du sujet et lègue à
ses successeurs un jugement dont



ceux-ci perçoivent en même temps le
mérite et la fragilité.

Avec M. André Gide, nous sommes
sortis du topique indolent qui fait des
héros de Dostoïevski des « figures
grimaçantes » penchées sur des
« abîmes insondables », pour aboutir
à cette conclusion tardive que, chez
l’auteur de l’Idiot, le romancier
l’emporte sur le penseur.

Si, dans les romans de Dostoïevski, et
dans celui-ci en particulier, bien des
traits se dérobent à la logique
occidentale, l’usage veut que ces
traits soient d’autant plus russes que
nous les comprenons moins, encore
que je puisse citer bien des Russes qui



éprouvent à lire l’Idiot un malaise
fort voisin de celui que nous
éprouvons nous-mêmes.

Cependant, une caractéristique
incontestablement russe de ce roman,
c’est le plan d’humilité dans lequel se
meuvent les personnages. On a
beaucoup écrit là-dessus et je m’en
voudrais d’y revenir si la notion
occidentale – ou catholique –
d’humilité ne déformait pas le
jugement que nous sommes enclins à
porter sur la pratique de cette vertu
évangélique chez les orthodoxes
russes.

Je dis « orthodoxes russes », car je
n’aperçois rien de semblable chez les



autres membres de la famille
pravoslave. Force nous est de croire
que nous sommes ici en présence d’un
trait de psychologie russe et non
d’une manifestation particulière du
sentiment religieux. Certes,
Dostoïevski est croyant et même un
peu fanatique : il y a en lui moins
d’évangile que chez Tolstoï, mais plus
de foi. Seulement, les Russes ont un
Christ à leur mesure, un Christ russe.
Un commentateur ultra-orthodoxe de
l’œuvre de Dostoïevski observe : « Ce
n’est pas parce qu’il était orthodoxe
qu’il a écrit sur l’humilité, sur la
contrition et sur l’amour fraternel.
Mais il est devenu orthodoxe parce



qu’il a compris et aimé la vertu et

l’élévation de l’âme humaine[1]. »

On pourrait s’amuser à discuter
l’évangélisme de l’humilité russe,
encore que ses adeptes – et
Dostoïevski plus que tout autre – se
considèrent, sur ce point, comme les
seuls légataires authentiques du
Sermon sur la Montagne.

Cette prétention, entrevue et avivée
par le messianisme orthodoxe de
l’école slavophile, pose un petit
problème d’éthique sur lequel une
étude attentive des personnages de
l’Idiot jette une clarté diffuse. Chez
ces personnages, la conscience,



toujours en alerte, plane au-dessus de
l’esprit et se manifeste à tout propos ;
impuissants à se définir, ils ont la
passion de se « vérifier ». Les yeux
sans cesse fixés sur le compte courant
de leurs bonnes et de leurs mauvaises
actions, ils se censurent ou
simplement se regardent pécher. D’où
cette première impression
d’incohérence et de personnalité
désaccordée que donnent, dans leurs
phases critiques, les acteurs du
drame. M. Gide remarque qu’à
l’inverse de la littérature occidentale,
qui ne s’occupe guère que des
relations (passionnelles,
intellectuelles, sociales) des hommes



entre eux, le roman russe accorde la
place d’honneur aux rapports de
l’individu avec lui-même ou avec
Dieu.

Cette hyperesthésie de la conscience
confère au sujet une position un peu
hautaine d’indépendance vis-à-vis de
ses proches. Elle le soustrait à la
tyrannie du respect humain. En ce
sens, on peut dire que l’humilité
n’entraîne point, pour un Russe, le
sentiment de diminution auquel ne
manquera jamais de l’associer un
Occidental. On lit dans l’épigraphe
d’Eugène Onéguine cette phrase de
Pouchkine : « Il avait cette espèce
d’orgueil qui fait avouer avec la même



indifférence les bonnes comme les
mauvaises actions, suite d’un
sentiment de supériorité peut-être
imaginaire ». Et l’Idiot reconnaît
quelque part que l’humilité est une
« force terrible ». Dans ce tête-à-tête
de l’homme avec l’homme, ce qui
importe, c’est le satisfecit de la
conscience ; le jugement d’autrui est
secondaire. Faire l’aveu de sa faute
est une libération, donc, tout compte
fait, un gain.

Une volupté, peut-être aussi. Il y a
dans l’Idiot des personnages qui
traversent le roman, si j’ose dire,
moralement nus : Lébédev, Hippolyte,
Nastasie Philippovna. Or, cette



dernière, après avoir avoué qu’elle est
la victime des hommes, ajoute : « Je
suis de ces êtres qui éprouvent à
s’abaisser une volupté et même un
sentiment d’orgueil ».

J’irai plus loin. Quand un Gabriel
Ardalionovitch ou un Lébédev
confesse, ou plutôt étale sa bassesse, il
sous-entend une condamnation de la
société qui porte la responsabilité de
son abjection. En Occident, la femme
coupable gémit volontiers : « Qu’avez-
vous fait de moi ! » Le Russe ne le dit
point, mais il le pense. « Je suis bas »,
répète Lébédev ; mais il veut dire :
« Je suis une victime ; c’est vous qui
m’avez prostré ; c’est la déformation



du monde où je vis qui m’a réduit à
l’état où vous me voyez ». L’humilité
russe, c’est ici une malédiction par
prétérition, c’est l’aveu d’une
dégradation se profilant sur un fond
d’injustices et de méchanceté.

Il y a dans l’Idiot un épisode qui me
paraît une première épreuve, une sorte
de préfiguration du roman ; c’est la
pitoyable histoire de Marie, cette
paysanne séduite et abandonnée qui
s’accable elle-même et aggrave la
réprobation de son entourage par un
besoin inassouvi d’expiation. Nous
trouverons une forme inverse de cet
auto-ravalement chez Nastasie
Philippovna, pécheresse toujours



repentante, toujours relapse, Car
enfin beaucoup de ces consciences en
crise perpétuelle mettent autant
d’empressement à se condamner qu’à
retomber dans leurs fautes. Le
repentir n’est souvent, chez elles,
guère plus qu’une attitude. « Si vous
étiez moins ignominieuse, dit Aglaé
Epantchine à Nastasie Philippovna,
vous n’en seriez que plus
malheureuse. » Voilà un beau thème à
méditation.

Le type de l’Idiot a été diversement
interprété. C’est le personnage
angélique et désaxé dont l’apparition
dans un cadre de vie bourgeoise fait
lever des ferments insoupçonnés de



révolte et de désordre. M. de Vogüé y
voyait une sorte de moujik bien élevé.
J’ai plutôt l’impression que l’idiotie
est, chez Muichkine, un artifice pour
« décanter » le civilisé, un moyen de
ramener un personnage de la haute
société (c’est-à-dire façonné
d’emprunts et de préjugés) à la
simplicité russe originelle, à ce que
nous appellerions aujourd’hui « le
Russe 100 % », avec sa limpidité de
cœur et ses trésors de compassion.
« Quiconque le voudrait pourrait le
tromper, et quiconque l’aurait trompé
serait assuré de son pardon. » Il a
redécouvert en lui l’excellence native
du peuple russe et son aptitude à la



sympathie universelle. Au fond,
l’Idiot, c’est le slavophile à l’état de
nature.

Entendons-nous, d’ailleurs. Bien que
le prince Muichkine ait subi un long
arrêt dans son développement
intellectuel et porte encore de lourdes
tares physiques, il s’en faut que ce soit
un simple d’esprit. Il raisonne avec
aisance sur des sujets complexes : le
droit pénal, la pédagogie, la théologie,
la féodalité : si ses jugements sont un
peu « primaires », ce n’est pas à lui
qu’il en faut faire grief, mais à
l’auteur dont il n’est alors que le
porte-parole. Un psychiatre le
classerait peut-être parmi les



dégénérés moyens, travaillés d’idées
délirantes d’indignité et d’auto-
accusation, amoindris par un
sentiment exagéré de leur infériorité
morale et, partant, enclins à excuser
les attitudes méprisantes de la société
ou à subir la volonté d’autrui.

Ce qui est plus certain, c’est la fatale
émotivité de ses nerfs qui le rend
affreusement sensible à l’expression
physique des drames de l’âme
humaine. Les yeux de Rogojine
aperçus dans la foule, la pâleur
angoissée du visage de Nastasie
Philippovna, voilà, en dernière
analyse, les impressions qui
commandent ses actes décisifs et



l’acheminent vers sa destinée. On
peut donc se demander si la forme la
plus saisissable de sa folie n’est pas
l’obsession de certaines images
visuelles, obsession qui devient
tragique lorsque le sujet ressent les
transes annonciatrices de son mal,
l’épilepsie. Mais ces images sont plus
exactement des « signes » (la haine de
Rogojine, la déchéance de Nastasie),
dont le prince ne découvre la véritable
interprétation que dans
l’hyperlucidité de ses crises, bien
qu’elles entretiennent en lui à l’état
normal une sourde et lancinante
angoisse.

Le seul défaut social dont l’Idiot se



reconnaisse affligé, c’est le « manque
de mesure ». Un pareil aveu nous
étonne, car il accuse, chez un
déséquilibré, un sens assez inattendu
de l’équilibre. Mais est-ce bien par
« manque de mesure », au sens où
nous l’entendons, que pèche le prince
Muichkine ? Il semble plutôt que sa
« singularité » réside dans
l’impuissance où il se trouve de parler
le langage de ceux qui l’entourent, ou
plutôt de rendre, même
approximativement, par la parole, la
complexité de ses états psychiques. Il
est victime d’un phénomène de
transposition verbale qui est, pour lui
et pour ses auditeurs, une cause



périodique de malaise. Tantôt distrait,
tantôt incapable d’isoler et de
formuler sa pensée, il entretient des
malentendus sans fin avec ses
interlocuteurs. Lui-même reconnaît
n’avoir jamais pu s’exprimer comme il
le voulait – « à cœur ouvert », dit-il,
mais parle-t-il jamais autrement ? –
qu’avec Rogojine, personnage
mystérieux et cynique mû par la force
élémentaire de ses passions.

Puis il y a ces fameuses « idées
doubles », qui existent bien ailleurs
dans Dostoïevski et chez d’autres
auteurs, mais ne sont peut-être nulle
part aussi appuyées qu’ici. Elles
correspondent à ce que les psychiatres



appellent les « idées secondes »
provenant d’un dédoublement de la
personnalité (état prime, état second),
caractéristiques de la psychose du
dégénéré. Beaucoup de gens
connaissent ce désarroi mental, mais
Dostoïevski paraît en avoir été
accablé. Ces « idées doubles » amènent
un relâchement de la « censure » et
inhibent ou brisent l’action. Elles
créent, en outre, une équivoque sur les
mobiles d’autrui ; peut-être faut-il
leur imputer cette incurable défiance
que le prince se reproche si souvent.
« Chez moi, dira Lébédev, les paroles
et les actes, le mensonge et la vérité
s’entremêlent avec une parfaite



spontanéité. »

Dostoïevski s’est expliqué à plusieurs
reprises sur ce simultanéisme.« Il me
semble que je me dédouble, dit-il par
la bouche de Versilov : je me partage
par la pensée, et cette sensation me
cause une peur affreuse. C’est comme
si l’on avait son double à côté de soi :
alors que l’on est sensé et raisonnable,
ce double veut à tout prix faire
quelque chose d’absurde, ou parfois
d’amusant. »

La place que tient le rêve dans le
roman y introduit un élément de
trouble et d’ambiguïté. L’auteur se
complaît à abaisser ou même à
dissimuler les frontières qui séparent



le rêve de l’état de veille ; ici encore
c’est un trait de sa propre psychologie
qui transparaît dans son œuvre.

Assez voisine et non moins
déconcertante est cette constatation
que, chez les héros de Dostoïevski,
l’action et la pensée qui la commande
sont souvent désynchronisées : il y a
retard ou avance de l’une ou de
l’autre. L’auteur nous dit de l’un
d’entre eux : il voulait tuer, mais il ne
savait pas qu’il voulait tuer. De là une
nouvelle apparence de vibration
désordonnée, d’anarchie dans la
sensibilité de ses personnages,
apparence encore accentuée par
l’intensité des réflexes physiques. Il



n’est guère de pages de l’Idiot où ne
reviennent plusieurs fois ces
notations : « avec un geste de
frayeur », « sur un ton d’épouvante »,
etc. Si on portait fidèlement ces
indications à la scène, on aboutirait à
une gesticulation tout au plus
concevable chez les pensionnaires
d’un asile d’aliénés.

On remarquera que l’auteur ne nous
dit à peu près rien de l’hérédité de son
héros, et c’est là un élément essentiel
qui nous échappe. Nous connaissons
celle de Dostoïevski, avec lequel
l’Idiot offre tant de ressemblances
avouées. Son père était un ivrogne
brutal que ses serfs assassinèrent ; sa



mère était une créature toute pureté et
résignation ; il n’est pas défendu de
voir dans certaines incohérences la
projection du paradoxe atavique de
l’homme sur son œuvre.

On s’est souvent demandé si l’Idiot, ce
« Don Juan slave » – un Don Juan
dont la caractéristique est, dans
l’ordre physique, l’impuissance et,
dans l’ordre moral, la passivité ! – est
ou non amoureux. La psychologie en
ligne brisée du personnage, ses replis
et ses reprises, ne permettent guère
d’avoir là-dessus une opinion
décisive. On nous laisse entendre que
le prince Muichkine est le jouet d’une
suggestion ; que, sous l’empire d’une



exaltation imputable à des
circonstances fort distinctes, il a fini
par regarder comme de l’amour ce qui
n’était que de la compassion. Est-ce
bien sûr ? Est-il même sûr que les
tendresses du prince soient exemptes
de tout élément de sensualité ? Soyons
prudents et imitons Dostoïevski lui-
même, lorsqu’il nous confesse
benoîtement que, s’il ne définit pas
telle ou telle attitude de ses
personnages, c’est parce qu’elle est
aussi énigmatique pour lui que pour le
lecteur.

Au demeurant, cette réflexion me
paraît dépasser la malicieuse
interprétation que je lui donne.



Souvent on a l’étrange sentiment que
Dostoïevski perd le contrôle de ses
personnages, que ceux-ci le
débordent, se rebellent et le réduisent
à l’état de simple spectateur du drame
issu de son propre cerveau. Nous voici
dans une compagnie chère à
Pirandello. Mais l’auteur ne s’émeut
point. Il met ses héros en vacances
quand il a la paresse d’approfondir
leurs revirements et, après le
dénouement, « son dénouement », il
les congédie sans façon comme des
serviteurs devenus inutiles, encore
qu’il y ait, dans la page où se décide
cette dispersion, l’amorce de deux ou
trois autres romans.



Et il ne se fait point faute à son tour
de tyranniser le lecteur. Une fois qu’il
s’est emparé de lui, il ne le lâche plus.
Il ne lui fait grâce ni d’un détail, ni
d’une de ces digressions à l’aide
desquelles il cherche à lui imposer sa
manière de voir sur la politique, la
religion, les destinées du peuple russe,
etc.

Les épisodes s’accumulent et
s’enchevêtrent ; visiblement quand
l’auteur a réussi, par un artifice plus
ou moins ingénieux, à réunir tous ses
personnages ensemble, il s’attarde en
leur société, prêtant aux uns une
faconde intarissable, aux autres une
patience stoïque. Aussi le récit coule-



t-il à la manière d’un fleuve au
moment de la débâcle : l’action,
alourdie par des diversions et des
prolixités, se dérobe plus d’une fois
aux yeux du lecteur et peine pour
arriver au dénouement. Nous sommes
loin de l’« ad eventum festinat » du
théâtre classique. Par contre, le
drame revêt, dans la scène qui suit le
meurtre de Nastasie Philippovna, une
grandeur sans pareille. L’auteur
s’efface, le style s’allège, le scénario se
simplifie ; nous atteignons ici aux
cimes du pathétique à force de
sobriété. La veillée funèbre de ces
deux hommes, venus de deux
horizons opposés de la vie morale,



pleurant joue contre joue et
réconciliés devant le cadavre de la
femme dont ils se sont disputé
l’amour, puis la rechute de l’Idiot
dans les ténèbres sous le coup d’une
émotion trop forte pour lui, ce sont
des pages qui resteront parmi les plus
puissantes de toute la littérature
moderne.

Si je faisais une anthologie des
auteurs russes, je résisterais mal à
l’envie de donner des extraits
humoristiques de l’œuvre de
Dostoïevski. Il y a dans l’Idiot des
types d’une irrésistible cocasserie :
Lébédev, le général Ivolguine, à ses
heures Elisabeth Prokofievna. Ce



comique, il est vrai, ne se lie pas
toujours intimement à l’œuvre : il est
souvent rapporté. Mais Dostoïevski
possède, de l’humour à la
bouffonnerie, toutes les ressources de
la parodie ; les extravagances qu’il
prête à ses ivrognes et à ses
maniaques sont d’une truculente
variété. Peut-être le romancier se
laisse-t-il aller à sa fantaisie dans
l’Idiot plus librement qu’ailleurs, à
moins que celle-ci n’emprunte ici au
contraste un relief plus saisissant…

Faut-il ajouter – ce que chacun sait –
que les personnages de l’Idiot sont les
variantes de types qu’on retrouve
dans les autres œuvres de



Dostoïevski ? L’Idiot, c’est Aliocha,
des Frères Karamazov. Nastasie
Philippovna ressemble à Grouchenka
du même roman ; Aglaé Epantchine à
Lisa Drozdov ; Lébédev et le général
Ivolguine sont à rapprocher de
Lipoutine et Lebiadkine, personnages
des Possédés. Mais quelle erreur ce
serait d’y voir des figures en série !
Les héros du drame antique portaient
un masque fixant le trait essentiel de
leur personnalité. On serait fort
empêché de donner un masque aux
personnages de Dostoïevski. Lui-
même les aperçoit simultanément sous
différentes perspectives et, au surplus,
il les entoure d’un halo mystique. A



force de les analyser il les émancipe
de la tutelle des définitions. Soit dit
en passant, ici, dans l’Idiot, il leur
retire même toute indication
professionnelle ; ces personnages
« servent » – comme tous les Russes –,
mais l’auteur n’a cure de préciser le
genre d’occupation auquel ils se
livrent, pour ne pas situer leur vie
dans un cadre géométrique. Notre
intelligence, familiarisée avec un
certain schéma de la vie mentale,
éprouve un malaise d’autant plus
grand à saisir et « recomposer » ces
figures.

J’ignore si Dostoïevski est, comme on
l’a écrit, le plus profond des



romanciers. Mais c’est, à coup sûr,
celui dont le talent, l’imagination et
la pensée se laissent le plus
difficilement circonscrire.

A. M.

q



Partie 1

q



Chapitre 1

I
l était environ neuf heures du
matin ; c’était à la fin de
novembre, par un temps de dégel.
Le train de Varsovie filait à toute
vapeur vers Pétersbourg.
L’humidité et la brume étaient



telles que le jour avait peine à
percer ; à dix pas à droite et à gauche
de la voie on distinguait malaisément
quoi que ce fût par les fenêtres du
wagon. Parmi les voyageurs, il y en
avait qui revenaient de l’étranger ;
mais les compartiments de troisième,
les plus remplis, étaient occupés par
de petites gens affairées qui ne
venaient pas de bien loin. Tous,
naturellement, étaient fatigués et
transis ; leurs yeux étaient bouffis,
leur visage reflétait la pâleur du
brouillard.

Dans un des wagons de troisième
classe deux voyageurs se faisaient
vis-à-vis depuis l’aurore, contre une



fenêtre ; c’étaient des jeunes gens

vêtus légèrement[2] et sans
recherche ; leurs traits étaient assez
remarquables et leur désir d’engager
la conversation était manifeste. Si
chacun d’eux avait pu se douter de ce
que son vis-à-vis offrait de singulier,
ils se seraient certainement étonnés
du hasard qui les avait placés l’un en
face de l’autre, dans une voiture de
troisième classe du train de
Varsovie.

Le premier était de faible taille et
pouvait avoir vingt-sept ans ; ses
cheveux étaient frisés et presque
noirs ; ses yeux gris et petits, mais
pleins de feu. Son nez était camus,



ses pommettes faisaient saillies ; sur
ses lèvres amincies errait
continuellement un sourire
impertinent, moqueur et même
méchant. Mais son front dégagé et
bien modelé corrigeait le manque de
noblesse du bas de son visage. Ce qui
frappait surtout, c’était la pâleur
morbide de ce visage et l’impression
d’épuisement qui s’en dégageait,
bien que l’homme fût assez
solidement bâti ; on y discernait
aussi quelque chose de passionné,
voire de douloureux, qui contrastait
avec l’insolence du sourire et la
fatuité provocante du regard.
Chaudement enveloppé dans une



large peau de mouton noire bien
doublée, il n’avait pas senti le froid,
tandis que son voisin avait reçu sur
son échine grelottante toute la
fraîcheur de cette nuit de novembre
russe à laquelle il ne paraissait pas
habitué.

Ce dernier était affublé d’un
manteau épais, sans manches, mais
surmonté d’un énorme capuchon, un
vêtement du genre de ceux que
portent souvent, en hiver, les
touristes qui visitent la Suisse ou
l’Italie du Nord. Une pareille tenue,
parfaite en Italie, ne convenait guère
au climat de la Russie, encore moins
pour un trajet aussi long que celui



qui sépare Eydtkuhnen[3] de Saint-
Pétersbourg.

Le propriétaire de cette houppelande
était également un jeune homme de
vingt-six à vingt-sept ans. Sa taille
était un peu au-dessus de la
moyenne, sa chevelure épaisse et
d’un blond fade ; il avait les joues
creuses et une barbiche en pointe
tellement claire qu’elle paraissait
blanche. Ses yeux étaient grands et
bleus ; la fixité de leur expression
avait quelque chose de doux mais
d’inquiétant et leur étrange reflet eût
révélé un épileptique à certains
observateurs. Au surplus, le visage
était agréable, les traits ne



manquaient point de finesse, mais le
teint semblait décoloré et même, en
ce moment, bleui par le froid. Il
tenait un petit baluchon, enveloppé
dans un foulard de couleur
défraîchie, qui constituait
vraisemblablement tout son bagage.
Il était chaussé de souliers à double
semelle et portait des guêtres, ce qui
n’est guère de mode en Russie.

Son voisin, l’homme en touloupe[4],
avait observé tous ces détails, un peu
par désœuvrement. Il finit par
l’interroger tandis que son sourire
exprimait la satisfaction indiscrète et
mal contenue que l’homme éprouve à
la vue des misères du prochain :



– Il fait froid, hein ?

Et son mouvement d’épaules
ébaucha un frisson.

– Oh oui ! répondit l’interpellé avec
une extrême complaisance. Et
remarquez qu’il dégèle. Que serait-ce
s’il gelait à pierre fendre ! Je ne
m’imaginais pas qu’il fît si froid
dans notre pays. J’ai perdu
l’habitude de ce climat.

– Vous venez sans doute de
l’étranger ?

– Oui, je viens de Suisse.

– Diable, vous venez de loin !

L’homme aux cheveux noirs sifflota



et se mit à rire. La conversation
s’engagea. Le jeune homme blond au
manteau suisse répondait avec une
étonnante obligeance à toutes les
questions de son voisin, sans
paraître s’apercevoir du caractère
déplacé et oiseux de certaines de ces
questions, ni du ton négligent sur
lequel elles étaient posées. Il
expliqua notamment qu’il avait
passé plus de quatre ans hors de
Russie et qu’on l’avait envoyé à
l’étranger pour soigner une affection
nerveuse assez étrange, dans le genre
du haut mal ou de la danse de Saint-
Guy, qui se manifestait par des
tremblements et des convulsions. Ces



explications firent sourire son
compagnon à diverses reprises, et
surtout, lorsque à la question :
« Etes-vous guéri ? » il répondit :

– Oh non ! on ne m’a pas guéri.

– Alors vous avez dépensé votre
argent en pure perte.

Et le jeune homme brun ajouta avec
aigreur :

– C’est comme cela que nous nous
laissons exploiter par les étrangers.

– C’est bien vrai ! s’exclama un
personnage mal vêtu, âgé d’une
quarantaine d’années, qui était assis
à côté d’eux et avait l’air d’un gratte-



papier ; il était puissamment bâti et
exhibait un nez rouge au milieu d’une
face bourgeonnée. – C’est
parfaitement vrai, messieurs,
continua-t-il ; c’est ainsi que les
étrangers grugent les Russes et
soutirent notre argent.

– Oh ! vous vous trompez
complètement en ce qui me concerne,
repartit le jeune homme sur un ton
doux et conciliant. Evidemment, je ne
suis pas à même de discuter, parce
que je ne connais pas tout ce qu’il y
aurait à dire sur la question. Mais,
après m’avoir entretenu à ses frais
pendant près de deux ans, mon
médecin s’est saigné à blanc pour me



procurer l’argent nécessaire à mon
retour.

– Il n’y avait donc personne qui pût
payer pour vous ? demanda le jeune
homme brun.

– Hé non ! M. Pavlistchev, qui
pourvoyait à mon entretien là-bas,
est mort il y a deux ans. Je me suis
alors adressé ici à la générale
Epantchine, qui est ma parente
éloignée, mais je n’ai reçu aucune
réponse. Alors je reviens au pays.

– Et où comptez-vous aller ?

– Vous voulez dire : où je compte
descendre ? Ma foi, je n’en sais
encore rien…



– Vous n’êtes guère fixé.

Et les deux auditeurs partirent d’un
nouvel éclat de rire.

– Ce petit paquet contient sans doute
tout votre avoir ? demanda le jeune
homme brun.

– Je le parierais, ajouta le

tchinovnik[5] au nez rubicond, d’un
air très satisfait. Et je présume que
vous n’avez pas d’autres effets aux
bagages. D’ailleurs pauvreté n’est
pas vice, cela va sans dire.

C’était également vrai : le jeune
homme blond en convint avec
infiniment de bonne grâce.



Ses deux voisins donnèrent libre
cours à leur envie de rire. Le
propriétaire du petit paquet se mit à
rire aussi en les regardant, ce qui
accrut leur hilarité. Le bureaucrate
reprit :

– Votre petit paquet a tout de même
une certaine importance. Sans doute,
on peut parier qu’il ne contient pas
des rouleaux de pièces d’or, telles
que napoléons, frédérics ou ducats
de Hollande. Il est facile de le
conjecturer, rien qu’à voir vos
guêtres qui recouvrent des souliers
de forme étrangère. Cependant si, en
sus de ce petit paquet, vous avez une
parente telle que la générale



Epantchine, alors le petit paquet lui-
même acquiert une valeur relative.
Ceci, bien entendu, dans le cas où la
générale serait effectivement votre
parente et s’il ne s’agit pas d’une
erreur imputable à la distraction,
travers fort commun, surtout chez
les gens imaginatifs.

– Vous êtes encore dans le vrai !
s’écria le jeune homme blond. En
effet, je suis presque dans l’erreur.
Entendez que la générale est à peine
ma parente ; aussi ne suis-je
nullement étonné qu’elle n’ait jamais
répondu à ma lettre de Suisse. Je m’y
attendais.

– Vous avez gaspillé votre argent en



frais de poste. Hum… Au moins on
peut dire que vous avez de la candeur
et de la sincérité, ce qui est à votre
éloge… Quant au général
Epantchine, nous le connaissons, en
ce sens que c’est un homme connu de
tout le monde. Nous avons aussi
connu feu M. Pavlistchev, qui vous a
entretenu en Suisse, si toutefois il
s’agit de Nicolas Andréïévitch
Pavlistchev, car ils étaient deux
cousins de ce nom. L’un vit toujours
en Crimée ; quant à Nicolas
Andréïévitch Pavlistchev, le défunt,
c’était un homme respectable, qui
avait de hautes relations et dont on
estimait jadis la fortune à quatre



mille âmes[6].

– C’est bien cela : on l’appelait
Nicolas Andréïévitch Pavlistchev.

Ayant ainsi répondu, le jeune homme
attacha un regard scrutateur sur ce
monsieur qui paraissait tout savoir.

Les gens prêts à renseigner sur toute
chose se rencontrent parfois, voire
assez fréquemment, dans une
certaine classe de la société. Ils
savent tout, parce qu’ils concentrent
dans une seule direction les facultés
inquisitoriales de leur esprit. Cette
habitude est naturellement la
conséquence d’une absence
d’intérêts vitaux plus importants,



comme dirait un penseur
contemporain. Du reste, en les
qualifiant d’omniscients, on sous-
entend que le domaine de leur
science est assez limité. Ils vous
diront par exemple qu’un tel sert à
tel endroit, qu’il a pour amis tels et
tels ; que sa fortune est de tant. Ils
vous citeront la province dont ce
personnage a été gouverneur, la
femme qu’il a épousée, le montant de
la dot qu’elle lui a apportée, ses liens
de parenté, et toute sorte de
renseignements du même acabit. La
plupart du temps ces « je sais tout »
vont les coudes percés et touchent
des appointements de dix-sept



roubles par mois. Ceux dont ils
connaissent si bien les tenants sont
loin de se douter des mobiles d’une
pareille curiosité. Pourtant, bien des
gens de cette espèce se procurent une
véritable jouissance en acquérant un
savoir qui équivaut à une véritable
science et que leur fierté élève au
rang d’une satisfaction esthétique
D’ailleurs cette science a ses attraits.
J’ai connu des savants, des écrivains,
des poètes, des hommes politiques
qui y ont puisé une vertu
d’apaisement, qui en ont fait le but
de leur vie et qui lui ont dû les seuls
succès de leur carrière.

Pendant le colloque, le jeune homme



brun bâillait, jetait des regards
désœuvrés par la fenêtre et semblait
impatient d’arriver. Son extrême
distraction tournait à l’anxiété et à
l’extravagance : parfois, il regardait
sans voir, écoutait sans entendre et,
s’il lui arrivait de rire, il ne se
rappelait plus le motif de sa gaîté.

– Mais permettez, avec qui ai-je
l’honneur… ? demanda soudain
l’homme au visage bourgeonné en se
tournant vers le propriétaire du petit
paquet.

– Je suis le prince Léon Nicolaïévitch
Muichkine, répondit le jeune homme
avec beaucoup d’empressement.



– Le prince Muichkine ? Léon
Nicolaïévitch ? Connais pas. Je n’en
ai même pas entendu parler, répliqua
le tchinovnik d’un air songeur. Ce
n’est pas le nom qui m’étonne. C’est
un nom historique ; on le trouve ou
on doit le trouver dans l’Histoire de

Karamzine[7]. Je parle de votre
personne et je crois bien, au surplus,
qu’on ne rencontre plus aujourd’hui
nulle part de prince de ce nom ; le
souvenir s’en est éteint.

– Oh je crois bien ! reprit aussitôt le
prince : il n’existe plus aucun prince
Muichkine en dehors de moi ; je dois
être le dernier de la lignée. Quant à
nos aïeux, c’étaient des



gentilshommes-paysans[8]. Mon père
a servi dans l’armée avec le grade de
lieutenant après avoir passé par
l’école des cadets. A vrai dire, je ne
saurais vous expliquer comment la
générale Epantchine se trouve être
une princesse Muichkine ; elle aussi,
elle est la dernière de son genre…

– Hé hé ! la dernière de son genre !
quelle drôle de tournure ! dit le
tchinovnik en ricanant.

Le jeune homme brun ébaucha
également un sourire. Le prince
parut légèrement étonné d’avoir
réussi à faire un jeu de mot,
d’ailleurs assez mauvais.



– Croyez bien que mon intention
n’était pas de jouer sur les mots,
expliqua-t-il enfin.

– Cela va de soi ; on le voit de reste,
acquiesça le tchinovnik devenu
hilare.

– Eh bien ! prince, vous avez sans
doute étudié les sciences pendant
votre séjour chez ce professeur ?
demanda soudain le jeune homme
brun.

– Oui… j’ai étudié…

– Ce n’est pas comme moi, qui n’ai
jamais rien appris.

– Pour moi, c’est tout au plus si j’ai



reçu quelques bribes d’instruction,
fit le prince, comme pour s’excuser. –
En raison de mon état de santé, on
n’a pas jugé possible de me faire
faire des études suivies.

– Connaissez-vous les Rogojine ?
demanda subitement le jeune homme
brun.

– Je ne les connais pas du tout. Je
dois vous dire que je connais très
peu de monde en Russie. Est-ce vous
qui portez ce nom ?

– Oui, je m’appelle Rogojine,
Parfione.

– Parfione ? Ne seriez-vous pas
membre de cette famille des Rogojine



qui…, articula le tchinovnik en
affectant l’importance.

– Oui, oui, c’est cela même, fit le
jeune homme brun sur un ton de
brusque impatience, pour
interrompre l’employé auquel il
n’avait pas adressé un mot jusque-là,
n’ayant parlé qu’avec le prince.

– Mais… comment cela se peut-il ?
reprit le tchinovnik en écarquillant
les yeux avec stupeur, tandis que sa
physionomie revêtait une expression
d’obséquiosité et presque d’effroi. –
Alors vous seriez parent de ce même
Sémione Parfionovitch Rogojine,

bourgeois honoraire héréditaire[9],



qui est mort voici un mois en
laissant une fortune de deux millions
et demi à ses héritiers ?

– D’où tiens-tu qu’il a laissé deux
millions de capital net ? riposta le
jeune homme brun en lui coupant la
parole, mais sans daigner davantage
tourner son regard vers lui. Et il
ajouta, en s’adressant au prince, avec
un clignement d’œil :

– Je vous le demande un peu : quel
intérêt peuvent avoir ces gens-là à
vous aduler avec un pareil
empressement ? Il est parfaitement
exact que mon père vient de mourir ;
ce qui ne m’empêche pas de
retourner chez moi, un mois plus



tard, venant de Pskov, dans un état
de dénuement tel que c’est tout juste
si j’ai une paire de bottes à me
mettre. Mon gredin de frère et ma
mère ne m’ont envoyé ni argent ni
faire part. Rien : j’ai été traité
comme un chien. Et je suis resté
pendant un long mois à Pskov alité
avec une fièvre chaude.

– N’empêche que vous allez toucher
d’un seul coup un bon petit million,
et peut-être ce chiffre est-il très au-
dessous de la réalité qui vous attend.
Ah Seigneur ! s’exclama le
tchinovnik en levant les bras au ciel.

– Non, mais qu’est-ce que cela peut
bien lui faire, je vous le demande ?



répéta Rogojine en désignant son
interlocuteur dans un geste
d’énervement et d’aversion. – Sache
donc que je ne te donnerai pas un
kopek, quand bien même tu
marcherais sur les mains devant moi.

– Eh bien ! je marcherai quand même
sur les mains.

– Voyez-vous cela ! Dis-toi bien que
je ne te donnerai rien, même si tu
dansais toute une semaine.

– Libre à toi ! Tu ne me donneras
rien et je danserai. Je quitterai ma
femme et mes enfants pour danser
devant toi, en me répétant à moi-
même : flatte, flatte…



– Fi, quelle bassesse ! dit le jeune
homme brun en crachant de dégoût ;
puis il se tourna vers le prince. – Il y
a cinq semaines, je me suis enfui de
la maison paternelle en n’emportant,
comme vous, qu’un petit paquet de
hardes. Je me suis rendu à Pskov,
chez ma tante, où j’ai attrapé une
mauvaise fièvre. C’est pendant ce
temps-là que mon père est mort d’un
coup de sang. Paix à ses cendres,
mais c’est tout juste s’il ne m’a pas
assommé. Vous me croirez, prince, si
vous voulez : Dieu m’est témoin qu’il
m’aurait tué si je n’avais pris la
fuite.

– Vous l’aurez probablement irrité ?



insinua le prince, qui examinait le
millionnaire en touloupe avec une
curiosité particulière.

Mais, quelque intérêt qu’il pût y
avoir à entendre l’histoire de cet
héritage d’un million, l’attention du
prince était sollicitée par quelque
chose d’autre.

De même, si Rogojine éprouvait un
plaisir singulier à lier conversation
avec le prince, ce plaisir dérivait
d’une impulsion plutôt que d’un
besoin d’épanchement ; il semblait
s’y adonner plus par diversion que
par sympathie, son état d’inquiétude
et de nervosité le poussant à
regarder n’importe qui et à parler de



n’importe quoi. C’était à croire qu’il
était encore en proie au délire, ou
tout au moins à la fièvre. Quant au
tchinovnik, il n’avait d’yeux que
pour Rogojine, osant à peine respirer
et recueillant comme un diamant
chacune de ses paroles.

– Il est certain qu’il était courroucé
contre moi, et peut-être n’était-ce
pas sans raison, répondit Rogojine ;
mais c’est surtout mon frère qui l’a
monté contre moi. Je ne dis rien de
ma mère : c’est une vieille femme
toujours plongée dans la lecture du
ménologe et entourée de gens de son
âge ; si bien que la volonté qui
prévaut chez nous, c’est celle de mon



frère Sémione. S’il ne m’a pas fait
prévenir en temps utile, j’en devine la
raison. D’ailleurs à ce moment-là
j’étais sans connaissance. Il paraît
qu’un télégramme m’a été adressé,
mais ce télégramme a été porté chez
ma tante, qui est veuve depuis près
de trente ans et passe ses journées
du matin au soir en compagnie

d’yourodivy[10]. Sans être
positivement une nonne, elle est pire
qu’une nonne. Elle a été épouvantée
à la vue du télégramme et, sans oser
l’ouvrir, elle l’a porté au bureau de
police où il est encore. C’est
seulement grâce à Koniov, Vassili
Vassiliévitch, que j’ai été mis au



courant de ce qui s’était passé. Il
paraît que mon frère a coupé,
pendant la nuit, les galons d’or du
poêle en brocart qui recouvrait la
bière de notre père. Il a cru justifier
sa vilaine action en déclarant que ces
galons valaient un argent fou. Il n’en
faudrait pas plus pour qu’il aille en
Sibérie si j’ébruitais la chose, car
c’est un vol sacrilège. Qu’en dis-tu,
épouvantail à moineaux ? ajouta-t-il
en se tournant vers le tchinovnik.
Que dit la loi à ce sujet ? C’est bien
un vol sacrilège ?

– Certes, oui, c’est un vol sacrilège,
s’empressa d’acquiescer l’interpellé.

– Et cela mène son homme en



Sibérie ?

– En Sibérie, en Sibérie ! Et sans
barguigner.

– Ils pensent tous là-bas que je suis
encore malade, continua Rogojine en
s’adressant au prince ; mais moi,
sans tambour ni trompette, tout
souffrant que j’étais, j’ai pris le train
et en route ! Ah ! mon cher frère
Sémione Sémionovitch, il va falloir
que tu m’ouvres la porte ! Je sais
tout le mal qu’il a dit de moi à notre
défunt père. En toute vérité, je dois
avouer que j’ai irrité mon père avec
l’histoire de Nastasie Philippovna.
Là j’ai certainement eu tort. J’ai
succombé au péché.



– L’histoire de Nastasie
Philippovna ? insinua le bureaucrate
sur un ton servile et en affectant de
rappeler ses souvenirs.

– Que t’importe, puisque tu ne la
connais pas ! lui cria Rogojine en
perdant patience.

– Si fait, je la connais ! riposta
l’autre d’un air triomphant.

– Allons donc ! Il ne manque pas de
personnes du même nom. Et puis, je
tiens à te le dire, tu es d’une rare
effronterie. Je me doutais bien –
ajouta-t-il en se retournant vers le
prince – que j’allais être en proie à
des importuns de cet acabit.



– N’empêche que je la connais,
insista le tchinovnik. Lébédev sait ce
qu’il sait. Votre Altesse daigne me
rudoyer, mais que dirait-elle si je lui
prouvais que je connais Nastasie
Philippovna ? Tenez, cette femme
pour laquelle votre père vous a
donné des coups de canne s’appelle,
de son nom de famille, Barachkov.
On peut dire que c’est une dame de
qualité et qu’elle aussi, elle est, dans
son genre, une princesse. Elle est en
relation avec un certain Totski,
Athanase Ivanovitch ; ce monsieur,
qui est son unique liaison, est un
grand propriétaire, à la tête de
capitaux considérables ; il est



administrateur de diverses sociétés
et, pour cette raison, il a des
rapports d’affaires et d’amitié avec
le général Epantchine…

– La peste soit de l’homme ! fit
Rogojine surpris, il est vraiment bien
renseigné !

– Quand je vous disais que Lébédev
sait tout, absolument tout !
J’apprendrai encore à Votre Altesse
que j’ai roulé partout pendant deux
mois avec le petit Alexandre
Likhatchov, qui venait lui aussi de
perdre son père ; en sorte que je le
connaissais sur toutes les coutures et
qu’il ne pouvait faire un pas sans
moi. A présent il est en prison pour



dettes. Mais il avait eu, en son temps,
l’occasion de connaître Armance,
Coralie, la princesse Patszki,
Nastasie Philippovna, et il en savait
long.

– Nastasie Philippovna ? Mais est-ce
qu’elle était avec Likhatchov ?
demanda Rogojine dont les lèvres
blêmirent et commencèrent à
trembler, tandis que son regard
haineux se posait sur le tchinovnik.

– Il n’y a rien entre eux, absolument
rien ! se hâta de rectifier celui-ci. Je
veux dire que Likhatchov n’a rien pu
obtenir en dépit de son argent. Elle
n’est pas comme Armance. Elle n’a
que Totski. Chaque soir on peut la



voir dans sa loge, soit au Grand
Théâtre, soit au Théâtre Français.
Les officiers ont beau jaser entre eux
à son sujet ; ils sont incapables de
prouver quoi que ce soit : « Tiens !
disent-ils, voilà cette fameuse
Nastasie Philippovna ». C’est tout.
Ils ne disent rien de plus parce qu’il
n’y a rien de plus à dire.

– C’est bien cela, confirma Rogojine
d’un air sombre et renfrogné. C’est
exactement ce que m’avait dit alors
Zaliojev. Un jour, prince, que je

traversais le Nevski[11], affublé de la
houppelande paternelle que je
portais depuis trois ans, je la vis
sortir d’un magasin pour monter en



voiture. Je me sentis à cette vue
comme percé d’un trait de feu. Puis
je rencontrai Zaliojev ; c’était un
autre homme que moi : il était mis
comme un garçon coiffeur et arborait
un lorgnon, tandis que chez nous,
nous portions des bottes de paysan
et nous mangions la soupe aux
choux. Zaliojev me dit : « Cette
femme n’est pas de ton monde ; c’est
une princesse ; elle s’appelle
Nastasie Philippovna Barachkov et
elle vit avec Totski. Mais Totski ne
sait pas comment se débarrasser
d’elle, car il a maintenant cinquante-
cinq ans, et c’est l’âge de se ranger. Il
veut épouser la première beauté de



Pétersbourg. Là-dessus il ajouta que
je pouvais voir Nastasie Philippovna
dans sa baignoire en allant le soir
même au Grand Théâtre, durant le
ballet. Mais le caractère de notre
père était si ombrageux qu’il eût
suffi de manifester devant lui
l’intention d’aller au ballet pour être
roué de coups. Néanmoins, j’allai y
passer un moment à la dérobée et je
revis Nastasie Philippovna. Je ne pus
fermer l’œil de toute la nuit. Le
lendemain matin mon feu père me
donna deux titres 5 % de cinq mille
roubles chacun, en me disant : « Va
les vendre et passe ensuite chez
Andréïev où tu régleras un compte



de sept mille cinq cents roubles ; tu
me rapporteras le reste sans flâner
nulle part ». Je vendis les titres,
j’empochai l’argent, mais, au lieu
d’aller chez Andréïev, je filai tout
droit au Magasin Anglais où je
choisis une paire de boucles
d’oreilles avec deux brillants, chacun
à peu près de la grosseur d’une
noisette. Il me manquait quatre cents
roubles, mais je dis qui j’étais et l’on
me fit crédit. Avec ce bijou en poche
je me rendis chez Zaliojev. « Allons,
mon ami, lui dis-je, accompagne-moi
chez Nastasie Philippovna. » Nous y
allâmes. De ce que j’avais alors sous
les pieds, devant moi ou à mes côtés,



j’ai perdu tout souvenir. Nous
entrâmes dans son grand salon et
elle vint au-devant de nous. Je ne me
nommai point à ce moment, mais
chargeai Zaliojev de présenter le
joyau de ma part. Il dit : « Veuillez
accepter ceci, Madame, de la part de
Parfione Rogojine en souvenir de la
journée d’hier où il vous a
rencontrée. » Elle ouvrit l’écrin,
regarda les boucles d’oreilles et
répondit en souriant : « Remerciez
votre ami monsieur Rogojine de son
aimable attention. » Sur ce, elle nous
fit un salut et se retira. Que ne suis-
je mort sur place à ce moment-là ! Si
j’y étais allé, c’est parce que je



m’étais mis dans la tête que je ne
reviendrais pas vivant. Une chose
surtout m’humiliait, c’était la pensée
de voir le beau rôle tenu par cet
animal de Zaliojev. Avec ma petite
taille et mon piètre accoutrement
j’étais resté bouche bée à la dévorer
des yeux, honteux de ma gaucherie.
Lui était à la dernière mode,
pommadé et frisé, le teint rose ; il
portait une cravate à carreaux et
faisait des grâces. Nul doute qu’elle
l’avait pris pour moi. En sortant je
lui dis : « Si tu t’avises d’y penser, tu
auras affaire à moi. Compris ? » Il
me répondit en riant : « Je serais
curieux de savoir comment tu vas



régler tes comptes avec ton père ! »
La vérité est qu’à ce moment-là
j’avais plutôt envie de me jeter à
l’eau que de rentrer à la maison. Puis
je me dis : Qu’importe ? et je rentrai
chez moi comme un maudit.

– Aïe ! sursauta le bureaucrate en
proie à l’épouvante ; quand on pense
que le défunt vous a parfois expédié
un homme dans l’autre monde, non
pas pour dix mille, mais même pour
dix roubles !

Il fit en disant ces mots un signe des
yeux au prince. Celui-ci examinait
Rogojine avec curiosité. Rogojine,
plus pâle encore en ce moment,
s’exclama :



– Tu dis qu’il a expédié des gens
dans l’autre monde ? Qu’en sais-tu ?

Puis se tournant vers le prince :

– Mon père ne tarda pas à tout
apprendre. D’ailleurs Zaliojev avait
raconté l’histoire à tout venant.
Après m’avoir enfermé en haut de la
maison, il me corrigea pendant une
heure. « Ce n’est là qu’un avant-goût,
me dit-il ; je reviendrai à la tombée
de la nuit pour te dire bonsoir. » Que
pensez-vous qu’il fit ensuite ? Cet
homme à cheveux blancs alla chez
Nastasie Philippovna, la salua
jusqu’à terre et, à force de la supplier
et de sangloter, il finit par obtenir
qu’elle lui remît l’écrin. Elle le lui



jeta en disant : « Tiens, vieille barbe,
voilà tes boucles d’oreilles ! Elles ont
pourtant décuplé de valeur pour moi
depuis que je sais que Parfione les a
acquises au prix d’une pareille
aubade. Salue et remercie Parfione
Sémionovitch ! » Sur ces entrefaites,
ayant reçu la bénédiction de ma
mère, j’avais emprunté vingt roubles
à Serge Protouchine afin de prendre
le train pour Pskov. J’y arrivai avec
la fièvre. Les vieilles femmes, en
guise de traitement se mirent à me
lire la vie des saints. J’étais comme
inconscient : j’allai dépenser mes
derniers sous au cabaret et je passai
la nuit prostré ivre-mort dans la rue.



Le matin j’avais la fièvre chaude. Les
chiens étaient venus m’assaillir
pendant la nuit. J’eus peine à
recouvrer mes sens.

– Et maintenant nous allons voir sur
quel ton chantera Nastasie
Philippovna ! ricana le tchinovnik en
se frottant les mains. – A présent,
monsieur, il ne s’agit plus de boucles
d’oreilles. C’est bien autre chose que
nous allons pouvoir lui offrir !

– Toi, tu as beau avoir couru avec
Likhatchov, s’écria Rogojine en
l’empoignant violemment par le bras,
je te réponds que je te fouetterai si tu
dis encore un seul mot sur Nastasie
Philippovna.



– En me fouettant tu montreras que
tu ne fais pas fi de moi. Fouette-moi.
Ce sera une manière de me donner
ton empreinte… Mais nous voici
arrivés.

En effet, le train entrait en gare. Bien
que Rogojine eût dit qu’il avait
quitté Pskov clandestinement,
plusieurs individus étaient venus
l’attendre à la gare. Ils se mirent à
l’apostropher et à agiter leurs
bonnets.

– Tiens ! Zaliojev est venu aussi,
murmura Rogojine en jetant sur le
groupe un regard de triomphe, tandis
qu’un mauvais sourire passait sur
ses lèvres. Puis, se tournant



brusquement vers le prince :

– Prince, sans savoir trop pourquoi,
je t’ai pris en affection. Peut-être est-
ce parce que je t’ai rencontré dans un
pareil moment. Cependant je l’ai
rencontré lui aussi (il désigna
Lébédev) et je n’éprouve pour lui
aucune sympathie. Viens me voir,
prince, nous t’ôterons tes guêtres ; je
te donnerai une pelisse de martre de
première qualité ; je te commanderai
ce qui se fait de mieux comme frac et
comme gilet blanc (à moins que tu ne
le préfères autrement) ; tu auras de
l’argent plein tes poches et… nous
irons chez Nastasie Philippovna.
Viendras-tu, oui ou non ?



– Ecoutez bien ce langage, prince
Léon Nicolaïévitch ! dit Lébédev sur
un ton d’importance. Ne laissez pas
échapper une pareille occasion, je
vous en conjure…

Le prince Muichkine se leva, tendit la
main à Rogojine avec courtoisie et
répondit aimablement :

– J’irai vous voir avec le plus grand
plaisir et je vous suis très
reconnaissant de la sympathie que
vous me portez. J’irai même vous
voir aujourd’hui si j’en ai le temps.
Car, je vous le dis franchement, vous
aussi m’avez beaucoup plu, surtout
lorsque vous avez raconté votre
histoire de boucles d’oreilles en



brillants. Et, même avant ce récit,
vous me plaisiez déjà, malgré votre
visage assombri. Je vous remercie
également de me promettre un
vêtement et une pelisse, car l’un et
l’autre vont m’être indispensables.
Quant à l’argent, je n’ai pour autant
dire pas un kopek sur moi en ce
moment.

– Tu auras de l’argent, pas plus tard
que ce soir ; viens me voir.

– Oui, oui, vous aurez de l’argent,
répéta le tchinovnik ; vous en aurez
dès ce soir.

– Etes-vous porté sur le sexe
féminin, prince ? parlez sans



ambages.

– Moi ? euh… non. Il faut vous dire…
vous ne savez peut-être pas qu’en
raison de mon mal congénital, je ne
sais rien de la femme.

– Ah ! s’il en est ainsi, prince,
s’exclama Rogojine, tu es un
véritable illuminé ; Dieu aime les
gens comme toi.

– Oui, le Seigneur Dieu aime les gens
comme vous, répéta le tchinovnik.

– Quant à toi, gratte-papier, tu vas
me suivre, ordonna Rogojine à
Lébédev.

Et tous sortirent du wagon.



Lébédev avait atteint son but.
Bientôt la bande bruyante s’éloigna
de la gare dans la direction du
Voznessenski. Le prince devait
tourner du côté de la Liteïnaïa. Le
temps était humide et brumeux. Il
demanda son chemin aux passants :
comme la distance qu’il avait à
parcourir était d’environ trois
verstes, il se décida à prendre un
fiacre.

q



Chapitre 2

L
e général Epantchine
habitait une maison dont
il était propriétaire à peu
de distance de la Liteïnaïa,
vers la Transfiguration. A
part ce confortable



immeuble, dont les cinq sixièmes
étaient loués, le général possédait
encore une énorme maison dans la
Sadovaïa et il en retirait également
un loyer considérable. Il avait aussi
un vaste domaine de grand rapport
aux portes de la capitale, et une
fabrique quelque part dans le district
de Pétersbourg. Tout le monde savait
que le général Epantchine avait jadis
été intéressé à la ferme des eaux-de-
vie. Actuellement il était gros
actionnaire de plusieurs sociétés fort
importantes. Il passait pour avoir
une jolie fortune ; on lui attribuait le
maniement d’affaires considérables
et l’avantage de hautes relations.



Dans certains milieux il avait réussi
à se rendre absolument
indispensable ; c’était notamment le
cas pour l’administration où il
servait. Néanmoins, il était de
notoriété publique qu’Ivan
Fiodorovitch Epantchine était un
homme sans instruction et qu’il avait
commencé par être enfant de troupe.
Sans doute, ce trait était à son
honneur, mais le général, bien
qu’intelligent, était sujet à de petites
faiblesses fort excusables et
certaines allusions lui étaient
désobligeantes. C’était en tout cas
un homme avisé et habile. Il avait
pour principe de ne pas se mettre en



avant là où il est opportun de
s’effacer, et beaucoup de gens
appréciaient précisément en lui la
simplicité et l’art de toujours savoir
se tenir à sa place.

Ah ! si ceux qui le jugeaient ainsi
avaient pu voir ce qui se passait dans
l’âme de cet Ivan Fiodorovitch qui
savait si bien se tenir à sa place !
Bien qu’il eût réellement, avec
l’expérience de la vie et la pratique
des affaires, certaines aptitudes très
remarquables, il n’en aimait pas
moins à se présenter comme
l’homme qui exécute les idées
d’autrui plutôt que comme un esprit
indépendant. Il posait au « serviteur



dévoué mais sans flagornerie[12] » et
il tenait (signe des temps) à passer
pour le vrai Russe qui a le cœur sur
la main. Sous ce dernier rapport il lui
était arrivé des aventures assez
amusantes, mais le général n’était
pas homme à se décourager pour une
déconvenue, si comique fût-elle.
D’ailleurs il avait de la chance, même
aux cartes, où il jouait gros jeu ; non
seulement il ne cachait pas ce faible,
dont il avait tant de fois tiré un beau
profit, mais encore il le soulignait. Il
appartenait à une société mêlée bien
que composée de « gros bonnets ».
Mais il pensait toujours à l’avenir :
savoir patienter, tout est là, chaque



chose vient en son temps et à son
tour. Au demeurant, le général était,
comme on dit, encore vert ; il avait
cinquante-six ans tout au plus, âge
où l’homme s’épanouit et commence
sa vie véritable. Sa santé, son teint
prospère, sa dentition robuste
quoique noirâtre, sa complexion
vigoureuse et musclée, sa manière
d’affecter la préoccupation quand il
se rendait le matin à son service et la
gaîté quand il faisait le soir sa partie
de cartes chez Son Altesse, tout cela
contribuait à ses succès présents et
futurs et semait les roses sous les
pas de Son Excellence.

Le général avait une famille



florissante. A la vérité, tout n’y était
pas couleur de rose, mais Son
Excellence y trouvait depuis
longtemps déjà bien des motifs
justifiant les espérances les plus
sérieuses et les ambitions les plus
légitimes. Après tout, y a-t-il dans
l’existence un but plus important et
plus sacré que la vie de famille ? A
quoi s’attacher si ce n’est à la
famille ? Celle du général se
composait de sa femme et de trois
filles adultes. Il s’était marié de très
bonne heure, alors qu’il n’était
encore que lieutenant, avec une jeune
fille presque de même âge, qui ne lui
apportait ni beauté ni instruction et



qui n’avait que cinquante âmes pour
toute dot. Il est vrai que ce fut sur
cette dot que s’édifia par la suite la
fortune du général. Celui-ci ne
récrimina jamais contre ce mariage
prématuré ; jamais il ne l’imputa à
l’entraînement irréfléchi de la
jeunesse. A force de respecter son
épouse, il était arrivé à la craindre et
même à l’aimer.

La générale était née princesse
Muichkine. Elle appartenait à une
maison sans éclat mais fort
ancienne, ce qui lui donnait une
haute opinion d’elle-même. Un
personnage influent de l’époque, qui
était de ces gens auxquels une



protection ne coûte rien, avait
consenti à s’intéresser au mariage de
la jeune princesse. Il facilita les
débuts du lieutenant et lui donna la
poussée initiale. Or, le jeune homme
n’avait pas besoin d’une poussée
pour aller de l’avant ; un simple
regard aurait suffi et n’eût pas été
perdu. A de rares exceptions près, les
époux vécurent en parfaite harmonie
pendant le cours de leur longue
union. Toute jeune encore, la
générale avait réussi à trouver des
protectrices très haut placées, grâce
à son titre de princesse et à sa
qualité de dernière représentante de
sa maison ; grâce peut-être aussi à



ses mérites personnels. Plus tard,
lorsque son mari eut fait fortune et
conquis une haute position sociale,
elle commença à se sentir assez à
l’aise dans le meilleur monde.

Dans ces dernières années les trois
filles du général, Alexandra,
Adélaïde et Aglaé étaient sorties de
l’adolescence et s’étaient épanouies.
Elles n’étaient que des Epantchine
tout court. Mais elles tenaient par
leur mère à une famille princière ;
leur dot était assez élevée ; leur père
pouvait prétendre à un poste de
premier ordre, et toutes les trois
étaient – ce qui ne gâtait rien – d’une
insigne beauté, y compris l’aînée,



Alexandra, qui avait dépassé vingt-
cinq ans. La seconde avait vingt-trois
ans et la cadette, Aglaé, venait
d’atteindre ses vingt ans. Cette
dernière avait un physique si
remarquable qu’elle commençait à
faire sensation dans le monde.

Mais ce n’était pas tout : les trois
jeunes filles se distinguaient par leur
instruction, leur intelligence et leurs
talents. On savait qu’elles avaient
beaucoup d’affection les unes pour
les autres et se soutenaient entre
elles. On parlait même de certains
sacrifices que les deux plus âgées
auraient consentis à leur sœur, idole
de toute la famille. En société, loin



de chercher à paraître, elles
péchaient par excès de modestie. Nul
ne pouvait leur reprocher d’être
orgueilleuses ou arrogantes, bien
qu’on les sût fières et conscientes de
leur valeur. L’aînée était musicienne.
La puînée avait un don particulier
pour la peinture, mais, durant des
années, personne n’en avait rien su,
et, si on s’en était aperçu récemment,
c’était pur hasard. Bref on faisait
d’elles un vif éloge. Mais elles étaient
aussi l’objet de certaines
malveillances et on énumérait avec
épouvante les livres qu’elles avaient
lus.

Elles ne manifestaient aucune hâte de



se marier. Satisfaites d’appartenir à
un certain rang social, elles ne
poussaient pas ce sentiment au delà
de la mesure. Cette discrétion était
d’autant plus remarquable que tout
le monde connaissait le caractère, les
ambitions et les espérances de leur
père.

Il pouvait être onze heures lorsque le
prince sonna chez le général. Celui-ci
occupait au premier étage un
appartement qui pouvait passer pour
assez modeste tout en répondant à sa
situation sociale. Un domestique en
livrée vint ouvrir au prince qui dut
lui fournir de longues explications
après que sa personne et son paquet



eurent provoqué un regard
soupçonneux. Quand il eut déclaré
formellement et à plusieurs reprises
qu’il était bien le prince Muichkine et
qu’il avait un besoin absolu de voir
le général pour une affaire pressante,
le domestique perplexe le fit passer
dans une petite antichambre
attenante à la pièce de réception qui
était elle-même contiguë au cabinet
de travail. Puis il le confia à un autre
laquais de service chaque matin dans
cette antichambre et dont la fonction
était d’annoncer les visiteurs au
général. Ce second domestique
portait le frac ; il avait dépassé la
quarantaine et l’expression de sa



physionomie était gourmée. Le fait
d’être spécialement attaché au
cabinet de Son Excellence lui donnait
visiblement une haute opinion de lui-
même.

– Attendez dans cette antichambre et
laissez ici votre petit paquet, dit-il
posément en s’asseyant dans un
fauteuil et en jetant un regard sévère
au prince, qui s’était assis sans façon
sur la chaise voisine, son baluchon à
la main.

– Si vous le permettez, dit le prince,
je préfère attendre ici à côté de vous.
Que ferais-je là-bas tout seul ?

– Il ne convient pas que vous restiez



dans l’antichambre, puisque vous
êtes ici en qualité de visiteur. C’est
au général lui-même que vous
désirez parler ?

Evidemment le domestique hésitait
devant la pensée d’introduire un
pareil visiteur ; c’est pourquoi il le
questionnait de nouveau.

– Oui, j’ai une affaire qui…
commença le prince.

– Je ne vous demande pas de me dire
l’objet de votre visite. Mon rôle se
limite à faire passer votre nom. Mais,
comme je vous l’ai déclaré, en
l’absence du secrétaire, je ne puis
vous introduire.



La méfiance de cet homme paraissait
croître de minute en minute, tant
l’extérieur du prince différait de
celui des gens qui venaient à la
réception du général, encore que ce
dernier eût souvent, presque chaque
jour, l’occasion de recevoir, à une
certaine heure, surtout pour affaires,
des visiteurs de toutes les sortes.
Malgré cette expérience et l’élasticité
de ses instructions, le valet de
chambre restait hésitant,
l’intervention du secrétaire pour
introduire ce visiteur lui semblant de
toute nécessité.

– Mais, là vraiment… est-ce bien de
l’étranger que vous venez ? se



décida-t-il enfin à lui demander,
comme machinalement. Peut-être
commettait-il un lapsus : la véritable
question qu’il voulait poser était
sans doute celle-ci : est-il vrai que
vous soyez un prince Muichkine ?

– Oui, je descends de wagon. J’ai
l’impression que vous vouliez me
demander si je suis bien le prince
Muichkine et que, si vous ne l’avez
pas fait, c’est par politesse.

– Hum… murmura le domestique
avec étonnement.

– Je vous assure que je ne vous ai
pas menti ; vous n’encourrez aucune
responsabilité à propos de moi. Mon



extérieur et mon petit paquet ne
doivent pas vous étonner : pour
l’instant mes affaires ne sont guère
brillantes.

– Hum… ce n’est pas là ce que je
crains, voyez-vous. Mon devoir est
de vous annoncer et le secrétaire ne
manquera pas de venir vous parler, à
moins que… Voilà : il y a un « à
moins que ». Oserai-je vous
demander si vous n’êtes pas venu
solliciter le général en raison de
votre pauvreté ?

– Oh non ! Vous pouvez en être sûr.
Mon affaire est d’un tout autre genre.

– Vous m’excuserez, mais la question



m’est venue à l’esprit en vous
voyant. Attendez le secrétaire ; le
général est en ce moment occupé
avec un colonel ; ensuite ce sera le
tour du secrétaire de la société.

– Je vois que j’aurai longtemps à
attendre. Dans ce cas n’y aurait-il
pas un coin quelconque où l’on
puisse fumer ? J’ai ma pipe et mon
tabac.

– Fumer ! s’écria le domestique en
jetant sur le visiteur un regard de
stupeur et de mépris, comme s’il n’en
pouvait croire ses oreilles. Fumer !
non ! on ne fume pas ici. C’est même
honteux d’avoir une idée pareille. Ah
bien ! voilà qui est extravagant !



– Oh ! ce n’est pas dans cette pièce
que je pensais fumer. Je sais bien
qu’on ne le peut pas. Mais je me
serais volontiers rendu pour cela
dans tel endroit que vous m’auriez
indiqué. C’est chez moi une habitude,
et voilà bien trois heures que je n’ai
pas fumé. Après tout, ce sera comme
il vous plaira. Vous connaissez le
proverbe qui dit : « A religieux d’un

autre ordre…[13] »

– Mais comment voulez-vous que je
vous annonce ? marmonna presque
involontairement le domestique. – Et
d’abord votre place n’est pas ici mais
dans le salon d’attente, puisque vous
êtes un visiteur, donc un hôte ; vous



risquez de me faire attraper. Est-ce
que vous avez l’intention de vous
installer chez nous ? ajouta-t-il en
glissant de nouveau un regard
oblique sur le petit paquet qui
continuait à l’inquiéter.

– Non, ce n’est point mon intention.
Même si on m’invitait, je ne resterais
pas ici. Je suis venu tout bonnement
pour faire connaissance, et rien de
plus.

– Comment ? pour faire
connaissance ? demanda le
domestique avec surprise et d’un air
encore plus méfiant. – Pourquoi
avoir commencé par me dire que
vous veniez pour affaire ?



– Oh ! il s’agit d’une affaire si
insignifiante que c’en est à peine une.
J’ai seulement un conseil à
demander. L’essentiel est pour moi
de me présenter, car je suis un prince
Muichkine et la générale Epantchine
est, elle aussi, la dernière des
princesses Muichkine. En dehors
d’elle et de moi, il n’existe plus de
princes de ce nom.

– Mais alors vous êtes de la famille ?
s’exclama le domestique avec une
sorte d’épouvante.

– Oh ! si peu que ce n’est pas la peine
d’en parler. Certainement, en
cherchant bien et à un degré très
éloigné, nous sommes parents. Mais



cela ne compte guère. Je me suis
adressé un jour à la générale dans
une lettre expédiée de l’étranger,
mais n’ai pas reçu de réponse. J’ai
tout de même cru qu’il était de mon
devoir d’entrer en relations avec elle
à mon retour. Si je vous explique
tout cela, c’est pour que vous n’ayez
aucun doute, car je vous vois
toujours inquiet. Annoncez le prince
Muichkine, cela suffira pour que l’on
comprenne le but de ma visite. Si l’on
me reçoit, tant mieux. Si l’on ne me
reçoit pas, c’est peut-être également
très bien. Mais il me semble que l’on
ne peut pas refuser de me recevoir.
La générale voudra probablement



voir l’aîné et l’unique représentant
de son sang. J’ai d’ailleurs entendu
dire qu’elle tient beaucoup à sa
lignée.

La conversation du prince paraissait
empreinte de la plus grande
simplicité, mais cette simplicité
même, dans le cas donné, avait
quelque chose de choquant. Le
domestique, homme expérimenté, ne
pouvait manquer de sentir qu’un ton
parfaitement convenable d’homme à
homme devenait tout à fait
inconvenant d’un visiteur à un valet.
Or, comme les gens de service sont
beaucoup plus sensés que leurs
maîtres ne le croient en général, le



domestique arriva à cette
conclusion : de deux choses l’une, ou
le prince était un vagabond
quelconque venu pour quémander un
secours, ou bien c’était un benêt,
dénué de toute espèce d’amour-
propre, vu qu’un prince intelligent et
ayant le sentiment de sa dignité ne
resterait pas assis dans
l’antichambre à causer de ses
affaires avec un laquais. Dans un cas
comme dans l’autre, il devait prévoir
les désagréments dont il serait tenu
pour responsable.

– Je vous prierai tout de même de
passer au salon de réception,
observa-t-il en mettant dans sa



phrase toute l’insistance possible.

– Mais si je m’étais assis là-bas, je
n’aurais pas eu l’occasion de vous
raconter tout cela, repartit gaîment le
prince ; vous seriez donc toujours
alarmé par ma houppelande et mon
petit paquet. Peut-être n’y a-t-il plus
lieu d’attendre le secrétaire si vous
vous décidez à m’annoncer vous-
même ?

– Je ne puis annoncer un visiteur tel
que vous sans l’avis du secrétaire,
d’autant que le général vient de me
recommander spécialement de ne le
déranger sous aucun prétexte tant
qu’il sera occupé avec le colonel. Il
n’y a que Gabriel Ardalionovitch qui



puisse entrer sans prévenir.

– C’est un fonctionnaire ?

– Gabriel Ardalionovitch ? Non :
c’est un employé privé de la Société.
Posez au moins votre petit paquet
dans ce coin.

– J’y pensais. Puisque vous le
permettez… Savez-vous ?’je laisserai
aussi mon manteau.

– Naturellement. Vous n’allez pas
entrer chez le général avec cela.

Le prince se leva, ôta prestement son
manteau et apparut dans un veston
de bonne coupe, encore que
passablement râpé. Sur son gilet une



chaînette d’acier laissait pendre une
montre en argent de fabrication
genevoise.

Bien qu’il eût décidément classé le
prince au nombre des pauvres
d’esprit, le domestique finit par se
rendre compte qu’il était
inconvenant que le valet de chambre
d’un général prolongeât de son chef
la conversation avec un visiteur.
Pourtant le prince lui plaisait, dans
son genre bien entendu. Mais à un
autre point de vue il lui inspirait une
réprobation décisive et brutale.

– Et la générale, quand reçoit-elle ?
demanda le prince en se rasseyant à
la même place.



– Ceci n’est pas mon affaire,
monsieur. Elle reçoit différemment
selon les personnes. Une modiste
sera reçue même à onze heures.
Gabriel Ardalionovitch passe
également avant tout le monde ; il a
ses entrées même à l’heure du petit
déjeuner.

– En hiver la température est plus
élevée ici qu’à l’étranger dans les
appartements, observa le prince. En
revanche, elle est plus basse à
l’extérieur. Il fait si froid là-bas dans
les maisons qu’un Russe a de la
peine à s’y faire.

– On ne chauffe donc pas ?



– C’est-à-dire que les poêles et les
fenêtres ne sont pas construits de la
même façon.

– Ah ! Vous avez voyagé longtemps ?

– Oui : quatre ans. D’ailleurs je suis
resté presque tout le temps au même
endroit, à la campagne.

– Et vous avez perdu l’habitude de la
vie russe ?

– C’est vrai aussi. Vous le croirez si
vous voulez, mais je m’étonne
parfois de ne pas avoir désappris le
russe. En parlant avec vous je me
dis : « mais je parle tout de même
bien ». C’est peut-être pour cela que
je parle tant. Depuis hier j’ai



toujours envie de parler russe.

– Vous avez vécu auparavant à
Pétersbourg ? (Malgré qu’il en eût, le
laquais ne pouvait se décider à
rompre un entretien aussi amène et
aussi courtois).

– Pétersbourg ? Je n’y ai habité que
par moments et de passage. Du reste
en ce temps-là je n’étais au courant
de rien. Aujourd’hui j’entends qu’il y
a tant d’innovations qu’on doit
réapprendre tout ce qu’on a appris.
Ainsi on parle beaucoup ici de la

création de nouveaux tribunaux[14].

– Hum ! les tribunaux… Bien sûr, il y
a les tribunaux. Et à l’étranger, dites-



moi, les tribunaux sont-ils plus
justes qu’ici ?

– Je ne saurais vous répondre. J’ai
entendu dire beaucoup de bien des
nôtres. Chez nous, par exemple, la
peine de mort n’existe pas.

– Et là-bas on exécute ?

– Oui. Je l’ai vu en France, à Lyon ;
Schneider m’a emmené assister à une
exécution.

– On pend ?

– Non, en France on coupe la tête
aux condamnés.

– Est-ce qu’ils crient ?

– Pensez-vous ! C’est l’affaire d’un



instant. On couche l’individu et un
large couteau s’abat sur lui grâce à
un mécanisme que l’on appelle
guillotine. La tête rebondit en un clin
d’œil. Mais le plus pénible, ce sont
les préparatifs. Après la lecture de la
sentence de mort, on procède à la
toilette du condamné et on le ligote
pour le hisser sur l’échafaud. C’est
un moment affreux. La foule
s’amasse autour du lieu d’exécution,
les femmes elles-mêmes assistent à
ce spectacle, bien que leur présence
en cet endroit soit réprouvée là-bas.

– Ce n’est pas leur place.

– Bien sûr que non. Aller voir une
pareille torture ! Le condamné que



j’ai vu supplicier était un garçon
intelligent, intrépide, vigoureux et
dans la force de l’âge. C’était un
nommé Legros. Eh bien ! croyez-moi
si vous voulez, en montant à
l’échafaud il était pâle comme un
linge et il pleurait. Est-ce permis ?
N’est-ce pas une horreur ? Qui voit-
on pleurer d’épouvante ? Je ne
croyais pas que l’épouvante pût
arracher des larmes, je ne dis pas à
un enfant mais à un homme qui
jusque-là n’avait jamais pleuré, à un
homme de quarante-cinq ans ! Que se
passe-t-il à ce moment-là dans l’âme
humaine et dans quelles affres ne la
plonge-t-on pas ? Il y a là un outrage



à l’âme, ni plus ni moins. Il a été dit :
Tu ne tueras point. Et voici que l’on
tue un homme parce qu’il a tué. Non,
ce n’est pas admissible. Il y a bien un
mois que j’ai assisté à cette scène et
je l’ai sans cesse devant les yeux.
J’en ai rêvé au moins cinq fois.

Le prince s’était animé en parlant :
une légère coloration corrigeait la
pâleur de son visage, bien que tout
ceci eût été proféré sur un ton calme.
Le domestique suivait ce
raisonnement avec intérêt et
émotion ; il semblait craindre de
l’interrompre. Peut-être était-il, lui
aussi, doué d’imagination et enclin à
la réflexion.



– C’est du moins heureux, observa-t-
il, que la souffrance soit courte au
moment où la tête tombe.

– Savez-vous ce que je pense ?
rétorqua le prince avec vivacité. La
remarque que vous venez de faire
vient à l’esprit de tout le monde, et
c’est la raison pour laquelle on a
inventé cette machine appelée
guillotine. Mais je me demande si ce
mode d’exécution n’est pas pire que
les autres. Vous allez rire et trouver
ma réflexion étrange ; cependant
avec un léger effort d’imagination
vous pouvez avoir la même idée.
Figurez-vous l’homme que l’on met à
la torture : les souffrances, les



blessures et les tourments physiques
font diversion aux douleurs morales,
si bien que jusqu’à la mort le patient
ne souffre que dans sa chair. Or ce ne
sont pas les blessures qui
constituent le supplice le plus cruel,
c’est la certitude que dans une heure,
dans dix minutes, dans une demi-
minute, à l’instant même, l’âme va se
retirer du corps, la vie humaine
cesser, et cela irrémissiblement. La
chose terrible, c’est cette certitude.
Le plus épouvantable, c’est le quart
de seconde pendant lequel vous
passez la tête sous le couperet et
l’entendez glisser. Ceci n’est pas une
fantaisie de mon esprit : savez-vous



que beaucoup de gens s’expriment de
même ? Ma conviction est si forte
que je n’hésite pas à vous la livrer.
Quand on met à mort un meurtrier,
la peine est incommensurablement
plus grave que le crime. Le meurtre
juridique est infiniment plus atroce
que l’assassinat. Celui qui est égorgé
par des brigands la nuit, au fond
d’un bois, conserve, même jusqu’au
dernier moment, l’espoir de s’en
tirer. On cite des gens qui, ayant la
gorge tranchée, espéraient quand
même, couraient ou suppliaient.
Tandis qu’en lui donnant la certitude
de l’issue fatale, on enlève au
supplicié cet espoir qui rend la mort



dix fois plus tolérable. Il y a une
sentence, et le fait qu’on ne saurait y
échapper constitue une telle torture
qu’il n’en existe pas de plus affreuse
au monde. Vous pouvez amener un
soldat en pleine bataille jusque sous
la gueule des canons, il gardera
l’espoir jusqu’au moment où l’on
tirera. Mais donnez à ce soldat la
certitude de son arrêt de mort, vous
le verrez devenir fou ou fondre en
sanglots. Qui a pu dire que la nature
humaine était capable de supporter
cette épreuve sans tomber dans la
folie ? Pourquoi lui infliger un
affront aussi infâme qu’inutile ?
Peut-être existe-t-il de par le monde



un homme auquel on a lu sa
condamnation, de manière à lui
imposer cette torture, pour lui dire

ensuite : « Va, tu es gracié ! » [15]. Cet
homme-là pourrait peut-être
raconter ce qu’il a ressenti. C’est de
ce tourment et de cette angoisse que
le Christ a parlé. Non ! on n’a pas le
droit de traiter ainsi la personne
humaine !

Bien qu’il eût été incapable
d’énoncer ces idées dans les mêmes
termes, le domestique en comprit la
partie essentielle comme on pouvait
en juger par l’expression attendrie de
son visage.



– Ma foi, dit-il, si vous avez
tellement envie de fumer, on pourrait
arranger les choses. Mais il faudrait
que vous vous dépêchiez, car voyez-
vous que le général vous demande au
moment où vous n’êtes pas là ?
Tenez, sous ce petit escalier, il y a
une porte. Vous la pousserez et vous
trouverez à main droite un petit
réduit où vous pourrez fumer, en
ouvrant le vasistas pour que votre
fumée ne gêne pas…

Mais le prince n’eut pas le temps
d’aller fumer. Un jeune homme qui
portait des papiers à la main entra
soudain dans l’antichambre. Tandis
que le valet le débarrassait de sa



pelisse il regarda le prince de côté.

– Voici, Gabriel Ardalionovitch, – dit
le serviteur sur un ton de confidence
et presque de familiarité – un
monsieur qui se donne pour le prince
Muichkine et le parent de Madame. Il
vient d’arriver de l’étranger par le
train, avec le seul paquet qu’il a à la
main…

Le prince n’entendit pas le reste qui
fut prononcé à voix basse. Gabriel
Ardalionovitch écoutait
attentivement et regardait le prince
avec curiosité. Puis, cessant
d’écouter, il aborda le visiteur, non
sans une certaine précipitation :



– Vous êtes le prince Muichkine ?
demanda-t-il avec une amabilité et
une politesse extrêmes.

C’était un fort joli garçon d’environ
vingt-huit ans, blond, svelte et de
taille moyenne. Il portait une
barbiche à l’impériale ; ses traits
étaient affinés et sa physionomie
intelligente. Mais son sourire, pour
affable qu’il fût, avait quelque chose
d’affecté ; il découvrait par trop des
dents qui ressemblaient à une rangée
de perles, et dans la gaîté et
l’apparente bonhomie de son regard
perçait quelque chose de fixe et
d’inquisitorial.

– Il n’a probablement pas ce regard



quand il est seul, pensa
machinalement le prince, – et peut-
être ne rit-il jamais.

Le prince expliqua à la hâte tout ce
qu’il put, à peu près dans les termes
où il l’avait fait précédemment avec
Rogojine, puis avec le domestique.
Gabriel Ardalionovitch eut l’air
d’interroger ses souvenirs :

– N’est-ce pas vous, demanda-t-il,
qui avez envoyé, il y a une année ou
peu s’en faut, de Suisse, si je ne me
trompe, une lettre à Elisabeth
Prokofievna ?

– Parfaitement.

– En ce cas on vous connaît ici et on



se souvient certainement de vous.
Vous désirez voir Son Excellence ? Je
vais tout de suite vous annoncer. Il
sera libre dans un moment. Mais
vous devriez… Veuillez passer au
salon de réception… Pourquoi
monsieur est-il resté ici ? demanda-t-
il d’un ton sévère au domestique.

– Je vous le dis : ce monsieur n’a pas
voulu entrer.

A ce moment la porte du cabinet
s’ouvrit brusquement pour laisser
passage à un militaire qui tenait une
serviette sous le bras et prenait
congé à haute voix.

– Es-tu là, Gania[16] ? cria une voix du



fond du cabinet. – Viens donc ici.

Gabriel Ardalionovitch fit un signe
de tête au prince et s’empressa
d’entrer dans le cabinet. Une ou deux
minutes s’écoulèrent, puis la porte se
rouvrit et l’on entendit la voix
sonore mais avenante de Gabriel
Ardalionovitch :

– Prince, donnez-vous la peine
d’entrer.

q



Chapitre 3

L
e général Ivan
Fiodorovitch Epantchine
attendait debout au milieu
de son cabinet et regardait
venir le prince avec une
vive curiosité ; il fit même



deux pas à sa rencontre. Le prince
s’approcha et se présenta.

– Bien, répondit le général ; en quoi
puis-je vous être utile ?

– Je n’ai aucune affaire urgente qui
m’amène ici ; mon but est seulement
de faire votre connaissance. Je ne
voudrais cependant pas vous
déranger, car je ne suis au courant ni
de vos jours de réception, ni des
ordres que vous pouvez avoir donnés
pour vos audiences… Pour moi, je
descends de wagon… j’arrive de
Suisse…

Le général eut un sourire fugitif qu’il
réprima aussitôt avec l’air de se



raviser. Puis, ayant encore réfléchi
un instant, il fixa de nouveau son
hôte des pieds à la tête et, d’un geste
rapide, lui montra une chaise. Lui-
même s’assit un peu de côté et se
tourna vers le prince dans une
attitude d’impatience. Debout dans le
coin de la pièce, Gania triait des
papiers sur un bureau.

– Le temps me manque un peu pour
faire de nouvelles connaissances,
observa le général ; mais comme
vous avez certainement un but, je…

– Je prévoyais justement que vous
attribueriez à ma visite un but
particulier. Mon Dieu ! je vous assure
que je n’en ai pas d’autre que le



plaisir de faire votre connaissance.

– Certes ce plaisir est partagé. Mais,
vous le savez, on ne peut pas songer
qu’à son agrément. Il y a les
affaires… Par ailleurs je cherche en
vain ce qu’il peut y avoir entre nous
de commun… autrement dit la cause
de…

– Il n’y a pas de cause, assurément,
et nous n’avons presque rien de
commun. Car si je suis un prince
Muichkine et si votre épouse est de
la même famille, cela ne constitue
certes pas une cause de
rapprochement. Je le comprends
parfaitement. Et pourtant c’est en
cela que réside l’unique mobile de



ma démarche. J’ai vécu hors de
Russie pendant plus de quatre ans,
et, lorsque je suis parti, j’étais à
peine en possession de mes facultés
mentales. A cette époque je ne savais
rien de rien. Et aujourd’hui j’en sais
encore moins. J’ai besoin de la
société des gens de cœur. Tenez, j’ai
précisément une affaire à régler et je
ne sais comment m’y prendre. A
Berlin déjà je me disais : « Ce sont
presque des parents ; commençons
par eux ; peut-être pourrons-nous
nous être utiles les uns aux autres,
s’ils ont le cœur bien placé. Or, j’ai
justement entendu dire que c’était le
cas.



– Je vous suis fort obligé de cette
opinion, dit le général surpris.
Permettez-moi de vous demander où
vous êtes descendu ?

– Je ne me suis encore fixé nulle part.

– J’en conclus qu’en sortant de
wagon vous êtes venu tout droit chez
moi… et avec votre bagage.

– Mon bagage consiste simplement
dans un petit paquet où il y a du
linge et rien de plus. Je le porte
ordinairement à la main. D’ici ce soir
je trouverai bien une chambre à
louer.

– Ainsi vous avez toujours
l’intention de descendre à l’hôtel ?



– Certainement.

– A en juger d’après vos paroles, je
commençais à croire que vous veniez
tout droit vous installer chez moi.

– Il aurait pu en être ainsi, mais
seulement dans le cas où vous
m’auriez invité. Et même j’avoue que
je n’aurais pas accepté cette
invitation ; non qu’il y ait à ce refus
une raison quelconque… C’est affaire
de caractère.

– S’il en est ainsi j’ai bien fait de ne
pas vous inviter. Et je n’ai d’ailleurs
pas l’intention de le faire. Permettez-
moi, prince, de mettre les choses au
clair. Nous sommes tombés d’accord



qu’il ne saurait être question d’un
lien quelconque de parenté entre
nous, encore que cette parenté m’eût
fait honneur. En conséquence…

– En conséquence il ne me reste plus
qu’à me lever et à m’en aller, conclut
le prince qui se leva en riant de tout
cœur, malgré la gêne de la situation.
– Je vous assure, mon général, que
j’avais bien prévu que nous en
viendrions là, malgré mon manque
d’expérience des rapports sociaux et
mon ignorance des usages d’ici. Tout
est peut-être pour le mieux.
D’ailleurs ma lettre d’alors était
restée également sans réponse.
Allons, adieu ! et excusez-moi de



vous avoir dérangé.

Le regard du prince avait à ce
moment une expression si affable et
son sourire était si dépourvu
d’amertume, même voilée, que le
général s’arrêta court et regarda le
visiteur avec une expression toute
différente. Le revirement s’opéra en
un clin d’œil.

– Voulez-vous que je vous dise,
prince ? dit-il d’une voix
complètement changée. Il est de fait
que je ne vous connais pas, mais je
pense qu’Elisabeth Prokofievna sera
peut-être désireuse de voir son
parent… Attendez un instant, si vous
le voulez bien et si vous en avez le



temps.

– Oh ! pour ce qui est du temps, j’en
ai de reste (et en prononçant ces
mots il posa sur la table son chapeau
de feutre mou). J’avoue que je
comptais bien qu’Elisabeth
Prokofievna pourrait se rappeler
avoir reçu une lettre de moi. Tout à
l’heure, tandis que j’attendais, votre
domestique me soupçonnait d’être
venu demander un secours. Je l’ai
remarqué, et il est probable que vous
lui avez donné à cet égard des ordres
rigoureux. Je vous assure que tel
n’est pas l’objet de ma visite. Je ne
voulais que faire connaissance.
Seulement je crains un peu de vous



avoir dérangé, et c’est cela qui
m’inquiète.

– Eh bien ! voilà, prince, dit le
général avec un sourire de bonne
humeur : si vous êtes réellement tel
que vous me paraissez, il sera, je
suppose, agréable de faire votre
connaissance. Mais je vous préviens
que je suis un homme occupé : à
l’instant même je vais me remettre à
parcourir et à signer diverses pièces,
après quoi je passerai chez mon chef
et de là à mon service. Il s’ensuit que,
tout en étant enchanté de recevoir
des visiteurs, des visiteurs
recommandables, s’entend, je… Du
reste je suis convaincu que vous êtes



un homme parfaitement élevé… Mais
quel âge avez-vous, prince ?

– Vingt-six ans.

– Allons donc ! Je vous croyais
beaucoup plus jeune.

– Oui : on dit que j’ai le visage très
jeune. Pour ce qui est de ne pas vous
déranger, j’en prendrai vite
l’habitude, ayant moi-même horreur
de déranger les gens… Enfin il me
semble que nous sommes si
dissemblables… sous tant de
rapports, que nous ne devons pas
avoir beaucoup de points communs.
Toutefois cette réflexion n’est pas
très convaincante ; bien souvent des



points communs existent entre des
êtres qui semblent n’en avoir aucun.
C’est par paresse humaine que les
gens se jugent au premier abord et
n’arrivent pas à se connaître… Au
reste, je commence peut-être à
devenir ennuyeux ? On dirait que
vous…

– Deux mots : avez-vous un peu de
fortune ou comptez-vous chercher
une occupation ? Excusez ma
question.

– Au contraire, j’apprécie cette
question et je la comprends. Je n’ai
présentement aucun moyen et pas
davantage d’occupation. Il m’en
faudrait cependant bien une.



L’argent que j’avais m’a été prêté
par Schneider, mon professeur, qui
m’a soigné en Suisse et a pourvu à
mon instruction. Il m’a donné tout
juste la somme nécessaire pour mon
retour, en sorte que je n’ai plus en
poche que quelques kopeks. J’ai bien
une affaire en vue, à propos de
laquelle j’aurais besoin d’un conseil,
mais…

– Dites-moi de quoi vous comptez
vivre en attendant et quelles sont vos
intentions ? interrompit le général.

– Je voudrais trouver n’importe quel
travail…

– Oh ! je vois que vous êtes



philosophe. Mais, voyons, avez-vous
quelque talent ou quelques aptitudes
spéciales, de celles, bien entendu, qui
assurent le pain quotidien ? Encore
une fois, excusez-moi…

– Oh ! ne vous excusez pas. Non, je
ne crois avoir ni talent ni aptitudes
particulières. Loin de là, je suis un
homme malade et je n’ai pas fait
d’études suivies. Quant au pain
quotidien, il me semble…

Le général l’interrompit de nouveau
et se remit à le questionner. Le prince
raconta encore une fois toute son
histoire. Il se trouva que le général
avait entendu parler du feu
Pavlistchev et qu’il l’avait même



connu personnellement. Le prince fut
incapable d’expliquer pourquoi
Pavlistchev s’était intéressé à son
éducation. Il attribua cet intérêt à
une ancienne amitié avec son défunt
père. Après la mort de ses parents le
prince, encore en bas âge, avait été
envoyé à la campagne où il avait
passé toute son enfance, son état de
santé exigeant le grand air.
Pavlistchev l’avait confié à de
vieilles parentes qui vivaient dans
leur propriété. On lui avait d’abord
donné une gouvernante, puis un
précepteur. Il ajouta qu’il ne pouvait
expliquer d’une manière
satisfaisante tout ce qui s’était passé



alors, car le sens de bien des choses
lui échappait. Les fréquents accès de
son mal l’avaient rendu presque idiot
(le prince dit en propre terme : idiot).
Il exposa enfin que Pavlistchev avait
un jour rencontré à Berlin le
professeur suisse Schneider,
spécialiste de ce genre de maladies,
qui avait dans le canton du Valais un
établissement où il traitait les idiots
et les aliénés au moyen de
l’hydrothérapie et de la
gymnastique ; il s’occupait
également de l’instruction et de la
formation morale de ses malades.
Pavlistchev l’avait donc envoyé en
Suisse et confié à ce professeur, il y a



cinq ans. Mais il était mort
subitement sans laisser de
dispositions testamentaires, il y a
deux ans, et Schneider avait continué
à soigner le prince depuis ce temps. Il
n’avait pas réussi à le guérir
complètement, bien que sa santé se
fût grandement améliorée. Enfin il
l’avait envoyé en Russie, sur son
propre désir, à l’occasion d’une
circonstance qui réclamait son
retour.

Le général fut très étonné de ce récit.

– Et vous n’avez réellement pas de
proches en Russie ? demanda-t-il.

– Personne actuellement. Mais



j’espère… D’ailleurs j’ai reçu une
lettre…

– Enfin, interrompit le général sans
avoir entendu l’allusion à la lettre,
vous avez bien appris quelque chose
et votre maladie ne vous empêchera
pas, je présume, d’assumer un travail
facile dans une administration
quelconque ?

– Bien sûr que non ! Je désirerais
même beaucoup trouver une place,
afin de me rendre compte par moi-
même de ce que je puis faire. J’ai
étudié pendant quatre ans, bien
qu’avec des interruptions, d’après la
méthode du professeur, et j’ai réussi
à lire beaucoup de livres russes.



– Des livres russes ? Alors vous
connaissez l’orthographe et vous
pouvez rédiger sans fautes ?

– Oh parfaitement !

– Fort bien ! Et votre écriture ?

– Mon écriture est excellente. On
peut même dire que, sous ce rapport,
j’ai un certain talent. J’écris comme
un vrai calligraphe. Donnez-moi, si
vous voulez, quelque chose à écrire
et je vous en montrerai un spécimen,
dit le prince avec chaleur.

– Faites-moi ce plaisir. C’est même
très nécessaire. Votre bonne volonté
m’enchante, prince. Vraiment vous
êtes très gentil.



– Vous avez un bien beau matériel de
bureau : toute une collection de
crayons et de plumes, un papier
épais et d’une qualité superbe…
Voilà un magnifique cabinet de
travail ! Ce paysage que vous avez là
je le connais : c’est une vue de
Suisse. Je suis sûr que l’artiste l’a
peint d’après nature et je crois revoir
l’endroit : c’est dans le canton
d’Uri…

– C’est fort possible, bien que le
tableau ait été acheté ici. Gania,
donnez du papier au prince. Voilà
des plumes et du papier, installez-
vous à cette petite table. – Que
m’apportez-vous là ? demanda le



général à Gania, qui venait de sortir
de sa serviette une photographie de
grand format. Ah bah ! c’est Nastasie
Philippovna ! C’est elle-même qui te
l’a donnée ? demanda-t-il avec
vivacité et sur le ton d’une extrême
curiosité.

– Elle vient de me l’offrir à
l’occasion d’une visite de
congratulation. Je la lui avais
demandée il y a longtemps. Je ne sais
pas si ce n’est pas une manière de
faire remarquer que je suis allé la
féliciter, en un pareil jour, avec les
mains vides, ajouta Gania dans un
sourire amer.

– Assurément non ! coupa le général



avec conviction. Quelle drôle d’idée
tu as là ! Elle ne se serait pas bornée
à une allusion… D’ailleurs elle est
parfaitement désintéressée. Et enfin,
quel présent pourrais-tu lui faire ? Il
te faudrait y mettre plusieurs milliers
de roubles. Tout au plus pourrais-tu
lui donner ton portrait. Dis-moi ; elle
ne t’a pas encore demandé ton
portrait ?

– Elle ne me l’a pas demandé et elle
ne me le demandera peut-être jamais.
Vous n’oubliez pas, Ivan
Fiodorovitch, la soirée
d’aujourd’hui ? Vous figurez parmi
les personnes spécialement invitées.

– J’y pense, j’y pense et j’irai. C’est



la moindre des choses : le jour de ses
vingt-cinq ans ! Hum… Tiens, Gania,
je vais te vendre la mèche. Elle nous
a promis, à Athanase Ivanovitch et à
moi, de nous dire ce soir, chez elle,
son dernier mot : oui ou non. Tiens-
toi-le pour dit.

Gania parut soudain troublé au point
de pâlir légèrement.

– A-t-elle vraiment dit cela ?
demanda-t-il avec un certain
tremblement dans la voix.

– Elle a donné sa parole avant-hier.
Nous avions tellement insisté tous
les deux qu’elle a cédé. Mais elle a
demandé qu’on ne te prévienne pas à



l’avance.

Le général fixait Gania. Evidemment
la confusion de celui-ci lui était
désagréable.

– Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch,
dit Gania d’un ton embarrassé et
hésitant, qu’elle m’a laissé pleine
liberté de me décider jusqu’à ce
qu’elle se soit déclarée elle-même. Et
même après, c’est à moi que le
dernier mot restera.

– Et mais… serais-tu capable ?…
s’exclama le général avec un air
d’effroi.

– Je n’ai rien dit.



– Miséricorde ! Dans quelle situation
vas-tu nous mettre ?

– Je ne refuse pas. Je me suis peut-
être mal exprimé…

– Il ne manquerait plus que tu
refuses ! proféra le général sans
chercher à contenir son dépit. Mon
ami, il ne suffit pas, en la
circonstance, que tu ne refuses pas. Il
faut que tu manifestes ton
empressement, ta satisfaction, ta joie
au moment où elle te donnera sa
parole… Que se passe-t-il chez toi ?

– Chez moi ? Chez moi, tout marche
à ma volonté, Sauf que mon père fait
ses folies, comme toujours, et que sa



conduite tourne au scandale. Je ne
lui adresse plus la parole, mais je le
tiens sous ma poigne. Franchement,
n’était ma mère, je l’aurais mis à la
porte. Bien entendu ma mère
sanglote tout le temps ; ma sœur
s’emporte. Mais je leur ai dit
catégoriquement que j’étais le maître
de ma propre destinée et que chez
moi j’entendais que l’on… m’obéît.
Du moins j’ai lancé tout cela à la tête
de ma sœur en présence de ma mère.

– Eh bien ! moi, mon cher, je
continue à ne pas saisir, observa
pensivement le général en relevant
légèrement les épaules et en écartant
un peu les bras. – Nina



Alexandrovna, lors de sa dernière
visite (tu te rappelles ?), s’est mise à
gémir et à soupirer. « Qu’avez-
vous ? » lui demandai-je. Elle me fit
comprendre que le déshonneur
menaçait sa famille. « Permettez, lui
dis-je, où voyez-vous un
déshonneur ? Qui peut reprocher
quelque chose à Nastasie
Philippovna ou dire quoi que ce soit
sur son compte ? Peut-on lui faire
grief d’avoir été avec Totski ? Mais
c’est sans importance, surtout si l’on
tient compte de certaines
circonstances. » Elle me dit alors :
« Vous ne l’admettriez pas dans la
société de vos filles ». Belle



objection, ma foi ! Et de la part de
Nina Alexandrovna ! Comment ne
comprend-elle pas… ne comprend-
elle pas…

– Sa situation ? fit Gania pour tirer
le général d’embarras. Ne vous
fâchez pas contre elle : elle la
comprend. Du reste je lui ai lavé la
tête pour lui apprendre à ne pas se
mêler des affaires des autres.
Néanmoins, chez nous, on se
contient encore parce que le dernier
mot n’est pas dit. Mais l’orage
gronde. Si aujourd’hui ce mot est dit,
il se déchaînera.

Le prince entendit toute cette
conversation assis dans un coin et



occupé à son épreuve de calligraphie.
Son travail terminé, il s’approcha du
bureau et présenta la feuille au
général.

– Alors c’est Nastasie Philippovna ?
dit-il après avoir examiné la
photographie avec une curiosité
attentive. – Elle est admirable !
ajouta-t-il avec feu.

Et de fait, le portrait représentait une
femme d’une exceptionnelle beauté,
en robe de soie noire, d’une coupe à
la fois très sobre et élégante ; sous
une coiffure d’intérieur, très simple,
ses cheveux paraissaient châtains ;
ses yeux étaient sombres et
profonds, son front pensif.



L’expression de son visage était
passionnée et plutôt hautaine. Sa
figure était assez maigre et peut-être
aussi pâle. Gania et le général
regardèrent le prince avec stupeur.

– Comment, vous connaissez déjà
Nastasie Philippovna ? demanda le
général.

– Oui : je ne suis en Russie que
depuis un jour et je connais déjà
cette beauté, répondit le prince ; et
là-dessus il relata sa rencontre avec
Rogojine et répéta tout ce qu’il avait
appris de celui-ci.

– En voilà une nouvelle ! dit le
général, repris d’inquiétude, après



avoir prêté la plus vive attention au
récit du prince et en fixant sur Gania
un regard scrutateur.

– Il est vraisemblable que tout cela
se réduit à un coup de tête, balbutia
Gania, lui aussi quelque peu troublé :
une simple frasque de fils de
marchand. J’ai déjà entendu parler
de ce Rogojine.

– Moi aussi, mon cher, j’en ai
entendu parler, reprit le général.
Après l’affaire des boucles d’oreilles
Nastasie Philippovna a raconté toute
l’histoire. Maintenant il s’agit
d’autre chose. Il s’agit peut-être en
effet ici d’un million… et d’une
passion. Une passion déshonnête, je



l’admets, mais enfin une passion ; or,
on sait de quoi ces messieurs sont
capables quand ils sont ivres !…
Hum !… Pourvu que cela ne finisse
pas par un esclandre ! conclut le
général d’un air songeur.

– Ce million vous fait peur ? dit en
souriant Gania.

– Pas à toi, sans doute ?

– Comment vous a-t-il paru ? dit
Gania en s’adressant soudain au
prince. – Vous a-t-il fait l’effet d’un
homme sérieux ou d’un mauvais
sujet ? A proprement parler quel est
votre avis ?

En posant cette question, Gania



éprouvait un sentiment particulier.
On aurait dit qu’une idée nouvelle
s’allumait en lui et mettait des
éclairs d’impatience dans ses yeux.
Le général, dont l’inquiétude était
naïve mais sincère, regarda aussi le
prince, avec l’air de ne pas attendre
grand’chose de sa réponse.

– Je ne sais que vous dire, répondit
le prince ; il m’a semblé qu’il y avait
en lui beaucoup de passion, voire de
passion morbide. Lui-même a encore
tout à fait l’air d’être malade. Il est
fort possible qu’il fasse une rechute
peu de jours après son retour à
Pétersbourg, surtout s’il reprend sa
vie déréglée.



– Cela vous a bien paru ainsi ? fit le
général, qui eut l’air de s’attacher à
cette idée.

– Oui, assurément.

– Ces éventualités peuvent se
dérouler en quelques jours ; mais
d’ici ce soir un fait décisif risque de
se produire, dit Gania en ricanant.

– Hum… évidemment… Tout dépend
de ce qui lui passera par la tête,
repartit le général.

– Et vous savez comment elle est
parfois ?

– Qu’entends-tu par là ? dit le
général, en proie de nouveau à un



trouble extrême. Ecoute, Gania, ne la
contredis pas aujourd’hui… Je t’en
prie, tâche d’être, tu sais… en un mot
d’être coulant… Hum !… Pourquoi
cette grimace ? Ecoute, Gabriel
Ardalionovitch, le moment est venu
de le dire : de quoi s’agit-il ici ? Tu
comprends qu’en ce qui concerne
mon intérêt personnel dans cette
affaire, il est à couvert depuis
longtemps. Qu’elle soit résolue d’une
manière ou d’une autre, j’en tirerai
parti. Totski a pris une décision
irrévocable, je ne cours donc aucun
risque. Il s’ensuit que, si je désire
maintenant quelque chose, c’est
uniquement pour ton bien. Réfléchis



toi-même : n’as-tu pas confiance en
moi ? Et puis, je complais sur toi, car
tu es un homme… un homme… bref
un homme intelligent. Et dans le cas
présent, c’est… c’est…

– C’est le principal ! acheva Gania,
venant au secours du général qui
s’embrouillait de nouveau. Ses lèvres
se crispèrent dans un sourire
venimeux qu’il ne chercha plus à
dissimuler. Il fixa sur les yeux du
général un regard enflammé, comme
s’il eût voulu que celui-ci y lût le
fond de sa pensée. Le général devint
cramoisi et s’emporta :

– Eh bien oui ! le principal, c’est
d’être intelligent ! répéta-t-il en



regardant durement Gania. Tu es un
drôle de corps, Gabriel
Ardalionovitch ! On dirait que tu es
heureux de l’arrivée de ce fils de
marchand, comme si tu voyais là une
échappatoire pour toi. Voilà : tu
aurais dû, dès le début, agir en
garçon avisé. Ici il faut comprendre,
il faut se montrer honnête et loyal
avec les uns et les autres ; sinon… Tu
aurais dû prévenir plus tôt pour ne
compromettre personne, d’autant
que le temps n’a pas manqué pour
cela. Et même il en reste encore assez
d’ici ce soir (le général leva les
sourcils d’une manière significative),
bien qu’il n’y ait plus que quelques



heures… M’as-tu compris ? Oui ?
Bref, veux-tu ou ne veux-tu pas ? Si
tu ne veux pas, dis-le, et bonsoir !
Personne ne vous retient, Gabriel
Ardalionovitch, et personne ne vous
attire dans un piège, si toutefois
vous en soupçonnez un.

– Je veux, articula Gania à mi-voix
mais avec fermeté ; puis il baissa les
yeux, prit un air sombre et se tut.

Le général se montra satisfait. Il
s’était emporté mais se repentait
déjà d’être allé trop loin. Soudain il
se tourna vers le prince et une
brusque inquiétude passa sur son
visage à la pensée que celui-ci était
présent et avait tout entendu. Mais il



se calma aussitôt, un seul regard sur
le personnage ayant suffi pour le
rassurer entièrement.

– Oh ! s’écria-t-il en admirant le
spécimen de calligraphie que lui
soumettait le prince, voilà un modèle
d’écriture et même un modèle rare !
Regarde cela, Gania : quel talent !

Le prince avait écrit sur une épaisse
feuille de papier vélin la phrase
suivante dans l’alphabet russe du
Moyen Age : « Ceci est la signature
de l’humble hégoumène Paphnuce. »

– C’est la reproduction exacte de la
propre signature de l’hégoumène
Paphnuce d’après un manuscrit du



XIVe siècle, expliqua le prince avec
un vif mouvement de plaisir. – Ils
avaient des signatures superbes, nos
hégoumènes et métropolites
d’autrefois, et quel goût parfois et
quelle application ils y mettaient !
Est-il possible, général, que vous
n’ayez pas même dans votre
bibliothèque l’ouvrage de Pogodine ?
J’ai aussi fait un modèle d’écriture
d’un autre type : voyez cette grosse
écriture ronde, c’est celle dont on se
servait en France au siècle dernier : il
y avait des variantes pour différentes
lettres ; c’était l’écriture des
écrivains publics, j’en possède un
spécimen : vous conviendrez qu’elle



n’est pas sans mérite. Remarquez les
panses des d et des a. J’ai transcrit
des caractères russes sur ce type ;
c’était difficile mais je m’en suis tiré.
Voici encore un modèle d’écriture
original et élégant ; voyez cette
phrase : « Le zèle vient à bout de
tout. » C’est une écriture
administrative ou, si vous voulez,
une écriture de bureaux militaires.
On écrit ainsi les documents officiels
adressés à de hauts personnages.
C’est aussi une écriture ronde et
d’une belle allure : on l’appelle
« écriture noire », elle est tracée avec
beaucoup de goût. Un calligraphe
bannirait ces finales ou, pour mieux



dire, ces amorces de finales ; tenez,
observez ces petites queues de lettres
inachevées et constatez que, dans
l’ensemble, elles ont leur caractère.
Cela révèle l’âme du copiste
militaire : il voudrait donner libre
cours à sa fantaisie, suivre les
inspirations de son talent, mais son
uniforme le paralyse et la discipline
se retrouve dans l’écriture ; c’est
charmant ! C’est tout récemment et
par hasard que j’ai découvert ce
spécimen d’écriture qui m’a frappé ;
et devinez où ? en Suisse. Voici
maintenant un spécimen courant et
très pur de cursive anglaise : on ne
peut rien faire de plus élégant, tout



ici est gracieux ; une vraie perle.
Cela, c’est une nouvelle variété
d’écriture française ; je l’ai
empruntée à la lettre d’un commis
voyageur. C’est encore l’écriture
anglaise, mais les pleins sont un tout
petit peu plus noirs et plus appuyés
que dans cette écriture : il n’en faut
pas plus pour compromettre
l’équilibre et la clarté. L’ovale n’est
pas le même, sa courbe est plus
développée. De plus les finales se
donnent libre cours. Ah ! les finales,
voilà le danger ! Il y faut un goût
exceptionnel ; mais si elles sont
réussies et équilibrées, alors on
obtient une écriture incomparable ;



c’est à en raffoler !

– Oh ! mais vous êtes passé maître
en la matière ! dit en riant le général.
Mon cher, vous n’êtes pas seulement
un calligraphe, vous êtes un artiste.
Qu’en dis-tu, Gania ?

– C’est merveilleux, fit Gania, et
même cela témoigne d’une véritable
vocation, ajouta-t-il avec un rire
moqueur.

– Ris tant que tu veux : il y a là de
quoi faire une carrière, repartit le
général. Savez-vous, prince, à quelles
personnalités, nous vous chargerons
d’écrire ? On peut sans hésiter fixer,
pour commencer, vos appointements



à 35 roubles par mois. Mais il est
déjà midi et demi, ajouta-t-il en
regardant sa montre ; allons au fait,
prince, car je suis pressé et nous ne
nous retrouverons peut-être plus de
la journée. Asseyez-vous un moment.
Je vous ai déjà expliqué qu’il ne me
serait pas possible de vous recevoir
très souvent, mais je désire
sincèrement vous donner un petit
coup de main : il ne s’agit, cela va de
soi, que de parer au plus pressé ; ce
sera ensuite à vous de vous tirer
d’affaire comme vous l’entendrez. Je
vous trouverai une petite place dans
la chancellerie : le travail n’y sera
pas trop dur, mais il faudra de



l’assiduité. Pour le surplus, voilà :
Gabriel Ardalionovitch Ivolguine,
mon jeune ami ici présent, dont je
vous prie de faire plus ample
connaissance, vit à la maison, je veux
dire en famille ; sa mère et sa sœur
ont dans leur appartement deux ou
trois chambres meublées qu’elles
louent, avec la pension et le service, à
des personnes tout à fait
respectables. Je suis sûr que Nina
Alexandrovna fera cas de ma
recommandation. Pour vous, prince,
c’est le rêve : d’abord parce qu’au
lieu de vivre seul, vous serez pour
ainsi dire en famille ; à mon avis
vous ne devez pas, pour vos débuts,



vous trouver isolé dans une capitale
comme Pétersbourg. Nina
Alexandrovna, la mère, et Barbe
Ardalionovna, la sœur de Gabriel
Ardalionovitch, sont des dames pour
lesquelles j’ai la plus haute estime.
Nina Alexandrovna est la femme
d’Ardalion Alexandrovitch, un
général en retraite qui a été mon
camarade de régiment mais avec
lequel j’ai rompu les relations pour
diverses raisons, ce qui ne
m’empêche d’ailleurs pas de lui
garder une certaine considération. Je
vous explique tout cela, prince, pour
vous faire comprendre que je vous
recommande en quelque sorte



personnellement ; autant dire que je
réponds de vous. La pension sera
très modérée et j’espère que vos
appointements suffiront bientôt à
cette dépense. Sans doute, un homme
a aussi besoin d’argent de poche, si
peu que ce soit. Mais ne vous fâchez
pas, prince, si je vous déconseille
d’avoir de l’argent de poche et même,
d’une manière générale, de l’argent
dans la poche. J’en parle d’après
l’opinion que je me fais de vous.
Toutefois, comme, en ce moment,
votre bourse est complètement vide,
laissez-moi pour commencer vous
offrir ces vingt-cinq roubles. Nous
ferons nos comptes plus tard, et, si



vous êtes vraiment l’homme sincère
et cordial que vous paraissez quand
on vous entend parler, il n’y aura pas
entre nous l’ombre d’une difficulté.
Si je vous porte autant d’intérêt,
c’est que j’ai certaines vues sur
vous : vous les connaîtrez plus tard.
Voyez que je vous parle en toute
simplicité. Gania, tu n’as rien à
objecter à ce que le prince loge chez
vous ?

– Au contraire : maman sera
enchantée, affirma Gania sur un ton
de prévenance et de politesse.

– Vous n’avez, il me semble, qu’une
seule chambre d’occupée, par ce
monsieur Fer… Fer…



– Ferdistchenko.

– C’est cela. Votre Ferdistchenko ne
me revient pas ; c’est un bouffon de
bas étage. Je ne comprends pas que
Nastasie Philippovna le soutienne
ainsi. Est-ce vraiment un de ses
parents ?

– Non, c’est une plaisanterie. Il n’y a
aucun lien de parenté entre eux.

– Que le diable l’emporte ! Eh bien !
prince, êtes-vous content ou non ?

– Je vous remercie, général ; vous
avez eu pour moi la plus grande
bonté, d’autant que je ne vous
demandais rien. Je ne dis pas cela
par orgueil ; il est de fait que je ne



savais pas où reposer ma tête. Tout à
l’heure, il est vrai, Rogojine m’a
invité à venir le voir.

– Rogojine ? Voulez-vous un conseil
paternel, ou, si vous préférez,
amical ? Oubliez ce monsieur. En
règle générale, je vous recommande
de limiter vos relations à la famille
dans laquelle vous allez vivre.

– Puisque vous avez tant de bonté,
commença le prince, il y a une affaire
qui me préoccupe. J’ai reçu avis…

– Ah ! excusez-moi, coupa le général,
je n’ai plus une minute. Je vais tout
de suite vous annoncer à Elisabeth
Prokofievna : si elle consent à vous



recevoir dès maintenant (ce que
j’essaierai d’obtenir en vous
recommandant), profitez de
l’occasion pour vous faire bien voir
d’elle, car elle peut vous être très
utile ; et puis vous portez le même
nom de famille. Si elle n’est pas
disposée à vous recevoir, n’insistez
pas, ce sera pour un autre moment.
Toi, Gania, regarde ces comptes en
attendant ; nous avons eu tantôt de
la peine, Fédosséiev et moi, à les
mettre au clair. Il ne faudra pas
oublier, de les reporter…

Le général sortit sans que le prince
eût réussi à l’entretenir de son
affaire, en dépit de trois ou quatre



tentatives. Gania alluma une
cigarette et en offrit une au prince,
qui accepta mais n’essaya pas de lier
conversation, par crainte de
déranger, et se mit à inspecter le
cabinet. Gania jeta à peine un coup
d’œil sur le papier couvert de
chiffres que le général lui avait dit
d’examiner. Il était ailleurs. Son
sourire, son regard et son expression
pensive parurent encore plus
pénibles au prince lorsqu’ils se
trouvèrent en tête à tête. Soudain il
s’approcha de celui-ci, qui était
tombé de nouveau en arrêt devant le
portrait de Nastasie Philippovna.

– Alors cette femme vous plaît,



prince ? demanda-t-il brusquement
en fixant sur lui un regard pénétrant,
comme s’il nourrissait une intention
très arrêtée.

– C’est un visage extraordinaire !
répondit le prince, et je suis
convaincu que la destinée de cette
femme ne doit pas être banale. Sa
physionomie est gaie, et cependant
elle a dû beaucoup souffrir, n’est-ce
pas ? On le lit dans son regard et
aussi dans ces deux petites
protubérances qui forment comme
deux points sous les yeux, à la
naissance des joues. La figure est
fière à l’excès ; mais je ne vois pas si
elle est bonne ou mauvaise. Puisse-t-



elle être bonne : tout serait sauvé !

– Epouseriez-vous une femme comme
celle-ci ? poursuivit Gania sans
détourner du prince son regard
enflammé.

– Je ne puis épouser aucune femme,
dit le prince. Je suis malade.

– Et Rogojine, l’épouserait-il ? Qu’en
pensez-vous ?

– Je pense qu’il l’épouserait, et du
jour au lendemain. Mais il pourrait
bien aussi l’égorger une semaine
après.

Ces derniers mots firent si
violemment tressaillir Gania que le



prince eut peine à retenir un cri.

– Qu’avez-vous ? dit-il en le
saisissant par le bras.

– Altesse, Son Excellence vous prie
de bien vouloir vous rendre auprès
de madame la générale, dit un
laquais sur le seuil du cabinet.

Le prince sortit derrière le laquais.

q



Chapitre 4



L
es demoiselles Epantchine
étaient toutes trois de robustes
personnes florissantes de santé ;
elles étaient de grande taille, avec
des épaules surprenantes, une
poitrine développée et des bras
presque aussi forts que ceux d’un
homme. Cette exubérante vigueur
n’allait pas sans un solide appétit
qu’elles ne cherchaient nullement à
dissimuler. Leur mère, la générale



Elisabeth Prokofievna, ne voyait pas
toujours cette fringale d’un très bon
œil ; toutefois, sur ce point comme
sur bien d’autres, son opinion,
toujours accueillie avec déférence
par ses filles, avait perdu depuis
longtemps l’autorité d’antan. La
générale, par amour-propre, jugeait
opportun de ne pas tenir tête à
l’unanimité que lui opposait le petit
conclave formé par ces demoiselles,
et elle s’inclinait. A la vérité, son
caractère était trop souvent rebelle
aux injonctions de la prudence ;
Elisabeth Prokofievna devenait
d’année en année plus capricieuse et
plus prompte à s’impatienter, disons



même : plus fantasque. Mais il lui
restait un dérivatif salutaire en la
personne de son mari qui, habitué à
filer doux, voyait ordinairement
retomber sur sa tête le trop-plein de
la mauvaise humeur accumulée ;
après quoi l’harmonie renaissait
dans le ménage et tout allait pour le
mieux.

Du reste, la générale ne manquait
pas non plus d’appétit. Elle avait
coutume de s’attabler à midi et demi
avec ses filles devant un déjeuner si
copieux qu’il ressemblait plutôt à un
dîner. Avant ce repas les jeunes filles
avaient déjà pris une tasse de café à
dix heures précises dans leur lit, au



moment de se lever. Tel était l’ordre
adopté et établi une fois pour toutes.
A midi et demi la table était dressée
dans une petite salle à manger,
voisine de l’appartement de la
maman. Le général lui-même venait
parfois prendre part à ce déjeuner
intime lorsque le temps le lui
permettait. On servait alors du thé,
du café, du fromage, du miel, du
beurre, une sorte de beignets que la
générale goûtait particulièrement,
des côtelettes, etc., le tout complété
par un bouillon chaud et concentré.

Ce matin-là, toute la famille réunie
dans la salle à manger attendait le
général, qui avait promis de venir à



midi et demi. S’il avait tardé
seulement une minute, on l’aurait
envoyé chercher ; mais il fut exact.
En s’approchant de sa femme pour
lui dire bonjour et lui baiser la main,
il observa sur le visage de celle-ci
une expression singulière. La veille,
il est vrai, il avait pressenti qu’il en
serait ainsi à cause d’une certaine
« anecdote » (c’était le terme qu’il
aimait à employer) et même, le soir,
avant de s’endormir, il en avait
éprouvé de l’inquiétude. Mais, si
préparé qu’il fût, il n’en sentit pas
moins le cœur lui manquer. Ses filles
vinrent l’embrasser : en elles aussi,
bien qu’elles ne fussent pas fâchées



contre lui, il remarqua quelque
chose. Certes, le général était devenu
soupçonneux à l’excès en raison de
divers incidents, mais il était père et
époux ; son adresse comme son
expérience lui suggérèrent aussitôt
les moyens de se tirer d’un mauvais
pas.

Peut-être pourrons-nous, sans trop
nuire à la clarté de ce récit, nous
attarder un instant à exposer la
situation dans laquelle se trouvait la
famille Epantchine au moment où il
commence.

Sans avoir reçu une grande
instruction et tout en aimant à se
qualifier d’autodidacte, le général



n’en était pas moins, comme nous
venons de le voir, un père adroit et
un époux expérimenté. Il avait
notamment pris le parti de ne pas
presser ses filles de se marier, afin de
ne pas les obséder et d’éviter ainsi
que sa tendresse leur devint à charge,
comme c’est presque toujours le cas
dans les familles, même les plus
sensées, où il y a plusieurs filles à
marier.

Ivan Fiodorovitch avait même réussi
à convertir Elisabeth Prokofievna à
ce système. La chose avait été
malaisée parce qu’un peu contre sa
nature, mais les arguments du
général avaient été extrêmement



persuasifs et fondés sur des faits
tangibles. Il avait fait ressortir que,
laissées libres d’agir à leur guise, les
jeunes filles se verraient tout
naturellement obligées, en fin de
compte, de s’assagir et de prendre
une décision. Alors l’affaire irait
toute seule parce qu’elles
l’envisageraient de bon gré et
renonceraient à se montrer
capricieuses ou à faire les difficiles.
Les parents n’auraient plus qu’à
exercer le plus discrètement possible
leur vigilance afin de prévenir un
choix intempestif ou une inclination
déplacée. Puis, profitant du moment
opportun, ils aideraient de toutes



leurs forces à la réussite en mettant
en jeu toutes leurs influences. Enfin,
leur fortune et leur situation sociale
s’élargissant d’année en année
suivant une progression
géométrique, il s’ensuivait que, plus
le temps s’écoulait, plus les jeunes
filles avaient chance de trouver de
beaux partis.

C’étaient là des faits indéniables.
Mais un autre événement survint qui
parut – comme c’est toujours le cas –
soudain et presque inattendu : la fille
aînée, Alexandra, entra dans sa
vingt-cinquième année. Presque vers
le même moment, Athanase
Ivanovitch Totski, homme du



meilleur monde, disposant d’une
immense fortune et des plus hautes
relations, se sentit de nouveau attiré
vers le mariage. Il avait environ
cinquante-cinq ans, un caractère
exquis et des goûts fort raffinés. Il
recherchait un parti avantageux et
prisait fort les jolies femmes. Comme
il était depuis quelque temps en
termes d’étroite amitié avec le
général Epantchine, surtout depuis
qu’ils avaient des intérêts communs
dans diverses affaires financières, il
lui communiqua ses intentions et le
pria de lui faire connaître, sous la
forme d’un conseil amical, s’il
l’autoriserait à prétendre à la main



d’une de ses filles. Dès lors un
visible changement survint dans la
vie paisible et amène de la famille
Epantchine.

Nous avons déjà dit que la plus belle
des trois sœurs était
indiscutablement la plus jeune,
Aglaé. Mais Totski, malgré son
égoïsme démesuré, comprit qu’il
n’avait rien à chercher de ce côté et
qu’Aglaé ne lui était pas destinée.
L’amour facilement aveugle des
parents et l’affection un peu trop
enthousiaste de ses sœurs
exagéraient peut-être la beauté
d’Aglaé ; toujours est-il que l’accord
était unanime et parfaitement sincère



pour prédire à celle-ci, non pas la
destinée du commun des mortels,
mais un véritable idéal de paradis
terrestre. Le futur mari d’Aglaé
devrait posséder toutes les
perfections et remporter tous les
succès, sans parler de sa fortune. Les
deux sœurs avaient même convenu
entre elles sans discussion de se
sacrifier, si besoin était, dans
l’intérêt d’Aglaé : ainsi la dot
réservée à celle-ci serait énorme. Les
parents connaissaient cette
convention : c’est pourquoi, lorsque
Totski demanda conseil, ils ne
doutèrent guère que l’une ou l’autre
des aînées acquiescerait à leur désir ;



d’autre part Totski ne pouvait
soulever de difficultés au sujet de la
dot. Quant à la valeur de la
proposition de ce dernier, le général
l’estima dès l’abord très haut,
comme on pouvait l’attendre de son
expérience de la vie.

Au reste Totski avait ses raisons
pour ne s’avancer qu’avec une
extrême circonspection ; ses
démarches ne visaient qu’à sonder le
terrain ; aussi les parents s’en
ouvrirent-ils à leurs filles sous une
forme vague et hypothétique. Les
jeunes filles ne répondirent pas
d’une façon plus précise, mais firent
du moins connaître en termes



rassurants que l’aînée, Alexandra, ne
se montrerait pas rétive. C’était une
jeune fille d’un caractère ferme, mais
bonne, sensée, extrêmement affable ;
elle était disposée à épouser Totski
sans contrainte et, dès l’instant
qu’elle aurait donné sa parole, elle la
tiendrait loyalement. Ennemie du
faste, non seulement elle
n’apporterait ni soucis ni
perturbations dans les habitudes de
son mari, mais encore elle pourrait
rendre sa vie douce et paisible. Elle
était très bien de sa personne, sans
être une beauté éblouissante. Totski
pouvait-il désirer mieux ?

Et pourtant les hésitations faisaient



traîner l’affaire en longueur. Totski
et le général étaient amicalement
convenus d’éviter pour le moment
toute démarche formelle et
irrévocable. Les parents n’avaient
pas abordé la question d’une
manière décisive avec leurs filles. Un
dissentiment se dessinait même entre
eux à ce sujet. En sa qualité de mère
la générale Epantchine commençait à
manifester du mécontentement, et
c’était déjà une grave complication.
Une autre circonstance survint qui
créa une situation délicate et
embarrassante, susceptible de ruiner
l’affaire sans rémission.

Cette situation délicate et



embarrassante (pour employer
l’expression de Totski) se rattachait
à un événement qui s’était passé dix-
huit ans auparavant. Athanase
Ivanovitch possédait alors au centre
de la Russie un magnifique domaine.
Il avait pour voisin un très petit
propriétaire sans fortune, du nom de
Philippe Alexandrovitch Barachkov.
C’était un homme sur lequel le sort
s’était singulièrement acharné.
Officier en retraite, il appartenait à
une famille de bonne noblesse, plus
recommandable même que celle de
Totski. Il était criblé de dettes et son
petit bien était grevé d’hypothèques.
Il n’en avait pas moins réussi au prix



d’un travail de forçat et en cultivant
sa terre comme un simple paysan, à
remettre ses affaires dans un état
satisfaisant. Le moindre succès lui
rendait aussitôt courage. Plein
d’ardeur et d’espérance il alla passer
quelques jours au chef-lieu du
district pour trouver un de ses
principaux créanciers et essayer de
conclure un arrangement avec lui. Le
troisième jour il vit accourir à cheval
l’ancien de son village. Ce paysan,
qui avait la joue et la barbe brûlées,
venait lui annoncer que, la veille, son
manoir avait été détruit, en plein
jour, par un incendie, que sa femme
avait péri dans les flammes, mais que



ses petits enfants étaient sains et
saufs.

Si meurtri qu’eût été Barachkov par
les précédents coups du sort, il ne
put résister à celui-ci : il perdit la
raison et succomba un mois plus
tard à la fièvre cérébrale. Son bien
détruit par l’incendie et ses paysans
qui s’étaient dispersés furent vendus
pour payer ses dettes. Quant à ses
deux petites filles, âgées de six et de
sept ans, elles furent généreusement
recueillies par Athanase Ivanovitch
Totski, qui prit à sa charge leur
entretien et leur éducation. Elles
furent élevées avec les enfants de
l’intendant d’Athanase Ivanovitch,



un ancien fonctionnaire, d’origine
allemande, qui était à la tête d’une
nombreuse famille. Bientôt, l’aînée,
Nastasie, resta seule, sa sœur étant
morte de la coqueluche. Totski, qui
vivait à l’étranger, ne tarda pas à les
oublier l’une et l’autre.

Environ cinq ans plus tard l’idée lui
vint par hasard d’aller visiter son
domaine. Il eut la surprise de voir
dans sa maison de campagne, vivant
avec la famille de son Allemand, une
charmante fillette de douze ans,
sémillante, douce, intelligente, qui
promettait de devenir une beauté
remarquable : en cette matière
Athanase Ivanovitch était fin



connaisseur. Il ne resta cette fois-là
que quelques jours dans ses terres,
mais prit le temps d’arrêter des
dispositions nouvelles. Un
changement considérable survint
dans l’éducation de la fillette, qui fut
confiée à une gouvernante suisse,
femme respectable et d’âge mûr ;
cette éducatrice émérite enseigna à
l’enfant la langue française et
diverses sciences. Elle s’installa dans
la maison de campagne et, grâce à
elle, l’instruction de la petite
Nastasie fit de notables progrès. Sa
tâche prit fin quatre ans plus tard ;
elle partit alors et Nastasie fut
réclamée par une dame qui était



également propriétaire et voisine
d’un des domaines de Totski, sis
dans un gouvernement plus éloigné.
Cette dame emmena la jeune fille en
vertu d’instructions et de pleins
pouvoirs que lui avait donnés
Athanase Ivanovitch. Dans sa
propriété s’élevait un chalet
récemment construit et aménagé
avec goût. Comme par un fait exprès

le village s’appelait Otradnoié[17]. La
dame conduisit directement Nastasie
dans cette tranquille demeure et
comme, veuve et sans enfants, elle
avait vécu jusqu’alors à une verste
de là, elle s’y installa avec la jeune
fille. Une vieille femme de ménage et



une jeune soubrette expérimentée
furent attachées au service de celle-
ci. Il y avait dans le chalet des
instruments de musique, une
bibliothèque de jeune fille, des
tableaux, des estampes, des crayons,
des pinceaux et des couleurs, et enfin
une fort jolie levrette. Et deux
semaines après Athanase Ivanovitch
lui-même y fit son apparition.

A partir de ce jour il sembla
s’attacher tout particulièrement à
cette petite terre perdue au fond des
steppes ; chaque été il allait y passer
quelques mois. Un temps assez long
s’écoula ainsi, quatre années peut-
être de vie tranquille et heureuse,



rehaussée de bon goût et d’élégance.

Il advint qu’au commencement d’un
hiver, environ quatre mois après
cette visite annuelle qu’Athanase
Ivanovitch faisait à Otradnoié, visite
qui cette fois n’avait duré que quinze
jours, une sorte de rumeur apprit à
Nastasie Philippovna qu’il allait se
marier à Pétersbourg ; la fiancée
était, paraît-il, belle, riche et de
grande famille ; en un mot c’était un
parti solide et brillant. Par la suite, il
s’avéra que cette rumeur n’était pas
tout à fait exacte : le mariage
n’existait qu’à l’état de projet, voire
d’ébauche vague. Il n’en résulta pas
moins dès lors un revirement total



dans la destinée de Nastasie
Philippovna. Elle fit tout à coup
preuve d’un esprit de décision
extraordinaire et révéla un caractère
insoupçonné. Sans une hésitation
elle quitta le chalet et fit toute seule
une brusque apparition à Saint-
Pétersbourg où elle se rendit droit
chez Totski.

Celui-ci fut stupéfait et se mit à
ergoter. Mais, dès les premiers mots,
il comprit qu’il lui fallait changer
complètement la manière de
s’exprimer, le ton de sa voix, les
thèmes aimables et élégants qui
avaient jusque-là valu tant de succès
à sa conversation, et même sa



logique, autrement dit, tout,
absolument tout. Il avait en face de
lui une femme tout autre, qui ne
ressemblait en rien à celle qu’il avait
connue et laissée au mois de juillet
dans le village d’Otradnoié.

Cette femme nouvelle paraissait tout
d’abord savoir et comprendre une
foule de choses ; à tel point qu’on se
demandait avec un profond
étonnement où elle avait pu acquérir
tant de connaissances et se former
des notions aussi précises. Etait-il
possible que ce fût en consultant les
livres de sa bibliothèque de jeune
fille ? Mieux encore : elle raisonnait
sur bien des points comme un



homme de loi et elle avait une
connaissance positive, sinon du
monde, du moins de la façon dont
certaines affaires s’y traitent.

En second lieu, son caractère s’était
radicalement modifié : il n’avait plus
rien de cette timidité de pensionnaire
qui s’alliait naguère à une
insaisissable et parfois charmante
vivacité ; plus rien de cette candeur,
tantôt triste et rêveuse, tantôt
étonnée et défiante, qui était allée
jusqu’à se traduire par l’angoisse et
les larmes.

Non. Ce que Totski avait maintenant
devant lui c’était un être
extraordinaire et inattendu qui riait



aux éclats et l’accablait des
sarcasmes les plus mordants. Elle lui
déclara en face qu’elle n’avait jamais
eu dans le cœur d’autres sentiments
à son égard que le plus profond
mépris et un dégoût poussé jusqu’à
la nausée ; il en avait été ainsi dès le
premier mouvement de surprise
passé. Cette femme nouvelle ajouta
qu’il lui était au fond parfaitement
égal qu’il se mariât sur-le-champ et
avec qui il voulait. Mais elle était
venue pour l’empêcher de faire ce
mariage, et cela par méchanceté,
uniquement parce que telle était sa
fantaisie. Il serait donc obligé d’en
passer par où elle voulait, « ne



serait-ce, disait-elle, que pour me
moquer de toi, mon tour étant enfin
venu de rire ».

C’est du moins ainsi qu’elle
s’exprimait ; peut-être ne traduisait-
elle pas tout le fond de sa pensée.
Mais en écoutant cette nouvelle
Nastasie Philippovna rire aux éclats
et le narguer, Athanase Ivanovitch
méditait sur l’aventure et essayait de
mettre de l’ordre dans ses idées en
déroute. Cette méditation se
prolongea assez longtemps ; il lui
fallut près de deux semaines pour
analyser la situation et ce n’est qu’au
bout de ce temps qu’il prit une
résolution définitive. Le fait est



qu’Athanase Ivanovitch, alors âgé de
près de cinquante ans, était un
homme posé et avait une situation
solidement assise. Son crédit dans le
monde et dans la société reposait
depuis très longtemps sur les bases
les plus fermes. Il n’aimait et
n’estimait rien au monde autant que
sa personne, sa tranquillité et son
confort, ainsi qu’il convient à un
homme dont la vie est parfaitement
ordonnée. Il ne pouvait tolérer la
moindre atteinte, le moindre trouble
à cet ordre qui était l’œuvre de toute
sa vie et revêtait une forme si
attrayante.

Par ailleurs, avec son expérience et



sa perspicacité, Totski comprit très
vite et à n’en pas douter qu’il avait
maintenant affaire à une femme qui
n’était pas comme les autres : cette
femme ne s’en tiendrait pas aux
menaces et mettrait certainement
celles-ci à exécution ; surtout, rien ne
l’arrêterait puisque rien ne
l’attachait au monde ; impossible
donc de l’amadouer.

On était ici en présence d’un cas
nouveau qui révélait un désordre de
l’âme et du cœur, une sorte
d’exaspération romanesque, Dieu
savait contre qui et pourquoi, un
accès de mépris insatiable et sans
mesure ; en un mot un sentiment



souverainement ridicule,
incompatible avec les convenances
sociales, et dont la rencontre était
pour un homme du monde une
véritable punition de Dieu.

Il est vrai qu’avec sa fortune et ses
hautes relations Totski pouvait ne
pas hésiter à commettre une de ces
petites et innocentes vilenies qui
vous tirent un homme d’embarras.
D’autre part, il était évident que, par
elle-même, Nastasie Philippovna ne
pouvait guère lui nuire, eût-elle
recouru à des moyens juridiques.
Même un scandale ne tirerait guère à
conséquence, car il serait aisé d’en
limiter la portée. Mais ces



considérations n’avaient de valeur
que si Nastasie Philippovna agissait
comme on agit généralement dans
ces circonstances-là, et si elle ne
poussait pas plus loin ses
extravagances. Et c’est ici que Totski
fut servi par la sûreté de son coup
d’œil : il devina que Nastasie
Philippovna ne se faisait aucune
illusion sur l’efficacité d’une action
juridique et qu’elle avait en tête une
tout autre idée…, ce que l’on pouvait
lire dans le feu de son regard.
N’étant plus attachée à rien et encore
moins à elle-même (il fallait toute
l’intelligence et toute la pénétration
de Totski pour deviner à ce moment



qu’elle ne tenait plus depuis
longtemps à sa propre personne et
pour ajouter foi à la sincérité de ce
renoncement, en dépit de son
scepticisme et de son cynisme
d’homme du monde), Nastasie
Philippovna était capable de se
perdre, de risquer la honte et
l’irréparable, de se faire envoyer
dans les bagnes de Sibérie, pourvu
qu’elle pût couvrir d’opprobre cet
homme qu’elle haïssait d’une haine
atroce. Athanase Ivanovitch n’avait
jamais caché qu’il était un peu
poltron, ou pour mieux dire qu’il
avait à un haut degré le sentiment de
la conservation. S’il avait pu prévoir,



par exemple, qu’on le tuerait pendant
la cérémonie nuptiale, ou bien qu’il
se passerait quelque événement du
même ordre revêtant un caractère
exceptionnel d’incongruité, de
ridicule ou d’extravagance, il aurait
certainement eu peur. Mais il aurait
été plus effrayé par le côté insolite et
malséant de l’aventure que par la
perspective d’être tué ou blessé ou
de se voir cracher au visage devant
tout le monde. Or, sans en rien
laisser paraître, Nastasie
Philippovna avait justement deviné
sa faiblesse. Il n’ignorait pas qu’elle
l’avait très attentivement observé et
étudié et que par conséquent elle



savait où le frapper ; comme le
mariage n’était encore qu’à l’état de
projet, il lui céda.

Un autre facteur influa sur sa
décision. Il était difficile de
s’imaginer combien la nouvelle
Nastasie Philippovna différait
physiquement de l’ancienne. Elle
n’était auparavant qu’une charmante
fillette, tandis que maintenant…
Totski fut longtemps à se pardonner
de l’avoir, pendant quatre ans,
regardée sans la voir. Il est vrai que,
des deux côtés, une révolution
intérieure et soudaine s’était opérée.
Du reste, il se rappelait avoir eu, à
certains moments, d’étranges



pensées en fixant, par exemple, les
yeux de la jeune fille : on y
pressentait une obscurité profonde
et mystérieuse. Le regard semblait
poser une énigme. Depuis deux ans il
avait été frappé à maintes reprises
du changement qui se produisait
dans le teint de Nastasie
Philippovna ; elle devenait
affreusement pâle et, chose étrange,
sa beauté ne faisait qu’y gagner.
Comme tous les gentlemen qui ont
bien joui de la vie, Totski avait
commencé par dédaigner la facile
conquête que lui offrait cette
créature virginale ; mais dans les
derniers temps il était un peu revenu



sur cette manière de voir. En tout cas
il se proposait depuis le dernier
printemps de la marier sans retard,
en lui assurant une dot, à un
monsieur raisonnable et rangé, en
service dans une autre province.
(Oh ! avec quelle horrible malignité
elle tournait aujourd’hui ce projet en
dérision). Mais maintenant, séduit
par la nouveauté, Athanase
Ivanovitch pensait qu’il pourrait
tirer parti de cette femme d’une autre
manière. Il s’était donc décidé à
l’établir à Pétersbourg, en
l’entourant de luxe et de confort.
Ceci à défaut de cela : Nastasie
Philippovna pourrait faire l’élégante



et même briller dans un certain
milieu. C’était un genre de vanité
qu’Athanase Ivanovitch recherchait
particulièrement.

Cinq ans de cette vie à Pétersbourg
s’étaient écoulés depuis et,
naturellement, pendant ce laps de
temps bien des choses s’étaient
accentuées. La position d’Athanase
Ivanovitch était devenue
irrémédiable ; le pis était qu’ayant
pris peur une fois, il n’avait jamais
pu retrouver la quiétude. Il vivait
dans la crainte, sans savoir au juste
de quoi ; c’était tout bonnement de
Nastasie Philippovna. Pendant les
deux premières années, il prêta à



celle-ci le désir de l’épouser ; sans
doute se taisait-elle par excès
d’amour-propre, attendant qu’il prît
lui-même les devants. Cette
prétention pouvait paraître étrange,
mais Athanase Ivanovitch était
devenu soupçonneux, il se
renfrognait et se plongeait dans
d’amères réflexions. Il apprit
accidentellement avec une extrême
surprise et une certaine contrariété
(contradictions du cœur humain !)
qu’elle ne l’aurait pas agréé, même
s’il avait demandé sa main. Il fut
longtemps sans le comprendre. Puis
il ne vit à cette attitude qu’une
explication : l’orgueil d’une femme



ulcérée et fantasque, orgueil poussé
à un tel degré qu’il lui faisait
préférer la satisfaction de manifester
une fois son mépris par un refus à la
possibilité de fixer pour toujours sa
position en conquérant un rang
social inespéré.

Le plus grave, c’était que Nastasie
Philippovna dominait de beaucoup la
situation. Elle ne se laissait pas
prendre par l’intérêt, même si on y
mettait le prix. Tout en acceptant le
confort qui lui avait été offert, elle
avait vécu très modestement et
n’avait presque rien mis de côté
pendant ces cinq années.

Athanase Ivanovitch essaya d’un



moyen très ingénieux pour rompre sa
chaîne. Il l’entoura adroitement et
sans en avoir l’air des séductions les
plus idéales, personnifiées par des
princes, des hussards, des secrétaires
d’ambassades, des poètes, des
romanciers et même des socialistes.
Peine perdue : rien ne fit impression
sur elle : c’était à croire qu’elle avait
une pierre à la place du cœur et que
sa sensibilité était à tout jamais
tarie.

Elle menait une vie retirée, lisant,
étudiant même et cultivant la
musique. Ses relations se réduisaient
à quelques pauvres et ridicules
femmes de fonctionnaires, à deux



actrices et à quelques vieilles dames.
Elle avait une prédilection pour la
nombreuse famille d’un respectable
pédagogue, où on l’aimait beaucoup
et où on la recevait avec plaisir.
Assez souvent cinq ou six amis, pas
davantage, passaient la soirée chez
elle. Totski venait très assidûment la
voir. Dans ces derniers temps le
général Epantchine avait réussi, non
sans peine, à faire sa connaissance.
Par contre, elle avait sans l’ombre
d’une difficulté consenti à recevoir
un jeune fonctionnaire nommé
Ferdistchenko, qui était un drôle,
sans savoir-vivre ni tenue, porté à la
bouffonnerie et à l’ivresse. Parmi ses



familiers figurait également un
étrange jeune homme du nom de
Ptitsine : c’était un garçon modeste,
rangé et soigné dans sa mise, qui
avait traîné la misère et était devenu
usurier. Enfin elle avait fait la
connaissance de Gabriel
Ardalionovitch…

Au bout du compte la réputation de
Nastasie Philippovna était
singulière. Tout le monde rendait le
même hommage à sa beauté, mais
nul ne pouvait se vanter d’en savoir
plus long ; il n’y avait rien à raconter
sur son compte. Cette réputation,
son instruction, sa distinction et son
esprit confirmèrent décidément



Athanase Ivanovitch dans ses plans.
C’est ici que le général Epantchine
commence à jouer dans cette histoire
un rôle essentiel.

Quand Totski demanda conseil au
général, en termes amicaux, à propos
de ses vues sur l’une ou l’autre des
demoiselles Epantchine, il eut la
noblesse de faire les aveux les plus
complets et les plus sincères. Il lui
révéla qu’il était décidé à ne reculer
devant aucun moyen pour recouvrer
sa liberté. Il ajouta que, même si
Nastasie Philippovna lui promettait
de le laisser dorénavant en paix,
cette assurance ne lui suffirait pas ;
il lui faudrait des garanties plus



décisives que les paroles. Ils
tombèrent d’accord pour agir de
concert. On convint d’abord de
recourir aux moyens les plus doux et
de ne faire vibrer, pour ainsi dire,
que « les cordes nobles du cœur ».
Les deux hommes se rendirent chez
Nastasie Philippovna, et Totski,
allant droit au but, se mit à lui
exposer l’intolérable horreur de sa
situation : Il s’attribua tous les torts.
Il déclara sincèrement qu’il était
incapable de se repentir de la façon
dont il s’était comporté naguère
envers elle, vu son tempérament de
noceur endurci et son manque
d’empire sur lui-même. Mais



maintenant, il voulait se marier : or
Nastasie Philippovna avait entre ses
mains le sort d’une union hautement
désirable sous le rapport des
convenances sociales et mondaines.
Bref il attendait tout du noble cœur
de la jeune femme.

Puis ce fut le tour du général
Epantchine, qui parla en sa qualité
de père. Dans un langage qui faisait
appel à la raison plutôt qu’au
sentiment, il reconnut qu’elle avait
tout pouvoir de décider du sort
d’Athanase Ivanovitch. Il se donna
adroitement un air d’humilité en
représentant que le sort de sa fille
aînée, peut-être même celui des deux



autres, dépendait en ce moment de la
décision qu’elle allait prendre.

Nastasie Philippovna ayant demandé
ce qu’on voulait au juste d’elle,
Totski lui avoua, avec la même
franchise qu’au début de l’entretien,
l’épouvante qu’elle lui avait inspirée
cinq ans auparavant. Il ne s’en était
pas encore remis aujourd’hui et il ne
retrouverait la tranquillité que si
Nastasie Philippovna se décidait
elle-même à se marier. Il s’empressa
d’ajouter que, venant de sa part,
cette prière serait absurde, s’il
n’avait pas quelques raisons de la
croire fondée. Il avait très bien
remarqué et savait positivement



qu’un jeune homme de très bonne
origine et vivant dans une famille
tout à fait respectable, du nom de
Gabriel Ardalionovitch Ivolguine,
connu d’elle et reçu chez elle, l’aimait
depuis longtemps déjà d’un amour
passionné et serait certainement
disposé à payer de la moitié de sa vie
l’espoir de conquérir son cœur.
Gabriel Ardalionovitch lui avait fait
cette confidence depuis pas mal de
temps, spontanément et avec la
candeur expansive de la jeunesse. Il
s’en était également ouvert à son
protecteur Ivan Fiodorovitch.
Finalement Athanase Ivanovitch fit
observer, que, s’il ne se trompait pas,



la passion de ce jeune homme était
depuis longtemps connue de
Nastasie Philippovna, qui lui avait
même paru ne pas s’en offusquer.

Assurément il lui était plus difficile
qu’à tout autre d’aborder un pareil
sujet. Mais, si elle voulait bien
admettre qu’il y eût dans son cœur,
non pas seulement de l’égoïsme et
des sentiments intéressés, mais aussi
de bonnes intentions à son égard,
elle comprendrait combien il lui était
désagréable et même pénible de la
voir depuis si longtemps isolée dans
l’existence. A quoi rimait cette morne
indécision, ce manque de confiance
dans une vie qui pouvait



merveilleusement renaître et lui
apporter, avec un but nouveau,
l’amour et la joie du foyer ?
Pourquoi consumer des aptitudes
peut-être brillantes dans la
contemplation voulue de son
chagrin. N’était-ce pas là, en un mot,
une sorte d’exaltation romantique,
indigne du bon sens et du cœur
généreux de Nastasie Philippovna ?

Ayant encore répété qu’il lui était
plus difficile qu’à un autre de traiter
ce sujet, Totski conclut qu’il voulait
espérer que Nastasie Philippovna lui
répondrait autrement que par le
mépris s’il manifestait son sincère
désir d’assurer l’avenir de la jeune



femme en mettant à sa disposition la
somme de soixante-quinze mille
roubles. Il ajouta à titre d’indication
que cette somme figurait déjà sur
son testament ; donc il ne s’agissait
pas là d’un dédommagement… Enfin
pourquoi ne pas admettre et excuser
le besoin, profondément humain, de
soulager sa conscience dans une
certaine mesure, etc., etc. ; bref il fit
valoir tous les arguments qu’on
allègue en pareil cas. Il parla
longuement et éloquemment ; il
glissa en passant une curieuse
remarque : c’était la première fois
qu’il faisait allusion à ces soixante-
quinze mille roubles, dont personne,



pas même Ivan Fiodorovitch, n’avait
entendu parler jusque-là.

La réponse de Nastasie Philippovna
surprit les deux amis.

Elle ne contenait pas la moindre
trace de cette animosité sarcastique
et de ce rire haineux dont le seul
souvenir faisait encore passer un
frisson dans le dos de Totski. Bien
au contraire, la jeune femme
paraissait heureuse de pouvoir enfin
s’exprimer à cœur ouvert. Elle avoua
qu’elle-même désirait depuis
longtemps demander un conseil
d’ami mais que son orgueil l’en avait
empêchée ; maintenant que la glace
était rompue, tout irait pour le



mieux. Elle confessa, d’abord avec un
sourire triste puis en riant
franchement, que l’orage d’autrefois
ne reviendrait plus. Depuis
longtemps elle avait partiellement
changé sa façon de voir les choses ;
son cœur ne s’était pas modifié, mais
elle n’en avait pas moins senti la
nécessité de se mettre en face des
faits accomplis. Ce qui est fait est
fait, et le passé est le passé. Aussi lui
paraissait-il étrange qu’Athanase
Ivanovitch restât sous le coup de ses
terreurs.

Là-dessus elle se tourna vers Ivan
Fiodorovitch et lui déclara, sur le ton
de la plus profonde déférence,



qu’elle avait déjà beaucoup entendu
parler de ses filles et qu’elle
éprouvait depuis longtemps une vive
et sincère estime à leur égard. La
seule pensée de pouvoir leur être
utile en quoi que ce fût la remplirait
de joie et de fierté. Il était exact que
son existence présente était pénible
et fastidieuse, très fastidieuse.
Athanase Ivanovitch avait deviné
son rêve, qui était de renaître, sinon
à l’amour, du moins à la vie de
famille en donnant à son existence
un but nouveau. Quant à Gabriel
Ardalionovitch, elle n’en pouvait
presque rien dire. Il lui semblait en
effet qu’il l’aimait et elle sentait



qu’elle-même pourrait le payer de
retour si elle arrivait à se convaincre
de la constance de son attachement.
A supposer qu’il fût sincère, il était
bien jeune ; aussi jugeait-elle délicat
de prendre une décision. D’ailleurs
ce qui lui plaisait le plus chez ce
jeune homme, c’est qu’il travaillait et
faisait vivre toute sa famille. Elle
avait entendu dire qu’il était
énergique, fier, résolu à faire son
chemin et à percer. On lui avait
également rapporté que Nina
Alexandrovna Ivolguine, la mère de
Gabriel Ardalionovitch, était une
femme supérieure et hautement
estimable ; que la sœur du jeune



homme, Barbe Ardalionovna, était
une jeune fille tout à fait
remarquable et pleine d’énergie.
Ptitsine lui avait beaucoup parlé
d’elle. D’après ce qu’elle avait
entendu, ces deux femmes
supportaient courageusement leurs
afflictions. Elle aurait vivement
désiré faire leur connaissance, mais
la question était encore de savoir si
elle serait admise dans leur famille.
En somme elle n’avait rien à objecter
à ce mariage, mais il fallait encore y
penser mûrement et elle désirait
qu’on ne la pressât point.

Pour ce qui était des soixante-quinze
mille roubles, Athanase Ivanovitch



avait eu tort d’en parler avec tant de
circonlocutions. Elle savait bien le
prix de l’argent et accepterait
certainement cette somme. Elle le
remerciait de la délicatesse qu’il
avait montrée en n’en soufflant pas
mot, non seulement à Gabriel
Ardalionovitch, mais même au
général ; toutefois pourquoi le jeune
homme n’en serait-il pas avisé ? Elle
ne voyait aucun déshonneur à
accepter cet argent au moment où
elle allait entrer dans la famille de
son futur époux. En tout cas, elle
n’avait pas l’intention de demander
pardon à qui que ce fût et tenait à ce
qu’on le sût. Elle n’épouserait pas



Gabriel Ardalionovitch tant qu’elle
ne serait pas sûre que ni lui ni les
siens ne gardaient aucune arrière-
pensée à son égard. Au surplus, elle
ne trouvait rien à se reprocher ; il
était à souhaiter que Gabriel
Ardalionovitch connût le genre de vie
qu’elle avait mené à Pétersbourg,
ainsi que la nature de ses relations
avec Athanase Ivanovitch et la
fortune qu’elle avait pu amasser.
Enfin, si elle acceptait aujourd’hui
une somme d’argent, ce n’était pas le
prix d’un déshonneur où il n’y avait
point de sa faute, mais simplement
un dédommagement pour son
existence brisée.



Elle s’anima et s’échauffa tellement
en faisant ces déclarations (ce qui
d’ailleurs était assez naturel) que le
général Epantchine en conçut une
grande satisfaction et considéra
l’affaire comme liquidée. Mais
Totski, toujours sous le coup de ses
frayeurs, fut plus difficile à
convaincre et redouta longtemps
encore de trouver un serpent sous les
fleurs. Néanmoins les pourparlers
étaient engagés ; la base sur laquelle
les deux amis avaient fondé tous
leurs calculs – l’inclination possible
de Nastasie Philippovna pour Gania
– se raffermissait peu à peu, si bien
que Totski lui-même se prenait à



escompter le succès.

Sur ces entrefaites, Nastasie
Philippovna eut une explication avec
Gania. Peu de paroles furent
échangées : on eût dit que la pudeur
de la jeune femme souffrait de cet
entretien ; toutefois elle admit et
autorisa l’amour de Gania, sans
vouloir s’engager elle-même et en se
réservant le droit de dire « non »
jusqu’au mariage, si mariage il y
avait, quitte à n’user de ce droit
qu’au dernier moment. La même
faculté était laissée à Gania.

Ce dernier ne tarda pas à apprendre,
par un obligeant hasard, que
Nastasie Philippovna connaissait



dans tous ses détails l’aversion de sa
famille pour ce mariage et pour elle-
même. Il s’attendait chaque jour à la
voir aborder ce sujet, mais elle n’en
fit rien. D’ailleurs bien d’autres
traits pourraient être rapportés au
sujet des histoires et occurrences qui
vinrent au jour pendant ces
pourparlers matrimoniaux, mais
nous avons déjà fait une digression
suffisante, et en outre bien des
assertions qui circulaient ne
reposaient que sur de vagues
rumeurs. Par exemple Totski apprit,
on ne sait d’où, que Nastasie
Philippovna avait noué des relations
secrètes et mal définies avec les



demoiselles Epantchine ; ce bruit
était dénué de toute espèce de
vraisemblance. Un autre racontar
s’imposa à sa crédulité et lui donna
le cauchemar : Nastasie Philippovna,
assurait-on, était convaincue que
Gania ne voulait se marier que pour
l’argent et qu’il avait une âme noire,
cupide, intolérante, envieuse et
démesurément égoïste. On précisait
qu’il avait naguère passionnément
désiré conquérir la jeune femme
mais que, du jour où les deux amis
avaient résolu d’exploiter sa passion,
au moment où elle commençait à être
payée de retour, et de l’acheter lui-
même en lui donnant Nastasie



comme épouse légitime, il avait pris
celle-ci en grippe. La passion et la
haine s’associaient étrangement dans
son cœur : si, après de poignantes
hésitations, il avait fini par accepter
d’épouser cette « vilaine femme »,
ç’avait été, en se jurant à lui-même
de se venger cruellement sur elle et
de lui faire payer, comme il disait, sa
propre humiliation. On prétendait
que Nastasie Philippovna savait tout
cela et préparait secrètement sa
riposte. Ces racontars avaient jeté
une telle frayeur dans l’âme de
Totski qu’il n’osait même plus faire
part de ses inquiétudes au général
Epantchine. A certains moments



cependant, comme tous les gens
faibles, il reprenait courage et se
ranimait brusquement. C’est ainsi
qu’il s’était montré plein de
confiance lorsque Nastasie
Philippovna avait fini par promettre
aux deux amis qu’elle prononcerait le
mot décisif le soir de son
anniversaire.

En revanche, le bruit le plus étrange
et le plus invraisemblable, celui qui
mettait en cause l’honorable Ivan
Fiodorovitch lui-même, trouvait
hélas ! chaque jour une confirmation
plus complète. A première vue on
pouvait croire à un simple ragot. Il
était difficile d’admettre que le



général, avec son intelligence
supérieure, sa solide expérience et
ses autres qualités, se fût épris de
Nastasie Philippovna au soir d’une
existence respectable. Or les choses
étaient à ce point que son caprice
tournait à la passion. On se
représentait malaisément où il
voulait en venir : peut-être
escomptait-il la complaisance de
Gania lui-même. Totski flairait du
moins une manœuvre de ce genre ; il
supposait, entre le général et Gania,
l’existence d’un pacte tacite fondé
sur une compréhension réciproque.
Tout le monde sait que l’homme
entraîné par l’excès de la passion,



surtout s’il est âgé, tombe dans un
complet aveuglement et se met à
espérer là où il n’y a aucun espoir.
Bien mieux : il perd le jugement et se
comporte pomme un béjaune, même
s’il a été un modèle de sagesse. On
avait appris que le général se
disposait à offrir à Nastasie
Philippovna, pour l’anniversaire de
sa naissance, un magnifique collier
de perles qui avait coûté un prix fou.
Il attachait beaucoup d’importance à
ce cadeau, tout en connaissant le
désintéressement de la jeune femme.
La veille de l’anniversaire il vivait
dans une sorte de fièvre, bien qu’il
mît son adresse à donner le change.



La générale Epantchine avait
justement entendu parler, elle aussi,
de ce collier de perles. A vrai dire,
elle était depuis longtemps
familiarisée avec les mœurs volages
de son mari et s’y était même plus ou
moins résignée. Mais il lui était
impossible de fermer les yeux sur ce
nouvel écart ; l’histoire des perles
l’avait trop vivement émue. Le
général s’en aperçut à temps :
certaines paroles prononcées la
veille lui firent pressentir
l’explication capitale qu’il redoutait.
Voilà pourquoi il n’avait nulle envie
de déjeuner au sein de sa famille le
matin du jour où commence notre



récit. Avant même l’arrivée du prince
il avait décidé de prétexter les
affaires et de s’éclipser. S’éclipser,
c’était parfois, pour le général, le
synonyme de prendre la fuite. Ce
qu’il voulait seulement, c’était que la
journée et surtout la soirée se passât
sans mésaventure. Sur ces entrefaites
le prince avait fait sa brusque
apparition. « C’est Dieu qui l’a
envoyé ! » pensa le général en se
rendant auprès de sa femme.

q



Chapitre 5

L
a générale était fière
de son origine. Quel ne fut
pas son désappointement
lorsqu’elle apprit, à brûle-
pourpoint et sans aucune
préparation, que le dernier



rejeton des princes Muichkine, dont
elle avait déjà entendu vaguement
parler, n’était qu’un pauvre idiot et
presque un miséreux réduit à
l’aumône. Le général avait ménagé
les effets, afin d’intéresser son
épouse et de créer une diversion à la
faveur de laquelle il esquiverait
discrètement une question au sujet
du collier de perles.

Dans les cas particulièrement graves
la générale avait l’habitude d’ouvrir
de grands yeux, de fixer ses regards
dans le vide et de rejeter un peu le
buste en arrière sans proférer une
parole. C’était une femme grande et
maigre, du même âge que son mari ;



sa chevelure épaisse et foncée
grisonnait fortement ; son nez était
légèrement aquilin ; ses joues étaient
jaunes et creuses, ses lèvres minces
et pincées. Son front était haut mais
étroit. Ses yeux gris et assez grands
prenaient par moment l’expression la
plus inattendue. Ayant eu jadis la
faiblesse de croire que son regard
produisait un effet extraordinaire,
elle avait toujours persisté dans cette
conviction.

– Le recevoir ? Vous voulez que je le
reçoive maintenant, sur-le-champ ?
dit la générale en fixant de toute
l’intensité de ce regard Ivan
Fiodorovitch qui allait et venait



devant elle.

– Oh ! il n’y a aucune cérémonie à
faire avec lui, si seulement, ma chère,
tu veux bien le recevoir, s’empressa
d’expliquer le général. C’est un
véritable enfant, et qui fait même
pitié. Il est malade et sujet à certains
accès. Arrivé de Suisse aujourd’hui
même, il est venu ici en descendant
du train. Son accoutrement est
étrange ; on dirait celui d’un
Allemand. Comme il n’a
littéralement pas un kopek en poche
et que les larmes lui viennent
presque aux yeux, je lui ai donné
vingt-cinq roubles. Je tâcherai de lui
trouver une place dans notre



chancellerie. Quant à vous,
mesdames, je vous prie de le
restaurer un peu, car il a l’air affamé.

– Vous m’étonnez, fit la générale en
fixant toujours son mari. Vous dites
qu’il est affamé et qu’il est sujet à
des accès. Des accès de quoi ?

– Oh, ces accès ne sont pas très
fréquents ! D’ailleurs, tout en étant
presque un enfant, il ne manque pas
d’instruction.

Puis le général se tourna vers ses
filles :

– Je voulais vous prier, mesdames,
de lui faire subir un examen. Il serait
bon de savoir de quoi il est capable.



– Lui faire subir un examen ? répéta
la générale en scandant les syllabes
et en dirigeant un regard de profonde
surprise tantôt sur son mari, tantôt
sur ses filles.

– Ah ! ma chère, ne donne pas à cela
une pareille importance ! Du reste il
en sera comme tu voudras. J’avais
l’intention de lui témoigner de
l’affabilité et de l’introduire chez
nous, car c’est presque un acte de
charité.

– L’introduire chez nous ? venant de
Suisse ?

– La Suisse n’a rien à voir ici ; au
surplus, je le répète, il en sera



comme tu voudras. J’ai agi ainsi
d’abord parce qu’il porte le même
nom de famille que toi et qu’il est
peut-être ton parent ; ensuite parce
qu’il ne sait pas même où reposer sa
tête. J’avais même pensé que tu lui
porterais quelque intérêt, puisque
après tout c’est un membre de notre
famille.

– Bien sûr, maman, puisqu’on peut le
recevoir sans cérémonie, dit l’aînée
des filles, Alexandra. Après un long
voyage il doit avoir faim ; pourquoi
ne pas lui donner à manger, s’il ne
sait où aller ?

– Et puis, s’il est vraiment comme un
enfant, on pourra jouer à colin-



maillard avec lui.

– Jouer à colin-maillard ? comment
cela ?

– Ah, maman, cessez de faire des
manières, je vous en prie !
interrompit Aglaé sur un ton
d’énervement.

Adélaïde, la sœur puînée, qui était
d’humeur enjouée, n’y tint plus et se
mit à rire.

– Allons, papa, faites-le venir !
maman permet, dit Aglaé en
tranchant la question.

Le général sonna et donna l’ordre
d’introduire le prince.



– Soit, déclara la générale, mais à la
condition qu’on lui nouera une
serviette sous le menton quand il se
mettra à table, et qu’on dise à Fiodor
ou plutôt à Mavra de se tenir derrière
lui et de l’observer pendant qu’il
mangera. Est-il calme au moins
pendant ses accès ? Est-ce qu’il ne
gesticule pas ?

– Mais non ; au contraire, il est très
gentiment élevé et il a d’excellentes
manières. Parfois sans doute il est
un peu trop simple… Mais le voici…
Je vous présente le dernier des
princes Muichkine, qui porte votre
nom de famille et qui est peut-être un
parent. Faites-lui bon accueil. Prince,



ces dames vont déjeuner, veuillez
nous faire l’honneur… Quant à moi,
vous m’excuserez ; je suis déjà en
retard, je me sauve…

– On sait où vous vous sauvez, dit
gravement la générale.

– Je me sauve, je me sauve, ma chère
amie, car je suis en retard.
Mesdemoiselles, apportez-lui vos
albums pour qu’il vous écrive
quelque chose. C’est un calligraphe
d’un rare talent : il m’a fait là-bas
une reproduction de l’écriture russe
ancienne : « ceci est la signature de
l’hégoumène Paphnuce »… Allons,
au revoir !



– Paphnuce ? un hégoumène ?
attendez, attendez ! Où allez-vous ?
et qu’est-ce que c’est ce Paphnuce ?
s’exclama la générale en poursuivant
de son insistance inquiète et dépitée
le général qui prenait déjà la porte.

– Oui, oui, ma chère, il s’agit d’un
hégoumène d’autrefois… mais il faut
que j’aille chez le comte, qui
m’attend depuis longtemps et qui
m’a fixé lui-même rendez-vous…
Prince, au revoir !

Et le général s’éloigna d’un pas
rapide.

– Je sais chez quel comte il est
attendu, dit aigrement Elisabeth



Prokofievna, dont les yeux
courroucés se portèrent sur le
prince. – De quoi parlions-nous ?
ajouta-t-elle sur un ton d’ennui et de
dédain. Puis, paraissant rappeler ses
souvenirs : – Ah ! j’y suis ; qu’est-ce
que c’était que cet hégoumène ?

– Maman… s’interposa Alexandra,
tandis qu’Aglaé frappait du pied.

– Ne m’interrompez pas, Alexandra
Ivanovna, reprit la générale ; moi
aussi je veux savoir. Asseyez-vous là,
prince, dans ce fauteuil, en face de
moi. Ou plutôt non, ici, au soleil, en
pleine lumière, afin que je vous voie
mieux. Et maintenant, de quel
hégoumène s’agit-il ?



– L’hégoumène Paphnuce, répondit
le prince d’un air prévenant et
sérieux.

– Paphnuce ? C’est intéressant ; mais
qui était-il ?

La générale posait ces questions sur
un ton sec et impatient, les yeux
toujours fixés sur le prince dont elle
accompagnait chaque réponse d’un
hochement de tête.

– L’hégoumène Paphnuce, reprit le

prince, vivait au XIVe siècle. Il
dirigeait un monastère sur les bords
de la Volga dans la région où se
trouve aujourd’hui la province de
Kostroma. Il vivait dans une



réputation de sainteté et était allé à
la Horde pour régler certaines
affaires. Il a apposé sa signature au
bas d’un acte et j’ai vu un fac-similé
de cette signature. L’écriture m’a plu
et je l’ai étudiée de près. Tout à
l’heure le général a voulu voir
comment j’écrivais afin de pouvoir
m’assigner un emploi. J’ai écrit
plusieurs phrases dans des types
différents d’écriture. Parmi ces
phrases se trouvait celle-ci : « Ceci
est la signature de l’hégoumène
Paphnuce. » J’y ai reproduit
l’écriture personnelle de cet abbé et
le général a beaucoup goûté mon
travail ; voilà pourquoi il vient d’y



faire allusion.

– Aglaé, dit la générale, rappelle-toi
ce nom : Paphnuce. Ou plutôt écris-
le, car je ne retiens rien. Du reste je
croyais que ce serait plus
intéressant. Où est cette signature ?

– Elle a dû rester dans le cabinet du
général, sur sa table.

– Envoyez tout de suite la chercher.

– Je puis la transcrire à nouveau
pour vous, si cela vous est agréable.

– Certainement, maman, dit
Alexandra. Pour le moment il vaut
mieux déjeuner ; nous avons faim.

– Bien, décida la générale. Venez,



prince. Vous devez avoir hâte de
vous mettre à table ?

– Oui, je mangerai volontiers et je
vous suis très reconnaissant.

– C’est très bien d’être poli, et je
remarque que vous n’êtes pas, il s’en
faut, aussi… original qu’on me
l’avait annoncé. Venez. Asseyez-vous
là, en face de moi, dit-elle en
montrant au prince sa place
lorsqu’ils furent dans la salle à
manger. Je veux pouvoir vous
regarder. Alexandra, Adélaïde,
occupez-vous du prince. N’est-ce pas
qu’il n’est pas du tout aussi…
malade ? Peut-être que la serviette
n’est pas nécessaire… Dites-moi,



prince : est-ce qu’on vous nouait une
serviette sous le menton ?

– Oui, autrefois, quand j’avais sept
ans, pour autant que je me souviens.
Maintenant j’ai l’habitude d’étendre
ma serviette sur mes genoux lorsque
je mange.

– C’est ainsi que l’on doit faire. Et
les accès ?

– Les accès ? fit le prince quelque
peu étonné, je n’en ai plus qu’assez
rarement. Au reste, je ne sais pas : on
dit que le climat d’ici me sera
nuisible.

– Il s’exprime bien, observa la
générale en s’adressant à ses filles et



en continuant à souligner d’un
hochement de tête toutes les paroles
du prince. – Je ne m’y attendais pas.
Ainsi tout ce que l’on m’a dit n’était
que niaiserie et mensonge, comme
toujours. Mangez, prince, et parlez-
nous de vous : où êtes-vous né ? où
avez-vous été élevé ? je veux tout
savoir ; vous m’intéressez au plus
haut point.

Le prince remercia et, tout en faisant
honneur au repas, il recommença le
récit qu’il avait tant de fois répété
depuis le matin. La générale se
montrait de plus en plus satisfaite.
Les jeunes filles écoutaient
également avec assez d’attention. On



discuta la question de parenté. Le
prince prouva qu’il connaissait assez
bien ses ascendants, mais on eut
beau faire des rapprochements, on ne
trouva presque aucun lien de parenté
entre la générale et lui. Tout au plus
aurait-on pu établir un lointain
cousinage entre les grands-pères et
les grand’mères. Cette aride
discussion plut particulièrement à la
générale, qui n’avait presque jamais
l’occasion de parler de sa généalogie,
quelque envie qu’elle en eût. Aussi
était-elle pleine d’entrain quand elle
se leva de table.

– Allons à notre lieu de réunion, dit-
elle ; on nous y apportera le café. Il



faut vous dire que nous désignons
ainsi une pièce qui n’est, en réalité,
que mon salon, expliqua-t-elle au
prince. Nous aimons à nous y réunir
quand nous sommes seules, et
chacune s’y adonne à son occupation
favorite. Alexandra, mon aînée que
voici, joue du piano, lit ou brode ;
Adélaïde peint des paysages et des
portraits, qu’elle n’achève d’ailleurs
jamais ; quant à Aglaé, elle reste
assise à ne rien faire. A moi aussi
l’ouvrage me tombe des mains ; je
n’arrive à rien. Allons, nous y voici ;
asseyez-vous ici, prince, près de la
cheminée et racontez quelque chose.
Je veux savoir comment vous



racontez. Je veux m’en rendre
parfaitement compte, et, lorsque je
verrai la vieille princesse
Biélokonski, je lui rapporterai tout
ce qui vous concerne. Je veux que
tous, tant qu’ils sont, s’intéressent à
votre personne. Eh bien ! parlez.

– Mais, maman, dit Adélaïde qui
avait entre temps disposé son
chevalet, c’est une drôle d’idée que
de faire raconter quelque chose de
cette manière-là !

La jeune fille prit ses pinceaux et sa
palette et se remit à un travail
commencé depuis longtemps qui
consistait à reproduire un paysage
d’après une estampe. Alexandra et



Aglaé s’assirent toutes deux sur un
petit canapé et, les bras croisés, se
disposèrent à écouter la
conversation. Le prince remarqua
que l’attention générale était
concentrée sur lui.

– Moi, je serais incapable de rien
raconter si on me l’ordonnait ainsi,
observa Aglaé.

– Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’étrange ?
Pourquoi se refuserait-il à raconter ?
Il a une langue pour s’en servir. Je
veux savoir s’il a le don de la parole.
Racontez-nous n’importe quoi.
Parlez-nous de ce qui vous a plu en
Suisse et de vos premières
impressions. Vous allez voir qu’il va



commencer tout de suite et s’en tirer
fort bien.

– Ma première impression fut vive,…
dit le prince.

– Vous voyez comme il se lance,
interrompit avec pétulance Elisabeth
Prokofievna en s’adressant à ses
filles.

– Laissez-le au moins parler, maman,
coupa Alexandra, qui chuchota à
l’oreille d’Aglaé : ce prince est peut-
être un malin, et nullement un idiot.

– Sûrement ; il y a un moment que je
m’en doute, répondit Aglaé. C’est
bien vilain de sa part de jouer la
comédie. Où veut-il en venir par là ?



– Ma première impression fut très
vive, répéta le prince. Quand on me
fit quitter la Russie et voyager à
travers diverses villes d’Allemagne,
je regardai tout sans mot dire et je
me rappelle même n’avoir alors posé
aucune question. J’avais eu
précédemment une série de violentes
attaques de mon mal et j’avais
beaucoup souffert ; chaque fois que
la maladie s’aggravait et que les
accès devenaient plus fréquents, je
tombais dans l’hébétude et perdais
complètement la mémoire. Mon
esprit continuait à travailler, mais le
cours logique de mes pensées était
en quelque sorte interrompu. Je



n’arrivais pas à réunir plus de deux
ou trois idées à la suite. C’est
l’impression qui m’en reste. Quand
les accès se calmaient, je recouvrais
la santé et la force que vous me
voyez à présent. Je me souviens de la
tristesse intolérable qui
m’envahissait ; j’avais envie de
pleurer ; tout m’étonnait et
m’inquiétait. Ce qui m’oppressait
affreusement, c’était la sensation que
tout m’était étranger. Je comprenais
q u e l’étranger me tuait. Je me
rappelle être sorti complètement de
ces ténèbres le soir où, arrivant à
Bâle, je mis le pied sur le col de la
Suisse ; je m’éveillai en entendant



braire un âne au marché. Cet âne me
fit une profonde impression et, je ne
sais pourquoi, un plaisir extrême ;
dès ce moment une clarté soudaine
se produisit dans mon esprit.

– Un âne ? Voilà qui est singulier,
observa la générale. Après tout, il
n’y a là rien de singulier ; peut-être
que l’une ou l’autre d’entre nous
pourrait s’enticher d’un âne, ajouta-
t-elle en jetant un regard courroucé
sur ses filles qui riaient. – Cela s’est
vu dans la mythologie. Continuez,
prince.

– Depuis lors, j’ai une très vive
sympathie pour les ânes. C’est même
chez moi une affection spéciale. Je



me mis à m’enquérir à leur sujet, car
jusque-là je ne savais rien d’eux. Je
me convainquis rapidement que
c’étaient des animaux très utiles,
laborieux, robustes, patients, peu
coûteux et endurants. A travers cet
animal ma sympathie alla à la Suisse
tout entière, en sorte que ma
mélancolie se dissipa complètement.

– Tout cela est fort curieux, mais
laissons-là cet âne et passons à un
autre sujet. Qu’as-tu à rire sans
cesse, Aglaé ? et toi, Adélaïde ? Le
prince a parlé de l’âne d’une façon
charmante. Il l’a vu, cet âne ; et toi,
qu’est-ce que tu as vu ? Tu n’es pas
allée à l’étranger !



– Mais maman, j’ai vu un âne, dit
Adélaïde.

– Et moi j’en ai entendu un, ajouta
Aglaé.

Les trois jeunes filles partirent d’un
nouvel éclat de rire. Le prince rit
avec elles.

– C’est très mal de votre part,
remarqua la générale. Excuse-les,
prince ; au fond ce sont de bonnes
filles. Je me dispute constamment
avec elles, mais je les aime. Elles sont
légères, inconséquentes,
extravagantes.

– Pourquoi cela ? reprit le prince en
riant ; j’en aurais fait autant à leur



place. Néanmoins je garde mon
opinion sur l’âne : il est utile et bon
garçon.

– Et vous, prince, êtes-vous bon ? Je
vous pose cette question par pure
curiosité, fit Elisabeth Prokofievna.

La question souleva derechef un
éclat de rire unanime.

– Voilà encore ce maudit âne qui leur
revient en tête ; moi, je n’y pensais
même plus ! s’écria-t-elle. Croyez
bien, prince, que je ne voulais faire
aucune…

– Aucune allusion ? Oh ! j’en suis
bien persuadé.



Et le prince fut pris d’un rire
interminable.

– Vous avez raison de rire. Je vois
que vous êtes un très bon jeune
homme, dit la générale.

– Je ne le suis pas toujours, répliqua
le prince.

– Et moi je suis bonne, déclara-t-elle
de but en blanc. Si vous voulez
même, je suis toujours bonne ; c’est
là mon unique défaut, car il ne faut
pas toujours être bonne. Je m’irrite
très souvent contre mes filles et plus
encore contre Ivan Fiodorovitch ;
mais le plus désagréable, c’est que je
ne suis jamais si bonne que lorsque



je suis en colère. Tenez, il y a un
moment, avant votre entrée, j’ai eu
un accès d’humeur et j’ai fait
semblant de ne rien comprendre et de
ne pouvoir, rien comprendre. Cela
m’arrive ; je deviens alors comme
une enfant. Aglaé m’a donné une
leçon : merci, Aglaé. D’ailleurs tout
cela ne rime à rien. Je ne suis pas si
bête que j’en ai l’air et que mes filles
veulent le faire croire. J’ai du
caractère et je ne suis pas trop
timide. Et du reste je parle de tout
cela sans malice. Approche, Aglaé, et
embrasse-moi… Maintenant assez de
tendresses, dit-elle à Aglaé qui
l’embrassait affectueusement sur les



lèvres et sur la main. – Continuez,
prince. Peut-être vous rappellerez-
vous quelque chose d’encore plus
intéressant que l’histoire de l’âne.

– Je répète que je ne comprends pas
que l’on puisse ainsi raconter
quelque chose au pied levé, fit de
nouveau observer Adélaïde. Moi, je
resterais coite.

– Le prince trouvera quelque chose
car il est extrêmement intelligent ; il
l’est au moins dix fois plus que toi,
et peut-être même douze. Après cela,
j’espère que tu le sentiras. Prouvez-
leur, prince, que j’ai raison ;
continuez. Nous pouvons enfin
laisser l’âne de côté, voyons, en



dehors de l’âne, qu’avez-vous vu à
l’étranger ?

– Mais l’histoire de l’âne n’était pas
dénuée de sens, observa Alexandra.
Le prince nous a exposé d’une
manière très intéressante son état
morbide et le choc extérieur à la
suite duquel il a repris goût à la vie.
J’ai toujours éprouvé le désir de me
renseigner sur les circonstances dans
lesquelles les gens perdent la raison
puis la recouvrent, surtout lorsque
ces phénomènes se produisent
soudainement.

– N’est-ce pas ? n’est-ce pas ?
s’exclama la générale avec vivacité.
Je vois que, toi aussi, tu as parfois de



l’esprit ; mais trêve de rire ! Vous en
étiez resté, prince, il me semble, à la
description de la nature en Suisse.

– Nous arrivâmes à Lucerne et on
m’emmena sur le lac. J’en admirai la
beauté mais j’éprouvai en même
temps un sentiment très pénible, dit
le prince.

– Pourquoi ? demanda Alexandra.

– Je ne me l’explique pas. J’ai
toujours ce sentiment pénible et
inquiet lorsque je contemple pour la
première fois un site de ce genre :
j’en saisis la beauté, mais elle
m’angoisse. Au surplus, j’étais
encore malade à ce moment.



– Eh bien ! moi je ne suis pas de
votre avis ; je désirerais vivement
voir un site pareil, dit Adélaïde. Et je
ne comprends pas pourquoi nous
n’allons pas à l’étranger. Je cherche
en vain depuis deux ans un sujet de
tableau : L’Orient et le Midi sont
depuis longtemps dépeints… Trouvez-
moi, prince, un sujet de tableau.

– Je n’entends rien à la peinture.
Pour moi, on regarde et on peint.

– Je ne sais pas regarder.

– Pourquoi parlez-vous par
énigmes ? Je ne vous comprends
pas ! interrompit la générale.
Comment peux-tu dire que tu ne sais



pas regarder ? Tu as des yeux,
regarde. Si tu ne sais pas regarder ici,
ce n’est pas à l’étranger que tu
apprendras à le faire. Racontez-nous
plutôt, prince, comment vous-même
avez regardé là-bas la nature ?

– Cela vaudra mieux, ajouta
Adélaïde. Le prince a appris à
regarder à l’étranger.

– Je n’en sais rien ; je n’ai fait là-bas
que rétablir ma santé. J’ignore si j’ai
appris à regarder. D’ailleurs j’ai été
presque tout le temps très heureux.

– Heureux ! s’exclama Aglaé. Vous
avez appris l’art d’être heureux ?
Alors comment pouvez-vous dire que



vous n’avez pas appris celui de
regarder ? Enseignez-nous-le.

– Oui, enseignez-le nous, dit
Adélaïde en riant.

– Je ne puis rien vous enseigner,
répondit le prince en riant aussi.
Pendant presque tout mon séjour à
l’étranger, j’ai vécu dans le même
village suisse ; j’en sortais rarement
et ne m’en éloignais jamais ; que
pourrais-je donc vous enseigner ? Je
ne réussis d’abord qu’à chasser
l’ennui ; puis je ne tardai pas à
reprendre des forces ; enfin je me mis
à apprécier chaque journée
davantage et m’aperçus moi-même
de ce changement. Je me couchais de



fort bonne humeur et me levais avec
plus d’entrain que la veille. D’où cela
venait-il ? il me serait assez malaisé
de le dire.

– En sorte que vous n’aviez plus
aucun désir de vous déplacer ?
demanda Alexandra. Rien ne vous
attirait ?

– Si fait : au début, j’éprouvais ce
désir et il me plongeait dans une
grande inquiétude. Je me demandais
toujours quelle serait ma vie dans
l’avenir ; je cherchais à scruter mon
destin ; je me sentais
particulièrement angoissé à certaines
minutes. Il y a, vous le savez, de ces
minutes-là, surtout quand on est



seul. Dans le village, il y avait une
petite cascade qui tombait presque
verticalement d’une montagne en
minces filets d’eau ; son écume
blanche se précipitait avec fracas.
Bien que haute, cette chute d’eau, vue
de chez nous, paraissait assez basse ;
elle était à cinq cents mètres et
semblait à cinquante pas. La nuit,
j’aimais à l’entendre gronder ; c’est
alors qu’il m’arrivait d’éprouver une
angoisse intense. Cette angoisse, je
l’éprouvais aussi quelquefois au
milieu de la journée lorsque j’allais
en montagne et que je m’y isolais au
milieu des vieux pins résineux. Au
sommet d’un rocher se voyaient les



ruines d’un château médiéval ; c’est
à peine si, de là, on distinguait notre
village dans le creux de la vallée. Le
soleil brillait, le ciel était bleu, le
silence impressionnant. C’est à ces
moments-là que je me sentais appelé
au loin : il me semblait qu’en
marchant tout droit devant moi et
sans m’arrêter jusqu’à la ligne où le
ciel rejoint la terre, je trouverais le
mot de l’énigme et j’entreverrais une
vie nouvelle mille fois plus intense et
mille fois plus tumultueuse que celle
que je menais au village. Je rêvais
d’une grande ville comme Naples,
remplie de palais, de bruit, de
turbulence, de vie… Mes rêves



étaient immenses. Par la suite, il me
parut que l’on pouvait se faire une
vie sans borne même dans une
prison.

– J’ai lu cette noble pensée dans ma
Chrestomathie quand j’avais douze
ans, dit Aglaé.

– Tout cela, c’est de la philosophie,
fit remarquer Adélaïde. Vous êtes
philosophe et vous êtes venu pour
nous endoctriner.

– Vous êtes peut-être dans le vrai, dit
le prince en souriant. Je suis en effet
philosophe et, qui sait ? il se peut
que j’aie au fond l’intention de faire
école. C’est bien possible, en vérité.



– Votre philosophie est tout à fait
dans le genre de celle d’Eulampie
Nicolaïevna, reprit Aglaé ; c’est une
veuve de fonctionnaire, une sorte de
pique-assiette, qui vient chez nous.
Pour elle, tout le problème de la vie
consiste à acheter bon marché ; c’est
sa seule préoccupation ; elle ne parle
que de kopeks ; et remarquez qu’elle
a de l’argent ; c’est une fine mouche.
Il en va de même de cette vie sans
borne que vous croyez possible dans
une prison, et peut-être aussi de ce
bonheur de quatre années, passées
dans un village, pour lequel vous
avez renoncé à votre ville de Naples,
avec bénéfice, semble-t-il, bien que



ce bonheur ne vaille que quelques
kopeks.

– Pour ce qui est de la vie dans une
prison, on peut ne pas partager cet
avis, dit le prince. J’ai entendu
raconter l’histoire d’un homme qui
avait passé douze ans en prison ;
c’était un des malades en traitement
chez mon professeur. Il avait des
attaques de nerfs et était sujet à des
angoisses et à des crises de larmes ;
il tenta même une fois de se suicider.
Sa vie en prison était bien triste, je
vous assure, mais, à tout prendre,
elle valait plus que quelques kopeks.
Toutes ses connaissances se
limitaient à une araignée et à un



arbuste qui croissait sous sa
fenêtre… Mais je préfère vous
raconter l’histoire d’une autre
rencontre que je fis l’année passée. Il
s’agit d’un cas fort curieux, curieux
par sa rareté. L’homme dont je vous
parle fut un jour conduit à
l’échafaud avec d’autres condamnés
et on lui lut la sentence qui le
condamnait à être fusillé pour un
crime politique. Vingt minutes plus
tard on lui notifia sa grâce et la

commutation de sa peine[18]. Pendant
les quinze ou vingt minutes qui
s’écoulèrent entre les deux lectures,
cet homme vécut dans la conviction
absolue qu’il allait mourir sous



quelques instants. J’étais
extrêmement curieux de l’entendre
évoquer ses impressions, et plusieurs
fois je me suis plu à le questionner à
ce sujet. Il se rappelait tout avec une
netteté extraordinaire et il disait
qu’il n’oublierait jamais rien de ce
qui s’était passé pendant ces
quelques minutes. A vingt pas de
l’échafaud qu’entouraient la foule et
les soldats, on avait planté trois
poteaux, car plusieurs condamnés
devaient être passés par les armes.
Les trois premiers furent amenés et
attachés à ces poteaux ; on leur fit
revêtir la tenue des condamnés (une
longue chemise blanche) ; on leur



enfonça sur les yeux des bonnets
blancs pour qu’ils ne vissent pas les
fusils ; puis un peloton de soldats se
plaça devant chaque poteau.
L’homme qui m’a fait ce récit, étant
le huitième sur la liste, devait être
amené au poteau au troisième tour.
Un prêtre passa devant tous les
condamnés, une croix à la main. Il
leur restait donc à peine cinq
minutes à vivre. Cet homme me
déclara que ces cinq minutes lui
avaient paru sans fin et d’un prix
inestimable. Il lui sembla que, dans
ces cinq minutes, il allait vivre un si
grand nombre de vies qu’il n’y avait
pas lieu pour lui de penser au dernier



moment. Si bien qu’il fit une
répartition du temps qui lui restait à
vivre : deux minutes pour faire ses
adieux à ses compagnons ; deux
autres minutes pour se recueillir une
dernière fois, et le reste pour porter
autour de lui un ultime regard. Il se
rappelait parfaitement avoir exécuté
ces dispositions comme il les avait
calculées. Il allait mourir à vingt-
sept ans, plein de santé et de vigueur.
Il se souvenait qu’au moment des
adieux, il avait posé à l’un de ses
compagnons une question assez
indifférente et qu’il avait porté un vif
intérêt à la réponse. Après les adieux
il était entré dans la période de deux



minutes réservée à la méditation
intérieure. Il savait d’avance à quoi il
penserait : il voulait sans cesse se
représenter, aussi rapidement et
aussi clairement que possible, ce qui
allait se passer : à présent il existait
et vivait ; dans trois minutes quelque
chose arriverait ; quelqu’un ou
quelque chose, mais qui, quoi ? où
serait-il ? Il pensait résoudre ces
incertitudes durant ces deux avant-
dernières minutes. Près de là
s’élevait une église dont la coupole
dorée brillait sous un soleil éclatant.
Il se rappelait avoir fixé avec une
terrible obstination cette coupole et
les rayons qu’elle réfléchissait ; il ne



pouvait pas en détacher ses yeux ;
ces rayons lui semblaient être cette
nature nouvelle qui allait être la
sienne et il s’imaginait que dans trois
minutes il se confondrait avec eux…
Son incertitude et sa répulsion
devant cet inconnu qui allait surgir
immédiatement étaient effroyables.
Mais il déclarait que rien ne lui avait
été alors plus pénible que cette
pensée : « Si je pouvais ne pas
mourir ! Si la vie m’était rendue !
quelle éternité s’ouvrirait devant
moi ! Je transformerais chaque
minute en un siècle de vie ; je n’en
perdrais pas une seule et je tiendrais
le compte de toutes ces minutes pour



ne pas les gaspiller ! » Cette idée finit
par l’obséder tellement qu’il en vint
à désirer d’être fusillé au plus vite.

Le prince se tut subitement ; toutes
ses auditrices s’attendaient à ce qu’il
continuât et tirât une conclusion.

– Vous avez fini ? demanda Aglaé.

– Vous dites ?… J’ai fini, dit le prince
sortant d’une courte rêverie.

– Mais pourquoi nous avez-vous
raconté cette histoire ?

– Je ne sais trop… elle m’est revenue
à la mémoire… à propos de notre
causerie…

– Vous parlez à bâtons rompus, fit



remarquer Alexandra. Votre
intention était certainement de nous
montrer, prince, qu’il n’y a pas, dans
l’existence, un seul moment qui ne
vaille plus d’un kopek et que,
parfois, cinq minutes ont plus de
prix qu’un trésor. Tout ceci est bel et
bon, mais permettez : cet ami, qui
vous a raconté son calvaire,… on a
commué sa peine, donc on lui a
accordé cette « vie éternelle ». Eh
bien ! qu’a-t-il fait, par la suite, de ce
trésor ? A-t-il vécu en « tenant le
compte » de chaque minute ?

– Oh ! non. Je l’ai interrogé à ce
sujet, et il m’a dit lui-même qu’il n’a
nullement vécu de cette manière et



qu’il a au contraire perdu beaucoup,
beaucoup de minutes.

– Donc, voilà une expérience qui
démontre qu’il n’est réellement pas
possible de vivre en « tenant le
compte » de chaque minute. Il y a
quelque chose qui s’y oppose.

– Oui, quelque chose s’y oppose,
répéta le prince ; cela m’est apparu à
moi-même… Pourtant, comment ne
pas croire…

– Serait-ce que vous pensez vivre
plus sagement que tous les autres ?
dit Aglaé.

– Oui, j’ai eu aussi parfois cette idée.



– Et vous l’avez encore ?

– Je l’ai encore, répondit le prince,
qui, après avoir regardé Aglaé avec
le même sourire doux, voire timide,
se mit à rire de nouveau en donnant à
ses yeux une expression de gaîté.

– Quelle modestie ! dit Aglaé à demi
agacée.

– Et quel courage est le vôtre : vous
riez et moi, j’ai été si frappé par le
récit de cet homme que je l’ai revu en
songe par la suite ; j’ai rêvé de ces
cinq minutes…

De nouveau il promena sur son
auditoire un regard sérieux et
interrogateur.



– Vous n’êtes pas fâchées contre
moi ? demanda-t-il soudain avec un
certain trouble, mais en les fixant
droit dans les yeux.

– Pourquoi ? s’écrièrent les trois
jeunes filles avec surprise.

– Mais parce que j’ai toujours l’air
de vous faire la leçon.

Toutes se mirent à rire.

– Si vous êtes fâchées, cessez de
l’être, dit-il. Je sais mieux que
personne que j’ai moins vécu qu’un
autre et que je comprends la vie
moins que quiconque. Peut-être dis-
je parfois des choses bien étranges…



Et il se troubla tout à fait.

– Si vous dites que vous avez été
heureux, cela signifie que vous avez
vécu, non pas moins, mais plus que
les autres ; alors pourquoi biaiser et
vous excuser ? fit Aglaé avec une
raideur agressive. – Si vous avez l’air
de nous faire la leçon, ne vous en
tracassez pas ; cela ne vous confère
aucune sorte de supériorité. Avec
votre quiétisme, on peut remplir de
bonheur une existence, durerait-elle
cent années. Il suffit qu’on vous
montre une exécution capitale, ou
simplement le petit doigt : vous y
trouverez matière à des déductions
également louables et vous serez



content. Il est facile de vivre dans ces
conditions-là.

– Pourquoi t’emportes-tu toujours ?
Je ne le comprends pas, intervint la
générale, qui observait depuis
longtemps les physionomies de ceux
qui parlaient. Je ne puis comprendre
davantage ce que vous racontez.
Qu’est-ce que c’est que ce petit doigt
et toutes ces sornettes ? Le prince
parle fort bien, quoique sur des
sujets un peu tristes. Pourquoi le
décourages-tu ? Au début il riait ;
maintenant le voilà tout morose.

– Ce n’est rien, maman. – C’est
dommage, prince, que vous n’ayez
pas vu d’exécution capitale ; je vous



aurais posé une question.

– Mais si, j’ai vu une exécution
capitale, repartit le prince.

– Vous en avez vu une ? s’écria
Aglaé ; j’aurais dû m’en douter ! cela
couronne tout. Si vous avez vu une
exécution, comment pouvez-vous
dire que vous avez toujours été
heureux ? N’avais-je pas raison dans
ce que je vous disais tout à l’heure ?

– On exécute donc dans votre
village ? demanda Adélaïde.

– Non ; j’ai vu cela à Lyon, où j’étais
allé avec Schneider ; il m’y a conduit.
A peine étions-nous arrivés que cette
exécution a eu lieu.



– Et alors ? Cela vous a beaucoup
plu ? Le spectacle était édifiant ?
profitable ? questionna Aglaé.

– Le spectacle ne m’a pas du tout plu
et j’ai été un peu malade après
l’avoir vu ; mais j’avoue que j’étais
comme cloué sur place en le
regardant ; je ne pouvais en
détourner mes yeux.

– J’aurais été dans le même cas, dit
Aglaé.

– Là-bas on n’aime pas voir les
femmes assister aux exécutions ;
aussi les journaux signalent-ils celles
qui y vont.

– En constatant que ce n’est pas



l’affaire des femmes, on veut dire (et
par conséquent justifier) que c’est
celle des hommes. Tous mes
compliments pour cette logique. Sans
doute est-ce aussi la vôtre ?

– Racontez-nous l’exécution que
vous avez vue, interrompit Adélaïde.

– Je préférerais de beaucoup ne pas
la raconter en ce moment, dit le
prince troublé et quelque peu
maussade.

– On dirait qu’il vous en coûte de
nous faire ce récit, dit Aglaé d’un ton
pointu.

– Non ; mais je l’ai déjà fait tout à
l’heure.



– A qui ?

– A votre domestique, tandis que
j’attendais…

– A quel domestique ? s’exclamèrent
les quatre femmes.

– A celui qui se tient dans
l’antichambre ; il est grisonnant avec
une face rougeaude ; c’était pendant
que j’attendais dans cette
antichambre pour être introduit chez
Ivan Fiodorovitch.

– C’est singulier, observa la
générale.

– Le prince est démocrate, fit Aglaé
sèchement. Allons, si vous avez



raconté l’exécution à Alexis, vous ne
pouvez pas refuser de nous la
raconter.

– Je veux absolument l’entendre,
répéta Adélaïde.

Se tournant vers elle le prince
s’anima de nouveau (il semblait
porté à s’animer et prompt à entrer
en confiance) :

– En vérité, lorsque vous m’avez
demandé tout à l’heure un sujet de
tableau, l’idée m’est venue de vous
proposer celui-ci : peindre le visage
d’un condamné au moment où il va
être guillotiné, quand il est déjà sur
l’échafaud et attend qu’on l’attache à



la bascule.

– Le visage ? rien que le visage ?
demanda Adélaïde, quel étrange
sujet, et quel tableau cela ferait ?

– Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce
pas un tableau comme les autres ?
répliqua le prince avec feu. J’ai vu
dernièrement à Bâle une œuvre dans
ce genre. Je voudrais bien vous la
décrire… Ce sera pour un autre
jour… Elle m’a vivement frappé.

– Vous me parlerez plus tard du
tableau de Bâle, dit Adélaïde ; cela ne
fait pas de doute ; mais pour le
moment il faut que vous m’indiquiez
le tableau à tirer de cette exécution.



Pouvez-vous décrire les choses telles
que vous vous les représentez vous-
même ? Comment peindre ce visage,
et rien que ce visage ? Quelle
expression lui donner ?

– C’était juste une minute avant la
mort, au moment où le condamné
venait de gravir l’échafaud et mettait
les pieds sur la plate-forme…

Le prince parlait avec beaucoup de
chaleur et, emporté par ses
souvenirs, il semblait pour le
moment avoir oublié tout le reste :

– Alors il regarda de mon côté ;
j’examinai son visage et je compris
tout… Au reste, comment décrire une



chose pareille ? Ah ! comme je
voudrais que vous ou quelqu’un
d’autre reproduisiez cette scène !
Mieux vaudrait que ce soit vous !
Déjà alors j’avais l’idée qu’un pareil
tableau serait utile. Savez-vous !
pour que ce tableau soit réussi, il
faut se représenter tout ce qui s’est
passé avant ce moment, tout, tout. Le
condamné était en prison et
s’attendait à ce que l’exécution eût
lieu au moins une semaine plus tard ;
il se reposait sur les formalités
d’usage et avait calculé que les
pièces devaient encore aller et venir
pendant une semaine. Mais une
circonstance imprévue avait abrégé



ce délai. A cinq heures du matin il
dormait. C’était à la fin d’octobre ; à
cinq heures il fait encore froid et
sombre. Le directeur de la prison
entra sans bruit accompagné d’un
gardien et lui toucha l’épaule avec
ménagement. Le condamné se dressa,
s’accouda et, voyant de la lumière,
dit : « Qu’y a-t-il ? » – « L’exécution
aura lieu à dix heures », lui répondit-
on. Encore mal éveillé, il ne pouvait
en croire ses oreilles et objectait que
les pièces ne reviendraient pas avant
une semaine. Mais quand il eut repris
conscience, il cessa de discuter et se
tut. On dit qu’il ajouta peu après :
« Tout de même, c’est pénible ; si



brusquement… », puis retomba dans
le mutisme et ne voulut plus proférer
une parole. Trois ou quatre heures se
passèrent dans les préparatifs que
l’on sait : visite de l’aumônier,
déjeuner composé de vin, de café et
d’un morceau de bœuf (n’est-ce pas
là une dérision ? cela vous paraît un
acte de cruauté, mais je gage que ces
bonnes gens ont agi en toute pureté
d’intention et dans la conviction que
ce déjeuner est un acte de
philanthropie). Puis vint la toilette
(vous savez ce que c’est que la
toilette d’un condamné ?) Enfin on le
conduisit par la ville vers
l’échafaud… Ce trajet, je pense, lui a



donné l’impression qu’il lui restait
un temps infini à vivre. Il devait se
dire chemin faisant : « Il me reste
encore trois rues à vivre ; c’est quand
même long. Je prends celle-ci ; après
il y en aura une autre, puis encore
une autre, celle où il y a un boulanger
à droite…, il y a loin avant d’arriver
à la boutique du boulanger !
« Autour de lui une foule bruyante
poussait des cris ; dix mille visages,
dix mille paires d’yeux ; il lui fallait
subir tout cela, et le plus dur c’était
de penser : « Ils sont là dix mille, et
on ne s’en prend à aucun d’eux ; c’est
moi que l’on va mettre à mort ! » Et
ce n’étaient là que les préliminaires.



Un petit escalier menait à
l’échafaud ; au bas de cet escalier il
se mit soudain à fondre en larmes ;
c’était pourtant un solide gaillard
doublé, dit-on, d’un grand scélérat.
L’aumônier ne le quitta pas un
instant : il avait fait le chemin avec
lui dans la charrette en lui parlant
tout le temps ; je doute que le
condamné l’ait entendu ; il
s’efforçait par moments d’écouler
mais perdait le fil dès le troisième
mot. C’est ainsi que cela a dû être.
Enfin le moment vint de gravir
l’échafaud ; ses pieds étant entravés,
il ne pouvait faire que de petits pas.
L’aumônier, qui était sans doute un



homme intelligent, cessa de parler et
se borna à lui présenter ;
continuellement le crucifix à baiser.
Au pied de l’escalier, l’homme était
très pâle ; quand il eut monté sur la
plate-forme son visage devint
soudain aussi blanc qu’une feuille de
papier. Certainement ses jambes
fléchissaient et se paralysaient ; il
avait des nausées avec une sensation
d’étouffement et de chatouillement
dans la gorge. C’est la sensation que
l’on éprouve dans les moments
d’épouvante ou de grande frayeur,
qui vous laissent votre pleine
lucidité mais vous enlèvent tout
empire sur vous-même. Tel doit être,



ce me semble, l’impression ressentie
par un homme qui va périr, par
exemple, sous l’écroulement d’une
maison ; il est saisi d’une envie
éperdue de s’asseoir, de fermer les
yeux et d’attendre – advienne que
pourra !… A cet instant, lorsque la
défaillance semblait gagner le
condamné, le prêtre, d’un geste
rapide et muet, lui appliqua aux
lèvres une petite croix d’argent à
quatre branches. Il répéta ensuite ce
geste sans arrêt. Chaque fois que le
crucifix touchait ses lèvres, le
condamné ouvrait les yeux,
paraissait se ranimer pour quelques
secondes et trouvait la force de



mouvoir ses pieds. Il baisait le
crucifix avec avidité et précipitation,
tel un homme mû par la crainte
d’oublier les provisions de voyage
dont il pourrait éventuellement avoir
besoin. Mais il n’était guère à
supposer qu’il eût à cette minute un
sentiment religieux conscient. Cette
scène se prolongea jusqu’à ce qu’il
fût couché sur la bascule… Il est
étrange de constater, qu’un homme
perd rarement connaissance en cet
instant suprême. Au contraire, une
vie et un travail intenses s’animent
dans son cerveau, qui développe
alors toute la force d’une machine en
pleine marche. Je me figure la



multitude de pensées qui l’assaillent,
toutes inachevées, peut-être
baroques et intempestives, dans le
genre de celles-ci : « Voilà là-bas,
parmi les spectateurs, un individu
qui a une verrue sur le front ; tiens !
il y a un bouton rouillé dans le bas
de la redingote du bourreau. » Et
cependant l’intelligence et la
mémoire sont indemnes ; il y a un
point unique qu’il est impossible
d’oublier, auquel on ne peut
échapper par une syncope et autour
duquel tout gravite. Songez qu’il en
va jusqu’au dernier quart de seconde,
lorsque la tête est déjà sous le
couperet et que l’homme attend et…



sait. Soudain il entend au-dessus de
lui glisser le fer. Car il est certain
qu’on l’entend. Moi, si j’étais couché
sur la bascule, j’écouterais exprès ce
glissement et je le percevrais ! Peut-
être ne dure-t-il qu’un dixième de
seconde, mais il n’en est pas moins
perceptible. Et imaginez qu’on
discute encore jusqu’à présent la
question de savoir si la tête, séparée
du tronc, a ou n’a pas conscience
qu’elle est décapitée pendant une
seconde encore. Quelle idée ! Et qui
sait si cela ne dure pas cinq
secondes ?… Maintenant essayez de
peindre l’échafaud de manière que
l’on ne distingue nettement que la



dernière marche ; le condamné vient
de la gravir, son visage est pâle
comme une feuille de papier ; il tend
avidement ses lèvres bleuies au
crucifix que lui présente l’aumônier ;
il regarde et il sait tout. Le crucifix et
la tête : voilà le tableau. Quant à
l’aumônier, au bourreau, à ses deux
aides et à quelques têtes qui
apparaissent plus bas, on peut ne les
peindre que comme accessoires, au
troisième plan, dans une pénombre…
Voilà le tableau tel que je le vois.

Le prince se tut et regarda ses
auditrices.

– Voilà qui ne ressemble guère à du
quiétisme, murmura Alexandra en se



parlant à elle-même.

– Eh bien ! maintenant, racontez-
nous comment vous êtes tombé
amoureux, dit Adélaïde.

Le prince la considéra avec surprise.

– Ecoutez, fit Adélaïde sur un ton
précipité, gardez en réserve la
description du tableau de Bâle. Pour
le moment, je veux vous entendre
raconter comment vous êtes tombé
amoureux. Ne niez pas : vous avez
été amoureux. D’autant qu’il vous
suffit de vous mettre à raconter
quelque chose pour vous départir de
votre philosophie.

– Et, dès que votre récit sera



terminé, vous serez confus de nous
l’avoir fait, observa soudain Aglaé.
Pour quelle raison ?

– C’est trop bête à la fin ! intervint la
générale en fixant sur Aglaé un
regard indigné.

– C’est déraisonnable, appuya
Alexandra.

– Ne la croyez pas, prince ! reprit la
générale. Elle fait exprès de prendre
ce mauvais genre, mais elle n’a pas
été élevée si sottement ; n’allez pas
imaginer quoi que ce soit en les
voyant vous taquiner ainsi. Sans
doute elles ont quelque fantaisie en
tête, mais elles éprouvent déjà de



l’affection pour vous. Je connais
leurs visages.

– Moi aussi je les connais, dit le
prince en appuyant sur les mots avec
une insistance particulière.

– Comment cela ? demanda Adélaïde
avec curiosité.

– Que savez-vous de nos visages ?
ajoutèrent les deux autres également
intriguées.

Mais le prince se tut et prit un air
sérieux. Tout le monde attendait sa
réponse.

– Je vous le dirai plus tard, fit-il avec
douceur et gravité.



– Décidément vous voulez piquer
notre curiosité, s’exclama Aglaé.
Quel ton solennel !

– Eh bien, soit ! reprit vivement
Adélaïde. Cependant, si vous êtes si
bon physionomiste, c’est que vous
avez été amoureux. Donc j’ai deviné
juste. Racontez-nous cela.

– Je n’ai pas été amoureux, répondit
le prince du même ton doux et grave.
J’ai été heureux… d’une autre
manière.

– De quelle manière ? Par quoi ?

– C’est bien, je vais vous le dire,
articula-t-il avec l’air d’un homme
plongé dans une profonde rêverie.



q



Chapitre 6

O
ui, commença le
prince, en ce moment
vous me regardez toutes
avec une si vive
curiosité que, si je ne la
satisfaisais pas, vous



vous fâcheriez contre moi. Non, je
plaisante, reprit-il aussitôt en
souriant. Là-bas… dans ce village
suisse, il y avait toujours des
enfants ; je passais tout mon temps
avec eux et rien qu’avec eux. C’était
toute la bande des écoliers du
village. On ne peut pas dire que je les
instruisais ; oh non ! c’était l’affaire
du maître d’école, qui s’appelait
Jules Thibaut ; mettons que j’aie
contribué à leur instruction, mais il
est plus exact de dire que j’ai vécu
parmi eux et que c’est ainsi que se
sont écoulées mes quatre années. Je
n’avais pas besoin d’une autre
société. Je leur disais tout, je ne leur



cachais rien. Leurs pères et parents
se fâchèrent tous contre moi parce
que ces enfants finissaient par ne
plus pouvoir se passer de moi ; ils se
groupaient toujours à mes côtés, si
bien que le maître d’école lui-même
devint mon plus grand ennemi. Je
m’aliénai là-bas beaucoup d’autres
gens, toujours à cause des enfants.
Schneider même me gourmanda à ce
sujet. Qu’appréhendaient-ils donc ?
On peut tout dire à un enfant, tout ;
j’ai toujours été surpris de voir
combien les grandes personnes, à
commencer par les pères et mères,
connaissaient mal les enfants. On ne
doit rien cacher aux enfants sous le



prétexte qu’ils sont petits et qu’il est
trop tôt pour leur apprendre quelque
chose. Quelle triste et
malencontreuse idée ! Les enfants
eux-mêmes s’aperçoivent que leurs
parents les croient trop petits et
incapables de comprendre, alors
qu’en réalité ils comprennent tout.
Les grandes personnes ne savent pas
qu’un enfant peut donner un conseil
de la plus haute importance, même
dans une affaire extrêmement
compliquée. Oh mon Dieu ! quand un
de ces jolis oisillons vous regarde
avec son air confiant et heureux,
vous avez honte de le tromper ! Si je
les appelle oisillons, c’est parce qu’il



n’y a rien au monde de meilleur
qu’un petit oiseau. D’ailleurs, si tout
le monde m’en a voulu au village,
cela a été surtout la conséquence
d’un incident… Quant à Thibaut
c’était simplement la jalousie qui
l’indisposait à mon égard ; il
commença par hocher la tête et
s’étonner de voir les enfants saisir
tout ce que je leur disais, tandis qu’il
se faisait à peine comprendre d’eux.
Puis il se mit à se moquer de moi
lorsque je lui déclarai que ni lui ni
moi ne leur apprendrions rien, et que
c’était plutôt d’eux que nous avions
à apprendre. Comment a-t-il pu
m’envier et me calomnier, alors que



lui-même vivait au milieu des
enfants ? au contact des enfants
l’âme s’assainit… Ainsi, il y avait là-
bas un malade dans la maison de
santé que dirigeait Schneider ; c’était
un homme très malheureux. Son
malheur était si affreux qu’on n’en
saurait guère concevoir de
semblable. Il était en traitement pour
aliénation mentale ; à mon avis il
n’était pas fou ; mais il souffrait
horriblement et c’était là toute sa
maladie. Et si vous saviez ce que
finirent par être pour lui nos
enfants ! Mais je reviendrai plus tard
sur le cas de ce malade ; pour le
moment je vais vous raconter



comment tout cela a commencé. Au
début les enfants ne m’aimèrent
point. J’étais trop grand pour eux et
j’ai toujours été d’allures gauches ;
je sais que je suis laid de ma
personne… enfin il y avait le fait que
j’étais un étranger. Les enfants se
moquèrent d’abord de moi, puis ils
me jetèrent des pierres le jour où ils
me virent embrasser Marie. Je ne l’ai
embrassée qu’une seule fois… Non,
ne riez pas, se hâta d’ajouter le
prince pour arrêter un sourire de ses
auditrices ; – ce n’était pas un baiser
d’amour. Si vous saviez quelle
infortunée créature c’était, vous en
auriez autant pitié que moi-même.



Elle était de notre village. Sa mère
était une très vieille femme qui
partageait avec elle une masure
délabrée, éclairée par deux fenêtres ;
une de ces fenêtres était barrée par
une planche sur laquelle, avec la
permission des autorités locales, elle
mettait en vente des lacets, du fil, du
tabac, du savon ; les quelques sous
qu’elle tirait de ce commerce la
faisaient vivre. Elle était malade et
ses jambes enflées l’obligeaient à
rester toujours assise. Sa fille, Marie,
qui pouvait avoir vingt ans, était
faible et malingre ; depuis longtemps
la phtisie la minait, ce qui ne
l’empêchait pas de travailler dehors



à la journée et de faire les gros
ouvrages, comme laver le plancher,
lessiver, balayer les cours, rentrer le
bétail. Un commis voyageur français
l’avait séduite et emmenée, puis
s’était éclipsé au bout de huit jours
après l’avoir plantée sur la route.
Elle était revenue au logis en
mendiant, toute couverte de boue et
de haillons, les souliers en pièces.
Elle avait marché une semaine
entière, couchant à la belle étoile et
torturée par le froid. Ses pieds
étaient en sang, ses mains enflées et
gercées. D’ailleurs elle n’avait jamais
été belle, mais ses yeux exprimaient
la douceur, la bonté, l’innocence. Elle



était prodigieusement taciturne. Une
fois, avant sa mésaventure, elle
s’était tout à coup mise à chanter au
milieu de son travail ; je me souviens
que la surprise avait été générale et
que tout le monde était parti à rire :
« Tiens, voilà Marie qui a chanté !
Comment ! Marie a chanté ? » Sa
confusion avait été extrême et depuis
ce jour elle n’avait plus desserré les
dents. Alors on la traitait encore
affectueusement, mais quand elle
revint au village malade et meurtrie,
personne n’eut plus pour elle la
moindre pitié. Comme ces gens-là
sont durs en pareil cas ! Comme leur
jugement est brutal ! Sa mère fut la



première à lui montrer de l’aversion
et du mépris. « Tu viens de me
déshonorer », lui dit-elle. Elle fut
aussi la première à rendre public
l’opprobre de sa fille. Lorsqu’on sut
au village le retour de Marie, tout le
monde accourut pour la voir ;
presque toute la population,
vieillards, enfants, femmes, jeunes
filles, se précipita chez la vieille en
foule impatiente et curieuse. Marie
gisait famélique et déguenillée sur le
plancher aux pieds de sa mère et
sanglotait. Quand la foule eut envahi
la masure, elle se couvrit le visage de
ses cheveux épars et se prostra la
face contre le sol. Les gens, en cercle



autour d’elle, la regardaient comme
une bête immonde ; les vieux la
tançaient et l’invectivaient ; les
jeunes ricanaient, les femmes
l’insultaient et manifestaient la
même répulsion qu’en face d’une
araignée. La mère restait assise et,
loin de désapprouver ces insultes,
elle les encourageait en hochant la
tête. Elle était déjà très malade et
presque mourante ; de fait, elle
trépassa deux mois plus tard. Bien
qu’elle sût sa fin prochaine, l’idée ne
lui vint pas de se réconcilier avec sa
fille avant de mourir ; elle ne lui
adressait jamais la parole, l’envoyait
se coucher dans l’entrée et lui



refusait presque la nourriture. Ses
pieds malades exigeaient de
fréquents bains tièdes ; Marie les lui
lavait chaque jour et lui donnait des
soins ; la vieille acceptait ses
services en silence sans la moindre
parole affectueuse. La malheureuse
endurait tout : lorsque par la suite
j’eus fait sa connaissance, je
constatai qu’elle-même approuvait
ces humiliations et se considérait
comme la dernière des créatures.
Quand sa mère s’alita pour ne plus
se relever, les vieilles femmes du
village vinrent la soigner à tour de
rôle, comme cela se fait là-bas. On
cessa dès lors complètement de



nourrir Marie ; tout le monde la
repoussait et personne ne voulait
même plus lui donner de travail
comme par le passé. C’était comme
si chacun lui eût craché au visage ;
les hommes ne la regardaient plus
comme une femme et lui adressaient
d’ignobles propos. Parfois, très
rarement, le dimanche, des ivrognes
lui jetaient des sous par dérision.
Marie les ramassait par terre sans
mot dire Elle commençait déjà à
cracher le sang. Ses haillons finirent
par tomber en loques, au point
qu’elle n’osa plus se montrer dans le
village ; depuis son retour elle
marchait pieds nus. Alors les enfants



– une bande d’une quarantaine
d’écoliers – se mirent à lui courir
après et même à lui jeter de la boue.
Elle demanda au vacher la
permission de garder ses bêtes, mais
le vacher la chassa. Elle passa outre
et accompagna le troupeau toute la
journée sans rentrer chez elle. Elle
rendit ainsi de précieux services au
vacher, qui s’en aperçut et qui,
cessant de la repousser, lui donna
même parfois les restes de son repas,
du pain et du fromage. Il considérait
cela comme un grand acte de charité
de sa part. Quand la mère mourut, le
pasteur ne rougit pas de faire en
pleine église un affront public à la



jeune fille. Celle-ci se tenait en
guenilles derrière la bière et
sanglotait. Nombre de gens étaient
venus là pour la voir pleurer et pour
suivre le corps. Alors le pasteur – un
jeune homme dont toute l’ambition
était de devenir un grand prédicateur
– s’adressa à l’assistance en lui
montrant Marie : « Voilà, dit-il, celle
qui a causé la mort de cette
respectable femme (c’était faux,
puisque la vieille était malade depuis
deux ans) ; elle est là devant vous et
n’ose pas lever les yeux, car elle est
marquée du doigt de Dieu ; elle est
nu-pieds et couverte de haillons ;
qu’elle serve d’exemple à celles qui



perdent leur vertu ! Qui donc est-
elle ? Elle est la propre fille de la
défunte ! » Et il continua sur ce ton.
Figurez-vous que cet acte de lâcheté
fut du goût de presque tout le monde,
mais… un événement imprévu
s’ensuivit, car c’est alors
qu’intervinrent les enfants, qui
étaient déjà tous de mon côté et
avaient commencé à prendre Marie
en affection. Voilà comment ce
revirement s’était produit. J’avais eu
l’idée de faire quelque chose pour la
jeune fille, mais ce qu’il lui fallait,
c’était de l’argent et là-bas, je n’ai
jamais eu un kopek à moi. J’avais
une petite épingle avec un brillant ;



je la vendis à un brocanteur qui allait
de village en village et faisait le
commerce des vieux habits. Il m’en
donna huit francs, bien qu’elle en
valût certainement quarante. Je
cherchai pendant longtemps à
rencontrer Marie seule ; enfin je la
trouvai, hors du village, près d’une
haie, derrière un arbre, sur un sentier
de montagne. Je lui remis mes huit
francs et lui dis d’en être économe,
vu que je n’aurais plus d’autre
argent. Puis je l’embrassai en la
priant de ne me prêter aucune
intention déshonnête : mon baiser
était un geste de commisération et
non d’amour. J’ajoutai que, dès le



début, je ne l’avais jamais tenue pour
coupable, mais seulement pour
malheureuse. Je désirais vivement la
consoler et la convaincre qu’elle
n’avait pas lieu de se ravaler devant
les autres ; mais j’eus l’impression
qu’elle ne me comprenait pas. Cette
impression, je la ressentis tout de
suite, bien qu’elle restât presque tout
le temps silencieuse, debout devant
moi, les yeux baissés et pleine de
confusion. Quand j’eus fini de parler,
elle me baisa les mains. Je saisis
aussitôt les siennes pour les baiser à
mon tour, mais elle les retira
vivement. A ce moment-là toute la
bande des enfants nous aperçut ; par



la suite j’appris qu’ils m’épiaient
depuis longtemps. Ils se mirent à
siffler, à battre des mains et à rire, ce
que voyant, Marie prit la fuite. Je
voulus leur parler, mais ils
commencèrent à me jeter des pierres.
Le même jour, tout le village connut
l’événement ; on retomba de nouveau
sur Marie, à l’égard de laquelle
l’hostilité s’accrut. J’ai même
entendu dire qu’on avait projeté de
lui administrer une correction, mais,
Dieu merci, la chose n’alla pas
jusque-là. Par contre, les enfants ne
lui laissèrent plus de répit : ils la
persécutèrent plus cruellement que
par le passé et lui jetèrent de la boue.



Ils lui couraient sus : elle s’enfuyait
mais, comme elle était faible de
poitrine, elle s’arrêtait à bout de
souffle, tandis que les poursuivants
lui criaient des injures. Un jour je
dus même en venir aux mains avec
eux. Puis je pris le parti de leur
parler, de leur parler chaque jour,
toutes les fois que je le pouvais.
Parfois ils s’arrêtaient à m’écouter,
mais sans renoncer à insulter Marie.
Je leur exposai combien elle était
malheureuse ; alors ils ne tardèrent
pas à se contenir et prirent
l’habitude de passer leur chemin
sans rien dire. Peu à peu nous
multipliâmes nos entretiens ; je ne



leur cachais rien et leur parlais à
cœur ouvert. Ils m’écoutaient avec
une vive curiosité et se mirent
bientôt à éprouver de la pitié pour
Marie. Quelques-uns la saluèrent
gentiment quand ils la
rencontrèrent ; c’est la coutume dans
le pays de saluer les gens qu’on
croise et de leur dire bonjour, qu’on
les connaisse ou qu’on ne les
connaisse pas. Je me figure la
surprise de Marie. Un jour, deux
fillettes se firent donner quelques
livres qu’elles allèrent lui porter,
puis elles vinrent me le dire. Elles
racontèrent que Marie avait fondu en
larmes et que maintenant elles



l’aimaient beaucoup. Peu après il en
fut de même de tous les enfants qui,
du coup, se prirent également
d’affection pour moi. Ils vinrent à
maintes reprises me trouver en me
priant tous de leur raconter quelque
chose. A en juger par leur extrême
attention à m’écouter, j’eus
l’impression que je les intéressais.
Dans la suite, je me mis à étudier et à
lire dans le seul dessein de les faire
profiter de ce que j’apprenais. Ce fut
pendant trois ans mon occupation.
Plus tard, lorsque tout le monde, y
compris Schneider, me reprocha de
leur avoir parlé comme à des adultes
et de ne leur avoir rien caché, je



répliquai que c’était une honte de
mentir aux enfants, que ceux-ci n’en
étaient pas moins au courant de tout,
mais que, si on leur faisait des
mystères, ils s’instruisaient sous une
forme qui souillait leur imagination,
ce qui n’était pas le cas pour ce que,
moi, je leur apprenais. Sur ce point
chacun n’a qu’à évoquer ses
souvenirs d’enfance. Ce
raisonnement ne les convainquit
point. J’avais embrassé Marie deux
semaines avant la mort de sa mère ;
aussi, lorsque le pasteur prononça
son sermon, tous les enfants avaient
déjà pris mon parti. Je leur rapportai
et commentai sur-le-champ la façon



d’agir du pasteur : tous s’en
montrèrent révoltés et quelques-uns
allèrent même jusqu’à lapider les
vitres de ses fenêtres. Je m’efforçai
de les retenir en leur représentant
que c’était une mauvaise action ;
mais le village ne tarda pas à
connaître cette affaire et l’on
m’accusa de dépraver les enfants.
Bientôt tout le monde sut que les
écoliers aimaient Marie et cette
nouvelle causa une vive alarme ;
mais Marie se sentait déjà heureuse.
On eut beau interdire aux enfants de
la voir ; ils allaient en cachette la
retrouver dans le champ où elle
faisait paître les vaches ; c’était



assez loin, à environ une demi-verste
du village. Ils lui portaient des
cadeaux ; quelques-uns n’y allaient
que pour l’embrasser, lui donner des
baisers et lui dire : Je vous aime,

Marie[19], puis ils se sauvaient à
toutes jambes. Marie avait peine à
garder sa raison devant un bonheur
si inattendu ; elle n’avait pas même
rêvé cela ; elle était à la fois confuse
et ravie. Le plus intéressant, c’était
que les enfants, et surtout les petites
filles, tenaient à courir lui répéter
que je l’aimais et que je leur parlais
très souvent d’elle. Ils lui disaient
que c’était moi qui leur avais tout
raconté et que désormais ils auraient



toujours pour elle de la tendresse et
de la compassion. Puis ils
accouraient chez moi et me rendaient
compte, avec des petites mines
joyeuses et empressées, qu’ils
venaient de voir Marie et que celle-ci
m’envoyait ses compliments. Le soir
j’allais à la cascade : il y avait là un
endroit entouré de peupliers et
complètement hors de la vue des
gens du village ; les enfants venaient
m’y rejoindre, quelques-uns en
cachette. Il me semble qu’ils
prenaient un plaisir extrême à me
croire amoureux de Marie et, durant
tout le temps que je vécus là-bas, ce
fut le seul point sur lequel je les



induisis en erreur. Je n’eus cure de
les détromper et de leur avouer que
je n’aimais pas Marie, ou plutôt que
je n’en étais pas amoureux et que je
n’éprouvais pour elle qu’une grande
pitié. Je voyais que leur plus vif désir
était que mon sentiment fût tel qu’ils
se l’imaginaient entre eux ; aussi
gardai-je le silence et leur laissai-je
l’illusion d’avoir deviné juste. Il y
avait dans ces petits cœurs tant de
délicatesse et de tendresse qu’il leur
paraissait, par exemple, impossible
que leur cher Léon aimât autant
Marie et que Marie fût si mal vêtue et
allât nu-pieds. Figurez-vous qu’ils lui
donnèrent des souliers, des bas, du



linge et même quelques vêtements.
Par quel miracle d’ingéniosité
s’étaient-ils procuré tout cela ? Je ne
saurais le dire ; toute la bande dut
s’y mettre. Quand je les questionnai
là-dessus, ils se contentèrent de rire
gaîment ; les petites filles battirent
des mains et m’embrassèrent. J’allais
parfois aussi voir Marie à la dérobée.
Son mal empirait ; elle se traînait à
peine et avait fini par cesser tout
service à la vacherie ; toutefois elle
partait encore chaque matin avec le
troupeau. Elle s’asseyait à l’écart, à
l’extrémité de la saillie d’un rocher
presque abrupt ; elle restait là
comme immobile sur la pierre,



cachée à tous les regards, depuis le
matin jusqu’à l’heure où le troupeau
rentrait. La phtisie l’avait tellement
affaiblie qu’elle gardait presque tout
le temps les yeux fermés et
sommeillait, la tête appuyée contre le
rocher. Sa respiration était difficile,
son visage décharné comme celui
d’un squelette ; la sueur inondait son
front et ses tempes. Je la trouvais
toujours dans cet état. Je ne venais
que pour un instant et ne désirais
pas non plus que l’on me vît. Dès que
j’apparaissais, Marie tressaillait,
ouvrait les yeux et me baisait
précipitamment les mains. Je ne les
retirais plus parce que c’était pour



elle un bonheur. Pendant tout le
temps que j’étais là, elle tremblait et
pleurait ; parfois elle se mettait à
parler, mais il était difficile de la
comprendre. L’excès de son émotion
et de sa joie la rendait comme folle.
Les enfants venaient quelquefois
avec moi ; dans ce cas, ils se tenaient
habituellement à distance et faisaient
le guet à toute éventualité ; l’exercice
de cette surveillance leur plaisait
infiniment. Quand nous étions
partis, Marie, redevenue seule, se
figeait à nouveau dans l’immobilité,
fermait les yeux et s’appuyait la tête
au rocher. Peut-être rêvait-elle. Un
matin elle n’eut plus la force de



suivre le troupeau et resta dans sa
maison vide. Les enfants l’apprirent
aussitôt et vinrent presque tous, ce
jour-là, la voir à plusieurs reprises.
Ils la trouvèrent alitée et
abandonnée. Pendant deux jours, il
n’y eut que les enfants à la soigner ;
ils se relevaient les uns les autres.
Mais quand on sut au village que
Marie approchait de sa fin, les
vieilles vinrent à tour de rôle la
veiller. Il semblait qu’on commençât
à avoir pitié d’elle ; du moins les
gens du village laissaient-ils les
enfants l’approcher et ne
l’injuriaient-ils plus comme
autrefois. La malade était tout le



temps assoupie ; son sommeil était
agité et elle toussait affreusement.
Les vieilles femmes chassaient les
enfants, mais ceux-ci accouraient
sous la fenêtre, ne fût-ce que pour
une minute, le temps de dire :

Bonjour, notre bonne Marie[20]. Dès
qu’elle les apercevait ou entendait
leur voix, elle se ranimait tout à fait,
s’efforçait de se soulever sur ses
coudes et les remerciait d’un signe de
tête. Comme par le passé, ils lui
apportaient des friandises, mais elle
ne mangeait presque rien. Je vous
assure que, grâce à eux, elle mourut
presque heureuse ; grâce à eux, elle
oublia sa noire infortune. Et elle



reçut en quelque sorte son pardon
par leur entremise, car elle se
considéra jusqu’au bout comme une
grande criminelle. Semblables à de
petits oiseaux qui seraient venus
battre des ailes sous sa fenêtre, ils
lui criaient chaque matin : Nous

t’aimons, Marie[21]. Elle mourut
beaucoup plus rapidement que je ne
l’aurais pensé. La veille de sa mort,
avant le coucher du soleil, j’allai la
voir ; elle parut me reconnaître et je
lui serrai la main pour la dernière
fois ; comme cette main était
décharnée ! Le lendemain matin, on
vint brusquement m’annoncer qu’elle
était morte. Alors il devint



impossible de retenir les enfants : ils
couvrirent son cercueil de fleurs et
lui placèrent une couronne sur la
tête. A l’église, le pasteur, devant la
morte, fit taire ses griefs ; d’ailleurs
il y eut peu de monde à
l’enterrement, quelques curieux tout
au plus ; mais, au moment de la levée
du corps, les enfants se précipitèrent
en foule pour porter eux-mêmes le
cercueil. Comme ils n’étaient pas de
force à le faire, on les aida ; tous
escortèrent le convoi en pleurant.
Depuis lors, la tombe de Marie est
toujours pieusement entretenue par
les enfants, qui l’ornent chaque
année de fleurs et ont planté des



rosiers tout autour. C’est surtout
après cet enterrement que les gens du
village se mirent tous à me
persécuter à cause de mon influence
sur les enfants. Les principaux
instigateurs de cette persécution
furent le pasteur et le maître d’école.
On alla jusqu’à interdire
formellement aux enfants de me voir,
et Schneider prit sur lui de veiller à
cette interdiction. Néanmoins nous
réussissions à nous retrouver et
nous nous faisions comprendre de
loin par des signes. Ils m’envoyaient
des petits billets. Par la suite, les
choses s’arrangèrent, et tout dès lors
alla pour le mieux ; la persécution



elle-même avait accru l’intimité entre
les enfants et moi. Au cours de la
dernière année je me réconciliai
presque avec Thibaut et avec le
pasteur. Quant à Schneider, il
discuta longuement avec moi de ce
qu’il appelait « mon système
nuisible » à l’égard des enfants.
Qu’entendait-il par « mon
système » ? Finalement, au moment
même de mon départ, Schneider
m’avoua la très étrange pensée qui
lui était venue. Il me dit avoir acquis
la pleine conviction que j’étais moi-
même un véritable enfant, un enfant
dans toute l’acception du terme.
Selon lui, je n’avais d’un adulte que



la taille et le visage ; mais, quant au
développement, à l’âme, au caractère
et peut-être même à l’intelligence, je
n’étais pas un homme ; je ne le serais
jamais, ajoutait-il, même si je devais
vivre jusqu’à soixante ans. Cela me
fit beaucoup rire ; il était
évidemment dans l’erreur, car enfin
comment peut-on m’assimiler à un
enfant ? Toutefois, ce qui est vrai,
c’est que je n’aime pas la société des
adultes, des hommes, des grandes
personnes ; c’est une chose que j’ai
remarquée depuis longtemps : je
n’aime pas cette société parce que je
ne sais pas comment m’y comporter.
Quoi qu’ils me disent, quelque



bienveillance qu’ils me témoignent, il
m’est toujours pénible d’être au
milieu d’eux et je suis ravi lorsque je
peux aller au plus tôt rejoindre mes
camarades ; or mes camarades ont
toujours été des enfants, non que je
sois moi-même un enfant, mais tout
simplement parce que je me sens
attiré vers eux. Au début de mon
séjour dans le village, je me
promenais seul et triste dans la
montagne ; parfois il m’arrivait de
rencontrer, surtout vers midi, heure
de la sortie de l’école, la cohue
bruyante des enfants qui couraient
avec leurs gibecières et leurs
ardoises au milieu des cris, des



éclats de rire et des jeux. Alors toute
mon âme s’élançait d’un coup vers
eux. Je ne sais comment exprimer
cela, mais j’éprouvais une sensation
de bonheur extraordinairement vive
chaque fois que je les rencontrais. Je
m’arrêtais et je riais de contentement
en regardant leurs frêles et petites
jambes toujours en mouvement, en
observant les garçons et les fillettes,
qui couraient ensemble, leur gaîté et
leurs larmes, car beaucoup d’entre
eux, entre la sortie de l’école et
l’arrivée à la maison, trouvaient le
temps de se battre, de pleurnicher,
puis de se réconcilier et de jouer à
nouveau. Dans ces moments-là



j’oubliais toute ma mélancolie.
Depuis, pendant ces trois années, je
n’ai pas pu comprendre ni comment
ni pourquoi les hommes se laissent
aller à la tristesse. Mon destin me
portait vers les enfants. Je comptais
même ne jamais quitter le village, et
il ne me venait pas à l’esprit que je
repartirais un jour pour la Russie. Il
me semblait que je vivrais toujours
là-bas ; mais je finis par me rendre
compte que Schneider ne pouvait
plus me garder, et en outre un
événement survint, d’une importance
telle que Schneider lui-même me
pressa de partir et écrivit ici en mon
nom. C’est une affaire sur laquelle je



vais maintenant me renseigner et
consulter quelqu’un. Il se peut que
mon sort change du tout au tout ;
mais ce n’est pas là l’essentiel.
L’essentiel, c’est le changement qui
s’est déjà produit dans ma vie. J’ai
laissé là-bas bien des choses, trop de
choses. Tout a disparu. Quand j’étais
en wagon je pensais : je vais
maintenant entrer dans la société des
hommes ; je ne sais peut-être rien,
mais une vie nouvelle a commencé
pour moi. Je me suis promis
d’accomplir ma tâche avec honnêteté
et fermeté. Il se peut que j’aie des
ennuis et des difficultés dans mes
rapports avec les hommes. En tout



cas j’ai résolu d’être courtois et
sincère avec tout le monde ;
personne ne m’en demandera
davantage. Peut-être qu’ici encore on
me regardera comme un enfant, tant
pis ! Tout le monde me considère
aussi comme un idiot. Je ne sais
pourquoi. J’ai été si malade, il est
vrai, que cela m’a donné l’air d’un
idiot. Mais suis-je un idiot, à présent
que je comprends moi-même qu’on
me tient pour un idiot ? Quand
j’entre quelque part, je pense : oui,
ils me prennent pour un idiot, mais je
suis un homme sensé et ces gens-là
ne s’en doutent pas… Cette idée me
revient souvent. Lorsque étant à



Berlin je reçus quelques lettres que
les enfants avaient trouvé le temps
de m’écrire, je compris seulement
alors à quel point je les aimais. C’est
la première lettre qui m’a fait le plus
de peine. Et quel chagrin ils avaient
eu en me reconduisant ! Depuis un
mois déjà ils avaient pris l’habitude
de me ramener à la maison en
répétant : Léon s’en va, Léon s’en va

pour toujours ![22] Chaque soir nous
continuions à nous réunir près de la
cascade et nous ne parlions que de
notre séparation. Parfois nous étions
gais comme auparavant, mais en me
quittant pour aller se coucher ils me
serraient dans leurs bras avec plus



de vigueur et de fougue que par le
passé. Quelques-uns accouraient à la
dérobée, l’un après l’autre, pour
venir m’embrasser sans témoin. Le
jour où je me mis en route, toute la
bande m’accompagna à la gare,
distante d’environ une verste de
notre village. Ils s’efforcèrent de
retenir leurs larmes, mais beaucoup
n’y parvinrent pas et se mirent à
sangloter, surtout les petites filles.
Nous marchions vite pour ne pas
nous mettre en retard mais, de temps
en temps, l’un ou l’autre de ces
enfants se jetait sur moi au milieu de
la route pour passer ses menottes
autour de mon cou et m’embrasser,



ce qui arrêtait la marche de toute la
troupe. Si pressés que nous fussions,
tout le monde s’arrêtait pour
attendre la fin de ces épanchements.
Quand j’eus pris place dans le wagon
et que le train s’ébranla, tous les
enfants me crièrent : hourra ! puis ils
restèrent sur place aussi longtemps
que le wagon fut en vue. Moi aussi je
les regardais… Ecoutez : tout à
l’heure, quand je suis rentré ici, je me
suis senti, pour la première fois
depuis ce moment-là, l’âme légère en
voyant vos gracieux visages – car
maintenant j’observe les visages avec
beaucoup d’attention – et en
entendant vos premières paroles ; je



me suis dit que j’étais peut-être en
vérité un heureux de la vie. Je sais
bien qu’on ne rencontre pas tous les
jours des gens auxquels on s’attache
de prime abord, et cependant je vous
ai trouvées en descendant du train.
Je n’ignore pas non plus qu’on
éprouve généralement quelque honte
à étaler ses sentiments, et pourtant je
n’en éprouve aucune à vous parler
des miens. Je ne suis guère sociable
et ne reviendrai peut-être pas chez
vous de longtemps. Ne prenez pas
cela en mauvaise part ; je ne veux pas
dire par là que je vous dédaigne ; ne
croyez pas davantage que je sois
froissé de quelque chose. Vous



m’avez demandé l’impression que
m’ont faite vos visages et les
remarques qu’ils m’ont suggérées ?
Je vous répondrai bien volontiers.
Vous, Adélaïde Ivanovna, vous avez
un visage qui respire le bonheur :
c’est le plus sympathique des trois.
Outre que vous êtes fort jolie de
votre personne, on se dit en vous
voyant : « voilà un visage qui
rappelle celui d’une bonne sœur ».
Avec vos allures simples et enjouées,
vous n’en savez pas moins sonder
rapidement les cœurs. Telle est ma
pensée. Pour vous, Alexandra
Ivanovna, vous avez aussi un très
joli et très doux visage, mais peut-



être existe-t-il chez vous quelque
secrète tristesse. Votre âme est
bonne à n’en pas douter, mais la
gaîté en est absente. Il y a dans votre
figure une nuance particulière
d’expression qui fait songer à la
madone de Holbein à Dresde. Ce sont
là les réflexions que m’inspire votre
visage ; ai-je bien deviné ? C’est
vous-même qui m’attribuez le don de
la divination. Quant à votre visage,
Elisabeth Prokofievna, dit le prince
en se tournant soudain vers la
générale, j’ai, je ne dis pas
l’impression, mais la simple
conviction qu’en dépit de votre âge
vous êtes une véritable enfant, en



tout, absolument en tout, dans le
bien comme dans le mal. Vous n’êtes
pas fâchée que je m’exprime ainsi,
n’est-ce pas ? Vous savez quel
respect je porte aux enfants ? Et
n’allez pas croire que je vous aie
parlé si franchement de vos visages
par pure simplicité d’esprit. Non, pas
du tout. J’avais peut-être aussi mon
arrière-pensée.

q



Chapitre 7

Q
uand le prince se tut,
toutes ses auditrices, y
compris Aglaé, le
regardèrent avec gaîté.
La plus amusée était
Elisabeth Prokofievna.



– Voilà son examen passé, s’écria-t-
elle. Ah ! mesdemoiselles, vous vous
figuriez que vous alliez le
chaperonner comme un pauvre
diable ; et lui, il daigne à peine vous
agréer et il ne vous assure de ses
visites qu’à la condition qu’elles
soient espacées. Nous voilà tous
ridiculisés, à commencer par Ivan
Fiodorovitch. Et j’en suis enchantée.
Bravo, prince ! On nous avait priées
de vous faire passer un examen. Ce
que vous avez dit de mon visage est
la vérité pure : je suis une enfant et
je le sais. Je le savais même avant
que vous me le disiez ; vous avez
exprimé ma pensée en un seul mot.



Je présume que votre caractère est en
tout point semblable au mien, et je
m’en réjouis. Nous nous
ressemblons comme deux gouttes
d’eau, sauf que vous êtes un homme
et que je suis une femme ; en outre je
n’ai pas été en Suisse ; voilà toute la
différence.

– N’allez pas si vite, maman, s’écria
Aglaé ; le prince dit que, dans toutes
ses confidences, il y a, non pas de la
simplicité, mais une arrière-pensée.

– Oui ! oui ! s’exclamèrent en riant
les deux autres.

– Ne vous moquez pas, mes
mignonnes ; à lui seul il est peut-être



plus roué que vous trois réunies.
Vous verrez. Mais, je vous prie,
prince, pourquoi n’avez-vous rien dit
à Aglaé ? Aglaé attend, et moi aussi.

– Je ne puis rien dire pour le
moment ; ce sera pour plus tard.

– Pourquoi ? N’a-t-elle rien de
remarquable ?

– Oh si, elle est remarquable. Vous
êtes extraordinairement belle, Aglaé
Ivanovna. Vous êtes si belle qu’on a
peur de vous regarder.

– C’est tout ? Parlez-nous de sa
personnalité, insista la générale.

– Il est difficile d’interpréter la



beauté ; je ne suis pas encore
préparé à le faire. La beauté est une
énigme.

– Ce qui signifie que vous proposez
une énigme à Aglaé, dit Adélaïde. –
Aglaé, essaie de deviner ! C’est vrai,
prince, qu’elle est belle, n’est-ce
pas ?

–Souverainement belle, répondit le
prince avec feu et en jetant un regard
d’admiration sur Aglaé. – Elle est
presque aussi belle que Nastasie
Philippovna, bien que son visage soit
tout différent.

Les quatre femmes se regardèrent
avec stupeur.



– De qui parlez-vous ? demanda la
générale d’une voix traînante. De
Nastasie Philippovna ? Où avez-vous
vu Nastasie Philippovna ? Quelle
Nastasie Philippovna ?

– Tout à l’heure Gabriel
Ardalionovitch a montré son portrait
à Ivan Fiodorovitch.

– Comment ? Il a apporté ce portrait
à Ivan Fiodorovitch ?

– Pour le faire voir. Nastasie
Philippovna l’a donné aujourd’hui à
Gabriel Ardalionovitch, et celui-ci
est venu le montrer.

– Je veux le voir ! dit la générale avec
impétuosité. Où est ce portrait ? Si



elle le lui a donné, il doit être chez
lui. Je suis sûre qu’il est dans le
cabinet. Il vient toujours travailler le
mercredi et ne sort jamais avant
quatre heures. Appelez-moi tout de
suite Gabriel Ardalionovitch ! Non,
je ne suis pas si désireuse de le voir.
Soyez assez gentil, mon cher prince,
pour aller dans le cabinet vous faire
remettre ce portrait par lui et me
l’apporter ici. Dites que c’est pour le
regarder. Ayez cette obligeance.

– Il est bien, mais trop naïf, dit
Adélaïde, lorsque le prince fut sorti.

– Oui, un peu trop, confirma
Alexandra ; au point même d’en être
un brin ridicule.



L’une et l’autre avaient l’air de ne
pas exprimer toute leur pensée.

– Cependant il s’est bien tiré
d’affaire quand il a parlé de nos
visages, dit Aglaé : il a flatté tout le
monde, même maman.

– Ne sois pas moqueuse, s’écria la
générale. Il ne m’a pas flattée, mais
j’ai été flattée de ce qu’il m’a dit.

– Tu penses qu’il a dit cela pour se
tirer d’embarras ? demanda
Adélaïde.

– Il ne paraît point si naïf que cela.

– Bon, la voilà repartie ! dit la
générale d’un air fâché. M’est avis



que vous êtes encore plus ridicules
que lui. Il est naïf, mais avec une
arrière-pensée, dans le sens le plus
noble du mot, cela va sans dire. C’est
tout comme moi.

« J’ai certainement commis une
mauvaise action en mentionnant ce
portrait, pensa le prince avec
quelques remords en pénétrant dans
le cabinet… mais… peut-être aussi
ai-je eu raison d’en parler… » Une
idée étrange, quoique encore assez
confuse, se faisait jour dans son
esprit.

Gabriel Ardalionovitch était encore
assis dans le cabinet et plongé dans
ses papiers. Ce n’était pas pour ne



rien faire que la société lui payait
des appointements. Il fut très troublé
lorsque le prince lui demanda le
portrait en lui expliquant comment
les dames Epantchine en avaient
appris l’existence.

– Eh ! quel besoin aviez-vous de
bavarder là-dessus ! s’exclama-t-il en
proie à un violent dépit. Vous ne
savez pas de quoi il s’agit… Idiot !
murmura-t-il entre ses dents.

– Excusez-moi, c’est tout à fait par
inadvertance que j’ai dit cela. Je
venais de déclarer qu’Aglaé était
presque aussi belle que Nastasie
Philippovna.



Gania le pria de raconter la chose
plus en détail, ce que le prince fit.
Alors il le regarda de nouveau d’un
air moqueur :

– Vous en tenez pour Nastasie
Philippovna,… murmura-t-il, mais il
n’acheva pas et devint songeur. Son
inquiétude était manifeste. Le prince
lui rappela qu’on réclamait le
portrait.

– Ecoutez, prince, dit soudain Gania,
comme sous le coup d’une
inspiration subite, j’ai une très
grande prière à vous adresser…
Mais, en vérité, je ne sais pas…

Il se troubla et n’alla pas jusqu’au



bout. Il semblait lutter avec lui-
même en face d’une résolution à
prendre. Le prince attendait en
silence. Gania fixa derechef sur lui
un regard scrutateur.

– Prince, reprit-il, en ce moment-ci
on m’en veut là-bas… Cela tient à un
incident tout à fait singulier… voire
ridicule… où je n’ai rien à me
reprocher… bref, inutile d’en parler ;
on est là-bas assez indisposé contre
moi, en sorte que, pendant un certain
temps, je ne veux pas aller chez ces
dames sans avoir été appelé. Il serait
de toute nécessité que je parle sans
retard à Aglaé Ivanovna. A tout
hasard j’ai écrit quelques mots (il



avait dans les mains un petit billet
plié), et je ne sais comment les lui
faire parvenir. Ne pourriez-vous pas,
prince, remettre tout de suite ce billet
à Aglaé Ivanovna, mais en mains
propres, c’est-à-dire de façon que
personne ne s’en aperçoive, vous
comprenez ? Ce n’est pas Dieu sait
quel secret ; non, il n’y a là rien de
semblable… mais… Me rendrez-vous
ce service ?

– Cela ne me plaît qu’à demi,
répondit le prince.

– Ah ! prince, supplia Gania, c’est
pour moi de toute nécessité. Elle me
répondra peut-être… Croyez-moi, ce
n’est qu’à toute extrémité que je



m’adresse à vous… Par qui envoyer
ce billet ?… C’est très important…
excessivement important pour moi…

Gania redoutait affreusement un
refus du prince, qu’il regardait dans
les yeux avec un air craintif et
implorant.

– Soit, je remettrai le billet.

– Mais faites en sorte que personne
ne s’en aperçoive, insista Gania tout
réjoui. Et, n’est-ce pas, prince,
j’espère que je puis compter sur
votre parole d’honneur ?

– Je ne le montrerai à personne, dit le
prince.



– Le billet n’est pas cacheté, mais…
laissa échapper Gania, que son
extrême agitation et sa confusion
empêchèrent d’achever.

– Oh ! je ne le lirai pas, répliqua le
prince avec une parfaite simplicité.

Il s’empara du portrait et sortit du
cabinet.

Resté seul, Gania se prit la tête entre
les mains.

« Un seul mot d’elle et je… oui, peut-
être que je romprai ! »

Il fut incapable de se replonger dans
ses papiers, tant l’attente l’énervait.
Il se mit à arpenter le cabinet de long



en large.

Le prince s’en était allé tout
soucieux. Il éprouvait une
impression désagréable à la pensée
de la commission dont il était chargé
et aussi à l’idée que Gania envoyait
un billet à Aglaé. A deux pièces de
distance du salon, il s’arrêta
brusquement comme si un souvenir
lui revenait à l’esprit ; il regarda
autour de lui, s’approcha de la
fenêtre pour être plus près du jour et
se mit à examiner le portrait de
Nastasie Philippovna.

Il paraissait vouloir déchiffrer
quelque trait mystérieux qui, dans ce
visage, l’avait frappé tout à l’heure.



Sa première impression ne lui était
pas sortie de la mémoire et
maintenant il avait hâte de la
soumettre à une contre-épreuve.
Alors il eut la sensation encore plus
intense que ce visage exprimait,
outre la beauté, quelque chose
d’exceptionnel. Il crut y lire un
orgueil démesuré et un mépris voisin
de la haine, contrastant avec une
certaine disposition à la confiance et
à une étonnante naïveté ; cette
opposition dans une même
physionomie éveillait un sentiment
de compassion. La beauté
éblouissante de la jeune femme
devenait même insupportable sur ce



visage blême, aux joues presque
creuses et aux yeux brûlants ; beauté
anormale en vérité. Le prince
contempla le portrait pendant une
minute puis, se ressaisissant et jetant
un regard autour de lui, il le porta à
ses lèvres et l’embrassa. Lorsqu’une
minute plus tard il entra dans le
salon, son visage était parfaitement
calme.

Mais auparavant, en traversant la
salle à manger (séparée du salon par
une autre pièce), il avait failli
bousculer Aglaé qui sortait au même
moment. Elle était seule.

– Gabriel Ardalionovitch m’a prié de
vous remettre ceci, dit-il en lui



tendant le billet.

Aglaé s’arrêta, prit le papier et fixa
le prince d’un air assez étrange. Il n’y
avait pas l’ombre d’une gêne dans
son regard, mais seulement un peu
d’étonnement, qui paraissait ne
provenir que du rôle joué par le
prince. Tranquille et hautain, ce
regard semblait dire : comment se
fait-il que vous vous trouviez avec
Gania dans cette affaire ? Ils
restèrent quelques secondes l’un
devant l’autre ; finalement, une
expression moqueuse effleura son
visage, elle esquissa un sourire et
passa.

La générale examina en silence



pendant un certain temps le portrait
de Nastasie Philippovna. Avec une
moue de dédain, elle affectait de le
tenir à distance de ses yeux.

– Oui, fit-elle enfin, c’est une belle
femme, très belle même. Je l’ai
aperçue deux fois, mais seulement de
loin. Alors c’est le genre de beauté
que vous prisez ? ajouta-t-elle en se
tournant brusquement vers le prince.

– Oui…, répondit le prince avec
quelque effort.

– Exactement cette beauté-là ?

– Exactement.

– Pourquoi ?



– Dans ce visage… il y a bien de la
souffrance… articula le prince
machinalement, comme si, au lieu de
répondre à une question, il se parlait
à lui-même.

– Je me demande si vous ne rêvez
pas, déclara la générale.

Et, d’un geste méprisant, elle jeta le
portrait sur la table. Alexandra s’en
saisit ; Adélaïde s’approcha, et
toutes deux se mirent à l’examiner.
Sur ces entrefaites Aglaé rentra au
salon.

– Quelle force ! s’écria tout à coup
Adélaïde, qui contemplait avidement
le portrait par-dessus l’épaule de sa



sœur.

– Où cela ? De quelle force parles-
tu ? demanda Elisabeth Prokofievna
d’un ton aigre.

– Une pareille beauté est une force,
dit avec feu Adélaïde. Avec elle on
peut bouleverser le monde !

Elle retourna songeuse à son
chevalet. Aglaé jeta sur le portrait un
regard rapide, cligna des yeux,
avança la lèvre inférieure, puis alla
s’asseoir à l’écart, les bras croisés.

La générale sonna. Un domestique
s’avança.

– Appelez Gabriel Ardalionovitch qui



est dans le cabinet dit-elle.

– Maman ! s’écria Alexandra avec
une vivacité significative.

– Je veux lui dire deux mots ; suffit !
coupa la générale, visiblement
agacée et sur un ton qui n’admettait
pas la réplique. – Voyez-vous, prince,
chez nous, il n’y a plus maintenant
que des secrets. Rien que des secrets.
Il y a une sorte d’étiquette qui veut
cela. C’est absurde, d’autant que
c’est dans ces sortes d’affaires qu’il
faut le plus de franchise, de clarté,
d’honnêteté. On projette des
mariages, mais ces mariages ne me
plaisent point.



– Maman, que dites-vous là ?
intervint prestement Alexandra pour
essayer encore de retenir sa mère.

– Que t’importe, ma chérie ? Est-ce
que toi-même tu vois ces projets
d’un bon œil ? Que le prince m’en
entende parler, cela ne tire pas à
conséquence, puisqu’il est de nos
amis, ou tout au moins de mes amis.
Dieu recherche les hommes, mais les
braves gens seulement ; il n’a que
faire des méchants et des capricieux,
surtout des capricieux, qui décident
aujourd’hui, une chose et parlent
demain d’une autre. Comprenez-
vous, Alexandra Ivanovna ? A les en
croire, prince, je suis une originale.



Mais j’ai du discernement.
L’essentiel, c’est le cœur ; le reste est
sans valeur. L’esprit aussi est
nécessaire… peut-être même est-ce la
chose la plus essentielle. Ne souris
pas, Aglaé, je ne me contredis
nullement. Une sotte qui a du cœur et
pas d’esprit est aussi malheureuse
qu’une sotte qui a de l’esprit et pas
de cœur. C’est une vieille vérité.
Ainsi moi, je suis une sotte qui a du
cœur mais pas d’esprit. Toi, tu es une
sotte qui a de l’esprit mais pas de
cœur. Toutes les deux nous sommes
malheureuses, toutes les deux nous
souffrons.

– Qu’est-ce qui vous rend donc si



malheureuse, maman ? ne put
s’empêcher de demander Adélaïde, la
seule des quatre femmes qui parût
avoir gardé sa belle humeur.

– Ce qui me rend malheureuse ? C’est
d’abord d’avoir des filles savantes,
répliqua la générale. Et cela seul
suffit déjà ; inutile de s’étendre sur
le reste. Trêve de bavardage. Nous
verrons comment votre esprit et
votre bagout vous tireront d’affaire
toutes deux (je ne parle pas d’Aglaé).
Nous verrons, très honorée
Alexandra Ivanovna, si vous
trouverez le bonheur avec votre
respectable monsieur… Ah ! s’écria-
t-elle en voyant entrer Gania, voilà



encore un candidat au mariage ! –
Bonjour, fit-elle en réponse au salut
de Gania, mais sans l’inviter à
s’asseoir. Alors vous allez vous
marier ?

– Me marier ?… comment ?… Me
marier avec qui ? balbutia Gabriel
Ardalionovitch abasourdi et au
comble de la confusion.

– Je vous demande si vous allez
prendre femme ? Préférez-vous cette
expression ?

– Non… je… non…, dit Gabriel
Ardalionovitch, qui devint rouge de
honte en proférant ce mensonge. Il
regarda à la dérobée Aglaé assise



dans son coin, puis détourna
rapidement la vue. La jeune fille ne le
quittait pas des yeux : de son regard
froid, fixe et tranquille elle épiait son
trouble.

– Non ? Vous avez dit : non ? insista
l’impitoyable Elisabeth Prokofievna.
Il suffit : je me rappellerai que, ce
mercredi matin, répondant à ma
question, vous avez dit : non. Quel
jour sommes-nous ? mercredi ?

– Je crois que oui, mercredi, répondit
Adélaïde.

– Elles ne savent jamais le jour où
l’on est. Et le quantième ?

– Le vingt-sept, dit Gania.



– Le vingt-sept ? La date est à
retenir. Adieu : vous avez, je crois,
beaucoup de travail, et moi je dois
m’habiller pour sortir ; reprenez
votre portrait. Saluez de ma part
Nina Alexandrovna, votre
malheureuse mère. – Au revoir, mon
cher prince ! Viens-nous voir le plus
souvent possible. Je vais exprès chez
la vieille Biélokonski pour lui parler
de toi. Ecoutez, mon cher, je crois
que c’est positivement pour moi que
le bon Dieu vous a ramené de Suisse
à Pétersbourg. Peut-être aurez-vous
ici d’autres affaires, mais c’est
surtout pour moi que vous êtes venu.
Dieu en a disposé ainsi. Au revoir,



mes chéries. Alexandra, mon enfant,
accompagne-moi.

La générale sortit. Bouleversé,
décontenancé, plein de rancune,
Gania prit le portrait sur la table et
s’adressa au prince avec un sourire
grimaçant :

– Prince, je retourne tout de suite à
la maison. Si vous avez toujours
l’intention de loger chez nous, je
vous emmènerai, car vous n’avez
même pas notre adresse.

– Un instant, prince, dit Aglaé en se
levant brusquement de son fauteuil ;
il faut que vous m’écriviez quelque
chose sur mon album. Papa a dit que



vous étiez un calligraphe. Je vais
vous l’apporter.

Elle sortit.

– Au revoir, prince, je m’en vais
aussi, dit Adélaïde.

Elle serra vigoureusement la main du
prince, lui sourit avec affabilité et
sortit sans jeter un regard sur Gania.

Celui-ci fonça sur le prince aussitôt
qu’ils furent seuls. Son visage
exprimait la fureur et ses yeux
brillaient de haine.

– C’est vous qui êtes allé leur
raconter que je me mariais,
marmonna-t-il à demi-voix en



grinçant des dents. Vous êtes un
fieffé bavard.

– Je vous assure que vous vous
trompez, répliqua le prince sur un
ton calme et poli. Je ne savais même
pas que vous alliez vous marier.

– Vous avez entendu tout à l’heure
Ivan Fiodorovitch dire que tout se
déciderait ce soir chez Nastasie
Philippovna et vous l’avez répété.
Vous mentez ! D’où ces dames
auraient-elles pu l’apprendre ? Qui,
en dehors de vous, aurait pu le leur
annoncer ? Le diable vous emporte !
Est-ce que la vieille n’a pas fait une
allusion directe à mon mariage ?



– Si vous avez vu une allusion dans
ses paroles, vous devez savoir mieux
que moi qui l’a renseignée ; pour
moi, je n’en ai pas soufflé mot.

– Avez-vous remis le billet ? Y a-t-il
une réponse ? interrompit Gania,
brûlant d’impatience. Mais à ce
moment Aglaé rentra sans laisser au
prince le temps de répondre.

– Tenez, prince, dit la jeune fille en
posant son album sur le guéridon,
choisissez une page et écrivez-moi
quelque chose. Voici une plume : elle
est toute neuve. Cela ne vous fait rien
que ce soit une plume d’acier ? J’ai
entendu dire que les calligraphes ne
s’en servaient pas.



En causant avec le prince, Aglaé
paraissait ne pas remarquer la
présence de Gania. Mais tandis que
le premier ajustait la plume,
cherchait une page et se disposait à
écrire, le secrétaire s’approcha de la
cheminée devant laquelle se tenait
Aglaé, à la droite du prince, et, d’une
voix tremblante, entrecoupée, il lui
dit presque à l’oreille :

– Un mot, un seul mot de vous et je
suis sauvé.

Le prince fit un brusque demi-tour et
les regarda tous deux. Le visage de
Gania exprimait un véritable
désespoir ; on eût dit qu’il venait de
proférer ces paroles sans réfléchir et



sur un coup de tête. Aglaé le fixa
pendant quelques secondes avec le
même étonnement tranquille dont
elle avait accueilli le prince peu
d’instants auparavant. Et cet air
perplexe d’une personne qui ne
comprend rien à ce qu’on lui dit
parut alors plus pénible à Gania que
le plus écrasant mépris…

– Que dois-je écrire ? demanda le
prince.

– Je vais vous dicter, dit Aglaé en se
tournant vers lui. Etes-vous prêt ?
Alors écrivez : « Je ne me prête pas
aux marchandages ». Mettez en
dessous la date et le mois.
Maintenant faites-moi voir.



Le prince lui tendit l’album.

– Parfait. Vous avez écrit cela
admirablement. Votre écriture est
surprenante. Je vous remercie. Au
revoir, prince !… Un moment, ajouta-
t-elle soudain en se ravisant : venez,
je veux vous donner un souvenir.

Le prince la suivit, mais, dans la salle
à manger, Aglaé s’arrêta.

– Lisez ceci, dit-elle en lui tendant le
billet de Gania.

Le prince prit le billet et regarda
Aglaé d’un air embarrassé.

– Je sais bien que vous ne l’avez pas
lu et que vous ne pouvez pas être



dans les confidences de cet homme.
Lisez ; je veux que vous preniez
connaissance du contenu.

Le billet, visiblement écrit à la hâte,
était ainsi conçu :

« C’est aujourd’hui que mon sort va
se décider ; vous savez dans quel
sens. C’est aujourd’hui que je dois
engager irrévocablement ma parole.
Je n’ai aucun titre à votre sollicitude,
aucune raison d’espérer quoi que ce
soit. Mais, jadis, vous avez proféré
une parole, une seule parole qui a
illuminé la nuit de mon existence et
m’a guidé comme un phare. Redites
une parole semblable et vous
m’arracherez à l’abîme. Dites-moi



seulement : romps tout, et je romprai
tout aujourd’hui même. Que vous en
coûte-t-il de dire cela ? En sollicitant
ces deux mots je vous demande
uniquement une marque d’intérêt et
de commisération. Rien de plus, rien.
Je n’ose former aucune espérance
parce que j’en suis indigne. Après
que vous aurez prononcé cette
parole, j’accepterai de nouveau ma
misère et supporterai allègrement le
poids d’une situation sans espoir.
J’affronterai joyeusement la lutte et
j’y puiserai de nouvelles forces.

« Faites-moi donc parvenir cette
parole de pitié (de pitiéseulement, je
vous le jure). Ne vous fâchez pas de



la témérité d’un désespéré qui est
sur le point de se noyer ; ne lui tenez
pas rigueur du suprême effort par
lequel il cherche à conjurer sa
perte. »

G. I.

– Cet homme prétend, dit sévèrement
Aglaé lorsque le prince eut terminé
la lecture, que les mots rompez tout
ne me compromettraient point et ne
m’engageraient à rien. Lui-même,
comme vous le voyez, m’en donne
dans ce billet l’assurance écrite.
Remarquez le naïf empressement
avec lequel il a souligné certains
petits mots et voyez comme sa
pensée intime se trahit



grossièrement. Pourtant il sait que,
s’il rompait tout de son propre
mouvement, sans attendre que je lui
dise et même sans m’en parler, sans
fonder sur moi aucune espérance, il
aurait là un moyen de modifier mes
sentiments à son égard et peut-être
de faire de moi son amie. Il sait
parfaitement cela. Mais son âme est
vile : tout en le sachant, il n’ose
prendre une décision, il lui faut des
garanties. Il est incapable d’une
résolution fondée sur la confiance.
Avant de renoncer à cent mille
roubles, il veut que je l’autorise à
avoir des espérances sur moi. Quant
à cette parole, dont, selon le billet,



son existence aurait jadis été
illuminée, c’est là un mensonge
impudent Je lui ai simplement
marqué une fois quelque pitié. Mais,
comme il est insolent et sans
vergogne, il a aussitôt échafaudé des
espérances là-dessus ; je l’ai tout de
suite compris. Depuis lors il a essayé
de surprendre ma bonne foi ; c’est ce
qu’il vient de faire. Mais en voilà
assez : prenez ce billet et rendez-le
lui dès que vous serez sorti d’ici ;
pas avant, bien entendu.

– Et quelle réponse dois-je lui
donner ?

– Aucune, naturellement. C’est la
meilleure réponse. Il paraît que vous



avez l’intention de loger chez lui ?

– C’est Ivan Fiodorovitch lui-même
qui m’a recommandé de le faire, dit
le prince.

– Prenez garde à lui, je vous avertis.
Il ne vous pardonnera pas une fois
que vous lui aurez rendu le billet.

Aglaé serra légèrement la main du
prince et sortit. Sa figure était
sérieuse et renfrognée ; elle n’eut pas
même un sourire en lui faisant de la
tête un signe d’adieu.

– Je vous suis ; je vais seulement
prendre mon petit paquet, dit le
prince à Gania ; nous sortirons
ensemble.



Le secrétaire frappa du pied avec
impatience. Son visage était sombre
de rage. Ils sortirent enfin, le prince
tenant son petit paquet à la main.

– La réponse ? où est la réponse ? lui
jeta Gania d’un ton agressif. Que
vous a-t-elle dit ? Lui avez-vous
remis ma lettre ?

Sans proférer une parole le prince lui
rendit son billet. Gania resta
stupéfait.

– Comment ? mon billet ! s’exclama-
t-il. Il ne l’a même pas remis ! Oh !
j’aurais dû m’en douter. Le maudit !
… Il est évident qu’elle n’a rien dû
comprendre à la scène de tout à



l’heure. Mais comment, comment
donc avez-vous pu ne pas remettre
cette lettre ? Ah ! maud…

– Permettez : c’est tout le contraire ;
j’ai réussi à lui passer votre billet
aussitôt après que vous me l’avez
remis et de la manière que vous aviez
prescrite. S’il est derechef entre mes
mains, c’est qu’Aglaé Ivanovna vient
de me le rendre.

– Quand ? A quel moment ?

– Dès que j’eus terminé d’écrire sur
son album, elle m’a prié de
l’accompagner (vous l’avez
entendue ?). Nous sommes passés
dans la salle à manger ; elle m’a



remis ce billet, me l’a fait lire, puis
m’a ordonné de vous le rendre.

– Elle vous l’a fait lire ! hurla Gania.
Elle vous l’a fait lire ! Et vous l’avez
lu ?

Il s’arrêta de nouveau frappé de
stupeur et il resta, bouche bée,
planté au milieu du trottoir.

– Oui, je l’ai lu il y a un instant.

– Et c’est elle qui vous l’a donné à
lire, elle-même ?

– Elle-même. Vous pouvez croire que
je ne l’aurais pas lu si elle ne l’avait
exigé.

Gania se tut un moment, fit un



pénible effort pour se ressaisir et
s’écria soudain :

– Ce n’est pas possible. Elle n’a pas
pu vous ordonner de lire ma lettre.
Vous mentez. Vous l’avez lue de
vous-même.

– Je dis la vérité, répondit le prince
sans se départir de son calme.
Croyez-moi : je regrette bien que cela
vous cause une aussi vive
contrariété.

– Mais, malheureux, ne vous a-t-elle
pas au moins dit quelque chose en
vous rendant la lettre ? Elle a bien dû
répondre quelque chose ?

– Oui, certes.



– Parlez, mais parlez donc, que
diable !… Et Gania, qui était chaussé
de galoches, frappa deux fois du pied
sur le trottoir.

– Quand j’ai eu fini de lire le billet,
elle m’a dit que vous cherchiez à
surprendre sa bonne foi et à la
compromettre de manière à vous
assurer, de son côté, des espérances
qui vous permissent de renoncer
sans perte aux cent mille roubles que
vous attendiez d’autre part. Elle a
ajouté que si vous étiez résolu à
cette renonciation sans marchander
avec elle ni chercher à lui extorquer
des garanties, elle serait peut-être
devenue votre amie. C’est je crois,



tout. Ah ! il y a encore ceci : après
avoir pris le billet, je lui ai demandé
quelle réponse je devais vous donner.
Elle m’a dit que la meilleure réponse
serait de n’en faire aucune, ou
quelque chose comme cela ; excusez-
moi si j’ai oublié les termes exacts,
mais c’est ce que j’ai compris.

Une fureur sans bornes s’empara de
Gania et le mit hors de lui :

« Ah ! c’est comme cela que l’on jette
mes billets par la fenêtre ! Ah ! elle
se refuse à un marchandage, ce qui
veut dire que moi, j’en fais un ! Nous
verrons ! Je n’ai pas dit mon dernier
mot… Nous verrons !… Elle aura de
mes nouvelles !…



Il était crispé, blême, écumant. Il
menaçait du poing. Il fit dans cet état
quelques pas avec le prince. La
présence de celui-ci ne lui causait
aucune gêne ; le comptant pour rien,
il se tenait comme s’il eût été seul
dans sa chambre. Tout à coup une
réflexion lui vint à l’esprit et le fit se
ressaisir :

– Comment, dit-il à brûle-pourpoint
au prince, comment vous y êtes-vous
pris (idiot comme vous l’êtes, ajouta-
t-il mentalement) pour devenir
l’objet d’une pareille confiance deux
heures seulement après avoir fait
connaissance ? Expliquez-moi cela ?

Parmi tous les tourments qui



l’accablaient, la jalousie avait été
jusque-là absente. Et c’était elle qui
venait de le mordre au cœur.

– C’est ce que je ne saurais vous
expliquer, répondit le prince.

Gania le regarda haineusement.

– N’était-ce pas une marque de
confiance que de vous faire venir
dans la salle à manger ? N’a-t-elle
pas dit qu’elle voulait vous donner
quelque chose ?

– Je ne puis en effet comprendre
autrement ce qu’elle m’a dit.

– Mais le diable m’emporte,
pourquoi cette confiance ? Qu’est-ce



que vous avez fait pour cela ? Par
quoi avez-vous plu ? Ecoutez, fit-il
avec la plus vive surexcitation (il se
sentait à ce moment une telle
dispersion et un tel désordre dans
l’esprit qu’il n’arrivait pas à
rassembler ses idées), écoutez : ne
pouvez-vous pas vous remémorer un
peu ce que vous leur avez dit et me le
répéter depuis le début dans le même
ordre et les mêmes termes ? N’avez-
vous rien remarqué ? Ne vous
rappelez-vous rien ?

– Rien ne m’est plus facile, répliqua
le prince. Au début, après mon
entrée et ma présentation, nous
ayons parlé de la Suisse.



– Au diable la Suisse ! Passez !

– Ensuite de la peine de mort…

– De la peine de mort ?

– Oui, cela est venu incidemment. Je
leur ai raconté comment j’ai vécu là-
bas durant trois années et j’ai relaté
l’histoire d’une pauvre paysanne…

– Au diable, la pauvre paysanne !
Après ? s’exclama Gania avec
impatience.

– Je leur ai rapporté ensuite
l’opinion de Schneider sur mon
caractère, et comment il m’a poussé
à…

– Que Schneider aille se faire



pendre ! je me fiche de son opinion !
Après ?

– Après, j’ai été amené par la
conversation à parler des visages, ou
plutôt de leur expression, et j’ai dit
qu’Aglaé Ivanovna était presque
aussi belle que Nastasie Philippovna.
C’est alors que m’a échappé
l’allusion au portrait…

– Mais vous n’avez pas répété ce que
vous avez entendu tout à l’heure
dans le cabinet ? Vous ne l’avez pas
répété, n’est-ce pas ? Non ? Non ?

– Je vous assure encore une fois que
je ne l’ai pas répété.

– Mais alors, d’où diable… Ah ! est-



ce qu’Aglaé n’aurait pas montré le
billet à la vieille ?

– Je puis vous garantir formellement
qu’elle ne l’a pas fait. Je n’ai pas
quitté la pièce, et elle n’en aurait pas
eu le temps.

– Oui, mais il se peut que quelque
chose vous soit passé inaperçu…
Oh ! maudit idiot ! s’exclama-t-il
hors de lui ; il ne sait même pas
raconter ce qu’il a vu !

Comme il est courant chez certaines
gens, Gania, ayant commencé à se
montrer grossier et n’ayant pas été
remis à sa place, perdait peu à peu
toute retenue. Encore un peu et il



aurait peut-être craché au visage du
prince, tant il enrageait Mais sa
fureur même l’aveuglait : sans quoi il
eût remarqué depuis longtemps que
celui qu’il traitait d’« idiot »
saisissait parfois les choses avec
autant de vivacité que de finesse et
les rendait d’une manière très
adéquate. A ce moment une surprise
se produisit.

– Je dois vous faire observer, Gabriel
Ardalionovitch, dit brusquement le
prince, qu’il est de fait que la
maladie m’a autrefois éprouvé au
point de me rendre presque idiot.
Mais je suis maintenant guéri, et
depuis longtemps. Aussi m’est-il



assez désagréable de m’entendre
traiter ouvertement d’idiot. Bien que
vos déconvenues puissent vous
servir d’excuse, vous vous êtes
emporté au point de m’insulter à
deux reprises. Cela me déplaît tout à
fait, surtout quand la chose se
produit, comme c’est le cas, à la
première rencontre. Nous voici à
présent devant un carrefour ; le
mieux est que nous nous séparions.
Vous prendrez à droite pour rentrer
chez vous, et moi j’irai à gauche. J’ai
vingt-cinq roubles en poche, je
trouverai aisément à me loger dans
un hôtel garni.

Gania eut l’impression d’être pris au



piège ; il se sentit affreusement
confus et rougit de honte.

– Excusez-moi, prince ! dit-il avec
chaleur et en substituant soudain
une politesse extrême à son ton
insolent ; – pour l’amour de Dieu,
excusez-moi ! Vous voyez quelle est
ma détresse. Vous ne savez encore
presque rien ; si vous saviez tout,
vous auriez à n’en pas douter un peu
d’indulgence pour moi, bien que
certainement je n’en mérite guère…

– Oh ! vous n’avez pas besoin de me
faire tant d’excuses, répliqua
vivement le prince. Je comprends en
effet votre grande contrariété ; elle
explique votre attitude offensante.



Eh bien ! allons chez vous. Je vous
accompagnerai volontiers.

« Non, je ne puis pour le moment le
laisser partir », pensa Gania qui,
chemin faisant, jeta un regard
haineux sur le prince. Ce maraud m’a
tiré les vers du nez, puis a
brusquement levé le masque… Il y a
quelque chose là-dessous. Nous
verrons bien. Tout sera tiré au clair,
tout, tout. Et pas plus tard
qu’aujourd’hui !

Ils arrivèrent bientôt à la maison.

q



Chapitre 8

G
ania demeurait au
second étage. Un escalier
propre, clair et large,
conduisait à son
appartement, composé
de six ou sept pièces ou



cabinets. Sans avoir rien de luxueux,
cette habitation n’en était pas moins
un peu au-dessus des moyens d’un
fonctionnaire chargé de famille,
même en lui supposant un traitement
de deux mille roubles. Il n’y avait que
deux mois qu’il s’était installé là
avec sa famille dans l’intention de
sous-louer des chambres avec la
pension et le service. Gania lui-même
avait vu d’un très mauvais œil cet
arrangement, adopté sur les prières
et les supplications de Nina
Alexandrovna et de Barbe
Ardalionovna, qui étaient désireuses
de se rendre utiles et de contribuer à
accroître un peu les revenus de la



maison. Il boudait et trouvait
déshonorant d’avoir des
pensionnaires ; depuis ce temps il
avait honte de paraître dans le
monde où il tenait à passer pour un
jeune homme brillant et plein
d’avenir. Toutes ces concessions aux
exigences de la vie, toutes ces gênes
mortifiantes le blessaient jusqu’au
fond de l’âme. Il s’emportait au delà
de toute mesure pour le plus futile
motif et, s’il consentait encore à plier
et à patienter, c’était parce qu’il était
bien décidé à changer tout cela dans
le plus bref délai. Toutefois le moyen
auquel il s’était arrêté pour opérer
ce changement soulevait un



problème si compliqué que sa
solution menaçait de lui donner
encore plus de soucis et de
tourments que la situation présente.

Un corridor partant de l’antichambre
partageait l’appartement en deux.
D’un côté se trouvaient les trois
chambres qu’on se proposait de
louer à des personnes
« particulièrement recommandées » ;
du même côté et tout au bout du
corridor, près de la cuisine, s’ouvrait
une quatrième pièce, la plus petite de
toutes : elle était occupée par le chef
de la famille le général en retraite
Ivolguine, qui y dormait sur un large
divan ; pour entrer dans



l’appartement ou en sortir, il était
obligé de passer par la cuisine et
l’escalier de service. Dans la même
pièce logeait le frère de Gabriel

Ardalionovitch, Kolia[23], un
collégien de treize ans, qui devait
vivre dans cet étroit réduit, y
préparer ses leçons et y dormir sur
un second divan, usagé, court et
étroit, recouvert d’un drap troué. La
principale occupation de cet enfant
était de soigner son père et d’avoir
l’œil sur lui, car celui-ci était de
moins en moins capable de se passer
de surveillance. On destina au prince
celle des trois chambres qui était au
milieu ; la première, à droite, était



occupée par Ferdistchenko ; la
troisième, à gauche, était encore
vacante. Gania commença par
introduire le prince dans la partie de
l’appartement qu’habitait la famille.
De ce côté du corridor il y avait trois
pièces : une salle qui pouvait au
besoin servir de salle à manger, un
salon, qui, ne répondant que le matin
à sa destination, se transformait le
soir en cabinet de travail et la nuit en
chambre à coucher pour Gania ;
enfin un cabinet exigu et toujours
fermé : c’était la chambre à coucher
de Nina Alexandrovna et de Barbe
Ardalionovna. Bref on était très à
l’étroit dans ce logis. Gania ne faisait



qu’exhaler sa mauvaise humeur. Bien
qu’il fût et voulût être respectueux
envers sa mère, on pouvait
remarquer dès le premier abord qu’il
était en réalité le tyran de la famille.

Nina Alexandrovna n’était pas seule
au salon ; Barbe Ardalionovna était
assise à côté d’elle ; toutes deux
étaient occupées à tricoter et
causaient avec un visiteur, Ivan
Pétrovitch Ptitsine. Nina
Alexandrovna paraissait avoir
cinquante ans ; son visage était
maigre et décharné, ses yeux
fortement cernés. Elle avait un air
maladif et morose, mais sa
physionomie et son regard étaient



assez agréables ; dès qu’on
l’entendait parler on lui découvrait
un caractère sérieux et empreint
d’une réelle dignité. Malgré son
apparence chagrine on pressentait en
elle de la fermeté et même de la
décision. Elle était vêtue avec une
extrême modestie et portait des
couleurs sombres comme une vieille
femme ; mais sa tenue, sa
conversation et toutes ses manières
révélaient une personne qui avait
fréquenté la meilleure société.

Barbe Ardalionovna avait environ
vingt-trois ans. Elle était de taille
moyenne et assez maigre. Son visage
n’avait rien de remarquable mais



était de ceux qui ont le secret de
plaire sans beauté et même
d’inspirer la passion. Elle
ressemblait beaucoup à sa mère et
s’habillait presque de la même
manière, ayant horreur de faire
toilette. L’expression de ses yeux gris
pouvait être parfois très gaie et très
caressante, mais le plus souvent,
trop souvent même, elle était grave
et pensive, surtout dans les derniers
temps. Sa physionomie reflétait la
volonté et la décision ; elle faisait
même deviner un tempérament plus
énergique et plus entreprenant que
celui de sa mère. Barbe Ardalionovna
était plutôt emportée, et son frère



redoutait parfois les éclats de sa
colère. Elle inspirait la même
appréhension à Ivan Pétrovitch
Ptitsine, qui était ce jour-là en visite
chez les Ivolguine. C’était un homme
encore assez jeune ; il pouvait avoir
une trentaine d’années ; sa mise était
sobre mais de bon goût ; ses
manières étaient agréables mais un
peu lourdes ; à sa barbe châtain on
voyait qu’il n’était pas fonctionnaire

de l’Etat[24]. Le plus souvent il restait
silencieux, mais, quand il parlait, sa
conversation était spirituelle et
intéressante. Somme toute,
l’impression qu’il dégageait était
plutôt favorable. On voyait que



Barbe Ardalionovna ne lui était pas
indifférente et qu’il ne cherchait pas
à cacher ses sentiments. La jeune
fille le traitait en ami, mais elle
esquivait et même désapprouvait
certaines de ses questions, ce qui, du
reste, ne le décourageait point. Nina
Alexandrovna lui témoignait
beaucoup d’affabilité et même, dans
les derniers temps, lui accordait une
grande confiance. Par ailleurs on
savait qu’il prêtait de l’argent à la
petite semaine sur des gages plus ou
moins sûrs. Il était en étroite amitié
avec Gania.

Celui-ci, après avoir salué sa mère
avec beaucoup de froideur, lui



présenta le prince et le recommanda
en termes laconiques mais précis. Il
n’avait pas adressé la parole à sa
sœur. Il s’empressa ensuite
d’emmener Ptitsine hors de la pièce.
Nina Alexandrovna dit au prince
quelques mots de bienvenue et,
comme Kolia entrebâillait la porte,
elle l’invita à le conduire à la
chambre du milieu. Kolia était un
garçonnet au visage enjoué et assez
gracieux, dont les manières
attestaient la confiance et la naïveté.

– Où est votre bagage ? demanda-t-il
en introduisant le prince dans sa
chambre.

– J’ai un petit paquet, que j’ai laissé



dans l’antichambre.

– Je vous l’apporterai tout de suite.
Nous n’avons pour tous domestiques
que la cuisinière et la bonne,
Matriona, de sorte que je leur donne
un coup de main. Barbe nous
surveille et nous gronde tous. Gania
dit que vous arrivez de Suisse ?

– Oui.

– On est bien en Suisse ?

– Très bien.

– Il y a des montagnes.

– Oui.

– Je vais vous apporter tout de suite
vos effets.



Barbe Ardalionovna entra.

– Matriona va faire immédiatement
votre lit. Avez-vous une malle ?

– Non, j’ai un petit paquet. Votre
frère est allé le chercher ; il est dans
l’antichambre.

– En fait d’effets je n’ai trouvé que ce
tout petit paquet, dit Kolia en
rentrant dans la chambre. Où avez-
vous mis le reste ?

– Je n’ai rien d’autre, dit le prince en
prenant son paquet.

– Ah ! je me demandais si
Ferdistchenko ne vous avait pas
dérobé quelque chose.



– Ne dis pas de bêtises, fit Barbe
d’un air sévère. Même au prince elle
parlait sur un ton sec et tout juste
poli.

– Chère Babette[25], tu pourrais me
traiter plus aimablement ; je ne suis
pas Ptitsine.

– On pourrait bien encore te fouetter,
Kolia, tellement tu es resté bête.
Pour tout ce dont vous aurez besoin,
vous pouvez vous adresser à
Matriona. On dîne à quatre heures et
demie. Vous pouvez prendre votre
repas avec nous ou dans votre
chambre, à votre choix. Sortons,
Kolia, pour ne pas gêner monsieur.



– Sortons, femme énergique !

En se retirant ils croisèrent Gania.

– Le père est-il là ? demanda celui-ci
à Kolia.

Sur une réponse affirmative, Gania
chuchota quelques mots à l’oreille de
son frère. Kolia fit un signe
d’acquiescement et suivit Barbe
Ardalionovna.

– Deux mots, prince ; j’avais oublié
de vous dire quelque chose à propos
de ces… affaires. J’ai une prière à
vous adresser. Si cela ne vous gêne
pas trop, ayez la bonté de ne pas
jaser ici sur ce qui s’est passé tout à
l’heure entre Aglaé et moi, ni



bavarder là-bas sur ce que vous aurez
vu ici. Car ici aussi, il y a pas mal de
vilaines choses. Et puis après tout,
au diable !… Tenez pour le moins
votre langue aujourd’hui.

– Je vous assure que j’ai beaucoup
moins bavardé que vous ne le pensez,
dit le prince quelque peu agacé par
les reproches de Gania. Il était
visible que leurs rapports
s’aigrissaient de plus en plus.

– Tout de même j’ai eu pas mal
d’ennuis aujourd’hui à cause de
vous. Bref, je vous demande ce
service.

– Remarquez encore ceci, Gabriel



Ardalionovitch : qu’est-ce qui
m’interdisait ou m’empêchait tout à
l’heure de faire allusion au portrait ?
Vous ne m’aviez pas prié de n’en rien
dire.

– Oh ! quelle vilaine chambre,
observa Gania en jetant autour de lui
un regard méprisant. – Elle est
sombre et les fenêtres donnent sur la
cour. Vous tombez mal ici sous tous
les rapports… Enfin, ce n’est pas
mon affaire ; ce n’est pas moi qui
loue des chambres.

Ptitsine jeta un coup d’œil dans la
chambre et l’appela ; Gania quitta
précipitamment le prince et sortit. Il
avait bien encore quelque chose à lui



dire, mais il hésitait et avait honte
d’aborder ce sujet ; c’était pour
trouver un dérivatif à sa confusion
qu’il avait dénigré la chambre.

A peine le prince eut-il fini de se
laver et de mettre un peu d’ordre
dans sa toilette que la porte s’ouvrit
et qu’un nouveau personnage parut.

C’était un monsieur d’une trentaine
d’années, de taille au-dessus de la
moyenne, dont les fortes épaules
portaient une tête énorme, frisée et
roussâtre. Sa figure était rouge et
mafflue, ses lèvres épaisses, son nez
large et aplati ; ses petits yeux noyés
dans la graisse avaient une
expression moqueuse et semblaient



toujours faire signe à quelqu’un.
L’ensemble lui donnait un certain air
d’effronterie, Ses vêtements étaient
malpropres.

Il commença par entrebâiller l’huis
juste assez pour passer la tête et
explorer la chambre pendant cinq
secondes. Puis la porte s’ouvrit
lentement et le personnage apparut
en pied sur le seuil. Mais il ne se
décida pas encore à entrer et, debout
dans l’embrasure, il cligna des yeux
et examina le prince. Enfin, il referma
la porte sur lui, fit quelques pas,
s’assit sur une chaise, saisit
vigoureusement la main du prince et
l’obligea à prendre place devant lui



sur le divan.

– Ferdistchenko, dit-il, en fixant le
prince dans les yeux comme pour
l’interroger.

– Et après ? repartit le prince
contenant à peine son envie de rire.

– Je suis le locataire, reprit
Ferdistchenko, les yeux toujours
fixés sur son interlocuteur.

– Vous voulez faire connaissance ?

– Hé ! hé ! articula le visiteur en
s’ébouriffant les cheveux et en
souriant ; après quoi il porta son
regard vers l’angle opposé de la
pièce. – Avez-vous de l’argent ? fit-il



à brûle-pourpoint en se retournant
vers le prince.

– Un peu.

– Combien au juste ?

– Vingt-cinq roubles.

– Montrez-les moi.

Le prince sortit un billet de vingt-
cinq roubles de la poche de son gilet
et le tendit à Ferdistchenko, qui le
déplia, l’examina, le retourna, puis le
regarda par transparence.

– C’est singulier, énonça-t-il d’un air
pensif, pourquoi ces billets
brunissent-ils ? Les billets de vingt-
cinq roubles offrent parfois cette



particularité, tandis que les autres,
au contraire, se décolorent
complètement. Voici.

Le prince reprit son billet.
Ferdistchenko se leva. – Je suis venu
pour vous donner un avis : d’abord
ne me prêtez pas d’argent, car je
vous en demanderai certainement.

– Bien.

– Vous avez l’intention de payer, ici ?

– Assurément.

– Eh bien ! moi je ne l’ai pas ; grand
merci. Je suis votre voisin, la
première porte à droite, vous l’avez
vue ? Tâchez de ne pas venir me voir



trop souvent ; quant à moi, soyez
tranquille, j’irai chez vous. Vous avez
vu le général ?

– Non.

– Vous ne l’avez pas entendu ?

– Mais non.

– Eh bien vous le verrez et vous
l’entendrez ! Il s’adresse même à moi
pour m’emprunter de l’argent. Avis

au lecteur[26]. Adieu. Peut-on vivre
quand on s’appelle Ferdistchenko ?

– Pourquoi pas ?

– Adieu.

Et il se dirigea vers la porte. Le



prince apprit par la suite que ce
monsieur s’était assigné la mission
d’étonner le monde par son
originalité et sa jovialité, mais sans
jamais y réussir. Sur certaines
personnes il produisait même une
impression déplaisante, ce qui le
navrait sincèrement sans toutefois le
faire renoncer à son rôle. Au seuil de
la chambre il eut l’occasion de se
redonner un peu d’importance :
s’étant heurté à un personnage
inconnu du prince qui voulait entrer,
il s’effaça pour le laisser passer,
puis, dans son dos, il fit au prince
des signes, réitérés d’intelligence en
clignant des yeux, ce qui lui permit



de se retirer en gardant son aplomb.

Le nouveau venu était un homme de
haute taille qui pouvait avoir
cinquante-cinq ans ou même
davantage. Il avait pas mal
d’embonpoint, un visage empourpré,
charnu et flasque qu’encadraient
d’épais favoris blonds. Il portait la
moustache ; ses yeux étaient grands
et assez saillants. L’ensemble eût été
passablement imposant s’il ne s’y
était mêlé quelque chose de veule, de
fatigué et même de flétri. Il était vêtu
d’une vieille redingote presque
percée aux coudes ; son linge maculé
de graisse décelait un négligé
d’intérieur. De près, il fleurait



vaguement l’eau-de-vie, mais ses
manières affectées et un tantinet
étudiées trahissaient le désir d’en
imposer par un air de dignité. Il
s’approcha du prince à pas comptés
et avec un sourire affable sur les
lèvres ; il lui prit silencieusement la
main et, la gardant dans la sienne, il
contempla un certain temps son
visage comme pour y retrouver des
traits connus.

– C’est lui ! c’est bien lui ! dit-il
d’une voix posée mais solennelle…
La ressemblance est frappante.
J’entends répéter un nom connu et
qui m’est cher : il évoque en moi un
passé à jamais disparu… Le prince



Muichkine ?

– Lui-même.

– Le général Ivolguine, en retraite et
dans l’infortune. Permettez-moi de
vous demander votre prénom et
votre patronymique ?

– Léon Nicolaïévitch.

– C’est bien cela ! Vous êtes le fils de
mon ami, je puis dire : de mon
camarade d’enfance, Nicolas
Pétrovitch.

– Mon père s’appelait Nicolas
Lvovitch.

– Lvovitch, rectifia le général sans
hâte et avec l’assurance parfaite d’un



homme qui n’a pas été trahi par sa
mémoire mais auquel la langue a
fourché. Il s’assit et, saisissant le
prince par le bras, lui fit prendre
place à côté de lui.

– Je vous ai porté sur mes bras,
ajouta-t-il.

– Est-ce possible ? demanda le
prince. Il y a déjà vingt ans que mon
père est mort.

– C’est cela : vingt ans, vingt ans et
trois mois. Nous avons fait nos
études ensemble ; dès que j’ai eu
terminé les miennes, je suis entré
dans l’armée…

– Mon père aussi a servi dans



l’armée. Il a été sous-lieutenant au
régiment Vassilievski.

– Au régiment Biélomirski. Son
transfert dans ce régiment a eu lieu
presque à la veille de sa mort. J’ai
assisté à ses derniers moments et l’ai
béni pour l’éternité. Votre mère…

Le général s’interrompit comme
accablé sous un triste souvenir.

– Ma mère est morte six mois après,
fit le prince. Elle a succombé à un
refroidissement.

– Non : elle n’est pas morte d’un
refroidissement ; croyez-en un
vieillard. J’étais là et l’ai mise en
terre, elle aussi. Ce n’est pas un



refroidissement, c’est le chagrin
d’avoir perdu son prince qui l’a tuée.
Oui, mon cher, j’ai gardé également
le souvenir de la princesse. Ah ! les
jeunes gens ! Bien qu’amis d’enfance,
nous avons failli, le prince et moi,
nous entre-tuer à cause d’elle.

Le prince commençait à écouter ces
propos avec une certaine incrédulité.

– J’étais passionnément épris de
votre mère quand elle n’était que
fiancée, – fiancée à mon ami. Celui-ci
s’en aperçut et ce fut pour lui un
coup terrible. Un matin, entre six et
sept, il vient me réveiller. Fort
surpris, je passe mes vêtements.
Silence de part et d’autre ; j’ai tout



compris. Il sort de ses poches deux
pistolets. Nous tirerons séparés par
un mouchoir. Pas de témoins. A quoi
bon des témoins quand, en l’espace
de cinq minutes, on va
s’entr’expédier dans l’éternité ?
Nous chargeons les pistolets, nous
étendons le mouchoir et nous nous
mettons en position, chacun fixant le
visage et appuyant son arme sur le
cœur de l’autre. Soudain les larmes
jaillissent de nos yeux et nos mains
se mettent à trembler. A lui comme à
moi, et au même moment.
Naturellement nous tombons dans
les bras l’un de l’autre et entre nous
s’engage alors une lutte de



générosité. « Elle est à toi », s’écrie
le prince. « Elle est à toi », lui dis-je.
Bref, en un mot… vous voilà installé
chez nous ?

– Oui, pour un certain temps peut-
être, répondit le prince dans une
sorte de bégaiement.

– Prince, maman vous prie de passer
chez elle, cria Kolia après avoir jeté
un coup d’œil dans la chambre.

Le prince se leva pour s’en aller,
mais le général lui posa la main
droite sur l’épaule et le fit
aimablement rasseoir sur le divan.

– A titre de véritable ami de votre
père, dit-il, je tiens à vous prévenir.



Comme vous le voyez vous-même,
j’ai été victime d’une catastrophe
tragique, mais sans qu’il y ait eu
jugement. Oui, sans jugement. Nina
Alexandrovna est une femme comme
on en voit peu. Barbe Ardalionovna,
ma fille, est une demoiselle comme
on en voit peu. Les circonstances
nous obligent à louer des chambres…
c’est une déchéance inouïe. Moi qui
étais sur le point de passer
gouverneur général !… Nous n’en
sommes pas moins toujours aises de
vous voir, bien qu’une tragédie se
déroule sous notre toit.

Le prince, dont la curiosité était
grandement excitée, le regarda d’un



air interrogateur.

– Il se prépare ici un mariage, mais
un mariage peu ordinaire. Un
mariage entre une femme équivoque
et un jeune homme qui pourrait être
gentilhomme de la chambre. On veut
installer cette personne sous le même
toit que ma femme et ma fille. Mais
tant que je vivrai, cela ne se fera
point. Je me coucherai devant la
porte et il lui faudra passer sur mon
corps !… Je n’adresse presque plus la
parole à Gania ; j’évite même de le
rencontrer. C’est à dessein que je
vous préviens. D’ailleurs, si vous
logez chez nous, vous serez témoin
de choses qui rendront cet



avertissement superflu. Mais vous
êtes le fils de mon ami et j’ai le droit
d’espérer…

– Prince, faites-moi le plaisir de
passer chez moi, au salon, demanda
Nina Alexandrovna apparaissant
elle-même à la porte.

– Imagine-toi, ma chère, s’exclama le
général, que j’ai bercé le prince dans
mes bras quand il était enfant !

Nina Alexandrovna lança au général
un regard réprobateur puis
interrogea des yeux le prince
Muichkine, mais sans proférer une
parole. Ce dernier la suivit. Arrivés
au salon, ils s’assirent et Nina



Alexandrovna se mit à lui donner à
mi-voix des explications précipitées.
Mais à peine avait-elle commencé
que le général fit irruption dans la
pièce. Elle se tut sur-le-champ et,
visiblement dépitée, se pencha sur
son ouvrage. Le général dut
remarquer ce dépit ; il n’en cria pas
moins à sa femme sur le ton de la
meilleure humeur :

– Le fils de mon ami ! Quelle
rencontre inattendue ! Depuis
longtemps j’avais cessé de la croire
possible. Se peut-il, ma chère, que tu
ne te souviennes pas de feu Nicolas
Lvovitch ? Tu l’as encore revu… à
Tver, n’est-ce pas ?



– Je ne me souviens pas de Nicolas
Lvovitch. C’était votre père ?
demanda-t-elle au prince.

– Oui. Mais je crois qu’il est mort à
Elisabethgrad et non à Tver, fit
timidement observer le prince au
général. C’est ce que m’a dit
Pavlistchev…

– Non, c’est à Tver, réitéra le
général. Il a été transféré dans cette
ville un peu avant sa mort, et même
avant la phase aiguë de sa maladie.
Vous étiez alors trop petit pour avoir
gardé le souvenir du transfert ou du
voyage. Quant à Pavlistchev, tout en
étant le meilleur des hommes, il a pu
se tromper.



– Vous avez également connu
Pavlistchev ?

– C’était un homme d’un rare mérite,
mais moi, j’ai été témoin oculaire.
J’ai béni votre père sur son lit de
mort…

– Mon père allait passer en justice au
moment où il est mort, fit de
nouveau observer le prince, bien que
je n’aie jamais pu connaître
l’inculpation qui pesait sur lui. Il est
mort à l’hôpital.

– Oh ! c’était pour l’affaire du soldat
Kolpakov. Sans aucun doute il aurait
été acquitté.

– Vraiment ? Vous êtes positivement



au courant de cette affaire ? demanda
le prince dont la curiosité parut
piquée au vif.

– Je crois bien ! s’écria le général. Le
tribunal a dû lever la séance sans
avoir rendu de jugement. C’était une
affaire impossible, une affaire
mystérieuse, peut-on même dire. Le
capitaine en second Larionov meurt
étant commandant de compagnie.
Ses fonctions sont confiées par
intérim au prince. Bien. Là-dessus un
soldat du nom de Kolpakov vole du
cuir de botte à un de ses camarades.
Il le vend et boit l’argent. Bien. Le
prince réprimande vertement
Kolpakov et le menace des verges ;



notez que la scène a lieu en présence
du sergent-major et du caporal. Très
bien. Kolpakov va au quartier,
s’étend sur un lit de camp et meurt
un quart d’heure plus tard. De mieux
en mieux ; mais le cas est singulier,
presque inexplicable. N’importe : on
enterre Kolpakov, le prince fait son
rapport, sur le vu duquel le défunt
est rayé des contrôles. Tout cela est
parfait, n’est-ce pas ? Mais voici que
six mois plus tard, on passe la
brigade en revue et, comme si de rien
n’était, le soldat Kolpakov fait sa

réapparition à la 3e compagnie du 2e

bataillon du régiment d’infanterie de
Novozemliansk, qui appartient à la



même brigade et à la même division !

– Comment cela ? s’exclama le prince
au comble de la stupeur.

– Les choses n’ont pu se passer
ainsi : il y a une erreur, dit
brusquement Nina Alexandrovna à
son mari en le regardant avec une
expression voisine de l’angoisse.

Mon mari se trompe[27].

– Ma chère, se trompe est vite dit,
mais essaie de tirer au clair une
affaire comme celle-là ! Tout le
monde s’y est rompu la tête. Moi
tout le premier, j’étais porté à dire :

on se trompe[28]. Malheureusement
j’ai été témoin du fait et j’ai siégé



dans la commission d’enquête.
Toutes les confrontations ont établi
qu’on était bien en présence de ce
même soldat Kolpakov qui avait été
enterré six mois avant, avec le
cérémonial d’usage et au son du
tambour. Le cas est réellement
exceptionnel, presque inconcevable,
j’y consens, mais…

– Papa, votre dîner est servi,
annonça Barbe Ardalionovna en
pénétrant dans la pièce.

– Ah ! fort bien, parfait ! Je
commençais à souffrir de la faim…
Mais le cas est de ceux dont on peut
dire qu’ils sont psychologiques…



– La soupe va encore refroidir, reprit
Barbe avec impatience.

– J’y vais, j’y vais, marmonna le
général en sortant de la pièce. Il était
déjà dans le corridor qu’on l’entendit
encore dire : « Et en dépit de toutes
les enquêtes »…

– Vous devrez passer beaucoup de
choses à Ardalion Alexandrovitch si
vous restez chez nous, dit Nina
Alexandrovna au prince. D’ailleurs il
ne vous dérangera pas trop, car il
mange seul. Vous en conviendrez :
chacun a ses défauts et ses…
singularités. Les gens qu’on montre
habituellement du doigt ne sont
peut-être pas ceux qui en ont le plus.



Je ne vous adresserai qu’une prière
mais instante : si mon mari vous
demande l’argent de la chambre,
dites-lui que vous me l’avez donné. Il
va de soi que ce que vous pourriez
remettre à Ardalion Alexandrovitch
serait porté à votre compte de la
même manière ; mais ce que je vous
en dis est pour la bonne règle… Qu’y
a-t-il, Barbe ?

Barbe venait d’entrer dans la pièce.
Sans mot dire, elle tendit à sa mère le
portrait de Nastasie Philippovna.
Nina Alexandrovna tressaillit et
considéra ce portrait pendant un
moment, d’abord avec une
expression de frayeur, puis avec les



signes d’une accablante douleur.
Enfin elle interrogea Barbe du
regard.

– C’est elle-même qui lui a fait ce
cadeau aujourd’hui, dit Barbe, et ce
soir tout sera décidé entre eux.

– Ce soir ! répéta Nina Alexandrovna
à mi-voix et avec l’accent du
désespoir. Pourquoi ce soir ? Il n’y a
déjà plus de doute et il ne reste plus
aucune espérance. N’a-t-elle pas tout
mis au clair en donnant ce portrait ?
… Est-ce lui-même qui te l’a
montré ? ajouta-t-elle sur un ton de
surprise.

– Vous savez que depuis un mois



entier nous ne nous adressons
presque plus la parole. C’est Ptitsine
qui m’a tout raconté ; quant au
portrait, je l’ai ramassé là-bas par
terre à côté de la table.

– Prince, fit soudain Nina
Alexandrovna, je voulais vous
demander (et c’est surtout pour cela
que je vous ai prié de venir) s’il y a
longtemps que vous connaissez mon
fils ? Il a dit, je crois, que vous
n’étiez arrivé que d’aujourd’hui.

Le prince donna sur lui-même
quelques courts éclaircissements, en
laissant de côté une bonne moitié de
ce qui s’était passé. Nina
Alexandrovna et Barbe l’écoutaient



attentivement.

– Ce n’est pas pour vous extorquer
des renseignements sur Gabriel
Ardalionovitch que je vous ai posé
ma question, fit remarquer Nina
Alexandrovna ; vous ne devez pas
vous méprendre à ce sujet. S’il y a
quelque chose qu’il ne puisse
m’avouer lui-même, je ne tiens pas à
l’apprendre d’une autre bouche. Je ne
m’occupe que des allusions que
Gania a faites tout à l’heure devant
vous et de cette réponse qu’il a
donnée, après votre départ, à une de
mes questions : « il sait tout, inutile
de se gêner avec lui ». Qu’est-ce que
cela signifie ? Autrement dit je



désirerais savoir dans quelle
mesure…

Gania et Ptitsine firent une brusque
entrée ; Nina Alexandrovna se tut
aussitôt. Le prince resta assis auprès
d’elle cependant que Barbe
s’écartait. Le portrait de Nastasie
Philippovna était en évidence sur la
table à ouvrage de Nina
Alexandrovna, juste devant elle.
Gania l’aperçut, fronça les sourcils,
le prit avec dépit et le jeta sur son
bureau, à l’autre bout de la pièce.

– C’est pour aujourd’hui, Gania ?
demanda brusquement Nina
Alexandrovna.



– Qu’est-ce qui est pour
aujourd’hui ? dit Gania en
sursautant.

Et tout à coup il fonça sur le prince :
– Ah ! je comprends, vous êtes déjà
ici !… Cela finit par tourner chez
vous à la maladie : vous ne pouvez
pas tenir votre langue. Voyons,
Altesse, comprenez…

– Dans le cas présent, c’est à moi et à
nul autre qu’incombe la faute,
interrompit Ptitsine.

Gania le regarda d’un air
interrogateur.

– Voyons, Gania, cela vaut mieux
ainsi ; d’autant que, par un certain



côté, c’est une affaire réglée,
balbutia Ptitsine qui alla ensuite
s’asseoir à l’écart près de la table,
sortit de sa poche un morceau de
papier couvert de notes au crayon et
se mit à l’examiner attentivement.
Gania restait sombre, dans
l’appréhension d’une scène de
famille. Il ne songea même pas à
présenter ses excuses au prince.

– Si tout est fini, dit Nina
Alexandrovna, il est évident qu’Ivan
Pétrovitch a raison. Ne fronce pas
les sourcils, je t’en prie, Gania, et ne
te fâche pas : je ne te questionnerai
point sur ce que tu ne veux pas dire.
Je t’assure que je suis pleinement



résignée ; fais-moi le plaisir de te
tranquilliser.

Elle prononça ces paroles sans
détacher les yeux de son ouvrage et
sur un ton qui, de fait, paraissait
calme. Gania en fut surpris mais se
tut prudemment et regarda sa mère,
attendant de plus amples
explications. Les scènes domestiques
ne lui avaient coûté que trop cher.
Nina Alexandrovna remarqua sa
retenue et ajouta avec un sourire
amer :

– Tu doutes encore et tu le défies de
moi. Rassure-toi : de mon côté du
moins, il n’y aura plus ni larmes ni
prières. Tout mon désir est de te voir



heureux, et tu le sais. Je me suis
soumise à la destinée, mais mon
cœur te suivra toujours, que nous
restions ensemble ou que nous nous
séparions. Je ne réponds
naturellement que de moi-même ; tu
ne saurais en demander autant de ta
sœur…

– Ah ! encore elle ! s’exclama Gania
en décochant à sa sœur un regard
d’ironie et d’aversion. Ma chère
maman ! Je vous renouvelle la parole
que je vous ai déjà donnée : tant que
je serai là, tant que je vivrai,
personne ne vous manquera jamais
de respect. De n’importe qui il
s’agisse, j’exigerai de toute personne



franchissant notre seuil la plus
entière déférence à votre égard.

Gania se sentait si heureux qu’il
regardait sa mère d’un air presque
apaisé, presque tendre.

– Je n’avais aucune crainte pour moi,
Gania, tu le sais. Ce n’est pas pour
moi que je me suis fait du mauvais
sang tous ces temps-ci. On dit
qu’aujourd’hui tout va être terminé
pour vous. Qu’est-ce qui va être
terminé ?

– Elle m’a promis de déclarer ce soir,
chez elle, si elle consent ou non,
répondit Gania.

– Il y a près de trois semaines que



nous évitons de parler de cela, et
c’était préférable. Mais maintenant
que tout est fini, je me permettrai de
te demander seulement ceci :
comment a-t-elle pu te donner son
consentement et même t’offrir son
portrait, alors que tu ne l’aimes pas ?
Se peut-il que toi, auprès d’une
femme si… si…

– Si expérimentée, n’est-ce pas ?

– Ce n’est pas l’expression que je
cherchais. Comment as-tu pu
l’abuser à un pareil degré ?

Sous sa question Nina Alexandrovna
laissa soudain percer une extrême
irritation. Gania resta coi, réfléchit



un moment, puis dit, sans dissimuler
un rire mauvais :

– Vous vous êtes laissé entraîner,
chère maman ; la patience vous a
échappée une fois de plus ; c’est
toujours ainsi que les disputes ont
éclaté et se sont envenimées entre
nous. Vous venez de dire : plus de
questions, plus de reproches, et les
voilà qui recommencent. Mieux vaut
en rester là ; oui, cela vaut mieux.
D’ailleurs c’était votre intention…
Jamais et pour rien au monde je ne
vous abandonnerai. Un autre que
moi se serait enfui de la maison pour
ne pas voir une sœur comme la
mienne. Tenez : observez comme elle



me regarde maintenant. Brisons là.
J’étais déjà si content… Et comment
savez-vous que j’abuse de la bonne
foi de Nastasie Philippovna ? Pour ce
qui est de Barbe, qu’elle en fasse à
son aise ; en voilà assez ! La mesure
est comble.

Gania se montait davantage à chaque
mot et arpentait machinalement la
chambre. Ces discussions affectaient
douloureusement tous les membres
de la famille.

– J’ai dit que je m’en irais si elle
entrait ici et je tiendrai parole,
déclara Barbe.

– Par entêtement ! s’écria Gania. Et



c’est aussi par entêtement que tu ne
te maries pas. Pourquoi me fais-tu
cette moue de mépris ? Je m’en fiche,
Barbe Ardalionovna : vous pouvez
mettre tout de suite votre projet à
exécution. Il y a déjà longtemps que
vous m’embêtez.

Puis, voyant le prince se lever, il lui
jeta :

– Comment, prince, vous vous
décidez enfin à nous laisser ?

La voix de Gania trahissait ce degré
d’exaspération dans lequel l’homme
jouit en quelque sorte de sa propre
colère et s’y abandonne sans aucune
retenue, voire avec une délectation



croissante, quoi qu’il en puisse
advenir. Le prince, déjà le seuil de la
pièce, fut sur le point de répondre,
mais, voyant le visage crispé de son
insulteur et comprenant qu’une
goutte suffirait à faire déborder le
vase, il se retourna et sortit sans
proférer une parole. Quelques
minutes plus tard les éclats de voix
qui lui parvinrent du salon lui
apprirent que la discussion, après
son départ, avait pris un tour plus
bruyant et plus débridé.

Il traversa la salle puis l’antichambre
pour gagner sa chambre par le
corridor. En passant à côté de la
porte de sortie vers l’escalier, il



remarqua que, derrière cette porte,
quelqu’un faisait des efforts
désespérés pour tirer la sonnette ;
celle-ci était probablement dérangée
car elle s’agitait sans rendre aucun
son. Le prince leva le verrou, ouvrit
la porte et recula avec un sursaut de
stupéfaction : Nastasie Philippovna
était devant lui. Il la reconnut
d’emblée d’après son portrait.
Quand elle l’aperçut, un éclair de
dépit brilla dans ses yeux ; elle passa
vivement dans l’antichambre en
l’écartant d’un coup d’épaule et lui
dit d’un ton courroucé, tandis qu’elle
se débarrassait de sa pelisse :

– Si tu es trop paresseux pour



raccommoder la sonnette, reste au
moins dans l’antichambre afin
d’ouvrir quand on frappe ! Allons
bon ! tu laisses tomber ma pelisse
maintenant ! Quel butor !

En effet, la pelisse était par terre.
Nastasie Philippovna l’avait jetée
derrière elle, sans attendre que le
prince la lui retirât et sans
s’apercevoir que les mains de celui-ci
n’avaient pu la saisir.

– On devrait te mettre à la porte. Va-
t’en et annonce-moi !

Le prince aurait voulu dire quelque
chose, mais il perdit contenance au
point de ne pouvoir articuler un mot



et, ayant ramassé la pelisse, il se
dirigea vers le salon.

– Le voilà à présent qui s’en va avec
ma pelisse ! Pourquoi l’emportes-tu ?
Ha ! ha ! Est-ce que tu ne perds pas
la tête ?

Le prince revint sur ses pas et la
regarda comme pétrifié. Elle se mit à
rire ; il sourit lui aussi, mais sans
retrouver l’usage de sa langue. Au
premier moment, quand il avait
ouvert la porte, il avait blêmi ;
maintenant le sang lui affluait
soudainement au visage.

– Qu’est-ce que c’est que cet idiot-
là ? s’écria-t-elle indignée en



frappant du pied. Eh bien, où pars-
tu ? Qui vas-tu annoncer ?

– Je vais annoncer Nastasie
Philippovna, balbutia le prince.

– D’où me connais-tu ? demanda-t-
elle avec vivacité. Moi, je ne t’ai
jamais vu. Va m’annoncer… Quels
sont ces cris que j’entends là ?

– On se dispute, fit le prince.

Et il se dirigea vers le salon.

Il y entra à un moment plutôt
critique. Nina Alexandrovna était sur
le point d’oublier totalement qu’elle
s’était « soumise à tout » ; au reste,
elle défendait Barbe. Celle-ci était à



côté de Ptitsine, qui avait fini
l’examen de son papier crayonné.
Elle ne se laissait pas démonter,
n’étant d’ailleurs pas d’un caractère
timide ; mais les grossièretés de son
frère devenaient de plus en plus
brutales et de moins en moins
tolérables. Dans les cas semblables
elle avait l’habitude de garder le
silence et de fixer son frère d’un air
moqueur. Elle savait que cette
attitude avait le don de le mettre
hors de lui. C’est juste à cet instant
que le prince pénétra dans la
chambre et annonça :

– Nastasie Philippovna !



q



Chapitre 9

U
n silence général se
fit. Tous regardaient le
prince comme s’ils ne le
comprenaient pas et ne
voulaient pas le
comprendre. Gania parut



glacé de frayeur.

L’arrivée de Nastasie Philippovna,
surtout à ce moment-là, était pour
tout le monde l’événement le plus
étrange, le plus inattendu, le plus
troublant. D’abord c’était la
première fois qu’elle honorait les
Ivolguine de sa visite ; jusque-là elle
avait observé à leur égard une
attitude si hautaine que, même dans
ses entretiens avec Gania, elle n’avait
jamais exprimé le désir de faire la
connaissance des parents du jeune
homme ; dans les derniers temps
même, elle ne parlait pas plus d’eux
que s’ils n’avaient pas existé. Tout
en se sentant bien aise de la voir



éviter un sujet de conversation aussi
pénible pour lui, Gania n’en avait
pas moins ce dédain sur le cœur. En
tout cas, il s’attendait plutôt à des
nasardes à l’adresse de sa famille
qu’à une visite. Il la savait
parfaitement au courant de ce qui se
passait chez lui, depuis le jour où il
avait demandé sa main, et la façon
dont ses parents le jugeraient. Sa
visite, à ce moment-là, après le don
du portrait et au jour de son
anniversaire, date à laquelle elle
avait promis de se décider, semblait
indiquer par elle-même le sens de sa
décision.

La perplexité avec laquelle tout le



monde regardait le prince fut de
courte durée : Nastasie Philippovna
apparut elle-même à l’entrée du
salon et, pour la seconde fois, en
pénétrant dans la pièce, elle poussa
légèrement le prince.

– J’ai enfin réussi à entrer…
Pourquoi attachez-vous votre
sonnette ? dit-elle d’un ton enjoué en
tendant la main à Gania qui s’était
précipité au-devant d’elle. Pourquoi
faites-vous cette mine consternée ?
Je vous en prie, présentez-moi…

Gania, complètement décontenancé,
la présenta d’abord à Barbe. Avant
de se tendre la main les deux femmes
échangèrent un regard étrange.



Nastasie Philippovna riait et
affectait la bonne humeur ; mais
Barbe ne cherchait pas à feindre et
fixait la visiteuse d’un air sombre ;
son visage ne reflétait pas l’ombre
du sourire que la simple politesse eût
exigé. Gania sentit la respiration lui
manquer ; le temps n’était plus aux
supplications ; il jeta sur Barbe un
regard si menaçant que sa sœur
comprit, à l’intensité de ce regard, la
gravité qu’avait pour lui cette
minute. Elle parut alors se résigner à
lui céder en ébauchant un sourire à
l’adresse de Nastasie Philippovna.
(En somme, les membres de cette
famille avaient encore beaucoup



d’affection les uns pour les autres.)
Nina Alexandrovna corrigea un peu
la première impression lorsque
Gania, perdant décidément la tête,
lui présenta la visiteuse après l’avoir
présentée à sa sœur ; il alla même
jusqu’à présenter sa mère la
première. Mais elle avait à peine
commencé à parler de sa
« satisfaction particulière » que
Nastasie Philippovna, au lieu de
l’écouter, interpella brusquement
Gania, après s’être assise, sans en
avoir été priée, sur un petit divan
dans le coin de la fenêtre :

– Où est votre cabinet ? Et… où sont
les locataires ? Car vous louez des



chambres, n’est-ce pas ?

Gania devint affreusement rouge et
bégaya une réponse que Nastasie
Philippovna coupa aussitôt :

– Où peuvent bien tenir vos
locataires ? Vous n’avez même pas
de cabinet. Est-ce que cela rapporte ?
ajouta-t-elle en s’adressant soudain
à Nina Alexandrovna.

– Cela donne assez de tracas,
répondit celle-ci, mais, naturellement
aussi, quelque profit. D’ailleurs nous
venons seulement de…

Mais de nouveau Nastasie
Philippovna avait cessé de l’écouter.
Elle regarda Gania en riant et lui



cria :

– Quelle tête faites-vous là ? Mon
Dieu ! quelle figure vous avez !

Son rire dura un moment. Il était de
fait que le visage de Gania était
profondément altéré ; son
hébétement et sa terreur comique
avaient tout à coup fait place à une
pâleur effrayante ; ses lèvres étaient
crispées ; sans desserrer les dents, il
fixait un regard mauvais sur le visage
de la jeune femme qui ne s’arrêtait
pas de rire.

Il y avait toujours là un observateur
qui n’était pas encore revenu de
l’espèce de stupeur où l’avait plongé



l’apparition de Nastasie Philippovna.
Bien qu’il fût resté comme pétrifié à
la même place, près de la porte, le
prince n’en remarqua pas moins la
pâleur et l’altération morbide du
visage de Gania. Il fit machinalement
un pas en avant, comme mû par un
sentiment de frayeur.

– Buvez de l’eau, chuchota-t-il à
Gania. Et ne regardez pas avec ces
yeux-là…

Il était évident qu’il avait proféré ces
paroles sans calcul ni arrière-pensée,
telles qu’elles lui étaient venues
spontanément. Elles n’en
produisirent pas moins un effet
extraordinaire. Toute l’aversion de



Gania parut se retourner soudain
contre le prince : il le prit par
l’épaule et jeta sur lui un regard
muet mais vindicatif et haineux,
comme s’il avait perdu la force de
parler. L’émoi devint général ; Nina
Alexandrovna fit même entendre un
léger cri ; Ptitsine s’avança avec
inquiétude vers les deux hommes ;
Kolia et Ferdistchenko, qui venaient
d’apparaître sur le pas de la porte,
restèrent bouche bée. Seule Barbe
continuait à observer la scène à la
dérobée mais avec attention. Elle ne
s’était pas assise et se tenait à l’écart
à côté de sa mère, les bras croisés
sur la poitrine.



Mais Gania s’était ressaisi presque
aussitôt après son premier
mouvement. Il partit d’un éclat de
rire nerveux, puis recouvra tout son
sang-froid.

– Qu’est-ce qui vous prend, prince ?
êtes-vous médecin ? s’exclama-t-il
avec autant d’enjouement et de
bonhomie qu’il put. – Il m’a même
effrayé ! Nastasie Philippovna, on
peut vous le présenter, c’est un type
des plus précieux, bien que je ne le
connaisse moi-même que de ce
matin.

Nastasie Philippovna regarda le
prince avec surprise.



– Prince ? Il est prince ? Figurez-vous
que tout à l’heure, dans
l’antichambre, je l’ai pris pour le
domestique et je l’ai envoyé
m’annoncer ici ! Ha ! ha ! ha !

– Il n’y a pas de mal, dit
Ferdistchenko qui, enchanté de voir
que l’on commençait à rire,
s’approcha avec empressement. Il n’y
a pas de mal : se non è vero…

– J’ai même failli vous malmener,
prince. Excusez-moi, je vous en prie.
Ferdistchenko, que faites-vous ici et
à pareille heure ? Je pensais du
moins ne pas vous rencontrer. Vous
dites ? Quel prince ? Muichkine ?
redemanda-t-elle à Gania qui, tenant



toujours le prince par l’épaule,
venait de le lui présenter.

– C’est notre locataire, répéta Gania.

Evidemment on montrait le prince
comme une curiosité (il offrait ainsi
pour tout le monde une diversion à
une situation fausse). On le poussa
presque vers Nastasie Philippovna ;
il entendit même avec netteté le mot
« idiot » chuchoté derrière lui,
vraisemblablement par
Ferdistchenko en vue d’éclairer la
jeune femme.

– Dites-moi, pourquoi ne m’avez-
vous pas tirée d’erreur lorsque je me
suis si fâcheusement méprise sur



votre compte ? reprit Nastasie
Philippovna en examinant le prince
de la tête aux pieds avec la plus
grande désinvolture ; puis elle guetta
impatiemment sa réponse, tant elle
était convaincue que celle-ci serait si
sotte qu’on ne pourrait s’empêcher
de rire.

– J’ai été surpris en vous apercevant
si soudainement…, balbutia le
prince.

– Mais comment avez-vous deviné
qui j’étais ? Où m’aviez-vous vue
auparavant ? C’est pourtant vrai que
j’ai l’impression de l’avoir vu
quelque part ! Et permettez-moi de
vous demander pourquoi, en



m’apercevant, vous êtes resté cloué
sur place ? Ai-je donc quelque chose
de si stupéfiant ?

– Allons, allons donc ! fit
Ferdistchenko en faisant le
plaisantin. Allons, parlez ! Bon Dieu,
si on me posait cette question, que ne
trouverais-je pas à répondre ! Eh
bien ?… Après cela, prince, on peut
affirmer que tu es un butor.

– Moi aussi, je dirais bien des choses
si j’étais à votre place, répliqua en
riant le prince à Ferdistchenko. Puis
il se tourna vers Nastasie
Philippovna : – Tout à l’heure, votre
portrait m’a vivement frappé. Nous
avons ensuite parlé de vous avec les



Epantchine… Auparavant même, ce
matin, avant d’arriver à Pétersbourg,
Parfione Rogojine, qui était dans le
même wagon que moi, m’a
longuement entretenu de vous…, et
au moment précis où je vous ai
ouvert la porte, je pensais à vous. Et
voilà que je vous ai vue devant moi !

– Mais comment avez-vous su que
c’était moi ?

– Par votre ressemblance avec le
portrait, et puis…

– Et puis quoi ?

– Et puis parce que vous êtes
exactement telle que mon
imagination vous représentait… Moi



aussi, j’ai l’impression de vous avoir
vue quelque part.

– Où, où ?

– C’est comme si j’avais déjà vu vos
yeux quelque part… Pourtant c’est
impossible. Il ne s’agit que d’une
impression… Je n’ai jamais vécu ici.
Peut-être était-ce en rêve.

– Ah ça ! prince ! s’écria
Ferdistchenko. Non ! je retire mon se
non è vero. D’ailleurs… d’ailleurs, s’il
a dit tout cela, c’est par innocence,
ajouta-t-il d’un ton de
commisération.

Le prince avait parlé d’une voix
émue, s’interrompant maintes fois



pour reprendre haleine. Tout
trahissait en lui une agitation
intense. Nastasie Philippovna le
regardait avec curiosité et ne riait
déjà plus. A ce moment on entendit
une voix sonore qui provenait de
derrière le groupe formé autour du
prince et de Nastasie Philippovna. Ce
groupe s’ouvrit et se partagea en
deux pour laisser passer le père de
famille lui-même, le général
Ivolguine, qui vint se camper en face
de la jeune femme. Il était en frac et
portait une chemise propre ; ses
moustaches étaient fraîchement
teintes.

C’était plus que Gania n’en pouvait



supporter.

Son amour-propre et son
ombrageuse vanité s’étaient
développés jusqu’à l’hypocondrie ; il
avait cherché, durant ces deux mois,
les moyens de se donner une attitude
de dignité et de noblesse, mais il
s’était senti encore novice dans la
voie qu’il s’était tracée et avait
craint de ne pouvoir s’y maintenir
jusqu’au bout. En désespoir de
cause, il s’était finalement décidé à
imposer aux siens un insolent
despotisme, sans toutefois oser agir
de même vis-à-vis de Nastasie
Philippovna qui l’avait laissé dans
l’incertitude jusqu’à la dernière



minute et lui avait impitoyablement
tenu la dragée haute. Elle l’avait
même traité de « mendiant
impatient », le mot lui avait été
rapporté. Il avait juré ses grands
dieux de lui faire payer plus tard tout
cela fort cher, ce qui ne l’empêchait
pas, en même temps, de nourrir
parfois l’espoir enfantin qu’il
pourrait par lui-même abouter les
fils et réduire les oppositions.

Maintenant force lui était encore de
vider cette coupe amère et, qui pis
était, en un pareil moment, il lui
fallait inopinément subir la plus
cruelle des tortures pour un homme
vaniteux : avoir à rougir des siens.



Une pensée lui vint alors à l’esprit :
« Est-ce qu’au bout du compte, la
récompense vaut tous ces
affronts ? »

Un événement surgissait qu’il avait
tout au plus entrevu en rêve la nuit
pendant ces deux mois et qui, chaque
fois, l’avait glacé d’horreur et
consumé de honte : la rencontre de
son père avec Nastasie Philippovna
au milieu des siens. Parfois, pour se
montrer, il avait cherché à se
représenter la tête que ferait le
général pendant la cérémonie
nuptiale, mais il n’en avait jamais été
capable et avait dû renoncer presque
aussitôt à évoquer ce pénible



tableau. Peut-être s’exagérait-il
outre mesure son infortune ; c’est le
sort habituel des gens vaniteux. Mais
pendant ces deux mois il avait mûri
sa résolution et s’était juré de
mettre, coûte que coûte, son père à la
raison, ne fût-ce que
momentanément, et, si c’était
possible, de l’éloigner de
Pétersbourg, que sa mère y
souscrivît ou non. Dix minutes plus
tôt, lorsque Nastasie Philippovna
était entrée, sa consternation et sa
stupeur avaient été telles qu’elles lui
avaient fait complètement oublier la
possibilité d’une apparition
d’Ardalion Alexandrovitch et qu’il



n’avait pris aucune mesure en
prévision de cette éventualité.

Et voici que le général faisait aux
yeux de tous une entrée solennelle,
vêtu de son frac, au moment même
où Nastasie Philippovna « ne
cherchait que l’occasion de le
tourner en dérision, lui et les siens ».
Du moins en était-il convaincu. Et
quelle autre signification pouvait en
effet avoir sa visite ? Etait-elle venue
pour nouer des liens d’amitié avec sa
mère et sa sœur, ou pour les
offenser ? A voir l’attitude respective
des siens et de la visiteuse, le doute
n’était pas permis : sa mère et sa
sœur étaient assises à l’écart comme



accablées de honte, tandis que
Nastasie Philippovna paraissait
même avoir oublié leur présence… Il
pensait : si elle se comporte ainsi,
c’est évidemment qu’elle a ses
raisons !

Ferdistchenko prit le général par le
bras et le présenta. Le vieillard
s’inclina en souriant devant Nastasie
Philippovna et dit sur un ton plein de
dignité :

– Ardalion Alexandrovitch Ivolguine,
un vieux et malheureux soldat, père
d’une famille qui se réjouit à l’espoir
de compter parmi ses membres une
aussi charmante…



Il n’acheva pas ; Ferdistchenko glissa
rapidement une chaise derrière lui et
le général, qui ne se sentait pas
d’aplomb après son dîner, s’affaissa
ou plus exactement s’écroula sur ce
siège, sans d’ailleurs perdre
contenance pour cela. Il s’assit vis-à-
vis de Nastasie Philippovna, dont il
porta les doigts fins à ses lèvres d’un
geste lent et étudié, souligné par une
mimique affable. Il était assez
difficile de lui enlever sa belle
assurance. A part un certain laisser-
aller, son extérieur gardait encore
assez de prestance, et il le savait
parfaitement. Il avait autrefois
fréquenté la meilleure société et n’en



avait été définitivement exclu que
deux ou trois ans auparavant. Depuis
lors, il s’était abandonné sans
retenue à certaines de ses faiblesses ;
cependant, il avait conservé une
allure alerte et sympathique. Quant à
Nastasie Philippovna, elle eut l’air
enchanté de l’apparition d’Ardalion
Alexandrovitch, dont elle avait
certainement entendu parler.

– J’ai appris que mon fils…,
commença le général.

– Ah oui ! votre fils ! Vous êtes gentil
vous aussi, papa ! Pourquoi ne vous
voit-on jamais chez moi ? Est-ce
vous qui vous cachez, ou votre fils
qui vous cache ? Vous du moins,



vous pouvez venir chez moi sans
compromettre personne.

– Les enfants du XIXe siècle et leurs
parents… commença de nouveau le
général.

– Nastasie Philippovna, ayez la
bonté de laisser sortir Ardalion
Alexandrovitch pour un moment ; on
le demande, dit à haute voix Nina
Alexandrovna.

– Le laisser sortir ? Permettez : j’ai
tant entendu parler de lui et je
désirais depuis si longtemps le voir !
D’ailleurs, quelles affaires peut-il
avoir ? N’est-il pas à la retraite ?
Vous ne me quitterez pas, général ?



N’est-ce pas que vous ne vous en irez
pas !

– Je vous donne ma parole qu’il vous
reviendra, mais pour le moment il a
besoin de repos.

– Ardalion Alexandrovitch, on dit
que vous avez besoin de repos !
s’écria Nastasie Philippovna avec la
moue bougonne d’une fillette
capricieuse à qui l’on prend son
joujou.

Le général s’appliqua à rendre sa
situation encore plus ridicule.

– Ah, ma chère amie ! proféra-t-il
d’un ton de reproche, en se tournant
solennellement vers sa femme, la



main posée sur le cœur.

– Vous ne pensez pas vous en aller,
chère maman ? demanda tout haut
Barbe.

– Non, Barbe, je resterai jusqu’à la
fin.

Nastasie Philippovna entendit
certainement la demande et la
réponse, mais sa gaîté n’en fit que
croître. Elle commença à poser un tas
de questions au général, si bien que
celui-ci, au bout de cinq minutes, se
sentant en verve, se mit à pérorer au
milieu des éclats de rire de
l’auditoire.

Kolia tira le prince par la basque de



son vêtement.

– Tâchez donc de l’emmener si vous
pouvez ! Je vous en prie ! Et des
larmes d’indignation brillèrent dans
les yeux du pauvre garçon. – Maudit
Gania ! ajouta-t-il en aparté.

Le général s’épanchait :

– Il est de fait que j’ai été lié d’une
grande amitié avec Ivan Fiodorovitch
Epantchine, dit-il en réponse à une
question de Nastasie Philippovna.
Tels les trois mousquetaires, Athos,
Porthos et Aramis, nous étions trois
inséparables, moi, lui et le feu prince
Léon Nicolaïévitch Muichkine, dont
je viens d’embrasser le fils



aujourd’hui, après vingt années de
séparation. Mais hélas ! l’un est dans
la tombe, tué par la calomnie et par
une balle, l’autre est devant vous et
continue à lutter contre les
calomnies et les balles…

– Contre les balles ? s’écria Nastasie
Philippovna.

– Elles sont là, dans ma poitrine,
depuis le siège de Kars ; quand le
temps est mauvais, je les sens. Pour
le reste, je vis en philosophe, je
marche, je me promène, je joue aux
dames à mon café et je lis
l’Indépendance, comme un bourgeois
retiré des affaires. Quant à notre
Porthos, autrement dit Epantchine,



nous avons cessé nos relations
depuis une histoire qui s’est passée,
il y a trois ans, en chemin de fer à
propos d’un bichon.

– D’un bichon ? Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? demanda
Nastasie Philippovna, très intriguée.
Une histoire de bichon ? Ah
permettez, c’était en chemin de fer ?
ajouta-t-elle comme si elle rappelait
ses souvenirs.

– Oh ! une histoire si sotte qu’elle ne
vaut pas d’être racontée : il
s’agissait de mistress Smith, dame de
compagnie de la princesse
Biélokonski… Mais à quoi bon la
répéter ?



– Je tiens absolument à ce que vous
la racontiez, s’écria Nastasie
Philippovna avec enjouement.

– Moi non plus, je ne l’ai pas encore
entendue ! fit observer

Ferdistchenko ; c’est du nouveau[29].

– Ardalion Alexandrovitch ! intervint
derechef Nina Alexandrovna sur un
ton suppliant.

– Papa, on vous demande ! cria
Kolia.

– Cette sotte histoire tient en deux
mots, commença le général avec
aplomb. Il y a deux ans, ou peu s’en
faut, on venait d’inaugurer la ligne
de chemin de fer de … J’avais déjà



endossé le vêtement civil. Ayant des
démarches très importantes à faire
pour la remise de mon service, je
prends un billet de première classe et
monte en wagon. Je m’installe et je
fume. Ou plutôt je continue de fumer
le cigare que j’avais allumé
auparavant… J’étais seul dans le
compartiment. Il n’est pas interdit de
fumer, mais cela n’est pas davantage
permis ; en somme, c’est à moitié
permis, comme toutes ces choses-là,
et puis c’est selon les personnes. La
glace était baissée. Tout à coup, juste
au moment du départ, deux dames
avec un bichon viennent s’asseoir en
face de moi. Elles sont en retard.



L’une, vêtue luxueusement, porte une
toilette bleue claire ; l’autre, mise
plus modestement, a une robe de soie
noire avec une pèlerine. Ces dames,
qui parlent anglais, ne sont pas mal,
mais elles me regardent de haut en
bas. Naturellement, je fume comme si
de rien n’était. A vrai dire, j’ai un
moment d’hésitation, mais je
continue quand même de fumer en
me tournant vers la fenêtre,
puisqu’elle est ouverte. Le bichon est
sur les genoux de la dame en bleu
clair ; c’est une toute petite bête,
grosse comme mon poing, noire avec
des pattes blanches ; bref une rareté.
Il porte un collier d’argent avec une



inscription. Je n’y prête pas
d’attention. J’observe seulement que
les dames ont l’air fâché, sans doute
à cause du cigare. L’une se met à me
dévisager avec un face-à-main
d’écaille. Je reste coi, puisqu’elles ne
disent rien. Si elles avaient parlé
pour me prévenir ou me prier de
cesser, alors bien…, on a une langue,
c’est pour s’en servir. Mais non, elles
se taisent. Et voilà que tout à coup,
sans avertissement, – je vous le dis :
sans le moindre avertissement, – la
dame en bleu clair, comme hors
d’elle, m’arrache mon cigare des
mains et le jette par la fenêtre. Le
train marche à toute vitesse. Je la



regarde hébété. C’était une femme
bizarre, d’une bizarrerie achevée ; au
demeurant corpulente, replète,
grande, blonde, haute en couleur
(même à l’excès). Elle darde sur moi
des yeux étincelants. Alors, sans
proférer un mot, avec une politesse
exquise et peu commune, avec
raffinement pour ainsi dire, j’allonge
deux doigts vers le chien, je le saisis
délicatement par la nuque et je
l’envoie par la fenêtre rejoindre mon
cigare ! A peine pousse-t-il un cri. Et
le train continue de filer…

– Vous êtes un monstre ! s’écria
Nastasie Philippovna en riant aux
éclats et en battant des mains comme



une petite fille.

– Bravo, bravo ! s’exclama
Ferdistchenko.

Ptitsine, auquel l’apparition du
général avait été également fort
désagréable, sourit cependant lui
aussi. Kolia même se mit à rire et
cria « bravo ! »

– Et j’avais raison, trois fois raison !
J’étais dans mon droit, poursuivit le
général avec feu et sur un ton de
triomphe. Car si les cigares sont
interdits en wagon, à plus forte
raison les chiens doivent-ils l’être !

– Bravo, papa ! s’écria Kolia avec
enthousiasme. C’est magnifique !



Moi j’aurais sûrement fait la même
chose. Pour cela, oui !

– Et que fit la dame ? demanda
Nastasie Philippovna, impatiente de
connaître le dénouement de
l’histoire.

– La dame ? Ah ! c’est là le vilain
côté de l’affaire, fit le général en
fronçant les sourcils. Sans souffler
mot, sans l’ombre d’une observation,
elle m’appliqua une gifle. Je vous le
dis : une femme bizarre, d’une
bizarrerie achevée !

– Et vous, que fîtes-vous ?

Le général baissa les yeux, haussa
les sourcils, remonta les épaules puis



serra les lèvres, écarta les bras et,
après un instant de silence, laissa
tomber ces mots :

– Je n’ai pu me retenir !

– Vous avez cogné dur ?

– Non, certes. Le geste a fait
scandale, mais je n’ai pas cogné dur.
J’ai eu un seul mouvement et
uniquement pour me défendre. Mais
le diable s’en est mêlé : la dame en
bleu-clair s’est trouvée être une
gouvernante anglaise au service de la
princesse Biélokonski, ou quelque
chose comme l’amie de la maison ;
quant à sa compagne en noir, c’était
l’aînée des filles non mariées de la



princesse, une vieille fille d’environ
trente-cinq ans. Or, tout le monde
connaît les liens d’intimité qui
unissent la générale Epantchine à
cette famille des Biélokonski. Les six
filles de la princesse tombent en
syncope ; on verse des larmes sur le
chien favori, on porte son deuil ;
l’Anglaise mêle ses gémissements à
ceux des demoiselles ; bref on aurait
cru la fin du monde ! Naturellement
je suis allé exprimer mes regrets et
m’excuser, j’ai même écrit une lettre.
Mais on n’a accepté ni ma visite ni
ma lettre. De là ma brouille avec les
Epantchine ; depuis lors toutes les
portes me sont fermées.



– Mais permettez, comment
expliquez-vous ceci ? demanda
brusquement Nastasie Philippovna ;
– j’ai lu, il y a cinq ou six jours, la
même histoire dans mon journal
habituel, l’Indépendance. Exactement
la même histoire : elle se passait sur
une des lignes des bords du Rhin,
entre un Français et une Anglaise ;
même cigare arraché, même bichon
jeté par la fenêtre, même
dénouement que dans votre récit.
Jusqu’à la toilette bleue claire qui s’y
retrouvait !

Le général devint pourpre. Kolia
rougit également et se prit la tête
entre les mains. Ptitsine se détourna



d’un geste rapide. Seul Ferdistchenko
continua de rire aux éclats. Quant à
Gania, qui était resté muet durant
cette scène, il est superflu de dire
qu’il était sur des charbons ardents.

– Je vous affirme, balbutia le
général, que la même aventure m’est
arrivée…

– C’est un fait, s’exclama Kolia :
papa a eu des ennuis avec mistress
Smith, la gouvernante des
Biélokonski ; je me le rappelle.

Nastasie Philippovna eut la cruauté
d’insister :

– Comment ! une aventure en tous
points identique ? Aux deux



extrémités de l’Europe, la même
histoire se serait reproduite dans
tous ses détails, y compris celui de la
toilette bleue claire ! Je vous enverrai
l’Indépendance belge.

– Mais remarquez, reprit le général,
que la chose m’est arrivée deux ans
plus tôt…

– Oui, c’est là qu’est la différence,
dit Nastasie Philippovna qui riait
comme une folle.

– Papa, je vous prie de sortir ; j’ai
deux mots à vous dire, fit Gania
accablé et d’une voix tremblante,
tandis qu’il saisissait machinalement
son père par l’épaule. Son regard



reflétait une haine immense.

A ce moment un violent coup de
sonnette retentit dans l’antichambre.
Peu s’en fallut qu’on arrachât le
cordon. C’était l’annonce d’une
visite peu ordinaire. Kolia courut
ouvrir.

q
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L
’antichambre se remplit en un
instant d’une foule bruyante. Du
salon, on eut l’impression que
plusieurs personnes étaient entrées
et que d’autres leur emboîtaient le
pas. Des voix et des cris
s’entremêlaient ; on entendait
vociférer jusque dans l’escalier, la
porte d’entrée étant restée ouverte.
Devant cette singulière invasion tout
le monde se regarda. Gania s’élança



dans la salle, mais déjà divers
personnages s’y étaient introduits.

– Ah, le voilà, ce judas ! s’écria une
voix connue du prince. Salut, canaille
de Gania !

– C’est bien lui en effet, confirma un
autre.

Le prince n’eut plus aucun doute : la
première voix était celle de Rogojine,
la seconde celle de Lébédev.

Gania resta comme hébété sur le
seuil du salon ; silencieusement et
sans chercher à leur barrer l’accès, il
regarda entrer l’un derrière l’autre
dix ou douze individus à la suite de
Parfione Rogojine. Cette compagnie



fort mêlée ne se distinguait pas
seulement par sa diversité, mais
encore par son sans-gêne. Plusieurs
avaient gardé en entrant leur paletot
et leur pelisse. Si aucun n’était
complètement gris, tous avaient l’air
fortement éméchés. C’était à croire
qu’ils avaient besoin de se sentir les
coudes pour entrer ; seul, aucun
d’eux ne s’y serait enhardi ; ensemble
ils se poussaient en quelque sorte les
uns les autres. Rogojine lui-même,
qui marchait à la tête de la troupe,
n’avançait qu’avec précaution. Il
avait son idée et paraissait sombre,
soucieux et irrité. Les autres
formaient une cohue ou, pour mieux



dire, une clique amenée là pour
prêter main-forte. Outre Lébédev, on
reconnaissait Zaliojev, tout frisé, qui
avait jeté sa pelisse dans
l’antichambre et se donnait les airs
délurés d’un gandin ; auprès de lui
deux ou trois personnages du même
acabit étaient apparemment des fils
de marchands. Un autre portait un
paletot de coupe plus ou moins
militaire ; puis venaient un petit
homme obèse qui riait sans cesse, un
colosse d’un mètre quatre-vingt-dix
et d’une corpulence peu commune,
qui affectait un air morose et
taciturne et paraissait mettre une
grande confiance dans la vigueur de



ses poings ; un étudiant en médecine
et un petit Polonais à la mine
obséquieuse. Sur le palier étaient
restées deux dames qui, n’osant pas
entrer, jetaient des regards furtifs
dans l’antichambre. Kolia leur ferma
la porte au nez et fixa le crochet.

– Salut, canaille de Gania ! Hein, tu
ne t’attendais pas à voir arriver
Parfione Rogojine ? répéta ce dernier
en se plantant devant Gania à
l’entrée du salon.

Mais à ce moment il aperçut soudain
dans cette pièce, juste en face de lui,
Nastasie Philippovna. Il était évident
qu’il n’avait pas pensé la rencontrer
dans cet endroit, car la vue de la



jeune femme lui produisit une
impression extraordinaire ! il devint
si pâle que ses lèvres mêmes
bleuirent.

– Alors c’est vrai ! articula-t-il à voix
basse, comme s’il se parlait à lui-
même, tandis que sa physionomie
exprimait l’abattement. – C’est fini !
… Eh bien ?… Me répondras-tu
maintenant ? lança-t-il à Gania en
grinçant des dents et en fixant sur lui
un regard chargé de haine. Eh bien ?
…

Le souffle lui manquait et il avait du
mal à s’exprimer. Machinalement il
s’avança dans le salon, mais à peine
eut-il passé le seuil qu’il reconnut



Nina Alexandrovna et Barbe. Il
s’arrêta : son émoi fit place à une
assez vive confusion. Lébédev le
suivait comme son ombre ; il était
déjà sérieusement pris de boisson ;
puis venaient l’étudiant, le
personnage aux poings redoutables,
Zaliojev, saluant à droite et à gauche,
et, fermant la marche, le petit homme
bedonnant. La présence des dames
les retenait encore un peu et les
gênait visiblement ; mais on sentait
que cette contrainte s’évanouirait
lorsque le moment de commencer
serait venu… Au premier signal de ce
commencement, la présence des
dames n’empêcherait plus le



scandale.

– Comment ? tu es là aussi, prince ?
dit Rogojine d’un air distrait, mais
tout de même étonné de le
rencontrer. Et toujours avec tes
guêtres, eh ? soupira-t-il. Puis il
oublia le prince et reporta ses
regards sur Nastasie Philippovna,
vers laquelle il s’avançait comme
sous l’influence d’un aimant.

Celle-ci regardait, elle aussi, les
nouveaux venus avec une curiosité
mêlée d’inquiétude.

Enfin Gania reprit son sang-froid. Il
regarda sévèrement les intrus et,
s’adressant surtout à Rogojine, dit



d’une voix forte :

– Mais permettez, qu’est-ce que cela
signifie, à la fin ? Il me semble,
messieurs, que vous n’êtes pas
entrés dans une écurie ? Il y a ici ma
mère et ma sœur…

– Nous le voyons, que ta mère et ta
sœur sont ici, murmura Rogojine
entre ses dents.

– Cela se voit du reste, renchérit
Lébédev pour se donner une
contenance.

L’homme aux poings d’hercule,
croyant sans doute que son moment
était venu, se mit à pousser un
grognement.



– Mais en voilà assez ! reprit Gania
dans un brusque éclat de voix.
D’abord je vous prie de passer tous
dans la salle ; ensuite je voudrais
bien savoir…

– Voyez-vous cela : il ne me
reconnaît pas ! ricana Rogojine sans
bouger de place. – Alors tu ne
reconnais plus Rogojine ?

– Je crois vous avoir rencontré
quelque part, mais…

– Vous entendez cela ? Il m’a
rencontré quelque part ! Mais il n’y a
pas trois mois que j’ai perdu en
jouant avec toi deux cents roubles
qui appartenaient à mon père. Le



vieux est mort sans l’avoir su ; toi, tu
m’as entraîné au jeu et Kniff a
truqué les cartes. Tu ne te rappelles
pas ? La chose s’est passée en
présence de Ptitsine. Je n’ai qu’à
tirer trois roubles de ma poche et à te
les montrer : pour les avoir tu serais
capable de te traîner à quatre pattes

sur le Vassilievski[30]. Voilà l’homme
que tu es ! A présent je suis venu
t’acheter tout entier contre argent
comptant. Ne fais pas attention à
mes bottes de paysan ; j’ai de
l’argent, mon ami ; j’en ai beaucoup ;
j’ai de quoi t’acheter tout entier, toi
et ta séquelle. Si je le veux, je vous
achète tous. Tous ! répéta-t-il en



s’échauffant comme si l’ivresse le
gagnait de plus en plus. – Allons,
cria-t-il, Nastasie Philippovna, ne me
chassez pas ! dites-moi seulement un
mot : l’épousez-vous, oui ou non ?

Rogojine posa cette question du ton
d’un homme qui, en désespoir de
cause, s’adresse à une divinité, mais
en y mettant aussi la hardiesse du
condamné à mort qui n’a plus rien à
ménager. Il attendit la réponse dans
une angoisse mortelle.

Nastasie Philippovna le toisa
d’abord d’un regard moqueur et
hautain. Mais ayant jeté les yeux sur
Barbe, sur Nina Alexandrovna, puis
sur Gania, elle changea d’attitude.



– Pas du tout, qu’est-ce qui vous
prend ? Et quelle idée avez-vous de
me poser une pareille question ?
répondit-elle d’une voix calme et
grave où perçait une nuance
d’étonnement.

– Non ? Non ! ! ! s’écria Rogojine
dans un transport de joie. Alors c’est
non ? Ils m’avaient dit que… Ah !
écoutez… Nastasie Philippovna ! Ils
prétendent que vous êtes fiancée à
Gania ! Moi je leur réplique : A
Gania ? est-ce possible ? Avec cent
roubles je l’achèterais tout entier. En
lui donnant mille roubles, ou tout au
plus trois mille pour qu’il renonce à
ce mariage, il filerait la veille de la



noce et m’abandonnerait sa fiancée.
N’est-ce pas vrai, pleutre de Gania ?
N’est-ce pas que tu prendrais les
trois mille roubles ? Tiens, les voici !
Je suis venu pour te faire signer ton
désistement. J’ai dit que je
t’achèterai, je t’achèterai.

– Sors d’ici, tu es ivre ! s’écria Gania
qui rougissait et pâlissait
alternativement.

Cette apostrophe souleva une
brusque explosion de voix. Il y avait
longtemps que la bande de Rogojine
guettait la première parole de
provocation. Lébédev chuchota avec
une extrême animation quelque
chose à l’oreille de Rogojine.



– Tu as raison, tchinovnick ! riposta
celui-ci. Tu as raison, âme d’ivrogne !
Eh bien ! soit, Nastasie Philippovna !
s’écria-t-il en fixant sur elle des yeux
hagards, cependant que sa timidité
faisait soudain place à l’insolence : –
voilà dix-huit mille roubles.

Et il jeta sur la table, devant elle, une
liasse de billets enveloppés dans du
papier blanc et ficelés.

– Tenez, fit-il. Et… il y en aura
encore !

Il n’osa pas achever ce qu’il voulait
dire.

– Non ! n’en faites rien ! lui chuchota
encore Lébédev, dont le visage



exprimait la consternation ; il était
facile de deviner que l’énormité de la
somme l’effrayait et qu’il proposait
une offre au rabais.

– Non, mon ami, dans ces questions
tu es un imbécile ; tu n’y vois que du
feu… Il est d’ailleurs évident que
nous sommes deux sots, ajouta-t-il
en tressaillant brusquement sous un
regard enflammé de Nastasie
Philippovna. Puis, sur un ton de
profond repentir :

– Ah ! j’ai fait une bêtise en
t’écoutant !

En voyant la mine déconfite de
Rogojine, Nastasie Philippovna



partit d’un éclat de rire.

– Dix-huit mille roubles, à moi ?
Voilà qui sent son moujik ! dit-elle
soudain sur un ton de familiarité
désinvolte. Et, se levant du divan,
elle fit mine de partir. Gania
observait cette scène, le cœur glacé.

– Bon : j’offre quarante mille.
Quarante au lieu de dix-huit !
s’exclama Rogojine. Ivan Ptitsine et
Biskoup ont promis de me remettre
quarante mille roubles à sept heures.
Quarante mille, argent sur table !

La scène prenait une tournure
franchement ignoble, mais Nastasie
Philippovna s’en amusait et ne se



décidait pas à partir, comme si elle
avait voulu la faire durer. Nina
Alexandrovna et Barbe s’étaient
également levées ; apeurées et
silencieuses, elles attendaient le
dénouement. Les yeux de Barbe
étincelaient. Mais Nina
Alexandrovna surtout était
péniblement affectée : elle tremblait
et semblait près de défaillir.

– Si c’est comme cela, je vais jusqu’à
cent mille. Aujourd’hui même je
verserai cent mille roubles. Ptitsine,
aide-moi à les réunir, tu y trouveras
ton compte !

– Tu as perdu l’esprit ? chuchota
Ptitsine en s’approchant vivement de



lui et en le saisissant par le bras. –
Tu es ivre : on va envoyer chercher la
police. Où te crois-tu ?

– Fanfaronnade d’ivrogne ! dit
Nastasie Philippovna comme pour
l’exciter.

– Non, je ne mens pas. L’argent sera
prêt ce soir. Ptitsine, âme d’usurier,
prends l’intérêt que tu voudras,
pourvu que tu me trouves cent mille
roubles d’ici ce soir. Je te prouverai
que je ne me fais pas tirer l’oreille !
s’écria Rogojine dans une brusque
exaltation.

– Voyons, qu’est-ce que tout cela
signifie, à la fin ? s’écria Ardalion



Alexandrovitch sur un ton menaçant
et courroucé, en faisant quelques pas
vers Rogojine.

Cette sortie du vieillard, qui était
jusque-là resté silencieux, jeta, par
son tour inattendu, une note
comique. Des rires se firent entendre.

– D’où sort-il encore, celui-là ?
ricana Rogojine. Viens avec nous,
mon vieux, on te fera boire tout ton
soûl !

– Quelle lâcheté ! s’écria Kolia qui
pleurait de honte et de rage.

– Se peut-il donc qu’il ne se trouve
parmi vous personne pour mettre à
la porte cette dévergondée !



s’exclama tout à coup Barbe, toute
frémissante de colère.

– C’est moi que l’on traite de
dévergondée ! riposta Nastasie
Philippovna avec un rire insultant. –
Et moi qui, comme une sotte, étais
venue les inviter à ma soirée ! voilà
comment votre sœur me traite,
Gabriel Ardalionovitch !

Gania resta un instant comme
foudroyé par l’algarade de sa sœur.
Mais quand il vit que Nastasie
Philippovna s’en allait cette fois
pour tout de bon, il se jeta comme un
fou sur Barbe et, dans un accès de
rage, la saisit par la main.



– Qu’as-tu fait ? cria-t-il en la
regardant comme s’il voulait la
pulvériser sur place. Il était
positivement égaré et ne se possédait
plus.

– Ce que j’ai fait ? Et toi, où me
traînes-tu ? Tu voudrais peut-être,
vil personnage, que je lui demande
pardon parce qu’elle a insulté ta
mère et qu’elle est venue déshonorer
ton foyer ? reprit Barbe en fixant sur
son frère un regard de triomphe et de
défi.

Ils restèrent quelques instants face à
face. Gania tenait toujours la main
de sa sœur dans la sienne. Barbe
essaya par deux fois de se dégager,



mais elle eut beau y mettre toutes ses
forces, elle n’y parvint point. Cédant
alors à un accès de brusque
exaspération elle cracha à la figure
de son frère.

– Voilà une jeune fille qui n’a pas
froid aux yeux ! s’exclama Nastasie
Philippovna. Bravo, Ptitsine, tous
mes compliments !

Gania sentit un nuage lui passer
devant la vue : il s’oublia
complètement et lança à toute volée
un coup dans la direction de sa sœur.
Il visait à la figure. Mais une autre
main retint la sienne au vol. Le
prince s’était interposé.



– Assez ! cela suffit ! dit-il d’une voix
ferme, bien qu’une violente émotion
le fît trembler des pieds à la tête.

– Ah ça, il faudra donc que je te
retrouve toujours sur mon chemin !
hurla Gania qui, au comble de la
fureur, lâcha soudain la main de
Barbe et envoya, de son bras libre,
un vigoureux soufflet au prince.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Kolia en
frappant ses mains l’une contre
l’autre.

Des exclamations éclatèrent de tous
côtés. Le prince pâlit. Il regarda
Gania au fond des yeux avec une
étrange expression de reproche ; ses



lèvres tremblaient et s’efforçaient
d’articuler quelque chose ; un sourire
singulier et insolite les crispait.

– Pour moi, peu importe… mais elle,
je ne permettrai pas qu’elle soit
frappée, dit-il enfin à mi-voix. Puis,
ne pouvant plus se contenir, il
s’écarta brusquement de Gania, se
cacha le visage dans les mains, et,
s’étant retiré dans un coin de la
pièce, la face tournée contre le mur,
il ajouta d’une voix entrecoupée :

– Oh ! comme vous rougirez de votre
action !

En effet, Gania semblait anéanti.
Kolia se précipita sur le prince pour



l’embrasser ; à sa suite, Rogojine,
Barbe, Ptitsine, Nina Alexandrovna,
tout le monde, même le vieil
Ardalion Alexandrovitch, s’empressa
autour du prince.

– Ce n’est rien, ce n’est rien,
répondait celui-ci à toutes les
paroles de sympathie, avec le même
sourire pénible.

– Et il s’en repentira ! s’écria
Rogojine Tu auras honte, Gania,
d’avoir insulté une pareille… brebis
(il ne sut pas trouver un autre mot).
Prince, mon âme, envoie promener
ces gens-là et allons-nous-en ! Tu
verras comme Rogojine sait aimer !



Nastasie Philippovna avait été, elle
aussi, très frappée par le geste de
Gania et par la réplique du prince.
Son visage, habituellement pâle et
pensif et qui s’harmonisait si mal
avec le rire contraint qu’elle avait
affecté durant cette scène, parut
animé d’un sentiment nouveau. Elle
avait toutefois de la répugnance à le
traduire et ne parvenait pas à chasser
de sa figure l’expression moqueuse
qui s’y était fixée.

– Vraiment, j’ai vu sa physionomie
quelque part ! articula-t-elle d’un ton
redevenu sérieux en se rappelant la
question qu’elle s’était déjà posée.

– Et vous, n’avez-vous pas honte ?



Etes-vous donc telle que vous venez
de vous montrer ? Est-ce possible !
s’écria à brûle-pourpoint le prince
sur un ton de vif mais affectueux
reproche.

Nastasie Philippovna fut surprise.
Elle sourit, mais d’un sourire qui
visait à dissimuler un certain
trouble ; puis, après avoir jeté un
regard sur Gania, elle sortit du salon.
Mais elle n’était pas arrivée à
l’antichambre qu’elle revint soudain
sur ses pas et, s’approchant vivement
de Nina Alexandrovna, lui prit la
main et la porta à ses lèvres.

– Il a dit vrai : je ne suis pas, en effet,
telle que je me suis montrée à vous,



murmura-t-elle rapidement mais avec
feu et en devenant toute rouge.

Sur quoi elle fit demi-tour et sortit
cette fois si précipitamment que
personne ne comprit pourquoi elle
était revenue. On l’avait seulement
vue chuchoter quelque chose à
l’oreille de Nina Alexandrovna et on
avait cru remarquer qu’elle lui
baisait la main. Mais Barbe avait
tout observé et tout entendu ; elle la
suivit des yeux avec étonnement.

Gania, s’étant ressaisi, s’élança pour
reconduire Nastasie Philippovna,
mais celle-ci était déjà sortie. Il la
rejoignit sur l’escalier.



– Ne m’accompagnez pas ! lui cria-t-
elle Au revoir, à ce soir. Sans faute,
n’est-ce pas ?

Il revint troublé et préoccupé. Une
énigme pénible, plus pénible que les
précédentes, oppressait son âme
L’image du prince lui traversa
également l’esprit… Il était si plongé
dans ses réflexions qu’il vit à peine
toute la bande de Rogojine sortir
précipitamment de l’appartement à
la suite de celui-ci et passer tout près
de lui, au point de le bousculer
presque contre la porte. Tous
discutaient bruyamment de quelque
chose. Rogojine marchait à côté de
Ptitsine et l’entretenait avec



insistance d’une question à laquelle
il paraissait attacher autant
d’urgence que de gravité.

– Tu as perdu, Gania ! s’écria-t-il en
passant à côté de lui.

Gania les suivit d’un œil inquiet.

q
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L
e prince sortit du salon
et s’enferma dans sa
chambre. Kolia accourut
aussitôt pour le consoler.
Le pauvre garçon semblait
ne plus pouvoir se



détacher de lui.

– Vous avez bien fait de vous en
aller, dit-il, car le tapage va
reprendre là-bas de plus belle ; tous
les jours c’est chez nous la même
chose et c’est cette Nastasie
Philippovna qui est la cause de tout.

– Il y a chez vous beaucoup de
souffrances accumulées, Kolia, fit
observer le prince.

– Oui, beaucoup. Pour ce qui est de
nous, il n’y a rien à dire ; nous avons
tous les torts. Mais j’ai un grand ami
qui, lui, est encore plus malheureux.
Voulez-vous que je vous fasse faire
sa connaissance ?



– Bien volontiers. C’est un de vos
camarades ?

– Oui, à peu près. Je vous expliquerai
tout cela plus tard… Mais Nastasie
Philippovna est une beauté. Qu’en
pensez-vous ? Je ne l’avais jamais
vue jusqu’à présent, et cependant
j’avais tout fait pour la voir. Elle est
tout simplement éblouissante. Je
pardonnerais tout à Gania s’il
l’épousait par amour ; mais il se fait
donner de l’argent. Pourquoi cela ?
Là est le mal.

– Oui, votre frère ne me plaît guère.

– Je le crois de reste : après ce qui
vous est… Voulez-vous que je vous



dise ? il y a un genre de préjugés que
je ne puis souffrir. Il suffit qu’un fou,
un imbécile ou même un malfaiteur
en délire applique un soufflet à un
homme pour que celui-ci soit
déshonoré pour toute sa vie et ne
puisse laver cette tache que dans le
sang, à moins que son insulteur ne
lui demande pardon à genoux. A mon
sens, c’est de l’absurdité et du
despotisme. C’est le thème d’un
drame de Lermontov, le Bal masqué,
drame que je trouve stupide, ou, plus
exactement, contre nature. Il est vrai
que c’est une œuvre d’extrême
jeunesse.

– Votre sœur m’a beaucoup plu.



– Comme elle a craché au mufle de
Gania ! Barbe est une gaillarde. Si
vous ne l’avez pas imitée, je suis bien
sûr que ce n’est pas par manque
d’audace. Mais la voici elle-même ;
quand on parle du loup on en voit la
queue. Je savais qu’elle viendrait ;
elle a le cœur noble, bien qu’elle ait
aussi ses défauts.

– Tu n’as rien à faire ici, commença
par gronder Barbe. Va retrouver le
père. Il vous ennuie, prince ?

– Pas du tout, au contraire.

– Allons, voilà encore mon aînée qui
s’emporte ! C’est là son vilain côté. A
propos, je pensais que le père



partirait avec Rogojine. Il est
probable qu’il regrette à présent de
ne pas l’avoir fait. Il serait bon que
j’aille voir ce qu’il advient de lui,
ajouta Kolia, qui prit la porte.

– Dieu merci, j’ai emmené maman et
je l’ai couchée ; il n’y a plus eu de
nouvel éclat. Gania est confus et tout
soucieux. Il y a de quoi. Quelle
leçon !… Je suis venue pour vous
remercier encore une fois, prince, et
pour vous demander si vous
connaissiez Nastasie Philippovna
avant la rencontre d’aujourd’hui.

– Non, je ne la connaissais pas.

– Alors comment avez-vous pu lui



dire en face qu’elle n’était pas
réellement ce qu’elle paraissait ?
Vous semblez d’ailleurs avoir deviné
juste. Il se peut, en effet, qu’elle ne
soit pas ce qu’elle paraît. Au surplus,
je n’arrive pas à la comprendre. Ce
qui est certain, c’est que son
intention était de nous offenser. Rien
de plus clair. Déjà auparavant j’avais
entendu raconter bien des choses
étranges sur elle. Mais, si elle venait
nous inviter, quelle raison a-t-elle
eue de se comporter de la sorte
envers maman ? Ptitsine, qui la
connaît à merveille, avoue qu’il n’a
rien pu comprendre à sa conduite
tout à l’heure. Et son attitude à



l’égard de Rogojine ? Quand on se
respecte, on ne se permet pas un
pareil langage dans la maison de
son… Maman est également très
inquiète à votre sujet.

– Ce n’est rien, dit le prince avec un
geste évasif.

– Et comme elle s’est montrée docile
avec vous !…

– Docile en quoi ?

– Vous lui avez dit que son attitude
était honteuse, et elle en a aussitôt
changé. Vous avez de l’ascendant sur
elle, prince, ajouta Barbe avec un
sourire discret.



La porte s’ouvrit et Gania apparut de
la façon la plus inopinée.

En voyant sa sœur, il ne se
décontenança pas. Après un court
arrêt sur le seuil de la pièce, il
s’avança résolument vers le prince.

– Prince, dit-il avec vivacité et sous
l’empire d’une forte émotion, j’ai agi
lâchement, excusez-moi, mon bien
cher ami.

Ses traits exprimaient une profonde
douleur. Le prince le regarda surpris
et ne répondit pas sur-le-champ.

– Eh bien, pardonnez ! Pardonnez
donc ! implora Gania d’un ton
impatient. Allons, si vous voulez, je



vais vous baiser la main !

Le prince était bouleversé. Sans dire
mot il ouvrit ses bras à Gania. Tous
deux s’embrassèrent sincèrement.

– Je n’aurais jamais cru que vous
auriez ce bon mouvement, fit enfin le
prince en respirant avec peine.

– Moi, incapable de reconnaître mes
torts ?… Et où ai-je pris tout à
l’heure que vous étiez un idiot ! Vous
remarquez ce que les autres ne
remarquent jamais. On aurait pu
converser avec vous, mais il est
préférable de s’en abstenir.

– Il y a une autre personne devant
laquelle vous devez faire votre mea



culpa, dit le prince en montrant
Barbe.

– Non, car elle est mon ennemie de
tous les instants. Soyez convaincu,
prince, que j’en ai maintes fois fait
l’expérience : ici il ne s’agit pas de
pardon sincère ! s’écria
impétueusement Gania en s’écartant
de sa sœur.

– Eh bien, je te pardonnerai ! dit
brusquement Barbe.

– Et tu iras ce soir chez Nastasie
Philippovna ?

– J’irai si tu l’exiges. Mais juges-en
toi-même : ai-je maintenant la
moindre possibilité d’y paraître ?



– Elle n’est pas ce que l’on croit. Tu
vois quelles énigmes elle pose. C’est
une femme qui se complaît aux tours
de passe-passe, dit Gania dans un
ricanement.

– Je sais bien qu’elle n’est pas ce que
l’on croit. Je sais aussi qu’elle
recourra à des tours de passe-passe ;
mais lesquels ? Et puis, Gania, vois
pour qui elle te prend. Il est vrai
qu’elle a baisé la main de maman.
Tour de passe-passe, si tu veux ; et
avec cela elle s’est moquée de toi.
Crois-moi, mon frère, soixante-
quinze mille roubles ne valent pas
ces humiliations. Je te parle ainsi
parce que je te sais encore accessible



aux sentiments nobles. Allons, n’y va
pas non plus, toi ! Prends garde !
Cela ne peut que mal tourner !

Ayant proféré ces paroles, Barbe,
tout émue, sortit rapidement de la
chambre.

– Voilà comment ils sont tous ! dit
Gania d’un ton moqueur. Pensent-ils
donc que j’ignore moi-même tout
cela ? J’en sais bien davantage
qu’eux.

Là-dessus, il s’assit sur le divan dans
l’intention évidente de prolonger sa
visite.

– Si vous êtes si perspicace, demanda
le prince avec une certaine timidité,



comment avez-vous pu vous imposer
de pareils tourments sachant qu’en
effet soixante-quinze mille roubles
ne vous en dédommageraient point ?

– Ce n’est pas de cela que je parle,
balbutia Gania. – Mais, au fait, dites-
moi donc ce que vous en pensez ; je
suis curieux de connaître votre
opinion : soixante-quinze mille
roubles valent-ils ou ne valent-ils
pas qu’on supporte ces
« tourments » ?

– Mon avis est qu’ils ne le valent pas.

– Bon ! cela je le savais. Mais est-il
honteux de se marier dans ces
conditions-là ?



– Très honteux.

– Eh bien ! sachez que c’est ainsi que
je me marierai et que c’est
maintenant chose décidée. Tout à
l’heure, j’ai eu un moment
d’hésitation, mais c’est fini. Inutile
de parler ; je sais ce que vous allez
dire…

– Non, je ne dirai pas ce que vous
attendez. Mais ce qui m’étonne, c’est
votre extraordinaire présomption…

– En quoi ? Où voyez-vous de la
présomption ?

– La présomption dont vous faites
preuve en croyant que Nastasie
Philippovna ne manquera pas de



vous épouser et en considérant la
chose comme faite. D’autre part,
même si elle vous épouse, comment
pouvez-vous tenir pour certain
d’empocher les soixante-quinze mille
roubles ? Il est vrai qu’il y a en cette
affaire beaucoup de détails que
j’ignore.

Gania fit un brusque mouvement
dans la direction du prince.

– Certes, vous ne savez pas tout, dit-
il. S’il n’y avait que cela, comment
supporterais-je ce fardeau ?

– Il me semble que les choses se
passent souvent ainsi : on se marie
pour l’argent, et l’argent reste aux



mains de la femme.

– Ah non ! ce ne sera pas mon cas…
Il y a là certaines circonstances…,
murmura-t-il d’un air absorbé et
inquiet. – Mais pour ce qui est de sa
réponse, je n’ai plus aucun doute,
s’empressa-t-il d’ajouter. Qu’est-ce
qui vous porte à croire qu’elle
pourrait me refuser ?

– Je ne sais absolument rien que ce
que j’ai vu. D’ailleurs Barbe
Ardalionovna vient de dire…

– Bah ! Les femmes sont ainsi, elles
ne savent que raconter ! Pour ce qui
est de Rogojine, Nastasie
Philippovna s’est moquée de lui,



vous pouvez en être certain, car je
m’en suis aperçu. C’était manifeste.
J’ai commencé par avoir des
appréhensions, mais maintenant je
vois clair. Peut-être m’objecterez-
vous l’attitude de Nastasie
Philippovna vis-à-vis de ma mère, de
mon père et de Barbe ?

– Et vis-à-vis de vous-même.

– Il se peut ; mais il s’agit là d’une
vieille rancune de femme, et rien de
plus. Nastasie Philippovna est
terriblement irritable, soupçonneuse
et égoïste. Elle a l’âme d’un
fonctionnaire privé d’avancement.
Elle avait envie de se montrer et
d’exhaler tout son mépris pour les



miens… et pour moi ; c’est exact, je
ne le nie pas… et malgré cela, elle
m’épousera. Vous n’avez pas idée
des pirouettes dont l’amour-propre
humain est capable. Ainsi cette
femme me tient pour un être
méprisable parce que, sachant
qu’elle est la maîtresse d’un autre, je
ne fais pas mystère que je l’épouse
pour son argent. Et elle ne se doute
pas qu’un autre agirait envers elle
avec encore plus de bassesse : il
s’accrocherait à elle, lui ferait de
belles phrases sur le progrès et
l’émancipation et se servirait de la
question féminine pour la mener par
le bout du nez. Il ferait croire (avec



quelle facilité) à cette vaniteuse
pécore qu’il ne l’épouse que pour sa
« noblesse de cœur » et pour son
« infortune », alors qu’en réalité il
n’en aurait qu’à son argent. Si je lui
déplais, c’est que je me refuse à faire
des simagrées ; avec elle c’est ce qu’il
faudrait. Mais elle-même, que fait-
elle d’autre ? Puisqu’elle joue cette
comédie, pourquoi me méprise-t-
elle ? Parce que, moi, je ne plie pas et
fais preuve de fierté ? Eh bien, nous
verrons !

– Ne l’auriez-vous pas aimée avant
cela ?

– Oui, au commencement. Mais en
voilà assez… Il y a des femmes qui ne



peuvent être que des maîtresses. Je
ne veux pas dire qu’elle ait été la
mienne. Si elle veut vivre en paix, je
vivrai en paix ; si elle se rebelle, je la
lâcherai immédiatement et je mettrai
la main sur l’argent. Je ne veux pas
être ridicule ; c’est la première de
mes préoccupations.

– Il me semble pourtant que Nastasie
Philippovna est intelligente, observa
prudemment le prince. Pourquoi,
pressentant ces misères, tomberait-
elle dans le piège ? Elle pourrait faire
un autre mariage. C’est là ce qui
m’étonne.

– C’est que, là aussi, il y a un calcul !
Vous ne savez pas tout, prince… Ici…



En outre elle est convaincue que je
l’aime à la folie, je vous le jure. Et
savez-vous ? je soupçonne fortement
qu’elle m’aime, à sa manière
naturellement ; vous connaissez le
proverbe « qui aime bien châtie
bien ». Toute la vie, elle me regardera

comme un valet de carreau[31] (et
c’est peut-être ce qu’il lui faut), mais
elle ne m’en aimera pas moins à sa
façon. Elle s’y dispose, car tel est son
caractère. C’est une femme russe
dans toute l’acception du mot, je
vous en réponds ; mais moi, je lui
réserve une surprise. La scène qui
s’est passée tout à l’heure avec
Barbe, bien qu’inattendue, n’a pas



été perdue pour moi : Nastasie
Philippovna s’est convaincue par
elle-même de mon attachement et elle
a vu que, pour elle, j’étais prêt à
rompre tous mes liens. Je ne suis pas
non plus si bête, soyez-en sûr. A
propos, ne me prendriez-vous pas
pour un bavard ? Mon cher prince, il
se peut en effet que j’aie tort de me
confier ainsi à vous. Mais si je me
suis jeté sur vous, c’est précisément
parce que vous êtes le premier
homme de cœur que je rencontre.
Quand je dis que je me suis jeté sur
vous, ne voyez pas là une expression
à double entente. Vous ne m’en
voulez pas, n’est-ce pas, pour la



scène de tout à l’heure ? C’est peut-
être la première fois depuis deux ans
que je parle à cœur ouvert. Vous
trouverez ici extrêmement peu
d’honnêtes gens ; il n’est personne
de plus honnête que Ptitsine. Mais il
me semble que vous riez ; est-ce que
je me trompe ? Les gens vils aiment
les gens honnêtes, vous ne le saviez
pas ? Et moi, je suis… Mais après
tout, en quoi suis-je un homme vil,
dites-le moi en conscience ?
Pourquoi, à la suite de Nastasie
Philippovna, me traitent-ils tous de
la sorte ? Croiriez-vous qu’à force de
les entendre, eux, et de l’entendre,
elle, je finis par me qualifier de la



même façon ? Voilà où est la
bassesse !

– Pour moi, je ne vous considérerai
plus jamais comme un homme vil, dit
le prince. Tout à l’heure, je vous ai
réellement pris pour un scélérat, et
soudain vous m’avez comblé de joie ;
voilà une bonne leçon et qui prouve
qu’il ne faut pas juger les gens sans
les avoir vus à l’épreuve. Maintenant,
je constate que, non seulement vous
n’êtes pas un scélérat, mais encore
qu’on ne saurait vous considérer
comme un homme très dépravé. A
mon sens, vous êtes un homme du
type le plus courant, très faible de
caractère et dépourvu de toute



originalité.

Gania eut à part soi un sourire
méchant mais ne répondit point. Le
prince, s’étant aperçu que son
jugement ne lui avait pas plu, se
troubla et garda également le silence.

– Mon père vous a-t-il demandé de
l’argent ? demanda à brûle-pourpoint
Gania.

– Non.

– Il vous en demandera ; ne lui
donnez rien. Quand on pense qu’il a
été un homme comme il faut ! Je me
rappelle ce temps. On le recevait
dans la bonne société. Comme ils
déclinent vite, ces vieux hommes du



monde ! Aussitôt que la gêne les
atteint et qu’ils n’ont plus les
moyens d’autrefois, ils se consument
comme la poudre. Je vous assure
qu’il ne mentait pas ainsi
auparavant ; tout au plus avait-il une
certaine tendance à l’emphase. Et
voilà ce que cette tendance est
devenue ! C’est évidemment le vin
qui en est cause. Savez-vous qu’il
entretient une maîtresse ? Il n’en est
donc plus aux mensonges innocents.
Je ne puis comprendre la patience de
ma mère. Vous a-t-il relaté le siège
de Kars ? Vous a-t-il raconté
l’histoire de son cheval gris qui
s’était mis à parler ? Car il va



jusqu’à débiter de pareilles
sornettes.

Et Gania partit d’un brusque éclat de
rire.

– Qu’avez-vous à me regarder ainsi ?
demanda-t-il inopinément au prince.

– Je suis surpris de vous voir rire
avec tant d’abandon. Franchement,
vous avez gardé un rire d’enfant.
Tout à l’heure, en venant vous
réconcilier avec moi, vous avez dit :
« Si vous voulez, je vais vous baiser
la main » ; tout comme un enfant qui
demande pardon. Donc vous êtes
encore capable de parler et d’agir
avec la sincérité de l’enfant. Puis,



vous vous embarquez sans crier gare
dans cette ténébreuse histoire des
soixante-quinze mille roubles.
Réellement, tout cela confine à
l’absurde et à l’invraisemblable.

– A quelle conclusion voulez-vous en
venir ?

– A celle-ci : vous vous engagez trop
à la légère et vous feriez bien de vous
montrer plus circonspect. Barbe
Ardalionovna est peut-être dans le
vrai lorsqu’elle vous sermonne.

– Ah oui ! la morale ! Je sais très
bien que je suis encore un gamin,
repartit Gania avec fougue ; et la
preuve, c’est que je tiens avec vous



de pareilles conversations. Mais,
prince, ce n’est nullement par calcul
que je me plonge dans ces ténèbres,
continua-t-il sur le ton d’un jeune
homme blessé dans son amour-
propre. – Si j’agissais par calcul, je
me tromperais sûrement, car je suis
encore faible de tête et de caractère.
C’est la passion qui m’entraîne, et
elle m’entraîne vers un but qui, pour
moi, est capital. Vous vous figurez
qu’en possession des soixante-
quinze mille roubles, je
m’empresserai de rouler carrosse ?
Eh bien non ! J’achèverai d’user la
vieille redingote que je porte depuis
trois ans et je romprai toutes mes



relations de cercle. Dans notre pays,
bien que tout le monde ait une âme
d’usurier, bien peu suivent leur ligne
sans dévier. Moi, je ne dévierai pas.
L’essentiel est de tenir jusqu’au
bout. A dix-sept ans, Ptitsine
dormait à la belle étoile et vendait
des canifs ; il avait commencé avec
un kopek. Maintenant, il est à la tête
de soixante mille roubles ; mais au
prix de quelle gymnastique ! C’est
précisément pour m’épargner cette
gymnastique que je veux me mettre
en train avec un capital. Dans quinze
ans on dira : « Voilà Ivolguine, le roi
des Juifs ! » Vous me dites que je
suis un homme sans originalité.



Remarquez, mon cher prince, que,
pour les gens de notre temps et de
notre race, il n’y a rien de plus
blessant que de s’entendre taxer de
manque d’originalité, de faiblesse de
caractère, d’absence de talent
particulier et de vulgarité. Vous ne
m’avez pas même fait l’honneur de
me mettre au rang des gredins
achevés, et, voyez-vous, c’est pour
cela que tout à l’heure je voulais
vous dévorer. Vous m’avez offensé
plus cruellement que ne l’a fait
Epantchine quand il m’a cru capable
de lui vendre ma femme (supposition
toute naïve, puisqu’il n’y a eu de sa
part ni sondage ni tentative de



séduction). Mon cher, ceci
m’exaspère depuis longtemps et c’est
pour cela qu’il me faut de l’argent.
Quand j’en aurai, sachez que je serai
un homme de la plus grande
originalité. Ce qu’il y a de plus vil et
de plus odieux dans l’argent, c’est
qu’il confère même des talents. Il en
sera ainsi jusqu’à la consommation
des siècles. Vous me direz que tout
cela est de l’enfantillage ou, peut-
être, de la poésie. Soit ! Ce n’en sera
que plus gai pour moi, mais je
tiendrai bon. J’irai jusqu’au bout.

Rira bien qui rira le dernier[32].
Pourquoi Epantchine m’offense-t-il
ainsi ? Est-ce par animosité ? Pas le



moins du monde ! C’est tout
simplement parce que je suis trop
insignifiant. Mais quand j’aurai
réussi… Cependant, en voilà assez :
il est l’heure ! Kolia a déjà mis deux
fois le nez à la porte ; c’est pour vous
dire d’aller dîner. Moi je sors. Je
viendrai vous voir de temps à autre.
Vous ne serez pas mal chez nous ; on
vous traitera maintenant comme un
membre de la famille. Prenez garde à
ne pas me trahir. J’ai l’impression
que nous serons, vous et moi, des
amis ou des ennemis. Dites-moi,
prince : si je vous avais baisé la main
comme j’avais sincèrement
l’intention de le faire tout à l’heure,



ne pensez-vous pas que je serais
devenu ensuite votre ennemi ?

– Cela ne fait pas de doute ; mais pas
pour toujours, car vous n’auriez pas
eu la force de persévérer et vous
m’auriez pardonné, dit le prince en
riant après un moment de réflexion.

– Hé ! hé ! avec vous, il faut avoir la
puce à l’oreille. Il y a, dans votre
réflexion même, une pointe de venin.
Qui sait ? Vous êtes peut-être mon
ennemi ? A propos, ha ! ha ! j’ai
oublié de vous poser une question :
me suis-je trompé en observant que
Nastasie Philippovna vous plaisait
beaucoup ?



– Oui, elle me plaît.

– Etes-vous amoureux d’elle ?

– Euh… non.

– Cependant, vous êtes devenu tout
rouge et vous avez pris un air
malheureux. C’est bon, je ne vous
taquinerai pas ; au revoir ! Mais
sachez que cette femme est
vertueuse. Pouvez-vous le croire ?
Vous pensez qu’elle vit avec ce
Totski ? Pas du tout ! Il y a
longtemps que leurs rapports ont
cessé. Et avez-vous remarqué comme
elle est parfois mal à l’aise ? Il y a eu
tout à l’heure des instants où elle se
troublait. C’est la vérité. Et voilà le



genre de femmes qui aiment à
dominer ! Allons, adieu !

Gania, mis en bonne humeur, sortit
avec beaucoup plus d’assurance qu’il
n’en avait en entrant. Le prince resta
immobile et songeur pendant une
dizaine de minutes.

Kolia passa de nouveau la tête par la
porte entrebâillée.

– Je ne dînerai pas, Kolia ; j’ai bien
déjeuné tantôt chez les Epantchine.

Kolia se décida à entrer
complètement et remit au prince un
billet. C’était un pli cacheté du
général. On pouvait voir sur le
visage du jeune garçon qu’il avait de



la répugnance à s’acquitter de cette
commission. Le prince lut le billet, se
leva et prit son chapeau.

– C’est à deux pas d’ici, dit Kolia
d’un air confus. Il est assis là-bas en
compagnie de sa bouteille. Je ne
m’explique pas comment il a réussi à
obtenir de la boisson à crédit. Prince,
soyez assez gentil pour ne pas dire
ici que je vous ai remis ce billet ! Je
me suis juré mille fois de ne plus me
charger de ce genre de commission,
mais je n’ai pas eu le courage de lui
refuser. Cependant, je vous en prie,
ne vous gênez pas avec lui ; donnez-
lui quelque menue monnaie et que
tout soit dit.



– J’avais moi-même l’intention de
voir votre papa, Kolia. Il faut que je
lui parle… d’une certaine affaire…
Allons !

q



Chapitre
12

K
olia conduisit le
prince tout près de là, à
la Perspective Liteïnaïa,
dans un café, au rez-de-
chaussée duquel s’était
installé Ardalion



Alexandrovitch. Il était assis dans
une petite pièce à droite, comme un
vieil habitué, une bouteille devant lui
e t l’Indépendance belge dans les
mains. Il attendait le prince ; dès
qu’il l’eut aperçu, il posa son journal
et entra dans des explications
animées mais filandreuses
auxquelles le prince ne comprit à peu
près rien, car le général était déjà
passablement gris.

– Je n’ai pas les dix roubles que vous
demandez, interrompit le prince,
mais voici un billet de vingt-cinq ;
changez-le et rendez-moi quinze
roubles, sans quoi, je serais moi-
même sans un kopek.



– Oh ! n’en doutez pas et soyez sûr
que je vais tout de suite…

– En outre, j’ai une prière à vous
adresser, général. Vous n’êtes jamais
allé chez Nastasie Philippovna ?

– Moi ? Si je suis jamais allé chez
elle ? Vous me demandez cela à moi ?
Mais j’y suis allé, et plusieurs fois,
mon cher ! s’écria le général dans un
accès de fatuité et d’ironie
triomphante. Seulement, j’ai cessé de
la voir parce que je ne veux pas
encourager une alliance
inconvenante. Vous l’avez constaté
vous-même, vous avez été témoin de
ce qui s’est passé ce tantôt : j’ai fait
tout ce qu’un père pouvait faire,



j’entends un père doux et indulgent.
Maintenant on verra entrer en scène
un père d’un tout autre genre. Alors
on saura si un vieux militaire plein
de mérites triomphe de l’intrigue ou

si une camélia[33] éhontée entre dans
une noble famille.

– Je voulais justement vous
demander si, à titre de connaissance,
vous pourriez me mener ce soir chez
Nastasie Philippovna. Il faut
absolument que ce soit ce soir ; j’ai
une affaire à lui exposer, mais je ne
sais comment m’introduire chez elle.
J’ai bien été présenté tantôt, mais on
ne m’a pas invité, et il s’agit d’une
soirée sur invitation. Je suis



d’ailleurs prêt à passer sur les
questions d’étiquette et à risquer le
ridicule, pourvu que je puisse entrer
d’une manière ou d’une autre.

– Vous tombez admirablement, mon
jeune ami ! s’écria le général
enchanté. Ce n’est pas pour cette
bagatelle que je vous ai prié de venir,
continua-t-il, tout en empochant
l’argent ; si je vous ai appelé, c’est
pour faire de vous mon compagnon
d’armes dans une expédition chez, ou
plutôt contre Nastasie Philippovna.
Le général Ivolguine et le prince
Muichkine ! Quel effet cette alliance
va faire sur elle ! Moi-même, sous
couleur d’une visite de courtoisie à



l’occasion de son anniversaire, je lui
signifierai ma volonté, obliquement,
pas directement, mais cela reviendra
au même. Alors Gania lui-même
verra ce qu’il aura à faire : il choisira
entre un père plein de mérites et…
pour ainsi dire… Il adviendra ce qu’il
adviendra. Votre idée est
éminemment féconde. Nous nous
rendrons chez elle à neuf heures.
Nous avons du temps devant nous.

– Où demeure-t-elle ?

– Loin d’ici : près du Grand Théâtre,
dans la maison Muitovtsov, presque
sur la place, au premier… Il n’y aura
pas grand monde chez elle, quoique
ce soit sa fête, et on s’en ira de bonne



heure…

Le soir était tombé depuis longtemps
et le prince était toujours là à
écouter le général débiter une
quantité d’anecdotes qu’il
commençait mais n’achevait jamais.
A l’arrivée du prince, il avait
demandé une nouvelle bouteille qu’il
avait mis une heure à boire ; il en
commanda ensuite une troisième
qu’il acheva également. Il est
probable qu’il eut le temps de
raconter l’histoire d’à peu près toute
sa vie. Enfin le prince se leva et dit
qu’il ne pouvait attendre davantage.
Le général se versa les dernières
gouttes de la bouteille puis se leva



aussi et sortit de la pièce d’un pas
très chancelant. Le prince était au
désespoir. Il ne pouvait comprendre
comment il avait si sottement placé
sa confiance. Au fond il n’avait
nullement placé sa confiance dans le
général ; il avait seulement compté
sur lui pour se faire introduire chez
Nastasie Philippovna, fût-ce en
provoquant quelque scandale ;
toutefois il n’avait pas envisagé le
cas où le scandale serait énorme. Or
le général était complètement gris ; il
parlait sans relâche avec une
grandiloquence attendrie et des
larmes jusqu’au fond de l’âme. Il
revenait toujours sur l’inconduite



des membres de sa famille, qui avait
tout gâté et à laquelle le moment
était arrivé de mettre un terme. Ils
parvinrent ainsi au bout de Liteïnaïa.
Le dégel continuait : un vent triste,
tiède et malsain, soufflait dans les
rues ; les équipages pataugeaient
dans la boue ; les fers des chevaux
résonnaient bruyamment sur le pavé.
La foule morne et transie des piétons
déambulait sur les trottoirs. Cà et là
on heurtait des ivrognes.

– Vous voyez, au premier étage de
ces immeubles, des appartements
brillamment éclairés ? dit le général ;
ils sont habités par mes camarades ;
et moi, dont les états de service et les



souffrances l’emportent sur les leurs,
je vais à pied vers le Grand Théâtre
pour rendre visite à une femme de vie
suspecte ! Un homme qui a treize
balles dans la poitrine !… Vous ne
me croyez pas ? Et pourtant c’est
expressément pour moi que

Pirogov[34] a télégraphié à Paris et
quitté pour un moment Sébastopol
en plein siège ; pendant ce temps,
Nélaton, le médecin de la Cour de
France, obtenait, à force de
démarches et dans l’intérêt de la
science, un sauf-conduit pour venir
dans la ville assiégée examiner mes
blessures. Cet événement est connu
des plus hautes autorités. Quand on



m’aperçoit, on s’écrie : « Ah, c’est cet
Ivolguine qui a treize balles dans le
corps ! » Voyez-vous, prince, cette
maison ? C’est là que demeure, au
premier, mon vieux camarade le
général Sokolovitch, avec sa très
noble et très nombreuse famille.
C’est à cette maison, à trois autres
au Nevski et à deux autres encore à
la Morskaïa, que se borne
aujourd’hui le cercle de mes
relations. J’entends de mes relations
personnelles. Nina Alexandrovna
s’est depuis longtemps pliée devant
les circonstances. Pour moi, je vis
avec mes souvenirs… et je me
délasse, pour ainsi dire, dans la



société cultivée de mes anciens
camarades et subordonnés qui
continuent à m’adorer. Ce général
Sokolovitch (tiens ! il y a pas mal de
temps que je ne suis allé chez lui et
que je n’ai vu Anna Fiodorovna)…
Vous savez, mon cher prince, quand
on ne reçoit pas, on perd
machinalement l’habitude d’aller
chez les autres. Et cependant…
hum… Vous me paraissez sceptique ?
… D’ailleurs, pourquoi
n’introduirais-je pas le fils de mon
meilleur ami et camarade d’enfance
dans cette charmante famille ? Le
général Ivolguine et le prince
Muichkine ! Vous y verrez une



ravissante jeune fille… non pas une,
mais deux, voire trois, qui sont la
parure de la capitale et de la société :
beauté, éducation, tendances…
questions féminines, poésie, tout
cela s’harmonise dans le plus
gracieux mélange. Sans compter que
chacune de ces jeunes filles a pour le
moins quatre-vingt mille roubles de
dot en argent comptant, ce qui ne fait
jamais de mal ;… je passe également
sur les questions féminines et
sociales,… bref, il est de toute
nécessité que je vous présente. Le
général Ivolguine et le prince
Muichkine ! En un mot… Quel effet !

– Tout de suite ? Maintenant même ?



Mais vous avez oublié… commença
le prince.

– Non, je n’ai rien oublié du tout.
Montons ! Par ici, prenons ce
somptueux escalier. Je m’étonne que
le suisse soit absent… ; c’est jour de
fête, il est sorti. Comment n’a-t-on
pas encore renvoyé un pareil ivrogne.
Ce Sokolovitch me doit tout le
bonheur de sa vie et tous les succès
de sa carrière. Il les doit à moi et à
nul autre, mais… nous voici arrivés.

Le prince suivait le général
docilement et sans protester, afin de
ne pas l’irriter et dans l’espérance
que le général Sokolovitch et toute
sa famille s’évanouiraient peu à peu



comme un mirage inconsistant, en
sorte qu’ils en seraient quittes pour
redescendre tranquillement
l’escalier. Mais à sa grande
consternation il vit se dissiper cette
espérance : le général l’entraînait
dans l’escalier avec l’assurance d’un
homme qui connaît réellement des
locataires dans la maison et, à
chaque instant, il lui faisait part de
détails biographiques et
topographiques dont la précision
était mathématique. Enfin, arrivés au
premier étage, ils s’arrêtèrent à
droite devant la porte d’un luxueux
appartement. Au moment où le
général mettait la main à la sonnette,



le prince prit la résolution de
s’enfuir. Mais une diversion le retint
une minute.

– Vous vous trompez, général, dit-il ;
le nom inscrit sur la porte est
Koulakov ; et vous croyez sonner
chez les Sokolovitch.

– Koulakov ?… Koulakov ne rime à
rien. L’appartement est celui de
Sokolovitch, et je sonne chez
Sokolovitch. Je me fiche de
Koulakov. On vient nous ouvrir.

La porte s’ouvrit en effet. Un
domestique parut qui annonça que
les maîtres n’étaient pas à la maison.

– Quel dommage ! C’est comme un



fait exprès ! répéta à diverses
reprises Ardalion Alexandrovitch,
avec l’expression du plus profond
regret. Vous direz à vos maîtres, mon
ami, que le général Ivolguine et le
prince Muichkine désiraient leur
présenter leurs hommages et qu’ils
ont vivement, vivement regretté…

A ce moment, on aperçut dans
l’antichambre une autre personne,
une dame d’environ quarante ans, en
robe sombre, qui pouvait être une
économe ou une gouvernante. Ayant
entendu prononcer les noms du
général Ivolguine et du prince
Muichkine, elle s’approcha d’un air
fureteur et méfiant, et dit en fixant



particulièrement le général :

– Marie Alexandrovna n’est pas à la
maison ; elle est allée chez la
grand’mère avec la demoiselle, avec
Alexandra Mikhaïlovna.

– Alexandra Mikhaïlovna est sortie
aussi ! Oh ! mon Dieu, quelle
malchance ! Figurez-vous, madame,
que c’est toujours mon malheur ! Je
vous prie très humblement de
transmettre mes hommages ; quant à
Alexandra Mikhaïlovna, dites-lui de
se rappeler… bref, faites-lui savoir
que je lui souhaite de tout cœur la
réalisation des vœux qu’elle formait
jeudi soir en écoutant la ballade de
Chopin ; elle se souviendra,… dites



bien que je la lui souhaite de tout
cœur ! Le général Ivolguine et le
prince Muichkine !

– Je n’y manquerai pas, répondit la
dame qui fit une révérence, avec un
air plus rassuré.

Tandis qu’ils descendaient l’escalier,
le général continua à exhaler ses
regrets de n’avoir trouvé personne et
de n’avoir pu procurer au prince une
relation aussi charmante.

– Vous savez, mon cher, j’ai un peu
l’âme d’un poète. Vous en êtes-vous
aperçu ? D’ailleurs… d’ailleurs je
crois que nous nous sommes
trompés de maison, fit-il soudain et



d’une manière inattendue. Les
Sokolovitch, je me le rappelle
maintenant, ne demeurent pas là et
j’ai même idée qu’ils doivent être à
Moscou en ce moment. Oui, j’ai fait
une légère erreur, mais c’est sans
importance.

– Je voudrais seulement savoir une
chose, fit observer le prince d’un air
abattu : dois-je définitivement
renoncer à compter sur vous et me
rendre seul chez Nastasie
Philippovna ?

– Renoncer à compter sur moi ? Vous
rendre seul là-bas ? Mais comment
pourrait-il en être question, alors
qu’il s’agit d’une démarche capitale



pour moi et dont dépend à un si haut
degré le sort de toute ma famille ?
Mon jeune ami, vous connaissez mal
Ivolguine. Qui dit « Ivolguine » dit
« mur » : appuie-toi sur Ivolguine
comme sur un mur, disait-on déjà de
moi à l’escadron où j’ai fait mes
premières armes. Il faut lentement
que j’entre, en passant et pour une
minute, dans une maison où mon
âme trouve depuis quelques années
un délassement à ses soucis et à ses
épreuves…

– Vous voulez passer chez vous ?

– Non ! Je veux… passer chez la
capitaine Térentiev, veuve du
capitaine Térentiev, mon ancien



subordonné… et même mon ami…
C’est là, chez la capitaine, que je sens
mon âme renaître et que j’apporte les
afflictions de ma vie d’homme privé
et de père de famille… Or, comme
aujourd’hui je me sens précisément
le moral très bas, je…

– Il me semble, murmura le prince,
que, même sans cela, j’ai fait une
grosse bêtise en vous dérangeant
aujourd’hui. D’ailleurs vous êtes à
présent… Adieu !

– Mais je ne puis, je ne puis vous
laisser partir comme cela, mon jeune
ami ! s’écria le général avec
emphase. Il s’agit d’une veuve, une
mère de famille ; elle tire de son



cœur des accents qui retentissent
dans tout mon être. La visite que je
veux lui faire durera cinq minutes ; je
suis dans cette maison presque
comme chez moi ; je me laverai, je
procéderai à un brin de toilette puis
nous nous ferons conduire en fiacre
au Grand Théâtre. Soyez certain que
j’aurai besoin de vous toute la
soirée… C’est dans cette maison-ci ;
nous y voilà… Tiens, Kolia, tu es
déjà là ? Sais-tu si Marthe
Borissovna est chez elle, ou arrives-
tu seulement ?

– Oh non ! répondit Kolia qui se
trouvait devant l’entrée lorsqu’ils
l’avaient rencontré. – Je suis déjà ici



depuis longtemps ; je tiens
compagnie à Hippolyte, qui va plus
mal. Il est resté au lit ce matin.
J’étais descendu pour aller à la
boutique acheter un jeu de cartes.
Marthe Borissovna vous attend.
Seulement, papa, vous êtes dans un
état…, conclut-il après avoir observé
attentivement la démarche et
l’attitude du général. Enfin, tant pis !

La rencontre de Kolia décida le
prince à accompagner le général chez
Marthe Borissovna, mais seulement
pour un instant. Kolia lui était
nécessaire, car il avait résolu de se
séparer en tout cas du général et il
ne pouvait se pardonner d’avoir



précédemment songé à l’associer à
ses plans. Il leur fallut du temps pour
atteindre le quatrième étage où ils
montèrent par un escalier de service.

– Vous voulez présenter le prince ?
demanda Kolia dans l’escalier.

– Oui, mon ami, je veux le présenter :
le général Ivolguine et le prince
Muichkine ! Mais, dis-moi… dans
quelles dispositions se trouve
Marthe Borissovna ?…

– Vous savez, papa, vous feriez
mieux de ne pas y aller. Elle va vous
manger ! Il y a trois jours que vous
n’avez pas mis le nez chez elle et
qu’elle attend de l’argent. Pourquoi



lui en avoir promis ? Vous êtes
toujours le même ! Maintenant tirez-
vous d’affaire.

Au quatrième étage, ils s’arrêtèrent
devant une porte basse. Le général,
visiblement intimidé, poussa le
prince devant lui.

– Moi je resterai ici, balbutia-t-il ; je
veux faire une surprise…

Kolia entra le premier. Une dame
d’une quarantaine d’années,
copieusement fardée, en pantoufles
et en caraco, les cheveux noués en
petites tresses, regarda de
l’antichambre. Aussitôt la surprise
projetée par le général tomba à l’eau,



car la dame ne l’eut pas plutôt aperçu
qu’elle s’écria :

– Le voilà, cet homme bas et plein
d’astuce ! mon cœur, l’avait senti
venir.

– Entrons, bégaya le général au
prince, cela n’est pas sérieux.

Et il continua à sourire d’un air
innocent.

Mais cela était sérieux. A peine
eurent-ils franchi une antichambre
obscure et basse pour pénétrer dans
une salle étroite et meublée d’une
demi-douzaine de chaises de paille et
de deux tables de jeu, que la
maîtresse du logis reprit du ton



larmoyant qui paraissait lui être
habituel :

– Tu n’as pas honte, tu n’as pas
honte, bourreau de ma famille,
monstre barbare et forcené ! Tu m’as
complètement dépouillée, tu m’as
soutirée jusqu’à la moelle et tu n’en
as pas encore assez ! Jusqu’à quand
te supporterai-je, homme sans
vergogne ni honneur ?

– Marthe Borissovna, Marthe
Borissovna ! C’est… le prince
Muichkine. Le général Ivolguine et le
prince Muichkine ! bafouilla le
général tremblant et décontenancé.

– Croiriez-vous, fit brusquement la



capitaine en se tournant vers le
prince, croiriez-vous que cet homme
dévergondé n’a pas eu pitié de mes
orphelins ! Il a tout pillé, tout volé,
tout vendu ou engagé ; il n’a rien
laissé. Qu’est-ce que je ferai de tes
lettres de change, homme retors et
sans conscience ? Réponds,
imposteur, réponds-moi, cœur
insatiable : où, où trouverai-je de
quoi nourrir mes enfants orphelins ?
Voyez-le : il est ivre à ne pas tenir
sur ses jambes… En quoi ai-je pu
irriter le bon Dieu, réponds-moi,
infâme imposteur ?

Mais le général n’était pas en état de
tenir tête à l’orage.



– Marthe Borissovna, voici vingt-
cinq roubles. C’est tout ce que je puis
faire, avec l’aide de mon noble ami !
Prince, je me suis cruellement
mépris ! Enfin… c’est la vie… Et
maintenant… excusez-moi, je me
sens faible, continua le général qui,
planté au milieu de la pièce, saluait
de tous côtés. Je défaille, excusez-

moi, Lénotchka[35], ma chérie, vite un
coussin…

Lénotchka, une fillette de huit ans,
courut aussitôt chercher un coussin
qu’elle posa sur un divan usé et
recouvert de toile cirée. Le général
s’y assit avec l’intention de dire
encore beaucoup de choses, mais à



peine fut-il installé qu’il s’affaissa
sur le côté, et, tourné vers le mur,
s’endormit du sommeil du juste.
D’un geste cérémonieux et attristé,
Marthe Borissovna montra au prince
un siège à côté de la table de jeu ;
elle-même s’assit en face de lui et, la
joue droite appuyée sur la main, elle
se prit à soupirer silencieusement en
le regardant. Trois petits enfants,
deux fillettes et un garçon, dont
Lénotchka était l’aînée,
s’approchèrent de la table, s’y
accoudèrent et se mirent aussi à fixer
le prince. Kolia apparut sortant
d’une pièce voisine.

– Je suis bien aise de vous avoir



trouvé ici, Kolia, lui dit le prince ; ne
pourriez-vous pas m’aider ? Il faut
absolument que j’aille chez Nastasie
Philippovna. J’avais prié Ardalion
Alexandrovitch de m’y conduire,
mais le voilà endormi. Montrez-moi
le chemin, car je ne connais ni les
rues ni la direction. J’ai d’ailleurs
son adresse : c’est la maison
Muitovtsov, près du Grand Théâtre.

– Nastasie Philippovna ? Mais elle
n’a jamais demeuré près du Grand
Théâtre et, si vous tenez à le savoir,
mon père n’a jamais mis les pieds
chez elle. Je m’étonne que vous ayez
attendu de lui quoi que ce soit. Elle
demeure place des Cinq-coins, près



de la Vladimirskaïa ; c’est beaucoup
moins loin. Voulez-vous que nous y
allions tout de suite ? Il est
maintenant neuf heures et demie. Je
vais vous conduire.

Le prince et Kolia sortirent sur-le-
champ. Hélas ! le prince n’avait pas
de quoi prendre un fiacre ; force leur
fut d’aller à pied.

– J’aurais voulu vous faire faire la
connaissance d’Hippolyte, dit Kolia ;
c’est le fils aîné de la capitaine en
caraco. Il est souffrant et est resté
toute la journée alité dans la pièce
voisine. Mais c’est un garçon étrange
et d’une susceptibilité à fleur de
peau ; j’ai eu l’impression qu’il serait



gêné vis-à-vis de vous, étant donné
le moment où vous êtes arrivé… J’ai
moins de scrupules que lui ; chez lui,
c’est sa mère qui se conduit mal ;
chez moi, c’est mon père ; il y a une
différence, car ce n’est pas, pour le
sexe masculin, un déshonneur de se
mal conduire. Il se peut d’ailleurs
que ce soit là un préjugé à l’actif de
la prédominance du sexe fort.
Hippolyte est un excellent garçon,
mais il est l’esclave de certains partis
pris.

– Vous dites qu’il est phtisique ?

– Je le crois : plus tôt il mourra,
mieux cela vaudra. A sa place je
souhaiterais certainement la mort.



Ses frères et sœurs, les petits enfants
que vous avez vus, excitent sa pitié.
Si nous pouvions, si nous avions
seulement de l’argent, nous nous
séparerions de nos familles pour
vivre ensemble dans un autre
logement. C’est notre rêve. Savez-
vous que, lorsque je lui ai raconté
tout à l’heure ce qui vous était
arrivé, il s’est mis en colère et a
déclaré qu’un homme qui empoche
un soufflet sans en demander
réparation par les armes est un
pleutre ? Il est du reste
profondément aigri et j’ai dû
renoncer à toute discussion avec lui.
Je vois que Nastasie Philippovna



vous a tout de suite invité à aller
chez elle.

– Non : c’est justement ce que je
regrette.

– Alors comment pouvez-vous y
aller ? s’exclama Kolia en s’arrêtant
au beau milieu du trottoir. – Et
puis… il s’agit d’une soirée : vous
vous y rendez dans cette tenue ?

– Mon Dieu, je ne sais trop comment
je m’introduirai. Si l’on me reçoit,
tant mieux. Si l’on ne me reçoit pas,
l’affaire sera manquée. Quant à ma
tenue, qu’y puis-je faire ?

– Et vous avez une affaire à traiter ?
Ou y allez-vous seulement pour



passer le temps[36] « en noble
compagnie » ?

– Non, à proprement parler, il s’agit
bien d’une affaire… Il m’est difficile
de la définir, mais…

– Le mobile de votre visite ne regarde
que vous. Ce qu’il m’importe de
savoir, c’est que vous ne vous invitez
pas à cette soirée pour le simple
plaisir de vous mêler à un monde
enchanteur de demi-mondaines, de
généraux et d’usuriers. Si c’était le
cas, pardonnez-moi de vous dire,
prince, que je me moquerais de vous
et concevrais du mépris à votre
endroit. Ici, il y a terriblement peu



d’honnêtes gens ; il n’y a même
personne qui mérite une estime sans
réserve. On se voit obligé de traiter
les gens de haut, alors qu’ils
prétendent tous à la déférence, à
commencer par Barbe. Et avez-vous
remarqué, prince, que, dans notre
siècle, il n’y a plus que des
aventuriers ? C’est particulièrement
le cas de notre chère patrie russe. Je
ne m’explique pas comment les
choses en sont arrivées là. Il
semblait que l’ordre établi fût solide,
mais voyez un peu ce qui en est
advenu. Tout le monde constate cet
abaissement de la morale ; partout
on le publie. On dénonce les



scandales. Chacun, chez nous, se fait
accusateur. Les parents sont les
premiers à battre en retraite et à
rougir de la morale d’antan. N’a-t-on
pas cité, à Moscou, le cas de ce père
qui exhortait son fils à ne reculer
devant rien pour gagner de l’argent ?
La presse a divulgué ce trait. Voyez
mon père, le général. Qu’est-il
devenu ? Et pourtant, sachez-le : mon
sentiment est que c’est un honnête
homme. Je vous en donne ma parole.
Tout le mal vient de son désordre et
de son penchant pour le vin. C’est la
vérité. Il m’inspire même de la pitié,
mais je n’ose le dire, parce que cela
fait rire tout le monde. Pourtant,



c’est bien un cas pitoyable. Et les
gens sains d’esprit, que sont-ils
donc, eux ? Tous usuriers, du
premier au dernier, tous ! Hippolyte
excuse l’usure ; il prétend qu’elle est
nécessaire ; il parle de rythme
économique, de flux et de reflux, que
sais-je ? le diable emporte tout cela !
Il me fait beaucoup de peine, mais
c’est un aigri. Figurez-vous que sa
mère, la capitaine, reçoit de l’argent
du général et qu’elle le lui rend, sous
forme de prêts à la petite semaine.
C’est écœurant. Savez-vous que
maman, vous entendez bien : ma
mère, Nina Alexandrovna, la
générale, envoie à Hippolyte de



l’argent, des vêtements du linge,
etc. ? Elle vient même en aide aux
autres enfants par l’entremise
d’Hippolyte, parce que leur mère ne
s’occupe pas d’eux. Et Barbe fait la
même chose.

– Voyez : vous dites qu’il n’y a pas
de gens honnêtes et moralement
forts ; qu’il n’y a que des usuriers.
Or vous avez sous les yeux deux
personnes fortes : votre mère et
Barbe. Est-ce que secourir ces
infortunés dans de pareilles
conditions, ce n’est pas faire preuve
de force morale ?

– Barbe agit par amour-propre, par
gloriole, pour ne pas rester en deçà



de sa mère. Quant à maman… en
effet… je l’estime. Oui, je révère et je
justifie sa conduite. Hippolyte lui-
même en est touché, malgré son
endurcissement presque absolu. Il
avait commencé par en rire,
prétendant que maman faisait cela
par bassesse. Maintenant, il lui
arrive parfois d’en être ému. Hum !
Vous appelez cela de la force. J’en
prends note. Gania ne sait pas que
maman les aide : il qualifierait sa
bonté d’encouragement au vice.

– Ah ! Gania ne le sait pas ? il me
semble qu’il y a encore beaucoup
d’autres choses que Gania ne sait
pas, laissa échapper le prince, tout



songeur.

– Savez-vous, prince, que vous me
plaisez beaucoup ? Je ne fais que
penser à ce qui vous est arrivé
aujourd’hui.

– Vous aussi, Kolia, vous me plaisez
beaucoup.

– Ecoutez, comment comptez-vous
arranger votre vie ici ? Je me
procurerai bientôt de l’occupation et
gagnerai quelque argent. Nous
pourrons, si vous voulez, prendre un
appartement avec Hippolyte et
habiter tous les trois ensemble. Le
général viendra nous voir.

– Bien volontiers. Mais nous en



reparlerons. Je suis pour le moment
très… très désorienté. Que dites-
vous ? Nous sommes déjà arrivés ?
C’est dans cette maison… Quelle
entrée somptueuse ! Et il y a un
suisse. Ma foi, Kolia, je ne sais pas
comment je vais me tirer de là.

Le prince avait l’air tout désemparé.

– Vous me raconterez cela demain.
Ne vous laissez pas intimider. Dieu
veuille que vous réussissiez, car je
partage en tout vos convictions ! Au
revoir. Je retourne là-bas et vais tout
raconter à Hippolyte. Pour ce qui est
d’être reçu, vous le serez ; n’ayez
crainte. C’est une femme des plus
originales. Prenez cet escalier ; c’est



au premier ; le suisse vous indiquera.

q



Chapitre
13

E
n montant l’escalier,
le prince, plein
d’inquiétude, s’efforçait
de se donner du courage.
« Le pis qui puisse
m’arriver, pensait-il, est



de ne pas être reçu et de faire
concevoir une fâcheuse opinion de
moi, ou d’être reçu et de voir les gens
me rire au nez… Ce sont là choses
sans importance. » Et, de fait, ce
n’était pas le côté le plus redoutable
de l’aventure, en comparaison de la
question de savoir ce qu’il ferait chez
Nastasie Philippovna et pourquoi il y
allait, question à laquelle il ne
trouvait aucune réponse
satisfaisante. Dans le cas même où
une occasion lui permettrait de dire à
Nastasie Philippovna : « N’épousez
pas cet homme et ne vous perdez
pas ; ce n’est pas vous qu’il aime
mais votre argent ; il me l’a dit, et



Aglaé Epantchine me l’a dit
également ; je suis venu pour vous le
répéter », est-ce que cette
intervention serait conforme à toutes
les règles de la bienséance ?

Une autre question douteuse se
posait, si importante, celle-là, que le
prince avait peur d’y arrêter sa
pensée ; il ne pouvait ni n’osait
l’admettre, il n’arrivait pas à la
formuler, et il se mettait à rougir et à
trembler dès qu’elle effleurait son
esprit.

Néanmoins, en dépit de toutes ces
inquiétudes et de ces doutes, il finit
par entrer et demander Nastasie
Philippovna.



Celle-ci occupait un appartement de
grandeur médiocre, mais
admirablement aménagé. Au cours
des cinq années qu’elle avait vécu à
Pétersbourg, il y avait eu, au début,
un temps où Athanase Ivanovitch
avait dépensé pour elle sans
compter ; c’était dans la période où
il espérait encore se faire aimer d’elle
et où il pensait la séduire surtout par
le confort et le faste, sachant
combien l’habitude du luxe est
contagieuse et combien il est difficile
de s’en défaire quand elle s’est peu à
peu convertie en nécessité. En la
circonstance Totski s’en était
inébranlablement tenu à la bonne



vieille tradition qui place une
confiance illimitée dans la toute-
puissance de la sensualité. Nastasie
Philippovna, loin de repousser le
luxe, l’aimait, mais – et là était
l’étrangeté de son cas – elle ne s’y
asservissait jamais, et semblait prête
à s’en passer à tout moment. Elle
avait même pris soin de le déclarer
plusieurs fois à Totski, ce qui avait
produit sur celui-ci une impression
désagréable.

Au reste, il y avait en elle beaucoup
d’autres choses qui faisaient cette
impression sur Athanase Ivanovitch
et le portaient même à la mépriser.
Sans parler de la vulgarité des gens



qu’elle admettait parfois dans son
intimité ou qu’elle avait tendance à
attirer, elle manifestait certains
penchants extravagants. Il y avait en
elle une coexistence baroque de deux
goûts opposés, qui la rendait capable
d’aimer à se servir d’objets ou de
moyens dont l’emploi semblerait
inadmissible à une personne
distinguée et de culture affinée.
Athanase Ivanovitch aurait
probablement été enchanté de la voir
affecter parfois une ignorance
candide et de bon ton, et ne pas
douter, par exemple, que les
paysannes russes portassent comme
elle du linge de batiste. C’était à lui



donner ce tour d’esprit qu’avait visé
toute l’éducation qu’elle avait reçue
d’après le programme de Totski,
lequel s’était montré, en l’espèce, un
homme de large compréhension.
Mais, hélas ! le résultat de ses efforts
avait été décevant. Néanmoins il
restait en elle quelque chose qui
s’imposait à Athanase Ivanovitch
lui-même : c’était une originalité
rare et séductrice, une sorte de
domination qui le tenait sous le
charme, même maintenant que toutes
ses espérances sur la jeune femme
s’étaient écroulées.

Le prince fut reçu par une femme de
chambre (car Nastasie Philippovna



n’avait à son service que des
femmes) et il eut la surprise de la
voir accueillir sans broncher sa
demande d’être annoncé. Ni ses
bottes sales, ni son chapeau aux
larges ailes, ni son manteau sans
manches, ni sa mine piteuse
n’inspirèrent à la soubrette la
moindre hésitation. Elle le
débarrassa de son manteau, le pria
d’attendre dans un salon de
réception et s’empressa d’aller
l’annoncer.

La société réunie chez Nastasie
Philippovna représentait le cercle
ordinaire de ses relations. Il y avait
même moins de monde qu’aux



précédents anniversaires. Dans cette
société on distinguait d’abord et
avant tout Athanase Ivanovitch
Totski et Ivan Fiodorovitch
Epantchine ; ils étaient tous deux
affables, mais dissimulaient mal
l’inquiétude où les mettait l’attente
de la déclaration que Nastasie
Philippovna avait promis de faire au
sujet de Gania. Bien entendu, à part
ces deux personnages, il y avait aussi
Gania, également fort sombre,
anxieux et d’une impolitesse presque
complète ; il se tenait la plupart du
temps à l’écart et ne desserrait point
les dents. Il ne s’était pas décidé à
amener Barbe, dont l’absence n’avait



même pas été remarquée de Nastasie
Philippovna ; par contre celle-ci,
aussitôt après les premières paroles
de bienvenue, lui avait rappelé la
scène qui avait eu lieu entre le prince
et lui. Le général, qui n’en avait pas
entendu parler, parut s’y intéresser.
Alors Gania relata avec laconisme et
discrétion, mais en toute franchise,
ce qui s’était passé, et il ajouta qu’il
s’était rendu auprès du prince pour
lui demander pardon. Là-dessus il
déclara sur un ton véhément qu’il
trouvait fort étrange qu’on eût traité,
Dieu savait pourquoi ! le prince
d’idiot. Il était d’une opinion
catégoriquement opposée et allait



jusqu’à regarder le prince comme un
homme capable de rouerie.

Nastasie Philippovna écouta ce
jugement avec beaucoup d’attention
et observa curieusement Gania ; mais
la conversation dévia sur Rogojine
qui avait joué un rôle si important au
cours de cette journée. Ses faits et
gestes parurent éveiller également un
vif intérêt chez Athanase Ivanovitch
et Ivan Fiodorovitch. Il se trouva que
Ptitsine pouvait donner des
informations particulières sur
Rogojine, avec lequel il avait débattu
jusque vers les neuf heures du soir
des questions d’intérêt. Rogojine
voulait à toute force qu’on lui



trouvât cent mille roubles le jour-
même. « Il est vrai qu’il était ivre,
observa Ptitsine ; mais on trouvera
les cent mille roubles, bien que ce ne
soit pas sans peine ; seulement je ne
sais pas si ce sera pour ce soir ni si
la somme sera complète ; plusieurs
rabatteurs travaillent sur l’affaire :
Kinder, Trépalov, Biskoup. Il est prêt
à payer n’importe quelle
commission ; bien entendu son
agitation est imputable à l’ivresse »,
conclut Ptitsine.

Toutes ces nouvelles furent
accueillies avec intérêt, mais
l’impression dominante resta
morose : Nastasie Philippovna



gardait le silence, évidemment
désireuse de ne pas dévoiler sa
pensée ; Gania faisait de même. Le
général Epantchine était peut-être,
dans son for intérieur, le plus
anxieux de tous, parce que le collier
de perles qu’il avait offert le matin
avait été reçu avec une politesse
glaciale, où perçait même une nuance
d’ironie. De tous les convives, seul
Ferdistchenko se sentait dans la belle
humeur qui convient à un jour de
fête. Il poussait de bruyants éclats de
rire qui n’avaient d’autre motif que
celui de justifier son rôle de bouffon.
Athanase Ivanovitch lui-même, qui
passait pour un causeur exquis et fin



et qui dirigeait habituellement la
conversation dans ces soirées, était
visiblement hors de son assiette et
sous le coup d’une préoccupation
insolite.

Les autres invités, d’ailleurs peu
nombreux, étaient : un vieux maître
d’école d’aspect minable qui avait
été convié, nul ne savait pourquoi ;
un tout jeune homme, inconnu des
autres assistants, affreusement
timide et obstinément silencieux ;
une dame délurée qui pouvait avoir
quarante ans et avait dû être actrice ;
enfin une jeune et fort jolie personne,
vêtue avec goût et élégance, mais qui
se renfermait dans un surprenant



mutisme. Tout ce monde, bien loin de
pouvoir animer la conversation, ne
savait le plus souvent pas de quoi
parler.

Dans ces conditions l’apparition du
prince tombait à pic. L’annonce de
son nom causa un mouvement de
surprise et amena d’étranges
sourires sur quelques visages,
surtout lorsque l’expression
d’étonnement de Nastasie
Philippovna eut révélé qu’elle
n’avait pas même songé à l’inviter.
Mais à cette expression succéda
brusquement un air de satisfaction si
visible que la plupart des assistants
se disposèrent aussitôt à accueillir le



convive inattendu par des
démonstrations de bonne humeur.

– J’admets que ce jeune homme ait
agi par ingénuité, déclara Ivan
Fiodorovitch Epantchine. – En règle
générale, il est assez dangereux
d’encourager ce genre de lubie. Mais,
en ce moment, il n’a pas eu une
mauvaise idée de venir, si originale
que soit la manière dont il s’est
introduit ; peut-être nous distraira-t-
il, du moins dans la mesure où je
puis en juger.

– D’autant plus qu’il s’est invité lui-
même, s’empressa d’ajouter
Ferdistchenko.



– Que voulez-vous dire par là ?
demanda sèchement le général qui ne
pouvait sentir Ferdistchenko.

– Je veux dire qu’il devra payer son
écot, expliqua l’autre.

– Permettez : un prince Muichkine
n’est pas un Ferdistchenko, repartit
le général sur un ton cassant, car il
n’avait pas encore pu se faire à l’idée
de se retrouver avec Ferdistchenko
dans la même société et d’y être
traité sur le même pied que lui.

– Hé ! général, épargnez
Ferdistchenko, répondit celui-ci en
souriant. J’ai ici des droits spéciaux.

– Quels droits spéciaux ?



– J’ai eu l’honneur de l’expliquer à la
société lors de la précédente soirée ;
je vais répéter pour Votre Excellence.
Veuillez considérer que tout le
monde a de l’esprit et que moi je n’en
ai pas. Pour m’en dédommager, j’ai
obtenu l’autorisation de dire la
vérité ; chacun sait, en effet, qu’il n’y
a que les pauvres d’esprit pour dire
la vérité. En outre, je suis très
vindicatif, toujours à cause de mon
manque d’esprit. Je supporte avec
humilité toutes les offenses, tant que
l’offenseur n’est pas tombé dans
l’adversité ; mais au premier signe de
sa disgrâce, je me remémore l’affront
qu’il m’a fait, j’en tire vengeance, je



rue, comme l’a dit un jour de moi
Ivan Pétrovitch Ptitsine, lequel, à
coup sûr, n’a jamais décoché de
ruade à personne. Votre Excellence
connaît la fable de Krylov : Le Lion et
l’Ane ? Eh bien ! c’est vous et moi : la
fable a été écrite pour nous.

– Il me semble que vous
recommencez à déraisonner,
Ferdistchenko, dit le général outré.

– De quoi Votre Excellence s’émeut-
elle ? reprit Ferdistchenko, qui
comptait bien ne pas s’en tenir là et
pousser la plaisanterie aussi loin que
possible ; – n’ayez crainte, je sais
rester à ma place : si j’ai dit que nous
étions, vous et moi, le lion et l’âne de



Krylov, c’est, bien entendu, en
m’attribuant le rôle de l’âne et en
réservant à Votre Excellence celui du
lion, dont le fabuliste a dit :

Un lion paissant, terreur des forêts,

Perdit ses forces en vieillissant.

Moi, Excellence, je suis l’âne.

– Tout à fait d’accord sur ce point,
dit le général inconsidérément.

Tout ce dialogue, assurément
grossier, avait été amené avec
intention par Ferdistchenko auquel
on reconnaissait en effet le droit de
jouer au bouffon.

Lui-même s’était exclamé un jour :



– Si on me tolère et m’accueille ici
c’est à la condition que je parle sur
ce ton-là. Voyons, est-il possible que
l’on reçoive dans un salon un homme
comme moi ? Je ne me fais pas
d’illusion là-dessus. Peut-on faire
asseoir un Ferdistchenko à côté d’un
gentilhomme aussi raffiné
qu’Athanase Ivanovitch ? Il n’y a
qu’une explication à cela : c’est
qu’on me fait asseoir à côté de lui
justement pour l’invraisemblance de
la chose.

Nastasie Philippovna paraissait
prendre plaisir à ces facéties, bien
qu’elles fussent de mauvais goût et
outrancières, parfois au delà de toute



mesure. Ceux qui tenaient à
fréquenter chez elle devaient se
résoudre à subir Ferdistchenko.
Celui-ci supposait, et peut-être avec
raison, qu’on le recevait parce que,
dès le premier abord, Totski l’avait
jugé insupportable. Gania, de son
côté, avait dû essuyer
d’innombrables vexations de la part
de Ferdistchenko, dans l’espoir de se
concilier, par ce moyen, les bonnes
grâces de Nastasie Philippovna.

– Je vais demander au prince de
commencer par nous chanter une
romance à la mode, conclut
Ferdistchenko en regardant Nastasie
Philippovna pour voir ce qu’elle



allait dire.

– Je vous le déconseille
Ferdistchenko, et je vous prie de ne
pas extravaguer, fit-elle d’un ton sec.

– Ah ! s’il bénéficie d’une protection
particulière, je serai tout miel…

Mais Nastasie Philippovna, sans
l’écouter, s’était levée pour aller à la
rencontre du prince.

– J’ai regretté, dit-elle, en se campant
brusquement devant lui, d’avoir,
dans ma hâte, oublié tantôt de vous
inviter et je suis enchantée que vous
me donniez maintenant l’occasion de
vous remercier et de vous féliciter de
votre initiative.



En proférant ces paroles, elle
regardait fixement le prince et
s’efforçait de déchiffrer sur son
visage le mobile de sa conduite.

Le prince fut sur le point de répondre
quelque chose à ces paroles
aimables, mais il se sentit si ébloui et
si impressionné qu’il ne put articuler
un seul mot. Nastasie Philippovna
remarqua sa gêne avec plaisir. Elle
était, ce soir-là, en grande toilette et
faisait un effet extraordinaire. Elle
prit le prince par le bras et l’amena
au milieu des invités. Avant de
franchir le seuil du salon, il s’arrêta
soudain et, en proie à une profonde
émotion, lui chuchota



précipitamment :

– Tout en vous est parfait… même
votre maigreur et votre pâleur… Il ne
viendrait pas à l’esprit de désirer
vous voir autrement que vous
n’êtes… J’avais un tel désir de venir
ici que… Je… pardonnez-moi…

– Ne vous excusez pas, fit-elle en
riant ; ce serait dépouiller votre geste
de son originalité. Car on a raison de
prétendre que vous êtes un homme
original. Vous avez dit que vous me
trouvez parfaite, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous avez beau être passé maître
dans l’art de la divination, vous êtes



cette fois dans l’erreur. Je vous le
démontrerai tout à l’heure…

Elle présenta le prince à ses invités,
dont une bonne moitié le connaissait
déjà. Totski s’empressa d’adresser
un mot aimable au nouveau venu.
Tout le monde s’anima un peu, la
conversation et les rires reprirent du
même coup. Nastasie Philippovna fit
asseoir le prince à côté d’elle.

– Après tout, qu’y a-t-il d’étonnant
dans l’apparition du prince ? s’écria
Ferdistchenko dont la voix couvrit
toutes les autres. La chose est claire
et parle d’elle-même.

– Elle n’est que trop claire et trop



parlante, renchérit Gania en sortant
tout à coup de son mutisme. – J’ai
observé aujourd’hui le prince
presque continuellement depuis le
moment où il a vu pour la première
fois le portrait de Nastasie
Philippovna sur la table d’Ivan
Fiodorovitch. Je me souviens d’avoir
eu alors une impression que je trouve
maintenant pleinement confirmée et
dont le prince lui-même, soit dit en
passant, m’a avoué la justesse.

Gania avait proféré cette phrase sur
l’accent le plus sérieux sans aucun
air de badinage, voire même d’un ton
morose qui causa une certaine
surprise.



– Je ne vous ai rien avoué, répliqua
le prince en rougissant ; je me suis
borné à répondre à votre question.

– Bravo, bravo ! s’écria
Ferdistchenko, voilà du moins une
réponse sincère ; disons : habile et
sincère.

L’assistance se mit à rire aux éclats.

– Tenez-vous donc tranquille,
Ferdistchenko ! dit Ptitsine à mi-voix
sur un ton d’écœurement.

– Je ne vous croyais pas capable de
pareilles prouesses, fit Ivan
Fiodorovitch ; savez-vous quelle
envergure elles supposent ? Et moi
qui vous prenais pour un



philosophe ! Voilà comme sont les
gens inoffensifs.

– Je vois que le prince rougit comme
une jeune fille ingénue de cette
plaisanterie anodine et j’en conclus
que ce noble jeune homme nourrit
dans son cœur les intentions les plus
louables, dit de sa voix chevrotante
le vieux pédagogue septuagénaire qui
était resté muet jusque-là et dont
l’intervention inopinée surprit ceux
qui pensaient que sa bouche édentée
ne s’ouvrirait pas de toute la soirée.
Les assistants se prirent à rire de
plus belle. Le vieux, pensant sans
doute que cette hilarité était la
conséquence de sa fine réflexion,



regarda les autres et se mit à rire
encore plus bruyamment, ce qui
provoqua chez lui une pénible quinte
de toux. Nastasie Philippovna, qui
avait un faible pour ce genre de vieux
originaux, pour les petites vieilles et
même pour les illuminés, s’empressa
de lui prodiguer ses soins ; elle
l’embrassa et lui fit servir une
nouvelle tasse de thé. Ayant dit à la
servante de lui apporter sa mantille,
elle s’en enveloppa et fit remettre du
bois dans la cheminée. Elle demanda
quelle heure il était. La servante
répondit qu’il était déjà dix heures et
demie.

– Messieurs, ne boiriez-vous pas du



champagne ? proposa-t-elle tout à
coup. J’en ai préparé. Peut-être cela
vous rendra-t-il plus gais. Allons,
sans façon ?

La proposition de Nastasie
Philippovna et surtout les termes
naïfs dans lesquels elle venait
d’inviter ses convives à boire,
semblèrent fort inattendus. Tous les
assistants savaient quel décorum
avait présidé à ses précédentes
soirées. Celle-ci devenait un peu plus
animée mais en s’écartant de l’allure
habituelle. Néanmoins personne ne
refusa l’offre ; le général accepta le
premier et son exemple fut suivi par
la dame délurée, puis par le vieux



pédagogue, par Ferdistchenko et
enfin par tous les autres. Totski prit
également un verre dans l’espoir de
faire accepter ce nouveau genre en lui
donnant, autant que possible, le
caractère d’une aimable plaisanterie.
Seul, Gania ne voulut rien boire.

Il était malaisé de comprendre quoi
que ce fût aux incartades bizarres,
brusques et parfois extravagantes de
Nastasie Philippovna, chez qui des
accès de gaîté délirante et
irraisonnée alternaient avec des
périodes de mélancolie taciturne et
même d’abattement. C’est ainsi
qu’en ce moment elle prit aussi un
verre et déclara qu’elle en viderait



trois. Quelques convives
soupçonnèrent qu’elle avait de la
fièvre ; on finit par se rendre compte
qu’elle aussi paraissait attendre
quelque chose ; elle consultait
fréquemment la pendule et donnait
des signes d’impatience et de
distraction.

– On dirait que vous avez un peu de
fièvre ? lui demanda la dame délurée.

– Même une forte fièvre ; c’est
pourquoi j’ai mis ma mantille,
répondit Nastasie Philippovna, qui,
en effet, était plus pâle et faisait des
efforts pour réprimer un violent
frisson.



Tous les invités se mirent à s’agiter
d’un air inquiet.

– Nous ferons peut-être bien de
laisser la maîtresse de maison se
reposer ? suggéra Totski en
regardant Ivan Fiodorovitch.

– Non, messieurs. Je vous prie
expressément de rester assis. Votre
présence aujourd’hui m’est
particulièrement nécessaire, fit
Nastasie Philippovna avec une
soudaine et significative insistance.

Comme la plupart des personnes
présentes savaient qu’une décision
très importante leur serait
communiquée au cours de la soirée,



elles attachèrent à ces paroles le plus
grand poids. De nouveau le général
et Totski se consultèrent du regard,
tandis que Gania était secoué d’un
mouvement convulsif.

– On ferait bien de s’amuser aux
petits jeux, dit la dame délurée.

– J’en connais un qui est admirable
et tout nouveau, déclara
Ferdistchenko ; c’est du moins un
petit jeu qui n’a été expérimenté
qu’une seule fois en société et qui
n’a pas réussi.

– En quoi consiste-t-il ? demanda la
dame.

– Je me trouvais un jour dans une



société où il était bon de dire que
nous avions passablement bu. Tout à
coup quelqu’un proposa à chacun de
nous de raconter à haute voix et sans
sortir de table l’épisode, qu’en son
âme et conscience, il considérait
comme la plus vilaine action de toute
sa vie. La condition essentielle était
de ne pas mentir et de parler en toute
sincérité.

– Singulière idée ! fit le général.

– On ne peut plus singulière,
Excellence, mais c’est ce qui fait le
charme de ce jeu.

– Quel drôle de jeu ! dit Totski. Au
reste il est compréhensible ; c’est une



manière comme une autre de se
vanter.

– Cela répondait sans doute à un
besoin, Athanase Ivanovitch.

– Mais ce jeu-là nous fera plutôt
pleurer que rire, observa la dame.

– C’est un absurde et inconcevable
passe-temps, protesta Ptitsine.

– Mais a-t-il eu du succès ? demanda
Nastasie Philippovna.

– Non : il a fort mal tourné. Chacun
a bien raconté une histoire ;
beaucoup ont dit la vérité ; figurez-
vous qu’il y en a même qui y ont pris
plaisir ; mais à la fin le sentiment de



honte est devenu général et on n’a
pas pu aller jusqu’au bout. Tout
compte fait, c’était un jeu assez
divertissant, mais dans son genre,
naturellement.

– Ce ne serait pas mal, observa
Nastasie Philippovna en s’animant
soudain. On pourrait essayer,
mesdames et messieurs. Nous ne
sommes pas très en train ce soir. Si
chacun de nous consentait à raconter
un épisode… dans ce genre bien
entendu, mais de son plein gré, la
liberté de chacun doit être entière ;
qu’en pensez-vous, nous pouvons
peut-être aller, nous, jusqu’au bout ?
En tout cas ce serait une distraction



très originale….

– Voilà une idée de génie ! s’écria
Ferdistchenko. Les dames ne
joueront pas ; seuls les messieurs
auront à raconter leur histoire. On
tirera au sort, comme cela s’est fait
dans la soirée dont je vous parle.
Oui, oui, il faut arranger cela ! Celui
qui s’y refusera, on ne le forcera
naturellement pas, mais son
abstention sera bien peu aimable.
Donnez-moi vos noms, messieurs ;
on va les mettre là dans mon
chapeau ; c’est le prince qui les tirera
au sort. La règle du jeu est très
simple : il s’agit de raconter la plus
vilaine action de toute votre vie. Ce



n’est pas compliqué, messieurs. Vous
allez voir. Si quelqu’un a une absence
de mémoire, je suppléerai sur-le-
champ à sa défaillance.

L’idée était saugrenue et déplut à
peu près à tout le monde. Les uns
froncèrent les sourcils, les autres
ricanèrent. Certains soulevèrent des
objections, mais assez discrètement ;
ce fut le cas d’Ivan Fiodorovitch, qui
ne voulait pas contrecarrer la désir
de Nastasie Philippovna et qui avait
remarqué son enthousiasme pour
cette idée baroque, peut-être
justement à cause de son
invraisemblable extravagance.
Quand elle désirait quelque chose,



Nastasie Philippovna se montrait
irréductible et inexorable dans la
manifestation de ses désirs, même si
ceux-ci étaient frivoles et sans utilité
pour elle. En ce moment, elle
semblait en proie à une extrême
nervosité, se démenant et se laissant
aller à des accès de rire convulsifs,
surtout lorsque Totski, rempli
d’inquiétude, lui faisait des
remontrances. Ses yeux sombres
jetaient des éclairs et deux taches
rouges apparaissaient sur ses joues
pâles. L’expression d’accablement et
de dégoût qu’elle lut sur le visage de
quelques-uns de ses invités surexcita
peut-être sa malignité ; peut-être



aussi l’idée l’avait-elle séduite par
son cynisme et sa cruauté. Il se
trouva même des convives pour lui
prêter certaines arrière-pensées.
D’ailleurs tout le monde finit par
consentir au jeu : la curiosité était en
tout cas générale et l’intérêt de
beaucoup était piqué au vif. C’était
Ferdistchenko qui s’agitait le plus.

– Et s’il y a des choses que l’on ne
puisse raconter… devant des dames ?
fit timidement observer le jeune
homme taciturne.

– Eh bien ! vous ne les raconterez
pas ; il ne manque pas de mauvaises
actions en dehors de celles-là ; que
vous êtes jeune ! riposta



Ferdistchenko.

– Quant à moi, j’ignore laquelle de
mes actions est la plus vilaine, fit la
dame délurée.

– Les dames sont dispensées de
l’obligation de raconter leur histoire,
répéta Ferdistchenko. Mais la
dispense est facultative ; leur
participation volontaire sera
accueillie avec reconnaissance. Les
hommes qui auraient trop de
répugnance à faire leur confession
peuvent également s’abstenir.

– Bon, mais comment prouver que je
ne mens pas ? demanda Gania ; si je
mens, tout le jeu perd son sel. Et qui



dira la vérité ? Il est certain que tout
le monde mentira.

– Mais c’est déjà une attraction que
de voir un homme mentir. D’ailleurs
toi, mon petit Gania, tu ne risques
pas de mentir, car ta plus vilaine
action est connue de tout le monde,
même sans que tu la racontes.
Toutefois réfléchissez un peu,
mesdames et messieurs, s’écria
Ferdistchenko comme sous le coup
d’une brusque inspiration ; de quels
yeux nous regarderons-nous les uns
les autres après nos confessions,
demain par exemple ?

– Voyons, est-ce possible ? Est-ce
une proposition sérieuse, Nastasie



Philippovna ? demanda Totski avec
dignité.

– Quand on a peur du loup, on ne va
pas au bois ! repartit Nastasie
Philippovna d’un ton moqueur.

– Mais permettez, monsieur
Ferdistchenko, peut-on faire de cela
un petit jeu ? insista Totski de plus
en plus inquiet. Je vous assure que
ces choses-là n’ont jamais de succès.
Vous dites vous-même avoir vu mal
tourner une expérience de ce genre.

– Comment mal tourner ? En ce qui
me concerne j’ai raconté alors la
façon dont j’avais volé trois roubles.
J’ai rapporté la chose telle quelle.



– Admettons. Mais il était
impossible que votre récit se
présentât de telle manière qu’on le
crût exact et qu’on vous fît
confiance. Gabriel Ardalionovitch a
eu raison de faire remarquer que la
moindre présomption de fausseté
enlève au jeu tout son sens. La vérité
ne peut être en ce cas qu’un accident,
une sorte de forfanterie de mauvais
ton qui serait inadmissible et de la
dernière inconvenance ici.

– Votre délicatesse est extrême,
Athanase Ivanovitch, j’en suis moi-
même surpris ! s’exclama
Ferdistchenko. Considérez ceci,
messieurs : en observant que je n’ai



pu donner à mon histoire de vol
assez de vraisemblance, Athanase
Ivanovitch insinue finement que je
suis en effet incapable de voler, vu
que c’est une chose dont on ne se
vante pas. Ce qui n’empêche que,
dans son for intérieur, il est peut-
être convaincu que Ferdistchenko a
parfaitement pu voler ! Mais
revenons à notre affaire, messieurs.
Tous les noms sont réunis ; vous-
même, Athanase Ivanovitch, avez
déposé le vôtre ; il n’y a donc pas
d’abstention. Prince, tirez les billets !

Sans dire mot le prince plongea la
main dans le chapeau. Le premier
nom qui sortit fut celui de



Ferdistchenko ; le second celui de
Ptitsine ; puis vinrent
successivement ceux du général,
d’Athanase Ivanovitch, du prince, de
Gania et ainsi de suite. Les dames
n’avaient pas pris part au tirage.

– Bon Dieu, quelle déveine ! s’écria
Ferdistchenko. Et moi qui pensais
que le premier nom serait celui du
prince et le second celui du général.
Heureusement qu’Ivan Pétrovitch
viendra après moi ; je pourrai me
dédommager en l’écoutant. Certes,
messieurs, mon devoir est de donner
noblement l’exemple ; mais je n’en
regrette que davantage d’être
présentement si insignifiant et si



indigne d’intérêt. Mon rang dans la
hiérarchie est lui-même bien peu de
chose. Voyons : quel intérêt peut-il y
avoir à entendre raconter une vilenie
commise par Ferdistchenko ? Et
quelle est ma plus mauvaise action ?
J’éprouve ici un embarras de

richesse[37]. Dois-je raconter pour la
seconde fois mon histoire de vol, afin
de convaincre Athanase Ivanovitch
qu’on peut voler sans être un
voleur ?

– Vous me prouverez également,
monsieur Ferdistchenko, que l’on
peut se délecter à raconter ses
propres turpitudes sans que
personne vous prie de le faire…



D’ailleurs… Excusez, monsieur
Ferdistchenko.

– Commencez donc, Ferdistchenko !
vous racontez un tas de choses
inutiles et vous n’en finissez jamais !
intima Nastasie Philippovna sur un
ton de colère et d’impatience.

Toute l’assistance remarqua
qu’après un accès de rire nerveux
elle était brusquement redevenue
sombre, acerbe, irritable. Elle n’en
persistait pas moins tyranniquement
dans son inconcevable caprice.
Athanase Ivanovitch était sur des
charbons ardents. L’attitude d’Ivan
Fiodorovitch le mettait également
hors de lui : le général assis buvait



son champagne comme si de rien
n’était et se préparait peut-être à
raconter quelque chose quand son
tour serait venu.

q



Chapitre
14

J
e suis un homme sans esprit,
Nastasie Philippovna, c’est
pourquoi je bavarde à tort et à
travers ! s’écria Ferdistchenko
en attaquant son récit. Si
j’étais aussi spirituel



qu’Athanase Ivanovitch ou Ivan
Pétrovitch je passerais comme eux
toute la soirée assis sans ouvrir la
bouche. Prince, permettez-moi de
vous consulter : j’ai toujours
l’impression qu’il y a dans le monde
beaucoup plus de voleurs que de
non-voleurs et qu’il n’existe même
pas d’honnête homme qui n’ait, au
moins une fois dans sa vie, volé
quelque chose. C’est mon idée ; je
n’en conclus d’ailleurs nullement
qu’il n’y ait au monde que des
voleurs, bien que je sois parfois tenté
de raisonner ainsi.

– Fi ! que vous vous exprimez
sottement ! remarqua Daria



Alexéïevna. Et quelle bêtise de
supposer que tout le monde a volé ;
moi, je n’ai jamais rien volé.

– Vous n’avez rien volé, Daria
Alexéïevna ; mais voyons ce que dira
le prince, qui est subitement devenu
tout rouge.

– Il me semble que vous êtes dans le
vrai, mais vous exagérez beaucoup,
répondit le prince, qui effectivement
avait rougi, on ne sait trop pourquoi.

– Et vous-même, prince, n’avez-vous
rien volé ?

– Fi, quelle question ridicule !
Surveillez votre langage, monsieur
Ferdistchenko, dit le général.



– Votre jeu est simple. Au moment de
vous exécuter, vous avez honte de
raconter votre histoire ; c’est pour
cela que vous cherchez à entraîner le
prince avec vous ; vous avez de la
chance qu’il ait bon caractère, dit
Daria Alexéïevna d’un ton cassant.

– Ferdistchenko, décidez-vous à
parler ou à vous taire et ne vous
occupez que de votre cas ! Vous
lassez la patience de tout le monde,
déclara Nastasie Philippovna avec
une brusque irritation.

– Tout de suite, Nastasie
Philippovna ! Mais si le prince a
avoué (car je tiens son attitude pour
un aveu), que dirait un autre, sans



nommer personne, s’il se décidait à
confesser la vérité ! Quant à moi,
messieurs, mon histoire tient en fort
peu de mots ; elle est aussi simple
que sotte et vilaine. Mais je vous
assure que je ne suis pas un voleur ;
comment ai-je pu voler ? je l’ignore.
La chose s’est passée, il y a plus de
deux ans, à la villa de Sémione
Ivanovitch Istchenko, un dimanche.
Il y avait du monde à dîner. Après le
repas, les hommes restèrent à boire.

L’idée me vint de prier Mlle Marie
Sémionovna, la fille du maître de la
maison, de jouer un morceau au
piano. En traversant la pièce qui fait
l’angle, je vis sur la table à ouvrage



de Marie Ivanovna un billet vert de
trois roubles ; elle l’avait posé là
pour une dépense de ménage. Il n’y
avait personne dans la pièce. Je
m’emparai du billet et je glissai dans
ma poche ; pourquoi ? je n’en sais
rien. Je ne comprends pas ce qui m’a
pris. Toujours est-il que je revins en
hâte m’asseoir à la table. Je restai là
à attendre ; j’étais assez ému, je
bavardais sans discontinuer,
racontant des anecdotes et riant ;
puis j’allai m’asseoir auprès des
dames. Au bout d’une demi-heure on
s’aperçut de la disparition du billet
et on se mit à interroger les
domestiques. Les soupçons



tombèrent sur Daria. Je manifestai
une curiosité et un intérêt
particuliers pour cette affaire et je
me souviens même que, voyant Daria
toute troublée, je m’efforçai de la
convaincre qu’elle devait avouer, en
me portant garant de l’indulgence de
Marie Ivanovna. Je lui adressai ces
exhortations à haute voix, devant
tout le monde. Tous les yeux étaient
fixés sur nous et j’éprouvais une
satisfaction intense à l’idée que je
prêchais la morale alors que le billet
volé était dans ma poche. Je
dépensai ces trois roubles le soir
même à boire : je commandai dans
un restaurant une bouteille de



Château-Lafite. C’était la première
fois que je commandais ainsi une
bouteille sans rien manger, mais je
ressentais le besoin de dépenser cet
argent au plus vite. Je n’ai guère
éprouvé de remords ni à ce moment-
là ni plus tard. Mais je ne serais
nullement tenté de recommencer ;
croyez-le ou ne le croyez pas, cela
m’est indifférent. Et voilà tout.

– Certainement. Ce n’est pas votre
plus mauvaise action, dit Daria
Alexéïevna sur un ton de dégoût.

– Ce n’est pas une action, c’est un
cas psychologique, observa Athanase
Ivanovitch.



– Et la domestique ? demanda
Nastasie Philippovna, sans cacher
son profond écœurement.

– La domestique a été renvoyée dès
le lendemain, cela va de soi. C’est
une maison où l’on ne badine point.

– Et vous avez laissé faire cela ?

– Voilà qui est magnifique ! Vous ne
voudriez pas que je me sois dénoncé
moi-même ? dit Ferdistchenko en
ricanant ; en réalité il était consterné
par l’impression fort pénible que son
récit avait produite sur l’auditoire.

– Quelle malpropreté ! s’exclama
Nastasie Philippovna.



– Allons bon ! Vous demandez à un
homme de vous raconter la plus laide
de ses actions, et vous voulez encore
que cette action soit reluisante ! Les
actions les plus vilaines sont
toujours fort malpropres, Nastasie
Philippovna ; c’est ce que va nous
démontrer maintenant Ivan
Pétrovitch. D’ailleurs bien des gens
ont un extérieur brillant et cherchent
à passer pour vertueux parce qu’ils
roulent carrosse. Les gens qui
roulent carrosse ne manquent pas…
mais au prix de quels moyens…

Bref Ferdistchenko n’était plus
maître de lui et, emporté par une
brusque colère, il s’oubliait et



dépassait toute mesure ; son visage
même se crispait. Si singulier que
cela pût paraître, il avait escompté
pour son récit un tout autre succès.
Ces « gaffes » de mauvais ton et cette
« vantardise d’un genre particulier »,
pour employer les expressions de
Totski, lui étaient habituelles et
répondaient tout à fait à son
caractère.

Nastasie Philippovna, que la colère
faisait trembler, regarda fixement
Ferdistchenko. Ce dernier prit
soudain peur et, glacé d’effroi, se tut.
Il était allé trop loin.

– Si on coupait court à ce jeu ?
insinua Athanase Ivanovitch.



– C’est mon tour, mais, usant du
droit d’abstention qui m’est reconnu,
je ne raconterai rien, fit Ptitsine d’un
ton décidé.

– Vous renoncez ?

– Je ne puis m’exécuter, Nastasie
Philippovna ; d’ailleurs, je considère
ce petit jeu comme inadmissible.

– Général, je crois que c’est
maintenant votre tour, dit Nastasie
Philippovna en se tournant vers Ivan
Fiodorovitch. Si vous refusez aussi,
la débandade sera générale, ce que je
regretterai car j’avais l’intention de
raconter, en manière de conclusion,
un trait de « ma propre vie », mais je



ne voulais prendre la parole qu’après
vous et après Athanase Ivanovitch ;
votre devoir n’est-il pas de
m’encourager ? ajouta-t-elle en riant.

– Oh ! si vous faites une pareille
promesse, s’écria le général avec feu,
je suis prêt à vous raconter toute ma
vie. J’avoue qu’en attendant mon
tour j’avais déjà préparé mon
anecdote…

– Et il suffit de regarder le visage de
Son Excellence pour juger de la
satisfaction littéraire qu’elle a
éprouvée à fignoler son anecdote,
risqua Ferdistchenko avec un rire
sarcastique, bien qu’il ne fût pas tout
à fait remis de son émotion.



Nastasie Philippovna jeta sur le
général un regard négligent et sourit,
elle aussi, à sa pensée. Mais son
anxiété et sa colère croissaient
visiblement de minute en minute.
L’inquiétude d’Athanase Ivanovitch
avait redoublée depuis qu’elle avait
promis de raconter quelque chose.

Le général commença son histoire :

– Il m’est arrivé comme à tout
homme, messieurs, de commettre au
cours de ma vie des actions fort peu
avouables. Mais le plus singulier,
c’est que je regarde moi-même
comme la plus vilaine action de mon
existence la petite anecdote que je
vais vous raconter. Près de trente-



cinq ans se sont écoulés depuis et je
ne me la remémore jamais sans un
serrement de cœur. L’affaire est
d’ailleurs parfaitement bête. J’étais
alors simple enseigne et avais un
service fastidieux. Vous savez ce que
c’est qu’un enseigne : on a le sang
chaud, on vit dans un intérieur de
quatre sous. J’avais pour brosseur
un certain Nicéphore, qui tenait mon
ménage avec beaucoup de zèle,
épargnant, ravaudant, nettoyant ; il
allait jusqu’à chaparder tout ce qui
pouvait ajouter au confort de mon
intérieur ; bref, un modèle de fidélité
et d’honnêteté. Bien entendu, je le
traitais sévèrement, mais avec



équité. Pendant quelque temps nous
séjournâmes dans une petite ville.
On m’assigna un logement dans un
faubourg, chez la veuve d’un ancien
sous-lieutenant. C’était une petite
vieille de quatre-vingts ans ou peu
s’en fallait. Elle habitait une
maisonnette de bois vétuste et
délabrée et son dénuement était tel
qu’elle n’avait pas de servante. Elle
avait eu autrefois une très
nombreuse famille mais, parmi ses
parents, les uns étaient morts,
d’autres s’étaient dispersés, d’autres
enfin l’avaient oubliée. Quant à son
mari, il y avait bien quarante-cinq
ans qu’elle l’avait enterré. Quelques



années avant mon arrivée, elle avait
eu auprès d’elle une nièce ; c’était,
paraît-il, une bossue méchante
comme une sorcière, au point qu’elle
avait un jour mordu sa tante au
doigt. Cette nièce était morte
également et la vieille traînait depuis
trois ans une existence complètement
solitaire. Je m’ennuyais chez elle :
elle était si bornée que toute
conversation était impossible. Elle
finit par me voler un coq. L’affaire
est toujours restée obscure, mais on
ne pouvait imputer le vol à d’autre
qu’à elle. Nous vécûmes depuis lors
en fort mauvais termes. Bientôt je
reçus, sur ma demande, un logement



à l’autre bout de la ville, chez un
marchand qui avait une grande barbe
et vivait au milieu d’une très
nombreuse famille. Je crois le voir
encore. Nous déménageâmes avec
joie, Nicéphore et moi, et je me
séparai de la vieille sans aménité.
Trois jours se passèrent. Je rentrai
de l’exercice lorsque Nicéphore me
dit : « Votre Honneur a eu tort de
laisser notre soupière chez notre
précédente logeuse ; je n’ai plus rien
pour mettre la soupe ». Je lui
exprimai ma surprise : « Comment a-
t-on pu laisser la soupière chez la
logeuse ? » Nicéphore étonné
compléta son rapport : au moment



du déménagement, la vieille avait
refusé de rendre notre soupière sous
prétexte que je lui avais cassé un
pot ; elle retenait la soupière en
dédommagement de son pot, et elle
prétendait que c’était moi qui lui
avais proposé ce marché. Une
pareille bassesse me met
naturellement hors de moi ; mon
sang de jeune officier ne fait qu’un
tour, je cours chez la vieille. J’arrive
dans tous mes états, je la regarde ;
elle était assise toute seule dans un
coin de l’entrée, comme pour se
garantir du soleil, la joue appuyée
sur sa main. Je me mets aussitôt à
l’agonir d’injures : « tu es une ceci,



tu es une cela… », bref le vocabulaire
russe y passe. Mais en l’observant je
constate une chose singulière : elle
reste inerte et muette, le visage
tourné de mon côté, les yeux grands
ouverts et fixés étrangement sur
moi ; son corps donne l’impression
d’osciller. Enfin, je me calme, je
l’examine de plus près et la
questionne sans en tirer un mot. J’ai
un moment d’hésitation, mais,
comme le soleil se couchait et que le
silence n’était troublé que par le
bourdonnement des mouches, je finis
par me retirer, l’esprit assez agité. Je
ne rentrai pas directement chez moi,
le major m’ayant demandé de passer



le voir ; j’allai de là au quartier et ne
retournai à la maison qu’à la nuit
tombée Le premier mot de Nicéphore
en me voyant fut celui-ci : « Savez-
vous, Votre Honneur, que notre
logeuse vient de mourir ? » –
« Quand cela ? » – « Ce soir même, il
y a environ une heure et demie. »
C’est-à-dire qu’elle avait trépassé au
moment même où je la couvrais
d’injures. Je fus tellement saisi que
j’eus peine, je vous le jure, à
retrouver mon sang-froid. La pensée
de la défunte me poursuivait même
la nuit Certes, je ne suis pas
superstitieux, mais le surlendemain
j’allai à l’église pour assister à son



enterrement. Bref, plus le temps
passait, plus j’étais hanté par le
souvenir de la vieille. Ce n’était pas
une obsession, mais ce souvenir me
revenait par moments et, alors
j’éprouvais un malaise. Le principal
de l’affaire c’est que je me répétais :
voilà une femme, un être humain,
comme on dit de notre temps, qui a
vécu et vécu longtemps, plus
longtemps même que son compte.
Elle, a eu des enfants, un mari, une
famille, des parents ; tout cela a mis
en quelque sorte autour d’elle de
l’animation et de la joie Et, tout d’un
coup, plus rien ; tout s’est effondré,
elle est restée seule, seule comme une



mouche, portant sur elle la
malédiction des siècles. Puis Dieu l’a
enfin rappelée à lui. Au coucher du
soleil, dans la paix d’un soir d’été,
l’âme de ma vieille a pris son vol…
Evidemment tout cela a une
signification morale. Et à cet instant
précis, au lieu d’entendre les
sanglots qui accompagnent l’agonie
de ceux qui s’en vont, elle voit surgir
un jeune enseigne impertinent qui,
les poings sur les hanches et l’air
agressif, la reconduit hors de ce
monde en lui jetant les pires insultes
du répertoire populaire à propos
d’une soupière égarée ! Il n’est pas
douteux que j’ai eu tort et, bien qu’à



distance je regarde mon action
presque comme celle d’un autre, en
raison du temps écoulé et de
l’évolution de mon caractère, je n’en
continue pas moins à avoir des
regrets. Je le redis, la chose me paraît
à moi-même d’autant plus étrange
que, si je suis coupable, ce n’est que
dans une faible mesure : pourquoi
s’est-elle avisée de mourir juste à ce
moment-là ? Naturellement mon acte
a aussi son excuse dans des mobiles
d’ordre psychologique. Je n’ai
toutefois pu ramener la paix dans
mon âme qu’en instituant, il y a une
quinzaine d’années, une fondation
pour permettre à deux vieilles



femmes malades d’être hospitalisées
et assurées d’un traitement
convenable qui adoucisse les
derniers jours de leur vie terrestre. Je
compte rendre cette fondation
perpétuelle par voie de disposition
testamentaire. C’est là toute mon
histoire. Je répète que j’ai peut-être
commis bien des fautes au cours de
mon existence, mais qu’en
conscience je regarde cet épisode
comme la plus vilaine de toutes mes
actions.

– Au lieu de nous raconter sa plus
vilaine action, Votre Excellence nous
a relaté un des plus beaux traits de
sa vie. Ferdistchenko est déçu ! dit ce



dernier.

– Il est de fait, général, dit Nastasie
Philippovna d’un ton détaché, que je
ne vous supposais pas si bon cœur ;
c’est dommage.

– Dommage ? Pourquoi cela ?
demanda le général qui ponctua sa
réplique d’un rire aimable et but une
gorgée de champagne avec l’air d’un
homme content de lui-même.

C’était maintenant le tour
d’Athanase Ivanovitch, qui avait
également préparé sa narration. Tout
le monde pressentait qu’il ne se
récuserait pas comme l’avait fait
Ivan Pétrovitch et, pour certaines



raisons, on attendait son récit avec
une vive curiosité, mais en observant
l’expression de la physionomie de
Nastasie Philippovna.

Il se mit à raconter une de ses
« charmantes anecdotes » sur un ton
calme et prenant. La remarquable
dignité de son langage s’harmonisait
à merveille avec son extérieur
imposant. Soit dit en passant, c’était
un bel homme, de grande taille, assez
fort, mi-chauve mi-grisonnant ; ses
joues rouges étaient un peu flasques
et il avait un râtelier. Il portait des
vêtements amples et très élégants ;
son linge était remarquablement
soigné. Ses mains blanches et



potelées attiraient les regards. Un
diamant de prix ornait la bague qu’il
portait à l’index de la main droite.

Pendant tout le temps que dura son
récit, Nastasie Philippovna fixa la
garniture de dentelle de sa manche
qu’elle froissait entre deux doigts de
sa main gauche, en sorte qu’elle ne
leva pas une seule fois les yeux sur le
narrateur.

– Ma tâche est singulièrement
facilitée, dit Athanase Ivanovitch,
par l’obligation expresse où je me
trouve de ne relater que la plus
vilaine action de ma vie. Il ne saurait
y avoir, dans un pareil cas, aucune
hésitation : la conscience et la



mémoire du cœur vous dictent sur-
le-champ ce qu’il faut raconter.
Parmi les innombrables actes de ma
vie qui ont pu être légers et…
étourdis, il m’en coûte d’avouer qu’il
en est un dont le souvenir me pèse
cruellement. Cela nous reporte à une
vingtaine d’années en arrière : je
faisais un séjour chez Platon
Ordynstev, qui venait d’être élu
maréchal de la noblesse et passait
avec sa jeune femme les fêtes de fin
d’année dans ses terres.
L’anniversaire d’Anfissa Alexéïevna
tombait vers cette époque et l’on
s’apprêtait à donner deux bals. La
vogue était alors au délicieux roman



de Dumas fils, la Dame aux camélias,
qui faisait surtout fureur dans le
grand monde ; je crois d’ailleurs que
cette œuvre ne vieillira et ne mourra
jamais. En province les femmes
raffolaient de ce roman, du moins
celles qui l’avaient lu. Le charme du
récit, la situation originale de la
principale héroïne, tout ce monde
attrayant et si finement décrit, enfin
les ravissants détails qui abondent
dans ce livre (par exemple
l’alternance significative des
camélias blancs et des camélias
rouges), bref l’œuvre entière avait
fait dans la société une petite
révolution. Les camélias étaient la



fleur la plus à la mode ; ils étaient
demandés et recherchés par toutes
les femmes. Jugez un peu s’il était
possible de s’en procurer dans un
coin de province où tout le monde
voulait en avoir pour les bals, si peu
nombreux que fussent ceux-ci !

Pétia[38] Vorokhovskoï était alors
follement épris d’Anfissa
Alexéïevna. A vrai dire, je ne sais pas
s’il y avait quelque chose entre eux ;
je veux dire que j’ignore si le pauvre
garçon pouvait nourrir de sérieuses
espérances. Le malheureux ne savait
où donner de la tête pour dénicher
les camélias en vue du bal d’Anfissa
Alexéïevna. La comtesse Sotski de



Pétersbourg, qui était alors l’hôtesse
de la femme du gouverneur, et Sophie
Bezpalov devaient y paraître, on le
savait déjà, avec des camélias blancs.
Pour faire son effet, Anfissa
Alexéïevna désirait des camélias
rouges. Le pauvre Platon, qui s’était
chargé de lui en trouver, se mettait
en quatre, c’est le rôle du mari. Mais
comment faire ? La veille, Catherine
Alexandrovna Mytistchev, la rivale la
plus acharnée d’Anfissa Alexéïevna,
et qui était à couteaux tirés avec elle,
avait raflé tous les camélias de la
localité. Comme de juste, Anfissa
Alexéïevna en avait eu une attaque
de nerfs et une syncope. Platon était



perdu. Il était évident que si Pétia, en
ce moment critique, réussissait à se
procurer n’importe où un bouquet, ce
succès pouvait lui assurer un sérieux
avantage, la gratitude d’une femme
en pareille circonstance ne
connaissant point de bornes. Il se
démenait comme un possédé, mais il
va sans dire que l’entreprise était au-
dessus de ses forces. Je le rencontrai
inopinément à onze heures du soir, la
veille du bal, chez une voisine des
Ordynstev, Marie Petrovna Zoubkov.
Il était radieux. « Qu’as-tu donc ? » –
« J’ai trouvé ! Eurêka ! » – « Eh bien,
mon ami, tu me surprends. Où ?
Comment ? » – « A Ekchaïsk (un



bourg situé à vingt verstes mais dans
un autre district). Il y a là-bas un
marchand du nom de Trépalov, c’est
un riche barbon qui vit avec sa vieille
épouse ; n’ayant pas d’enfants, ils
élèvent des canaris. Ils ont tous deux
la passion des fleurs : on doit
trouver chez eux des camélias. » –
« Pardon : il n’est pas certain qu’ils
t’en cèdent. » – Je me mettrai à
genoux devant lui et ne me relèverai
ni ne m’en irai avant qu’il ne m’en ait
donné ! » – « Quand comptes-tu y
aller ? » – « Demain à cinq heures,
dès le petit jour. » – « Bonne
chance ! » J’étais enchanté pour lui,
je vous l’assure. Je retournai chez les



Ordynstev ; je veillai jusqu’à une
heure du matin, l’esprit travaillé par
des pensées confuses. J’allais me
mettre au lit, lorsqu’une idée
originale me vint soudain en tête.
J’allai incontinent à la cuisine et
réveillai le cocher Saveli. – « Attelle
les chevaux et tiens-toi prêt dans une
demi-heure », lui fis-je en lui glissant
quinze roubles. La demi-heure
passée, tout était prêt. On me dit
qu’Anfissa Alexéïevna avait la
migraine, la fièvre et le délire. Je
monte en traîneau, et me voilà parti.
J’arrive à Ekchaïsk vers les cinq
heures. J’attends à l’auberge le point
du jour et, aussitôt qu’il paraît, je me



présente chez Trépalov ; il n’était
pas sept heures. « On dit que tu as
des camélias ? mon brave, aide-moi,
sauve-moi, je t’en supplie à deux
genoux ! » C’était un vieillard de
haute taille, chenu, l’air austère, un
bonhomme impressionnant. « Non,
non, pour rien au monde ! Je
refuse ! » Je me jette à ses pieds ; je
me prosterne littéralement devant
lui. – « Que faites-vous ? mon
maître ? » dit-il avec une expression
d’épouvante. Je lui crie : « Vous ne
savez donc pas qu’il y va de la vie
d’un homme ? » – « Ah ! s’il en est
ainsi, prenez les fleurs et que Dieu
vous garde ! » Je me coupe aussitôt



tout un bouquet de camélias rouges.
C’était merveilleux. Il y en avait plein
une petite serre. Le vieux soupire. Je
tire cent roubles. « Non, mon cher
monsieur, épargnez-moi cette
offense. » – « Si vous le prenez ainsi,
dis-je, mon brave, veuillez accepter
ces cent roubles pour permettre à
l’hôpital de la localité d’améliorer
l’ordinaire des malades. » – « Ceci
est tout différent, mon bon
monsieur, fait-il ; il s’agit d’une
œuvre pie qui sera agréable à Dieu.
Je remettrai ce don pour votre
salut. » Je dois dire que ce vieillard
me plut ; c’était un pur Russe, un

Russe de la vraie souche[39]. Ravi de



mon succès, je pris le chemin du
retour par une voie détournée pour
ne pas rencontrer Pétia. A peine
arrivé, j’envoyai le bouquet pour
qu’on le donnât à Anfissa Alexéïevna
dès son réveil. Vous pouvez vous
représenter ses transports, sa
reconnaissance, ses larmes de
gratitude ! Platon, qui la veille était
tué, anéanti, Platon sanglota sur ma
poitrine. Hélas ! Tous les maris sont
les mêmes depuis la création… du
mariage ! Je n’ose rien ajouter ; je
puis seulement dire que cet épisode
ruina à jamais les affaires du pauvre
Pétia. Je pensais d’abord qu’il
m’égorgerait quand il apprendrait



mon geste et je me disposai à le
rencontrer. Mais il se passa une
chose que je n’aurais pas crue : il
perdit connaissance, fut pris le soir
d’un accès de délire et se trouva le
lendemain matin avec la fièvre
cérébrale ; il sanglotait et avait des
convulsions comme un enfant. Au
bout d’un mois, à peine guéri, il
demanda à être envoyé au Caucase ;
bref, un vrai roman. Il finit par se
faire tuer en Crimée. Son frère,
Stéphane Vorkhovski, se distinguait
alors à la tête d’un régiment. J’avoue
que pendant de longues années je fus
torturé par des remords de
conscience : pourquoi, dans quelle



intention lui avais-je porté un pareil
coup ? Mon acte eût été excusable si
j’avais été amoureux moi-même à ce
moment-là. Mais ce n’avait été
qu’une simple espièglerie, pour le
plaisir d’être galant, et rien de plus.
Et si je ne lui avais pas soufflé ce
bouquet, qui sait ? il serait peut-être
encore en vie, il connaîtrait le
bonheur et le succès, et l’idée ne lui
serait jamais venue d’aller combattre
les Turcs.

Athanase Ivanovitch se tut avec la
même dignité grave qu’il avait
montrée en commençant son récit.
On remarqua que les yeux de
Nastasie Philippovna brillaient d’un



éclat singulier et que même ses
lèvres tremblaient lorsqu’Athanase
cessa de parler. Ils devinrent le point
de mire de tous les regards.

– On a trompé Ferdistchenko ! On l’a
indignement trompé ! s’écria d’un
ton larmoyant Ferdistchenko sentant
le moment venu de placer son mot.

– Tant pis pour vous si vous n’avez
rien compris au jeu ! Vous n’avez
qu’à vous instruire auprès des gens
d’esprit, répliqua d’un ton
sentencieux Daria Alexéïevna (c’était
l’ancienne et fidèle amie, la complice
de Totski).

– Vous aviez raison, Athanase



Ivanovitch, ce petite jeu est fort
ennuyeux ; il faut le cesser le plus tôt
possible, dit négligemment Nastasie
Philippovna. Je vais vous raconter ce
que j’ai promis, puis vous pourrez
tous jouer aux cartes.

– Mais avant tout, nous voulons
l’anecdote promise ! approuva le
général avec chaleur.

– Prince, dit soudain d’une voix
tranchante et sans bouger Nastasie
Philippovna, vous voyez réunis ici
mes vieux amis, le général et
Athanase Ivanovitch qui me
poussent continuellement au
mariage. Donnez-moi votre avis ;
dois-je ou non épouser le parti que



l’on me propose ? Ce que vous
déciderez, je le ferai.

Athanase Ivanovitch pâlit, le général
parut ahuri ; tous les assistants
tendirent le cou et fixèrent les yeux
sur le prince. Gania était resté figé
sur place.

– Quel parti ? demanda le prince
d’une voix éteinte.

– Gabriel Ardalionovitch Ivolguine,
précisa Nastasie Philippovna avec le
même accent de tranchante fermeté.

Il y eut quelques secondes de
silence ; on eût dit que le prince
essayait de parler mais sans réussir à
émettre un son, comme si un poids



effroyable avait oppressé sa poitrine.

– Non, ne l’épousez pas ! murmura-t-
il enfin avec effort.

– Ainsi soit-il, dit-elle, puis, d’un ton
autoritaire : Gabriel Ardalionovitch,
vous avez entendu la sentence du
prince ? Eh bien, c’est ma réponse.
Qu’il ne soit jamais plus question de
cette affaire !

– Nastasie Philippovna ! balbutia
Athanase Ivanovitch d’une voix
tremblante.

– Nastasie Philippovna ! articula le
général d’un ton pathétique mais
inquiet.



L’émoi général se traduisit par un
moment d’agitation.

– Qu’avez-vous, messieurs ?
continua-t-elle en affectant de
regarder ses invités avec surprise ;
pourquoi vous alarmez-vous ? Et
pourquoi faites-vous ces figures ?

– Mais… rappelez-vous, Nastasie
Philippovna, bégaya Totski, vous
avez promis, sans l’ombre d’une
contrainte… et vous auriez pu au
moins ménager… je me sens gêné
et… sans doute je suis troublé mais…
bref, maintenant, en un pareil
moment et… devant tout le monde ;
et puis, terminer sur un petit jeu une
affaire aussi sérieuse, une affaire



d’honneur et de cœur… dont
dépend…

– Je ne vous comprends pas,
Athanase Ivanovitch, vous êtes en
effet tout à fait démonté. D’abord,
qu’entendez-vous par ces paroles
« devant tout le monde » ? Ne
sommes-nous pas ici dans une
charmante société d’intimes ? Et
pourquoi parler de « petit jeu » ? J’ai
voulu, c’est vrai, raconter mon
anecdote. Eh bien ! je l’ai racontée :
n’est-elle pas jolie ? Et pourquoi
insinuez-vous que ce n’est pas
sérieux ? En quoi n’est-ce pas
sérieux ? Vous m’avez entendue dire
au prince : « ce que vous déciderez, je



le ferai. » S’il avait dit oui, j’aurais
aussitôt donné mon consentement.
Mais il a dit non, et je l’ai refusé. Est-
ce que cela n’est pas sérieux ? C’était
ma vie tout entière qui tenait à un
cheveu ; quoi de plus sérieux ?

– Mais le prince ? pourquoi consulter
le prince en cette affaire ? Et qu’est-
ce, après tout, que le prince ?
balbutia le général, qui avait peine à
maîtriser son indignation et
considérait comme offensante
l’autorité attribuée au prince.

– J’ai consulté le prince, parce que
c’est le premier homme, depuis que je
vis, dont le dévouement et la
sincérité m’inspirent confiance. Dès



le premier abord, il a eu foi en moi, et
moi j’ai foi en lui.

– Il ne me reste qu’à remercier
Nastasie Philippovna de l’extrême
délicatesse dont… elle a fait preuve à
mon égard, dit enfin Gania d’une
voix tremblante, la figure pâle, les
lèvres crispées. – Certainement il
n’en pouvait être autrement… mais le
prince… ? le prince en cette affaire…

– Le prince est tenté par les soixante-
quinze mille roubles, n’est-ce pas ?
coupa brusquement Nastasie
Philippovna. C’est ce que vous
voulez dire ? Ne vous défendez pas :
c’est sans aucun doute ce que vous
voulez dire. Athanase Ivanovitch,



j’oubliais d’ajouter ceci : veuillez
garder ces soixante-quinze mille
roubles et sachez que je vous rends
gratuitement votre liberté. En voilà
assez ! Il est temps que je vous laisse
respirer ! Neuf ans et trois mois !
Demain commencera pour moi une
existence nouvelle ; mais
aujourd’hui, c’est ma fête, pour la
première fois de ma vie, je
m’appartiens à moi-même ! Général,
vous aussi, reprenez votre collier de
perles ; le voici, faites-en cadeau à
votre femme. Dès demain je quitte
pour toujours cet appartement. Il n’y
aura plus de soirées, messieurs !

Après avoir proféré ces paroles, elle



se leva brusquement et fit mine de
s’en aller.

– Nastasie Philippovna ! Nastasie
Philippovna ! s’exclamèrent tous les
convives qui, dans une émotion
générale, s’étaient levés et,
entourant la jeune femme, écoutaient
avec anxiété ses paroles
désordonnées, fiévreuses, délirantes.
Dans cette atmosphère de désarroi
personne ne se rendait compte de ce
qui se passait ; c’était à n’y rien
comprendre.

Sur ces entrefaites, un violent coup
de sonnette retentit, le même qu’on
avait précédemment entendu chez
Gania.



– Ah ! ah ! voilà le mot de la fin ! il y
a longtemps que je l’attendais ! Onze
heures et demie, s’écria Nastasie
Philippovna. Veuillez vous rasseoir,
messieurs ; c’est le dénouement.

Sur ce, elle-même s’assit. Un sourire
bizarre plissa ses lèvres. Dans une
attente silencieuse mais fébrile, elle
gardait les yeux fixés sur la porte.

– C’est sûrement Rogojine avec ses
cent mille roubles, marmonna
Ptitsine en aparté.

q



Chapitre
15

L
a femme de chambre

Katia[40] accourut, l’air
épouvanté.

– Dieu sait ce qui se passe
là-bas, Nastasie
Philippovna ! Il y a une



dizaine d’individus, tous ivres, qui
demandent à entrer. Ils disent que
Rogojine est là et que vous savez de
quoi il s’agit.

– C’est exact, Katia ; introduis-les
tous immédiatement.

– Est-ce possible… tous, Nastasie
Philippovna ? Mais ils ont des
manières dévergondées. C’est
effrayant.

– Fais-les tous entrer, te dis-je,
Katia, tous jusqu’au dernier ; n’aie
pas peur. D’ailleurs ils passeront
aussi bien sans ta permission. Tu
entends déjà le bruit qu’ils font ;
c’est comme cet après-midi.



Messieurs, dit-elle en s’adressant aux
invités, peut-être serez-vous
offusqués de me voir recevoir en
votre présence une pareille société.
Je le regrette beaucoup, et vous prie
de m’excuser, mais c’est nécessaire
et mon plus vif désir est que vous
consentiez tous à assister à ce
dénouement ; toutefois, ce sera
comme il vous plaira…

Les invités continuaient à manifester
leur surprise, à chuchoter entre eux,
à échanger des regards ; mais il était
parfaitement clair qu’on se trouvait
en face d’une scène concertée à
l’avance et que Nastasie Philippovna,
bien qu’elle eût certainement perdu



le sens, ne démordrait plus de son
idée. Tous étaient tourmentés par la
curiosité, mais personne n’avait lieu
de s’effrayer outre mesure. Il n’y
avait que deux dames : Daria
Alexéïevna, une gaillarde qui, en
ayant vu d’autre, ne s’effarouchait
pas pour si peu, et la belle et
silencieuse inconnue qui, étant
allemande et ne connaissant pas un
mot de russe, ne pouvait comprendre
ce dont il s’agissait. Cette dernière,
au surplus, semblait aussi bête que
belle. Bien que nouvelle venue, elle
était habituellement invitée à
certaines soirées à cause de sa
fastueuse toilette et de sa coiffure



apprêtée comme pour une
exhibition ; on voulait l’avoir chez
soi comme ornement, à la manière
d’un tableau, d’un vase, d’une statue
et d’un écran que l’on emprunte à
des amis pour une soirée.

Les hommes n’avaient pas plus de
raison de se frapper. Ptitsine, par
exemple, était un ami de Rogojine ;
Ferdistchenko se sentait là comme
un poisson dans l’eau ; Gania ne
s’était pas encore ressaisi mais
éprouvait un besoin à la fois confus,
irrésistible et fiévreux de rester
jusqu’au bout cloué à son
ignominieux pilori ; le vieux
pédagogue ne comprenait guère ce



qui se passait, mais était prêt à
fondre en larmes et tremblait
littéralement de frayeur en voyant le
trouble auquel était en proie
l’entourage et Nastasie Philippovna
elle-même, qu’il adorait comme un
grand-père adore sa petite-fille, il eût
préféré mourir plutôt que
l’abandonner en un pareil moment.

Pour ce qui est d’Athanase
Ivanovitch, il n’avait évidemment nul
désir de se compromettre dans des
aventures de ce genre, mais il était
trop intéressé à l’affaire, malgré la
tournure insensée qu’elle prenait,
pour pouvoir se retirer ; en outre,
Nastasie Philippovna avait laissé



tomber à son adresse deux ou trois
petits mots dont il voulait à tout prix
avoir l’explication définitive. Il
décida donc de rester jusqu’au bout
et de garder un silence absolu, se
bornant au rôle d’observateur, seul
compatible avec sa dignité.

Le général Epantchine, déjà outré de
la manière impertinente et narquoise
dont on lui avait rendu son cadeau,
pouvait se sentir plus offusqué que
les autres par ces extravagances et
par l’apparition de Rogojine. Un
homme de son rang avait déjà
poussé la condescendance trop loin
en se mêlant à la société d’un
Ptitsine et d’un Ferdistchenko. Sous



l’empire de la passion, il avait pu
avoir une défaillance ; mais le
sentiment du devoir, la conscience de
son rang et de sa situation ainsi que
le respect de soi-même avaient fini
par reprendre le dessus et il ne
pouvait plus, en tout cas, tolérer la
présence de Rogojine et de sa
séquelle. Il se tourna vers Nastasie
Philippovna pour le lui signifier,
mais à peine eut-il ouvert la bouche
que la jeune femme l’interrompit.

– Ah ! général, j’oubliais ! Soyez
convaincu que j’ai prévu vos
objections. Si vous craignez une
avanie, je n’insiste pas pour vous
retenir, bien que votre présence



m’eût été, en ce moment, fort
précieuse. Quoi qu’il en soit, je vous
remercie vivement de votre visite et
de votre flatteuse intention. Mais si
vous avez peur…

– Permettez, Nastasie Philippovna,
cria le général dans un élan de
générosité chevaleresque, à qui
parlez-vous ? Rien que par
dévouement pour vous je resterai à
vos côtés, et si, par exemple, quelque
danger vous menace… Je dois
d’ailleurs vous avouer que ma
curiosité est excitée au plus haut
degré. Je craignais seulement que ces
gens-là ne salissent les tapis ou ne
brisassent quelque chose… A mon



avis, Nastasie Philippovna, vous
feriez mieux de ne pas les recevoir du
tout.

– Voici Rogojine en personne !
annonça Ferdistchenko.

– Que vous en semble, Athanase
Ivanovitch ? chuchota rapidement le
général à l’oreille de Totski. N’est-
elle pas devenue folle ? Je dis folle au
sens propre, dans l’acception
médicale du mot. Qu’en pensez-
vous ?

– Je vous ai dit qu’elle était de
longue date prédisposée à la folie,
murmura Athanase Ivanovitch d’un
air entendu.



– Remarquez qu’elle a la fièvre.

La bande de Rogojine, à peu près
composée de la même façon que dans
l’après-midi, s’était grossie de deux
nouvelles recrues : l’une était un
vieux libertin qui avait été autrefois
rédacteur d’une feuille à scandales ;
on racontait de lui qu’il avait engagé
pour boire son râtelier monté sur or ;
l’autre un sous-lieutenant en retraite,
qui se posait en rival professionnel
du personnage aux poings d’hercule ;
aucun des compagnons de Rogojine
ne le connaissait ; la cohue l’avait
racolé sur le côté ensoleillé de la
perspective Nevski où il avait
l’habitude de mendier : il sollicitait



les passants avec des tirades à la

Marlinski[41] et il faisait valoir
auprès d’eux cet argument spécieux
« qu’en son temps il donnait des
aumônes de quinze roubles par
tête ».

Les deux rivaux s’étaient dès le
premier abord pris en aversion.
L’homme aux poings d’hercule se
tenait pour offensé de l’admission
d’un « quémandeur » dans la
compagnie, mais, étant taciturne de
son naturel, il s’était borné à grogner
comme un ours et à opposer un
profond mépris aux avances et aux
courbettes que lui prodiguait l’autre
pour jouer à l’homme du monde et au



fin politique. Le sous-lieutenant était
visiblement de ceux qui, pour se
frayer un chemin, préfèrent l’adresse
et les expédients à la force, d’autant
qu’il n’avait pas la taille de son rival.
Délicatement, sans provoquer la
contradiction mais en prenant un air
avantageux, il avait à diverses
reprises préconisé la supériorité de
la boxe anglaise, et s’était posé en
admirateur des choses de l’Occident.
Au mot de boxe, l’athlète froissé
avait eu un sourire de mépris ;
dédaignant de discuter avec
l’officier, il lui montrait ou plutôt lui
exhibait, sans mot dire et comme par
hasard, quelque chose



d’éminemment national : un poing
énorme, musclé, noueux et recouvert
d’un duvet roux. Et il apparaissait
clairement à tout le monde que si cet
attribut profondément national
s’abattait sur un objet, celui-ci serait
réduit en capilotade.

De même que dans l’équipée de
l’après-midi, aucun des membres de
la bande n’était complètement ivre.
Rogojine, qui avait, toute la journée,
songé à sa visite à Nastasie
Philippovna, avait retenu ses gens.
Lui-même avait eu le temps de se
dégriser complètement, mais il
restait comme hébété par toutes les
émotions que lui avait apportées



cette journée sans précédent dans
son existence. Il n’avait dans la tête
et dans le cœur qu’une seule pensée,
une idée fixe qui l’obsédait sans
relâche. Cette seule pensée l’avait
tenu depuis cinq heures de l’après-
midi jusqu’à onze heures du soir
dans un état ininterrompu
d’angoisse et d’alarme : il avait
passé ce temps à harceler Kinder et
Biskoup qui avaient, eux aussi, failli
perdre la tramontane en courant à la
recherche de l’argent dont ils avaient
besoin. Finalement, ils avaient réussi
à trouver cette somme de cent mille
roubles dont Nastasie Philippovna
avait parlé très évasivement et sur le



ton de la plaisanterie. Mais l’intérêt
exigé était si exorbitant que Biskoup
lui-même, pris de honte, ne s’en
entretenait qu’à voix basse avec
Kinder.

Comme dans la scène de l’après-
midi, Rogojine marchait en tête de sa
bande ; ses acolytes le suivaient avec
une certaine timidité, bien qu’ils
eussent pleine conscience de leurs
prérogatives. C’était surtout
Nastasie Philippovna qui, on ne sait
pourquoi, leur inspirait de la frayeur.
Quelques-uns d’entre eux
s’attendaient même à être précipités
séance tenante en bas de l’escalier.
De ce nombre était l’élégant et



donjuanesque Zaliojev. D’autres,
dans leur for intérieur, avaient un
mépris profond et même de la haine
pour Nastasie Philippovna ; aussi
venaient-ils là comme à l’assaut
d’une forteresse. Au premier rang de
ceux-là était l’homme aux poings
d’hercule. Toutefois ils furent
frappés d’une irrésistible impression
de respect et presque d’intimidation
à la vue du luxe magnifique des deux
premières pièces et des objets,
nouveaux pour eux, qui les
décoraient : des meubles rares, des
tableaux, une grande statue de
Vénus. Ce sentiment ne les empêcha
pas de se faufiler avec une impudente



curiosité à la suite de Rogojine
jusque dans le salon. Mais lorsque
l’athlète, le « quémandeur » et
d’autres reconnurent le général
Epantchine parmi les invités, ils
éprouvèrent au premier abord un tel
découragement qu’ils commencèrent
à battre en retraite vers la pièce
voisine. Lébédev était au nombre de
ceux qui n’avaient pas perdu
contenance : il s’avançait presque à
côté de Rogojine, tout pénétré de
l’importance que revêt un homme
possédant un million quatre cent
mille roubles en argent comptant,
dont cent mille en mains à ce
moment même. Il convient d’ailleurs



de remarquer que tous, y compris le
connaisseur de lois qu’était Lébédev,
avaient une idée confuse des limites
de leur pouvoir et de ce qui leur était
présentement loisible ou défendu. A
certains moments, Lébédev était prêt
à jurer que tout leur était permis ; à
d’autres, il se sentait inquiet et
cédait au besoin de se remémorer, à
toutes fins utiles, certains articles du
code, de préférence ceux qu’il jugeait
réconfortants et rassurants.

Le salon de Nastasie Philippovna fut
loin de faire sur Rogojine
l’impression qu’il avait produite sur
ses compagnons. Dès que la portière
fut soulevée et qu’il aperçut la jeune



femme, tout le reste cessa d’exister
pour lui. C’était, à un degré
beaucoup plus intense, le sentiment
qu’il avait éprouvé l’après-midi en la
voyant chez les Ivolguine. Il pâlit et
resta un moment immobile ; on
pouvait deviner que son cœur battait
violemment. Pendant quelques
secondes il la regarda d’un air timide
et égaré sans pouvoir détourner
d’elle ses yeux. Puis, brusquement,
de l’air d’un homme tout à fait hors
de lui, il s’approcha en chancelant de
la table ; il accrocha en passant la
chaise de Ptitsine et posa ses bottes
sales sur la garniture de dentelle
bordant la somptueuse robe bleue



que portait la belle et taciturne
Allemande. Il ne s’excusa pas, car il
ne s’en était même pas aperçu.
Arrivé à la table, il y déposa un objet
singulier qu’il tenait à deux mains
depuis son entrée dans le salon.
C’était un paquet épais de trois

verchoks[42] et long de quatre ; il était
enveloppé dans un numéro de la

Gazette de la Bourse[43] et solidement
lié avec une ficelle comme celle dont
on se sert pour attacher les pains de
sucre. Après avoir déposé ce paquet,
Rogojine resta sans dire mot, les
bras le long du corps, dans l’attitude
d’un homme qui attend sa sentence.
Il portait le même vêtement que dans



l’après-midi, sauf qu’il s’était passé
au cou un foulard de soie tout neuf,
vert clair et rouge, dans lequel était
piquée une épingle ornée d’un
énorme brillant représentant un
scarabée. Un gros diamant étincelait
à la bague passée à l’index de sa
main droite, qui était sale. Quant à
Lébédev, il s’arrêta à trois pas de la
table ; les autres membres de la
bande s’étaient introduits peu à peu

dans le salon. Katia et Pacha[44], les
servantes de Nastasie Philippovna,
étaient accourues également et
suivaient la scène derrière la portière
légèrement soulevée ; leur visage
exprimait la surprise et l’effroi.



– Qu’est-ce que cela ? demanda
Nastasie Philippovna en fixant
Rogojine et en lui montrant le paquet
d’un air interrogateur.

– Ce sont les cent mille roubles,
répondit-il presque à voix basse.

– Voyez-vous cela : il a tenu parole !
Asseyez-vous donc, je vous prie, là,
sur cette chaise ; je vous dirai tout à
l’heure quelque chose. Qui avez-vous
amené ? toute votre bande de tantôt ?
Eh bien, qu’ils entrent et qu’ils
prennent place ! voici un divan sur
lequel ils peuvent s’asseoir et en
voilà encore un autre. Il y a aussi là-
bas deux fauteuils… Mais qu’ont-
ils ? Ils ne veulent pas rester ?



En effet, quelques-uns, réellement
intimidés, s’éclipsaient et allaient
s’asseoir et attendre dans une pièce
voisine. Ceux qui étaient restés
prirent place aux endroits indiqués,
mais à une certaine distance de la
table et dans les coins. Les uns
désiraient toujours passer
inaperçus ; les autres au contraire
recouvraient rapidement leur audace.
Rogojine s’était assis, lui aussi, sur
la chaise qu’on lui avait indiquée,
mais il n’y demeura pas longtemps ;
il se leva bientôt pour ne plus se
rasseoir. Il se mit peu à peu à
dévisager l’assistance et à y
distinguer des figures de



connaissance. Ayant aperçu Gania il
ricana malignement et se murmura à
lui-même : « Tiens, tiens’ » la vue du
général et d’Athanase Ivanovitch ne
lui en imposa pas et n’éveilla en lui
aucune curiosité. Mais, lorsqu’il
reconnut le prince assis à côté de
Nastasie Philippovna, il n’en put
croire ses yeux et se demanda avec
stupeur comment il se trouvait là. Il
y avait des moments où on l’eût cru
en proie à un véritable délire. A part
les émotions de la journée, il avait
passé toute la nuit précédente en
wagon et n’avait pas dormi depuis
près de quarante-huit heures.

– Il y a là cent mille roubles,



messieurs, dit Nastasie Philippovna
en s’adressant à tout l’auditoire sur
un ton de fiévreuse impatience et de
provocation ; – cent mille roubles
dans ce paquet crasseux. Cet après-
midi, l’homme que voici a proclamé
comme un fou qu’il m’apporterait
dans la soirée cent mille roubles ;
depuis je l’attendais tout le temps. Il
m’a marchandée : il a commencé par
dix-huit mille roubles, puis il a passé
d’un coup à quarante mille et enfin
aux cent mille qui sont sur cette
table. Il a tout de même tenu parole.
Oh ! comme il est pâle !… Tout cela
s’est déroulé tantôt chez Gania :
j’étais allée faire une visite à sa



maman, dans ma future famille, et là,
sa sœur m’a crié à la face : « Se peut-
il qu’il n’y ait personne pour chasser
cette dévergondée ? » puis elle a
craché au visage de son frère. C’est
une jeune fille qui a du caractère !

– Nastasie Philippovna ! fit sur un
ton de reproche le général, qui
commençait à comprendre la
situation, mais à sa manière.

– Que voulez-vous dire, général ?
Que vous trouvez cette scène
indécente ? Eh bien, j’en ai assez de
jouer à la femme du monde ! Pendant
les cinq années où je me suis exhibée
dans ma loge au Théâtre Français, je
me suis donné des allures de sainte-



nitouche, j’ai été farouche pour tous
ceux qui me poursuivaient de leurs
assiduités, j’ai affecté des airs
d’innocence hautaine. Voilà la sottise
dans laquelle je suis tombée. Et,
après mes cinq années de vertu, cet
homme met devant vous cent mille
roubles sur la table ; je suis même
sûre que ces gens-là ont amené des
troïkas qui m’attendent en bas. On
m’estime donc à cent mille roubles.
Gania, je vois que tu es encore fâché
contre moi. Mais se peut-il que tu
aies voulu me faire entrer dans ta
famille ? Moi, « la chose de
Rogojine » ! Que disait le prince cet
après-midi ?



– Je n’ai pas dit que vous étiez la
chose de Rogojine ; d’ailleurs cela
n’est pas ! fit le prince d’une voix
frémissante.

– Nastasie Philippovna ! éclata
soudain Daria Alexéïevna, assez, ma
chérie ! assez, ma colombe ! Si la
présence de ces gens-là t’est pénible,
pourquoi prends-tu des gants avec
eux ? Est-il possible que, même pour
cent mille roubles, tu ailles avec un
pareil individu ? Evidemment, cent
mille roubles, c’est quelque chose.
Prends-les et débarrasse-toi de celui
qui te les offre ; voilà comment il
faut agir avec ce monde-là. A ta place
je saurais les faire marcher… en voilà



une affaire !

Daria Alexéïevna se montait la tête.
Elle avait bon cœur et était très
impressionnable.

– Allons, ne te fâche pas ! lui dit en
souriant Nastasie Philippovna. J’ai
parlé à Gania sans colère. Lui ai-je
fait des reproches ? Je ne m’explique
vraiment pas comment j’ai pu être
assez sotte pour vouloir m’introduire
dans une famille honorable. J’ai vu
sa mère et lui ai baisé la main. Sache,
mon petit Gania, que si j’ai pris chez
toi une attitude impertinente, c’était
à dessein et pour voir une dernière
fois jusqu’où pouvait aller ta
complaisance. Franchement, tu m’as



surprise. Je m’attendais à bien des
choses, mais pas à celle-là ! Pouvais-
tu m’épouser, sachant que cet
homme-là m’avait donné un collier
de perles, presque à la veille de ton
mariage, et que j’avais accepté son
cadeau ? Et Rogojine ? Chez toi, en
présence de ta mère et de ta sœur, il
m’a mise à prix, sans que cela
t’empêche de venir ici demander ma
main ; tu as même failli amener ta
sœur ! Rogojine avait-il donc raison
quand il disait que, pour trois
roubles, on te ferait marcher à quatre
pattes jusqu’au Vassili Ostrov ?

– Il marcherait à quatre pattes, fit
brusquement Rogojine, à mi-voix,



mais avec l’accent d’une profonde
conviction.

– Je t’excuserais si tu mourais de
faim ; mais on dit que tu touches de
beaux appointements. Et, en sus du
déshonneur, tu t’apprêtais à
introduire sous ton toit une femme
qui t’est odieuse (car tu me hais, je le
sais !). Ah non ! maintenant, je suis
sûre qu’un homme comme toi tuerait
pour de l’argent ! La cupidité
enfièvre aujourd’hui le cœur des
hommes jusqu’à la folie. Les enfants
eux-mêmes se font usuriers. Ou bien
ils prennent un rasoir, l’enveloppent
dans de la soie et se glissent tout
doucement derrière un camarade



pour l’égorger comme un mouton ;
j’ai lu cela dernièrement. Bref, tu es
un homme sans vergogne. Moi aussi,
je suis sans vergogne ; mais toi tu es
pire que moi. Quant à l’homme aux
bouquets, je n’en parle même pas.

– Est-ce vous, vous qui parlez ainsi,
Nastasie Philippovna ? s’écria le
général en frappant des mains dans
un geste de désespoir. – Vous, si
délicate, vous dont les pensées sont
si choisies ! Voilà où vous êtes
tombée : quel langage ! quelles
expressions !

– Je suis grise en ce moment,
général, dit Nastasie Philippovna en
riant soudainement. J’ai envie de



faire la noce ! C’est aujourd’hui ma
fête, un jour de liesse que j’attendais
depuis longtemps. Daria Alexéïevna,
vois donc ce donneur de bouquets,

vois ce monsieur aux camélias[45] qui
est assis là et se gausse de nous…

– Je ne me gausse pas, Nastasie
Philippovna ; je me contente
d’écouter avec la plus grande
attention, répliqua dignement Totski.

– Je me demande pourquoi je l’ai fait
souffrir pendant cinq ans sans lui
rendre sa liberté ? En valait-il la
peine ? Il est simplement l’homme
qu’il doit être… Et encore mettra-t-il
les torts de mon côté : il dira qu’il



m’a fait donner de l’éducation, qu’il
m’a entretenue comme une comtesse,
qu’il a dépensé pour moi un argent
fou ; qu’il m’avait trouvé là-bas un
parti honorable, et ici un autre dans
la personne de Gania. Le croirais-tu ?
pendant ces cinq dernières années je
n’ai pas vécu avec lui et j’ai tout de
même pris son argent ; je me croyais
en droit de le faire, tant était radicale
la perversion de mes idées. Tu me dis
d’accepter les cent mille roubles et de
chasser l’homme s’il me dégoûte. Il
me dégoûte, c’est la vérité. Il y a
longtemps que j’aurais pu me marier
et trouver quelqu’un de mieux que
Gania, mais cela aussi me dégoûtait.



Pourquoi ai-je perdu cinq années à
ressasser ma haine ? Crois-le ou ne le
crois pas : il y a quatre ans, je me
suis plusieurs fois demandé si je ne
finirais pas par épouser mon
Athanase Ivanovitch. C’était la
malignité qui me poussait ; tant de
choses me sont alors passées par la
tête ! Si je l’avais voulu, il en serait
venu là ! Lui-même me faisait des
avances, tu peux m’en croire. C’est
vrai qu’il mentait, mais il est si
sensuel qu’il n’aurait pu résister.
Dieu merci ! j’ai ensuite réfléchi et
me suis demandé s’il méritait tant de
haine. Alors il m’a inspiré soudain
une telle répugnance que, même s’il



m’avait demandée en mariage, je
l’aurais éconduit. Ainsi, pendant ces
cinq années, j’ai joué à la femme du
monde. Eh bien ! non ! mieux vaut
que je descende dans la rue, c’est ma
place. Ou je ferai la noce avec
Rogojine ou, dès demain, je me
mettrai blanchisseuse. Car je n’ai
rien à moi : le jour où je partirai, je
lui jetterai tout ce qu’il m’a donné,
jusqu’au dernier chiffon. Alors qui
voudra de moi quand je n’aurai plus
rien ? Demandez à Gania s’il
m’épousera ? Ferdistchenko lui-
même ne me prendrait pas !

– Ferdistchenko ne vous prendrait
peut-être pas, Nastasie Philippovna,



je suis un homme franc, déclara
Ferdistchenko ; en revanche le prince
vous prendrait ! Vous êtes là à vous
lamenter, mais regardez donc le
prince ; moi, il y a déjà longtemps
que je l’observe…

Nastasie Philippovna se tourna d’un
air interrogateur vers le prince.

– Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle.

– C’est vrai, murmura-t-il.

– Vous m’épouseriez telle que je suis,
sans rien ?

– Oui, Nastasie Philippovna…

– En voici bien d’une autre !
grommela le général. Il fallait s’y



attendre !

Le prince fixa un regard douloureux,
sévère et scrutateur sur le visage de
Nastasie Philippovna, qui continuait
à l’observer.

– Encore un soupirant ! fit-elle
brusquement en s’adressant à Daria
Alexéïevna. – Il parle de bon cœur, je
le connais. J’ai trouvé en lui un
bienfaiteur. D’ailleurs on a peut-être
raison quand on dit de lui qu’il a…
un grain. De quoi vivras-tu si tu es
assez amoureux pour épouser, tout
prince que tu es, une femme qui est la
chose de Rogojine ?

– Je vous prends comme une femme



honnête, Nastasie Philippovna, et
non comme la chose de Rogojine, dit
le prince.

– Alors tu me considères comme une
femme honnête ?

– Oui.

– Eh bien ! cela, c’est du roman, mon
petit prince ; ce sont des rengaines
d’autrefois ; les hommes
d’aujourd’hui sont plus sensés et
regardent ces préjugés comme
absurdes ! Et puis, comment peux-tu
penser à te marier quand tu as encore
besoin d’une bonne d’enfant ?

Le prince se leva et répondit d’une
voix tremblante et timide, mais avec



l’accent d’un homme profondément
convaincu :

– Je ne sais rien, Nastasie
Philippovna, et je n’ai rien vu ; vous
avez raison, mais je… je considère
que c’est vous qui me faites honneur,
et non l’inverse. Je ne suis rien, mais
vous, vous avez souffert et vous êtes
sortie pure d’un pareil enfer, et cela,
c’est beaucoup. De quoi vous sentez-
vous honteuse et pourquoi voulez-
vous partir avec Rogojine ? C’est du
délire… vous avez rendu ses
soixante-quinze mille roubles à
M. Totski et vous dites que vous
abandonnerez tout ce qui est ici ;
cela, aucune des personnes présentes



ne le ferait. Je vous… je vous aime,
Nastasie Philippovna. Je suis prêt à
mourir pour vous, Nastasie
Philippovna. Je ne permettrai à
personne de dire un mot sur votre
compte, Nastasie Philippovna… Si
nous sommes dans la misère, je
travaillerai, Nastasie Philippovna…

Tandis qu’il achevait ces derniers
mots, on entendit ricaner
Ferdistchenko et Lébédev. Le général
lui-même poussa une sorte de
grognement de mauvaise humeur.
Ptitsine et Totski eurent de la peine à
réprimer un sourire. Les autres,
stupéfaits, restaient tout simplement
bouche bée.



– … Mais il se peut que nous ne
soyons pas dans la misère. Il se peut
que nous soyons très riches,
Nastasie Philippovna, continua le
prince sur le même ton de timidité.
Ce que je vais vous dire n’a rien de
certain et je regrette de n’avoir pu
encore vérifier la chose au cours de
la journée. Mais j’ai reçu, lorsque
j’étais en Suisse, une lettre d’un
M. Salazkine, de Moscou, qui
m’annonçait un héritage très
important. Voici cette lettre…

Le prince sortit en effet une lettre de
sa poche.

– Est-ce qu’il ne perd pas la tête ?
marmonna le général. C’est à croire



que nous sommes dans une maison
de fous !

Il y eut un moment de silence.

– Si j’ai bien compris, vous dites,
prince, que la lettre vous a été écrite
par Salazkine ? demanda Ptitsine ;
c’est un homme fort connu dans son
milieu, un agent d’affaires très
réputé et, si c’est effectivement lui
qui vous renseigne, vous pouvez
vous fier à ses avis. Par bonheur je
connais son écriture, ayant eu
récemment affaire à lui… Si vous me
permettez de jeter un coup d’œil sur
la lettre, je pourrai peut-être vous
dire quelque chose.



Sans un mot le prince lui tendit la
lettre d’une main tremblante.

– Mais qu’est-ce ? qu’est-ce donc ?
s’écria le général en promenant
autour de lui un regard hébété. Se
peut-il qu’il ait hérité ?

Tous les yeux se portèrent sur
Ptitsine cependant qu’il lisait la
lettre. La curiosité générale fut
rallumée du coup. Ferdistchenko ne
tenait pas en place. Rogojine fixait
tantôt sur le prince, tantôt sur
Ptitsine une regard d’ahurissement et
d’angoisse. Daria Alexéïevna
semblait sur des charbons ardents.
Lébédev, n’y pouvant plus tenir,
quitta son coin et vint regarder la



lettre par-dessus l’épaule de
Ptitsine ; il était courbé en deux,
dans la posture d’un homme qui
s’attend à recevoir un soufflet en
punition de sa curiosité.

q



Chapitre
16

I
l n’y a aucun doute, déclara enfin
Ptitsine, en pliant la lettre pour la
rendre au prince. – Vous allez
hériter d’une très grosse fortune
en vertu d’un testament de votre
tante. Ce testament est



inattaquable et vous ne rencontrerez
aucune difficulté.

– C’est impossible ! s’exclama le
général qui partit comme un pistolet.

De nouveau tous les assistants
restèrent bouche bée.

Ptitsine expliqua, en s’adressant plus
particulièrement à Ivan
Fiodorovitch, qu’une tante du prince
était morte cinq mois auparavant ;
c’était la sœur aînée de sa mère mais
il ne l’avait jamais connue
personnellement ; elle appartenait à
la famille des Papouchine et son
père, marchand moscovite de la

troisième guilde[46], avait fait



banqueroute et était mort dans la
misère. Le frère aîné de ce dernier,
décédé depuis peu de temps, avait
occupé une grosse situation dans le
commerce. Ayant perdu un an
auparavant ses deux seuls fils en
l’espace d’un mois, son chagrin avait
été cause de la maladie qui l’avait
emporté. Il était veuf et ne laissait
d’autre héritier qu’une nièce, la tante
du prince, une très pauvre femme qui
vivait sous un toit étranger. Quand
elle hérita, cette tante se mourait
d’hydropisie ; mais elle chargea sans
délai Salazkine de se mettre en quête
du prince et elle eut encore le temps
de faire son testament. Il semble que



ni le prince, ni le docteur dont il était
l’hôte en Suisse, n’aient voulu
attendre l’avis officiel ou procéder à
une vérification : le prince mit la
lettre de Salazkine dans sa poche et
se décida à partir pour la Russie…

– Je ne puis vous dire qu’une chose,
conclut Ptitsine en s’adressant au
prince, c’est que tout ce que vous
écrit Salazkine au sujet de
l’indiscutable légitimité de vos
droits doit être tenu pour hors de
conteste ; c’est comme si vous aviez
l’argent en poche. Tous mes
compliments, prince ! Vous allez
peut-être toucher un million et demi,
si ce n’est davantage. Papouchine



était un négociant fort riche.

– Un ban pour le dernier des princes
Muichkine ! hurla Ferdistchenko.

– Hourra ! cria Lébédev d’une voix
avinée.

– Et dire que je lui ai prêté ce tantôt
vingt-cinq roubles comme à un
pauvre hère ! Ha ! ha ! c’est
simplement de la fantasmagorie ! fit
le général abasourdi. – Compliments,
mon cher, compliments !

Et il se leva pour aller embrasser le
prince. D’autres l’imitèrent. Ceux
mêmes qui se tenaient derrière la
portière firent leur réapparition au
salon. Un brouhaha général



s’ensuivit ; des exclamations
retentirent ; on demanda du
champagne. La bousculade et
l’agitation étaient telles qu’on en
oublia un moment Nastasie
Philippovna et qu’on perdit de vue
que la soirée se passait chez elle. Peu
à peu cependant les convives en
revinrent à l’idée que le prince lui
avait fait une proposition de
mariage. La confusion et
l’extravagance de la situation ne
firent que s’en accentuer davantage.
Totski, plongé dans la stupeur,
haussait les épaules ; il était presque
seul resté assis tandis que les autres
convives se pressaient en désordre



autour de la table. Tout le monde
convint par la suite que c’était à ce
moment-là que la folie de Nastasie
Philippovna s’était déclarée. Elle
était demeurée sur sa chaise,
promenant sur toute l’assistance un
regard égaré, comme si la scène lui
échappait et qu’elle fit des efforts
pour en saisir le sens. Puis elle se
tourna à l’improviste vers le prince
et, fronçant les sourcils d’un air
courroucé, elle le regarda fixement ;
ce fut l’affaire d’un instant ; peut-
être avait-elle eu l’impression subite
qu’elle était le jouet d’une
mystification ou d’une plaisanterie ;
mais le visage du prince la détrompa



aussitôt. Elle devint pensive et se
remit à sourire d’un air inconscient…

– Alors, c’est vrai, je vais être
princesse ! murmura-t-elle d’un ton
moqueur comme si elle se parlait à
elle-même. Et ses yeux étant tombés
par hasard sur Daria Alexéïevna, elle
éclata de rire :

– Le dénouement est inattendu… je
ne le prévoyais pas… Mais,
messieurs, pourquoi restez-vous
debout ? Asseyez-vous, je vous en
prie, et complimentez-nous, le prince
et moi. Je crois que quelqu’un a
redemandé du champagne ;
Ferdistchenko, allez dire qu’on en
serve ! Kitia, Pacha, ajouta-t-elle



soudain en apercevant les servantes
sur le seuil de la pièce, approchez ;
vous avez entendu ? je vais me
marier. J’épouse un prince qui a un
million et demi. C’est le prince
Muichkine : il me demande en
mariage.

– Que Dieu te bénisse, ma bonne
amie ! Il est temps ! Ne laisse pas
échapper l’occasion ! s’écria Daria
Alexéïevna, profondément émue par
cette scène.

– Mais assieds-toi donc à côté de
moi, prince, reprit Nastasie
Philippovna ; là, comme cela ! On
apporte le vin : félicitez-nous,
messieurs !



– Hourra ! crièrent de nombreuses
voix.

La plupart des invités, et notamment
presque toute la bande de Rogojine,
se pressèrent autour des bouteilles.
Tout en criant et en se disposant à
crier encore, plusieurs d’entre eux,
malgré la confusion des événements,
sentaient que le décor avait changé.
D’autres, toujours envahis par le
trouble, attendaient avec méfiance la
suite de l’aventure. D’autres encore,
et c’était le grand nombre,
chuchotaient entre eux qu’il n’y avait
rien là que de très courant et qu’on
avait souvent vu des princes aller
chercher des bohémiennes dans leur



campement pour les épouser.
Rogojine lui-même restait debout à
contempler l’assistance, un sourire
de perplexité figé sur le visage.

– Mon cher prince, ressaisis-toi !
murmura, sur un ton d’effroi, le
général en s’approchant du prince à
la dérobée et en le tirant par la
manche.

Nastasie Philippovna surprit son
geste et éclata de rire.

– Ah ! non, général ! Maintenant, je
suis aussi une princesse, et le prince
ne permettra pas que l’on me manque
de respect, vous l’avez entendu ?
Athanase Ivanovitch, félicitez-moi



donc : à présent je pourrai m’asseoir
partout à côté de votre femme ; qu’en
pensez-vous ? N’est-ce pas une
chance d’avoir un pareil époux ? Un
million et demi, un prince, qui, par-
dessus le marché, passe pour idiot,
que peut-on demander de mieux ?
C’est seulement maintenant que je
vais véritablement commencer à
vivre. Trop tard, Rogojine ! remporte
ton paquet, j’épouse le prince et serai
plus riche que toi !

Mais Rogojine avait fini par
comprendre de quoi il retournait.
Une souffrance inexprimable se
peignait sur son visage. Il leva les
bras tandis qu’un gémissement



s’exhalait de sa poitrine.

– Désiste-toi ! cria-t-il au prince.

Un éclat de rire général salua cette
apostrophe.

– Tu voudrais qu’il se désiste en ta
faveur ? répliqua Daria Alexéïevna
sur un ton rogue. Voyez-moi ce
rustre qui a jeté son argent sur la
table ! Le prince propose le mariage ;
toi, tu n’es venu ici que pour faire du
scandale !

– Mais moi aussi, je veux l’épouser !
Je suis prêt à l’épouser sur-le-
champ ! Je donnerai tout…

– Tu sors du cabaret, ivrogne ! On



devrait te mettre à la porte ! reprit
Daria Alexéïevna, indignée.

Les rires fusèrent de plus belle.

– Tu entends, prince ? dit Nastasie
Philippovna : voilà comment ce
moujik marchande ta fiancée.

– Il est ivre, fit le prince. Il vous aime
beaucoup.

– Et tu n’auras pas honte, plus tard,
en pensant que ta fiancée a failli filer
avec Rogojine ?

– Vous étiez alors sous le coup d’un
accès de fièvre ; même maintenant,
vous avez une sorte de délire.

– Et tu ne rougiras pas si on te dit



plus tard que ta femme a été la
maîtresse de Totski ?

– Non, je ne rougirai pas… Si vous
avez vécu avec Totski, c’était contre
votre gré.

– Et tu ne me feras jamais de
reproches ?

– Jamais.

– Prends garde, ne t’engage pas pour
toute la vie !

– Nastasie Philippovna, dit le prince
avec une douceur empreinte de
commisération, bien loin de croire
vous faire honneur en demandant
votre main, je vous ai dit tout à



l’heure que je me sentirais honoré si
vous consentiez à m’épouser. Vous
avez souri en écoutant ces paroles et
j’ai entendu également rire autour de
moi. Il se peut que je me sois exprimé
maladroitement et aie été ridicule ;
mais il m’a toujours semblé
comprendre ce qu’est l’honneur et je
suis certain d’avoir dit la vérité. Il y
a un moment, vous vouliez vous
perdre sans rémission, car vous ne
vous seriez jamais pardonné votre
conduite ; cependant vous n’étiez
coupable de rien. Il ne se peut pas
que votre vie soit gâchée à tout
jamais. Peu importe que Rogojine ait
fait cette démarche auprès de vous et



que Gabriel Ardalionovitch ait
cherché à vous tromper. Pourquoi
revenez-vous toujours là-dessus ? Ce
que vous avez fait, je le répète, peu
de gens auraient été capables de le
faire ; si vous avez voulu suivre
Rogojine, ç’a été sous l’influence et il
serait préférable que vous alliez vous
reposer. Si vous aviez suivi Rogojine,
vous l’auriez quitté le lendemain
pour vous faire blanchisseuse. Vous
êtes fière, Nastasie Philippovna,
mais vous êtes peut-être si
malheureuse que vous avez fini par
vous croire positivement coupable.
Vous avez besoin d’être très
entourée, Nastasie Philippovna. Je



prendrai soin de vous. Tantôt,
lorsque j’ai vu votre portrait, j’ai eu
l’impression d’avoir sous les yeux un
visage connu. Il m’a aussitôt semblé
que vous m’appeliez… Je… je vous
estimerai toute ma vie, Nastasie
Philippovna, conclut inopinément le
prince, qui devint rouge, comme s’il
reprenait tout à coup conscience de
l’auditoire devant lequel il se livrait
à ces confidences.

Ptitsine, apparemment mû par un
sentiment de pudeur, baissa la tête et
fixa le sol. Totski pensait en son for
intérieur : « C’est un idiot, mais il
sait que la flatterie est le meilleur
moyen d’arriver à ses fins ; c’est



d’instinct ! »

Le prince remarqua que Gania, de
son coin, dardait sur lui des yeux
flamboyants comme s’il voulait le
foudroyer.

– Voilà ce que l’on peut appeler un
homme de cœur ! déclara Daria
Alexéïevna avec attendrissement.

– C’est un garçon bien élevé, mais il
se perd ! murmura à mi-voix le
général.

Totski prit son chapeau et fit mine de
s’esquiver. Le général et lui, en
échangeant un coup d’œil,
convinrent de sortir ensemble.



– Merci, prince, dit Nastasie
Philippovna ; personne ne m’a
jamais parlé ainsi jusqu’à présent.
On m’a toujours marchandée ;
jamais un homme comme il faut ne
m’a offert le mariage. Vous avez
entendu, Athanase Ivanovitch ? Que
pensez-vous de tout ce que le prince
vient de dire ? Vous trouvez sans
doute que cela frise l’inconvenance ?
… Rogojine, attends un moment !
D’ailleurs je vois que tu n’as pas
l’intention de partir. Et il se peut
encore que je m’en aille avec toi. Où
comptais-tu m’emmener ?

– A Ekaterinhof[47], intervint de son
coin Lébédev, tandis que Rogojine,



frémissant, regardait de l’air d’un
homme qui n’en croit pas ses
oreilles. Il était aussi ahuri que s’il
avait reçu un violent coup sur la tête.

– Mais qu’as-tu, ma chère ? es-tu
dans le délire ? perds-tu l’esprit ?
s’exclama Daria Alexéïevna, avec
épouvante.

– Tu as donc cru que je parlais
sérieusement ? répliqua Nastasie
Philippovna en éclatant de rire et, en
se levant d’un bond. – Tu m’as crue
capable de gâcher la vie de cet
innocent ? C’est bon pour Athanase
Ivanovitch de détourner les mineurs.
Partons, Rogojine ! Prépare ton
paquet ! Peu importe que tu veuilles



m’épouser ou non ; donne quand
même l’argent. Et il est encore
possible que je te refuse ma main. Tu
pensais m’offrir le mariage et garder
ton argent ? Tu veux rire ? Je suis,
moi aussi, une créature sans
vergogne. J’ai été la concubine de
Totski… Quant à toi, prince, la
femme qu’il te faut, c’est Aglaé
Epantchine et non Nastasie
Philippovna. Si tu commettais cette
sottise, un Ferdistchenko lui-même
te montrerait au doigt. Tu t’en
moques, je le sais ; mais moi, j’aurais
peur de causer ta perte et d’encourir
plus tard tes reproches. Pour ce qui
est de l’honneur que je te ferai en



devenant ta femme, Totski sait à
quoi s’en tenir là-dessus. Toi, Gania,
tu as raté l’occasion de te marier
avec Aglaé Epantchine. T’en es-tu
seulement douté ? Si tu n’avais pas
marchandé avec elle, elle t’aurait
certainement épousé. Vous êtes tous
les mêmes : il faut faire son choix
entre les honnêtes femmes et les
courtisanes ; autrement, on ne s’y
retrouve plus… Voyez le général qui
nous regarde bouche bée…

– On se croirait à Sodome, à
Sodome ! répéta le général en
haussant les épaules. Il avait lui
aussi quitté le divan ; de nouveau
tout le monde était debout. Nastasie



Philippovna paraissait au paroxysme
de l’exaltation.

– Est-ce possible ? gémit le prince en
se tordant les mains.

– Pourquoi pas ? ne puis-je pas
avoir, moi aussi, ma fierté, toute
dévergondée que je suis ? Tu as dit
tout à l’heure que j’étais une
perfection ; jolie perfection en vérité,
qui se jette dans la boue uniquement
pour pouvoir se vanter d’avoir foulé
aux pieds un million et un titre de
princesse ! Voyons, quelle femme
pourrais-je être pour toi après cela ?
Athanase Ivanovitch, vous pouvez
constater que j’ai réellement jeté ce
million par la fenêtre. Comment



avez-vous pu croire que je
m’estimerai heureuse d’épouser
Gania pour l’appât de vos soixante-
quinze mille roubles ? Reprends-les,
Athanase Ivanovitch (tu n’es même
pas allé jusqu’à cent mille ; Rogojine
a été plus large que toi !) Quant à
Gania, je le consolerai, j’ai mon idée.
Maintenant je veux faire la fête, ne
suis-je pas une fille des rues ? J’ai
passé dix ans dans une prison, le
moment est venu pour moi d’être
heureuse ! Eh bien, Rogojine ?
prépare-toi, partons !

– Partons ! hurla Rogojine presque
fou de joie. Hé ! là ! vous autres,… du
vin ! Ouf !…



– Fais provision de vin, car je veux
boire. Il y aura de la musique ?

– Bien sûr ! N’approche pas !
vociféra Rogojine, furieux, en voyant
Daria Alexéïevna s’avancer vers
Nastasie Philippovna. – Elle est à
moi ! Tout est à moi ! Elle est ma
reine ! Rien à faire !

La joie l’étouffait : il tournait autour
de Nastasie Philippovna en criant à
l’assistance : « Que personne
n’approche ! » Toute la compagnie
avait maintenant envahi le salon. Les
uns buvaient, les autres criaient et
riaient aux éclats ; la surexcitation et
le sans-gêne étaient à leur comble.
Ferdistchenko cherchait à se faufiler



dans la bande. Le général et Totski
firent une nouvelle tentative pour
s’esquiver. Gania avait aussi le
chapeau à la main, mais restait
debout en silence, comme s’il ne
pouvait détacher ses yeux de cette
scène.

– N’approche pas ! cria Rogojine.

– Pourquoi brailles-tu comme cela ?
lui dit Nastasie Philippovna dans un
éclat de rire. Je suis encore la
maîtresse de maison ; je n’ai qu’un
mot à dire pour qu’on te mette à la
porte. Je n’ai pas encore pris ton
argent ; il est toujours là. Apporte-le
ici ; donne-moi tout le paquet ! Alors
il y a cent mille roubles dans ce



paquet ? Fi, quelle horreur ! Qu’as-
tu, Daria Alexéïevna ? Je ne pouvais
pourtant pas ruiner sa vie ? (et elle
montra le prince). Se marier, lui,
quand il a encore besoin d’une bonne
d’enfant ? Le général remplira ce
rôle : voyez comme il le cajole !
Regarde, prince : ta fiancée a pris
l’argent parce que c’est une
prostituée, et toi tu voulais
l’épouser ? Mais pourquoi pleures-
tu ? Cela te chagrine ? Fais comme
moi, ris ! continua Nastasie
Philippovna, sur les joues de laquelle
brillaient aussi deux grosses larmes.
– Laisse faire le temps, tout cela
passera ! Mieux vaut se raviser



maintenant que plus tard… Mais
qu’avez-vous tous à pleurer comme
cela ? Voilà Katia qui pleure aussi !
Qu’as-tu, ma petite Katia ? Je vous
laisserai, à toi et à Pacha, une bonne
somme ; j’ai déjà pris mes
dispositions. Et maintenant, adieu !
Toi, une honnête fille, je t’ai obligée
à servir une dévergondée… Prince,
cela vaut mieux ainsi, beaucoup
mieux, car plus tard tu m’aurais
méprisée et nous n’aurions pas été
heureux. Ne fais pas de serments ni
de protestations : je n’y crois pas. Et
quelle stupidité ç’aurait été !… Non,
il est préférable que nous nous
disions adieu gentiment, car, vois-tu,



moi aussi je suis une rêveuse, cela
n’aurait rien donné de bon. N’ai-je
pas rêvé de toi ? C’était pendant les
cinq années de solitude que j’ai
passées à la campagne, chez cet
homme. Je me laissais aller à mes
pensées, à mes rêveries, et je me
représentais un homme comme toi,
bon, honnête, beau, un peu bébête
même, survenant tout à coup et me
disant : « Vous n’êtes pas coupable,
Nastasie Philippovna, je vous
adore ! » Et je m’abandonnais à ce
rêve au point d’en perdre la tête…
Là-dessus arrivait ce monsieur qui
passait deux mois par an auprès de
moi et qui partait me laissant



déshonorée, outragée, surexcitée et
pervertie. Mille fois, j’ai voulu me
jeter dans l’étang, mais le courage
m’a manqué et je n’ai pas eu la force
de le faire. Et maintenant… Rogojine,
es-tu prêt ?

– Tout est prêt ! répétèrent plusieurs
voix.

– Les troïkas sont en bas avec leurs
clochettes.

Nastasie Philippovna prit le paquet
en mains.

– Gania, il m’est venu une idée ; je
veux te dédommager, car il n’y a pas
de raison pour que tu perdes tout.
Rogojine, le crois-tu capable de



ramper jusqu’au Vassili Ostrov pour
trois roubles ?

– Oui.

– Alors, écoute-moi, Gania, je veux
contempler ton âme pour la dernière
fois. Tu m’as fait souffrir pendant
trois longs mois, maintenant, c’est
mon tour. Vois-tu ce paquet ? Il
renferme cent mille roubles. Eh bien !
je vais le jeter à l’instant dans la
cheminée, au milieu du feu, devant
tous les assistants qui serviront de
témoins. Dès que les flammes
l’auront complètement entouré,
précipite-toi dans l’âtre pour l’en
retirer, mais sans gants, les mains
nues et les manches relevées. Si tu y



réussis, les cent mille roubles sont à
toi. Tu te brûleras un peu les doigts,
mais songe donc ! cent mille
roubles… Cela durera si peu ! Et moi
je jouirai du spectacle de ton âme en
te voyant tirer mon argent du feu.
Tous sont témoins que le paquet
t’appartiendra ! Si tu ne le sors pas
du feu, il brûlera, car je ne permettrai
à personne d’y toucher. Ecartez-vous
tous ! Cet argent m’appartient ! Je
l’ai accepté pour une nuit à passer
avec Rogojine. L’argent est-il à moi,
Rogojine ?

– Oui, ma joie ; oui, ma reine !

– Alors, reculez tous ; je suis libre
d’en faire ce que je veux ! Que



personne n’intervienne !
Ferdistchenko, attisez le feu !

– Nastasie Philippovna, mes mains
me refusent ce service ! répondit
Ferdistchenko abasourdi.

– Eh ! s’écria Nastasie Philippovna,
qui saisit les pincettes, éparpilla
deux bûches qui tisonnaient et, dès
que la flamme s’éleva, jeta le paquet
dans le feu.

Ce fut un cri général ; beaucoup
d’assistants firent même un signe de
croix.

– Elle est folle ! Elle est folle !
s’exclamait-on.



– Ne ferait-on pas bien de la lier ?
murmura le général à Ptitsine ; ou ne
faudrait-il pas envoyer chercher…
Elle est folle, n’est-ce pas ; bien
folle ?

– Non, peut-être n’est-ce pas tout à
fait de la folie, répondit Ptitsine à
voix basse. Il était blanc comme un
linge et tremblait ; ses yeux ne
pouvaient se détacher du paquet qui
allait prendre feu.

– Elle a perdu la raison, ne croyez-
vous pas ? continua le général en se
tournant vers Totski.

– Je vous ai dit que c’était une
femme excentrique, balbutia



Athanase Ivanovitch, qui, lui aussi,
avait blêmi.

– Mais songez donc : cent mille
roubles !

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! entendait-
on de tous côtés. C’était une clameur
générale. Tous faisaient cercle
autour de la cheminée pour voir de
plus près… Quelques-uns montaient
même sur les chaises pour regarder
par-dessus la tête des autres. Daria
Alexéïevna s’enfuit épouvantée dans
la pièce voisine, où elle se mit à
chuchoter avec Katia et Pacha. La
belle Allemande s’éclipsa.

– Ma petite mère, ma reine, ma toute-



puissante ! se lamentait Lébédev en
se traînant aux genoux de Nastasie
Philippovna et en étendant les mains
vers la cheminée : cent mille
roubles ! cent mille roubles ! Je les ai
vus moi-même, on les a empaquetés
devant moi. Petite mère !
Miséricordieuse ! Donne-m’en
l’ordre et je me mettrai tout entier
dans la cheminée ; je mettrai dans le
feu ma tête grisonnante !… J’ai à ma
charge une femme malade et
paralysée des jambes, ainsi que
treize enfants orphelins, leur père a
été enterré la semaine dernière ; tous
meurent de faim, Nastasie
Philippovna !



Ayant terminé ses jérémiades, il se
mit à ramper vers la cheminée.

– Arrière ! cria Nastasie Philippovna
en le repoussant ; que tout le monde
s’écarte ! Gania, pourquoi ne bouges-
tu pas ? N’aie pas honte ! Vas-y ! il
s’agit de ton bonheur.

Mais Gania en avait déjà trop enduré
depuis le matin et n’était guère
préparé à une dernière épreuve aussi
inattendue. L’assistance s’ouvrit
devant lui et il resta face à face avec
Nastasie Philippovna dont trois pas
le séparaient. Debout près de la
cheminée, elle attendait sans
détacher de lui son regard
incandescent. Gania, en frac, ganté et



le chapeau à la main, se tenait devant
elle silencieux et résigné, les bras
croisés et les yeux fixés sur le feu.
Un sourire de dément errait sur son
pâle visage. A la vérité, il se sentait
fasciné par le brasier où le paquet
commençait à brûler ; mais il
semblait qu’un sentiment nouveau
fût entré dans son âme ; il avait l’air
de s’être juré de surmonter cette
épreuve jusqu’au bout et il demeurait
immobile. Au bout de quelques
instants tout le monde comprit qu’il
ne voulait pas aller tirer le paquet
d’u feu et qu’il n’irait pas.

– Eh ! tout va brûler, lui cria
Nastasie Philippovna ; on te fera



honte, et après tu te pendras, je ne
plaisante pas.

Le feu s’était d’abord avivé entre les
deux tisons calcinés, mais le paquet
en tombant l’avait presque étouffé.
Cependant une petite flamme bleue
s’accrochait encore sous l’extrémité
du tison inférieur. Enfin une fine et
longue flammèche lécha le papier, s’y
attacha et se mit à courir sur la
surface et sur les coins ; le paquet
tout entier s’alluma d’un coup en
jetant dans l’âtre une flamme
éclatante. Il y eut un cri général.

– Petite mère ! gémit encore
Lébédev, qui répéta sa tentative pour
s’approcher de la cheminée ; mais



Rogojine l’écarta et le repoussa de
nouveau.

Rogojine lui-même semblait avoir
concentré toute sa vie dans la fixité
de son regard, qu’il ne pouvait
détacher de Nastasie Philippovna. Il
exultait. Il se sentait au septième
ciel. Il ne se connaissait plus.

– Ca, c’est une vraie reine ! répétait-
il sans cesse à tout venant. Ca c’est
fait sur notre mesure ! s’exclamait-il.
Qui d’entre vous serait capable de
faire ce qu’elle a fait, hein ? tas de
vauriens !

Le prince consterné observait la
scène en silence.



– Pour un seul billet de mille roubles,
moi je retire le paquet avec mes
dents, proposa Ferdistchenko.

– J’en ferais autant ! dit en grinçant
des dents l’homme aux poings
d’hercule qui, assis derrière les
autres, semblait en proie à un accès
de désespoir. – Le diable m’emporte !
tout flambe ! ajouta-t-il en voyant
s’élever la flamme.

– Ca flambe ! ça flambe ! s’écrièrent
d’une voix tous les assistants. La
plupart d’entre eux essayaient
d’approcher de la cheminée.

– Garda, ne fais pas la bête ! je te le
dis pour la dernière fois.



– Mais vas-y donc ! hurla
Ferdistchenko en se jetant avec
fureur sur Gania et en le tirant par la
manche. Vas-y, fanfaron ! Ca va
brûler ! Maudit sois-tu !

Gania repoussa Ferdistchenko avec
force, puis, faisant demi-tour, il se
dirigea vers la porte. Mais il n’avait
pas fait deux pas qu’il chancela et
s’abattit sur le parquet.

– Une syncope, s’écria-t-on autour
de lui.

– Petite mère, les billets brûlent !
glapit Lébédev.

– Ils brûlent en pure perte !
vociférait-on de tous côtés.



– Katia, Pacha, apportez-lui de l’eau,
de l’esprit-de-vin ! cria Nastasie
Philippovna qui saisit les pincettes et
retira le paquet du feu. L’enveloppe
de papier était presque entièrement
consumée, mais à première vue on
pouvait constater ; que le contenu
était intact. Les trois feuilles de
journal qui les entouraient avaient
protégé les billets. Un soupir de
soulagement souleva toutes les
poitrines.

– A part un petit billet de mille qui a
pu souffrir, le reste est sauf, observa
Lébédev avec attendrissement.

– Tout le paquet est à lui ! Tout !
Vous entendez, messieurs ! annonça



Nastasie Philippovna en plaçant
l’argent à côté de Gania. Il a tenu
bon, il ne l’a pas retiré. Cela prouve
que, chez lui, l’amour-propre
l’emporte sur la cupidité. Ce n’est
rien, il va recouvrer ses sens ! Sans
cela il m’aurait peut-être tuée. Le
voilà déjà qui revient à lui ! Général,
Ivan Pétrovitch, Daria Alexéïevna,
Katia, Pacha, Rogojine, vous m’avez
entendue ? Le paquet est à lui, à
Gania. Je le lui donne en toute
propriété, en dédommagement…
d’ailleurs peu importe pourquoi !
Dites-le-lui. Laissez le paquet par
terre à côté de lui… Rogojine, en
route ! Adieu, prince ; grâce à vous,



j’ai vu un homme pour la première
fois ! Adieu, Athanase Ivanovitch,

merci[48].

Toute la bande de Rogojine se
précipita vers la sortie, dans le
tumulte et le brouhaha, à la suite de
son chef et de Nastasie Philippovna.
Dans la salle, les servantes tendirent
sa pelisse à la jeune femme. Marthe,
la cuisinière, accourut. Nastasie
Philippovna les embrassa toutes.

– Se peut-il, petite mère, que vous
nous quittiez tout à fait ? Où allez-
vous donc ? Et cela le jour de votre
anniversaire, un pareil jour !
questionnaient les servantes en



sanglotant et en lui baisant les
mains.

– Je vais à la rue, Katia, tu l’as
entendu, c’est ma place ; ou alors je
me ferai blanchisseuse. J’en ai assez
d’Athanase Ivanovitch ! Saluez-le de
ma part et ne me gardez pas
rancune…

Le prince se précipita vers le perron
où toute la bande s’entassait dans
quatre troïkas à clochettes. Le
général réussit à le rattraper dans
l’escalier.

– Voyons, prince, calme-toi ! dit-il en
le prenant par la main. Laisse-la : tu
vois comme elle est ! Je te parle



comme un père…

Le prince le regarda sans répondre
un mot, puis, s’arrachant à son
étreinte, il courut vers la rue. Près du
perron que les troïkas venaient de
quitter, le général le vit arrêter le
premier fiacre qui passait et jeter au
cocher l’ordre de le conduire à
Ekaterinhof à la suite de la caravane.

Peu après le général monta dans sa
propre voiture attelée d’un pur-sang
gris et se fit reconduire chez lui, la
tête pleine de nouvelles espérances et
de combinaisons. Il remportait le
collier de perles qu’il n’avait tout de
même pas oublié de reprendre. Au
milieu de ses réflexions la séduisante



image de Nastasie Philippovna lui
apparut à deux reprises. Il soupira :

– Quel dommage ! Franchement, quel
dommage ! Cette femme est perdue.
Elle est folle… Quant au prince, ce
n’est plus une Nastasie Philippovna
qu’il lui faut… Après tout, mieux
vaut que l’affaire ait tourné de cette
façon…

Deux autres invités de Nastasie
Philippovna, qui avaient décidé de
faire un bout de chemin à pied,
échangeaient des considérations
morales du même goût.

– Savez-vous, Athanase Ivanovitch,
que cela rappelle une coutume en



vigueur, paraît-il, au Japon ? disait
Ivan Petrovitch Ptitsine. Là-bas, un
homme offensé va trouver son
insulteur et lui déclare : « Tu m’as
outragé, c’est pourquoi je vais
m’ouvrir le ventre sous tes yeux. » Et
le plaignant exécute en effet sa
menace ; il semble y prendre autant
de satisfaction qu’à une véritable
vengeance. Il y a dans ce monde
d’étranges caractères, Athanase
Ivanovitch !

– Vous pensez que ce qui vient de se
passer est quelque chose du même
genre ? repartit en souriant Athanase
Ivanovitch. La comparaison est
spirituelle… et fort jolie. Mais vous



avez vu vous-même, mon bien cher
Ivan Petrovitch, que j’ai fait tout ce
que j’ai pu. Convenez qu’à
l’impossible nul n’est tenu. Et
convenez aussi que cette femme
possède, malgré tout, des dons
supérieurs… des côtés brillants. Tout
à l’heure, si ce tohu-bohu ne m’en
avait empêché, j’aurais voulu lui
crier qu’elle était elle-même la
meilleure réplique aux reproches
dont elle m’accable. Qui aurait pu ne
pas être séduit par cette femme
jusqu’à en perdre la raison et…
tout ? Voyez ce rustre de Rogojine
qui met cent mille roubles à ses
pieds ! Admettons que la scène dont



nous venons d’être témoins soit
incohérente, romantique, voire
choquante. Mais cela vous a de la
couleur et de l’originalité, avouez-le !
Mon Dieu ! que n’aurait pu donner
un pareil caractère uni à une pareille
beauté ! Mais, en dépit de tous mes
efforts, en dépit même de l’éducation
qu’elle a reçue, tout cela est perdu.
C’est un diamant brut, je l’ai dit bien
des fois…

Et Athanase Ivanovitch poussa un
profond soupir…

q



Partie 2

q



Chapitre 1

D
eux jours après
l’étrange aventure à
laquelle avait donné lieu
la soirée chez Nastasie
Philippovna, soirée sur
laquelle se termine la



première partie de notre récit, le
prince Muichkine partit
précipitamment à Moscou pour
s’occuper de l’héritage qui lui était
échu d’une manière si inattendue. On
prétendit alors que d’autres raisons
avaient pu contribuer à hâter son
départ, mais nous ne pouvons
fournir que peu de détails sur ce
point, comme sur sa vie à Moscou et,
en général, sur le temps qu’il passa
hors de Pétersbourg. Il s’absenta
juste une demi-année et, durant toute
cette période, les personnes mêmes
qui, pour une raison ou pour une
autre, s’intéressaient à lui, ne purent
savoir que fort peu de chose de son



existence. Il y eut bien quelques
rumeurs à son sujet, mais à de rares
intervalles ; elles étaient pour la
plupart étranges et presque toujours
contradictoires. Ceux qui se
préoccupèrent le plus du prince
furent certainement les Epantchine,
auxquels il n’avait même pas trouvé
le temps de dire adieu avant son
départ. Toutefois le général l’avait
vu alors à deux ou trois reprises et
ils avaient eu une conversation
sérieuse. Mais de ses rencontres avec
lui, Epantchine n’avait pas soufflé
mot à sa famille. En règle générale,
pendant les premiers temps, c’est-à-
dire durant tout le mois qui suivit le



départ du prince, on considéra
comme bienséant, chez les
Epantchine, de ne pas parler de lui.
Seule la générale, Elisabeth
Prokofievna, avait déclaré, tout au
début, « qu’elle s’était cruellement
trompée sur son compte ». Puis, deux
ou trois jours après, elle avait
ajouté, mais cette fois sans nommer
le prince et d’une manière vague,
« que le trait dominant de sa vie
avait été de se méprendre
constamment sur les gens ». Et enfin,
une dizaine de jours plus tard, dans
un moment d’emportement contre
ses filles, elle avait en manière de
conclusion lancé cette boutade :



« Assez d’erreurs ! Il n’y en aura plus
dorénavant ».

Nous ne pouvons nous dispenser
d’observer ici qu’une ambiance de
malaise régna assez longtemps dans
la maison. On sentait planer une
atmosphère d’aigreur, de tension et
de cachotterie ; tout le monde avait
l’air maussade. Le général était
affairé jour et nuit ; il faisait
démarches sur démarches ; on l’avait
rarement vu aussi absorbé, surtout
par son service. C’était à peine si les
siens avaient le temps de
l’apercevoir. Quant aux demoiselles
Epantchine, elles se gardaient de dire
tout haut ce qu’elles pensaient. Peut-



être n’étaient-elles guère plus
expansives entre elles. C’étaient des
jeunes filles fières, hautaines et très
retenues même les unes vis-à-vis des
autres. Au reste, elles se
comprenaient non seulement au
premier mot, mais même au premier
regard, en sorte qu’une longue
explication leur était souvent
superflue.

Une seule chose aurait pu retenir
l’attention d’un observateur
étranger, s’il s’en était trouvé dans
cette famille : c’est qu’à en juger par
quelques détails précédemment
donnés, le prince avait produit sur
les Epantchine une impression toute



particulière, bien qu’il ne leur eût
fait qu’une seule et courte visite.
Peut-être n’était-ce là qu’un simple
effet de la curiosité éveillée par les
singulières aventures du prince. Quoi
qu’il en fût, cette impression avait
persisté.

Peu à peu les bruits répandus en ville
devinrent de plus en plus incertains
et obscurs. On parlait bien d’un
certain petit prince (personne ne
pouvait préciser son nom), un pauvre
d’esprit auquel un héritage énorme
était échu inopinément et qui avait
épousé une Française de passage,
connue à Paris comme danseuse
légère d’un établissement dit le



Château des Fleurs[49]. Mais d’autres
affirmaient que cette succession
revenait à un général et que l’époux
de la gambilleuse parisienne était un
jeune marchand russe immensément
riche ; on ajoutait que, le jour de son
mariage, ce dernier, étant ivre, avait
brûlé à la flamme d’une bougie, par
pure esbroufe, sept cent mille
roubles de titres du dernier emprunt
à lots.

Diverses circonstances coupèrent
bientôt court à la diffusion de ces
bruits. La bande de Rogojine, dont
beaucoup de membres auraient pu
fournir des renseignements, se rendit
au grand complet avec son chef à



Moscou, huit jours après une orgie
formidable au Vaux-Hall
d’Ekaterinhof, orgie à laquelle
Anastasie Philippovna avait assisté.
Les rares personnes qui pouvaient
s’y intéresser apprirent par des
rumeurs incertaines que Nastasie
Philippovna avait pris la fuite le
lendemain même de cette escapade et
avait disparu, mais qu’on avait
retrouvé sa trace à Moscou. Le
départ de Rogojine pour cette ville
semblait venir à l’appui de la
conjecture.

D’autres on-dit circulèrent
également sur le compte de Gabriel
Ardalionovitch Ivolguine qui était



assez connu dans son milieu social.
Mais un événement survint qui
espaça et ne tarda pas à dissiper
complètement les cancans dont il
était l’objet : il tomba gravement
malade et cessa de se montrer tant en
société qu’à son bureau. Au bout
d’un mois il se rétablit, mais résigna
ses fonctions et la société dut
pourvoir à son remplacement. Il ne
remit plus les pieds chez le général
Epantchine qui dut, lui aussi,
prendre un autre secrétaire. Ses
ennemis auraient pu supposer qu’il
avait honte même de paraître dans la
rue après tout ce qui lui était arrivé.
Mais la vérité était qu’il se sentait



réellement malade et dans un état
voisin de l’hypocondrie ; il était
mélancolique et irritable.

Barbe Ardalionovna épousa Ptitsine
au cours de ce même hiver ; tous
leurs amis attribuèrent ce mariage au
fait que Gania, ayant refusé de
reprendre son travail, non seulement
n’entretenait plus la famille mais
encore était tombé à sa charge.

Notons entre parenthèses que, chez
les Epantchine, on ne prononçait pas
plus le nom de Gabriel
Ardalionovitch que s’il n’était jamais
allé chez eux et même que s’il n’avait
jamais existé. Et pourtant ils avaient
tous appris (très rapidement même)



un trait fort curieux à son sujet : la
nuit fatale, après la désagréable
aventure qui lui était arrivée chez
Nastasie Philippovna, Gania, rentré
chez lui, ne s’était pas couché et
avait attendu le retour du prince avec
une impatience fébrile. Le prince ne
revint d’Ekaterinhof que sur les six
heures du matin. Alors Gania entra
dans sa chambre et posa sur la table,
devant lui, le paquet roussi par le feu
contenant les billets que Nastasie
Philippovna lui avait donnés
pendant qu’il était sans
connaissance. Il le pria instamment
de restituer ce cadeau à Nastasie
Philippovna à la première occasion.



Au moment où Gania avait pénétré
dans la chambre du prince il
nourrissait des sentiments hostiles à
son égard et semblait désespéré.
Mais, après les premiers mots
échangés entre eux, il resta deux
heures auprès de lui et ne cessa de
pleurer pendant tout ce temps. Ils se
séparèrent dans les meilleurs termes.

Cette nouvelle, qui vint aux oreilles
de tous les Epantchine, fut reconnue
par la suite parfaitement exacte. Sans
doute est-il singulier que de pareilles
divulgations se propagent aussi
rapidement ; c’est ainsi que tout ce
qui s’était passé chez Nastasie
Philippovna fut connu dès le



lendemain par les Epantchine d’une
manière assez précise même quant
aux détails. En ce qui concerne les
nouvelles relatives à Gabriel
Ardalionovitch, on aurait pu
supposer qu’elles avaient été
rapportées aux Epantchine par Barbe
Ardalionovna, qui s’était mise
soudain à fréquenter les trois
demoiselles et n’avait pas tardé à se
lier très intimement avec elles, pour
la plus grande surprise d’Elisabeth
Prokofievna. Mais, tout en jugeant
nécessaire de se rapprocher des
Epantchine, elle ne leur aurait
certainement pas parlé de Gania.
C’était une femme qui avait sa fierté



à elle, nonobstant qu’elle cherchât à
nouer des relations dans une maison
d’où l’on avait presque chassé son
frère. Auparavant, les demoiselles
Epantchine et elle se connaissaient
déjà, mais ne se voyaient guère.
Même maintenant elle ne se montrait
presque jamais dans le salon ; elle
entrait par l’escalier de service,
comme à la dérobée. Elisabeth
Prokofievna ne lui avait jamais
manifesté beaucoup de bienveillance,
ni avant ni maintenant, bien qu’elle
eût beaucoup d’estime pour Nina
Alexandrovna, la mère de la jeune
femme. Elle s’étonnait et se fâchait,
attribuant la liaison de ses filles avec



Barbe au caprice et à cet esprit
autoritaire qui faisait qu’« elles ne
savaient qu’inventer pour contrarier
leur mère ». Barbe Ardalionovna
n’en continua pas moins ses visites
après comme avant son mariage.

Un mois environ après le départ du
prince, la générale Epantchine reçut
une lettre de la vieille princesse
Biélokonski, qui s’était rendue deux
semaines auparavant auprès de
l’aînée de ses filles, mariée à
Moscou. Cette lettre fit sur la
générale une visible impression. Elle
n’en communiqua rien à ses filles ni
à Ivan Fiodorovitch, mais bien des
indices permirent à son entourage de



remarquer qu’elle en était restée
émue et même troublée. Elle se
mettait à parler à ses filles sur un ton
inattendu et toujours à propos de
questions extraordinaires ; elle avait
envie de s’épancher, mais quelque
chose semblait la retenir. Le jour où
elle reçut la lettre, elle se montra
caressante pour tout le monde ; elle
embrassa même Aglaé et Adélaïde et
leur exprima son repentir, sans
qu’elles pussent comprendre
exactement à propos de quoi. Elle
témoigna même d’une soudaine
condescendance pour Ivan
Fiodorovitch qu’elle boudait depuis
un mois. Bien entendu dès le



lendemain elle fut fâchée de s’être
ainsi laissée aller à un accès de
sentimentalité et, avant le dîner, elle
trouva le temps de leur faire des
scènes à tous, vers le soir l’horizon
familial s’éclaircit de nouveau. Et
toute une semaine elle se montra
d’assez bonne humeur, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis longtemps.

Une semaine encore se passa, au
bout de laquelle arriva une seconde
lettre de la princesse Biélokonski.
Cette fois la générale se décida à
parler. Elle annonça solennellement
que « la vieille Biélokonski » (elle ne
désignait jamais autrement la
princesse) lui envoyait des nouvelles



très consolantes de ce… de cet
original, enfin… du prince ! La vieille
s’était enquise de lui à Moscou et les
résultats de son enquête avaient été
des plus favorables. Le prince avait
fini par venir lui-même la voir et il
avait produit sur elle une impression
exceptionnellement avantageuse.
« On peut en juger par le fait qu’elle
l’a invité à aller la voir tous les
jours, de une heure à deux, et que
cette visite quotidienne ne l’a pas
encore fatiguée. » Elle ajouta pour
conclure que, sur la recommandation
de la « vieille ! », le prince était reçu
dans deux ou trois bonnes maisons.
« C’est encore bien, dit-elle, qu’il ne



se cloître pas chez lui et ne se montre
pas honteux comme un imbécile ! »

Les jeunes filles, en entendant ces
explications, s’aperçurent
incontinent que la maman leur
cachait le plus important de la lettre.
Peut-être avaient-elles été mises au
courant par Barbe Ardalionovna qui
pouvait et même devait savoir
beaucoup de choses, grâce à son
mari, sur les faits et gestes du prince
à Moscou. Ptitsine, en effet, était
vraisemblablement le mieux
renseigné de tous. Il était toujours
muet quand il s’agissait d’affaires,
mais il n’avait naturellement pas de
secret pour Barbe. Ce fut là un



nouveau motif d’antipathie de la
générale à l’égard de celle-ci.

En tout cas, la glace était rompue et
on put dès lors parler du prince sans
se gêner. En outre, cet incident avait
mis en lumière l’impression
profonde et le très vif intérêt que le
prince avait provoqués chez les
Epantchine. La générale fut même
surprise de la curiosité qu’éveillaient
chez ses filles les nouvelles de
Moscou. De leur côté, les jeunes filles
s’étonnèrent de l’inconséquence de
leur mère, qui, après avoir
solennellement déclaré que « le trait
dominant de sa vie avait été de se
méprendre sur les gens », n’en avait



pas moins recommandé le prince à la
sollicitude de la « puissante » et
vieille Biélokonski à Moscou, ce qui
n’était pas une petite affaire, car la
« vieille » aimait à faire la sourde
oreille.

Dès qu’un vent nouveau eut
commencé à souffler, le général
s’empressa de faire connaître son
avis. Le prince semblait l’intéresser
énormément, lui aussi. Au reste, les
renseignements qu’il donna sur
celui-ci ne se rapportaient qu’à sa
situation matérielle. Il exposa que,
dans l’intérêt du prince, il l’avait fait
surveiller ainsi que son homme
d’affaires, Salazkine, par deux



personnes de confiance très
influentes dans leur milieu à Moscou.
Tout ce que l’on avait raconté sur la
dévolution de l’héritage était exact,
mais, au bout du compte,
l’importance de la succession avait
été passablement exagérée. Le
patrimoine était entamé, grevé de
dettes ; il y avait même des
compétiteurs ; en outre, malgré tous
les conseils qui lui avaient été
prodigués, le prince avait traité
l’affaire à la légère. Certes, le général
lui souhaitait toute la chance
possible et, maintenant que la glace
était rompue, il était aise de pouvoir
le dire en toute sincérité, car c’était



un jeune homme fort méritant, bien
qu’un peu timbré ; il avait fait en
l’occurrence pas mal de bêtises.
Ainsi des créanciers du défunt
marchand s’étaient présentés avec
des titres contestables ou dénués de
valeur ; quelques-uns même, voyant
à qui ils avaient affaire, n’en avaient
produit aucun. Qu’avait fait le
prince ? En dépit des observations de
ses amis qui lui démontraient que
ces gens n’avaient aucun droit, il leur
avait donné satisfaction à presque
tous. Il s’était inspiré de cette seule
considération que certains de ces
soi-disant créanciers semblaient
avoir effectivement subi un



dommage.

La générale fit remarquer à ce sujet
que la même observation se
retrouvait dans la lettre de la
princesse Biélokonski ; « c’était
bête, très bête ; mais le moyen de
guérir un imbécile ? » ajouta-t-elle
d’un ton tranchant. Cependant sa
physionomie laissait voir que la
manière d’agir de cet « imbécile »
était loin de lui déplaire. En fin de
compte, le général constata que son
épouse portait au prince l’intérêt
qu’elle aurait témoigné à son propre
fils et qu’elle était aux petits soins
pour Aglaé ; sur quoi il se cantonna,
pendant quelque temps, dans son



attitude d’homme d’affaires.

Mais ces bonnes dispositions furent
de courte durée. Un nouveau et
brusque revirement survint au bout
de deux semaines : la générale
redevint maussade et le général,
après avoir haussé les épaules à
diverses reprises, retomba dans un
« silence glacial ».

La vérité est qu’il avait reçu, quinze
jours auparavant, un avis
confidentiel annonçant
laconiquement et en termes assez
confus, mais de source digne de foi,
que Nastasie Philippovna, après
avoir été perdue de vue à Moscou, y
avait été retrouvée par Rogojine. Elle



avait de nouveau disparu et il l’avait
encore une fois découverte ; enfin
elle lui avait presque donné sa parole
qu’elle l’épouserait.

Et voici que deux semaines plus tard
Son Excellence apprenait que
Nastasie Philippovna s’était enfuie
pour la troisième fois, presque au
moment de la cérémonie nuptiale.
Cette fois elle avait cherché refuge en
province. Or, le prince Muichkine
avait disparu de Moscou sur ces
entrefaites, laissant toutes ses
affaires à la charge de Salazkine.
Etait-il parti avec elle ou s’était-il
lancé à sa poursuite ? on ne savait.
Mais le général en conclut qu’il y



avait anguille sous roche.

Elisabeth Prokofievna reçut
également de son côté des nouvelles
fâcheuses. Finalement, deux mois
après le départ du prince, on perdit
complètement sa trace à Pétersbourg
et les Epantchine ne rompirent plus
la « glace du silence » à propos de
lui. Barbe Ardalionovna n’en
continua pas moins à fréquenter les
jeunes filles.

Pour en finir avec tous ces bruits et
avec ces rumeurs, ajoutons que le
printemps vit beaucoup de
changements chez les Epantchine, en
sorte qu’il leur eût été difficile de ne
pas oublier le prince, lequel ne donna



d’ailleurs pas signe de vie, peut-être
intentionnellement. Dans le courant
de l’hiver précédent on avait formé
le projet de passer l’été à l’étranger.
Il ne s’agissait bien entendu que
d’Elisabeth Prokofievna et de ses
filles, le général n’ayant pas de
temps à perdre en « vaines
distractions ». La décision avait été
prise sur les instances opiniâtres des
jeunes filles, qui s’étaient mis en tête
que leurs parents ne voulaient pas
les mener à l’étranger par crainte de
manquer les partis à l’affût desquels
ils étaient. On peut aussi supposer
que les époux Epantchine avaient fini
par se rendre compte que des



soupirants peuvent aussi se trouver
hors du pays et qu’un voyage d’été,
loin de gâter les choses, pourrait au
contraire les arranger. Ajoutons à ce
propos que le projet de marier
l’aînée avec Athanase Ivanovitch
avait été abandonné avant même
d’avoir pris une forme concrète. Cela
s’était fait tout naturellement, sans
longue discussion ni dissentiment
dans la famille. Aussitôt après le
départ du prince, on avait cessé d’en
parler d’une part comme de l’autre.
Cet événement contribua dans une
certaine mesure à alourdir
l’atmosphère de malaise qui régnait
chez les Epantchine, encore que la



générale eût déclaré qu’elle en était
enchantée et qu’elle « se signait des
deux mains » en y pensant. Le
général, tout en reconnaissant les
torts dont sa femme lui faisait grief,
n’en marqua pas moins pendant
quelque temps sa mauvaise humeur.
Il regrettait Athanase Ivanovitch,
« un homme si riche et si adroit ».
Bientôt après il apprit que ce dernier
s’était épris d’une Française de
passage qui appartenait à la plus
haute société ; c’était une marquise
du clan légitimiste. Le mariage était
décidé et Athanase Ivanovitch devait
se rendre d’abord à Paris, puis dans
quelque coin en Bretagne. « Allons !



décida le général, marié à une
Française, c’est un homme perdu ! »

Les Epantchine préparaient leur
voyage d’été. Un incident survint
brusquement qui, de nouveau,
bouleversa tout et fit ajourner le
voyage, pour la plus grande
satisfaction du général et de sa
femme. Cet incident, ce fut l’arrivée à
Pétersbourg d’un gentilhomme
moscovite, le prince Stch…, homme
connu, et de la façon la plus
honorable. Il était de ces gens de
formation récente, actifs, honnêtes,
modestes, qui désirent sincèrement
et consciencieusement se rendre
utiles, travaillent sans cesse et se



distinguent par leur rare et heureuse
aptitude à toujours trouver l’emploi
de leur activité. A l’écart de la vaine
agitation des partis, sans ostentation
ni prétention à jouer un rôle de
premier plan, le prince avait
néanmoins parfaitement compris le
sens des transformations de l’époque
actuelle. Il avait d’abord été
fonctionnaire de l’Etat, puis s’était
consacré aux Etats provinciaux.
Outre cela il collaborait, comme
membre correspondant, aux travaux
de plusieurs sociétés savantes
russes. Avec le concours d’un
ingénieur de sa connaissance, il avait
fait améliorer, à la suite d’études et



d’investigations spéciales, le tracé
d’une de nos plus importantes voies
ferrées. Il était âgé de trente-cinq
ans. Appartenant à la meilleure
société, il possédait, selon
l’expression du général, « une jolie
fortune, solide et bien assise ». Le
général en savait quelque chose, car
il avait fait sa connaissance chez le
comte, son chef hiérarchique, à
l’occasion d’une affaire assez
importante. Mû par une curiosité
particulière, le prince ne se refusait
jamais à entrer en relation avec les
hommes d’affaires russes. Les
circonstances voulurent qu’il fût
aussi présenté à la famille du



général. Adélaïde Ivanovna, la
puînée des trois sœurs, produisit sur
lui une assez vive impression. A
l’entrée du printemps il formula sa
demande en mariage. Il avait
beaucoup plu à Adélaïde ainsi qu’à
Elisabeth Prokofievna. Le général fut
enchanté de ce parti. Le voyage
projeté fut naturellement ajourné et
on décida de célébrer le mariage au
cours de la saison.

Cependant le voyage aurait bien pu
avoir lieu vers le milieu ou la fin de
l’été, et, n’eût-il duré qu’un mois ou
deux, il aurait apporté à Elisabeth
Prokofievna et à ses deux autres
filles une diversion au chagrin que



leur causait le départ d’Adélaïde.
Mais un nouvel incident surgit : vers
la fin du printemps (le mariage avait
un peu traîné et on l’avait différé
jusqu’au milieu de l’été), le prince
Stch… présenta aux Epantchine un
de ses parents éloignés, un certain
Eugène Pavlovitch R…, avec lequel il
était assez intime. C’était un jeune
aide de camp d’environ vingt-huit
ans, très beau garçon, de souche
aristocratique, spirituel, brillant,
très cultivé, ouvert aux idées
nouvelles et détenteur d’une
prodigieuse fortune. Sur ce dernier
point le général se montrait toujours
circonspect. Aussi prit-il des



renseignements, sur le vu desquels il
conclut : « la chose paraît exacte
mais demande encore à être
vérifiée ». Ce jeune aide de camp
« appelé à un brillant avenir » vit son
prestige rehaussé par les références
que donna sur lui, de Moscou, la
vieille Biélokonski. Il n’y avait
qu’une ombre au tableau : ses
liaisons et les « conquêtes » qu’il
avait faites, assurait-on, pour le
malheur de quelques cœurs
sensibles. Quand il eut vu Aglaé, il se
mit à fréquenter très assidûment la
maison des Epantchine. A vrai dire
cette assiduité ne donna lieu ni à une
explication, ni même à une allusion.



Mais les parents n’en eurent pas
moins l’impression qu’il n’y avait
pas lieu de penser à un voyage à
l’étranger cet été-là. Peut-être bien
qu’Aglaé, elle, était d’un autre avis.

Ceci se passait à la veille de la
rentrée en scène de notre héros. A en
juger par les dehors, on avait alors
eu le temps d’oublier complètement
le pauvre prince Muichkine à
Pétersbourg. S’il était réapparu à ce
moment au milieu de ses
connaissances, il aurait eu l’air de
tomber du ciel.

Nous devons consigner encore un
fait avant de clore cette introduction.
Après le départ du prince, Kolia



Ivolguine continua d’abord à vivre
comme par le passé, allant au
collège, fréquentant son ami
Hippolyte, veillant sur son père et
aidant Barbe dans le ménage, c’est-à-
dire faisant ses commissions. Mais
les locataires s’étaient dispersés
rapidement : Ferdistchenko avait
déménagé trois jours après la scène
chez Nastasie Philippovna ; on
l’avait bientôt perdu de vue et on
n’entendait guère parler de lui ; on
disait seulement, mais sans
l’affirmer, qu’il s’enivrait quelque
part. Avec le prince était parti le
dernier pensionnaire. Plus tard,
lorsque Barbe se maria, Nina



Alexandrovna et Gania allèrent
demeurer avec elle sous le toit de
Ptitsine dans le quartier du
Régiment-Ismaïlovski.

Quant au général Ivolguine, il lui
arriva vers la même époque une
aventure tout à fait imprévue : on
l’enferma à la prison pour dettes.
L’incarcération avait eu lieu à la
requête de son amie, la veuve du
capitaine, à laquelle il avait souscrit,
à différents termes, pour deux mille
roubles de billets. Ce fut pour le
général une vraie surprise et le
malheureux fut « positivement la
victime de sa confiance illimitée dans
la noblesse du cœur humain ». Ayant



pris la tranquillisante habitude de
signer des lettres de change et des
billets, il n’avait pas imaginé qu’ils
pussent jamais tirer à conséquence et
pensait que les choses en resteraient
toujours là. Mais l’événement le
détrompa. « Ayez confiance après
cela dans les gens et reposez-vous
noblement sur eux ! » s’exclamait-il
avec douleur tandis qu’il vidait une
bouteille de vin en compagnie de ses
nouvelles connaissances, les
pensionnaires de la maison
Tarassov, auxquels il racontait des
anecdotes sur le siège de Kars, ainsi
que l’histoire du soldat ressuscité. Il
s’adaptait d’ailleurs parfaitement à



son nouveau régime. Ptitsine et
Barbe déclarèrent que c’était là la
place qui lui convenait, manière de
voir que Gania confirma. Seule la
pauvre Nina Alexandrovna pleurait
en cachette (ce qui étonnait sa
famille) et, bien que toujours malade,
elle allait aussi souvent que possible
voir son mari dans ce quartier
éloigné.

Depuis cet événement qu’il appelait
l’« accident du général » et depuis le
mariage de sa sœur, Kolia s’était
presque tout à fait émancipé, au
point de rentrer rarement coucher à
la maison. Le bruit courait qu’il
s’était fait beaucoup de nouvelles



connaissances ; en outre, on le voyait
constamment à la maison d’arrêt.
Nina Alexandrovna ne pouvait se
passer de lui quand elle y allait. Chez
lui, on n’avait même plus la curiosité
de le questionner. Barbe, qui naguère
le tenait si serré, ne l’interrogeait
plus maintenant sur ses absences. A
la grande surprise de la famille,
Gania, en dépit de son hypocondrie,
causait avec lui et lui montrait
parfois de l’affection, chose qui ne
s’était encore jamais vue. Il avait
vingt-sept ans et son frère quinze ;
jusque-là il n’avait témoigné à ce
dernier aucune sollicitude ; au
contraire il le traitait grossièrement,



exigeait de tout le monde la sévérité
à son égard et menaçait à tout bout
de champ de lui « tirer les oreilles »,
ce qui mettait le petit hors de lui. On
avait maintenant l’impression que
Kolia était parfois indispensable à
son frère. De son côté, il avait été
frappé de voir celui-ci rendre l’argent
à Nastasie Philippovna et était prêt,
pour cette raison, à lui pardonner
bien des choses.

Trois mois environ après le départ
du prince, la famille Ivolguine apprit
que Kolia avait subitement fait la
connaissance des Epantchine et qu’il
trouvait chez eux le meilleur accueil
des jeunes filles. Barbe sut très vite



la nouvelle, quoique Kolia se fût
présenté de lui-même et n’eût pas eu
recours à son entremise. On le prit
peu à peu en affection chez les
Epantchine. La générale, qui avait
commencé par lui montrer de la
mauvaise humeur, ne tarda pas à
devenir affable quand elle se fut
rendu compte « qu’il était sincère et
n’aimait pas flatter ». Qu’il n’aimât
point flatter, c’était la vérité même :
il avait su se placer chez les
Epantchine sur un pied de parfaite
égalité et d’indépendance. S’il lisait
quelquefois des livres et des
journaux à la générale, c’est parce
qu’il était naturellement obligeant. A



deux reprises cependant, au cours
d’une vive dispute avec Elisabeth
Prokofievna, il lui déclara qu’elle
était despotique et qu’il ne mettrait
plus les pieds chez elle. La première
de ces disputes fut provoquée par la
« question féminine » ; la seconde
éclata au sujet de la saison la plus
favorable pour attraper les serins. Si
invraisemblable que la chose puisse
paraître, la générale lui envoya le
surlendemain un domestique porteur
d’un billet dans lequel elle le priait
de ne pas manquer de revenir. Kolia
ne s’entêta point et réapparut sur-le-
champ. Seule Aglaé n’était pas très
bien disposée à son égard, on ne sait



pourquoi, et le traitait de haut en
bas. Cependant il était écrit qu’il lui
causerait une surprise. Un jour –
c’était pendant la semaine sainte –
Kolia profita d’un moment où ils
étaient seuls pour lui tendre une
lettre qu’on lui avait dit de ne
remettre qu’en mains propres. Aglaé
jeta un regard menaçant à cet
« impudent gamin », mais Kolia
sortit sans en attendre davantage.
Elle déplia la lettre et lut :

« Vous m’avez un jour honoré de
votre confiance. Peut-être m’avez-
vous complètement oublié
maintenant. Comment ai-je pu me
décider à vous écrire ? Je ne sais ;



mais j’ai ressenti un désir irrésistible
de me rappeler à vous, spécialement
à vous. Maintes fois vous et vos
sœurs m’auriez été très utiles, mais,
de vous trois, je ne voyais que vous
par la pensée. Vous m’êtes
nécessaire, très nécessaire. Je n’ai
rien à vous mander ni à vous
raconter en ce qui me concerne. Ce ne
serait d’ailleurs pas ce qui me ferait
vous écrire. Mais mon plus vif désir
serait de vous savoir heureuse. Etes-
vous heureuse ? C’est tout ce que
j’avais à vous dire.

Votre cousin, prince L. Muichkine ».

Après avoir lu cette courte et assez
incohérente missive, Aglaé rougit



brusquement et resta pensive. Il nous
serait malaisé de suivre le cours de
ses pensées. Elle se posa, entre
autres, cette question : montrerai-je
cette lettre à quelqu’un ? Finalement
elle jeta la lettre dans le tiroir de sa
table tandis qu’un sourire
énigmatique et moqueur plissait ses
lèvres.

Le lendemain elle reprit la lettre et la
glissa dans un gros livre à reliure
épaisse. C’était toujours ainsi qu’elle
faisait pour les papiers qu’elle
désirait retrouver rapidement. Une
semaine se passa avant qu’elle
s’avisât de regarder le titre de
l’ouvrage : c’était Don Quichotte de



la Manche. On ne sait trop pourquoi
ce titre la fit éclater de rire. On ne
sait pas davantage si elle montra la
lettre à l’une ou à l’autre de ses
sœurs.

Mais, quand elle l’eut relue, une
question lui traversa l’esprit : se
pouvait-il que le prince eût choisi cet
impertinent et outrecuidant gamin
comme correspondant et peut-être
comme unique correspondant ? Elle
interrogea là-dessus Kolia, tout en le
prenant de très haut. Mais le
« gamin », si susceptible
habituellement, ne prêta aucune
attention à son air de mépris. Il
expliqua brièvement et assez



sèchement qu’à tout hasard il avait
donné son adresse et offert ses
services au prince avant que celui-ci
quittât Pétersbourg, mais que c’était
à la fois la première commission
dont il avait été chargé et la
première lettre qu’il en recevait. A
l’appui de ce dire, il montra la lettre
que le prince lui avait adressée
personnellement. Aglaé n’eut aucun
scrupule à lire cette lettre, qui était
ainsi conçue :

« Cher Kolia, soyez assez bon pour
remettre le billet cacheté ci-inclus à
Aglaé Ivanovna. Portez-vous bien.

Affectueusement vôtre,



Le prince L. Muichkine ».

– C’est tout de même ridicule de faire
tant de confiance à un pareil mioche !
dit Aglaé sur un ton de dépit en
rendant la lettre à Kolia ; puis elle
s’éloigna, l’air méprisant.

C’était plus que n’en pouvait
supporter Kolia qui, pour la
circonstance, avait emprunté à
Gania, sans lui en donner la raison,
son foulard vert tout neuf. Il
ressentit cruellement cet affront.

q



Chapitre 2

C
’était au début de
juin : depuis une semaine
il faisait à Pétersbourg
un temps splendide. Les
Epantchine possédaient à

Pavlovsk[50] une luxueuse



villa. Elisabeth Prokofievna se mit
soudain à s’agiter et à vouloir à toute
force s’y rendre ; en deux jours le
déménagement fut terminé.

Un jour ou deux après ce départ, le
prince Léon Nicolaïévitch Muichkine
arriva de Moscou par le train du
matin. Personne ne vint l’attendre à
la gare, mais, à la descente du wagon,
il crut soudain distinguer dans la
foule massée autour des voyageurs
une paire d’yeux incandescents qui le
dévisageaient étrangement. Il
chercha d’où venait ce regard mais
ne distingua plus rien. Peut-être
n’était-ce qu’une illusion, mais elle
lui laissa une impression



désagréable. Le prince n’avait pas
besoin de cela pour être triste et
soucieux ; quelque chose paraissait
le préoccuper.

Il prit un fiacre qui l’amena à un
hôtel non loin de la Liteinaia. Dans
cet hôtel, qui ne payait pas de mine,
il loua deux petites chambres,
sombres et mal meublées. Il se lava,
changea de vêtements sans rien
demander et sortit à la hâte comme
un homme qui craint de perdre son
temps ou de manquer une visite.

Si une des personnes qui l’avaient
connu six mois avant, lors de sa
première arrivée à Pétersbourg,
l’avait aperçu à ce moment, elle



aurait constaté une remarquable
amélioration dans son extérieur.
Mais ce n’était guère qu’une
apparence. Seul son accoutrement
avait subi une transformation
radicale : il s’était fait faire un
vêtement par un bon tailleur de
Moscou. Toutefois ce vêtement
même avait le défaut d’être trop à la
mode (ce qui est toujours le cas
quand on a affaire à un tailleur qui a
plus de bonne volonté que de goût),
surtout pour un homme qui n’entend
rien à la toilette ; un observateur
porté à la moquerie aurait pu, en
examinant le prince, trouver matière
à rire. Mais il y a tant de choses qui



peuvent prêter à rire !

Le prince se fit conduire en fiacre

aux Peski[51]. Dans une des rues du
groupe Rojdestvenski il découvrit
bientôt l’adresse qu’il cherchait :
c’était une maisonnette de bois dont
l’aspect agréable, la propreté et la
tenue le surprirent. Elle était
entourée d’un jardin planté de fleurs.
Les fenêtres sur la rue étaient
ouvertes et on entendait la voix
perçante, presque criarde, d’un
homme qui semblait faire la lecture
ou même prononcer un discours ;
cette voix était de temps à autre
interrompue par de sonores éclats de
rire. Le prince pénétra dans la cour,



monta le perron, se fit ouvrir et
demanda « monsieur Lébédev ».

– Le voici, répondit une cuisinière
aux manches retroussées jusqu’aux
coudes, en montrant du doigt
l’entrée du « salon ». Ce salon,
tapissé d’un papier bleu-foncé, était
aménagé proprement et même avec
quelque recherche : le mobilier se
composait d’une table ronde, d’un
divan, d’une pendule en bronze sous
verre, d’une glace étroite fixée au
mur et d’un petit lustre ancien à
pendeloques, suspendu au plafond
par une chaînette de bronze.

Au milieu de cette pièce se tenait
M. Lébédev en personne, tournant le



dos à la porte par laquelle était entré
le prince. En manches de chemise vu
la chaleur, il pérorait sur un ton
pathétique en se frappant la poitrine.
Son auditoire comprenait : un garçon
de quinze ans, à la mine éveillée et
intelligente, qui tenait un livre à la
main ; une jeune fille d’environ vingt
ans, tout en deuil, qui avait un bébé
sur les bras ; une fillette de treize
ans, également en deuil, qui riait à
gorge déployée, et enfin un singulier
personnage allongé sur le divan ;
c’était un jeune homme d’une
vingtaine d’années, assez bien fait,
brun, avec des cheveux longs et
épais, de grands yeux noirs, un très



léger duvet tenant lieu de barbe et de
favoris. Ce dernier semblait
interrompre fréquemment la faconde
de Lébédev pour faire de la
contradiction, d’où, sans doute, les
accès d’hilarité de l’auditoire.

– Loukiane Timofeïtch, hé !
Loukiane Timofeïtch ! Voyons ! Mais
regardez donc par ici !… Ah ! et puis
après tout, faites comme vous
voulez !

Et la cuisinière sortit, rouge de
colère, en agitant les bras dans un
geste d’impuissance.

Lébédev se retourna et, ayant aperçu
le prince, resta médusé. Puis au bout



d’un moment il se précipita vers lui
avec un sourire obséquieux, mais
s’arrêta de nouveau sur le seuil,
glacé par la surprise, et balbutia :

– Ex… excellentissime prince !

Et soudain, comme encore incapable
de reprendre contenance, il fit demi-
tour et s’élança sans rime ni raison
sur la jeune fille en deuil qui tenait le
bébé dans ses bras : celle-ci eut un
sursaut de recul devant ce geste
imprévu. Mais il s’en détourna
aussitôt et se mit à vociférer contre
la fillette de treize ans qui, debout
sur le seuil de la pièce voisine,
n’avait pas encore maîtrisé son
hilarité ; elle ne put supporter ses



cris et s’enfuit d’un bond vers la
cuisine. Lébédev frappa du pied pour
l’effrayer davantage, mais, son
regard ayant croisé celui du prince
qui avait l’air tout confus, il dit en
manière d’explication :

– C’est pour… le respect, hé ! hé !

– Vous avez bien tort de… commença
le prince.

– Tout de suite, tout de suite… avec
la rapidité du vent…

Et Lébédev disparut précipitamment
de la chambre. Le prince considéra
avec étonnement la jeune fille, le
garçon et le personnage étendu sur le
divan ; tous riaient. Il fit comme eux.



– Il est allé mettre son frac, dit le
jeune garçon.

– Comme tout cela est contrariant,
fit le prince. Et moi qui comptais…
Mais, dites moi, ne serait-il pas…

– Ivre, voulez-vous dire ? cria une
voix qui partait du divan. Pas le
moins du monde ! C’est tout au plus
s’il a bu trois ou quatre petits verres,
peut-être cinq, histoire de ne pas
déroger à la règle.

Le prince allait répondre au dernier
interlocuteur mais il fut devancé par
la jeune fille dont le joli visage
exprimait la plus grande franchise.

– Il ne boit jamais beaucoup le



matin ; si vous voulez lui parler
d’affaires, faites-le. C’est le bon
moment. Le soir, quand il rentre, il
est parfois gris. A présent il lui
arrive, surtout la nuit, de pleurer et
de nous faire à haute voix des
lectures de l’Ecriture Sainte parce
que notre mère est morte il y a cinq
semaines.

– S’il s’est enfui, c’est parce qu’il
avait bien du mal à vous répondre,
observa le jeune homme couché sur
le divan. – Je parie qu’il cherche déjà
à vous enjôler et qu’en ce moment
même il rumine son coup.

– Cinq semaines qu’elle est morte !
Cinq semaines seulement, s’exclama



Lébédev réapparaissant vêtu du frac.
Il cligna des yeux et tira un mouchoir
de sa poche pour essuyer ses larmes.
– Orphelins ! ils sont orphelins !

– Voyons, papa, pourquoi avez-vous
mis un vêtement tout troué ? fit la
jeune fille. Vous avez là, derrière la
porte, une redingote neuve. Vous ne
l’avez donc pas vue ?

– Tais-toi, sauterelle ! lui cria
Lébédev. Que je te voie ! Et il frappa
du pied pour l’intimider ; mais cette
fois elle n’en fit que rire.

– Pourquoi chercher à me faire

peur ? Je ne suis pas Tania [52], je ne
vais pas me sauver. Tenez, vous allez



réveiller la petite Lioubov et elle
aura encore des convulsions. A quoi
bon crier ainsi ?

– Que ta langue s’attache à ton
palais ! s’écria Lébédev dans un
brusque mouvement de frayeur. Et,
se précipitant vers l’enfant qui
dormait dans les bras de la jeune
fille, il traça au-dessus de lui, d’un
air égaré, plusieurs signes de croix. –
Seigneur, garde-la ! Seigneur,
protège-la ! Ce bébé est ma propre

fille Lioubov[53], ajouta-t-il en
s’adressant au prince. Elle est née, en
très légitime mariage, de ma femme
Hélène, morte en couches. Et ce
vanneau, c’est ma fille Véra, qui est



en deuil… Et celui-ci, celui-ci… oh !
celui-ci…

– Pourquoi restes-tu court ?
continue, ne te trouble pas !

– Votre Honneur ! s’écria Lébédev
avec exaltation, avez-vous suivi dans
les journaux le meurtre de la famille
Jémarine ?

– Oui, répondit le prince quelque peu
étonné.

– Eh bien ! voilà en personne
l’assassin de la famille Jémarine ;
c’est lui-même.

– Qu’est-ce à dire ? fit le prince.

– Entendons-nous : je parle par



allégorie. Je veux dire que c’est le
futur assassin d’une future famille
Jémarine, s’il s’en trouve une
seconde. Il s’y prépare…

Tout le monde se mit à rire. L’idée
vint au prince que Lébédev se livrait
peut-être à ces bouffonneries parce
qu’il pressentait des questions
auxquelles il ne saurait que répondre
et qu’il voulait gagner du temps.

– Ce garçon est un révolté, un
fauteur de complots ! cria Lébédev
sur le ton d’un homme qui ne se
possède plus. –. Voyons, puis-je,
moi, considérer comme mon neveu,
comme le fils unique de ma sœur
Anissia, cette langue de vipère, ce



fornicateur, ce monstre ?

– Tais-toi donc, ivrogne que tu es !
Croiriez-vous, prince, qu’il s’est
maintenant mis en tête de devenir
avocat ; il tourne au chicaneau,
s’exerce à l’éloquence et fait des
effets oratoires en parlant à ses
enfants. Il y a cinq jours, il a plaidé

en justice de paix[54]. En faveur de
qui ? Une vieille femme l’adjurait de
la défendre contre un gredin
d’usurier qui l’avait dépouillée des
cinq cents roubles représentant tout
son avoir. A-t-il défendu la vieille
femme ? Non : il a plaidé pour
l’usurier, un juif du nom de Saïdler,
parce que celui-ci lui avait promis



cinquante roubles…

– Cinquante roubles si je gagnais le
procès, mais cinq seulement si je le
perdais, rectifia Lébédev d’une voix
tout à fait changée et comme s’il
n’avait pas crié un instant
auparavant.

– Naturellement il a perdu. La justice
n’est plus comme dans le temps et il
n’a réussi qu’à faire rire de lui.
N’empêche qu’il est resté très fier de
sa plaidoirie : « Songez, magistrats
impartiaux, – a-t-il dit – que mon
client, un malheureux vieillard privé
de l’usage de ses jambes et vivant
d’un travail honorable, est en train
de perdre son dernier morceau de



pain. Rappelez-vous les sages
paroles du Législateur : « Que la
clémence règne dans les

tribunaux »[55]. Figurez-vous qu’il
nous rabâche chaque matin cette
plaidoirie telle qu’il l’a prononcée là-
bas ; c’est aujourd’hui la cinquième
fois que nous l’entendons. Il la
répétait encore au moment de votre
arrivée, tant elle le ravit. Il s’en
pourlèche. Et il se prépare à défendre
un autre client de même acabit. Vous
êtes, je crois, le prince Muichkine ?
Kolia m’a parlé de vous : il m’a dit
n’avoir jamais vu au monde
d’homme aussi intelligent que vous.

– Non ! non ! il n’y a pas au monde



d’homme plus intelligent, renchérit
Lébédev.

– Admettons que celui-là ne dit pas
la vérité. L’un vous aime, l’autre
vous passe la main dans le dos. Moi
je n’ai nulle intention de vous
flagorner, vous pouvez m’en croire.
Mais vous ne manquez pas de bon
sens : soyez juge entre lui et moi.
Allons, veux-tu que le prince nous
départage ? demanda à son oncle le
jeune homme étendu sur le divan. –
Je suis même bien aise, prince, que
vous soyez venu.

– Je veux bien, s’écria Lébédev d’un
ton décidé, en jetant
involontairement un coup d’œil sur



le « public » qui, de nouveau, se
groupait autour de lui.

– De quoi s’agit-il ? articula le prince
en fronçant les sourcils.

Il avait en effet la migraine, mais
était en outre de plus en plus
convaincu que Lébédev le bernait et
cherchait une diversion.

– Voici l’exposé de l’affaire. Je suis
son neveu : sur ce point,
contrairement à son habitude, il n’a
pas menti. Je n’ai pas achevé mes
études, mais je veux les terminer et je
les terminerai parce que j’ai du
caractère. En attendant je vais
prendre, pour vivre, un emploi de



vingt-cinq roubles dans les chemins
de fer. J’avoue en outre qu’il m’a
aidé à deux ou trois reprises. J’avais
vingt roubles et je les ai perdus au
jeu. Oui, prince, le croiriez-vous ? j’ai
eu l’abjection, la bassesse de les
perdre au jeu !

– Avec un gredin, un gredin que tu
n’aurais pas dû payer ! s’écria
Lébédev.

– Un gredin, c’est vrai, mais que
j’avais le devoir de payer, poursuivit
le jeune homme. Que ce soit une
canaille, je l’atteste, non seulement
parce qu’il t’a rossé mais pour bien
d’autres raisons. Prince, il s’agit
d’un officier chassé de l’armée, un



lieutenant en retraite qui faisait
partie de la bande à Rogojine et qui
donne des leçons de boxe. Tout ce
monde-là bat le pavé depuis que
Rogojine s’en est débarrassé. Mais le
pis de tout c’est que je savais qu’il
était un gredin, un propre-à-rien et
un filou, et que, malgré cela, j’ai
risqué mes derniers roubles en
jouant avec lui (nous avons joué aux

palki)[56]. Je me disais : si je perds,
j’irai trouver l’oncle Loukiane, je lui
ferai des platitudes et il ne refusera
pas de m’aider. Voilà ce qui était de
la bassesse, de la pure bassesse !
C’était de la lâcheté consciente !

– Oui, de la lâcheté consciente !



confirma Lébédev.

– Ne te dépêche pas tant de crier
victoire ! répliqua le neveu avec
vivacité. – Il se réjouit trop tôt. Je
vins donc chez mon oncle, prince, et
lui avouai tout ; je me conduisis
noblement et ne me ménageai point ;
au contraire je m’accablai tant que je
pus en sa présence ; tous ici en
furent témoins. Pour entrer dans la
place que je vise, il est de toute
nécessité que je remonte un peu ma
garde-robe, car je suis en loques.
Regardez plutôt mes bottes ! Je ne
peux pas me présenter à mon nouvel
emploi dans cette tenue et, si je ne
me présente pas dans le délai fixé, la



place sera occupée par un autre ;
alors je resterai entre deux selles et
Dieu sait quand je trouverai une
autre occupation ! Maintenant je ne
lui demande en tout que quinze
roubles ; je m’engage à ne plus
jamais avoir recours à lui et à le
rembourser jusqu’au dernier sou
dans les trois mois. Je tiendrai
parole. Je sais ce que c’est que de
vivre de pain et de kvass pendant des
mois entiers, car j’ai du caractère. En
trois mois je gagnerai soixante-
quinze roubles. Avec ce que je lui ai
précédemment emprunté, ma dette
totale s’élèvera à trente-cinq
roubles ; j’aurai donc de quoi



m’acquitter. Pour ce qui est des
intérêts, qu’il exige ce qu’il voudra,
le diable l’emporte ! Est-ce qu’il ne
me connaît pas ? Demandez-lui,
prince, si je lui ai rendu ou non son
argent quand il m’est venu en aide.
Pourquoi me refuse-t-il maintenant ?
Il est fâché contre moi parce que j’ai
payé ce lieutenant ; il n’a pas d’autre
raison. Voilà l’homme : rien pour lui,
donc rien pour les autres !

– Et il ne s’en va pas ! s’écria
Lébédev. Il est couché là où vous le
voyez et il ne bouge plus.

– Je te l’ai déjà dit ; je ne m’en irai
pas avant que tu m’aies donné ce que
je te demande. Pourquoi avez-vous



l’air de sourire, prince ? On dirait
que vous me désapprouvez.

– Je ne souris pas, mais, selon moi,
vous êtes en effet un peu dans votre
tort, dit le prince comme à contre-
cœur.

– Dites carrément que j’ai tout à fait
tort, ne biaisez pas. Pourquoi cet
« un peu » ?

– Si vous voulez : mettons que vous
êtes tout à fait dans votre tort.

– Si je veux ! Voilà qui est comique !
Croyez-vous que je ne me rende pas
compte moi-même de l’indélicatesse
de mon procédé ? Je sais que l’argent
lui appartient, qu’il peut en disposer



à sa guise et que j’ai l’air de vouloir
le lui extorquer. Mais vous, prince…,
vous ne connaissez pas la vie. Si on
ne donne pas une leçon à ces gens-là,
il n’y a rien à en attendre. Il faut leur
en donner une. Ma conscience est
pure : je vous le dis en toute
sincérité, je ne lui ferai aucun tort et
je lui restituerai son argent, intérêts
compris. Moralement il a déjà eu une
satisfaction, puisqu’il a été témoin
de mon avilissement. Que lui faut-il
de plus ? A quoi sera-t-il bon s’il ne
rend pas service ? voyez plutôt
comment il se comporte lui-même.
Interrogez-le sur sa façon d’agir avec
autrui et sur son art de piper les



gens. Par quels moyens est-il devenu
propriétaire de cette maison ? Je
donne ma tête à couper s’il ne vous a
pas déjà roulé et s’il ne médite pas
sur la manière de vous rouler
davantage. Vous souriez, vous ne le
croyez pas ?

– Il me semble, observa le prince, que
tout cela n’a pas grand rapport avec
votre affaire.

– Voilà trois jours que je reste
couché ici et j’en ai déjà pas mal vu !
s’exclama le jeune homme sans
écouter le prince. – Figurez-vous
qu’il a des soupçons sur cet ange,
cette jeune fille aujourd’hui
orpheline, ma cousine et sa fille ; il



cherche chaque nuit si elle ne cache
pas un galant. Il se glisse ici à pas de
loup et regarde sous mon divan. La
défiance lui a tourné la tête ; il voit
des voleurs dans tous les coins. La
nuit il saute hors du lit à chaque
instant, va s’assurer que les portes et
les fenêtres sont bien fermées et
inspecte le poêle. Ce manège se
renouvelle jusqu’à sept fois dans une
même nuit. Au tribunal il plaide pour
des fripons ; ici il se relève encore
trois autres fois par nuit pour faire
ses prières ; il se met à genoux dans
ce salon et passe une demi-heure à se
frapper le front contre le plancher, à
psalmodier et à faire des invocations



à tort et à travers ! Sans doute est-ce
l’effet de l’ivresse. Il a prié pour le
repos de l’âme de la comtesse Du
Barry ; je l’ai entendu de mes propres
oreilles. Kolia l’a entendu aussi. Bref
il a totalement perdu l’esprit !

– Vous voyez, prince, vous entendez
comme il me bafoue ! s’écria
Lébédev tout rouge et hors de lui. –
Je suis peut-être un ivrogne, un
coureur, un voleur et un mauvais
sujet, mais il y a une chose que ce
dénigreur ne sait pas, c’est que,
quand il était au berceau, c’est moi
qui l’emmaillotais et le lavais. Je
passais des nuits blanches à le
veiller, lui et sa mère, ma sœur



Anissia, qui était veuve et tombée
dans la misère ; bien qu’aussi
misérable qu’eux, je les soignais
quand ils étaient malades ; j’allais
voler du bois chez le concierge ;
j’avais le ventre creux mais je
chantais en faisant claquer mes
doigts pour endormir le bébé. Je l’ai
dorloté et voilà maintenant qu’il me
tourne en ridicule. Et qu’est-ce que
cela peut te faire que je me sois signé
en priant pour le repos de l’âme de la
comtesse Du Barry ? Prince, il y a
trois jours, j’ai lu, pour la première
fois de ma vie, sa biographie dans
une encyclopédie. Mais sais-tu toi-
même qui était la Du Barry ? Parle :



le sais-tu, oui ou non ?

– Ne dirait-on pas que tu es le seul à
le savoir ? murmura le jeune homme
presque malgré lui mais d’un ton
moqueur.

– C’était une comtesse qui, sortie de
la fange, devint presque reine, au
point qu’une grande impératrice

l’appelait ma cousine[57] dans une
lettre écrite de sa main. Au lever du
Roi (sais-tu ce que c’était que le lever
du Roi ?) un cardinal, nonce du pape,
s’offrit pour lui mettre ses bas de
soie : il considérait cela comme un
honneur, tout dignitaire et saint
homme qu’il fût ! Sais-tu cela ? Je



vois sur ta figure que tu l’ignores.
Voyons, comment est-elle morte ?
Réponds si tu le sais.

– Fiche-moi la paix ! Tu m’ennuies.

– Voici comment elle est morte.
Après tous ces honneurs et cette
demi-souveraineté, le bourreau
Sanson l’a traînée à la guillotine,
bien qu’innocente, pour faire plaisir
aux poissardes de Paris. Son
épouvante fut telle qu’elle ne comprit
rien à ce qu’on voulait faire d’elle.
Quand elle sentit que le bourreau lui
courbait la nuque sous le couperet et
la poussait à coups de pied, tandis
que les gens riaient autour d’elle, elle
se mit à crier : « Encore un moment,



monsieur le bourreau, encore un

moment[58] ! » Eh bien ! c’est peut-
être pour ce moment-là que Dieu lui
pardonnera, car on ne peut pas
imaginer, pour l’âme humaine, une
plus grande misère que celle-là. Sais-
tu ce que veut dire le mot
« misère » ? Il désigne précisément
ce moment-là. Quand j’ai lu le
passage où est relaté ce cri de la
comtesse suppliant qu’on lui fasse
grâce d’un moment, j’ai eu le cœur
serré comme entre des tenailles. Que
t’importe, vermisseau, qu’en me
couchant j’aie eu dans mes prières
une pensée pour cette grande
pécheresse ? Si je l’ai eue, c’est peut-



être parce que personne ne s’est
avisé, jusqu’à ce jour, de prier ou
même de faire un signe de croix pour
elle. Il lui sera sans doute agréable,
dans l’autre monde, de sentir qu’il
s’est trouvé ici-bas un pécheur
comme elle pour prier, ne serait-ce
qu’une fois, pour son âme. Pourquoi
ricanes-tu ? Tu ne le crois pas, athée
que tu es ? Et qu’en sais-tu ?
D’ailleurs si tu m’as écouté, tu as
rapporté de travers ce que tu as
entendu : je n’ai pas prié seulement
pour la comtesse Du Barry, j’ai dit :
« Accorde, Seigneur, le repos à l’âme
de la grande pécheresse que fut la
comtesse Du Barry et à toutes celles



qui lui ressemblent ! » Or ceci est
tout à fait différent, car il y a dans
l’autre monde beaucoup de grandes
pécheresses qui ont connu les
vicissitudes de la fortune, qui en ont
souffert, et qui maintenant gémissent
dans les affres et l’attente. J’ai aussi
prié pour toi et pour tes pareils, les
sans-vergogne et les insolents. Voilà
comment j’ai prié, puisque tu te
mêles maintenant d’écouter mes
prières…

– C’est bon, en voilà assez ! prie pour
qui tu veux et que le diable
t’emporte ! tu n’as pas besoin de
crier, interrompit avec colère le
neveu. – Il faut vous dire, prince, que



nous avons en lui un érudit ; vous ne
le saviez pas ? ajouta-t-il sur un ton
d’ironie forcée. Il passe maintenant
son temps à lire toutes sortes de
livres et de mémoires de ce genre.

– En tout cas, votre oncle n’est pas
un homme… dénué de cœur, fit
remarquer le prince comme par
manière d’acquit. Le jeune homme
lui devenait foncièrement
antipathique.

– Vos louanges vont lui monter à la
tête. Voyez comme il les savoure
aussitôt : il met la main sur sa
poitrine et fait la bouche en cœur. Ce
n’est pas un homme dénué de
sensibilité, soit ! mais c’est un



fripon, et un ivrogne par-dessus le
marché, voilà le malheur ! Il est
détraqué comme tous ceux qui vivent
depuis des années dans l’ivrognerie ;
c’est pour cela que chez lui tout
craque. Je concède qu’il aime ses
enfants et qu’il s’est montré
respectueux pour ma défunte tante…
Il m’aime moi aussi et, Dieu merci ! il
ne m’a pas oublié dans son
testament.

– Je ne te laisserai rien ! s’écria
Lébédev exaspéré.

– Ecoutez, Lébédev, dit le prince
d’une voix ferme en se détournant du
jeune homme, je sais par expérience
que vous êtes un homme sérieux en



affaires quand vous le voulez… Je ne
dispose que de fort peu de temps et
si vous… Excusez-moi : j’ai oublié
vos nom et prénom ; voulez-vous me
les rappeler ?

– Ti… ti… moféi[59].

– Et ?

– Loukianovitch.

De nouveau tout le monde éclata de
rire.

– Il a menti ! s’écria le neveu. Il a
menti même en disant son nom.
Prince, il ne s’appelle pas du tout
Timoféï Loukianovitch, mais
Loukiane Timoféïévitch ! Dis-nous



pourquoi tu as menti ? Loukiane ou
Timoféï, n’est-ce pas tout un pour
toi ? Et qu’est-ce que cela peut faire
au prince ? Ma parole, il ment par
pure habitude !

– Se peut-il qu’il en soit ainsi ?
demanda le prince qui perdait
patience.

– C’est vrai, je m’appelle Loukiane
Timoféïévitch, avoua piteusement
Lébédev en baissant les yeux avec
soumission et en portant de nouveau
la main à son cœur.

– Mais, bonté divine, pourquoi alors
avez-vous menti ?

– Par humilité, balbutia Lébédev en



baissant davantage la tête.

– Je ne vois pas quelle humilité il y a
dans ce mensonge. Ah ! si seulement
je savais où trouver maintenant
Kolia ! dit le prince en faisant mine
de s’en aller.

– Je vais vous dire où est Kolia,
déclara le jeune homme.

– Non, non ! interrompit
précipitamment Lébédev.

– Kolia a passé la nuit avec nous, il
est parti ce matin chercher son
général, que vous avez, prince, tiré
de la prison pour dettes, Dieu sait
pourquoi ! Hier le général avait
promis de venir coucher ici, mais il



n’a pas paru. Il a probablement été
loger à deux pas, à l’Hôtel de la
Balance. Kolia est donc là, à moins
qu’il ne soit allé à Pavlovsk, chez les
Epantchine. Comme il avait de
l’argent, il voulait déjà s’y rendre
hier. Ainsi vous le trouverez à la
Balance ou à Pavlovsk.

– A Pavlovsk, à Pavlovsk ! s’écria
Lébédev. Pour le moment allons au
jardin… nous y prendrons le café…

Et, saisissant le prince par le bras, il
l’entraîna dehors, dans une cour qui
donnait sur le jardin par une petite
porte. Ce jardin était exigu mais
charmant ; à la faveur du beau temps
tous les arbres étaient en plein



épanouissement. Lébédev fit asseoir
le prince sur un banc de bois peint en
vert, devant une table également
verte et fixée au sol. Il prit place vis-
à-vis de lui. Au bout d’un moment on
apporta le café, que le prince ne
refusa pas. Lébédev continuait à le
regarder dans les yeux d’un air avide
et obséquieux.

– Je ne savais pas que vous eussiez
une propriété, dit le prince de l’air
d’un homme qui pense à tout autre
chose.

– Orphelins ! fit Lébédev comme
pour recommencer ses jérémiades…
mais il s’arrêta net. Le prince
regardait distraitement devant lui



ayant sans doute déjà oublié la
réflexion qu’il venait de faire. Une
minute s’écoula. Lébédev fixait
toujours son interlocuteur dans
l’attente d’une plus ample
explication.

– Eh bien ! quoi ? fit le prince comme
s’il revenait à lui-même. – Ah oui !
Vous savez bien, Lébédev, ce dont il
s’agit. Je suis venu à la suite de votre
lettre. Parlez.

Lébédev se troubla, voulut dire
quelque chose mais n’articula que
des sons inintelligibles. Le prince
patientait et souriait tristement.

– Il me semble que je vous



comprends très bien, Loukiane
Timoféïévitch. Vous ne m’attendiez
évidemment pas. Vous pensiez que je
ne quitterais pas ma retraite au reçu
d’un premier avis, que vous ne
m’avez envoyé que par acquit de
conscience. Mais vous voyez que je
suis venu. Allons ! n’essayez pas de
me tromper. Cessez de servir deux
maîtres. Rogojine est ici depuis déjà
trois semaines. Je sais tout. Avez-
vous, oui ou non, réussi à lui vendre
cette femme comme l’autre fois ?
Dites la vérité.

– Le monstre l’a découverte de lui-
même.

– Ne l’insultez pas : sans doute il a



mal agi à votre égard…

– Il m’a rossé, oui rossé ! reprit
Lébédev au comble de
l’emportement. En plein Moscou il a
mis son chien à mes trousses ; cette
bête, un redoutable lévrier, m’a
donné la chasse au long d’une rue.

– Vous me prenez pour un enfant,
Lébédev. Dites-moi si c’est pour de
bon qu’elle vient de le laisser à
Moscou.

– C’est pour de bon, pour tout de
bon, et cette fois encore à la veille
même de la célébration de la noce. Il
comptait déjà les minutes ; elle s’est
enfuie à Pétersbourg et est venue



droit chez moi : « Sauve-moi, donne-
moi asile, Loukiane, et ne dis rien au
prince ! »… Elle vous craint encore
plus que lui, prince, et là est le
mystère !

Lébédev porta le doigt à son front
d’un air entendu.

– Et maintenant vous les avez de
nouveau rapprochés ?

– Très illustre prince, comment…
comment pouvais-je m’opposer à ce
rapprochement ?

– C’est bon. Je m’informerai par
moi-même. Dites-moi seulement où
elle se trouve maintenant. Chez lui ?



– Oh non ! Elle vit encore seule. « Je
suis libre », dit-elle ; sachez, prince,
qu’elle insiste beaucoup sur ce point.
« J’ai encore toute ma liberté »,
répète-t-elle. Elle demeure toujours
dans la Pétersbourgskaïa, chez ma
belle-sœur, ainsi que je vous l’ai
écrit.

– Elle y est maintenant ?

– Oui, à moins qu’elle ne se trouve à
Pavlovsk où, profitant du beau
temps, elle pourrait bien être en
villégiature chez Daria Alexéïevna.
Elle répète toujours : « j’ai mon
entière liberté ». Hier encore, elle
s’est targuée de son indépendance



devant Nicolas Ardalionovitch[60].
Mauvais signe !

Et Lébédev se mit à sourire.

– Kolia va-t-il souvent la voir ?

– C’est un étourdi, un garçon
incompréhensible, incapable de
garder un secret.

– Il y a longtemps que vous êtes allé
chez elle ?

– J’y vais chaque jour, sans manquer.

– Donc vous y êtes allé hier ?

– Non. Il y a trois jours que je ne l’ai
vue.

– Quel dommage que vous soyez un



peu gris, Lébédev ! Sans cela je vous
aurais posé une question.

– Non, non, je n’ai rien bu du tout !
riposta Lébédev en dressant l’oreille.

– Dites-moi, comment l’avez-vous
laissée ?

– Hum… dans l’état d’une femme qui
cherche…

– Une femme qui cherche ?

– Oui, une femme qui chercherait
continuellement, comme si elle avait
perdu quelque chose. Quant à son
prochain mariage, l’idée seule lui en
est odieuse et elle se fâche si on lui
en parle. Elle ne se soucie pas plus de



lui que d’une pelure d’orange, ou
pour mieux dire il ne lui inspire
qu’un sentiment de terreur ; elle
défend qu’on parle de lui… Ils ne se
voient que dans les cas d’extrême
nécessité… et lui ne s’en rend que
trop bien compte. Mais il lui faudra
bien se résigner !… Elle est inquiète,
moqueuse, tortueuse et irritable…

– Tortueuse et irritable ?

– Oui, irritable : ainsi, lors de ma
dernière visite, elle a failli me
prendre aux cheveux au cours d’une
simple conversation. J’ai essayé de
l’apaiser en lui lisant l’Apocalypse.

– Comment cela ? demanda le prince



pensant avoir mal entendu.

– Je vous le dis : en lui lisant
l’Apocalypse. La dame a
l’imagination inquiète, hé ! hé ! En
outre j’ai observé chez elle un
penchant accentué pour les
discussions sérieuses même sur des
sujets oiseux. Elle a une prédilection
pour ces sujets et considère que, lui
en parler, c’est lui témoigner des
égards. C’est comme cela. Or je suis
très fort sur l’interprétation de
l’Apocalypse que j’étudie depuis
quinze ans. Elle est tombée d’accord
avec moi quand je lui ai dit que nous
étions arrivés à l’époque figurée par
le troisième cheval, le cheval noir



dont le cavalier tient une balance à la
main ; car, dans notre siècle, tout est
pesé à la balance et réglé par
contrat ; chacun n’a d’autre
préoccupation que de rechercher son
droit : « La mesure de froment
vaudra un denier et les trois mesures

d’orge vaudront un denier »[61]. Et,
par là-dessus, tous veulent garder la
liberté de l’esprit, la pureté du cœur,
la santé du corps et tous les dons de
Dieu. Or, ce n’est pas par les seules
voies de droit qu’ils y parviendront.
Car surgira le cheval de couleur pâle,
avec son cavalier qui se nomme la

Mort et qui est suivi de l’Enfer…[62]

Tels sont les sujets que nous traitons



lorsque nous nous voyons, et elle en
est vivement impressionnée.

– Vous même croyez à tout cela ?
demanda le prince en regardant
Lébédev d’un air surpris.

– Je crois et j’interprète. Car, pauvre
et nu, je ne suis qu’un atome dans le
tourbillon humain. Qui respecte
Lébédev ? Chacun exerce sa
malignité contre lui et le reconduit,
pour ainsi dire, à coups de botte.
Mais sur le terrain de
l’interprétation, je suis l’égal d’un
grand seigneur. C’est le privilège de
l’intelligence. Mon esprit a frappé et
fait trembler un haut personnage
dans son fauteuil. C’était il y a deux



ans, à la veille de Pâques : Sa Haute
Excellence Nil Alexéïévitch, ayant
entendu parler de moi au temps où
j’étais sous ses ordres au ministère,
me fit convoquer spécialement dans
son cabinet par Pierre Zakharitch.
Quand nous fûmes seuls, il me
demanda : « Est-il vrai que tu sois
maître dans l’interprétation des
prophéties relatives à
l’Antéchrist ? » Je ne cachai pas que
c’était la vérité et je me mis à
exposer et commenter le texte sacré.
Loin de chercher à en atténuer les
redoutables menaces, je développai
les allégories et sollicitai le sens des
chiffres. Il commença par sourire,



mais, devant la précision des chiffres
et des rapprochements, il ne tarda
pas à trembler et me pria de fermer le
livre et de m’en aller. A Pâques il
ordonna qu’on me remît une
gratification ; la semaine suivante il
rendait son âme à Dieu.

– Que dites-vous là, Lébédev ?

– La pure vérité. Il est tombé de sa
voiture après dîner… sa tempe a
porté contre une borne et il est mort
sur-le-champ. D’après son état de
service il avait soixante-treize ans ;
c’était un homme rougeaud, aux
cheveux blancs, toujours parfumé et
souriant sans cesse, comme un
enfant. Pierre Zakharitch se rappela



alors ma visite et déclara : « Tu
l’avais prédit ».

Le prince se leva pour partir.
Lébédev fut surpris et même peiné
de le voir si pressé.

– Vous êtes devenu bien indifférent,
hé ! hé ! risqua-t-il sur un ton
obséquieux.

– La vérité est que je ne me sens pas
très bien. J’ai la tête lourde ; peut-
être est-ce l’effet du voyage, répliqua
le prince avec humeur.

– Vous feriez bien de vous reposer à
la campagne, insinua timidement
Lébédev.



Le prince, debout, resta pensif.

– Tenez, moi-même, dans deux ou
trois jours, je vais m’y rendre avec
tous les miens. C’est indispensable à
la santé du nouveau-né et cela
permettra de faire ici toutes les
réparations nécessaires. C’est aussi
à Pavlovsk que j’irai.

– Vous aussi, vous allez à Pavlovsk ?
fit brusquement le prince. Ah ça !
mais tout le monde va donc à
Pavlovsk, ici ? Et vous dites que vous
y avez une maison de campagne ?

– Tout le monde ne va pas à
Pavlovsk. Mais Ivan Pétrovitch
Ptitsine m’a cédé une des villas qu’il



y a acquises à bon compte. L’endroit
est agréable, élevé, verdoyant ; la vie
y est bon marché, la société de bon
ton ; on fait de la musique ; voilà
pourquoi Pavlovsk est si fréquenté.
Je me contenterai d’ailleurs d’un
petit pavillon ; pour ce qui est de la
villa…

– Vous l’avez louée ?

– Euh… non… pas précisément.

– Louez-la-moi, proposa le prince à
brûle-pourpoint.

C’était apparemment à cette
demande que Lébédev avait voulu
l’amener. Depuis trois minutes cette
idée lui trottait dans l’esprit.



Pourtant il n’était pas en quête d’un
locataire, car il avait déjà sous la
main quelqu’un qui avait déclaré
que, peut-être, il louerait. Et il savait
pertinemment que ce « peut-être »
équivalait à une certitude. Mais il
réfléchit soudain au grand avantage
qu’il trouverait à céder la villa au
prince, en s’autorisant du fait que
l’autre locataire n’avait pas pris
d’engagement ferme. « Voilà un
conflit en perspective : l’affaire
prend une tournure entièrement
nouvelle », supputa-t-il. Aussi
accueillit-il avec une sorte de
transport la proposition du prince et,
quand celui-ci s’enquit du prix, il



leva les mains en signe de
désintéressement.

– Bien, dit le prince, il en sera comme
il vous plaira. Je me renseignerai ;
vous ne perdrez rien.

Ils étaient sur le point de sortir du
jardin.

– Si vous aviez voulu, très honoré
prince, j’aurais pu… j’aurais pu…
vous communiquer quelque chose de
fort intéressant sur l’affaire en
question, murmura Lébédev qui, tout
frétillant de joie, se démenait autour
du prince.

Celui-ci s’arrêta.



– Daria Alexéïevna possède
également une villa à Pavlovsk.

– Et après ?

– La personne que vous savez est son
amie et a, paraît-il, l’intention de lui
faire de fréquentes visites à
Pavlovsk. Elle a un but.

– Quel but ?

– Aglaé Ivanovna…

– Ah ! assez, Lébédev ! interrompit le
prince avec la réaction pénible d’un
homme dont on vient de toucher le
point douloureux. – Ce n’est pas du
tout cela. Dites-moi plutôt quand
vous pensez partir. Pour moi, le plus



tôt serait le mieux, car je suis à
l’hôtel…

Tout en conversant ils avaient quitté
le jardin ; ils ne rentrèrent pas dans
la maison mais traversèrent la cour
en se dirigeant vers la porte de
sortie.

– Le mieux, fit Lébédev après un
instant de réflexion, ce serait que
vous abandonniez aujourd’hui même
l’hôtel pour venir vous installer ici.
Et après-demain nous partirions
tous ensemble pour Pavlovsk.

– Je verrai, dit le prince d’un air
rêveur, tandis qu’il gagnait la rue.

Lébédev le suivit du regard. Il était



frappé de la soudaine distraction du
prince qui, en sortant, ne lui avait
pas dit adieu et ne l’avait même pas
salué ; cet oubli ne cadrait guère
avec les manières polies et avenantes
que Lébédev lui connaissait.

q



Chapitre 3

I
l était déjà près de midi. Le
prince savait qu’en ville il ne
trouverait alors chez les
Epantchine que le général, retenu
par son service ; encore n’était-ce
pas certain. L’idée lui vint que



celui-ci n’aurait peut-être rien de
plus pressé que de l’emmener à
Pavlovsk. Or il tenait beaucoup à
faire une visite auparavant. Au
risque d’arriver trop tard chez les
Epantchine et de remettre au
lendemain le départ pour Pavlovsk, il
se décida à rechercher la maison où
devait le conduire cette visite.

Il s’agissait d’ailleurs d’une
démarche assez risquée sous certain
rapport ; de là son embarras et ses
hésitations. Il savait que la maison
en question se trouvait dans la rue
aux Pois, non loin de la Sadovaïa. Il
résolut de se diriger de ce côté, dans
l’espoir que, chemin faisant, il



trouverait le temps de se ranger à
une détermination définitive.

En approchant du croisement des
deux rues, il s’étonna de
l’extraordinaire agitation à laquelle
il était en proie ; il ne s’attendait pas
à sentir son cœur battre aussi fort.
De loin une maison attira son
attention, sans doute par la
singularité de son aspect ; plus tard
il se rappela s’être fait cette
réflexion : « C’est sûrement cette
maison-là ». Il s’avança avec une
curiosité intense pour vérifier sa
conjecture, tout en pressentant qu’il
lui serait foncièrement désagréable
d’être tombé juste. C’était un grand



immeuble sombre à trois étages, sans
style, dont la façade était d’un vert
sale. Un tout petit nombre de
bâtisses de ce genre, datant de la fin
du siècle passé, subsistent encore
dans ce quartier de Pétersbourg (où
tout se transforme si rapidement).
Solidement construites, elles
présentent d’épaisses murailles et
des fenêtres très espacées, parfois
grillées au rez-de-chaussée,
qu’occupe le plus souvent une

boutique de changeur. Le skopets[63]

qui tient la boutique loge
généralement à l’étage au-dessus.
L’extérieur de ces maisons est aussi
peu accueillant que l’intérieur : tout



y paraît froid, impénétrable et
mystérieux, sans qu’on puisse
analyser aisément les motifs de cette
impression. La combinaison des
lignes architecturales a certainement
quelque chose d’occulte. Ces
immeubles ne sont guère habités que
par des marchands.

Le prince s’approcha de la porte
cochère et lut sur un écriteau :
« Maison de Rogojine, bourgeois

honoraire héréditaire[64] ».
Surmontant ses hésitations, il
poussa une porte vitrée, qui se
referma avec bruit derrière lui, et
monta au premier étage par le grand
escalier. Cet escalier était en pierre et



grossièrement construit ; il
disparaissait dans la pénombre entre
des murs peints en rouge. Le prince
savait que Rogojine occupait, avec sa
mère et son frère, tout le premier
étage de cette triste demeure. Le
domestique qui lui ouvrit la porte le
conduisit sans l’annoncer à travers
un dédale de pièces : ils entrèrent
d’abord dans une salle de parade
dont les parois imitaient le marbre ;
le parquet était de chêne, le mobilier,
lourd et grossier, dans le style de
1820. Puis ils s’engagèrent dans une
série de petites chambres qui
faisaient des crochets et des zigzags ;
il fallait ici monter deux ou trois



marches ; là en redescendre autant. A
la fin ils frappèrent à une porte. Ce
fut Parfione Sémionovitch lui-même
qui ouvrit. En apercevant le prince il
resta stupéfait et pâlit au point de
ressembler, pendant quelques
instants, à une statue de pierre ; la
fixité de son regard exprimait la
frayeur, sa bouche était crispée par
un sourire hébété. La présence du
prince lui apparaissait comme un
événement inconcevable et presque
miraculeux. Le visiteur, qui
s’attendait à produire un effet de ce
genre, n’en fut pas moins saisi.

– Parfione, je suis peut-être
importun ; dans ce cas je vais m’en



aller, se décida-t-il à dire d’un air
gêné.

– Du tout, du tout ! répliqua
Parfione, en reprenant ses esprits.
Donne-toi donc la peine d’entrer.

Ils se tutoyaient. A Moscou ils
avaient eu l’occasion de se voir
souvent et longuement. Il y avait
même eu, dans leurs rencontres, des
moments qui avaient laissé une
impression ineffaçable au cœur de
l’un et de l’autre. Plus de trois mois
s’étaient écoulés depuis qu’ils
s’étaient vus.

Le visage de Rogojine était toujours
pâle ; de légères et furtives



convulsions le crispaient encore.
Bien qu’il eût fait entrer le visiteur, il
continuait à ressentir un trouble
indicible. Il invita le prince à
s’asseoir dans un fauteuil près de la
table, mais l’autre, s’étant retourné
par hasard, s’arrêta net sous un
regard d’une impressionnante
étrangeté. Il s’était senti comme
transpercé, en même temps qu’un
souvenir récent, pénible et confus lui
revenait à l’esprit. Au lieu de
s’asseoir, il se figea dans une
immobilité complète et, pendant un
moment, regarda Rogojine droit dans
les yeux ; ceux-ci se mirent à briller
d’un éclat encore plus vif. Enfin



Rogojine ébaucha un sourire, mais
où se trahissaient son trouble et sa
détresse.

– Pourquoi me regardes-tu avec cette
fixité ? balbutia-t-il. Assieds-toi.

Le prince s’assit.

– Parfione, dit-il, parle-moi
franchement : savais-tu que je devais
arriver aujourd’hui à Pétersbourg,
oui ou non ?

– Je pensais bien que tu viendrais, et
tu vois que je ne me suis pas trompé,
répliqua-t-il avec un sourire fielleux ;
mais comment pouvais-je deviner
que tu arriverais aujourd’hui ?



Le ton de brusquerie et d’irritation
sur lequel fut proférée cette
question, qui contenait en même
temps une réponse, fut pour le prince
un nouveau motif de surprise.

– Quand même tu aurais su que
j ’ a r r i v a i s aujourd’hui,pourquoi
t’emporter ainsi ? fit-il avec douceur,
tandis que le trouble le gagnait.

– Mais toi, pourquoi me poses-tu
cette question ?

– Ce matin, en descendant du train,
j’ai remarqué dans la foule une paire
d’yeux tout pareils à ceux que tu
fixais tout à l’heure sur moi par
derrière.



– Tiens ! tiens ! A qui appartenaient
ces yeux ? marmonna Rogojine d’un
air soupçonneux. Mais le prince crut
remarquer qu’il avait tressailli.

– Je ne sais ; c’était dans la foule ;
peut-être même ai-je été le jouet
d’une illusion. Ces derniers temps je
suis sujet à ce genre de mirages. Mon
cher Parfione, je me sens dans un
état voisin de celui où je me trouvais
il y a cinq ans, lorsque j’avais des
attaques.

– Il se peut que tu aies été en effet le
jouet d’une illusion ; je n’en sais
rien, murmura Parfione.

Il n’était guère en train de faire un



sourire engageant. Celui qui parut
sur son visage refléta des sentiments
disparates qu’il avait été incapable
de composer.

– Eh bien, est-ce que tu vas repartir
pour l’étranger ? demanda-t-il ; puis
subitement : – Te rappelles-tu
comme nous nous sommes
rencontrés l’automne dernier, dans le
train de Pskov à Pétersbourg… Tu te
souviens de ton manteau et de tes
guêtres ?

Cette fois Rogojine se mit à rire avec
une franche malignité, à laquelle il
était heureux d’avoir trouvé une
occasion de donner libre cours.



– Tu t’es complètement fixé ici ?
demanda le prince en jetant un coup
d’œil autour du cabinet.

– Oui, je suis chez moi. Où veux-tu
que j’aille ?

– Il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus. J’ai entendu sur ton
compte des choses dont j’ai peine à
te croire capable.

– On raconte tant de choses, répliqua
sèchement Rogojine.

– Pourtant tu as chassé toute ta
bande ; toi-même tu restes sous le
toit paternel et ne fais plus
d’escapades. C’est bien. La maison
est-elle à toi, ou appartient-elle en



commun à ta famille ?

– La maison est à ma mère. Son
appartement est de l’autre côté du
corridor.

– Et où habite ton frère ?

– Mon frère, Sémione Sémionovitch,
habite dans une aile.

– Est-il marié ?

– Il est veuf. Quel besoin as-tu de
savoir cela ?

Le prince le regarda sans répondre ;
devenu soudain pensif, il parut
n’avoir pas entendu la question.
Rogojine n’insista pas et attendit.
Tous deux restèrent un instant



silencieux.

– J’ai reconnu ta maison au premier
coup d’œil et à cent pas de distance,
dit le prince.

– Comment cela ?

– Je ne saurais le dire. Ta maison a le
même air que toute votre famille et
que votre genre de vie. Mais si tu me
demandes de t’expliquer d’où je tire
cette impression, j’en serai
incapable. C’est sans doute une
forme de délire. Je suis même effrayé
de voir à quel point ces choses-là me
frappent. Auparavant je ne me faisais
aucune idée de la maison dans
laquelle tu demeurais ; mais, dès que



je l’ai vue, j’ai aussitôt pensé : « c’est
bien le genre de maison qu’il doit
habiter ! »

– Vraiment ! dit Rogojine en
esquissant un vague sourire et sans
arriver à saisir clairement la pensée
confuse du prince. – C’est mon
grand-père qui a construit cette
maison, observa-t-il. Elle a de tout
temps été habitée par des skoptsi, les
Khloudiakov. Ils en sont encore
locataires aujourd’hui.

– Quelle obscurité ! Tu vis dans une
pièce bien sombre, dit le prince en
jetant les yeux autour de lui.

Le cabinet était une vaste chambre,



haute de plafond, sans clarté,
encombrée de toute espèce de
meubles, comptoirs, bureaux,
armoires remplies de registres et de
paperasses. Un large divan de cuir
rouge servait évidemment de lit à
Rogojine. Le prince remarqua sur la
table, près de laquelle celui-ci l’avait
fait asseoir, deux ou trois livres ;

l’un, l’Histoire de Soloviov[65], était
ouvert à une page marquée d’un
signet. Aux murs étaient suspendus
dans des cadres dédorés quelques
tableaux à l’huile, si sombres et si
enfumés qu’il était fort malaisé d’y
distinguer quoi que ce fût. Un
portrait de grandeur naturelle attira



l’attention du prince : il représentait
un homme d’une cinquantaine
d’années portant une redingote de
coupe étrangère mais à longs pans ;
deux médailles lui pendaient au cou,
sa barbe clairsemée et courte
grisonnait, sa face était ridée et
jaune, son regard sournois et
morose.

– Ne serait-ce pas ton père ?
demanda le prince.

– Oui, c’est bien lui, répondit
Rogojine avec un sourire
désobligeant, comme s’il se disposait
à lâcher quelque plaisanterie
désinvolte sur le compte du défunt.



– N’appartenait-il pas à la secte des

vieux-croyants[66] ?

– Non, il allait à l’église ; mais il
prétendait en effet que l’ancien culte
était plus près de la vérité. De même
il avait une vive estime pour les
Skoptsi. Son cabinet était aussi là où
nous sommes. Pourquoi m’as-tu
demandé s’il n’était pas vieux-
croyant ?

– C’est ici que la noce aura lieu ?

– Ici… répondit Rogojine qui faillit
tressaillir à cette question
inattendue.

– Ce sera bientôt ?



– Tu sais bien que cela ne dépend pas
de moi.

– Parfione, je ne suis pas ton ennemi
et je n’ai nulle intention de te faire
obstacle en quoi que ce soit. Je te le
répète maintenant comme je te l’ai
déclaré déjà une fois, dans un
moment analogue à celui-ci. Lorsque,
à Moscou, ton mariage était sur le
point d’être célébré, ce n’est pas moi
qui l’ai empêché, tu le sais. La
première fois c’est elle qui s’est
précipitée vers moi, presque au
moment de la bénédiction nuptiale,
en me priant de la « sauver » de toi.
Je te répète ses propres paroles.
Puis, elle m’a fui à mon tour ; tu l’as



retrouvée et tu l’as de nouveau
menée à l’autel. Et à présent on me
dit qu’elle s’est encore sauvée de toi
pour se réfugier ici. Est-ce vrai ?
C’est Lébédev qui m’a donné la
nouvelle et c’est pour cela que je suis
venu. Je n’ai appris qu’hier, en
wagon, de la bouche d’un de tes
anciens amis, – Zaliojev, si tu veux
savoir lequel, – que vous vous étiez
raccommodés de nouveau. Mon
retour à Pétersbourg n’a qu’un but :
c’est de la persuader enfin d’aller à
l’étranger pour y rétablir sa santé ; à
mon avis elle est profondément
ébranlée physiquement et
moralement ; sa tête surtout est



malade, et son état réclame de
grands soins. Je n’avais pas
l’intention de l’accompagner ; je
voulais organiser son voyage sans y
prendre part. Je te dis la pure vérité.
Mais s’il est vrai que vous ayez une
fois de plus arrangé vos affaires,
alors je ne paraîtrai plus devant ses
yeux et ne remettrai jamais les pieds
chez toi. Tu sais bien que je ne te
trompe pas, car j’ai toujours été
sincère avec toi. Je ne t’ai jamais
dissimulé ma façon de penser à ce
sujet ; je t’ai toujours dit qu’avec toi,
elle se perdrait infailliblement. Et toi
aussi, tu te perdras… peut-être
encore plus sûrement qu’elle. Si vous



vous séparez de nouveau, j’en serai
enchanté, mais je n’ai nulle intention
de prêter la main à cette rupture.
Tranquillise-toi donc et n’aie pas de
soupçons sur moi. D’ailleurs tu sais
ce qui en est : je n’ai jamais été pour
toi un véritable rival, même
lorsqu’elle s’est réfugiée chez moi.
Tiens, tu ris maintenant : je sais
pourquoi. Oui, nous avons vécu là-
bas chacun de notre côté et même
dans deux villas différentes : tu es
parfaitement au courant de cela. Ne
t’ai-je pas déjà expliqué
précédemment que « je l’aime non
d’amour mais de compassion ». Je
pense que ma définition est exacte.



Tu m’as déclaré alors que tu
comprenais ce que je voulais dire :
est-ce vrai ? as-tu bien compris ?
Quelle haine je lis dans ton regard !
Je suis venu pour te tranquilliser, car
toi aussi, tu m’es cher. Je t’aime
beaucoup, Parfione. Sur ce, je pars
pour ne jamais revenir. Adieu !

Le prince se leva.

– Reste un peu avec moi, dit avec
douceur Parfione, qui ne s’était point
levé et restait la tête appuyée contre
la main droite. – Il y a longtemps que
je ne t’ai vu.

Le prince se rassit. Il y eut un silence.

– Quand tu n’es pas devant moi,



Léon Nicolaïévitch, je ressens
aussitôt de la haine à ton endroit.
Pendant ces trois mois où je ne t’ai
pas vu, j’ai eu pour toi une aversion
de tous les instants ; je te jure que je
t’aurais volontiers empoisonné !
C’est comme cela. Maintenant, il n’y
a pas un quart d’heure que tu es avec
moi, ma haine contre toi s’évanouit
et tu me redeviens aussi cher que par
le passé. Reste un peu avec moi…

– Lorsque je suis près de toi, tu as
confiance en moi, mais lorsque je
m’éloigne cette confiance
t’abandonne et tu me soupçonnes de
nouveau. Tu ressembles à ton père !
répliqua amicalement le prince en



s’efforçant de cacher sous un léger
sourire ses véritables sentiments.

– J’ai confiance en toi quand
j’entends ta voix. Je comprends
parfaitement qu’on ne peut me
considérer comme ton égal…

– Pourquoi as-tu ajouté cela ? Voilà
de nouveau que tu te fâches ! dit le
prince en regardant Rogojine avec
étonnement.

– Ici, mon ami, on ne demande pas
notre avis, riposta Rogojine ; on a
disposé sans nous consulter.

Il se tut un instant et reprit à voix
basse :



– Chacun de nous aime à sa
manière ; c’est dire que nous
différons en tout. Toi, tu dis que tu
l’aimes par compassion. Moi je
n’éprouve pour elle aucune
compassion. D’ailleurs elle me hait
foncièrement. Je la vois maintenant
chaque nuit dans mes rêves : elle est
avec un autre et se moque de moi. Et,
mon cher, c’est bien ce qui se passe
en réalité. Elle va se marier avec moi
et elle ne pense pas plus à moi
qu’aux souliers dont elle vient de
changer. Me croiras-tu si je te dis que
voilà cinq jours que je ne l’ai vue, par
peur d’aller chez elle ? Elle me
demanderait pourquoi je suis venu.



Elle m’a déjà assez fait honte…

– Elle t’a fait honte ? Que veux-tu
dire ?

– Comme si tu ne le savais pas !
N’est-ce pas pour s’enfuir avec toi
qu’elle s’est sauvée de l’église au
moment même de la cérémonie
nuptiale ? Tu viens toi-même d’en
convenir.

– Voyons, est-ce que tu ne me crois
pas quand je te dis…

– Est-ce qu’elle ne m’a pas fait honte
quand elle a eu une aventure à
Moscou avec un officier,
Zemtioujnikov ? Je le sais
pertinemment, et la chose s’est



passée après qu’elle eut elle-même
fixé le jour de la noce.

– Ce n’est pas possible ! s’écria le
prince.

– J’en suis sûr, affirma Rogojine avec
conviction. Tu me diras qu’elle n’est
pas comme cela. A d’autres, mon
cher ! Avec toi elle se comportera
différemment et une pareille
conduite lui fera horreur, je
l’admets ; mais avec moi elle n’aura
pas les mêmes scrupules. C’est ainsi.
Elle me considère comme moins que
rien. Je sais positivement qu’elle
s’est liée avec Keller, cet officier qui
faisait de la boxe, uniquement pour
me ridiculiser… Mais tu ne sais pas



encore combien elle m’en a fait voir à
Moscou, ni tout ce que cela m’a
coûté d’argent !…

– Alors… pourquoi songes-tu
maintenant à l’épouser ? Quel avenir
t’attend ? demanda le prince avec
effarement.

Rogojine ne répondit d’abord rien et
fixa sur le prince un regard poignant.
Puis, après un moment de silence :

– Voilà cinq jours que je n’ai pas été
chez elle. J’ai toujours peur qu’elle
me mette à la porte. Elle me répète :
« Je suis encore libre de disposer de
moi ; si je veux, je te chasserai tout à
fait et je me rendrai à l’étranger »



(elle m’a déjà parlé de cela, ajouta-t-
il comme incidemment en fixant avec
insistance le prince dans les yeux). Il
est vrai qu’elle parle parfois ainsi
pour me faire peur. Elle me trouve
toujours quelque chose qui prête à
rire. D’autres fois elle fronce les
sourcils, prend une mine soucieuse et
ne desserre pas les dents : c’est ce
que je crains le plus. Un jour je me
dis : je n’irai pas chez elle les mains
vides. Eh bien ! mes cadeaux n’ont
fait qu’exciter ses railleries et même
sa colère. Elle a donné à Katia, sa
femme de chambre, un magnifique
châle que je lui avais offert, un châle
comme elle n’en avait peut-être



jamais vu, malgré le luxe dans lequel
elle a vécu. Quant à lui demander de
fixer la date du mariage, je ne m’y
risquerai pas. Jolie situation que
celle d’un fiancé qui n’ose même pas
aller voir sa future ! C’est pourquoi
je reste chez moi et, quand je ne peux
plus y tenir, je vais à la dérobée
rôder autour de sa maison ou me
cacher au coin de la rue. Une fois je
suis resté en faction près de la porte
presque jusqu’au petit jour ; j’avais
cru remarquer quelque chose. Elle
m’aperçut de sa fenêtre : « Que
m’aurais-tu fait, dit-elle, si tu avais
découvert que je te trompais ? » Je ne
pus me contenir et lui répondis : « Tu



le sais bien ! »

– Que sait-elle ?

– Que sais-je moi-même ? ricana
Rogojine. A Moscou je n’ai pu la
surprendre avec personne, bien que
je l’aie longtemps espionnée. Une
fois je l’ai prise et je lui ai dit : « Tu
as promis d’être ma femme. Tu vas
entrer dans une famille honorable ;
or sais-tu ce que tu es ? Eh bien !
voilà ce que tu es ! »

– Tu lui as dit cela ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Elle m’a répliqué : « Maintenant,



loin de consentir à devenir ta femme,
je ne voudrais peut-être même pas de
toi comme domestique ! ». – « Alors,
lui ripostai-je, je ne sortirai pas d’ici,
advienne que pourra ! » – « En ce cas,
fit-elle, j’appellerai immédiatement
Keller et je lui dirai de te flanquer à
la porte. » Là-dessus je me suis jeté
sur elle et je l’ai battue ; elle en avait
des bleus sur le corps.

– Ce n’est pas possible ! s’écria le
prince.

– Je te dis que c’est vrai, poursuivit
Rogojine, dont la voix s’était
radoucie mais dont les yeux
étincelaient. – Pendant un jour et
demi je n’ai ni dormi, ni mangé, ni



bu ; je ne suis pas sorti de sa
chambre ; je me suis agenouillé
devant elle en lui disant : « Je
mourrai, mais je ne partirai pas d’ici
sans que tu m’aies pardonné. Si tu
me fais chasser, j’irai me jeter à
l’eau ; que deviendrais-je maintenant
sans toi ? » Toute la journée elle fut
comme folle : tantôt elle pleurait,
tantôt elle menaçait de me tuer avec
un couteau ou me couvrait d’injures.
Puis elle appela Zaliojev, Keller,
Zemtioujnikov et encore d’autres
pour me montrer et me faire honte
devant eux : « Allons, messieurs, je
vous emmène tous au théâtre ; il
restera ici s’il le veut ; je ne suis pas



forcée de lui tenir compagnie ! Quant
à vous, Parfione Sémionovitch, on
vous servira le thé en mon absence,
car vous devez avoir faim
aujourd’hui ». Elle revint seule du
théâtre : « Ces messieurs sont des
pleutres et des lâches, fit-elle, ils ont
peur de toi et veulent m’effrayer ; ils
disent que tu ne partiras peut-être
pas sans m’avoir égorgée. Et moi,
quand j’irai me coucher, je ne
fermerai même pas la porte de ma
chambre ; voilà comme j’ai peur de
toi ! Tiens-toi-le pour dit. As-tu pris
du thé ? » – « Non, lui répondis-je, et
je n’en prendrai pas. » – « Tu veux
montrer de l’amour-propre, mais



vraiment cela ne te va guère ». Elle fit
comme elle avait dit. Elle ne ferma
pas sa porte. Le matin, en sortant de
sa chambre, elle se mit à rire : « Es-tu
devenu fou ? Tu veux donc mourir de
faim ? » – « Pardonne-moi ! » lui dis-
je. – « Je ne veux pas te pardonner et
je t’ai prévenu que je ne t’épouserai
pas. Es-tu vraiment resté toute la
nuit assis dans ce fauteuil sans
dormir ? » – « Non, dis-je, je n’ai pas
dormi. » – « Comme c’est malin !
Encore une fois, tu ne prendras pas
de thé, tu ne dîneras pas ? » – « Je te
l’ai dit ; je veux ton pardon, » – « Si
tu savais comme cette attitude te sied
peu ! elle te va aussi mal qu’une selle



à une vache. Tu penses peut-être
m’effrayer ? Mais que m’importe que
tu aies le ventre creux ? La belle
affaire ! » Elle se fâcha, mais cela ne
dura pas longtemps et elle se remit à
se gausser de moi. Je m’étonnai de
voir sa colère tomber si vite, avec un
caractère aussi vindicatif et aussi
rancunier que le sien. Alors l’idée me
vint qu’elle me tenait pour trop peu
de chose pour me garder un
ressentiment de quelque durée.
C’était vrai. « Sais-tu, me demanda-t-
elle, ce que c’est que le Pape de
Rome ? » – « J’en ai entendu parler »,
lui répondis-je. – « As-tu jamais
appris l’histoire universelle, Parfione



Sémionovitch ? » – « Je n’ai rien
appris », lui dis-je. – « Alors je te
donnerai à lire l’histoire d’un pape
qui s’est fâché contre un empereur et
qui l’a obligé à rester trois jours
sans boire ni manger, à genoux, les
pieds nus, à l’entrée de son château
jusqu’à ce qu’il ait daigné lui
pardonner. Pendant les trois jours
que cet empereur resta à genoux,
quelles pensées, quels serments
crois-tu qu’il formula en lui-même ?
… Mais attends, ajouta-t-elle, je vais
te lire cela moi-même ! » Elle courut
chercher un livre. « Ce sont des
vers », me dit-elle, et elle se mit à me
lire un passage où étaient relatés les



projets de vengeance que cet
empereur s’était juré de mettre à
exécution au cours de ces trois jours
d’humiliation. « Se peut-il, ajouta-t-
elle, que cela ne te plaise pas,
Parfione Sémionovitch ? » – « Tout
ce que tu as lu, lui dis-je, est juste. »
– « Ah ! tu trouves cela juste ; par
conséquent, toi aussi, tu te dis
probablement : lorsqu’elle sera ma
femme je lui rappellerai cette journée
et j’aurai ma revanche ! » – « Je ne
sais pas, lui répondis-je, c’est bien
possible. » – « Comment, tu ne sais
pas ? » – « Non, je ne sais pas, ce
n’est pas à cela que je pense en ce
moment. » – « Et à quoi penses-tu



donc ? » – « Eh bien ! voilà : quand
tu te lèves et que tu passes près de
moi, je te regarde et te suis des yeux ;
au bruissement de ta robe mon cœur
défaille, et quand tu quittes la pièce
je me rappelle chacune de tes paroles
avec le ton sur lequel tu l’as
proférée ; toute la nuit je n’ai pensé
à rien ; je n’ai fait qu’écouter le bruit
de ta respiration et j’ai noté que tu
as remué deux fois dans ton lit… » –
« Peut-être, dit-elle en riant, as-tu
aussi oublié les coups que tu m’as
donnés ? » – « Peut-être que j’y
pense, je ne sais pas. » – « Et si je ne
te pardonne pas et ne t’épouse
pas ? » – « Je t’ai déjà dit que je me



jetterai à l’eau. » – « Peut-être
qu’auparavant tu me tueras », fit-elle
et elle devint songeuse. Puis elle se
fâcha et sortit. Au bout d’une heure
elle rentra et me dit d’un air sombre :
« Je t’épouserai, Parfione
Sémionovitch. Non pas que je te
craigne ; peu me chaud de périr
comme cela ou autrement. Mais je ne
vois guère de meilleure issue.
Assieds-toi, on va t’apporter ton
dîner. Et si je t’épouse, je serai une
femme fidèle, n’en doute pas et sois
sans inquiétude ». Puis, après un
moment de silence, elle ajouta
encore : « Je te considérais
auparavant comme un véritable



laquais, mais je me trompais ». Là-
dessus elle fixa la date de notre
mariage ; mais, la semaine d’après,
elle se sauva de moi et se réfugia
auprès de Lébédev. Quand j’arrivai à
Pétersbourg elle me dit : « Je ne
renonce pas du tout à t’épouser,
mais je veux prendre mon temps, car
je suis toujours libre de disposer de
moi. Attends, toi aussi, si bon te
semble ». Voilà où nous en sommes à
présent… Que penses-tu de tout cela,
Léon Nicolaïévitch ?

– Qu’en penses-tu toi-même ?
riposta le prince en regardant
tristement Rogojine.

– Est-ce que seulement je pense ?



s’écria celui-ci. Il voulut ajouter
quelque chose mais resta court, en
proie à une détresse sans issue.

Le prince se leva et derechef fit mine
de se retirer.

– Toujours est-il que je ne te créerai
aucune difficulté, dit-il à voix basse
et d’un ton rêveur, comme s’il
répondait à sa propre et secrète
pensée.

– Sais-tu ce que je te dirai ? fit
Rogojine en s’animant, tandis que
ses yeux étincelaient. – Je ne
comprends point que tu me cèdes
ainsi le pas. Aurais-tu complètement
cessé de l’aimer ? Naguère tu étais



tout de même angoissé, je l’ai bien
remarqué. Pourquoi es-tu accouru ici
en toute hâte ? Par compassion ? (et
un mauvais sourire crispa son
visage). Ah ! Ah !

– Tu penses que je te trompe ?
demanda le prince.

– Non ; j’ai confiance en toi, mais je
n’y comprends rien. Il faut croire que
ta compassion l’emporte en intensité
sur mon amour.

Une expression de haine impuissante
à se traduire en paroles s’alluma
dans ses yeux.

– Ton amour ressemble à s’y
méprendre à de l’exécration, observa



le prince en souriant. Mais si ce
sentiment passe, le mal sera peut-
être encore plus grand. Mon pauvre
Parfione, je te le dis…

– Quoi ? Je l’égorgerai ?

Le prince frémit.

– Tu auras un jour pour elle une
violente aversion, justement à cause
de l’amour qu’elle t’inspire
aujourd’hui et des souffrances que tu
endures. Qu’elle puisse encore
songer à t’épouser, c’est une chose
dont je ne reviens pas. Quand on me
l’a apprise hier, j’ai eu peine à le
croire et j’en suis resté attristé. Voilà
déjà deux fois qu’elle s’est déjugée



en te lâchant à la veille de la
cérémonie nuptiale. Il y a là une
prémonition… Qu’est-ce qui peut
maintenant la ramener vers toi ? Ton
argent ? Il serait absurde de le
supposer, d’autant que tu as déjà
passablement écorné ta fortune.
Serait-ce le seul désir de se marier ?
Elle peut trouver un autre parti que
toi ; tout autre mari vaudrait mieux
pour elle, car tu pourrais bien
l’égorger et elle ne le pressent peut-
être que trop. La véhémence de ta
passion l’attirerait-elle ? Il pourrait
en être ainsi… J’ai entendu dire qu’il
y avait des femmes à l’affût de ce
genre de passion… seulement…



Le prince s’interrompit et devint
pensif.

– Pourquoi as-tu encore souri en
regardant le portrait de mon père ?
demanda Rogojine qui épiait les
moindres jeux de physionomie du
prince.

– Pourquoi j’ai souri ? Parce que
l’idée m’est venue que, si cette
passion ne te torturait pas, tu serais
devenu, et en fort peu de temps,
pareil à ton père. Tu te serais
renfermé dans cette maison avec une
femme obéissante et muette ; tu
n’aurais fait entendre que de rares et
sévères propos ; tu n’aurais cru à
personne et n’aurais pas même



éprouvé le besoin de te confier ; tu te
serais contenté d’amasser de l’argent
dans l’ombre et le silence. Tout au
plus, arrivé au déclin de l’âge, te
serais-tu intéressé aux vieux livres et
aurais-tu fait le signe de croix avec

deux doigts…[67].

– Moque-toi de moi ! Elle m’a dit
exactement la même chose, il n’y a
pas longtemps, en regardant ce
portrait. C’est étrange comme vos
deux pensées se rencontrent
maintenant.

– Comment, elle est déjà venue chez
toi ? demanda le prince intrigué.

– Oui. Elle a longuement regardé le



portrait et m’a questionné sur le
défunt. « Voici ce que tu serais
devenu avec le temps, a-t-elle conclu
en riant. Tu as, Parfione
Sémionovitch, des passions
véhémentes, si véhémentes qu’elles
te conduiraient en Sibérie, au bagne,
n’était ton intelligence, car tu es fort
intelligent (ce furent ses propres
paroles, crois-le ou ne le crois pas ;
c’était la première fois qu’elle me
disait cela). Tu aurais vite renoncé à
tes fredaines d’aujourd’hui. Et,
comme tu es un homme dépourvu de
toute instruction, tu n’aurais eu
d’autre occupation que d’amasser de
l’argent. Tu serais resté chez toi, tout



comme ton père, en compagnie de tes
skoptsi. Peut-être aurais-tu même
fini par te convertir à leur croyance.
Tu aimes tant ton argent que tu
aurais réussi à rassembler non pas
deux, mais qui sait ? dix millions, au
risque de mourir de faim sur tes sacs
d’or, car tu fais tout avec passion et
tu ne te laisses guider que par la
passion ! » C’est, presque mot pour
mot, le langage qu’elle m’a tenu.
Jamais jusqu’alors elle ne m’avait
parlé ainsi. Elle ne m’entretient
habituellement que de bagatelles, ou
se moque de moi. Cette fois, elle a
commencé par me railler, puis elle
est devenue sombre ; elle a passé



toute la maison en revue comme si
elle avait peur de quelque chose. « Je
changerai et réaménagerai tout cela,
lui dis-je, ou bien j’achèterai une
autre maison pour notre mariage. » –
« Non, non, répondit-elle, il ne faut
rien changer ici ; nous continuerons
le même train de vie. Je veux
m’installer près de ta mère quand je
serai ta femme. » Je la présentai à ma
mère. Elle lui témoigna une
déférence toute filiale. Voici deux
ans que ma mère est malade et ne
jouit plus de la plénitude de ses
facultés ; surtout depuis la mort de
mon père, elle est comme tombée en
enfance ; ses jambes sont paralysées,



elle ne parle pas et se borne à faire
un signe de tête aux gens qui
viennent la voir. Si on ne lui portait
pas sa nourriture elle resterait bien
deux ou trois jours sans rien
demander. Je pris la main droite de
ma mère, lui disposai les doigts pour
le signe de croix et lui dis :
« Bénissez-la, maman, elle va être ma
femme ». Alors elle embrassa avec
effusion cette main en déclarant :
« Je suis sûre que ta mère a
beaucoup souffert ». Ayant aperçu le
livre que voici, elle me questionna :
« Tu t’es donc mis à lire l’histoire de
Russie ? » (c’était elle-même qui, un
jour à Moscou, m’avait dit : « Tu



ferais bien de t’instruire un peu, par
exemple en lisant l’Histoire de Russie
de Soloviov, car tu ne sais rien »). –
« Tu as raison, ajouta-t-elle,
continue. Je t’établirai moi-même
une liste des livres qu’il te faut lire
avant tout, veux-tu ? » Elle ne
m’avait jamais, jamais parlé sur ce
ton ; j’en fus stupéfait et, pour la
première fois, je respirai comme un
homme qui revient à la vie.

– J’en suis enchanté, Parfione,
enchanté ! dit le prince avec
sincérité. Qui sait ? Peut-être Dieu
consentira-t-il à vous unir.

– Cela ne sera jamais ! s’écria
Rogojine avec emportement.



– Ecoute, Parfione : si tu l’aimes
tant, se peut-il que tu ne tiennes pas
à mériter son estime ? Et si tu y
tiens, se peut-il que tu désespères d’y
parvenir ? Tout à l’heure je t’ai dit
que je ne comprenais pas qu’elle
acceptât de t’épouser. Mais, bien que
je ne la saisisse pas, il doit y avoir à
cela une raison plausible ; on n’en
saurait douter. Elle est convaincue de
ton amour ; mais elle n’est pas moins
convaincue que tu possèdes certaines
qualités. Il ne peut en être autrement,
et ce que tu viens de raconter me
confirme dans cette assurance. Tu
dis toi-même qu’elle a trouvé le
moyen de te parler et de te traiter



d’une manière toute différente de
celle à laquelle tu es habitué. Tu es
soupçonneux et jaloux, c’est pour
cela que tu as exagéré tout le mal que
tu as remarqué en elle. Il est certain
qu’elle n’a pas de toi une aussi
mauvaise opinion que tu le dis. Sans
quoi il faudrait admettre qu’en
t’épousant elle se condamne, de
propos délibéré, à périr noyée ou
égorgée. Est-ce possible ? Qui va, en
connaissance de cause, au-devant de
la mort ?

Parfione écoutait les vibrantes
paroles du prince avec un sourire
amer. Sa conviction paraissait
inébranlablement assise.



– Quel regard sinistre tu fixes sur
moi, Parfione ! ne put s’empêcher de
dire le prince avec un sentiment
d’angoisse.

– Périr noyée ou égorgée ! s’exclama
enfin Rogojine. Hé ! justement : si
elle se marie avec moi, c’est à coup
sûr pour être égorgée de ma main !
Non ! se peut-il, prince, que tu n’aies
pas encore compris de quoi il s’agit
dans toute cette affaire ?

– Je ne te saisis pas.

– Après tout, il se peut qu’il ne me
comprenne pas, hé ! hé ! On prétend
en effet que tu es un peu… comme
cela. Elle en aime un autre, y es-tu ?



Elle en aime un autre à présent,
comme je l’aime, elle. Et cet autre,
sais-tu qui c’est ? C’est toi ! Quoi, tu
ne le savais pas ?

– Moi !

– Oui, toi. Elle a commencé à t’aimer
du jour de sa fête. Seulement elle
pense qu’il lui est impossible de
t’épouser, parce qu’elle te couvrirait
de honte et gâcherait ton avenir.
« On sait qui je suis », dit-elle. Elle
s’en est toujours tenue là et ne s’est
pas gênée pour me le déclarer en
face. Toi, elle redoute de te perdre et
de te déshonorer ; mais moi, elle peut
m’épouser, c’est sans importance.
Voilà le cas qu’elle fait de moi ;



retiens cela.

– Mais comment a-t-elle pu te fuir
pour se réfugier auprès de moi et me
fuir…

– Pour revenir à moi ? Hé ! peut-on
savoir ce qui lui passe par la tête ?
Elle est maintenant dans un état de
fébrilité. Un jour elle me crie : « Je
t’épouse comme j’irais me jeter à
l’eau. Marions-nous au plus vite ! »
Elle-même presse les préparatifs,
fixe le jour de la cérémonie… Puis,
quand ce jour approche, elle prend
peur, ou d’autres idées, Dieu sait
lesquelles ! lui traversent la cervelle.
Tu l’as bien vue. Elle pleure, elle rit,
elle se démène fiévreusement. Quoi



d’étonnant qu’elle se soit également
sauvée loin de toi ? elle t’a fui parce
qu’elle s’est aperçue de la véhémence
de la passion que tu lui inspirais.
Rester auprès de toi était au-dessus
de ses forces. Tu as prétendu tout à
l’heure que je l’avais retrouvée à
Moscou. Cela n’est pas exact ; c’est
elle qui est accourue chez moi en te
fuyant ; elle m’a dit : « Fixe le jour, je
suis prête ! Fais venir du
champagne ! Allons entendre les
tziganes ! » Et elle criait. Sans moi, il
y a beau temps qu’elle se serait jetée
à l’eau, je t’en réponds. Si elle ne le
fait pas, c’est peut-être qu’elle me
trouve encore plus dangereux que



l’eau. Elle m’épousera par
perversité… si elle m’épouse ; je dis
bien : par perversité.

– Mais comment peux-tu…
comment… s’écria le prince sans
achever sa phrase. Il regardait
Rogojine avec épouvante.

– Pourquoi n’achèves-tu pas ? fit
celui-ci en ricanant. Veux-tu que je te
dise ce que tu penses en ce moment ?
Tu penses : « Comment peut-elle
l’épouser maintenant ? Comment
peut-on la laisser faire un pareil
mariage ? » Ton sentiment ne fait pas
de doute…

– Ce n’est pas pour cela, Parfione,



que je suis venu ici, je te le répète ; ce
n’est pas cette idée que j’avais dans
l’esprit.

– Il se peut que tu ne sois pas venu
pour cela et que tu n’aies pas eu au
début cette idée dans l’esprit, mais
maintenant c’est certainement ta
façon de penser, hé ! hé ! Allons, en
voilà assez ! Pourquoi as-tu été si
bouleversé ? Est-ce que vraiment tu
ne savais rien de cela ? Tu me
surprends !

– Tout cela, Parfione, c’est de la
jalousie. C’est maladif. Tu manques
de mesure, tu exagères… balbutia le
prince au comble de l’émotion. –
Mais qu’est-ce que tu as ?



– Laisse ceci, fit Parfione en
arrachant rapidement des mains du
prince et en remettant en place un
petit couteau que celui-ci avait pris
sur la table, à côté du livre.

– Quand je suis parti pour
Pétersbourg, poursuivit le prince, j’ai
eu comme un pressentiment… Il m’en
coûtait de venir ici. Je voulais
oublier tout ce qui me rattache à
cette ville, l’extirper de mon cœur !
Allons, adieu… Mais qu’as-tu
encore ?

Tout en parlant le prince avait, par
distraction, repris le petit couteau.
Rogojine le lui ôta des mains et le
jeta sur la table. Ce couteau était



d’une forme assez simple ; le manche
était fait d’un pied de cerf, la lame
était longue de trois verchoks et
demi, et large en proportion.

En voyant le prince surpris qu’il le
lui eût retiré à deux reprises des
mains, Rogojine prit le couteau avec
colère et le glissa dans le livre qu’il
lança sur une autre table.

– Tu t’en sers comme de coupe-
papier ? demanda le prince d’un ton
distrait, mais toujours sous l’empire
d’une obsession.

– Oui…

– C’est cependant un couteau de
jardin.



– Oui. Est-ce qu’on ne peut pas
couper les pages avec un couteau de
jardin ?

– Mais il est… tout neuf.

– Qu’importe ? Est-ce que je ne peux
pas acheter un couteau neuf ? s’écria
Rogojine dans un accès de fureur. Sa
colère croissait à chaque mot du
prince.

Ce dernier tressaillit et le regarda
fixement.

– En voilà des idées ! fit-il soudain
en riant et en se ressaisissant tout à
fait. – Excuse-moi, mon cher ; quand
j’ai la tête lourde comme maintenant
et que mon mal me reprend… j’ai des



absences ridicules. Ce n’est pas du
tout la question que je voulais te
poser… Cette question m’est sortie
de la tête. Adieu…

– Pas par là, dit Rogojine.

– J’ai oublié !

– Par ici, viens, je te montrerai le
chemin.

q



Chapitre 4

I
ls repassèrent par les mêmes
chambres que le prince avait déjà
traversées, Rogojine prenant les
devants. Ils pénétrèrent dans la
grande salle, aux murs de laquelle
étaient suspendus quelques



tableaux, des portraits d’évêques et
des paysages où l’on ne pouvait rien
discerner. Au-dessus de la porte qui
donnait dans la chambre voisine se
voyait une toile de dimensions assez
anormales : elle avait près de deux
archines et demie de long sur six

verchoks de haut[68]. Cette toile
représentait le Sauveur après la
Descente de Croix. Le prince la
regarda sans s’arrêter, avec l’air
d’évoquer un souvenir, et voulut
gagner la porte. Il se sentait mal à
l’aise dans cette maison et avait hâte
de sortir. Mais Rogojine s’arrêta
brusquement devant le tableau.

– Tous ces tableaux, dit-il, ont été



achetés dans des ventes par mon
défunt père, qui était un amateur. Il
les a payés un ou deux roubles
chacun. Un connaisseur qui les a
tous examinés a déclaré que ce
n’étaient que des croûtes, sauf celui
qui se trouve au-dessus de la porte.
Celui-là, mon père l’a payé deux
roubles ; de son vivant on lui en a
offert trois cent cinquante roubles,
puis un marchand qui est grand
collectionneur, Ivan Dmitrich
Savéliev, en a proposé quatre cents
roubles ; enfin la semaine passée, il a
été jusqu’à en offrir cinq cents à mon
frère Sémione Sémionovitch. J’ai
préféré le garder.



– Mais c’est une copie de Hans
Holbein, fit le prince après avoir
examiné le tableau ; et, sans être
grand connaisseur, je crois pouvoir
dire que c’est une excellente copie.
J’ai vu l’original à l’étranger et je ne
puis l’oublier. Mais… qu’est-ce qui te
prend ?

Rogojine, cessant soudain de
regarder le tableau, s’était remis à
marcher. Certes, ce geste impulsif
pouvait s’expliquer par sa
distraction et par son état particulier
d’énervement. Mais le prince fut
choqué de le voir couper court à une
conversation qu’il avait lui-même
engagée.



– Dis-moi, Léon Nicolaïévitch, il y a
longtemps que je voulais te poser
une question : crois-tu en Dieu oui
ou non ? demanda à brûle-pourpoint
Rogojine après avoir fait quelques
pas.

– Quelle singulière question… et de
quel regard tu l’accompagnes !
observa involontairement le prince.

Il y eut un silence.

– Moi, j’aime à contempler ce
tableau, murmura Rogojine comme
s’il avait oublié sa question.

– Ce tableau ! s’écria le prince sous
le coup d’une subite inspiration,… ce
tableau ! Mais sais-tu qu’en le



regardant un croyant peut perdre la
foi ?

– Oui, on perd la foi, acquiesça
Rogojine d’une manière inattendue.

Ils arrivèrent au seuil de la porte.

– Comment peux-tu dire cela ?
s’exclama le prince en s’arrêtant
brusquement. Tu as pris au sérieux
une réflexion qui était presque une
boutade. Et pourquoi m’as-tu
demandé si je croyais en Dieu ?

– Pour rien, comme cela. C’est une
question que j’avais envie de te poser
depuis longtemps. Il y a maintenant
beaucoup d’incroyants. Toi qui as
vécu à l’étranger, tu dois pouvoir me



dire s’il est vrai, comme me l’a
affirmé un ivrogne, qu’il y a plus
d’athées en Russie que dans tous les
autres pays. Cet individu a ajouté :
« Il nous est plus facile à nous d’être
athées parce que nous sommes plus
avancés qu’eux. »

Rogojine souligna sa question d’un
rire sarcastique. Puis d’un geste
brusque il ouvrit la porte et, la main
sur le bouton, attendit que le prince
passât. Celui-ci parut surpris mais
s’exécuta. Rogojine le suivit sur le
palier et referma la porte sur lui. Ils
restèrent l’un devant l’autre avec
l’air d’avoir oublié où ils étaient et
ce qu’ils allaient faire.



– Adieu, fit le prince en lui tendant la
main.

– Adieu, répéta Rogojine en serrant
avec vigueur mais machinalement la
main tendue.

Le prince descendit une marche et se
retourna. Il était visible qu’il ne
voulait pas quitter ainsi Rogojine.

– Pour ce qui est de la foi, dit-il en
souriant et en s’animant à
l’évocation d’un souvenir, j’ai eu, la
semaine dernière, quatre
conversations à ce sujet en deux
jours. Un matin, en voyageant sur
une nouvelle ligne de chemin de fer,
j’ai fait la connaissance d’un certain



S… avec lequel j’ai causé pendant
quatre heures. J’avais déjà beaucoup
entendu parler de lui et l’on m’avait
dit entre autres choses qu’il était
athée. C’était un homme très instruit
en effet et je fus heureux de trouver
l’occasion de m’entretenir avec un
véritable savant. En outre il était
d’une parfaite éducation, de sorte
qu’il me parla comme à un homme
qui aurait été son égal sous le
rapport de la culture et de
l’intelligence. Il ne croit pas en Dieu.
Cependant une chose me frappa : en
discutant ce sujet, il avait toujours
l’air d’être à côté de la question. Et
cette impression, je l’avais déjà



éprouvée toutes les fois que j’avais
rencontré des incrédules ou que
j’avais lu leurs livres ; ils m’avaient
toujours semblé esquiver le
problème qu’ils affectaient de traiter.
Je fis alors part de cette observation
à S…, mais je dus m’exprimer mal ou
peu clairement, car il ne me comprit
pas… Le soir du même jour, j’arrivai
dans une ville de province pour y
passer la nuit. Je descendis dans un
hôtel où un crime avait justement été
commis la nuit précédente ; c’était
encore le sujet de toutes les
conversations au moment de ma
venue. Deux paysans d’un certain
âge, qui se connaissaient de longue



date et qui étaient liés d’amitié,
avaient loué une petite chambre en
commun pour passer la nuit après
avoir pris leur thé. Ils n’étaient ivres
ni l’un ni l’autre. L’un d’eux
remarqua que son compagnon
portait depuis deux jours une montre
qu’il ne lui avait pas vue auparavant.
La montre était en argent et
suspendue à une tresse jaune ornée
de perles de verre. Cet homme n’était
pas un voleur ; c’était même un
honnête homme et il était, pour un
paysan, très à son aise. Mais la
montre de son ami excita en lui une
telle convoitise qu’il finit par
succomber à la tentation : il s’arma



d’un couteau et, lorsque l’autre eut le
dos tourné, il s’approcha de lui à pas
de loup, calcula son geste, leva les
yeux au ciel, se signa et prononça
avec ferveur cette prière : « Seigneur,
pardonne-moi pour l’amour du
Christ ! » Là-dessus, il trancha d’un
seul coup la gorge de son
compagnon, comme on saigne un
mouton, et il lui prit sa montre.

Rogojine partit d’un bruyant éclat de
rire. Son hilarité avait quelque chose
de convulsif. Elle détonnait,
succédant chez lui à l’humeur
sombre dans laquelle il avait été
plongé jusque-là.

– C’est adorable ! Franchement, on



ne trouverait pas mieux !
s’exclamait-il d’une voix haletante,
presque à bout de souffle. – L’un ne
croit pas en Dieu ; l’autre y croit
tellement qu’il fait sa prière avant
d’égorger les gens ! Non, mon cher,
on n’invente pas une chose pareille !
Ha ! ha ! cela dépasse tout !…

– Le lendemain matin, j’allai faire un
tour en ville, poursuivit le prince dès
que Rogojine se fut calmé (bien
qu’un rire intermittent et
spasmodique continuât d’errer sur
ses lèvres). J’aperçus un soldat ivre,
complètement débraillé qui titubait
le long du trottoir en bois. Il
m’accosta et me dit : « Achète-moi



cette croix d’argent, barine[69] je te la
cède pour vingt kopeks elle est bien
en argent ». Et il montra, fixée à un
cordon bleu très usé, une croix qu’il
venait probablement d’ôter de son
cou. A première vue, c’était une croix

d’étain à huit branches[70], de grande
dimension, avec un relief de style
byzantin. Je tirai une pièce de vingt
kopeks et la lui donnai, puis je me
passai la croix autour du cou. Je lus
sur sa figure la joie qu’il éprouvait à
l’idée d’avoir roulé un barine stupide
et il courut, sans aucun doute, au
cabaret pour y boire ses vingt
kopeks. A ce moment-là, mon ami,
tout ce que j’observais en Russie



produisait sur moi la plus vive
impression. Autrefois, je ne
comprenais rien à notre pays, j’étais
un parfait ignare. A l’étranger,
pendant les cinq années que j’y ai
vécu, je n’avais gardé de la Russie
qu’un souvenir fantaisiste. Je
poursuivis ma promenade et je me
dis ; j’attendrai encore avant de faire
condamner ce judas. Dieu sait ce qui
se passe dans ses pauvres cœurs
d’ivrognes ! En rentrant à l’hôtel une
heure plus tard, je rencontrai une
paysanne avec un nourrisson dans
les bras. C’était une femme encore
jeune et l’enfant pouvait avoir six
semaines. Il souriait à sa mère, pour



la première fois, disait-elle, depuis sa
naissance. Je la vis se signer soudain
avec une indicible piété. « Pourquoi
fais-tu cela ? » lui dis-je. J’avais
alors la manie de poser des
questions. – « Autant, répondit-elle,
une mère éprouve de joie en voyant
le premier sourire de son enfant,
autant Dieu en éprouve chaque fois
qu’il voit, du haut du Ciel, un
pécheur Le prier du fond du cœur. »
Voilà presque textuellement ce que
m’a dit cette femme du peuple ; elle a
exprimé cette pensée si profonde, si
subtile, si purement religieuse où se
synthétise toute l’essence du
christianisme, qui reconnaît en Dieu



un Père céleste se réjouissant à la
vue de l’homme comme un père à la
vue de son enfant. C’est la pensée
fondamentale du Christ. Une simple
femme du peuple ! Il est vrai que
c’était une mère… Et qui sait si ce
n’était pas la femme du soldat qui
m’avait vendu la croix ? Ecoute-moi,
Parfione, tu m’as posé tout à l’heure
une question, voici ma réponse :
l’essence du sentiment religieux
échappe à tous les raisonnements)
aucune faute, aucun crime, aucune
forme d’athéisme n’a de prise sur
elle. Il y a et il y aura éternellement
dans ce sentiment quelque chose
d’insaisissable et d’inaccessible à



l’argumentation des athées. Mais le
plus remarquable, c’est qu’on
n’observe cela nulle part avec autant
de clarté et de spontanéité que dans
le cœur des Russes ! Voilà ma
conclusion. C’est une des premières
convictions que j’ai acquises en
étudiant notre Russie. Il y a de belles
choses à faire, Parfione, surtout sur
notre terre russe, crois-moi !
Rappelle-toi les rencontres et les
entrevues que nous avons eues à
Moscou à une certaine époque… Ah !
je n’avais aucune envie de revenir ici
maintenant ! Et je ne pensais pas du
tout te rencontrer dans de pareilles
conditions !… Enfin, n’en parlons



plus !… Adieu, au revoir ! que Dieu
ne t’abandonne pas !

Il fit demi-tour et descendit
l’escalier.

– Léon Nicolaïévitch ! lui cria d’en
haut Parfione, lorsqu’il eut atteint le
premier palier, cette croix que tu as
achetée au soldat, l’as-tu sur toi ?

– Oui, je l’ai sur moi, dit le prince en
s’arrêtant.

– Montre-la-moi.

– Encore une nouvelle fantaisie !

Le prince réfléchit un instant,
remonta l’escalier et, sans détacher
la croix de son cou, la fit voir à



Rogojine.

– Donne-la-moi, dit celui-ci.

– Pourquoi ? Est-ce que tu…

Le prince avait de la répugnance à se
séparer de cette croix.

– Pour la porter ; je te donnerai la
mienne à la place.

– Tu veux que nous échangions nos
croix ? C’est bien, Parfione ; si tu le
désires, je ne demande pas mieux ;

scellons notre fraternité[71] !

Le prince enleva sa croix d’étain ;
Parfione en fit autant de la sienne,
qui était en or, et ils firent l’échange.
Mais Parfione restait silencieux et le



prince remarqua avec une
douloureuse surprise que la
physionomie de son nouveau frère
avait gardé son expression de
défiance et qu’un sourire amer et
presque sarcastique continuait à s’y
traduire, du moins par intermittence.

Sans dire un mot, Rogojine se décida
à prendre la main du prince et, après
un moment d’hésitation, l’entraîna à
sa suite en lui soufflant d’une voix à
peine perceptible : « Viens ! ». Ils
traversèrent le palier du premier
étage et sonnèrent à une porte qui
faisait vis-à-vis à celle par où ils
étaient sortis. On vint rapidement
leur ouvrir. Une petite vieille, toute



voûtée et vêtue de noir, la tête
enveloppée d’un mouchoir fit sans
desserrer les dents un profond salut
à Rogojine. Celui-ci posa à la vieille
une rapide question et, au lieu
d’attendre la réponse, conduisit le
prince à travers une suite de
chambres obscures, froides et
parfaitement tenues où s’alignaient
d’austères vieux meubles, recouverts
de housses blanches et propres. Puis,
sans s’annoncer, il le fit entrer dans
une petite pièce qui ressemblait à un
salon et que partageait une cloison
d’acajou, avec deux portes aux
extrémités. Cette cloison devait
dissimuler une chambre à coucher.



Dans le coin du salon, près d’un
poêle, une petite vieille était assise
dans un fauteuil. Elle ne paraissait
pas extrêmement âgée : son visage,
plein et assez frais, était plutôt
agréable, mais ses cheveux étaient
tout blancs et, au premier coup d’œil,
on s’apercevait qu’elle était
complètement en enfance. Elle
portait une robe de laine noire, un
fichu noir autour du cou et un
bonnet d’une blancheur immaculée
avec des rubans noirs. Elle avait un
tabouret sous les pieds. A son côté se
tenait une autre petite vieille
proprette, qui paraissait plus âgée et
vivait sans doute à ses crochets ;



vêtue de deuil et coiffée, elle aussi,
d’un bonnet blanc, elle tricotait
silencieusement un bas. Ces deux
femmes ne devaient jamais échanger
une parole. A la vue de Rogojine et
du prince, la première vieille fit un
sourire et témoigna de son
contentement par plusieurs petits
saluts avenants.

– Mère, dit Rogojine après lui avoir
baisé la main, je te présente mon
grand ami, le prince Léon
Nicolaïévitch Muichkine. Nous
avons échangé nos croix. A Moscou
il a été pendant quelque temps un
frère pour moi et m’a rendu de
grands services. Bénis-le, mère,



comme tu bénirais ton propre fils.
Attends, chère vieille, laisse-moi
disposer ta main pour…

Mais la vieille, sans attendre l’aide
de Rogojine, leva la main droite,
joignit trois doigts et par trois fois
bénit dévotement le prince. Après
quoi elle lui fit encore de la tête un
petit signe plein de douceur et de
tendresse.

– Allons-nous-en, Léon
Nicolaïévitch ! dit Parfione, je ne
t’avais amené que pour cela…

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans
l’escalier, il ajouta :

– Tu vois : ma mère ne comprend



rien de ce qu’on dit ; elle n’a pas
saisi le sens de mes paroles et
cependant elle t’a béni. Elle a donc
agi spontanément… Allons, adieu !
pour toi comme pour moi, il est
temps de nous séparer.

Et il ouvrit la porte de son
appartement.

– Laisse-moi au moins t’embrasser
avant que nous nous quittions ; quel
drôle de corps tu fais ! s’écria le
prince en regardant Rogojine avec un
air de tendre reproche.

Il voulut le prendre dans ses bras
mais l’autre, qui avait déjà levé les
siens, les laissa aussitôt retomber. Il



ne se décidait pas et ses yeux
évitaient le prince. Bref, il répugnait
à l’embrasser.

– N’aie crainte, murmura-t-il d’une
voix blanche et avec un étrange
sourire ; si je t’ai pris ta croix, je ne
t’égorgerai tout de même pas pour
une montre !

Mais son visage se transfigura
brusquement : une pâleur affreuse
l’envahit, ses lèvres frémirent, ses
yeux s’allumèrent. Il ouvrit les bras,
étreignit avec force le prince contre
sa poitrine et dit d’une voix
haletante :

– Prends-la donc si c’est la volonté



du Destin. Elle est à toi ! Je te la
cède !… Souviens-toi de Rogojine !

Et, s’éloignant du prince sans lui
jeter un dernier regard, il rentra à la
hâte dans son appartement en
refermant bruyamment la porte sur
lui.

q



Chapitre 5

I
l était déjà tard, près de deux
heures et demie, et le prince ne
trouva plus Epantchine chez lui. Il
déposa sa carte et résolut d’aller
s’enquérir de Kolia à l’hôtel de la
Balance, se proposant de lui



laisser un mot s’il était absent. A la
Balance il apprit que Nicolas
Ardalionovitch était parti depuis le
matin en priant de dire, au cas où on
le demanderait, qu’il ne reviendrait
peut-être que sur les trois heures ;
s’il n’était pas rentré à trois heures
et demie, c’est qu’il serait allé par le
train à Pavlovsk pour rendre visite à
la générale Epantchine et dîner chez
elle.

Le prince décida de l’attendre et se
fit servir un repas.

Trois heures et demie, puis quatre
heures sonnèrent sans que Kolia
reparût. Il sortit alors et se mit à se
promener sans but. Au



commencement de l’été il y a parfois
à Pétersbourg de splendides
journées. C’était, comme par un fait
exprès, une de ces journées,
lumineuse, chaude, tranquille. Le
prince déambula ainsi pendant un
certain temps. Il connaissait assez
mal la ville. Parfois il s’arrêtait aux
carrefours, devant certaines maisons,
sur les places ou sur les ponts ; à un
moment il entra, pour se reposer,
dans une confiserie. D’autres fois sa
curiosité le portait à dévisager les
passants. Mais le plus souvent il ne
prêtait attention ni aux passants, ni
au chemin parcouru. Il se sentait les
nerfs douloureusement tendus et



éprouvait de l’angoisse en même
temps qu’un besoin intense de
solitude. Il voulait être seul pour
s’adonner passivement à son état de
surexcitation morbide, loin d’y
chercher le moindre dérivatif. Il lui
répugnait de résoudre les questions
qui envahissaient son esprit et son
cœur. « Voyons, murmurait-il en lui-
même et presque sans avoir
conscience de ses paroles, est-ce
qu’il y a de ma faute dans tout ce qui
arrive ? »

Vers six heures il se trouva à la gare
de Tsarskoïé-Sélo. La solitude
n’avait pas tardé à lui devenir
intolérable ; un nouvel élan de



ferveur s’empara de son cœur et une
vive mais fugitive clarté dissipa les
ténèbres qui oppressaient son âme. Il
prit un billet pour Pavlovsk et
attendit avec impatience l’heure du
départ. Mais il se sentait en proie à
une obsession dont la cause était
réelle, et nullement imaginaire
comme il eût peut-être été enclin à le
croire. Il avait à peine pris place dans
un wagon qu’il se ravisa, jeta
brusquement son billet et ressortit
de la gare, l’esprit troublé et plongé
dans ses réflexions. Peu de temps
après, en pleine rue, il lui sembla
qu’il se rappelait soudain quelque
chose et qu’il surprenait l’existence



d’un phénomène étrange auquel
étaient imputables ses longues
inquiétudes. Il eut nettement
conscience d’une hantise dont il était
l’objet depuis longtemps mais qu’il
n’avait pas démêlée jusque-là. Sous
l’empire de cette hantise il s’était mis
à chercher tout autour de lui depuis
l’instant où il était entré à l’hôtel de
l a Balance,et même un peu avant.
Puis son esprit s’était libéré pendant
une demi-heure. Et voici que de
nouveau il recommençait à regarder
et à scruter autour de lui avec
inquiétude.

Mais, tandis qu’il observait en lui
cette impulsion maladive et jusque-là



totalement inconsciente, à laquelle il
avait depuis si longtemps obéi, un
autre souvenir non moins étrange
surgit tout à coup dans son esprit. Il
se rappela qu’au moment où il s’était
surpris à chercher quelque chose
autour de lui, il se trouvait sur le
trottoir, devant un magasin dont il
regardait l’étalage avec une vive
curiosité. Il voulut alors à tout prix
vérifier s’il s’était effectivement
arrêté devant cet étalage cinq
minutes plus tôt, ou s’il était le jouet
d’un rêve ou d’une confusion. Mais
ce magasin et cet étalage existaient-
ils réellement ? Il se sentait ce jour-là
dans des dispositions



particulièrement morbides et qui lui
rappelaient plus ou moins celles où il
s’était trouvé autrefois au début de
son mal. Il savait que, pendant les
périodes qui précédaient ses accès, il
devenait sujet à d’extraordinaires
distractions, au point de confondre
les choses et les personnes s’il ne
concentrait pas sur elles toute son
attention.

Il avait une autre raison spéciale de
vérifier sa sensation : au nombre des
objets qu’il avait vus en montre dans
le magasin, il y en avait un sur lequel
il avait arrêté son regard et qu’il
avait même évalué à soixante
kopeks ; le souvenir lui en était resté



malgré sa distraction et son trouble.
Par conséquent, si cette boutique
existait vraiment et si l’objet figurait
en effet dans la montre, c’était pour
examiner cet objet qu’il s’était
arrêté. Il en concluait que l’objet en
question avait éveillé en lui un
intérêt assez puissant pour fixer son
attention même dans l’état de
pénible angoisse où il était plongé en
sortant de la gare.

Il avança en regardant presque avec
anxiété du côté droit ; son cœur
battait d’inquiétude et d’impatience.
Enfin il finit par retrouver la
boutique. Elle était à cinq cents pas
de l’endroit où il avait eu l’idée de



rebrousser chemin. Il retrouva aussi
l’objet de soixante kopeks. « Certes il
ne vaut pas davantage », se dit-il
encore, et cette réflexion le fit rire.
Mais son rire était nerveux : il se
sentait lourdement oppressé.
Maintenant il se rappelait avec
netteté qu’au moment où il
stationnait devant la boutique, il
s’était retourné du même mouvement
brusque que précédemment, lorsqu’il
avait surpris le regard de Rogojine
sur lui. S’étant ainsi convaincu qu’il
ne s’était pas trompé (au fond il en
était déjà persuadé avant cette
vérification), il s’éloigna à grands
pas de la boutique.



Le prince devait au plus tôt réfléchir
à ces phénomènes. C’était de toute
nécessité, car il était maintenant
clair que, même à la gare, il n’avait
pas été le jouet d’une hallucination ;
un événement d’une réalité
indiscutable lui était arrivé, qui se
rattachait sans aucun doute à sa
précédente obsession. Néanmoins il
ne put surmonter une sorte de
répugnance intérieure et, renonçant à
méditer davantage là-dessus, il porta
ses pensées sur un tout autre objet.

Il songea entre autres à la phase par
où s’annonçaient ses attaques
d’épilepsie quand celles-ci le
surprenaient à l’état de veille. En



pleine crise d’angoisse,
d’hébétement, d’oppression, il lui
semblait soudain que son cerveau
s’embrasait et que ses forces vitales
reprenaient un prodigieux élan. Dans
ces instants rapides comme l’éclair,
le sentiment de la vie et la conscience
se décuplaient pour ainsi dire en lui.
Son esprit et son cœur s’illuminaient
d’une clarté intense ; toutes ses
émotions, tous ses doutes, toutes ses
inquiétudes se calmaient à la fois
pour se convertir en une souveraine
sérénité, faite de joie lumineuse,
d’harmonie et d’espérance, à la
faveur de laquelle sa raison se
haussait jusqu’à la compréhension



des causes finales.

Mais ces moments radieux ne
faisaient que préluder à la seconde
décisive (car cette autre phase ne
durait jamais plus d’une seconde)
qui précédait immédiatement l’accès.
Cette seconde était positivement au-
dessus de ses forces. Quand, une fois
rendu à la santé, le prince se
remémorait les prodromes de ses
attaques, il se disait souvent : ces
éclairs de lucidité, où l’hyperesthésie
de la sensibilité et de la conscience
fait surgir, une forme de « vie
supérieure », ne sont que des
phénomènes morbides, des
altérations de l’état normal ; loin



donc de se rattacher à une vie
supérieure, ils rentrent au contraire
dans les manifestations les plus
inférieures de l’être.

Cependant il aboutissait à une
conclusion des plus paradoxales :
« Qu’importe que mon état soit
morbide ? Qu’importe que cette
exaltation soit un phénomène
anormal, si l’instant qu’elle fait
naître, évoqué et analysé par moi
quand je reviens à la santé, s’avère
comme atteignant une harmonie et
une beauté supérieures, et si cet
instant me procure, à un degré inouï,
insoupçonné, un sentiment de
plénitude, de mesure, d’apaisement



et de fusion, dans un élan de prière,
avec la plus haute synthèse de la
vie ? »

Ces expressions nébuleuses lui
semblaient parfaitement intelligibles,
quoique encore trop faibles. Il ne
doutait pas, il n’admettait pas que
l’on pût douter que les sensations
décrites réalisassent en effet « la
beauté et la prière », avec une
« haute synthèse de la vie ». Mais ses
visions n’avaient-elles pas quelque
chose de comparable aux
hallucinations fallacieuses que
procurent le haschich, l’opium ou le
vin, et qui abrutissent l’esprit en
déformant l’âme ? Il pouvait



sainement raisonner à ce sujet une
fois que l’attaque était passée. Ces
instants, pour les définir d’un mot,
se caractérisaient par une
fulguration de la conscience et par
une suprême exaltation de
l’émotivité subjective. Si, à cette
seconde, c’est-à-dire à la dernière
période de conscience avant l’accès,
il avait eu le temps de se dire
clairement et délibérément : « oui,
pour ce moment on donnerait toute
une vie », c’est qu’à lui seul, ce
moment-là valait bien, en effet, toute
une vie.

Il n’attachait d’ailleurs pas
autrement d’importance au côté



dialectique de sa conclusion, car la
prostration, l’aveuglement mental et
l’idiotie ne lui apparaissaient que
trop clairement comme la
conséquence de cette « minute
sublime ». Il se serait gardé
d’engager là-dessus une discussion
sérieuse. Sa conclusion, c’est-à-dire
le jugement qu’il portait sur la
minute en question, était sans
contredit erronée, mais il n’en restait
pas moins troublé par la réalité de sa
sensation. Quoi de plus probant en
effet qu’un fait réel ? Or le fait réel
était là : pendant cette minute, il
avait trouvé le temps de se dire que
le bonheur immense qu’elle lui



procurait valait bien toute une vie.
« A ce moment, – avait-il déclaré un
jour à Rogojine quand ils se voyaient
à Moscou – j’ai entrevu le sens de
cette singulière expression : il n’y

aura plus de temps »[72]. Sans doute,
avait-il ajouté en souriant, était-ce
d’un instant comme celui-là que
l’épileptique Mahomet parlait
lorsqu’il disait avoir visité toutes les
demeures d’Allah en moins de temps
que sa cruche pleine d’eau n’en avait

mis à se vider[73]. A Moscou, en effet,
Rogojine et lui s’étaient beaucoup
fréquentés et avaient parlé des sujets
les plus divers. Le prince pensa en
lui-même : « Rogojine a dit tout à



l’heure que j’ai alors été pour lui
comme un frère ; c’est aujourd’hui la
première fois qu’il s’exprime ainsi ».

Il se laissait aller à ses réflexions
assis près d’un arbre sur un banc du
Jardin d’Eté. Il n’était pas loin de
sept heures. Le jardin était désert ;
une ombre passagère voilait le soleil
couchant. L’atmosphère était
étouffante et faisait pressentir un
orage. Le prince trouvait un certain
attrait à sa méditation. En fixant ses
réminiscences et ses idées sur tous
les objets extérieurs, il cherchait une
diversion à une pensée obsédante ;
mais, dès qu’il regardait autour de
lui, cette sombre pensée, à laquelle il



eût tant voulu se soustraire, lui
revenait aussitôt à l’esprit. Il se
rappela l’histoire que le garçon
d’hôtel lui avait racontée pendant le
dîner : un récent assassinat perpétré
dans des circonstances fort
troublantes et qui avait fait
beaucoup de bruit en ville.

Mais à peine eut-il évoqué ce
souvenir qu’un phénomène inattendu
se produisit en lui. C’était un désir
impétueux, irrésistible, une véritable
tentation qui paralysait tout à coup
sa volonté. Il se leva de son banc et
sortit du parc dans la direction du

Vieux-Pétersbourg[74]. Un peu
auparavant, sur le quai de la Néva, il



avait demandé à un passant de lui
indiquer ce quartier de l’autre côté
de la rivière. On le lui avait montré,
mais il n’y était pas allé. Et, de
toutes façons, il savait qu’il était
inutile d’y aller ce jour-là. Il avait
depuis longtemps l’adresse de la
parente de Lébédev et aurait pu
aisément trouver sa maison ; mais il
était à peu près sûr qu’elle n’y serait
pas. « Elle est certainement allée à
Pavlovsk, se dit-il ; sans quoi Kolia
m’aurait laissé un mot à la Balance
comme il était convenu. » Si donc il y
allait maintenant, ce n’était sans
doute pas pour la voir. Sa curiosité
obéissait à un autre mobile, sombre



et poignant. Une nouvelle et
soudaine idée venait de lui traverser
l’esprit…

Mais il lui suffit de marcher et de
savoir où il allait pour qu’au bout
d’une minute il ne prêtât plus guère
attention au chemin parcouru. Il
éprouva une affreuse et presque
insurmontable répugnance à méditer
davantage sur l’« idée soudaine » qui
lui était venue en tête. Il regarda avec
une douloureuse tension mentale
tout ce qui lui tombait sous les yeux.
Il fixa le ciel, la Néva. Il lia
conversation avec un enfant
rencontré en chemin. Peut-être sa
crise d’épilepsie s’aggravait-elle.



L’orage semblait se rapprocher,
quoique lentement. On entendait au
loin gronder le tonnerre. L’air
devenait étouffant…

Il se remémora alors le neveu de
Lébédev qu’il avait vu ce jour-là,
sans trop savoir pourquoi, comme on
se remémore une phrase musicale
dont on a eu les oreilles rebattues. Le
plus étrange, c’est qu’il se
représentait sous ses traits
l’assassin dont Lébédev avait parlé
en lui présentant ce neveu. Tout
récemment encore, il avait lu quelque
chose au sujet de ce criminel. Depuis
son retour en Russie il avait
beaucoup lu et beaucoup entendu sur



des affaires de ce genre ; il les suivait
toutes avec assiduité. L’après-midi
même, dans sa conversation avec le
garçon d’hôtel, il s’était précisément
beaucoup intéressé à l’assassinat des
Jémarine. Il se rappela que le garçon
s’était trouvé être du même avis que
lui. La physionomie de cet homme lui
revint à la mémoire : ce n’était pas
un sot mais un esprit posé et
prudent ; au reste « Dieu savait ce
qu’il était au juste ; il est si difficile
de démêler le caractère des gens
dans un pays que l’on ne connaît pas
encore ». Cependant il commençait à
avoir une confiance passionnée dans
l’âme russe. Oh ! pendant ces six



derniers mois, que d’impressions
nouvelles il avait recueillies ! que
d’expériences insoupçonnées,
inouïes, inattendues il avait faites !
Mais l’âme d’autrui est un mystère,
l’âme russe est une énigme, – du
moins pour beaucoup de gens. Ainsi
il avait longuement fréquenté
Rogojine ; il était entré dans son
intimité et il avait même fraternisé
avec lui. Connaissait-il donc
Rogojine ? Du reste il y avait dans
tout cela un tel chaos, un tel
désordre, de telles discordances !

« Et quel prétentieux et répugnant
personnage, ce neveu de Lébédev que
j’ai vu aujourd’hui ! Mais où ai-je



l’esprit ? dit le prince plongé dans sa
rêverie. Est-ce lui qui a assassiné ces
six personnes ? Ah mais ! voyons, je
confonds… c’est singulier ; la tête me
tourne un peu… Et quelle
sympathique et douce figure avait la
fille aînée de Lébédev, celle qui
tenait le bébé dans ses bras ! quelle
expression innocente et presque
enfantine ! quel rire ingénu ! »

Et le prince s’étonna que cette figure,
presque oubliée, ne lui fût pas
revenue plus tôt à la mémoire.
« Lébédev chasse ses enfants en
frappant du pied, mais il est
probable qu’il les adore. Et il adore
aussi son neveu : c’est aussi sûr que



deux et deux font quatre. »

Du reste comment, nouveau venu,
pouvait-il se risquer à émettre des
jugements définitifs sur des gens
qu’il connaissait à peine ? Lébédev,
par exemple, lui apparaissait
aujourd’hui comme une figure
énigmatique. S’attendait-il à trouver
devant lui un semblable Lébédev ? Le
connaissait-il auparavant sous cet
aspect ? « Lébédev et la Du Barry,
quel rapprochement, Seigneur ! Si
Rogojine devient jamais un
meurtrier, ce ne sera du moins pas à
l’encontre de toute logique. Son acte
ne révélera pas un pareil chaos. Un
instrument fabriqué en vue du



meurtre, et les six Jémarine
massacrés dans un accès de délire !
Est-ce que Rogojine possède un
instrument fait sur commande ?…
Celui qu’il a… Mais d’abord, est-il
certain qu’il assassinera ? » se
demanda soudain le prince avec un
frisson. « N’est-ce pas un crime, une
bassesse de ma part que d’émettre
avec autant de cynisme une pareille
supposition ? » s’écria-t-il en
rougissant de honte.

Il s’arrêta stupéfait, comme cloué au
sol. Du même coup il venait de se
rappeler pêle-mêle la gare de

Pavlovsk, la gare Nicolas[75], sa
question directe à Rogojine au sujet



d e s yeux aperçus le jour de son
arrivée, la croix de Rogojine qu’il
portait maintenant sur lui, la
bénédiction de la mère de Rogojine,
demandée pour lui par ce dernier,
l’accolade convulsive que Rogojine
lui avait donnée et le renoncement à
la femme aimée qu’il avait formulé
sur le palier…

Et là-dessus il se surprenait à
chercher continuellement quelque
chose autour de lui, et cette
boutique, et cet objet à soixante
kopeks… fi ! quelle bassesse ! Mû par
son « idée soudaine », il marchait
vers « un but spécial ». Un sentiment
de désespoir et de douleur



envahissait toute son âme. Il aurait
voulu rentrer chez lui, à l’hôtel. Il
changea même d’itinéraire, mais au
bout d’un instant il s’arrêta, se
ravisa et reprit sa première direction.

Il était déjà dans le Vieux-
Pétersbourg et approchait de la
maison. Il se disait, par manière de
justification, qu’il n’y revenait pas
dans la même intention
qu’auparavant et n’obéissait plus à
aucune « idée spéciale ». Comment
aurait-il pu en être autrement ? Il
était hors de doute que son mal le
reprenait ; peut-être aurait-il une
attaque le jour même. Et l’approche
de cette crise avait été la cause des



ténèbres où son esprit se débattait,
le germe de son « idée spéciale ». Or,
ces ténèbres s’étaient dispersées, le
démon avait fui ; l’allégresse régnait
dans son cœur exonéré de tout
doute. Et puis il y avait si longtemps
qu’il ne l’avait vue… il fallait qu’il la
vît… Oui, il aurait maintenant voulu
rencontrer Rogojine, le prendre par
le bras, marcher avec lui… Son cœur
était pur : était-il un rival pour
Rogojine ? Demain il irait chez lui et
lui dirait qu’il était allé la voir.
N’était-il pas accouru à Pétersbourg,
comme l’avait dit ce tantôt Rogojine,
uniquement pour la voir ? Peut-être
la trouverait-il chez elle, car après



tout il n’était pas certain qu’elle fût
partie pour Pavlovsk.

Oui, il fallait à présent tout mettre
au clair, afin que les uns et les autres
pussent lire réciproquement et sans
équivoque dans leur cœur. Plus de
renoncements sombres et passionnés
comme celui de Rogojine…, des actes
consentis librement et au grand
jour ! Est-ce que Rogojine était
incapable de supporter le grand
jour ? Il prétendait aimer cette
femme d’un amour qui n’impliquât ni
compassion ni pitié. Il est vrai qu’il
avait ajouté : « ta compassion
l’emporte peut-être sur mon
amour ». Mais il s’était calomnié lui-



même. Hum !… Rogojine se mettant à
lire un livre, n’était-ce pas déjà un
acte de compassion, ou un
commencement de compassion ? Et
ce livre entre ses mains, n’était-ce
pas la preuve qu’il se rendait
parfaitement compte de ce que devait
être son attitude vis-à-vis de cette
femme ? Et son récit de tantôt ? Non,
il y avait en lui quelque chose de plus
profond que la passion. « D’ailleurs
le visage de cette femme n’inspire-t-il
que de la passion ? Peut-il même, en
ce moment, inspirer la passion ?
C’est la souffrance qu’il exprime ;
c’est par la souffrance seule qu’il
captive toute l’âme, qu’il… » Ici, le



prince sentit un souvenir brûlant et
douloureux lui poindre le cœur.

Oui, un souvenir douloureux. Il
évoquait la torture qu’il avait
naguère éprouvée quand il avait
surpris en elle, pour la première fois,
les indices de la démence. Cette
découverte l’avait presque mis au
désespoir. Comment avait-il pu
l’abandonner lorsqu’elle l’avait fui
pour aller chez Rogojine ? Il aurait
dû se lancer à sa poursuite au lieu
d’attendre de ses nouvelles.

Mais… se pouvait-il que Rogojine ne
se fût pas encore aperçu des
symptômes de sa folie. ? « Hum…
Rogojine attribue à tout ce qu’elle



fait d’autres mobiles, des mobiles
passionnels ! Sa jalousie tient de
l’aberration. Qu’a-t-il voulu dire
avec sa supposition de tantôt ? » (Le
prince rougit brusquement et son
cœur sentit passer comme un
frisson.)

A quoi bon d’ailleurs revenir sur ces
souvenirs ? Il y avait de la folie de la
part de l’un comme de l’autre. En ce
qui le concernait, le prince jugeait
presque inconcevable, presque cruel
et inhumain d’aimer cette femme au
sens passionnel du mot. « Oui,
certes, Rogojine s’est calomnié.
Ayant beaucoup de cœur, il est
capable de souffrir et de compatir.



Quand il saura toute la vérité, quand
il sera convaincu que cette femme est
une malheureuse créature détraquée
et à demi folle, il ne pourra faire
autrement que lui pardonner tout le
passé, tous ses tourments. Alors il
deviendra sans doute pour elle un
serviteur, un frère, un ami, une
providence. La compassion le
remettra dans le bon chemin, elle
sera un enseignement pour lui, car
elle est la principale et peut-être
l’unique loi qui régisse l’existence
humaine ». Combien il se repentait
maintenant de l’impardonnable
malhonnêteté avec laquelle il s’était
comporté à l’égard de Rogojine. Non,



ce n’était pas l’« âme russe » qui
était une énigme, c’était son âme à
lui, puisqu’il avait pu imaginer une
pareille horreur. Pour quelques
paroles chaleureuses et cordiales
qu’il avait entendues de lui à
Moscou, Rogojine l’avait traité de
frère, et lui… Mais tout cela était de
la maladie, du délire ; tout cela
passerait !… Avec quel air sinistre
Rogojine, lui avait dit tout à l’heure
qu’« il était en train de perdre la
foi » ! « Cet homme doit souffrir
affreusement. Il prétend « aimer à
regarder le tableau de Holbein » : ce
n’est pas qu’il aime à le regarder,
mais il en ressent le besoin. Rogojine



n’a pas seulement une âme
passionnée, il a aussi un
tempérament de lutteur : il veut à
tout prix reconquérir la foi qu’il a
perdue. Il en éprouve maintenant la
nécessité et il en souffre… Oui,
croire à quelque chose ! croire en
quelqu’un ! Mais quelle œuvre
étrange que ce tableau de Holbein !…
Ah ! voici la rue et, sans doute, la
maison cherchée… C’est cela : c’est
le numéro seize, « maison de la
femme du secrétaire Filissov ». C’est
ici ! »

Il sonna et demanda Nastasie
Philippovna.

La maîtresse du logis lui répondit



elle-même que Nastasie Philippovna
était partie dès le matin pour
Pavlovsk, où elle était l’hôte de Daria
Alexéïevna, « chez qui il se pourrait
qu’elle restât quelques jours ». La
dame Filissov était une petite femme
d’une quarantaine d’années, au
visage pointu et à l’œil perçant ; son
regard était rusé et scrutateur. Elle
demanda au visiteur son nom avec
un petit air de mystère. Le prince eut
d’abord l’intention de ne pas
répondre, mais, se ravisant, il revint
exprès la prier avec insistance de
transmettre son nom à Nastasie
Philippovna. La dame prit note de
cette recommandation avec beaucoup



de soin et en affectant un ton
particulier de confidence qui
semblait vouloir dire : « ne craignez
rien ; j’ai compris ! ». Le nom du
visiteur paraissait avoir fait sur elle
une vive impression. Le prince lui
jeta un regard distrait, tourna les
talons et reprit le chemin de son
hôtel. Mais il n’avait plus la même
allure que lorsqu’il avait sonné chez
la dame Filissov. En un clin d’œil son
extérieur s’était métamorphosé : il
cheminait maintenant l’air pâle,
débile, tourmenté et agité ; ses
genoux flageolaient ; un sourire
trouble et égaré errait sur ses lèvres
bleuies : son « idée soudaine » venait



de se trouver, brusquement
confirmée et justifiée ; il se sentait
une fois de plus livré à son démon.

Que s’était-il donc passé qui eût
confirmé et justifié son « idée » ?
Pourquoi de nouveau ce
tremblement, cette sueur froide, ces
ténèbres glaciales de l’âme ? Etait-ce
parce qu’il venait de revoir ces
mêmes yeux ? Mais n’avait-il pas
quitté le Jardin d’Eté uniquement
pour les voir ? C’était en cela
qu’avait consisté son « idée
soudaine ». Il avait éprouvé un désir
intense de revoir ces « yeux de
tantôt » pour se convaincre d’une
manière décisive qu’il les



retrouverait immanquablement là-
bas, près de cette maison. S’il avait si
ardemment désiré les revoir,
pourquoi, les ayant en effet revus, se
sentait-il accablé et bouleversé
comme devant un événement
inattendu ? Oui, c’étaient bien les
mêmes yeux (il n’y avait plus à en
douter maintenant) qui avaient dardé
leurs feux sur lui le matin à la gare
Nicolas, au milieu de la foule, quand
il était descendu de wagon. C’étaient
les mêmes yeux (exactement les
mêmes) que, dans l’après-midi, chez
Rogojine, il avait sentis peser sur ses
épaules au moment où il allait
s’asseoir. Rogojine avait nié ; il avait



demandé avec un sourire crispé et
glacial « à qui appartenaient ces
yeux ». Et ces mêmes yeux, le prince
les avait encore revus, pour la
troisième fois dans la journée, peu
de temps avant, à la gare de
Tsarskoïé, au moment de monter en
wagon pour aller voir Aglaé. Alors il
avait eu une furieuse envie de
s’approcher de Rogojine et de lui dire
« à qui appartenaient ces yeux ».
Mais il était sorti précipitamment de
la gare et n’avait repris conscience
que devant la boutique d’un
coutelier, où il avait estimé à
soixante kopeks le prix d’un objet
qui avait un manche en pied de cerf.



Un démon étrange, effroyable s’était
définitivement emparé de lui et ne
voulait plus le lâcher. C’était ce
démon qui lui avait soufflé à
l’oreille, lorsqu’il méditait assis sous
un tilleul dans le Jardin d’Eté, l’idée
que Rogojine, attaché depuis le
matin à chacun de ses pas et voyant
qu’il ne partait pas pour Pavlovsk
(ce qui avait été pour lui une
révélation fatale), ne manquerait pas
d ’ a l l e r là-bas, dans le Vieux-
Pétersbourg, pour épier aux abords
de la maison l’arrivée de l’homme
qui lui avait donné le même jour sa
parole d’honneur « qu’il n’irait pas
la voir » et qu’il « n’était pas venu



pour cela à Pétersbourg ».

Sur quoi le prince, comme mû par
une impulsion, s’était précipité vers
cette maison ; quoi d’étonnant alors
qu’il y eût effectivement rencontré
Rogojine ? Il n’avait vu qu’un homme
malheureux et tourmenté de pensées
sombres mais bien compréhensibles.
D’ailleurs cet infortuné ne s’était
alors même plus dissimulé. Oui, sans
doute Rogojine avait nié et menti au
cours de la scène de l’après-midi.
Mais à la gare de Tsarskoïé il s’était
montré presque à découvert. Si
quelqu’un s’était caché, c’était lui et
non Rogojine, qui se tenait
maintenant près de la maison ;



debout, les bras croisés, il attendait
sur le trottoir opposé, à cinquante
pas de là. Il était parfaitement en vue
et semblait même désirer qu’on le
vît. Il avait l’attitude d’un accusateur
et d’un juge, et nullement celle d’un…
D’un quoi, au fait ?

Mais pourquoi le prince, au lieu de
s’avancer vers lui, s’en était-il
éloigné comme s’il ne l’avait pas
aperçu, malgré que leurs yeux se
fussent rencontrés ? (Oui, leurs yeux
s’étaient rencontrés et ils avaient
échangé un regard.) N’avait-il pas eu
lui-même précédemment l’intention
de le prendre par la main et de se
rendre là-bas en sa compagnie ?



N’avait-il pas projeté de passer le
lendemain lui dire qu’il était allé
chez elle ? Tout à l’heure, à mi-
chemin de la maison, ne s’était-il pas
libéré de son démon, lorsqu’une
brusque allégresse avait inondé son
âme ? Ou alors, n’y avait-il pas dans
la personne de Rogojine et, pour
mieux dire, dans l’attitude générale
de cet homme au cours de la journée,
dans l’ensemble de ses paroles, de
ses mouvements, de ses actions, de
ses regards, quelque chose qui pût
justifier les horribles pressentiments
du prince et les révoltantes
insinuations de son démon ?

Il y avait là toute une série de



constatations qui sautaient aux yeux,
mais qu’il était malaisé d’analyser et
d’ordonner ; on ne pouvait pas
davantage leur assigner un
fondement logique. Pourtant, en
dépit de cette difficulté, de cette
impossibilité, elles produisaient une
impression d’ensemble à laquelle on
ne pouvait se soustraire et qui,
d’elle-même, se convertissait en une
conviction absolue.

Une conviction, mais de quoi ? (Oh !
combien la monstruosité,
l’« ignominie de cette conviction », la
« bassesse de ce pressentiment »
torturaient le prince, et avec quelle
véhémence il se les reprochait !)



« Exprime au moins franchement
cette conviction, si tu l’oses ! se
répétait-il sans cesse sur un ton
d’accusation et de défi ; formule
toute ta pensée avec clarté, avec
précision, sans faux-fuyants ! Oh ! je
suis malhonnête ! ajoutait-il dans un
accès d’indignation qui lui faisait
monter le rouge au visage. De quels
yeux oserai-je désormais regarder cet
homme, ma vie durant ? Ah quelle
journée ! Mon Dieu, quel
cauchemar’ »

Il y eut, au terme de ce long et
pénible retour du Vieux-Pétersbourg,
une minute où le prince se sentit pris
d’un désir irrésistible d’aller sur-le-



champ chez Rogojine, de l’attendre à
la maison, de l’embrasser en versant
des larmes de repentir, de lui dire
tout et d’en finir avec cette affaire.
Mais il était déjà arrivé devant son
hôtel…

Cet hôtel, les couloirs, sa chambre,
l’immeuble lui-même, tout cela lui
avait souverainement déplu dès le
premier abord. Plusieurs fois au
cours de la journée il avait éprouvé
une répulsion particulière à l’idée
qu’il devait y retourner. « Mais qu’ai-
je donc ? Je suis comme une femme
malade, je crois aujourd’hui à toutes
sortes de pressentiments ! » se dit-il
d’un ton de colère et de moquerie ;



et, sur cette réflexion, il s’arrêta
devant la grande porte. De tous les
incidents de la journée, un seul
accaparait en ce moment son esprit,
mais il l’envisageait « à froid », « en
pleine possession de sa raison »,
« non plus à travers un cauchemar ».
Il venait de se rappeler le couteau qui
était sur la table de Rogojine. « Mais,
après tout, pourquoi Rogojine
n’aurait-il pas sur sa table autant de
couteaux qu’il lui plairait ? » se
demanda-t-il, stupéfait de sa propre
pensée. Et son étonnement redoubla
quand il évoqua inopinément sa
station de l’après-midi devant la
boutique du coutelier. « Mais !



voyons…, s’écria-t-il, quelle peut
bien être la relation entre… » Il
n’acheva pas. Un nouvel accès de
honte, presque de désespoir le cloua
sur place devant la porte. Il resta un
moment immobile. C’est un
phénomène assez fréquent qu’un
souvenir intolérable, surtout
mortifiant, ait pour effet de vous
paralyser pendant quelques
secondes. « Oui, je suis un homme
sans cœur, un poltron ! », se
répétait-il d’un air sombre, et il fit
un mouvement en avant pour entrer,
mais… de nouveau il s’arrêta.

Habituellement assez peu claire,
l’entrée de l’hôtel était à ce moment-



là en pleine obscurité, à cause de
l’approche de l’orage qui avait
assombri cette fin de journée. A
l’instant même où le prince rentrait,
cet orage éclata et une pluie
torrentielle commença à tomber.
Lorsque après un bref arrêt sur le
pas extérieur de la porte, il se remit
en marche, il aperçut tout à coup au
fond, dans la pénombre, un homme
qui se tenait au pied de l’escalier. Cet
homme avait l’air d’attendre quelque
chose, mais il disparut en un clin
d’œil. N’ayant pu discerner ses
traits, le prince eût été fort empêché
de dire au juste qui c’était, d’autant
que beaucoup de gens passaient par



là ; il y a, dans un hôtel, un
mouvement incessant de personnes
qui entrent, traversent les couloirs et
sortent. Cependant il acquit sur-le-
champ la conviction absolue,
inébranlable, qu’il avait reconnu cet
homme et que ce ne pouvait être que
Rogojine. Un instant après il se
précipita sur ses pas dans l’escalier.
Son cœur défaillait. « Tout va
s’éclaircir ! », se dit-il avec une
singulière assurance.

L’escalier dans lequel le prince
s’était élancé menait aux couloirs du
premier et du second étages.
Construit en pierre, comme ceux de
toutes les vieilles maisons, il était



sombre et étroit et montait autour
d’un pilier massif. Au premier palier,
un évidement ménagé dans ce pilier
formait une sorte de niche qui
n’avait pas plus d’un pas en largeur
et un demi-pas en profondeur. Un
homme pouvait y tenir. En arrivant à
ce palier le prince remarqua aussitôt,
malgré l’obscurité, que quelqu’un se
dissimulait dans la niche. Son
premier mouvement fut de passer
outre, sans regarder à sa droite. Mais
à peine avait-il fait un pas qu’il ne
put se contenir et tourna la tête.

Alors, les deux yeux de l’après-midi,
les mêmes yeux, croisèrent
soudainement les siens. L’homme



caché dans la niche avait fait un pas
pour en sortir. Pendant une seconde
tous deux restèrent face à face, se
touchant presque. Brusquement le
prince empoigna l’homme par les
deux épaules et l’entraîna dans
l’escalier, vers le jour, pour le mieux
dévisager.

Les yeux de Rogojine étincelèrent et
un sourire de rage crispa ses lèvres.
Il leva sa main droite dans laquelle
brillait un objet. Le prince n’eut pas
l’idée de le retenir. Il se rappela
seulement plus tard avoir poussé ce
cri :

– Parfione, je ne le crois pas !



Il lui sembla alors que quelque chose
s’ouvrait soudain devant lui ; une
l u m i è r e intérieure d’un éclat
extraordinaire éclaira son âme. Peut-
être ne fût-ce l’affaire que d’une
demi-seconde ; le prince n’en garda
pas moins un souvenir clair et
conscient du premier accent de
l’horrible cri qui s’échappa de sa
poitrine et que toutes ses forces
eussent été impuissantes à réprimer.
Puis la conscience s’éteignit
instantanément en lui et il se trouva
plongé au sein des ténèbres.

Il était en proie à une attaque
d’épilepsie, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis très longtemps. On sait



avec quelle soudaineté se déclarent
ces attaques. A ce moment, la figure
et surtout le regard du patient
s’altèrent d’une manière aussi rapide
qu’incroyable. Des convulsions et
des mouvements spasmodiques
contractent tout son corps et les
traits de son visage. Des
gémissements épouvantables, qu’on
ne peut ni s’imaginer ni comparer à
rien, sortent de sa poitrine ; ils n’ont
rien d’humain et il est difficile, sinon
impossible, de se figurer, lorsqu’on
les entend, qu’ils sont exhalés par ce
malheureux. On croirait plutôt qu’ils
émanent d’un autre être qui se
trouverait à l’intérieur du malade.



C’est ainsi du moins que beaucoup
de personnes définissent leur
impression. Sur nombre de gens, la
vue de l’épileptique durant sa crise
produit un indicible effet de terreur.

Il y a lieu de croire que Rogojine
éprouva cette brusque sensation
d’épouvante ; venant s’ajouter à tant
d’autres émotions, elle l’immobilisa
sur place et sauva le prince du coup
de couteau qui allait inévitablement
s’abattre sur lui. Rogojine n’avait
pas eu le temps de se rendre compte
de l’attaque qui terrassait son
adversaire. Mais, ayant vu celui-ci
chanceler et tomber soudainement à
la renverse dans l’escalier, la nuque



portant contre une marche de pierre,
il était descendu quatre à quatre en
évitant le corps étendu et s’était
enfui de l’hôtel presque comme un
fou.

Les convulsions et les spasmes du
malade firent glisser son corps de
marche en marche (il n’y en avait que
quinze) jusqu’au bas de l’escalier.
Cinq minutes ne s’étaient pas
écoulées que sa découverte provoqua
un attroupement. Une flaque de sang
autour de la tête fit naître des
doutes : était-on en présence d’un
accident ou d’un crime ? Bientôt
cependant, quelques personnes se
rendirent compte qu’il s’agissait



d’un cas d’épilepsie. Un garçon de
l’hôtel reconnut dans le prince un
client arrivé le matin. Les derniers
doutes furent enfin dissipés grâce à
une heureuse occurrence.

Kolia Ivolguine, qui avait promis
d’être à la Balance à quatre heures et
qui, changeant d’avis, s’était rendu à
Pavlovsk, refusa, pour une raison
inattendue, le dîner chez la générale
Epantchine. Il regagna Pétersbourg
et se rendit en hâte à la Balance où il
était de retour vers les sept heures
du soir. Ayant trouvé le billet qui lui
annonçait que le prince était en ville,
il courut à l’adresse indiquée. On lui
apprit à l’hôtel que celui-ci était



sorti. Il descendit à la salle à manger
et l’attendit en prenant le thé et en
écoutant l’orgue mécanique. Le
hasard voulut qu’il entendît raconter
que quelqu’un avait eu une attaque
d’épilepsie. Poussé par un
pressentiment justifié il se précipita
sur le lieu de l’accident et reconnut le
prince. On prit aussitôt les mesures
nécessaires : le malade fut remonté
dans sa chambre. Bien que revenu à
lui, il fut assez long à retrouver toute
sa connaissance. Le médecin, appelé
pour examiner les plaies de la tête,
prescrivit des cataplasmes et déclara
que ces contusions n’offraient aucun
danger. Au bout d’une heure le



prince avait repris pleine conscience
de ce qui l’entourait ; Kolia le
transporta alors en voiture de l’hôtel
à la maison de Lébédev. Ce dernier
accueillit le malade avec les plus
vives démonstrations
d’empressement et d’obséquiosité. A
cause de lui il précipita même le
départ pour la campagne : trois jours
après, tout le monde était à
Pavlovsk.

q



Chapitre 6

L
a villa de Lébédev était
petite mais confortable et
même jolie. La partie mise
en location était décorée
avec un soin particulier. A
l’entrée de l’habitation,



sur la terrasse qui la séparait de la
rue, des orangers, des citronniers et
des jasmins étaient disposés dans de
grands baquets peints en vert, qui,
selon le calcul de Lébédev, devaient
produire le plus heureux effet.
Quelques-uns de ces arbustes avaient
été acquis par lui avec le fonds, et
l’impression qu’il avait éprouvée en
les voyant alignés sur la terrasse
avait été si séduisante qu’il avait
profité d’une vente aux enchères
pour en acheter d’autres. Lorsque
toutes ces plantes eurent été
transportées dans la villa et mises en
place, il descendit plusieurs fois par
jour les degrés de la terrasse pour



contempler, de la rue, le coup d’œil
qu’elles offraient, en supputant
chaque fois la majoration qu’il allait
exiger de son futur locataire.

La villa plut beaucoup au prince, qui
était resté affaibli, abattu et
physiquement brisé. En fait, dès son
arrivée à Pavlovsk, c’est-à-dire le
troisième jour après son accès, il
avait à peu près recouvré l’apparence
de la santé ; mais il ne se sentait pas
encore complètement remis. Il avait
été heureux de voir du monde autour
de lui durant ces trois jours : Kolia,
qui ne le quittait presque pas, la
famille Lébédev (sauf le neveu qui
avait décampé on ne savait où) et



Lébédev lui-même. Il avait même
pris plaisir à la visite que le général
Ivolguine lui avait faite à
Pétersbourg, avant son départ.

Le soir même de son arrivée à
Pavlovsk, un assez grand nombre de
familiers s’étaient, malgré l’heure,
réunis autour de lui sur la terrasse :
il vit d’abord arriver Gania, qu’il eut
peine à reconnaître tant il était
changé et amaigri ; ensuite Barbe et
Ptitsine, qui villégiaturaient
également à Pavlovsk. Le général
Ivolguine était presque constamment
chez Lébédev ; c’était à croire qu’il
l’avait suivi dans son
déménagement. Lébédev faisait tout



son possible pour le retenir près de
lui et l’empêcher d’approcher le
prince. Il le traitait en ami et ils
avaient tous deux l’air de se
connaître de longue date. Le prince
les vit à diverses reprises, durant ces
trois jours, engager de longues
conversations : ils criaient et
semblaient même débattre des
questions scientifiques, ce qui était
apparemment du goût de Lébédev.
On eût dit que celui-ci ne pouvait
plus se passer du général. Au reste il
prenait les mêmes précautions vis-à-
vis de sa famille, par égard pour le
prince, depuis leur installation dans
la villa ; sous prétexte de ne pas le



déranger, il ne laissait personne
approcher de son hôte ; il frappait du
pied et courait après ses enfants
aussitôt qu’ils faisaient mine d’aller
sur la terrasse où se trouvait le
prince, bien que celui-ci eût prié
qu’on ne les éloignât point. Véra
elle-même, avec le bébé sur les bras,
n’échappait pas à ses vivacités.

– D’abord, ripostait-il aux objections
du prince, une pareille familiarité
aboutirait, si on l’autorisait, à un
manque de respect ; ensuite, ce serait
même une inconvenance de leur
part…

– Mais pourquoi cela ? intercédait le
prince. Je vous assure que votre



surveillance et vos sévérités ne
servent qu’à me chagriner. Comme je
vous l’ai dit maintes fois, je m’ennuie
tout seul et vous-même ne faites que
redoubler mes transes en gesticulant
sans cesse et en marchant sur la
pointe des pieds.

Il faisait allusion à l’habitude
qu’avait prise Lébédev, depuis ces
trois jours, d’entrer chez lui à chaque
instant, tout en chassant les
familiers sous prétexte d’assurer au
malade la tranquillité dont il avait
besoin. Il commençait par entre-
bâiller la porte, passait la tête et
examinait la chambre comme pour
vérifier si le prince était là et n’avait



pas pris la fuite. Puis, sur la pointe
des pieds, il s’approchait furtivement
du fauteuil, effrayant parfois son
locataire par une apparition
inattendue. Il lui demandait à tout
bout de champ s’il n’avait besoin de
rien. Et, lorsque le prince finissait
par le prier de le laisser en repos, il
sortait docilement et sans mot dire,
marchant toujours à pas de loup et
gesticulant sans cesse, comme pour
donner à entendre qu’il n’était entré
qu’en passant, qu’il n’avait rien de
plus à ajouter, qu’il sortait et ne
reviendrait plus. Ce qui ne
l’empêchait pas de réapparaître un
quart d’heure, si ce n’était dix



minutes plus tard.

Kolia, qui avait libre accès auprès du
prince, excitait par là l’envie de
Lébédev, mortifié et même indigné
de cette préférence. Il avait remarqué
que Lébédev restait parfois une
demi-heure derrière la porte à épier
sa conversation avec le prince et il en
avait naturellement averti celui-ci.

– Vous me tenez sous clé comme si
vous étiez maître de ma personne,
protesta le prince. J’entends qu’il en
soit autrement, du moins ici, à la
campagne. Sachez que je recevrai qui
je veux et irai où bon me semblera !

– Sans l’ombre d’un doute ! répondit



Lébédev en agitant les bras.

Le prince le regarda fixement de la
tête aux pieds.

– Dites-moi, Loukiane Timoféïévitch,
avez-vous transporté ici la petite
armoire que vous aviez au-dessus de
votre lit à Pétersbourg ?

– Non, je ne l’ai pas déménagée.

– Comment, vous l’avez laissée là-
bas ?

– Il n’y avait pas moyen de la
transporter. Il aurait fallu la
desceller du mur… Elle est
solidement fixée.

– Peut-être y en a-t-il une pareille



ici ?

– Oui, et même une meilleure. C’est
une des raisons pour lesquelles j’ai
acheté la villa.

– Ah ! Et qui était la personne à qui
vous avez interdit l’accès de ma
chambre il y a une heure ?

– C’était… c’était le général. C’est
vrai, je ne l’ai pas laissé entrer. Ce
n’est pas sa place ici. Prince, je
respecte profondément cet homme ;
c’est un… grand homme, vous ne me
croyez pas ? Eh bien ! vous verrez.
Néanmoins… il vaut mieux, très
illustre prince, que vous ne le
receviez pas chez vous.



– Mais permettez-moi de vous
demander pourquoi je ne dois pas le
recevoir ? Et pourquoi, Lébédev,
vous tenez-vous maintenant sur la
pointe des pieds et vous approchez-
vous toujours de moi comme si vous
vouliez me confier un secret à
l’oreille ?

– Par bassesse ; je le sens, c’est de la
bassesse ! répliqua inopinément
Lébédev, en se frappant la poitrine
d’un air pathétique. – Mais est-ce
que le général ne serait pas trop
hospitalier pour vous ?

– Trop hospitalier ? Que voulez-vous
dire par là ?



– Oui, trop hospitalier. D’abord il se
dispose à s’installer à demeure chez
moi. Passe encore ! Mais il ne se gêne
pas et se glisse tout de suite dans la
famille. Nous avons déjà examiné
plusieurs fois ensemble nos liens de
parenté et nous nous sommes
aperçus que nous étions parents par
alliance. Vous aussi, vous êtes son
petit-neveu par votre mère. Il me l’a
encore expliqué hier. Si vous êtes
son neveu, il en résulte que nous
sommes aussi parents, très illustre
prince. C’est une petite faiblesse du
général ; elle ne tire pas à
conséquence. Mais, voici un moment,
il m’a affirmé que, durant toute sa



vie, depuis qu’il a reçu le grade de
porte-enseigne jusqu’au onze juin de
l’année passée, il n’avait jamais eu
moins de deux cents convives par
jour à la maison. C’était au point
qu’on ne se levait même plus de table
chez lui : on dînait, on soupait, on
prenait le thé pendant quinze heures
consécutives. Et cela aurait duré
trente ans sans discontinuer ; c’est à
peine si l’on prenait le temps de
changer la nappe. Un invité se levait-
il pour s’en aller ? un autre prenait
sa place. Aux jours fériés, et
notamment aux fêtes de la famille
impériale, le général a eu jusqu’à
trois cents convives. Il en a reçu sept



cents lors de la commémoration du
millénaire de la Russie. C’est
terrible. Une pareille histoire ne
présage rien de bon et il est
dangereux de recevoir chez soi des
gens aussi hospitaliers. C’est
pourquoi je me demandais si le
général ne serait pas trop hospitalier
pour vous comme pour moi.

– Mais j’ai cru remarquer que vous
étiez tous deux dans les meilleurs
termes ?

– Je prends fraternellement ses
bavardages à la plaisanterie. Que
nous soyons parents par alliance,
cela ne me fait ni chaud ni froid ; ce
serait même plutôt un honneur. En



dépit de ses deux cents invités et du
millénaire de la Russie, je le tiens
pour un homme très remarquable. Je
le déclare en toute sincérité. Tout à
l’heure, prince, vous avez dit que je
m’approchais de vous comme si
j’avais un secret à vous
communiquer. Eh bien ! j’en ai
justement un : une certaine personne
vient de me faire connaître qu’elle
désirerait beaucoup avoir une
entrevue secrète avec vous.

– Pourquoi une entrevue secrète ? En
aucune façon. J’irai moi-même chez
cette personne, aujourd’hui s’il le
faut.

– Non, non ! reprit Lébédev avec de



grands gestes ; ses craintes ne sont
pas celles que vous croyez. A propos,
le monstre vient chaque jour prendre
des nouvelles de votre santé. Le
saviez-vous ?

– Vous le traitez bien souvent de
monstre ; je trouve cela fort suspect.

– Il n’y a pas de soupçons à avoir,
riposta Lébédev avec empressement ;
j’ai simplement voulu indiquer que
ce n’est pas de lui que la personne en
question a peur. Ses appréhensions
se rapportent à tout autre chose.

– A quoi ? Dites-le vite ! demanda le
prince, agacé par la mimique
mystérieuse de Lébédev.



– C’est là qu’est le secret ! ricana
celui-ci.

– Le secret de qui ?

– Votre secret. Vous-même, très
illustre prince, m’avez défendu de
parler devant vous…, balbutia
Lébédev ; et, enchanté d’avoir
exaspéré la curiosité de son
interlocuteur, il conclut
brusquement : – Elle a peur d’Aglaé
Ivanovna.

Le prince fronça les sourcils puis,
après une minute de silence :

– Je vous jure, Lébédev, que je
quitterai votre maison, fit-il. Où sont
Gabriel Ardalionovitch et les



Ptitsine ? Chez vous ? Vous les avez
aussi amenés ici ?

– Ils vont venir, ils vont venir. Et le
général viendra aussi après eux.
J’ouvrirai toutes mes portes et
j’appellerai toutes mes filles, toutes,
à l’instant même ! chuchota Lébédev
avec effroi, en agitant les bras et en
courant d’une porte à l’autre.

A ce moment Kolia apparut sur la
terrasse, venant de la rue. Il annonça
que des visiteuses, Elisabeth
Prokofievna et ses trois filles,
arrivaient derrière lui.

– Faut-il ou non faire entrer les
Ptitsine et Gabriel Ardalionovitch ?



Faut-il laisser venir le général ?
demanda Lébédev bouleversé par
cette nouvelle.

– Pourquoi pas ? Laissez entrer qui
veut. Je vous assure, Lébédev, que,
du premier jour, vous avez compris
mes relations tout de travers. Vous
êtes dans une erreur continuelle. Je
n’ai pas la moindre raison de me
cacher de qui que ce soit, conclut le
prince en riant.

Lébédev, le voyant rire, crut devoir
l’imiter. Malgré son extrême
agitation, il était visiblement ravi.

La nouvelle annoncée par Kolia était
exacte : il ne précédait les



Epantchine que de quelques pas,
pour signaler leur venue. Si bien
qu’on vit paraître des visiteurs de
deux côtés à la fois : les Epantchine
entrèrent par la terrasse, tandis que
Ptitsine, Gania et le général
Ivolguine sortaient de l’appartement
de Lébédev.

Les Epantchine venaient d’apprendre
par Kolia la maladie du prince et son
arrivée à Pavlovsk. Jusque-là la
générale était restée dans une
pénible incertitude. L’avant-veille
son mari avait communiqué à la
famille la carte du prince, d’où
Elisabeth Prokofievna avait conclu
sans hésiter que celui-ci ne tarderait



pas à venir les voir à Pavlovsk.
Vainement les demoiselles avaient
objecté que, s’il était resté six mois
sans écrire, il pourrait bien être
moins pressé de se présenter, ayant
sans doute – qui pouvait connaître
ses affaires ? – bien d’autres soucis à
Pétersbourg. Agacée par ces
objections, la générale s’était
déclarée prête à parier que le prince
viendrait au plus tard le lendemain.
Le lendemain donc, elle l’attendit
toute la matinée, puis pour le dîner,
et enfin pour la soirée. Quand la nuit
fut tombée, elle devint d’une humeur
massacrante et chercha querelle à
tout le monde, bien entendu sans



mêler le nom du prince aux motifs de
ses disputes. Elle n’y fit pas
davantage allusion le jour suivant.
Pendant le dîner, Aglaé laissa
inopinément échapper cette
réflexion : « Maman est fâchée parce
que le prince nous a fait faux bond ».
– « Ce n’est pas sa faute »,
s’empressa d’observer le général ;
sur quoi Elisabeth Prokofievna se
leva furieuse et quitta la table.

Enfin, vers le soir, Kolia arriva,
donna des nouvelles du prince et
raconta tout ce qu’il savait de ses
aventures. Ce fut pour Elisabeth
Prokofievna une occasion de
triompher, mais elle n’en chercha pas



moins noise à Kolia : « Il passe des
journées entières à tourner ici, sans
qu’on sache comment se défaire de
lui ; et il fait le mort quand on a
besoin de lui ! » Kolia fut sur le point
de prendre la mouche en entendant
dire « qu’on ne savait comment se
défaire de lui », mais il réserva son
ressentiment pour plus tard ; il
aurait fermé les yeux sur une
expression moins blessante, tant lui
avaient été agréables l’émoi et
l’inquiétude manifestés par
Elisabeth Prokofievna en apprenant
la maladie du prince. Celle-ci insista
longuement sur la nécessité de
dépêcher sans retard un exprès à



Pétersbourg pour ramener par le
premier train une célébrité médicale
à Pavlovsk. Ses filles l’en
dissuadèrent ; toutefois elles ne
voulurent pas être en reste avec leur
mère lorsque celle-ci déclara tout de
go qu’elle se proposait de rendre
visite au malade.

– Nous n’allons pas nous attarder à
des questions d’étiquette quand ce
garçon est sur son lit de mort ! dit-
elle en s’agitant. Est-ce ou non un
ami de la maison ?

– Oui, mais il ne faut pas se mettre à

l’eau avant d’avoir trouvé le gué[76],
observa Aglaé.



– Eh bien ! n’y va pas ; cela n’en
vaudra que mieux ; Eugène
Pavlovitch doit venir et, si tu partais,
il n’y aurait personne pour le
recevoir.

Après ce dialogue Aglaé s’empressa
naturellement de se joindre à sa mère
et à ses sœurs, comme c’était
d’ailleurs son intention dès le début.
Le prince Stch…, qui tenait
compagnie à Adélaïde, consentit à
accompagner les dames sur la
demande de la jeune fille. Bien avant,
dès son entrée en relations avec les
Epantchine, il avait pris un très vif
intérêt à les entendre parler du
prince. Il se trouva qu’il connaissait



celui-ci pour l’avoir rencontré, trois
mois environ auparavant, dans une
petite ville de province où il avait
passé quinze jours avec lui. Il avait
raconté beaucoup de choses sur le
jeune homme, pour lequel il
éprouvait une grande sympathie ; ce
fut donc avec un plaisir sincère qu’il
accepta de se rendre auprès de son
ancienne connaissance. Le général
Ivan Fiodorovitch n’était pas à la
maison ce jour-là et Eugène
Pavlovitch n’était pas encore arrivé.

De la villa des Epantchine à celle de
Lébédev il n’y avait pas plus de trois
cents pas. En entrant chez le prince,
la première impression désagréable



qu’éprouva Elisabeth Prokofievna
fut de trouver autour de lui une
nombreuse société, d’autant que,
dans cette société, deux ou trois
personnages lui étaient franchement
antipathiques. En outre elle fut très
étonnée de voir s’avancer vers elle
un jeune homme apparemment bien
portant, vêtu avec élégance et
enjoué, à la place du moribond
qu’elle s’attendait à trouver. Elle
s’arrêta sans en croire ses yeux, à la
grande joie de Kolia, qui aurait pu la
mettre au courant avant qu’elle ne
sortît de la maison, mais qui s’était
bien gardé de le faire, pressentant
malicieusement la colère comique à



laquelle elle ne manquerait pas de se
laisser aller en voyant son cher ami,
le prince, en bonne santé.

Kolia poussa même l’effronterie
jusqu’à souligner tout haut son
succès afin de porter à son comble
l’irritation d’Elisabeth Prokofievna,
avec laquelle il avait constamment
des piques, parfois très blessantes,
en dépit de leur amitié.

– Patience, mon cher, ne te presse
pas tant ! Ne gâte pas ton triomphe !
riposta-t-elle en s’asseyant dans le
fauteuil que le prince lui avait
avancé.

Lébédev, Ptitsine et le général



Ivolguine s’empressèrent d’offrir des
sièges aux jeunes filles. Le général
présenta une chaise à Aglaé. Lébédev
en approcha une autre du prince
Stch… devant lequel il se courba avec
une déférence extraordinaire. Barbe,
comme de coutume, salua les jeunes
filles avec effusion et se mit à
chuchoter avec elles.

– C’est vrai, prince, que je pensais te
trouver au lit, tant mes craintes
avaient exagéré les choses. Et, pour
ne pas mentir, je t’avouerai que j’ai
été très contrariée tout à l’heure en
voyant ta mine prospère, mais je te
jure que cette contrariété n’a duré
qu’une minute, le temps de réfléchir.



Quand je réfléchis, j’agis et je parle
toujours d’une manière plus sensée.
Je crois que tu es dans le même cas.
Pour tout dire, si j’avais eu un fils
malade, son rétablissement m’aurait
peut-être fait moins de plaisir que le
tien. Si tu ne me crois pas en cela,
c’est une honte pour toi et non pour
moi. Mais ce garnement se permet de
me jouer encore bien d’autres tours
que celui-ci. Il paraît que tu le
protèges ; dans ce cas je te préviens
qu’un de ces quatre matins je me
priverai, sois-en sûr, de l’avantage et
de l’honneur de le compter parmi
mes relations.

– Mais en quoi suis-je donc



coupable ? s’écria Kolia. J’aurais eu
beau vous affirmer que le prince était
presque rétabli, vous n’auriez pas
voulu me croire ; vous trouviez
beaucoup plus intéressant de vous le
représenter sur son lit de mort.

– Es-tu ici pour longtemps ?
demanda Elisabeth Prokofievna au
prince.

– Pour tout l’été, et peut-être même
pour plus longtemps.

– Tu es seul ? Tu n’es pas marié ?

– Non, je ne suis pas marié, répondit
le prince en souriant de la naïveté
avec laquelle elle avait lancé cette
pointe.



– Il n’y a pas de quoi sourire ; cela
peut arriver. Mais je pense à la
villégiature : pourquoi n’es-tu pas
descendu chez nous ? Nous avons
tout un pavillon inoccupé. Après
tout, c’est ton affaire ! Tu es le
locataire de cet individu ? ajouta-t-
elle à mi-voix en désignant des yeux
Lébédev. Pourquoi fait-il toujours
des contorsions ?

A ce moment Véra, sortant de
l’appartement, parut sur la terrasse ;
comme à l’ordinaire elle tenait le
nouveau-né dans ses bras. Lébédev,
qui tournait autour des chaises sans
savoir que faire de sa personne mais
sans se décider à s’en aller, s’élança



brusquement sur sa fille et se mit à
gesticuler pour l’éloigner. Il s’oublia
même jusqu’à frapper le sol du pied.

– Il est fou ? demanda
précipitamment la générale.

– Non, il…

– Il est ivre, peut-être ? Eh bien, tu es
en jolie compagnie ! fit-elle
sèchement après avoir jeté un coup
d’œil sur les autres visiteurs. –
Toutefois voici une charmante jeune
fille. Qui est-ce ?

– C’est Véra Loukianovna, la fille de
ce Lébédev.

– Ah !… elle est très gracieuse. Je



veux faire sa connaissance.

Mais Lébédev, qui avait entendu les
paroles flatteuses d’Elisabeth
Prokofievna, amenait déjà sa fille
pour la présenter lui-même.

– Des orphelins, ce sont des
orphelins ! gémit-il en s’approchant
avec obséquiosité. – Et le bébé
qu’elle a dans les bras est aussi un
orphelin ; c’est sa sœur Lioubov, ma
fille née en très légitime mariage de
mon épouse Hélène, morte en
couches voici six semaines par la
volonté de Dieu… Oui… elle lui tient
lieu de mère, bien qu’elle ne soit que
sa sœur… rien de plus, rien…



– Et toi, mon brave, tu n’es rien de
plus qu’un imbécile ; excuse ma
franchise. Maintenant, en voilà
assez ! je suppose que tu le
comprends de toi-même, ajouta-t-elle
dans un subit accès d’indignation.

– C’est l’exacte vérité ! répondit
Lébédev en s’inclinant avec un
profond respect.

– Dites-moi, monsieur Lébédev, on
prétend que vous interprétez
l’Apocalypse. Est-ce vrai ? demanda
Aglaé.

– C’est l’exacte vérité !… Voici
quinze ans que je l’interprète.

– J’ai entendu parler de vous. Je



crois même qu’il a été question de
vous dans les journaux.

– Non ; les journaux ont parlé d’un
autre commentateur ; il est mort et je
l’ai remplacé, reprit Lébédev qui ne
se tenait plus de joie.

– Faites-moi le plaisir, puisque nous
sommes voisins, de venir un jour
m’interpréter quelques passages de
l’Apocalypse. Je n’y comprends
goutte.

– Je ne puis me dispenser de vous
prévenir, Aglaé Ivanovna, que tout
cela n’est de sa part que du
charlatanisme, croyez-m’en ! fit
précipitamment le général Ivolguine



qui, assis à côté d’Aglaé, était au
supplice de ne pouvoir se mêler à la
conversation. – Evidemment, la vie à
la campagne a ses droits comme
aussi ses plaisirs, continua-t-il.
Recevoir chez soi un pareil intrus
pour se faire expliquer l’Apocalypse,
c’est une fantaisie comme une autre,
voire une fantaisie d’une ingéniosité
remarquable, mais je… Vous avez
l’air de me regarder avec surprise ?
Permettez que je me présente :
général Ivolguine. Je vous ai portée
sur mes bras, Aglaé Ivanovna.

– Charmée de faire votre
connaissance. Je connais Barbe
Ardalionovna et Nina Alexandrovna,



murmura Aglaé qui se tenait à quatre
pour ne pas éclater de rire.

Elisabeth Prokofievna se fâcha tout
rouge… La colère trop longtemps
contenue dans son cœur avait besoin
de s’épancher. Elle ne pouvait
supporter le général Ivolguine
qu’elle avait connu autrefois, il y
avait fort longtemps.

– Tu mens, mon cher, selon ton
habitude ! Tu n’as jamais porté ma
fille sur tes bras, lui dit-elle avec
emportement.

– Vous l’avez oublié, maman, mais
c’est, ma foi, vrai qu’il m’a portée,
confirma soudain Aglaé. C’était à



Tver, où nous habitions alors.
J’avais six ans et je m’en souviens. Il
m’a fait une flèche et un arc, il m’a
appris à tirer et j’ai tué un pigeon.
Vous ne vous rappelez pas que nous
avons tué ensemble un pigeon ?

– Et moi, il m’a donné un casque en
carton et une épée de bois ; je m’en
souviens également ! s’écria
Adélaïde.

– Moi aussi, je m’en souviens !
renchérit Alexandra. Vous vous êtes
même querellées à propos du pigeon
blessé et on vous a mises chacune
dans un coin. Adélaïde a dû rester
plantée là avec son casque et son
épée.



En rappelant à Aglaé qu’il l’avait
portée dans ses bras, le général avait
seulement voulu dire quelque chose
pour lier conversation, comme il en
usait avec tous les jeunes gens dont
il jugeait opportun de faire la
connaissance. Mais, comme par un
fait exprès, il se trouva cette fois-ci
qu’il était tombé juste en évoquant
une circonstance véridique qu’il
avait lui-même oubliée. Si bien que
lorsque Aglaé eut inopinément
attesté qu’ils avaient tué ensemble
un pigeon, la mémoire lui revint d’un
seul coup et il se rappela tout dans
les moindres détails, comme il
advient souvent aux vieilles gens qui



remémorent un passé lointain. Il
serait difficile de dire ce qui, dans
cette évocation, fit impression sur le
pauvre général, un peu gris comme à
son ordinaire ; toujours est-il qu’il
en parut vivement ému.

– Je me rappelle, oui je me rappelle
tout ! s’exclama-t-il. J’étais alors
capitaine en second. Vous étiez si
petite, si mignonne ! Nina
Alexandrovna…, Gania… C’était le
temps où… j’étais reçu chez vous.
Ivan Fiodorovitch…

– Et tu vois à quoi tu en es arrivé
maintenant ! reprit la générale.
Cependant la boisson n’a pas étouffé
en toi les sentiments nobles, puisque



tu t’attendris ainsi sur ce souvenir.
Mais tu as martyrisé ta femme. Au
lieu de donner l’exemple à tes
enfants, tu te fais mettre à la prison
pour dettes. Va-t’en d’ici, mon ami !
retire-toi n’importe où, derrière la
porte, dans un coin, et pleure en te
rappelant ton innocence d’antan ;
peut-être Dieu te pardonnera-t-il !
Allons, va ! je te parle sérieusement.

Pour se corriger, il n’y a rien de tel
que de se souvenir du passé avec
contrition.

Ce n’était pas la peine d’insister : le
général avait la sensibilité aiguë des
gens qui ont l’habitude de boire et il
lui était pénible, comme à tous les



déclassés, de se remémorer les jours
heureux. Il se leva et se dirigea vers
la porte avec une telle docilité
qu’Elisabeth Prokofievna le prit
aussitôt en pitié.

– Ardalion Ardalionovitch, mon ami,
s’écria-t-elle en le rappelant, attends
une minute ! nous sommes tous
pécheurs ; quand tu sentiras que ta
conscience est un peu calmée, viens
me voir, nous consacrerons un
moment à causer du passé. Qui sait
si je n’ai pas commis cinquante fois
plus de péchés que toi ? Mais
maintenant adieu, va-t’en ! tu n’as
rien à faire ici…, ajouta-t-elle
brusquement, effrayée de le voir



revenir.

– Vous feriez mieux pour le moment
de ne pas le suivre, dit le prince à
Kolia dont le premier mouvement
avait été d’emboîter le pas à son
père. Sans cela, dans un instant il
sera de mauvaise humeur et c’en sera
fait de ses bonnes dispositions.

– C’est juste ; laisse-le ; tu iras le
retrouver dans une demi-heure,
décida Elisabeth Prokofievna.

– Voilà ce que c’est que de dire, une
fois dans sa vie, la vérité à
quelqu’un : il en a été ému jusqu’aux
larmes ! risqua Lébédev.

Elisabeth Prokofievna le remit



incontinent à sa place :

– Et toi aussi, mon bon ami, tu dois
être un joli monsieur, si ce que j’ai
entendu dire est vrai !

La situation respective de tous les
visiteurs réunis sur la terrasse se
précisait peu à peu. Le prince sut
naturellement apprécier à sa juste
valeur le témoignage de sympathie
dont il était l’objet de la part de la
générale et de ses filles. Il leur dit
d’un ton sincère qu’il avait eu, avant
leur visite, l’intention bien arrêtée de
se présenter chez elles le jour même,
malgré son état de santé et l’heure
tardive. Elisabeth Prokofievna
répondit, en jetant un regard de



dédain sur les visiteurs, qu’il était
encore temps de mettre ce projet à
exécution. Ptitsine, homme poli et
très conciliant, ne tarda pas à se
lever et se retira dans l’appartement
de Lébédev ; il aurait vivement
désiré emmener celui-ci, mais il n’en
obtint que la promesse d’être bientôt
rejoint par lui. Barbe qui
s’entretenait avec les jeunes filles ne
bougea pas. Gania et elle étaient fort
aises du départ du général. Gania
s’en alla peu après Ptitsine. Pendant
les quelques minutes qu’il avait
passées sur la terrasse en présence
des Epantchine, il avait eu une
contenance modeste et digne et ne



s’était pas troublé sous le regard
dominateur d’Elisabeth Prokofievna,
qui par deux fois l’avait toisé de la
tête aux pieds. Il pouvait, en vérité,
paraître très changé à ceux qui
l’avaient connu précédemment. Son
attitude fit une impression tout à fait
favorable sur Aglaé.

– C’est, je crois, Gabriel
Ardalionovitch qui vient de sortir ?
demanda-t-elle à brûle-pourpoint,
comme elle aimait parfois à le faire
en interrompant à haute voix la
conversation des autres personnes et
en parlant à la cantonade.

– C’est lui, répondit le prince.



– C’est à peine si je l’ai reconnu, fit
Aglaé. Il a beaucoup changé… et à
son avantage.

– J’en suis enchanté pour lui, dit le
prince.

– Il a été très malade, ajouta Barbe
sur un ton de commisération où
perçait une joie secrète.

– En quoi a-t-il changé à son
avantage ? demanda Elisabeth
Prokofievna avec un accent de colère
et presque d’effroi. – Où as-tu pris
cela ? Je ne trouve rien de mieux en
lui. Que trouves-tu toi ?

– Il n’y a rien de mieux qu’un
« chevalier pauvre », s’exclama tout à



coup Kolia, qui se tenait toujours
près de la chaise d’Elisabeth
Prokofievna.

– C’est aussi mon avis, dit en riant le
prince Stch…

– C’est également le mien, déclara
solennellement Adélaïde.

– Que « chevalier pauvre » ?
demanda la générale en fixant sur
eux un regard de perplexité et de
dépit. Puis, voyant Aglaé rougir, elle
ajouta avec colère : – Ce doit être
quelque bêtise ! Qu’est-ce que c’est
que ce « chevalier pauvre » ?

– Est-ce la première fois que ce
gamin, qui est votre favori, dénature



les paroles des autres ? répliqua
Aglaé sur un ton d’arrogance outrée.

Aglaé était sujette à des accès de
colère très fréquents, mais quand
elle s’y laissait aller, leur véhémence
s’alliait toujours à quelque chose de
si enfantin et de si gauche qu’on ne
pouvait parfois s’empêcher de rire en
la regardant. Ceci avait le don de
l’exaspérer, car elle ne s’expliquait
pas cette hilarité et se demandait
comment on pouvait et osait rire de
son emportement. La réflexion
qu’elle venait de faire mit en gaîté
ses cœurs et le prince Stch… ; le
prince Léon Nicolaïévitch lui-même
ne put retenir un sourire, tout en



rougissant on ne sait trop pourquoi.
Kolia triomphait et riait à gorge
déployée. Aglaé se fâcha pour tout
de bon, ce qui ajouta encore à sa
beauté ; sa confusion et le dépit
qu’elle en éprouvait lui seyaient à
ravir.

– Est-ce que ce gamin n’a pas
souvent dénaturé vos propres
paroles ? reprit-elle.

– Je ne fais que citer une de vos
exclamations, s’écria Kolia. Il y a un
mois, en lisant Don Quichotte, vous
avez dit qu’il n’y avait rien de mieux
qu’un « chevalier pauvre ». Je ne sais
de qui vous parliez alors : était-ce de
Don Quichotte, d’Eugène Pavlovitch



ou de quelqu’un d’autre. Le fait est
que vos paroles s’appliquaient à
quelqu’un : il y a eu là-dessus toute
une longue conversation…

– Je vois, mon ami, que tu te permets
d’aller un peu loin dans tes
suppositions, dit Elisabeth
Prokofievna avec aigreur.

– Suis-je le seul ? continua Kolia en
ergotant. Tout le monde en a parlé et
en parle encore : à l’instant même, le
prince Stch…, Adélaïde Ivanovna et
les autres viennent de dire qu’ils
étaient partisans du « chevalier
pauvre ». Ce chevalier existe donc
réellement et m’est avis que, sans le
mauvais vouloir d’Adélaïde



Ivanovna, nous saurions tous depuis
longtemps qui il est.

– En quoi suis-je coupable ?
demanda en riant Adélaïde.

– Vous n’avez pas voulu nous
dessiner son portrait, voilà votre
faute ! Aglaé Ivanovna vous avait
priée de le faire et vous avait même
indiqué tous les détails du tableau,
tel qu’elle-même le concevait, vous
rappelez-vous ? Et vous n’avez pas
voulu…

– Mais comment m’y serais-je prise
et qui aurais-je représenté ? Tel
qu’on me l’a dépeint, le « chevalier
pauvre ».



Ne leva devant personne

La visière d’acier de son casque.

Alors quel visage lui donner ? Que
représenter ? une visière, un être
anonyme ?

– Je n’y comprends rien. De quelle
visière s’agit-il ? s’écria la générale
agacée, qui au fond commençait à
identifier le personnage désigné sous
le nom conventionnel (probablement
imaginé depuis longtemps) de
« chevalier pauvre ».

Mais ce qui l’indignait le plus, c’était
de voir l’air confus du prince Léon
Nicolaïévitch, qui était intimidé
comme un enfant de dix ans.



– Est-ce que cette plaisanterie ne va
pas bientôt cesser ? M’expliquera-t-
on, oui ou non, ce que signifie ce
« chevalier pauvre » ? Est-ce un
secret si redoutable qu’on ne puisse
le dévoiler ?

Les rires reprirent de plus belle. Le
prince Stch…, visiblement désireux
de couper court à l’incident et de
changer la conversation, se décida à
intervenir :

– Il s’agit tout bonnement d’une
poésie baroque écrite en russe, qui
n’a ni queue ni tête et dont le sujet
est un « chevalier pauvre ». Il y a un
mois, nous étions tous réunis après-
dîner et fort en train de rire. Nous



cherchions comme toujours un sujet
pour le prochain tableau d’Adélaïde
Ivanovna. Vous savez que c’est
depuis longtemps la commune
occupation de toute la famille. C’est
alors que l’idée vint à l’un de nous –
lequel ? je ne me rappelle plus – de
prendre pour sujet le « chevalier
pauvre »…

– L’idée est d’Aglaé Ivanovna !
s’écria Kolia.

– C’est bien possible, mais je ne m’en
souviens pas, reprit Le prince Stch…
Les uns ont ri de ce sujet, les autres
ont affirmé qu’on n’en saurait
trouver de plus élevé, mais qu’il
fallait, en tout cas, donner un visage



au « chevalier pauvre ». Nous avons
cherché ce visage parmi ceux de
toutes nos connaissances, mais
aucun n’a fait l’affaire et nous en
sommes restés là. Voilà tout. Je ne
comprends pas pourquoi Nicolas
Ardalionovitch s’est avisé de
remettre cela sur le tapis. Ce qui était
amusant et à propos il y a un mois
n’a plus aucun intérêt aujourd’hui.

– C’est qu’il y a là-dessous quelque
nouveau sous-entendu inepte,
blessant et injurieux, dit d’un ton
coupant Elisabeth Prokofievna.

– Il n’y a rien d’inepte là dedans. Il
n’y a que l’expression d’une très
profonde estime, riposta Aglaé.



Elle prononça ces mots avec un
accent de gravité tout à fait
inattendu. Non seulement elle avait
complètement maîtrisé ses nerfs,
mais encore on pouvait présumer, à
certains indices, qu’elle prenait
maintenant plaisir à voir s’amplifier
la plaisanterie. Ce revirement s’était
opéré en elle au moment où l’on
s’était aperçu que la confusion du
prince devenait de plus en plus
intense.

– Ils rient comme des fous et les
voilà tout à coup qui parlent de leur
très profonde estime ! C’est insensé.
Pourquoi de l’estime ? Réponds-moi
sur-le-champ : d’où t’est venue, sans



rime ni raison, cette profonde
estime ?

A la question posée avec nervosité
par sa mère, Aglaé répliqua sur le
même ton grave et solennel :

– J’ai parlé d’une très profonde
estime parce qu’il est question dans
ces vers d’un homme capable d’avoir
un idéal et, s’en étant fixé un, de lui
vouer aveuglément toute sa vie. Ce
n’est pas une chose commune par le
temps qui court. On ne dit pas, dans
ces vers, en quoi consistait l’idéal du
« chevalier pauvre », mais on voit
bien que cet idéal était en quelque
sorte une image lumineuse,
« emblème de la beauté pure » ; le



chevalier amoureux portait même, au
lieu d’écharpe, un chapelet autour du
cou. Il est vrai qu’il y a aussi là une
devise obscure, énigmatique,
exprimée par les lettres A, N, B, qu’il
avait tracées sur son écu.

– A, N, D, rectifia Kolia.

– Je dis A, N, B, et je n’en démords
point, repartit Aglaé avec aigreur. En
tout cas il est clair que le chevalier
pauvre n’attachait pas d’importance
à ce qu’était ou faisait sa dame. Il
suffisait qu’il l’eût choisie et eût cru
dans sa « beauté pure » pour qu’il
s’inclinât à tout jamais devant elle.
En ceci était son mérite que, même si
elle était plus tard devenue une



voleuse, il ne lui en aurait pas moins
gardé sa foi et aurait continué à
rompre des lances pour sa beauté
pure. Le poète paraît avoir voulu
incarner dans une figure
exceptionnelle la puissante notion de
l’amour chevaleresque et platonique,
telle que l’a conçue le Moyen Age. Il
ne s’agit naturellement que d’un
idéal. Dans le « chevalier pauvre »
cet idéal atteint son plus haut degré
et arrive jusqu’à l’ascétisme. C’est
beaucoup, il faut le reconnaître, que
d’être capable d’un pareil sentiment,
qui suppose par lui-même un
caractère d’une trempe spéciale et
qui est, sous un certain aspect, fort



louable, sans même parler ici de Don
Quichotte. Le « chevalier pauvre »,
c’est Don Quichotte, un Don
Quichotte qui ne serait pas comique,
mais sérieux. Je ne l’ai d’abord pas
compris et m’en suis égayée ; mais
maintenant j’aime le « chevalier
pauvre », et surtout j’estime ses
exploits.

Aglaé se tut. En la regardant il était
malaisé de se rendre compte si elle
avait parlé sérieusement ou pour
rire.

– Eh bien, avec tous ses exploits, ce
« chevalier pauvre » est un imbécile !
décida la générale. Et toi, ma petite,
tu nous as débité toute une leçon ;



crois-moi, cela ne te va guère. En
tout cas c’est intolérable. Quels sont
ces vers ? Récite-les ; tu dois les
savoir. Je tiens absolument à les
connaître. De ma vie je n’ai pu
souffrir la poésie ; c’était sans doute
un pressentiment. Pour l’amour de
Dieu, prince, prends patience ; c’est
évidemment ce que, toi et moi, nous
avons de mieux à faire, ajouta-t-elle
en s’adressant au prince Léon
Nicolaïévitch. Elle était outrée.

Le prince voulut dire quelque chose,
mais son trouble était tel qu’il ne put
articuler un mot. Seule Aglaé, qui
venait de se permettre tant de
hardiesse en « débitant sa leçon », ne



montrait aucune confusion et
paraissait même contente d’elle.
Toujours aussi grave et aussi
solennelle, elle se leva aussitôt,
comme si elle s’était tenue prête à
réciter les vers et n’avait attendu
qu’une invitation à le faire ; puis,
s’avançant au milieu de la terrasse,
elle se plaça face au prince encore
assis dans son fauteuil. Tout le
monde la regardait avec une certaine
surprise. Le prince Stch…, ses sœurs,
sa mère, bref presque tous les
assistants éprouvaient un sentiment
de gêne devant cette nouvelle
gaminerie dont on pouvait prévoir
qu’elle allait passer la mesure. Mais



il était visible qu’Aglaé était
enchantée de cette manière de
préluder à sa récitation. Elisabeth
Prokofievna fut sur le point de la
faire rasseoir, mais, au moment
même où la jeune fille allait
commencer à réciter la fameuse
ballade, deux nouveaux visiteurs
montèrent de la rue à la terrasse en
conversant à haute voix. C’était le
général Ivan Fiodorovitch
Epantchine suivi d’un jeune homme.
Leur apparition produisit quelque
sensation.

q



Chapitre 7

L
e jeune homme qui
accompagnait le général
pouvait avoir vingt-huit
ans. De haute taille, bien
fait, il avait un visage
séduisant et spirituel, avec



de grands yeux noirs pétillants de
vivacité et de malice. Aglaé ne se
retourna même pas vers lui et
continua à déclamer sa poésie en
affectant de ne regarder que le prince
et de ne s’adresser qu’à lui seul.
Celui-ci comprit bien qu’elle y
mettait une intention particulière.
Toutefois, la venue des nouveaux
visiteurs atténua un peu son
embarras. Dès qu’il les aperçut, il se
leva à demi, fit de loin un signe de
tête aimable au général et
recommanda d’un geste qu’on
n’interrompît point la récitation.
Puis il alla se placer derrière son
siège et s’accouda du bras gauche



sur le dossier, afin d’écouter la suite
de la ballade dans une posture plus
dégagée et moins ridicule que celle
d’un homme enfoncé dans un
fauteuil. De son côté Elisabeth
Prokofievna invita par deux fois,
d’un geste autoritaire, les nouveaux
venus à s’arrêter.

Le prince s’intéressa vivement au
jeune homme qui accompagnait le
général ; il eut l’intuition que c’était
Eugène Pavlovitch Radomski, dont il
avait beaucoup entendu parler et
auquel il avait pensé plus d’une fois.
Toutefois la tenue civile de ce jeune
homme le dérouta, car il avait ouï
dire qu’Eugène Pavlovitch était



militaire. Pendant toute la récitation,
un sourire ironique erra sur les
lèvres du nouveau venu ; c’était à
croire que, lui aussi, connaissait
l’histoire du « chevalier pauvre ».

« Peut-être est-ce lui qui a inventé
cela », pensa le prince.

L’état d’esprit d’Aglaé était bien
différent. L’affectation et l’emphase
qu’elle avait d’abord mises dans son
débit avaient fait place à un
sentiment de gravité, tout pénétré du
sens des vers qu’elle récitait. Elle
détachait chaque mot avec tant d’ex
pression, elle le prononçait avec une
si grande simplicité qu’à la fin de sa
déclamation elle avait non seulement



captivé l’attention générale, mais
encore justifié par la mise en valeur
de la haute inspiration de cette
ballade, la solennité affectée avec
laquelle elle s’était tout à l’heure
campée au milieu de la terrasse. On
pouvait maintenant ne voir dans
cette affectation que l’indice d’un
respect ingénu et sans bornes pour
l’œuvre qu’elle s’était chargée
d’interpréter. Ses yeux étincelaient et
un frisson d’enthousiasme à peine
perceptible passa à deux reprises sur
son beau visage.

Voici ce qu’elle récita :

Il était un chevalier pauvre



Silencieux et simple,

Son visage était sombre et pâle,

Son âme hardie et franche.

Il avait eu une vision,

Une vision merveilleuse,

Qui avait gravé dans son cœur

Une impression profonde.

Depuis lors, son âme était brûlante ;

Il détourna ses yeux des femmes

Et jusqu’au tombeau

N’adressa plus un mot à aucune
d’elles^

Il se mit au cou un chapelet



A la place d’une écharpe

Et ne leva devant personne

La visière d’acier de son casque.

Rempli d’un amour pur,

Fidèle à sa douce vision,

Il écrivit avec son sang

A. M. D. sur son écu.

Et, dans les déserts de Palestine,

Tandis que, parmi les rochers,

Les Paladins couraient au combat

En invoquant le nom de leur dame,

Il s’écria avec une exaltation
farouche :



Lumen cœli, sancta Rosa 

Et, comme la foudre, son élan

Terrassa les musulmans.

Rentré dans son lointain donjon,

Il y vécut sévèrement reclus,

Toujours silencieux, toujours triste,

Et mourut comme un dément[77].

Plus tard, en se remémorant ces
instants, le prince eut l’esprit torturé
par une question qui était pour lui
insoluble : comment avait-on pu
allier un sentiment aussi vrai et aussi
beau à une ironie aussi peu voilée et
aussi malveillante ? Car l’ironie ne



faisait aucun doute pour lui ; elle lui
apparaissait clairement, et non sans
raison à l’appui : au cours de sa
récitation, Aglaé s’était permis de
changer les lettres A. M. D. en N. PH.
B. Il était sûr de ne pas se tromper et
d’avoir bien entendu (ce dont il eut
plus tard la preuve). Quoi qu’il en
fût, la plaisanterie d’Aglaé – car
toute blessante et étourdie qu’elle
fût, c’était une plaisanterie – avait
été préméditée. Depuis un mois tout
le monde parlait (et riait) du
« chevalier pauvre ». Cependant, en
revenant plus tard sur ses souvenirs,
le prince se convainquit qu’Aglaé
avait articulé ces lettres N. PH. B.



sans leur donner un accent de
plaisanterie ou de sarcasme, ni les
souligner de façon à en faire
ressortir le sens caché. Au contraire,
elle les avait proférées avec tant
d’impassible gravité, tant
d’innocente et naïve simplicité qu’on
pouvait penser qu’elles se trouvaient
en effet dans le texte imprimé de la
ballade.

Toujours est-il qu’aussitôt après la
récitation le prince éprouva une
cruelle sensation de malaise. Bien
entendu, Elisabeth Prokofievna ne
remarqua pas le changement des
lettres et l’allusion qui s’y cachait.
Le général Ivan Fiodorovitch



comprit seulement qu’on déclamait
des vers. Parmi les autres auditeurs,
plusieurs saisirent l’intention
d’Aglaé et s’étonnèrent de tant de
hardiesse ; mais ils se turent et firent
comme si de rien n’était. Quant à
Eugène Pavlovitch, non seulement il
avait compris (ce que le prince aurait
parié), mais encore il s’efforçait de le
laisser voir en accentuant
l’expression sarcastique de son
sourire.

– C’est ravissant ! s’écria la générale
dans un élan sincère d’admiration,
aussitôt que la récitation eut pris fin.
De qui sont ces vers ?

– De Pouchkine, maman, s’exclama



Adélaïde ; ne nous faites pas honte !
comment peut-on l’ignorer ?

– Avec vous on pourrait devenir
encore plus bête ! repartit Elisabeth
Prokofievna d’un ton acerbe. – C’est
une indignité. Dès que nous
rentrerons, vous me montrerez ces
vers de Pouchkine.

– Je crois que nous n’avons rien de
Pouchkine chez nous.

– Si, il y en a deux tomes en très
mauvais état, qui traînent à la
maison de temps immémorial.

– Il faut tout de suite envoyer
quelqu’un en ville chercher les
œuvres de Pouchkine. Que Fiodor ou



Alexis y aille par le premier train.
Mieux vaut Alexis. Aglaé, viens ici !
Embrasse-moi. Tu as très bien récité.
Mais – ajouta-t-elle en lui parlant à
l’oreille – si l’accent que tu y as mis
était sincère, je te plains. Si tu as
voulu te moquer de lui, je n’approuve
pas ton sentiment. En sorte que, dans
un cas comme dans l’autre, tu aurais
mieux fait de ne pas réciter cette
poésie. Tu me comprends ? Allez,
mademoiselle, j’aurais encore à vous
parler, mais il y a assez longtemps
que nous sommes ici.

Pendant ce temps le prince avait
salué le général Ivan Fiodorovitch,
qui lui avait présenté Eugène



Pavlovitch Radomski.

– Je l’ai rejoint en route ; il est allé
tout droit du train à la maison où on
lui a dit que j’étais venu ici retrouver
tous les nôtres…

– J’avais également appris que vous
étiez ici, interrompit Eugène
Pavlovitch, et, comme j’avais depuis
longtemps le désir non seulement de
faire votre connaissance mais encore
de rechercher votre amitié, je n’ai
pas voulu perdre de temps. Vous êtes
malade ? Je viens seulement de
l’apprendre…

– Je suis tout à fait remis et ravi de
faire votre connaissance. J’ai



beaucoup entendu parler de vous et
me suis même entretenu à votre sujet
avec le prince Stch…, répondit Léon
Nicolaïévitch en lui tendant la main.

Ils se serrèrent la main après cet
échange de politesses puis se
regardèrent fixement au fond des
yeux. La conversation devint aussitôt
générale. Le prince, qui savait
maintenant observer avec
promptitude et diligence, au point
même d’apercevoir des choses qui
n’existaient pas, remarqua que tout
le monde était surpris de voir Eugène
Pavlovitch en civil ; l’étonnement
était si vif qu’il effaçait toutes les
autres impressions. Il fallait



supposer que ce changement de tenue
indiquait un événement important.
Adélaïde et Alexandra, intriguées,
questionnèrent l’intéressé à ce sujet.
Le prince Stch…, qui était son
parent, paraissait fort inquiet ; le
général avait presque de l’émotion
dans la voix. Aglaé, la seule qui fût
parfaitement calme, jeta un regard de
curiosité sur Eugène Pavlovitch avec
l’air de se demander si la tenue civile
lui allait mieux que l’uniforme ; puis
au bout d’un instant elle tourna la
tête et ne s’occupa plus de lui.
Elisabeth Prokofievna s’abstint
également de le questionner, bien
qu’elle eût peut-être éprouvé, elle



aussi, quelque inquiétude. Le prince
crut remarquer une certaine froideur
de la générale à l’endroit d’Eugène
Pavlovitch.

– Je n’en revenais pas ! répétait Ivan
Fiodorovitch en réponse à toutes les
questions. – Je n’en ai pas cru mes
yeux quand je l’ai rencontré en civil
ce tantôt à Pétersbourg. Et pourquoi
ce brusque changement ? voilà
l’énigme ! Lui-même est le premier à
crier qu’il ne faut pas casser les

chaises[78].

De la conversation qui s’engagea à ce
sujet il résulta qu’Eugène Pavlovitch
avait depuis longtemps manifesté



l’intention de quitter le service. Mais
chaque fois qu’il en avait parlé il
avait pris un ton si peu sérieux que
personne ne l’avait cru. Au reste il
avait l’habitude de donner aux
choses sérieuses un tour si badin que
nul ne savait à quoi s’en tenir avec
lui, surtout lorsqu’il voulait dérouter
les conjectures.

– Je ne renonce d’ailleurs au service
que temporairement, pour quelques
mois, une année au plus, dit
Radomski avec enjouement.

– Mais je n’en aperçois pas la
nécessité, pour autant du moins que
je connais vos affaires, dit avec
vivacité le général.



– Et visiter mes terres ? Vous me
l’avez vous-même conseillé. Et puis
j’ai envie de faire un voyage à
l’étranger…

La conversation dévia rapidement,
mais le fait que l’inquiétude n’en
persistait pas moins donna à penser
au prince qu’il y avait là-dessous
quelque chose d’important.

– Alors voilà le « chevalier pauvre »
revenu en scène ? demanda Eugène
Pavlovitch en s’approchant d’Aglaé.

A l’étonnement du prince, la jeune
fille répondit par un regard ébahi et
interrogateur, comme pour lui
donner à entendre qu’il n’avait



jamais été question du « chevalier
pauvre » entre eux et qu’elle ne
comprenait même pas ce qu’il voulait
dire.

– Il est tard, trop tard maintenant
pour envoyer en ville chercher les
œuvres de Pouchkine ! répétait Kolia
qui se débattait avec Elisabeth
Prokofievna ; je vous le dirai trois
mille fois s’il le faut : il est trop tard.

– En effet, il est trop tard pour
envoyer quelqu’un en ville, dit
Eugène Pavlovitch en s’éloignant
rapidement d’Aglaé. – Je pense que
les magasins vont fermer à
Pétersbourg, car il n’est pas loin de
neuf heures, ajouta-t-il après avoir



consulté sa montre.

– Si nous avons attendu jusqu’à
maintenant, nous pouvons bien
attendre jusqu’à demain, fit observer
Adélaïde.

– D’autant, ajouta Kolia, qu’il sied
mal aux gens du monde de prendre
trop d’intérêt à la littérature.
Demandez plutôt à Eugène
Pavlovitch. Il est bien plus distingué
d’avoir un char à bancs jaune avec
des roues rouges.

– Vous avez encore pris cela dans un
livre, Kolia, remarqua Adélaïde.

– Oui, tout ce qu’il dit, il l’emprunte
à ses lectures, reprit Eugène



Pavlovitch. Il vous citera des tirades
entières extraites de revues critiques.
J’ai depuis longtemps le plaisir de
connaître la conversation de Nicolas
Ardalionovitch, mais pour cette fois
il ne répète pas ce qu’il a lu. Il fait
évidemment allusion à mon char à
bancs jaune, qui est, en effet, monté
sur des roues rouges. Seulement je
l’ai déjà échangé ; vous retardez.

Le prince avait écouté Radomski
parler… Il eut l’impression que celui-
ci se tenait irréprochablement, avec
modestie et enjouement. Ce qui lui
plut surtout, c’est qu’il traitait Kolia
sur un ton de cordiale égalité, même
lorsque ce dernier le taquinait.



– Qu’est-ce que vous apportez là ?
demanda Elisabeth Prokofievna à
Véra, la fille de Lébédev, qui venait
de se planter devant elle, les bras
chargés de plusieurs livres de grand
format, luxueusement reliés et
presque neufs.

– C’est Pouchkine, dit Véra, c’est
notre Pouchkine. Papa m’a donné
l’ordre de vous l’offrir.

– Comment ? Est-ce possible ? fit
Elisabeth Prokofievna avec surprise.

– Ce n’est pas un cadeau, non, non !
je ne me serais pas permis… !
protesta Lébédev apparaissant
soudain derrière sa fille. Je vous le



céderai au prix coûtant. C’est notre
exemplaire de famille des œuvres de

Pouchkine, l’édition Annenkov[79],
qui est maintenant introuvable et que
je vous laisserai au prix coûtant. Je
l’offre à Votre Excellence avec
respect, dans l’intention de la lui
vendre et satisfaire ainsi sa noble
avidité de jouissances littéraires.

– Si tu la vends, je t’en remercie.
N’aie crainte, tu ne perdras rien.
Mais, je t’en prie, trêve de
contorsions, mon bon ami ! J’ai
entendu dire que tu es très érudit ;
nous causerons un jour ou l’autre ;
est-ce que tu apporteras toi-même
les livres ?



– Avec vénération…, avec respect !
fit Lébédev qui, en manifestant son
contentement par toutes sortes de
simagrées, prit les livres des mains
de sa fille.

– C’est bon, apporte-les ; je te
dispense du respect, mais ne me les
perds pas. Seulement – ajouta-t-elle
en le fixant dans les yeux – j’y mets
la condition que tu ne franchisses
pas mon seuil, car je n’ai pas
l’intention de te recevoir
aujourd’hui. Mais tu peux m’envoyer
ta fille Véra tout de suite si tu veux :
elle me plaît beaucoup.

– Pourquoi ne dites-vous rien pour
ceux qui attendent par là ? dit Véra à



son père sur un ton d’impatience. Si
on ne les introduit pas, ils forceront
la porte. Ils ont commencé à faire du
vacarme. – Léon Nicolaïévitch, fit-
elle en s’adressant au prince qui
avait déjà son chapeau à la main, il y
a là quatre individus qui vous
attendent depuis longtemps et qui
récriminent ; papa ne les laisse pas
approcher de vous.

– Qui sont ces visiteurs ? demanda le
prince.

– Ils prétendent être venus pour
affaire, mais ce sont des gens
capables de vous arrêter en plein rue
si on ne les laisse pas entrer. Mieux
vaut, Léon Nicolaïévitch, les



introduire et vous en débarrasser.
Gabriel Ardalionovitch et Ptitsine
ont beau parlementer avec eux, ils ne
veulent rien entendre, rien !

– C’est le fils de Pavlistchev ! le fils
de Pavlistchev ! Ce n’est pas la peine
de le recevoir, non, pas la peine ! fit
Lébédev en gesticulant. Ces gens-là
ne méritent pas qu’on les écoute ; ce
serait même inconvenant de votre
part, très illustre prince, de vous
déranger pour eux ! Voilà ! Ils n’en
sont pas dignes…

– Le fils de Pavlistchev ? Ah mon
Dieu ! s’écria le prince avec une
profonde émotion. Je sais… mais
j’ai… j’ai chargé Gabriel



Ardalionovitch de s’occuper de cette
affaire. Lui-même vient de me dire…

A ce moment Gabriel Ardalionovitch
apparut sur la terrasse, sortant de
l’appartement. Ptitsine le suivait.
Dans la pièce voisine on entendit du
bruit ; la voix retentissante du
général Ivolguine essayait de
dominer celles de plusieurs autres
personnes. Kolia courut s’enquérir
des motifs de ce tapage.

– C’est fort intéressant ! observa à
haute voix Eugène Pavlovitch.

« Il sait donc de quoi il s’agit »,
pensa le prince.

– Quel fils de Pavlistchev ? Et…



comment peut-il y avoir un fils de
Pavlistchev ? demanda le général
Ivan Fiodorovitch intrigué, en
interrogeant du regard tous les
visages, comme surpris de voir qu’il
était le seul à ignorer cette nouvelle
histoire.

En effet, l’incident avait éveillé
l’attention générale. Le prince fut
étonné de constater qu’une affaire
qui lui était purement personnelle
eût déjà excité tant d’intérêt chez
tous les assistants.

– Le mieux serait que vous régliez
sur-le-champ et vous-mêmecette
affaire, dit Aglaé en s’approchant du
prince avec un air grave. Permettez-



nous de vous servir tous de témoins.
On veut vous salir, prince ; vous
devez vous justifier d’une manière
éclatante. Je me réjouis d’avance à
l’idée que vous allez le faire.

– Je désire, moi aussi, qu’on en
finisse une bonne fois avec cette
infâme revendication ! s’exclama la
générale. Donne-leur une bonne
leçon, prince, ne les ménage pas ! On
m’a rebattu les oreilles avec cette
affaire et je me suis fait beaucoup de
mauvais sang pour toi. Ce serait
intéressant de les voir. Fais-les
venir ; nous resterons ici. Aglaé a en
une bonne idée. Avez-vous entendu
parler de cette affaire, prince ?



ajouta-t-elle en s’adressant au prince
Stch….

– Oui, et chez vous justement. Je suis
particulièrement curieux de voir ces
jeunes gens, répondit le prince.

– Ce sont bien des nihilistes[80] ,
n’est-ce pas ?

– Non, dit Lébédev, qui, tremblant
presque d’émotion, fit un pas en
avant ; ce ne sont pas à proprement
parler des nihilistes, c’est un autre
clan, d’un genre à part. Mon neveu
prétend qu’ils sont plus avancés que
les nihilistes. Vous vous trompez,
Excellence, si vous croyez les
intimider par votre présence. Ces



gaillards-là ne s’en laissent pas
imposer. Les nihilistes, du moins,
sont parfois des gens instruits, voire
savants. Ceux-là les dépassent, car
ils sont avant tout des hommes
d’affaires. Au fond ils procèdent du
nihilisme, mais indirectement, par
une tradition détournée. Ils ne se
manifestent pas par des articles de
journaux mais vont droit aux faits. Il
ne s’agit plus, pour eux, par exemple,
de démontrer que Pouchkine est

inepte[81] ou qu’il faut démembrer la
Russie, non ; mais ils se considèrent
en droit, s’ils ont envie de quelque
chose, de ne s’arrêter devant aucun
obstacle et d’estourbir huit



personnes le cas échéant. Tout de
même, prince, je vous aurais
déconseillé de…

Mais le prince était déjà allé ouvrir
la porte aux visiteurs.

– Vous les calomniez, Lébédev, dit-il
avec un sourire. On voit bien que
votre neveu vous a donné du tracas.
Ne le croyez pas, Elisabeth
Prokofievna. Je vous assure que les
Gorski et les Danilov ne sont que des
cas isolés ; quant à ces jeunes gens…
ils sont simplement dans l’erreur…
Mais je préférerais ne pas
m’entretenir avec eux ici devant tout
le monde. Excusez-moi, Elisabeth
Prokofievna : ils entreront, je vous



les présenterai puis je les emmènerai.
Entrez, messieurs, je vous prie !

Le prince était plutôt tourmenté par
une autre idée. Il se demandait s’il
n’était pas en présence d’un coup
monté, précisément pour cette heure
et cette réunion, en vue de lui
ménager une occasion, non pas de
triompher, mais de se couvrir de
honte. Cependant il se reprochait en
même temps avec tristesse « la
monstruosité et la malignité de sa
défiance ». Il lui semblait qu’il serait
mort sur le coup si quelqu’un avait
pu démêler une pareille idée dans
son esprit. Et, lorsque les nouveaux
visiteurs parurent, il était



sincèrement disposé à se considérer,
du point de vue moral, comme le
dernier des derniers parmi les gens
réunis autour de lui.

Cinq personnes entrèrent : quatre
nouveaux venus et derrière eux le
général Ivolguine, qui avait l’air
vivement ému et en proie à un accès
d’éloquence. « Celui-là est sûrement
pour moi ! » pensa le prince en
souriant. Kolia s’était faufilé dans le
groupe : il parlait avec chaleur à
Hippolyte qui était de la bande et
l’écoutait avec un sourire incrédule.

Le prince fit asseoir les arrivants.
C’étaient de tout jeunes gens,
presque des adolescents, et leur âge



donnait matière à s’étonner qu’on
eût fait tant de cérémonie pour les
recevoir. Ivan Fiodorovitch
Epantchine, qui ne savait rien de
cette « nouvelle affaire » et n’y
comprenait goutte, s’indigna à la vue
de pareils blancs-becs et il aurait
certainement protesté s’il ne s’était
senti retenu par l’intérêt passionné
et, selon lui, étrange que sa femme
portait aux affaires personnelles du
prince. Cependant il resta là, moitié
par curiosité, moitié par bonté, dans
l’espoir de se rendre utile et, en tout
cas, d’en imposer par son autorité.
Mais le salut que lui fit de loin, en
entrant, le général Ivolguine raviva



son indignation ; il se rembrunit et
décida de s’enfermer dans le
mutisme.

Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en
avait du moins un qui pouvait avoir
la trentaine ; c’était ce boxeur et
lieutenant en retraite qui avait
appartenu à la bande de Rogojine et
se vantait d’avoir donné, autrefois,
des aumônes de quinze roubles. On
pouvait deviner qu’il s’était joint aux
autres en bon compagnon, pour leur
remonter le moral et, en cas de
besoin, leur prêter main-forte. Parmi
ses trois acolytes, le premier rang et
le rôle principal revenaient à celui
que l’on appelait le « fils de



Pavlistchev », bien que lui-même se
présentât sous le nom d’Antipe
Bourdovski. C’était un jeune homme
blond, au visage bourgeonné, de mise
pauvre et malpropre. Sa redingote
était si graisseuse que ses manches
avaient des reflets ; son gilet
crasseux boutonné jusqu’en haut
dissimulait l’absence de linge. Il
avait au cou une écharpe de soie
noire, maculée et tordue comme une
corde. Ses mains n’étaient pas
lavées. Son regard exprimait, pour
ainsi dire, un mélange de candeur et
d’effronterie. Il était maigre, plutôt
grand, et paraissait avoir vingt-deux
ans. Son visage ne trahissait ni la



moindre ironie, ni l’ombre d’une
réflexion ; on n’y lisait que l’obtuse
infatuation de ce qu’il croyait être
son droit et, en même temps, un
étrange et incessant besoin de se
sentir offensé à tout propos. Il
parlait sur un ton ému, et son débit
précipité et hésitant, où se perdait
une partie des mots, l’eût fait
prendre pour un bègue ou même
pour un étranger, bien qu’il fût de
souche purement russe.

Il était accompagné du neveu de
Lébédev, que le lecteur connaît déjà,
et, en second lieu, d’Hippolyte. Celui-
ci était un tout jeune homme de dix-
sept ou dix-huit ans ; sa physionomie



intelligente, mais perpétuellement
crispée, portait l’empreinte du mal
terrible qui le rongeait. Il était d’une
maigreur squelettique, son teint était
de cire, ses yeux brillaient et deux
taches rouges lui empourpraient les
joues. Il toussait sans discontinuer ;
chacune de ses paroles, chacun de
ses souffles, presque, était
accompagné d’un râle. Il était
évidemment arrivé au dernier degré
de la phtisie et donnait l’impression
de n’avoir plus que deux ou trois
semaines à vivre. Il semblait épuisé
et se laissa choir sur une chaise
avant que les autres ne se fussent
assis.



Ses compagnons entrèrent en faisant
quelque cérémonie ; ils paraissaient
un peu dépaysés, mais affectaient un
air d’importance, comme s’ils
eussent craint de compromettre leur
dignité ; attitude qui jurait
étrangement avec leur réputation de
contempteurs des futilités
mondaines et de gens qui ne
reconnaissent d’autre loi que leur
propre intérêt.

– Antipe Bourdovski, bredouilla en
se présentant le « fils de
Pavlistchev ».

– Vladimir Doktorenko, articula avec
netteté et même avec suffisance le
neveu de Lébédev, comme si son nom



lui était un sujet de fierté.

– Keller, murmura l’ex-lieu tenant.

– Hippolyte Térentiev ! glapit sur
une intonation inattendue le dernier
visiteur.

Tout ce monde s’était assis en rang,
face au prince. Après s’être
présentés, ils se renfrognèrent et,
pour se donner une contenance,
firent passer leur casquette d’une
main dans l’autre. Chacun était prêt
à parler mais gardait cependant le
silence, dans une attitude d’attente et
de provocation qui semblait vouloir
dire : « Non, mon ami, non, tu ne
nous rouleras pas ! » On pressentait



qu’au premier mot qui romprait la
glace, tous se mettraient à pérorer à
la lois en s’interrompant à qui mieux
mieux.

q



Chapitre 8



M
essieurs, commença le prince, je
ne m’attendais à voir aucun de vous ;
moi-même j’ai été malade jusqu’à ce
jour. Quant à votre affaire (dit-il en
s’adressant à Antipe Bourdovski), il
y a un mois que je l’ai confiée à
Gabriel Ardalionovitch, comme je
vous en ai alors avisé. D’ailleurs, je
ne me refuse pas à m’en expliquer
personnellement avec vous ;
seulement vous conviendrez qu’à



cette heure… Si cela ne doit pas être
trop long, je vous propose de passer
avec moi dans une autre pièce… J’ai
ici en ce moment des amis, et je vous
prie de croire…

– Des amis… tant que vous voudrez,
mais permettez ! – l’interrompit
brusquement le neveu de Lébédev
sur un ton d’autorité, sans toutefois
trop élever la voix – permettez-nous
de vous déclarer que vous auriez pu
vous comporter plus poliment à
notre égard et ne pas nous faire
attendre deux heures dans votre
antichambre…

– Et certainement… moi aussi… voilà
comment agissent les princes !… et



vous, êtes-vous donc un général ? Et
moi je ne suis pas votre laquais !
Mais je… je…, bafouilla tout à coup
Antipe Bourdovski au comble de
l’émotion ; ses lèvres frémissaient,
sa voix tremblait d’exaspération, la
salive lui sortait de la bouche en
bulles qui éclataient ; son débit était
si précipité qu’au bout de dix mots il
était devenu complètement
incompréhensible.

– Oui ! voilà des procédés de prince !
fit Hippolyte d’une voix criarde.

– Si l’on avait agi ainsi avec moi,
grogna le boxeur, je veux dire : si ce
procédé s’était adressé à moi en ma
qualité de gentilhomme, à la place de



Bourdovski j’aurais…

– Messieurs, vous pouvez m’en
croire, il y a seulement une minute
que j’ai appris que vous étiez ici,
observa le prince.

– Nous ne craignons nullement vos
amis, prince, quels qu’ils soient,
parce que nous, nous sommes dans
notre droit, reprit le neveu de
Lébédev.

– Qui vous autorise, permettez-nous
de vous le demander, à soumettre
l’affaire de Bourdovski au jugement
de vos amis ? glapit de nouveau
Hippolyte, qui était maintenant fort
échauffé. Nous ne sommes peut-être



pas disposés à accepter ce jugement ;
nous ne savons que trop ce qu’il peut
signifier !…

Le prince, tout décontenancé par cet
exorde, eut du mal à placer une
réplique :

– Mais je vous ai déjà dit, monsieur
Bourdovski, que, si vous ne voulez
pas vous expliquer ici, nous
pouvions tout de suite passer dans
une autre pièce. Je vous répète que je
viens seulement d’apprendre votre
présence.

– Mais vous n’avez pas le droit, pas
le droit, non, pas le droit… Vos
amis… Voilà ! bredouilla de nouveau



Bourdovski, en jetant autour de lui
un regard de farouche défiance et en
se montant, d’autant plus qu’il se
sentait moins rassuré. – Vous n’avez
pas le droit !

Il s’arrêta net comme si quelque
chose s’était brisé en lui et, le corps
penché en avant, fixa sur le prince,
comme pour l’interroger, des yeux de
myope striés de petites veines
rouges.

Cette fois la surprise du prince fut
telle qu’il ne trouva pas un mot à
dire et regarda, lui aussi, Bourdovski
en écarquillant les yeux.

– Léon Nicolaïévitch, l’interpella



soudain Elisabeth Prokofievna, lis
ceci séance tenante : c’est en rapport
direct avec ton affaire.

Elle lui tendit en hâte un
hebdomadaire humoristique et lui
indiqua du doigt un article. Lébédev,
désirant se faire bien voir de la
générale, avait tiré ce journal de sa
poche au moment où les visiteurs
étaient entrés et il l’avait placé sous
ses yeux en lui montrant une colonne
marquée d’un trait de crayon. Les
quelques lignes qu’Elisabeth
Prokofievna avait eu le temps de lire
l’avaient profondément troublée.

– Il vaudrait peut-être mieux ne pas
lire cela à haute voix balbutia le



prince tout confus ; j’en prendrai
connaissance tout seul… plus tard…

– Eh bien, ce sera toi qui liras cela,
tout de suite et à haute voix ! Tu
entends, à haute voix ! dit Elisabeth
Prokofievna à Kolia, après avoir
retiré, d’un geste impatient, le
journal des mains du prince, qui
avait à peine eu le temps d’y jeter les
yeux. Lis cet article à haute voix pour
que tout le monde l’entende !

Elisabeth Prokofievna était une
femme emportée et impulsive, qui
parfois, sans mûre réflexion, levait
toutes les ancres et se lançait au
large en dépit de la tempête. Ivan
Fiodorovitch eut un mouvement



d’inquiétude. Et tandis que les
assistants restaient en suspens, dans
l’attente et la perplexité, Kolia ouvrit
le journal et se mit à lire à haute voix
l’article que Lébédev s’était
empressé de lui indiquer :

« Prolétaires et rejetons. Un épisode
de brigandage du jour et de chaque
jour ! Progrès ! Effort ! Justice ! »

« Il se passe des choses étranges
dans ce pays que l’on appelle la
Sainte Russie, par ce temps de
réformes et de grandes entreprises
capitalistes, de nationalisme et
d’exode annuel de millions à
l’étranger, d’encouragement à
l’industrie et d’oppression des



travailleurs, etc., etc. ; comme nous
n’en finirions pas, messieurs, avec
cette énumération, passons au fait :

« Une singulière aventure est arrivée
à l’un des rejetons de notre défunte
aristocratie terrienne (De profundis).
Les ancêtres de ces rejetons ont tout
perdu à la roulette ; les pères se sont
vus contraints de servir dans l’armée
comme porte-enseignes ou
lieutenants et sont généralement
morts sous le coup de poursuites à
propos d’innocentes méprises dans
le maniement des fonds dont ils
étaient comptables.

« Leurs enfants, tel le héros de notre
récit, grandissent comme des idiots,



ou se font pincer dans une affaire
criminelle dont le jury les absout
pour leur permettre de s’amender, ou
encore unissent par occasionner un
de ces esclandres qui étonnent le
public et jettent une honte nouvelle
sur une époque qui ne les compte
plus.

« Notre rejeton est rentré, il y a six
mois, en Russie, venant de Suisse où
il avait suivi un traitement contre
l’idiotie (sic !) ;à cette époque il était
chaussé de guêtres à la mode
étrangère et grelottait sous un
manteau qui n’était même pas
doublé, il faut convenir qu’il a eu de
la chance ; sans même parler ici de



l’intéressante maladie pour laquelle
il s’est soigné en Suisse (un
traitement contre l’idiotie, imaginez-
vous cela ?), il justifie l’exactitude du
proverbe russe qui dit : « le bonheur
est pour les gens d’une certaine

catégorie »[82]. Jugez-en plutôt : il
était resté orphelin en bas âge, son
père étant mort, dit-on, lorsqu’il
allait, comme lieutenant, passer en
conseil de guerre pour avoir
volatilisé aux cartes l’argent de sa
compagnie et peut-être aussi pour
avoir fait fustiger trop
généreusement un de ses
subordonnés (rappelez-vous le vieux
temps, messieurs !). Notre baron fut



élevé par un charitable et très riche
propriétaire russe. Ce propriétaire –
appelons-le P. – possédait à cet âge
d’or quatre mille âmes, quatre mille
s erfs (des serfs ! comprenez-vous,
messieurs, ce que cela veut dire ? moi
je ne le comprends pas, il faut
consulter un dictionnaire pour saisir
le sens de cette expression ; « bien que
ce soit une chose de fraîche date, on a

peine à y croire »)[83]. C’était
apparemment un de ces Russes
paresseux et parasites qui traînent à
l’étranger leur vie désœuvrée,
passent l’été aux eaux et l’hiver au
Château des Fleurs à Paris, où ils
laissent des sommes fabuleuses. On



peut assurer que le tiers au moins
des redevances payées au temps du
servage par les paysans à leurs
seigneurs a passé dans la poche du
propriétaire du Château des Fleurs
(l’heureux mortel !)

« Quoi qu’il en soit, cet insouciant P.
fit élever l’orphelin comme un
prince, lui donna des gouverneurs et
des gouvernantes (jolies sans doute)
qu’il ramena lui-même de Paris. Mais
ce dernier rejeton d’une lignée
illustre était idiot. Les gouvernantes
racolées au Château des Fleurs
eurent beau faire, notre élève arriva
à l’âge de vingt ans sans avoir appris
aucune langue, pas même le russe.



L’ignorance de cette dernière langue
est d’ailleurs pardonnable. Enfin une
idée saugrenue germa dans le
cerveau d’esclavagiste de P. Il pensa
qu’un idiot pouvait acquérir de
l’esprit en Suisse. Cette idée ne
manque d’ailleurs pas de logique : ce
parasite, ce propriétaire devait
nécessairement se figurer qu’on
pouvait acheter au marché l’esprit
comme le reste, surtout en Suisse.
Cinq années furent consacrées au
traitement du rejeton dans ce pays
sous la direction d’un professeur
renommé ; des milliers de roubles y
passèrent. L’idiot ne devint point un
homme intelligent, cela va sans dire,



mais on prétend qu’il commença à
ressembler plus ou moins à un être
humain.

« Là-dessus P. meurt subitement. Il
ne laisse, comme de juste, aucun
testament ; ses affaires sont en plein
désordre. Une foule d’héritiers
avides se présente ; aucun d’eux n’a
cure d’entretenir des rejetons de
noble race et de les aider par charité
à guérir en Suisse leur idiotie
congénitale. Bien qu’idiot, le rejeton
dont nous parlons essaie néanmoins
de rouler son professeur et réussit,
dit-on, en lui cachant la mort de son
bienfaiteur, à se faire soigner chez lui
gratuitement pendant deux années



encore. Mais le professeur est lui-
même un fieffé charlatan : ayant fini
par s’inquiéter de ne rien recevoir
d’un patient qui dévore avec
l’appétit de ses vingt-cinq ans, il lui
fait chausser ses vieilles guêtres, lui
jette un manteau râpé sur les épaules
et l’expédie à ses frais nach Russland
en troisième classe, pour en
débarrasser la Suisse.

On eût pu croire que la fortune
tournait le dos à notre héros. Pas du
tout : elle qui se plaît à exterminer
par la famine des provinces entières,
prodigua d’un coup toutes ses
faveurs à ce petit aristocrate ; tel le

nuage qui, dans la fable de Krylov[84],



passe par-dessus les champs
desséchés pour aller crever sur
l’Océan. Presque au moment où le
rejeton rentrait de Suisse à
Pétersbourg, un parent de sa mère
(issue naturellement d’une famille de
marchands) vint à mourir ; c’était un
vieux négociant barbu qui ne laissait
pas d’enfants et appartenait à la

secte des raskolnik[85]. Il léguait une
succession inattaquable de quelques
millions en espèces sonnantes (une
chose qui ferait bien notre affaire ;
n’est-ce pas, ami lecteur ?) à notre
rejeton, à notre baron qui suivait en
Suisse une cure contre l’idiotie !

Dès lors ce fut une autre musique.



Notre baron en guêtres, après avoir
fait la cour à une célèbre coquette, se
vit soudain entouré d’une foule
d’amis et de connaissances ; il se
découvrit même des parents. Bien
mieux, de nombreuses demoiselles
nobles brûlèrent de s’unir à lui en
légitime mariage, car pouvaient-elles
trouver mieux qu’un prétendant
aristocrate, millionnaire et idiot :
toutes les qualités à la fois ? Elles
n’en eussent pas déniché un pareil,
même en le cherchant avec une
lanterne ou en le faisant faire sur
mesure !… »

– Cela… je ne le comprends plus !
s’écria Ivan Fiodorovitch au



paroxysme de l’indignation.

– Arrêtez cette lecture, Kolia ! fit le
prince d’une voix suppliante.

Des exclamations retentirent de tous
côtés.

– Qu’il lise, qu’il lise coûte que coûte
ordonna Elisabeth Prokofievna qui,
visiblement, avait la plus grande
peine à se contenir. – Prince, si on
cesse de lire, nous nous fâcherons.

Il n’y avait rien à faire. Tout rouge
d’émotion, Kolia poursuivit la
lecture d’une voix troublée.

« Tandis que notre nouveau
millionnaire se sentait, pour ainsi



dire, transporté au septième ciel, un
événement tout à fait inattendu se
produisit. Un beau matin se présenta
chez lui un visiteur au visage calme
et sévère, vêtu sobrement, mais avec
distinction. Cet homme, dont le
langage était à la fois poli, digne et
intègre, et au tour d’esprit duquel on
devinait un libéral, lui expliqua en
deux mots le but de sa visite. Avocat
réputé, il venait de la part d’un jeune
homme qui lui avait confié ses
intérêts et qui n’était ni plus ni
moins que le fils de feu P., bien qu’il
portât un autre nom. Dans sa
jeunesse débauchée P. avait séduit
une honnête et pauvre fille qui, tout



en étant de condition servile, avait
reçu une éducation européenne (il
avait naturellement usé des droits
seigneuriaux consacrés par le
servage). Quand il s’aperçut des
prochaines et inévitables
conséquences de cette liaison, il se
hâta de la marier à un homme de
noble caractère qui avait une petite
occupation et même un emploi
officiel et qui aimait depuis
longtemps la jeune personne. Il aida
d’abord les nouveaux époux, mais le
mari ne tarda pas à repousser par
fierté ces subsides. Au bout de
quelque temps P. oublia
progressivement son ancienne amie



et l’enfant qu’il en avait eu ; puis il
mourut, comme on le sait, sans avoir
fait de testament.

« Or le fils de P., qui était né après le
mariage de sa mère et qui avait été
adopté par l’homme au noble cœur
dont il avait pris le nom, resta sans
ressource après la mort de celui-ci.
Sa mère malade et paralysée des
jambes tomba à sa charge. Elle vivait
dans une province éloignée. Etabli
dans la capitale, il gagnait
honnêtement sa vie en donnant
chaque jour des leçons dans des
familles de marchands ; il pourvut
ainsi à son entretien pendant ses
années de collège et trouva ensuite le



moyen de suivre des cours
supérieurs afin de se préparer une
situation d’avenir. Mais que peuvent
rapporter des leçons dans des
familles de marchands russes qui
vous payent dix kopeks l’heure,
surtout lorsqu’on doit venir en aide à
une mère malade et infirme ? La mort
de celle-ci dans sa lointaine province
diminua à peine la gêne du jeune
homme.

« Maintenant une question se pose :
comment, en toute justice, notre
rejeton aurait-il dû raisonner ? Vous
pensez sans doute, ami lecteur, qu’il
s’est dit : « Toute ma vie j’ai été
comblé de bienfaits par P… Il a



dépensé des dizaines de milliers de
roubles pour mon éducation, pour
mes gouvernantes, pour ma cure en
Suisse. Aujourd’hui, je suis
millionnaire, tandis que ce noble fils
de P., innocent des fautes d’un père
léger et oublieux, s’épuise à donner
des leçons. Tout ce qui a été dépensé
pour moi, aurait dû, en bonne équité,
lui revenir. Ces sommes énormes
sacrifiées pour moi ne
m’appartiennent pas en réalité. Sans
une erreur de l’aveugle fortune elles
auraient dû aller au fils de P. C’est
lui qui aurait dû en profiter, et non
moi, car si P. me les a consacrées, ce
n’est que par caprice, légèreté et



oubli. Si j’étais un homme
parfaitement noble, délicat et juste,
je devrais donner au fils de mon
bienfaiteur la moitié de mon
héritage. Mais comme je suis surtout
un homme économe et qui sait très
bien que son obligation n’a pas de
base juridique, je m’abstiendrai de
partager mes millions. Toutefois ce
serait de ma part une action trop vile
et trop infâme (le rejeton a oublié
d’ajouter « et imprudente ») que de ne
pas lui rendre maintenant au moins
les dizaines de milliers de roubles
que son père a dépensés pour faire
soigner mon idiotie. C’est une simple
affaire de conscience et d’équité ; car



que serais-je devenu si P. n’avait pas
pris mon éducation à sa charge et s’il
s’était occupé de son fils et non de
moi ? »

« Mais non, messieurs ! nos rejetons
ne raisonnent pas de la sorte. Le
croiriez-vous, ce rejeton élevé en
Suisse resta insensible à tous les
arguments de l’avocat qui, ayant
consenti à prendre les intérêts du
jeune homme par pure amitié et
presque à l’encontre de la volonté de
celui-ci, fit en vain valoir les
préceptes de l’honneur, de la
générosité, de la justice, et même le
sentiment de l’intérêt le plus
élémentaire.



« Cela ne serait rien encore ; voici
maintenant ce qui est véritablement
impardonnable et que ne saurait
excuser aucune maladie intéressante.
Ce millionnaire, qui venait à peine de
quitter les guêtres de son professeur,
ne fut même pas capable de
comprendre que ce noble jeune
homme qui se tuait à la tâche ne
s’adressait pas à sa pitié et ne
sollicitait pas une aumône, mais
exigeait une dette et que cette dette,
pour être dépourvue de sanction
juridique, n’en constituait pas moins
une obligation de droit. Encore ne
demandait-il rien par lui-même,
puisque des amis intervenaient à sa



place. Notre rejeton prit un air
majestueux et, avec l’infatuation du
millionnaire qui se croit tout permis,
il tira un billet de cinquante roubles
et en fit effrontément l’aumône au
noble jeune homme. Vous ne le
croyez pas, messieurs ? Vous êtes
indignés, révoltés ; vous poussez des
cris scandalisés ! Et pourtant c’est
bien ainsi qu’il a agi ! Il va de soi que
l’argent lui a été rendu séance
tenante ; on le lui a pour ainsi dire
jeté à la figure.

« Quelle sera l’issue de cette affaire ?
Comme elle manque de fondement
juridique, il ne reste qu’à en saisir
l’opinion publique. Nous livrons



donc cette histoire à nos lecteurs en
leur garantissant son authenticité.
Un de nos humoristes les plus
connus a fait à ce propos une
charmante épigramme, digne de
trouver place parmi nos tableaux de
mœurs non seulement de la province
mais encore de la capitale ; voici
cette épigramme.

Durant cinq ans Léon[86]se pavana

Avec le manteau de Schneider[87],

Passant le temps comme de coutume

A toutes sortes de balivernes.

Revenu dans des guêtres trop étroites,

Il hérita d’un million.



Il récite ses prières en russe

Mais il a volé les étudiants.

Ayant terminé sa lecture, Kolia se
hâta de passer le journal au prince et,
sans proférer une parole, se réfugia
dans un coin en cachant son visage
entre ses mains. Il éprouvait un
intolérable sentiment de honte, et
son âme d’enfant, qui n’avait pas
encore eu le temps de se familiariser
avec les bassesses de la vie, était
bouleversée au delà de toute
expression. Il lui semblait qu’il
venait de se passer quelque chose
d’extraordinaire à la suite de quoi
tout s’écroulait d’un coup autour de



lui, et qu’il était en quelque sorte la
cause de cette catastrophe,
uniquement parce qu’il avait lu
l’article à haute voix.

Or il se trouva que toutes les
personnes présentes avaient éprouvé
un sentiment du même genre.

Les demoiselles avaient une
sensation de malaise et de vergogne.
Elisabeth Prokofievna réprimait sa
colère qui était extrême ; peut-être se
repentait-elle amèrement de s’être
mêlée de cette affaire ; pour le
moment elle se taisait.

Quant au prince, il passait par les
sentiments qu’éprouvent souvent en



pareil cas les gens timides à l’excès :
il concevait une telle honte de
l’action d’autrui et se sentait si
mortifié pour ses hôtes qu’il fut un
moment sans oser même les
regarder. Ptitsine, Barbe, Gania et
même Lébédev, tous avaient l’air
plus ou moins confondus. Le plus
singulier était qu’Hippolyte et le
« fils de Pavlistchev » paraissaient
eux aussi passablement surpris ; le
neveu de Lébédev affectait une mine
de mécontentement. Seul le boxeur
avait gardé un calme parfait ; il
relevait ses moustaches avec
importance et baissait un peu les
yeux, non par gêne, mais au contraire



par un sentiment de généreuse
modestie, tempérant un triomphe
trop visible. Il était évident que
l’article lui plaisait énormément.

– Le diable sait d’où vient cette
infamie ! murmura Ivan
Fiodorovitch ; c’est à croire que
cinquante laquais se sont associés
pour composer une pareille
ignominie.

– Permettez-moi de vous demander,
mon cher monsieur, de quel droit
vous émettez des suppositions aussi
blessantes ? déclara Hippolyte tout
tremblant de colère.

– Pour un gentilhomme, général,



c’est une offense… vous en
conviendrez, un gentilhomme…,
grogna le boxeur qui, tressaillant
tout à coup, se mit à tordre ses
moustaches de plus belle, tandis que
ses épaules et son corps étaient
secoués de frémissements.

– D’abord, je ne suis pas votre « cher
monsieur » ; secondement je n’ai
aucune explication à vous donner,
répondit sur un ton raide le général
que cet incident avait vivement
courroucé ; sur quoi il se leva et,
sans ajouter un mot, fit mine de
descendre par la terrasse, mais resta
sur la marche du haut, le dos tourné
au public. Il était outré de voir



qu’Elisabeth Prokofievna, même à ce
moment, ne pensait pas à s’en aller.

– Messieurs, messieurs, laissez-moi
enfin m’expliquer, s’écria le prince
plein d’angoisse et d’émotion ;
faites-moi le plaisir de parler de
façon que nous nous comprenions
les uns les autres. Je n’ai rien à vous
dire au sujet de cet article ; n’y
revenons pas ; sachez seulement,
messieurs, que son contenu est
entièrement faux ; je le dis parce que
vous le savez aussi bien que moi ;
c’est même une honte. Et je serais
stupéfait que l’un de vous en fût
l’auteur.

– Jusqu’à ce moment je ne savais



rien de cet article, déclara Hippolyte.
Je ne l’approuve pas.

– Moi j’en connaissais l’existence,
mais… je n’aurais pas conseillé de le
publier ; c’était prématuré, ajouta le
neveu de Lébédev.

– Et moi je le connaissais, mais c’est
mon droit… je…, balbutia « le fils de
Pavlistchev ».

– Comment, c’est vous qui avez
inventé tout cela ? demanda le prince
en examinant Bourdovski avec
curiosité. Ce n’est pas possible !

– On pourrait vous dénier le droit de
poser de semblables questions, fit
remarquer le neveu de Lébédev.



– Je me suis borné à exprimer mon
étonnement de ce que M. Bourdovski
ait réussi à… mais… Enfin je veux
dire ceci : du moment que vous avez
déjà livré cette affaire à la publicité,
je ne vois pas pourquoi vous avez
pris la mouche tout à l’heure, lorsque
j’ai voulu en parler devant mes
amis ?

– Enfin ! murmura Elisabeth
Prokofievna avec indignation.

Lébédev, à bout de patience, se
faufila soudain entre les chaises ; il
était en proie à une sorte de fièvre.

– Il y a une chose, dit-il, prince, que
vous ayez oublié d’ajouter : c’est que



si vous avez reçu et écouté ces gens-
là, c’est seulement par un effet de
votre incomparable bonté de cœur.
Ils avaient d’autant moins le droit
d’exiger cela que vous aviez déjà
confié l’affaire à Gabriel
Ardalionovitch ; autre témoignage de
votre excessive bonté. Vous oubliez
aussi, très illustre prince, que vous
êtes à présent en compagnie d’amis
choisis que vous ne pouvez pas
sacrifier à ces messieurs ; il ne
tiendrait qu’à vous de mettre ces
derniers à la porte, ce qu’en ma
qualité de maître de maison j’aurais
le plus grand plaisir à…

– C’est parfaitement juste, tonna, du



fond de la pièce, le général Ivolguine.

– Cela suffit, Lébédev ; en voilà
assez, commença le prince, mais une
explosion de clameurs indignées
couvrit ses paroles.

– Non, prince, excusez, cela ne suffit
plus ! cria le neveu de Lébédev dont
la voix domina celle des autres. Il
faut maintenant mettre les points sur
les i, car on n’a pas l’air de vouloir
comprendre. On fait intervenir ici
des arguties de droit au nom
desquelles on menace de nous mettre
dehors. Mais, prince, nous croyez-
vous assez sots pour ne pas
comprendre nous-mêmes que notre
affaire est dénuée de toute base



juridique et que la loi ne nous permet
pas d’exiger de vous le moindre
rouble ? C’est justement parce que
nous le comprenons que nous nous
plaçons sur le terrain du droit
humain, du droit naturel, du droit du
bon sens et de la conscience. Peu
importe que ce droit-là ne soit pas
inscrit dans quelque code vétuste,
car un homme de sentiments nobles
et honnêtes, autrement dit un homme
de jugement sain, a le devoir de
demeurer fidèle à ces sentiments,
même dans les cas sur lesquels le
code reste muet. Si nous sommes
venus ici sans craindre d’être mis à
la porte (comme vous venez de nous



en menacer) à cause de nos exigences
– car il s’agit d’exigences et non de
prières – et de l’heure indue de notre
visite (d’ailleurs nous ne sommes pas
venus tard ; c’est vous qui nous avez
fait poser dans l’antichambre), c’est
parce que nous avons présumé
trouver précisément en vous un
homme de jugement sain, c’est-à-dire
un homme d’honneur et de
conscience.

« Oui, c’est la vérité, nous ne nous
sommes pas présentés humblement,
comme des parasites en quête de vos
bonnes grâces. Nous sommes entrés
la tête haute, comme des hommes
libres qui n’ont pas une prière mais



une libre et fière sommation à
formuler (vous entendez : une
sommation et non une prière ; notez
bien cela). Nous vous posons la
question avec dignité et sans détour :
croyez-vous avoir raison ou tort
dans l’affaire Bourdovski ?
Reconnaissez-vous que Pavlistchev a
été votre bienfaiteur et que, peut-
être, vous lui devez la vie ? Si vous
reconnaissez cette vérité d’évidence,
avez-vous l’intention et trouvez-vous
équitable, en conscience, maintenant
que vous êtes millionnaire, de
dédommager le fils de Pavlistchev
qui se trouve dans la misère, sans
vous arrêter au fait qu’il porte le



nom de Bourdovski ? Oui ou non ?

« Si c’est oui, autrement dit si vous
possédez ce que, dans votre langage,
vous appelez l’honneur et la
conscience, et ce que nous appelons,
nous, plus justement un jugement
sain, alors donnez-nous satisfaction
et qu’on n’en parle plus. Réglez
l’affaire sans attendre de nous ni
prières ni reconnaissance ; car ce que
vous ferez, vous ne le ferez pas pour
nous mais pour la justice.

« Si vous refusez de nous donner
satisfaction, c’est-à-dire si vous
répondez non, alors nous partons
sur-le-champ et l’affaire en reste là.
Mais nous tenons à vous dire, les



yeux dans les yeux et en présence de
tous vos témoins, que vous êtes un
esprit grossier et de culture
inférieure ; que vous n’avez plus le
droit désormais de vous regarder
comme un homme d’honneur et de
conscience, parce que ce droit, vous
voulez l’acheter sans y mettre le prix.

« J’ai dit. J’ai posé la question.
Mettez-nous maintenant à la porte si
vous l’osez. Vous pouvez le faire,
vous avez la force. Mais rappelez-
vous que nous exigeons et ne
quémandons pas. Nous exigeons ;
nous ne quémandons pas !… »

Le neveu de Lébédev s’arrêta. Il avait
parlé avec une vive excitation.



– Nous exigeons, nous exigeons,
nous exigeons, mais flous ne
quémandons pas ! balbutia
Bourdovski, rouge comme une
écrevisse.

Après le discours du neveu de
Lébédev il y eut un mouvement
général ; des murmures se firent
entendre, bien que la tendance de
chacun fût visiblement d’éviter de se
mêler de cette affaire, à l’exception
du seul Lébédev, toujours fort agité.
(Chose singulière : quoique partisan
du prince, Lébédev semblait avoir
tiré une sorte d’orgueil familial de
l’audition de son neveu ; du moins
jetait-il sur l’assistance des regards



où se manifestait une satisfaction
particulière.)

– A mon avis, commença le prince
d’une voix assez basse, vous avez à
demi raison, monsieur Doktorenko,
dans tout ce que vous venez de dire.
J’admets même que vous ayez
beaucoup plus qu’à demi raison, et je
serais complètement d’accord avec
vous s’il n’y avait eu une omission
dans votre discours. Ce que vous
avez omis, je ne saurais vous le dire
exactement, mais enfin il manquait
quelque chose à vos paroles pour que
vous soyez tout à fait dans le vrai.
Mais parlons plutôt de l’affaire elle-
même, messieurs, et dites-moi



pourquoi vous avez publié cet
article ? Ne croyez-vous pas qu’il
contient autant de calomnies que de
mots ? Mon avis, messieurs, est que
vous avez commis une vilenie.

– Permettez !…

– Mon cher monsieur…

– Ah ! mais cela !… cela !…
s’écrièrent à la fois les visiteurs en
donnant des signes d’agitation.

– Pour ce qui est de l’article,
répliqua Hippolyte de sa voix
criarde, je vous ai déjà dit que ni moi
ni d’autres ne l’approuvons.
L’auteur, le voici (il montra le boxeur
assis à côté de lui). Son factum est, je



le reconnais, inconvenant, écrit par
un ignorant et dans un style qui sent
son militaire en retraite. C’est un sot
et un chevalier d’industrie, d’accord ;
je le lui répète tous les jours en face.
Néanmoins il était à moitié dans son
droit : la publicité est un droit légal
qui appartient à tout le monde et, par
conséquent, à Bourdovski. S’il y
mêle des inepties, c’est sous sa
responsabilité personnelle. Quant à
la protestation que j’ai élevée tout à
l’heure au nom de nous tous contre
la présence de vos amis, je crois
nécessaire, messieurs, de vous
déclarer qu’elle n’avait d’autre but
que d’affirmer notre droit ; au fond



nous désirions qu’il y eût des
témoins et, avant d’entrer, nous
étions déjà tous les quatre d’accord
sur ce point. Nous acceptons ces
témoins quels qu’ils soient, même si
ce sont vos amis ; comme ils ne
peuvent méconnaître le bon droit de
Bourdovski (vu que ce bon droit est
d’une évidence mathématique), il est
préférable que ce soient vos amis ; la
vérité ne s’en imposera qu’avec plus
de clarté.

– C’est exact ; nous en étions
convenus ainsi, confirma le neveu de
Lébédev.

– Alors, si telle était votre intention,
pourquoi avoir fait un pareil tapage



dès les premiers mots de notre
entretien ? objecta le prince surpris.

Le boxeur avait une furieuse envie de
placer son mot. Il intervint sur un
ton d’aimable entrain (on pouvait
conjecturer que la présence des
dames faisait sur lui une forte
impression).

– En ce qui concerne l’article, prince,
dit-il, je reconnais que j’en suis
effectivement l’auteur, bien que mon
maladif ami vienne d’en faire
l’éreintement, ce que je lui pardonne,
comme le reste, vu son état de
faiblesse. Mais je l’ai écrit et fait
imprimer sous forme de
correspondance dans le journal d’un



de mes bons amis. Seuls les vers ne
sont pas de moi ; ils sont dus à la
plume d’un humoriste en renom. Je
me suis borné à lire l’article à
Bourdovski ; encore ne lui ai-je pas
tout lu ; il m’a tout de suite autorisé
à le publier. Convenez que je n’avais
même pas besoin de son
consentement pour le faire. La
publicité est un droit universel,
noble et bienfaisant. J’espère, prince,
que vous-même êtes trop libéral
pour en disconvenir…

– Je n’en disconviens pas, mais vous
avouerez que dans votre article il y
a…

– Il y a des passages un peu forts…



c’est ce que vous voulez dire ? Mais
ils sont justifiés, en quelque sorte,
par des considérations d’intérêt
social, reconnaissez-le vous-même ;
et puis, peut-on laisser passer
pareille occasion ? Tant pis pour les
coupables ; l’intérêt de la société
avant tout ! Pour ce qui est de
certaines inexactitudes ou, pour
mieux dire, de certaines hyperboles,
vous conviendrez encore que ce qui
importe principalement, c’est
l’initiative, le but poursuivi,
l’intention. L’essentiel, c’est de
donner un exemple salutaire, quitte à
débattre ensuite les cas particuliers.
Enfin, quant au style, mon Dieu, c’est



le genre humoristique ; tout le monde
écrit comme cela, reconnaissez-le
vous-même ! Ha ha !

– Mais vous avez fait fausse route,
messieurs, s’exclama le prince, je
vous l’affirme. Vous avez publié
l’article avec l’idée que je ne
voudrais absolument rien faire pour
M. Bourdovski. Vous avez, dans cette
supposition, cherché à m’intimider et
à tirer vengeance de moi. Mais qu’en
savez-vous ? J’ai peut-être
l’intention de donner satisfaction à
Bourdovski. Et je vous le dis
maintenant d’une façon positive,
devant toutes les personnes
présentes : telle est en effet mon



intention…

– Enfin ! voilà une parole sensée et
noble, émise par un homme sensé et
très noble ! proclama le boxeur.

– Mon Dieu ! soupira
involontairement Elisabeth
Prokofievna.

– C’est intolérable ! gronda le
général.

– Permettez, messieurs ! laissez-moi
exposer l’affaire, supplia le prince. Il
y a environ cinq semaines, j’ai reçu à
Z. la visite de Tchébarov, votre
mandataire et homme d’affaires,
monsieur Bourdovski. Vous avez fait
de lui un portrait, très séduisant



dans votre article, monsieur Keller,
ajouta en riant le prince qui s’était
tourné vers le boxeur. – Cependant le
personnage ne m’a pas plu du tout.
J’ai compris du premier coup que ce
Tchébarov avait été l’instigateur de
toute l’affaire et qu’il vous y avait
peut-être engagé, monsieur
Bourdovski, en abusant de votre
simplicité, soit dit en toute franchise.

– Vous n’avez pas le droit… je… je ne
suis pas si simple…, bafouilla
Bourdovski tout décontenancé.

– Vous n’avez nul droit d’émettre de
pareilles suppositions, proféra d’un
ton sentencieux le neveu de Lébédev.



– C’est souverainement affreux !
glapit Hippolyte. C’est une
supposition blessante, mensongère
et sans aucun rapport avec l’affaire.

Le prince s’empressa de se disculper.

– Pardon, messieurs, pardon. Je vous
en prie, excusez-moi. J’avais pensé
qu’il serait préférable de s’exprimer,
de part et d’autre, avec une entière
sincérité. Mais il en sera comme vous
le voudrez. J’ai répondu à Tchébarov
qu’étant absent de Pétersbourg je
priais sans retard un ami de suivre
cette affaire et que je vous aviserais
du résultat, vous, monsieur
Bourdovski. Je vous dirai sans
ambages, messieurs, que c’est



justement l’intervention de
Tchébarov qui m’a fait flairer une
escroquerie… Oh ! ne vous offensez
pas, messieurs ! pour l’amour du
Ciel ! ne vous offensez pas ! s’écria le
prince effrayé de voir se raviver
l’émoi de Bourdovski et les
protestations de ses compagnons. –
Quand je dis que la réclamation me
paraissait une escroquerie, cela ne
saurait vous viser personnellement.
N’oubliez pas que je ne connaissais
alors aucun de vous ; j’ignorais
même vos noms. Je n’ai jugé l’affaire
que d’après Tchébarov. Je parle
d’une manière générale, car… si vous
saviez seulement combien on m’a



trompé depuis que j’ai reçu cet
héritage !

– Prince, vous êtes terriblement naïf,
observa le neveu de Lébédev sur un
ton de sarcasme.

– Et vous êtes, en outre, prince et
millionnaire ! Donc, en dépit de la
bonté et de la simplicité de cœur que
vous pouvez avoir, vous ne sauriez
échapper à la loi générale, renchérit
Hippolyte.

– C’est possible, c’est bien possible,
messieurs, acquiesça rapidement le
prince, encore que je ne comprenne
pas de quelle loi générale vous
parlez. Mais je continue et vous prie



de ne pas vous échauffer
inutilement ; je vous jure que je n’ai
pas la moindre intention de vous
offenser. Qu’est-ce que cela signifie,
messieurs ? On ne peut pas dire une
parole de sincérité sans que vous
vous rebiffiez ?

« D’abord, j’ai été stupéfait en
apprenant l’existence d’un « fils de
Pavlistchev » et la situation
misérable dans laquelle, au dire de
Tchébarov, il se trouvait. Pavlistchev
a été mon bienfaiteur et l’ami de mon
père. (Ah ! monsieur Keller,
pourquoi avez-vous, dans votre
article, écrit des choses aussi fausses
au sujet de mon père ? Jamais il n’a



détourné les fonds de sa compagnie
et jamais il n’a maltraité aucun de
ses subordonnés ; j’en suis
profondément convaincu ; comment
votre main a-t-elle pu écrire une
calomnie pareille ?) Et ce que vous
avez dit de Pavlistchev est tout à fait
inadmissible. Vous prétendez que cet
homme si noble a été un débauché et
un caractère léger. Vous avancez cela
avec autant d’assurance que si c’était
la vérité. Or c’était l’homme le plus
chaste qui fût au monde ! C’était en
outre un remarquable savant : il a
été en correspondance avec nombre
de personnalités scientifiques et il a
donné beaucoup d’argent dans



l’intérêt de la science. Pour ce qui est
de son cœur et de ses bonnes actions,
vous avez eu raison d’écrire que
j’étais alors presque un idiot et ne
pouvais rien en comprendre
(toutefois je parlais et entendais le
russe). Mais je suis maintenant
capable de juger tout ce dont j’ai le
souvenir…

– Permettez, cria Hippolyte, ne
tombons-nous pas dans un excès de
sentimentalité ? Nous ne sommes
pas des enfants. Vous vouliez aller
au fond de l’affaire ; il est neuf
heures passées, ne l’oubliez pas !

– Soit, messieurs, je le veux bien,
accorda aussitôt le prince. Après un



premier mouvement de défiance, je
me dis que je pouvais me tromper et
que Pavlistchev avait peut-être eu un
fils. Mais ce qui me paraissait à peine
croyable, c’était que ce fils pût aussi
légèrement et, disons-le, aussi
publiquement dévoiler le secret de sa
naissance et déshonorer sa mère. Car
Tchébarov m’avait déjà menacé de
faire un scandale…

– Quelle sottise ! s’écria le neveu de
Lébédev.

– Vous n’avez pas le droit… vous
n’avez pas le droit, s’exclama
Bourdovski.

– Un fils n’est pas responsable de



l’inconduite de son père, et la mère
n’est pas coupable, jeta de sa voix
perçante Hippolyte très excité.

– C’était, à mon sens, une raison de
plus pour l’épargner, fit timidement
observer le prince.

– Vous n’êtes pas seulement naïf,
prince ; peut-être passez-vous les
bornes de la simplicité, dit avec un
rire méchant le neveu de Lébédev.

– Et quel droit aviez-vous ?…
interrogea Hippolyte d’une voix qui
n’avait plus rien de naturel.

– Aucun, aucun ! se hâta d’ajouter le
prince ; ici vous avez raison, je
l’avoue. Mais cela a été plus fort que



moi. Aussitôt après, j’ai réfléchi que
mon impression personnelle ne
devait pas influer sur l’affaire. Dès
lors que je me tenais pour obligé de
donner satisfaction à M. Bourdovski
par reconnaissance envers la
mémoire de Pavlistchev, le fait
d’estimer ou non M. Bourdovski ne
changeait rien à cette obligation. Si
je vous ai parlé de mon hésitation,
c’est seulement, messieurs, parce
qu’il m’avait semblé peu naturel
qu’un fils révélât aussi publiquement
le secret de sa mère… En un mot, ce
fut surtout cet argument qui me
convainquit que Tchébarov devait
être une canaille, dont les



supercheries avaient entraîné
M. Bourdovski dans cette
escroquerie.

– Ah ! cela passe toute mesure !
s’écrièrent les visiteurs ; quelques-
uns même se levèrent impulsivement.

– Messieurs ! C’est ce même
argument qui me fit conjecturer que
ce malheureux M. Bourdovski devait
être un simple d’esprit, un homme
sans défense, à la merci des
manigances des escrocs ; je n’en
avais donc que plus impérieusement
le devoir de lui venir en aide en tant
que « fils de Pavlistchev », et cela de
trois manières : d’abord en
contrecarrant auprès de lui



l’influence de Tchébarov, ensuite en
le guidant avec dévouement et
affection ; enfin en lui remettant dix
mille roubles, c’est-à-dire, d’après
mon calcul, l’équivalent de l’argent
que Pavlistchev a dépensé pour moi.

– Comment ! dix mille roubles
seulement ? s’écria Hippolyte.

– Allons, prince, vous n’êtes pas fort
en arithmétique ; ou plutôt vous êtes
trop fort, avec vos airs d’ingénu !
s’écria le neveu de Lébédev.

– Je n’accepte pas ces dix mille
roubles, déclara Bourdovski.

– Antipe, accepte ! chuchota
rapidement le boxeur en se penchant



derrière la chaise d’Hippolyte.
Accepte ! on verra après.

– Faites excuse, monsieur
Muichkine ! hurla Hippolyte,
comprenez bien que nous ne sommes
pas des imbéciles ; nous ne sommes
pas les fieffés imbéciles que
paraissent supposer vos invités, ces
dames qui nous regardent avec un
sourire de mépris, et surtout ce
monsieur de la haute société (il
désigna Eugène Pavlovitch), que je
n’ai naturellement pas l’honneur de
connaître, mais sur lequel j’ai
entendu différentes choses…

– Permettez, permettez, messieurs !
vous m’avez encore une fois compris



de travers ! dit le prince avec feu.
D’abord, dans votre article, monsieur
Keller, vous avez très inexactement
évalué ma fortune : je n’ai pas
touché des millions ; je n’ai peut-être
que la huitième ou la dixième partie
de ce que vous me supposez. En
second lieu, on n’a pas dépensé en
Suisse pour moi des dizaines de
milliers de roubles : Schneider
recevait six cents roubles par an,
encore cette somme n’a-t-elle été
versée que pendant les trois
premières années. Quant aux jolies
gouvernantes, Pavlistchev n’est
jamais allé en chercher à Paris ; c’est
encore une calomnie. Je pense que la



somme totale dépensée pour moi a
été très inférieure à dix mille
roubles, mais j’ai admis ce chiffre.
Vous reconnaîtrez vous-même qu’en
acquittant une dette, je ne puis offrir
à M. Bourdovski plus que le montant
de cette dette, quelque sollicitude
que je lui porte ; le sentiment de la
plus élémentaire délicatesse
m’empêche d’avoir l’air de lui faire
une aumône alors que je lui règle son
dû. Je ne m’explique pas, messieurs,
que vous ne compreniez pas cela !
Mais je voulais faire davantage en
donnant à cet infortuné
M. Bourdovski mon amitié et mon
appui. Je voyais bien qu’il avait été



trompé ; autrement il ne se serait pas
prêté à une vilenie comme l’est, par
exemple, la publicité donnée par
l’article de M. Keller à l’inconduite
de sa mère… Mais pourquoi vous
fâchez-vous encore, messieurs ?
Nous finirons par ne plus nous
comprendre du tout. Eh bien ! j’avais
deviné juste ! Je me suis maintenant
convaincu par mes propres yeux que
ma conjecture était parfaitement
fondée, conclut le prince en
s’animant et sans remarquer que,
tandis qu’il s’efforçait de calmer ses
interlocuteurs, l’exaspération de
ceux-ci ne faisait que croître.

– Comment ? De quoi êtes-vous



convaincu ? demandèrent-ils
rageusement.

– D’abord j’ai pu voir à mon aise
M. Bourdovski et je me rends
maintenant compte par moi-même de
ce qu’il est… C’est un homme
innocent, mais que tout le monde
trompe. C’est un être sans défense…
et que j’ai, par conséquent, le devoir
d’épargner.

« Ensuite, Gabriel Ardalionovitch,
que j’avais chargé de suivre cette
affaire et dont j’étais depuis
longtemps sans nouvelle, à cause de
mon voyage et de ma maladie
pendant les trois jours que j’ai
passés à Pétersbourg, Gabriel



Ardalionovitch, dis-je, vient de me
rendre compte de ses recherches il y
a une heure, dès notre première
entrevue. Il m’a déclaré avoir percé à
jour tous les desseins de Tchébarov
et posséder la preuve que mes
suppositions à l’égard de celui-ci
étaient fondées. Je sais parfaitement,
messieurs, que bien des gens me
considèrent comme un idiot.
Tchébarov, ayant entendu dire que
j’avais l’argent facile, a pensé qu’il
me duperait très aisément en
exploitant mon sentiment de
reconnaissance à l’égard de
Pavlistchev.

« Mais le fait principal – voyons,



messieurs, écoutez-moi jusqu’au
bout ! – le fait principal, c’est qu’il
est maintenant démontré que
M. Bourdovski n’est pas du tout le
fils de Pavlistchev ! Gabriel
Ardalionovitch vient de m’apprendre
à l’instant cette découverte et il
assure qu’il en a des preuves
positives. Qu’en dites-vous ? On a
peine à croire cela après toutes les
avanies que l’on m’a faites ! Et
entendez-moi bien : il y a des preuves
positives. Je n’y crois pas encore
moi-même ; je ne puis y croire, je
vous l’assure. Je doute encore, parce
que Gabriel Ardalionovitch n’a pas
eu le temps de me donner tous les



détails. Mais il y a un fait qui est
maintenant hors de doute, c’est que
Tchébarov est une canaille. Il n’a pas
seulement trompé le pauvre
M. Bourdovski, mais aussi vous tous,
messieurs, qui êtes venus ici dans la
noble intention de soutenir votre ami
(car il a besoin qu’on le soutienne,
cela je le comprends fort bien). Il
vous a tous impliqués dans une
escroquerie, car cette affaire, au
fond, n’est pas autre chose !

– Comment ! une escroquerie !…
Comment ! il n’est pas le « fils de
Pavlistchev » ?… Comment cela se
peut-il ?… s’écria-t-on de divers
côtés. Toute la bande de Bourdovski



était en proie à une consternation
indicible.

– Mais naturellement, une
escroquerie ! S’il est maintenant
établi que M. Bourdovski n’est pas le
« fils de Pavlistchev », sa
réclamation devient une pure
escroquerie (dans le cas, bien
entendu où il aurait connu la vérité).
Mais le fait est précisément qu’on l’a
trompé ; j’insiste là-dessus pour le
disculper et je prétends que sa
simplicité le rend digne de pitié et
l’empêche de se passer d’un appui.
Autrement il y aurait lieu de le
considérer, lui aussi, comme un
escroc dans cette affaire. Mais je suis



déjà convaincu qu’il n’y comprend
rien. J’ai été moi aussi dans cet état
jusqu’à mon départ pour la Suisse ;
je balbutiais des paroles
incohérentes ; je voulais m’exprimer,
les mots ne venaient pas… Je me
rends compte de cela ; je puis
d’autant mieux compatir à son mal
que je suis presque dans la même
situation que lui. J’ai donc le droit
d’en parler.

« Pour terminer, bien qu’il n’y ait
plus maintenant de « fils de
Pavlistchev » et que tout cela se
réduise à une mystification, je n’en
maintiens pas moins ma résolution
et reste prêt à lui verser dix mille



roubles, en souvenir de Pavlistchev.
Avant l’arrivée de M. Bourdovski, je
voulais affecter cette somme à la
fondation d’une école pour honorer
la mémoire de Pavlistchev : mais
maintenant l’argent peut être
indifféremment destiné à l’école ou à
M. Bourdovski, puisque ce dernier,
s’il n’est pas le « fils de
Pavlistchev », est tout de même
quelque chose qui s’en rapproche,
car il a été si cruellement trompé
qu’il a pu croire l’être en effet.

« Ecoutez donc Gabriel
Ardalionovitch ; messieurs,
finissons-en ; ne vous fâchez pas, ne
vous agitez pas et asseyez-vous.



Gabriel Ardalionovitch va vous
expliquer toute l’affaire et je brûle, je
le confesse, d’en connaître les
détails. Il dit qu’il est même allé à
Pskov, chez votre mère, monsieur
Bourdovski, qui n’est pas du tout
morte comme le prétend l’article
qu’on vient de lire… Asseyez-vous,
messieurs, asseyez-vous ! »

Le prince prit lui-même place et
réussit à faire rasseoir les turbulents
amis de M. Bourdovski. Depuis dix
ou vingt minutes il avait parlé avec
chaleur, d’une voix forte, pressant
impatiemment son débit, se laissant
emporter et s’efforçant de dominer
les exclamations et les cris.



Maintenant il regrettait amèrement
que certaines expressions ou
allégations lui eussent échappé. Si
on ne l’avait pas excité, poussé à
bout en quelque sorte, il ne se serait
pas permis d’exprimer ouvertement
et brutalement quelques-unes de ses
conjectures ni de se laisser aller à
des accès de franchise superflus. Dès
qu’il fut assis, il se sentit le cœur
étreint d’un douloureux repentir :
non seulement il se reprochait
d’avoir « offensé » Bourdovski en le
déclarant publiquement atteint de la
maladie pour laquelle il avait lui-
même suivi un traitement en Suisse,
mais encore il se faisait grief de



s’être comporté avec grossièreté et
manque de tact en lui proposant les
dix mille roubles destinés à l’école
comme une aumône et en présence de
tout le monde. « J’aurais dû attendre
et les lui offrir demain, en tête à tête,
pensait-il ; maintenant la maladresse
est sans doute irréparable ! Oui, je
suis un idiot, un véritable idiot ! »
conclut-il dans un accès de honte et
de mortification.

Alors, sur son invitation, Gabriel
Ardalionovitch qui, jusque-là, s’était
tenu à l’écart et n’avait pas desserré
les dents, s’avança, prit place à côté
de lui et se mit à rendre compte,
d’une voix claire et posée, de la



mission qui lui avait été confiée. Les
conversations cessèrent aussitôt, et
tous les assistants, surtout les amis
de Bourdovski, prêtèrent l’oreille
avec une extrême curiosité.

q



Chapitre 9



G
abriel Ardalionovitch s’adressa,
tout d’abord, à Bourdovski qui,
visiblement troublé, fixait sur lui,
avec toute son attention, un regard
chargé de surprise.

« Vous ne nierez sans doute pas et ne
contesterez pas sérieusement que
vous êtes né juste deux ans après le
légitime mariage de votre respectable

mère avec le secrétaire de collège[88]

Bourdovski, votre père. Il est très



facile d’établir à l’aide de documents
la date de votre naissance ; la
falsification de cette date, si
blessante pour vous et pour votre
mère, dans l’article de M. Keller ne
s’explique que par l’imagination de
celui-ci, qui pensait ainsi servir vos
intérêts en rendant votre droit plus
évident. M. Keller a déclaré vous
avoir lu l’article au préalable, mais
pas en entier… il est hors de doute
qu’il ne vous a pas lu ce passage.

– En effet, je ne lui ai pas lu,
interrompit le boxeur ; mais tous les
faits m’ont été communiqués par une
personne bien informée et je…

– Pardon, monsieur Keller, reprit



Gabriel Ardalionovitch, laissez-moi
continuer. Je vous promets que nous
parlerons en temps voulu de votre
article ; alors vous me fournirez vos
explications ; pour le moment il est
préférable de suivre l’ordre de mon
exposé. Tout à fait par hasard et
grâce au concours de ma sœur, Barbe
Ardalionovna Ptitsine, j’ai obtenu de
son amie intime, Véra Alexéïevna
Zoubkov, veuve et propriétaire,
communication d’une lettre que feu
Nicolas Andréïévitch Pavlistchev lui
avait écrite, il y a vingt-quatre ans,
lorsqu’il était à l’étranger. Après
m’être mis en rapport avec Véra
Alexéïevna, je me suis adressé, sur



ses indications, à un colonel en
retraite nommé Timoféï Fiodorovitch
Viazavkine, parent éloigné et grand
ami du défunt. J’ai réussi à obtenir
de lui deux autres lettres de Nicolas
Andréïévitch, écrites également à
l’étranger. La confrontation des
dates et des faits relatés dans ces
trois documents établit, avec une
rigueur mathématique contre
laquelle ne saurait prévaloir ni
objection ni doute, que Nicolas
Andréïévitch a vécu alors à
l’étranger pendant trois années et
que son départ avait eu lieu
exactement un an et demi avant votre
naissance, monsieur Bourdovski.



Votre mère, comme vous le savez,
n’est jamais sortie de Russie… Je ne
vous lirai pas ces lettres en raison de
l’heure avancée ; je me borne pour
l’instant à consigner le fait. Mais si
vous voulez, monsieur Bourdovski,
prendre pour demain rendez-vous
chez moi et amener vos témoins (en
aussi grand nombre qu’il vous
plaira) avec des experts en écriture,
je suis certain de vous obliger à
convenir de l’évidente vérité de ce
que j’avance. Cette vérité une fois
admise, il va de soi que toute
l’affaire s’écroule d’elle-même.

De nouveau un mouvement de
profonde émotion s’empara de tous



les assistants. Bourdovski se leva
brusquement de sa chaise.

– S’il en est ainsi, j’ai été trompé, oui
trompé, mais pas par Tchébarov, et
cela remonte loin, très loin ! Je ne
veux pas d’experts et n’irai pas chez
vous. Je vous crois ; je renonce à ma
prétention… je refuse les dix mille
roubles… adieu !…

Il prit sa casquette et, repoussant sa
chaise, fit mine de s’en aller.

– Si vous le pouvez, monsieur
Bourdovski, dit d’un ton doucereux
Gabriel Ardalionovitch, restez encore
un peu, ne seraient-ce que cinq
minutes. Cette affaire offre encore



des révélations de la plus haute
importance, surtout pour vous, et en
tout cas extrêmement curieuses. Mon
avis est que vous ne pouvez vous
dispenser d’en prendre connaissance
et que vous vous féliciterez peut-être
vous-même d’avoir tiré tout cela au
clair…

Bourdovski s’assit sans dire mot, la
tête un peu inclinée, dans l’attitude
d’un homme profondément absorbé.
Le neveu de Lébédev, qui s’était levé
pour sortir avec lui, se rassit
également ; il semblait perplexe, bien
qu’il n’eût perdu ni son sang-froid ni
son aplomb. Hippolyte était sombre,
triste et passablement ahuri. Il fut



d’ailleurs pris à ce moment d’une si
violente quinte de toux que son
mouchoir en fut tout maculé de sang.
Le boxeur avait l’air médusé.

– Ah ! Antipe, s’écria-t-il sur un ton
d’amertume, je te l’ai bien dit l’autre
jour…, avant-hier, que tu pouvais, en
effet, ne pas être le fils de
Pavlistchev !

Des rires étouffés saluèrent cet
aveu ; deux ou trois personnes ne se
contenant plus pouffèrent
bruyamment.

– Le détail que vous venez de nous
révéler a son prix, monsieur Keller,
continua Gabriel Ardalionovitch.



Néanmoins je suis en mesure
d’affirmer, d’après les
renseignements les plus exacts, que
M. Bourdovski, tout en connaissant
parfaitement la date de sa naissance,
ignorait que Pavlistchev eût fait ce
séjour à l’étranger, où il a passé la
plus grande partie de sa vie, ne
revenant en Russie qu’à de courts
intervalles. En outre, ce départ était
une chose trop insignifiante en elle-
même pour être restée, plus de vingt
ans après, dans la mémoire des plus
proches amis de Pavlistchev ; à plus
forte raison dans celle de
M. Bourdovski, qui n’était pas
encore né à cette époque. Certes, une



enquête sur ce voyage paraît
maintenant n’offrir plus rien
d’impossible, mais je dois avouer
que la mienne aurait pu ne pas
aboutir et que le hasard l’a
singulièrement favorisée. Pareille
enquête n’eût eu pratiquement
presque aucune chance de succès si
elle avait été menée par
M. Bourdovski et même par
Tchébarov, à supposer que l’idée
leur en fût venue. Mais ils ont pu
aussi ne pas y penser…

– Permettez, monsieur Ivolguine,
l’interrompit avec colère Hippolyte,
à quoi bon tout ce galimatias ?
(Excusez-moi.) L’affaire est



désormais claire et nous
reconnaissons le fait principal.
Pourquoi cette pénible et blessante
insistance ? Vous désirez peut-être
tirer vanité de l’habileté de vos
recherches, faire valoir aux yeux du
prince et aux nôtres vos talents
d’enquêteur et de fin limier ? Ou bien
vous avez l’intention d’excuser et de
disculper Bourdovski en démontrant
qu’il s’est mis dans ce mauvais cas
par ignorance. Mais c’est une
insolence, mon cher monsieur !
Bourdovski n’a que faire de votre
absolution et de votre justification,
vous devriez le savoir. C’est une
offense pour lui, et il n’a pas besoin



de cela dans la situation pénible et
gênée où il se trouve présentement.
Vous auriez dû deviner, comprendre
cela…

– C’est bien, monsieur Térentiev, en
voilà assez ! coupa Gabriel
Ardalionovitch ; calmez-vous, ne
vous échauffez pas ; vous êtes, je
crois, très souffrant ? Je compatis à
votre mal. Si vous le désirez, j’ai fini,
ou pour mieux dire je me résigne à
abréger des faits qu’il n’eût pas été
inutile, à mon sens, de faire
connaître dans leur intégralité,
ajouta-t-il en notant dans
l’assistance un mouvement qui
ressemblait à de l’impatience.



« Pour éclairer toutes les personnes
qui s’intéressent à cette affaire je
tiens seulement à établir, preuves en
main, que, si votre mère, monsieur
Bourdovski, a été l’objet des
attentions et de la sollicitude de
Pavlistchev, c’est uniquement parce
qu’elle était la sœur d’une jeune
domestique du pays que Nicolas
Andréïévitch avait aimée dans sa
première jeunesse et qu’il eût
certainement épousée si elle n’était
morte subitement. J’ai des preuves
tout à fait convaincantes de ce fait,
qui est très peu connu ou même
complètement oublié. Je pourrais en
outre vous expliquer comment votre



mère, quand elle n’avait que dix ans,
fut recueillie par M. Pavlistchev qui
prit son éducation à sa charge et lui
constitua une dot importante. Ces
marques d’attachement donnèrent
naissance à des appréhensions dans
la très nombreuse parenté de
M. Pavlistchev, où l’on crut même
qu’il allait épouser sa pupille. Mais,
arrivée à l’âge de vingt ans, votre
mère fit un mariage d’inclination en
épousant un fonctionnaire du service
de l’arpentage, nommé Bourdovski.
De cela aussi je puis produire les
preuves. J’ai également recueilli des
données précises qui établissent que
votre père, monsieur Bourdovski, qui



n’avait aucun sens des affaires,
abandonna l’administration après
avoir touché les quinze mille roubles
constituant la dot de votre mère et se
lança dans des entreprises
commerciales. Il fut dupé, perdit son
capital et, n’ayant pas la force de
supporter ce revers, se mit à boire ; il
ruina ainsi sa santé et mourut
prématurément après sept ou huit
années de mariage. Votre mère,
d’après son propre témoignage, est
restée au lendemain de cette mort
dans la misère et elle aurait été
perdue sans l’aide généreuse et
soutenue de Pavlistchev, qui lui a fait
une rente annuelle de six cents



roubles. D’innombrables
témoignages attestent ensuite que,
dès votre enfance, il eut pour vous la
plus vive affection. De ces
témoignages, confirmés d’ailleurs
par votre mère, il ressort que cette
prédilection fut surtout motivée par
le fait que, dans votre prime
jeunesse, vous étiez bègue et
paraissiez malingre et chétif. Or
Pavlistchev, comme j’en ai acquis la
preuve, a eu toute sa vie une
tendresse particulière pour les êtres
maltraités ou disgraciés par la
nature, surtout quand c’étaient des
enfants. Cette particularité est, à
mon avis, de la plus haute



importance dans l’affaire qui nous
occupe.

« Enfin je puis me vanter d’avoir fait
une découverte capitale : la très vive
affection que nourrissait pour vous
Pavlistchev (grâce auquel vous êtes
entré au collège et avez poursuivi
vos études sous une direction
spéciale) fit naître peu à peu, parmi
ses parents et amis, l’idée que vous
deviez être son fils et que votre père
légal n’avait été qu’un mari trompé.
Mais il est essentiel d’ajouter que
cette présomption ne prit la force
d’une conviction formelle et générale
que dans les dernières années de la
vie de Pavlistchev, lorsque son



entourage commença à craindre qu’il
ne fît un testament et lorsque, les
antécédents étant oubliés, il n’était
plus possible de les reconstituer. Il
est probable que cette conjecture est
venue à vos oreilles, monsieur
Bourdovski, et qu’elle a conquis
votre esprit. Votre mère, dont j’ai eu
l’honneur de faire personnellement la
connaissance, était elle aussi au
courant de cette rumeur, mais elle
ignore encore (et je le lui ai caché)
que vous-même, son fils, vous y avez
ajouté foi. J’ai trouvé à Pskov,
monsieur Bourdovski, votre très
respectable mère malade et dans
l’extrême dénuement où l’a laissée la



mort de Pavlistchev. Elle m’a appris
avec des larmes de reconnaissance
que, si elle vivait encore, c’était grâce
à vous et à votre aide. Elle fonde sur
votre avenir de grandes espérances et
croit avec ferveur que vous
réussirez… »

– Voilà qui passe la mesure, à la fin !
s’écria le neveu de Lébédev perdant
patience. A quoi bon tout ce roman ?

– C’est d’une révoltante
inconvenance ! s’emporta Hippolyte.

Mais Bourdovski ne souffla mot et
ne bougea même pas.

– A quoi bon ? Pourquoi ? riposta
avec un sourire insidieux Gabriel



Ardalionovitch, qui préparait une
conclusion mordante. – Mais d’abord
pour que M. Bourdovski puisse
maintenant se convaincre que
Pavlistchev l’a aimé, non par instinct
paternel, mais par magnanimité. Ce
seul fait demandait déjà à être établi,
puisque M. Bourdovski a confirmé et
approuvé tout à l’heure, après la
lecture de l’article, les assertions de
M. Keller. Je dis cela parce que je
vous tiens pour un galant homme,
monsieur Bourdovski. En second
lieu, il apparaît maintenant qu’il n’y
a eu aucune intention d’escroquerie,
même de la part de Tchébarov. Je
tiens à insister sur ce point, car, il y a



un moment, dans le feu de la
discussion, le prince a dit que je
partageais son sentiment sur le
caractère frauduleux de cette
malheureuse affaire. Au contraire,
tout le monde ici a été de bonne foi ;
Tchébarov est peut-être un grand
escroc, mais dans le cas présent il
n’a été qu’un chicaneur retors à
l’affût d’une occasion. Il espérait
gagner beaucoup comme avocat, et
son calcul était non seulement
habile, mais fondé : il tablait sur la
facilité avec laquelle le prince donne
de l’argent, sur la noble vénération
que celui-ci porte à la mémoire de
feu Pavlistchev, enfin (et surtout) sur



sa conception chevaleresque des
obligations d’honneur et de
conscience.

« Quant à M. Bourdovski, on peut
dire qu’en raison de certaines de ses
convictions, il s’est laissé influencer
par Tchébarov et son entourage au
point de s’engager dans cette affaire
presque en dehors de tout intérêt
personnel, pour servir en quelque
sorte la cause de la vérité, du
progrès et de l’humanité. Maintenant
que tous les faits sont tirés au clair,
il est patent qu’en dépit des
apparences M. Bourdovski est un
homme probe ; le prince peut donc
lui proposer, de meilleur gré encore



qu’il ne le faisait tout à l’heure, son
aide amicale et le secours effectif
dont il a parlé à propos des écoles et
de Pavlistchev.

– Arrêtez, Gabriel Ardalionovitch,
taisez-vous ! s’écria le prince sur un
ton de véritable effroi…

Mais il était déjà trop tard.

– J’ai dit, j’ai dit par trois fois que je
ne voulais pas d’argent, fit
rageusement Bourdovski. Je ne le
prendrai pas… pourquoi ? je n’en
veux pas… Je m’en vais !…

Et il courait déjà sur la terrasse
lorsque le neveu de Lébédev l’attrapa
par le bras et lui dit quelque chose à



voix basse.

Il revint alors précipitamment sur
ses pas et, tirant de sa poche une
grande enveloppe non cachetée, il la
jeta sur une petite table qui était à
côté du prince.

– Voilà l’argent !… Vous n’auriez pas
dû oser me l’offrir !… L’argent !

– Ce sont les deux cent cinquante
roubles que vous vous êtes permis de
lui envoyer comme aumône par
l’entremise de Tchébarov, expliqua
Doktorenko.

– Dans l’article il n’est question que
de cinquante roubles ! s’exclama
Kolia.



– Je suis coupable, dit le prince en
s’approchant de Bourdovski, oui,
très coupable envers vous,
Bourdovski, mais je ne vous ai pas
envoyé cette somme comme une
aumône, croyez-le bien. Je suis
encore coupable maintenant… Je l’ai
été tantôt. (Le prince était tout
déconcerté ; il paraissait fatigué et
affaibli, ses paroles étaient
incohérentes.) J’ai parlé
d’escroquerie… mais cela ne vous
concernait pas ; j’ai fait erreur. J’ai
dit que vous étiez… malade comme
moi. Mais non, vous n’êtes pas
comme moi… vous donnez des
leçons, vous soutenez votre mère.



J’ai dit que vous aviez déshonoré
votre mère, or, vous l’aimez ; elle-
même le dit… je ne savais pas…
Gabriel Ardalionovitch ne m’avait
pas parlé de tout cela tantôt… J’ai eu
tort. J’ai osé vous offrir dix mille
roubles, mais j’ai mal fait ; j’aurais
dû m’y prendre autrement, et
maintenant… ce n’est plus possible,
car vous me méprisez…

– Mais c’est une maison de fous !
s’écria Elisabeth Prokofievna.

– Sûrement, c’est une maison de
fous ! confirma d’un ton acerbe
Aglaé qui ne pouvait plus se
contenir.



Mais ses paroles se perdirent dans
un brouhaha général ; tout le monde
parlait et discutait maintenant à
haute voix ; les uns se querellaient,
les autres riaient. Ivan Fiodorovitch
Epantchine était outré et attendait
Elisabeth Prokofievna avec un air de
dignité offensée. Le neveu de
Lébédev voulut placer un dernier
mot.

– Eh bien ! oui, prince ! il faut vous
rendre cette justice que vous savez
tirer de votre… mettons, de votre
maladie (pour employer un mot poli).
Vous avez offert si adroitement votre
amitié et votre argent qu’il n’est plus
possible à un homme d’honneur de



les accepter sous aucune forme.

– Permettez, messieurs ! s’exclama
Gabriel Ardalionovitch qui, entre
temps, avait ouvert l’enveloppe
contenant l’argent. C’est trop
d’ingénuité ou trop d’adresse… Vous
devez savoir du reste le terme qui
convient.

– Il n’y a pas deux cent cinquante
roubles ici, mais cent seulement. Je le
constate, prince, pour éviter tout
malentendu.

– Laissez, laissez cela ! dit le prince à
Gabriel Ardalionovitch en faisant un
geste de la main.

– Non, ne laissez pas cela ! riposta



aussitôt le neveu de Lébédev. Votre
« laissez cela » est une offense pour
nous, prince. Nous ne nous cachons
pas, nous nous expliquons
ouvertement : oui, il n’y a ici que
cent roubles, et non deux cent
cinquante ; mais est-ce que cela ne
revient pas au même ?

– Non, cela ne revient pas au même,
répliqua Gabriel Ardalionovitch avec
un accent de candide surprise.

– Ne m’interrompez pas ; nous ne
sommes pas si bêtes que vous le
pensez, monsieur l’avocat ! s’écria le
neveu de Lébédev dans un
mouvement de colère et de dépit. Il
va de soi que cent roubles ne sont



pas la même chose que deux cent
cinquante ; mais ce qui importe ici,
c’est le principe, le geste ; s’il
manque cent cinquante roubles, ce
n’est qu’un détail. L’essentiel, c’est
que Bourdovski n’accepte pas votre
aumône et qu’il vous la jette à la
figure, très illustre prince ! Sous ce
rapport, il est indifférent qu’il
s’agisse de cent ou de deux cent
cinquante roubles. Il en a refusé dix
mille, vous l’avez vu ; s’il était
malhonnête il n’aurait même pas
rapporté ces cent roubles ! Les cent
cinquante roubles qui manquent ont
été remis à Tchébarov pour le
défrayer de son voyage quand il est



allé trouver le prince. Libre à vous de
vous moquer de notre maladresse et
de notre ignorance en affaires ; vous
avez d’ailleurs fait tout votre
possible pour nous tourner en
ridicule ; mais ne vous permettez pas
de dire que nous sommes des gens
malhonnêtes ! Mon cher monsieur,
nous répondons tous de ces cent
cinquante roubles vis-à-vis du
prince ; dussions-nous lui verser la
somme rouble par rouble, nous la lui
restituerons, intérêts compris.
Bourdovski est pauvre, ce n’est pas
un millionnaire ; et Tchébarov lui a
présenté sa note après son voyage.
Nous espérions gagner… Qui, à sa



place, n’en aurait pas fait autant ?

– Comment, qui ? s’exclama le prince
Stch…

– C’est à devenir folle ! s’écria
Elisabeth Prokofievna.

– Cela rappelle, fit en riant Eugène
Pavlovitch qui avait longuement
observé la scène sans bouger, le
récent plaidoyer d’un fameux avocat
dont le client avait assassiné six
personnes pour les voler. Il invoqua
la pauvreté pour excuser ce crime et
conclut à peu près en ces termes : « Il
est naturel que la pauvreté ait mis
dans l’esprit de mon client l’idée de
tuer ces six personnes ; cette idée,



qui, à sa place, ne l’aurait pas eue ? »
Il a dit quelque chose dans ce genre ;
en tout cas le raisonnement est fort
amusant.

– En voilà assez ! déclara
brusquement Elisabeth Prokofievna
toute frémissante de colère, il est
temps de mettre fin à ce galimatias !
…

Elle était dans un état de
surexcitation terrible ; la tête rejetée
en arrière, l’air menaçant, elle lança
un regard de provocation à toute
l’assistance, où elle ne distinguait
plus maintenant amis et ennemis.
Son irritation trop longtemps
contenue se déchaînait enfin ; il lui



fallait livrer bataille, tomber au plus
tôt sur n’importe qui. Ceux qui la
connaissaient comprirent sur le coup
que quelque chose d’extraordinaire
se passait en elle. Ivan Fiodorovitch
dit, le lendemain, sur un ton
péremptoire au prince Stch… que ces
accès la prenaient parfois, mais
qu’ils revêtaient rarement, – peut-
être une fois tous les trois ans,
jamais davantage, – un pareil degré
de violence.

– Assez, Ivan Fiodorovitch ! Laissez-
moi ! s’écria Elisabeth Prokofievna ;
pourquoi m’offrez-vous maintenant
votre bras ? Vous n’avez pas su
m’emmener plus tôt hors d’ici ; vous



êtes le mari, le chef de famille, vous
auriez dû m’entraîner par les oreilles
si j’avais été assez sotte pour refuser
de vous obéir et de vous suivre. Vous
auriez au moins dû penser à vos
filles ! Maintenant je trouverai mon
chemin sans vous, après une avanie
dont je rougirai pendant toute une
année… Attendez, je dois encore
remercier le prince !… Merci, prince,
du régal que tu nous as procuré ! Et
dire que je suis restée là à écouter
ces jeunes gens !… Quelle bassesse !
quelle bassesse ! Un chaos, un
scandale, tels qu’un cauchemar n’en
donne pas idée ! Est-ce qu’il y a
beaucoup de gens comme cela ?…



Tais-toi, Aglaé ! Silence, Alexandra !
Ce n’est pas votre affaire !… Ne
tournez pas comme cela autour de
moi, Eugène Pavlovitch, vous
m’énervez !… Ainsi, mon petit, tu
trouves encore le moyen de leur
demander pardon ? fit-elle en
s’adressant de nouveau au prince. –
« Pardonnez-moi, leur dit-il, de
m’être permis de vous offrir une
fortune »… Et toi, insolent, qu’as-tu
à lire ? lança-t-elle brusquement au
neveu de Lébédev. « Nous refusons,
dit celui-ci, la somme offerte ; nous
exigeons, nous ne quémandons
pas ! » Comme s’il ne savait pas que
cet idiot ira, dès demain, leur offrir



de nouveau son amitié et son argent !
N’est-ce pas que tu iras ? Iras-tu, oui
ou non ?

– J’irai, répondit le prince d’une voix
douce et contrite.

– Vous l’avez entendu ? Voilà bien
sur quoi tu comptes ! s’écria-t-elle en
reprenant Doktorenko à partie. C’est
comme si tu avais déjà cet argent en
poche. Si tu fais le magnanime, c’est
uniquement pour nous esbroufer…
Non, mon ami, cherche ailleurs tes
dupes ; moi, j’ai de bons yeux… je
vois tout votre jeu !

– Elisabeth Prokofievna ! s’écria le
prince.



– Allons-nous-en, Elisabeth
Prokofievna ! Il est plus que temps ;
emmenons le prince avec nous,
proposa le prince Stch… en souriant
et en affectant le plus grand calme.

Les demoiselles se tenaient à l’écart.
Elles semblaient presque effrayées ;
le général, lui, l’était positivement.
L’étonnement se lisait sur tous les
visages. Quelques-uns de ceux qui
étaient restés en arrière riaient sous
cape et chuchotaient. La
physionomie de Lébédev exprimait la
suprême extase.

– Les scandales et le chaos, madame,
on les trouve partout, énonça le
neveu de Lébédev, non sans une



expression de gêne.

– Pas à ce degré-là ! Non, mon ami,
pas à ce degré là ! répliqua Elisabeth
Prokofievna avec une exaspération
convulsive. – Mais laissez-moi donc
tranquille ! dit-elle à ceux qui
s’efforçaient de la raisonner. Si,
comme vous-même, Eugène
Pavlovitch, venez de nous le
raconter, un avocat a pu déclarer en
plein tribunal qu’il trouvait fort
naturel qu’on assassinât six
personnes sous l’impulsion de la
misère, cela prouve que les temps
sont venus. Je n’avais jamais
entendu chose pareille. Maintenant
tout devient clair pour moi. Tenez, ce



bègue (elle montra Bourdovski qui la
regardait avec stupeur), est-ce qu’il
n’est pas capable d’assassiner ? Je
parie qu’il assassinera quelqu’un. Il
se peut qu’il ne prenne pas les dix
mille roubles, qu’il les refuse par
acquit de conscience ; mais il
reviendra la nuit, t’égorgera et volera
l’argent dans ta cassette, toujours
par acquit de conscience ! Pour lui ce
ne sera pas un acte criminel ; ce sera
un « accès de noble désespoir », un
« geste de négation », ou le diable
sait quoi !… Fi !… Le monde est à
l’envers, les gens marchent la tête en
bas. Une jeune fille élevée sous le
toit paternel saute en pleine rue et



crie à sa mère : « Maman, j’ai épousé
l’autre jour un tel, Karlitch ou
Ivanitch ; adieu ! » Est-ce que vous
trouvez cela bien ? Est-ce digne, est-
ce naturel ? La question féminine ?
Tenez, ce gamin (elle indiqua Kolia)
m’a soutenu l’autre jour qu’en cela
consistait justement la question
féminine. Admettons que ta mère ait
été une sotte, tu n’en dois pas moins
la traiter humainement !… Pourquoi
êtes-vous entrés tout à l’heure avec
cet air provocant qui semblait dire :
« Nous avançons, ne bougez plus !
Accordez-nous tous les droits, mais
ne vous permettez pas un mot en
notre présence. Témoignez-nous tous



les égards, même les plus inouïs ;
mais vous, nous vous traiterons plus
mal que le dernier des laquais ! » Ils
cherchent la vérité, ils se fondent sur
le droit ; mais cela ne les empêche
pas de calomnier le prince, dans leur
article, comme des mécréants.
« Nous exigeons, nous ne
quémandons pas ; vous n’aurez de
nous aucune parole de
reconnaissance parce que, ce que
vous ferez, vous le ferez pour
l’apaisement de votre propre
conscience ». Voilà une belle morale !
Comment ne comprends-tu pas que,
si tu te dispenses de toute
reconnaissance, le prince peut te



riposter que, lui non plus, ne se sent
lié par aucun sentiment de gratitude
envers la mémoire de Pavlistchev, vu
que, de son côté, Pavlistchev n’a agi
que pour la satisfaction de sa propre
conscience. Or tu n’as compté que
sur la reconnaissance du prince à
l’égard de Pavlistchev. Il ne t’a pas
emprunté d’argent ; il ne te doit
rien ; sur quoi tablais-tu si ce n’est
sur cette reconnaissance ? Alors
pourquoi répudies-tu ce sentiment ?
C’est de l’aberration ! Voilà des gens
qui accusent la société de cruauté et
d’inhumanité parce qu’elle entoure
de honte la fille séduite. Ce faisant,
ils reconnaissent que la malheureuse



souffre de la société. Comment
peuvent-ils, dans ces conditions,
livrer sa faute par la voie des
journaux à la malignité publique et
prétendre qu’elle ne pâtira point de
cette publicité ? C’est de la démence,
de l’infatuation ! Ils ne croient ni à
Dieu ni au Christ. Mais la vanité et
l’orgueil les rongent au point qu’ils
finiront par s’entre-dévorer ; c’est
moi qui vous le prédis ! N’est-ce pas
de l’absurdité, de l’anarchie, un
scandale ? Après cela, voilà ce sans-
vergogne qui implore leur pardon !
Existe-t-il beaucoup de gens comme
eux ? Vous ricanez : est-ce parce que
j’ai eu la honte de me commettre avec



vous ? Oui, j’ai eu cette honte, 1 il n’y
a plus à y revenir.… Quant à toi,
propre à rien (cette apostrophe
s’adressait à Hippolyte), je te
défends de rire de moi ! Il a à peine le
souffle et il débauche les autres. Tu
m’as corrompu ce gamin (elle
désigna de nouveau Kolia) ; il ne
rêve que de toi ; tu lui inculques
l’athéisme ;’tu ne crois pas en Dieu
et tu es encore, mon petit monsieur,
en âge d’être fouetté ! Le diable soit
de vous !… Alors c’est vrai, prince
Léon Nicolaïévitch, tu iras demain
chez eux ? tu iras ? répéta-t-elle
presque à bout de souffle.

– J’irai.



– En ce cas-là, je ne veux plus te
connaître !

Elle fit un brusque départ, mais se
retourna soudain et montrant
Hippolyte :

– Tu iras également chez cet athée ?
– Pourquoi prends-tu l’air de te
moquer de moi ? s’écria-t-elle sur un
ton qu’on ne lui connaissait pas, en
fonçant sur Hippolyte, dont le
sourire narquois l’avait mise hors
d’elle.

– Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth
Prokofievna ! Elisabeth
Prokofievna ! s’exclama-t-on de tous
côtés.



– Maman, c’est honteux ! s’écria
Aglaé d’une voix forte.

Elisabeth Prokofievna avait bondi
sur Hippolyte et lui ayant saisi le
bras, le lui serrait avec force d’un
geste impulsif, tandis qu’elle le
dévisageait d’un regard furibond.

– Ne vous alarmez pas, Aglaé
Ivanovna ! fit posément Hippolyte ;
votre maman se rendra bien compte
qu’on ne s’attaque pas à un
moribond… Je suis d’ailleurs prêt à
lui expliquer pourquoi je riais ; … je
serais bien aise de pouvoir…

Mais une terrible quinte le secoua,
qu’il fut un moment sans pouvoir



réprimer.

– Voilà un mourant qui n’arrête pas
de faire des discours ! s’écria
Elisabeth Prokofievna en lâchant le
bras d’Hippolyte et en le regardant
avec une sorte d’effroi essuyer le
sang qui lui était monté aux lèvres. –
Qu’as-tu à dire ? Tu ferais mieux
d’aller te coucher…

– C’est ce que je vais faire, répondit
Hippolyte d’une voix faible et voilée,
presque dans un chuchotement. –
Sitôt rentré à la maison je me
coucherai… Je mourrai dans quinze

jours, je le sais. Le docteur B…[89] me
lui-même me l’a déclaré la semaine



passée… C’est pourquoi, si vous le
permettez, je vous dirai deux mots
d’adieu.

– Tu perds la tête, je pense ? Quelle
sottise ! Il faut te soigner. Le moment
n’est pas aux discours. Va, va te
mettre au lit ! s’exclama Elisabeth
Prokofievna alarmée.

– Je me mettrai au lit et ce sera pour
ne plus me relever, fit Hippolyte en
souriant. Hier déjà, je voulais me
coucher pour attendre la mort, mais
je me suis accordé un sursis de deux
jours, puisque mes jambes peuvent
encore me porter… afin de venir
aujourd’hui ici avec eux… Mais je
suis bien fatigué…



– Alors assieds-toi, assieds-toi !
pourquoi restes-tu debout ? fit
Elisabeth Prokofievna en lui
avançant elle-même une chaise.

– Je vous remercie, articula
Hippolyte d’une voix éteinte.
Asseyez-vous en face de moi et
causons… Il faut absolument que
nous causions, Elisabeth
Prokofievna, j’insiste maintenant là-
dessus…, ajouta-t-il en souriant de
nouveau. Songez que c’est la dernière
journée que je passe au grand air et
en société ; dans quinze jours je serai
certainement sous terre. C’est donc
en quelque sorte mon adieu aux
hommes et à la nature. Bien que je ne



sois guère sentimental, je suis très
content, le croiriez-vous ? que cela se
passe ici, à Pavlovsk ; au moins je
vois la verdure, les arbres.

– Mais quelle loquacité ! dit
Elisabeth Prokofievna dont l’effroi
croissait de minute en minute. – Tu
es tout fiévreux. Tout à l’heure tu
t’es égosillé, tu as glapi ; maintenant
tu respires à peine, tu es à court de
souffle.

– Je ne vais pas tarder à me reposer.
Pourquoi ne voulez-vous pas déférer
à mon suprême désir ?… Savez-vous
que je rêvais depuis longtemps de me
trouver avec vous, Elisabeth
Prokofievna ? J’ai beaucoup entendu



parler de vous… par Kolia, qui est
presque seul à ne pas
m’abandonner… Vous êtes une
femme originale, excentrique ; je
viens de m’en apercevoir… Savez-
vous que je vous ai même un peu
aimée ?

– Seigneur ! Et dire que j’ai été sur le
point de le frapper !

– C’est Aglaé Ivanovna, si je ne me
trompe, qui vous en a empêchée ?
C’est bien votre fille Aglaé
Ivanovna ? Elle est si belle que, sans
l’avoir jamais vue, je l’ai reconnue
tout à l’heure du premier coup d’œil.
Laissez-moi du moins contempler la
beauté pour la dernière fois de ma



vie, fit Hippolyte avec un sourire
gauche et gêné. Vous êtes ici avec le
prince, avec votre mari et toute une
société. Pourquoi refusez-vous
d’accéder à mon dernier désir ?

– Une chaise ! s’écria Elisabeth
Prokofievna, qui prit elle-même un
siège et s’assit vis-à-vis d’Hippolyte.
– Kolia, ordonna-t-elle, reconduis-le
sur-le-champ à la maison ; demain je
ne manquerai pas moi-même de…

– Avec votre permission, je
demanderai au prince de me faire
donner une tasse de thé… Je me sens
très las. Tenez, Elisabeth
Prokofievna, vous vouliez, je crois,
emmener le prince prendre le thé



chez vous ? Eh bien ! restez ici,
passons un moment ensemble ; le
prince nous fera sûrement servir le
thé à tous. Excusez-moi d’en
disposer ainsi… Mais vous êtes
bonne, je le sais. Le prince
également… Nous sommes tous de si
bonnes gens que c’en est comique…

Le prince s’exécuta. Lébédev sortit
en toute hâte de la pièce ; Véra lui
emboîta le pas.

– Et c’est la vérité ! dit résolument la
générale. Parle si tu veux, mais plus
doucement, et sans t’exalter. Tu m’as
attendrie… Prince ! tu n’aurais pas
mérité que je prisse le thé chez toi,
mais passons ; je resterai ; toutefois



je ne ferai d’excuses à personne ! A
personne ! Ce serait trop bête !… Au
demeurant, si je t’ai malmené, prince,
pardonne-moi ; si tu le veux, bien
entendu. D’ailleurs je ne retiens
personne, ajouta-t-elle d’un air tout
à fait courroucé à l’adresse de son
mari et de ses filles, comme si elle
avait à leur endroit quelque grief
redoutable ; – je saurai bien rentrer à
la maison toute seule…

Mais on ne la laissa pas achever.
Tout le monde s’approcha et
s’empressa autour d’elle. Le prince
pria aussitôt les assistants de rester
à prendre le thé et s’excusa de ne pas
l’avoir fait plus tôt. Le général



Epantchine lui-même poussa
l’amabilité jusqu’à murmurer
quelques paroles apaisantes ; il
demanda avec prévenance à
Elisabeth Prokofievna si elle n’aurait
pas froid sur la terrasse. Il fut même
sur le point de questionner Hippolyte
sur le temps depuis lequel il était
inscrit à l’Université, mais il se
retint. Eugène Pavlovitch et le prince
Stch… devinrent tout à coup pleins
d’affabilité et d’enjouement. Les
physionomies d’Adélaïde et
d’Alexandra, tout en conservant une
expression de surprise, reflétèrent
aussi le contentement. Bref, tous
étaient visiblement heureux que la



crise d’Elisabeth Prokofievna fût
passée. Seule Aglaé gardait un visage
renfrogné et se tenait
silencieusement assise à distance.
Les autres personnes de la société
restèrent ; aucune ne voulut se
retirer, pas même le général
Ivolguine ; mais Lébédev lui
chuchota quelque chose qui dut lui
déplaire, car il s’effaça dans un coin.

Le prince s’approcha aussi de
Bourdovski et de ses compagnons
pour les inviter, sans excepter
personne. Ils marmonnèrent d’un air
rogue qu’ils attendraient Hippolyte,
puis se retirèrent aussitôt dans un
angle de la terrasse, où ils se



rassirent côte à côte. Lébédev avait
dû faire préparer depuis longtemps
déjà le thé pour les siens, car on le
servit immédiatement. Onze heures
sonnaient.

q



Chapitre
10

H
ippolyte trempa ses
lèvres dans la tasse de
thé que lui présenta
Véra Lébédev, reposa
cette tasse sur un
guéridon, puis jeta



autour de lui un regard gêné, presque
égaré.

– Voyez ces tasses, Elisabeth
Prokofievna, fit-il avec volubilité ;
elles sont en porcelaine et, je crois
même, en très belle porcelaine.
Lébédev les tient toujours sous vitre
dans un petit meuble ; on ne s’en sert
jamais… elles faisaient évidemment
partie de la dot de sa femme… c’est
l’habitude… Il les a sorties
aujourd’hui, en votre honneur bien
entendu, tant il est content…

Il voulut ajouter quelque chose, mais
les mots ne lui venaient plus.

– Le voilà confus, je m’y attendais,



chuchota vivement Eugène
Pavlovitch à l’oreille du prince. –
C’est dangereux, n’est-ce pas ? C’est
l’indice certain que sa méchanceté va
lui suggérer quelque excentricité,
telle qu’Elisabeth Prokofievna elle-
même n’y pourra tenir.

Le prince l’interrogea du regard.

– Vous ne craignez pas les
excentricités ? continua Eugène
Pavlovitch. Moi non plus ; je les
souhaite même, ne serait-ce que pour
la punition de notre bonne Elisabeth
Prokofievna. Il faut que cette
punition lui soit infligée
aujourd’hui ; je ne veux pas m’en
aller avant. Vous semblez avoir la



fièvre ?

– Je vous répondrai plus tard ; ne
m’empêchez pas d’écouter. C’est
vrai, je ne me sens pas bien, répondit
le prince d’un air distrait et
impatient. Il venait d’entendre
prononcer son nom. Hippolyte
parlait de lui.

– Vous ne le croyez pas ? disait celui-
ci avec un rire nerveux. Je m’y
attendais. Le prince, lui, me croira
d’emblée et ne marquera aucun
étonnement.

– Tu l’entends, prince ? dit Elisabeth
Prokofievna en se tournant vers lui.
Tu l’entends ?



On riait autour d’eux. Lébédev
faisait des mines inquiètes et
tournaillait devant la générale.

– Il prétend que ce grimacier, ton
propriétaire,… a revu l’article de
monsieur, cet article que l’on a lu ce
soir et qui te concerne.

Le prince regarda Lébédev avec
surprise.

– Pourquoi te tais-tu ? reprit
Elisabeth Prokofievna en frappant
du pied.

– Eh bien ! murmura le prince, les
yeux toujours fixés sur Lébédev, je
constate déjà qu’il a en effet revu
l’article !



– Est-ce vrai ? fit Elisabeth
Prokofievna en se tournant avec
vivacité vers Lébédev.

– C’est la pure vérité, Excellence,
répondit l’interpellé avec une
parfaite assurance et en plaçant la
main sur son cœur.

– C’est à croire qu’il s’en vante !
s’exclama la générale qui avait
sursauté sur sa chaise.

– Je suis un homme bas, un homme
bas ! balbutia Lébédev, qui se mit à
se frapper la poitrine en courbant
progressivement la tête.

– Qu’est-ce que cela me fait que tu
sois bas ? Il pense qu’il suffit de dire



« je suis bas » pour se tirer d’affaire.
Prince, je te le demande encore une
fois : tu n’as pas honte de frayer avec
ce joli monde ? Jamais je ne te
pardonnerai.

– Le prince me pardonnera ! proféra
Lébédev d’un air convaincu et
attendri.

Keller s’approcha précipitamment
d’Elisabeth Prokofievna et, lui
faisant face, dit d’une voix
éclatante :

– C’est par pure générosité, madame,
et pour ne pas trahir un ami
compromis que j’ai passé tout à
l’heure sous silence la révision qu’il



a faite de l’article, bien qu’il ait
proposé, comme vous l’avez entendu,
de nous jeter au bas de l’escalier.
Pour rétablir la vérité, je reconnais
m’être effectivement adressé à lui
moyennant six roubles. Je ne lui ai
pas demandé de revoir le style, mais
de me révéler, comme d’une source
autorisée, des faits dont la plupart
étaient ignorés de moi. Tout ce qui a
été écrit sur les guêtres du prince,
sur son appétit assouvi aux frais du
professeur suisse, sur les cinquante
roubles mentionnés à la place des
deux cent cinquante réellement
donnés, toute cette information est
de son cru ; c’est pour cela et non



pour corriger le style qu’il a touché
les six roubles.

– Je dois faire remarquer que je n’ai
revu que la première partie de
l’article ! interrompit Lébédev avec
une impatience fébrile et d’une voix
pour ainsi dire rampante, tandis que
les rires redoublaient autour de lui. –
Quand nous sommes arrivés à la
moitié, nous avons cessé d’être
d’accord ; nous nous sommes même
querellés à propos d’une idée que
j’avais émise ; si bien que j’ai
renoncé à corriger la seconde partie.
Je ne puis donc être tenu pour
responsable des incorrections qui y
fourmillent.



– Voilà ce qui le préoccupe ! s’écria
Elisabeth Prokofievna.

– Permettez-moi de vous demander
quand l’article a été retouché ? dit
Eugène Pavlovitch à Keller.

– Hier matin, répondit docilement
celui-ci. Nous avons eu une entrevue
sur laquelle nous nous sommes
engagés, de part et d’autre, à garder
le secret.

– C’était au moment où il se traînait
devant toi en protestant de son
dévouement ! Quel monde ! Tu peux
garder ton Pouchkine ; et que ta fille
ne se montre pas chez moi !

Elisabeth Prokofievna voulut se lever



mais, voyant qu’Hippolyte riait, elle
dirigea sur lui sa colère.

– Eh quoi ! mon cher, tu t’es promis
de me tourner ici en ridicule ?

– Dieu m’en préserve ! répliqua
Hippolyte avec un sourire contraint.
– Mais je suis surtout frappé par
votre incroyable excentricité,
Elisabeth Prokofievna. J’avoue que
j’ai amené exprès l’affaire de
Lébédev. Je prévoyais l’impression
qu’elle ferait sur vous ; sur vous
seule, car le prince, lui, ne manquera
pas de pardonner ; il l’a sûrement
déjà fait… Peut-être même a-t-il
trouvé une excuse à l’acte de
Lébédev ; n’est-il pas vrai, prince ?



Il était haletant ; à chaque mot son
singulier état d’émotion s’accentuait.

– Eh bien ?… fit avec emportement
Elisabeth Prokofievna que le ton de
sa voix avait frappée. – Eh bien ?

– J’ai déjà entendu raconter à votre
sujet beaucoup de choses du même
genre… avec une vive joie… j’ai
appris à vous porter la plus haute
estime, continua Hippolyte.

Il parlait avec l’air de vouloir
exprimer tout autre chose que ce
qu’il disait. Son débit trahissait, en
même temps qu’une intention de
sarcasme, une agitation
désordonnée ; il jetait autour de lui



des regards soupçonneux,
s’embrouillait et se perdait à chaque
mot. Avec sa mine de phtisique, ses
yeux étincelants et son regard exalté,
c’était plus qu’il n’en fallait pour
retenir sur lui l’attention générale.

– Même en ne sachant rien du monde
(ce que je reconnais), j’aurais pu
m’étonner de vous voir, non
seulement rester vous-même dans
une société comme la nôtre, que vous
jugez peu convenable, mais encore
laisser ces… jeunes filles écouter une
affaire scabreuse, quoique la lecture
des romans leur ait déjà tout appris.
Au surplus il se peut que je ne sache
pas… car mes idées s’embrouillent ;



mais en tout cas, personne, hormis
vous, ne serait resté… sur la
demande d’un gamin (oui, un gamin
je le reconnais aussi) à passer la
soirée avec lui et… à prendre part à
tout… quitte à en rougir le
lendemain… (je conviens du reste
que je m’exprime de travers). Tout
ceci me paraît fort louable et
profondément respectable, encore
que le visage de votre mari exprime
clairement combien Son Excellence
est choquée de ce qui se passe ici…
Hi, hi !

Il éclata de rire, s’embrouilla tout à
lait, puis fut secoué par une quinte
de toux qui, pendant deux minutes,



l’empêcha de continuer.

– Le voilà maintenant qui étouffe !
fit d’un ton froid et sec Elisabeth
Prokofievna, en le regardant avec
une curiosité dénuée de sympathie. –
Allons, mon petit, en voilà assez ! Il
est temps d’en finir.

– Laissez-moi aussi vous faire
observer une chose, mon petit
monsieur, intervint Ivan
Fiodorovitch, outré et perdant
patience. Ma femme est ici chez le
prince Léon Nicolaïévitch, notre
voisin et commun ami. Ce n’est pas,
en tout état de cause, à vous, un
jeune homme, qu’il appartient de
juger les actions d’Elisabeth



Prokofievna ni d’exprimer à haute
voix, en ma présence, ce que vous
croyez lire sur mon visage. Est-ce
compris ? Et si ma femme est restée
ici, continua-t-il en s’échauffant au
fur et à mesure qu’il parlait, c’est
plutôt, monsieur, par l’effet d’une
surprise et d’une curiosité bien
compréhensible à la vue des
singuliers jeunes gens d’aujourd’hui.
Moi aussi je suis resté, comme je
reste parfois dans la rue lorsque
j’aperçois une chose que l’on peut
considérer comme… comme…
comme…

– Comme une rareté, vint à la
rescousse Eugène Pavlovitch.



– C’est cela, c’est le mot juste, fit
avec empressement Son Excellence,
empêtrée dans la recherche d’une
comparaison.

– En tout cas, ce qui me semble
surtout étonnant et afflictif – si la
grammaire me permet d’employer ce
terme, – c’est que vous n’ayez même
pas su comprendre, jeune homme,
qu’Elisabeth. Prokofievna n’était
restée maintenant avec vous que
parce que vous étiez malade – en
tenant pour exact que vous soyez sur
le point de mourir. Elle a agi, pour
ainsi dire, par compassion, en
entendant vos apitoyantes paroles.
Aucune souillure, monsieur, ne



pourra jamais atteindre son nom, ses
qualités, son rang social… Elisabeth
Prokofievna ! conclut le général
rouge de colère, si tu veux partir,
nous dirons adieu à notre bon prince
et…

– Je vous remercie de la leçon,
général, interrompit Hippolyte avec
un accent de gravité inattendu et en
fixant sur Ivan Fiodorovitch un
regard songeur.

– Allons-nous-en, maman, cela peut
encore durer longtemps ! proféra, en
se levant, Aglaé sur un ton de colère
et d’impatience.

– Encore deux minutes, si tu le veux



bien, mon cher Ivan Fiodorovitch, dit
avec dignité Elisabeth Prokofievna
en se tournant vers son mari. – Je
crois qu’il est en proie à un accès de
fièvre et qu’il a tout bonnement le
délire ; je le vois à ses yeux ; on ne
peut pas l’abandonner dans cet état.
Léon Nicolaïévitch, ne pourrait-il
pas passer la nuit chez toi, pour
qu’on n’ait pas aujourd’hui à le
traîner à Pétersbourg ? Cher

prince[90], vous ne vous ennuyez pas ?
ajouta-t-elle en s’adressant
inopinément au prince Stch… – Viens
ici, Alexandra, recoiffe-toi un peu,
ma chère.

Elle lui arrangea les cheveux, bien



que ceux-ci ne fussent nullement en
désordre, puis elle l’embrassa ;
c’était la seule raison pour laquelle
elle l’avait fait approcher.

– Je vous croyais capable d’un
certain développement mental,…
reprit Hippolyte sortant de sa
rêverie… Oui, voilà ce que je voulais
vous dire, ajouta-t-il avec la
satisfaction d’un homme qui se
remémore une chose oubliée ; voyez
Bourdovski : il veut sincèrement
défendre sa mère, n’est-ce pas ? Et
au bout du compte il la déshonore.
Voyez le prince : il désire venir en
aide à Bourdovski et c’est de bon
cœur qu’il lui offre sa plus tendre



affection et de l’argent ; peut-être
même est-il le seul de nous tous qui
n’éprouve pas de répulsion pour lui.
Or, les voilà dressés l’un contre
l’autre comme de véritables
ennemis… Ha ! ha ! ha ! Vous haïssez
tous Bourdovski parce que, selon
votre jugement, il se comporte avec
sa mère d’une manière choquante et
inélégante, n’est-ce pas ? C’est cela ?
C’est bien cela ? Vous êtes tous
furieusement attachés à la beauté et
à l’élégance des formes ; pour vous
c’est la seule chose qui compte,
n’est-il pas vrai ? (Il y a longtemps
que je soupçonnais que vous ne
teniez qu’à cela.) Eh bien ! sachez



qu’aucun de vous, peut-être, n’a
aimé sa mère comme Bourdovski
aime la sienne ! Vous, prince, je sais
qu’à l’insu de tout le monde, vous
avez envoyé par Gania de l’argent à
cette femme. Eh bien ! je suis prêt à
parier que Bourdovski vous accusera
maintenant d’avoir manqué de tact et
d’égards vis-à-vis de sa mère. Oui, en
vérité ! Ha ! ha ! ha !

Le rire convulsif dont il avait
accompagné ces derniers mots fut
interrompu par un nouvel accès
d’oppression et par une quinte de
toux.

– Allons, c’est tout ? Tu as dit tout ce
que tu voulais ? Alors va maintenant



te mettre au lit ; tu as la fièvre, fit
Elisabeth Prokofievna impatientée et
qui ne détachait pas de lui son
regard inquiet. – Ah ! mon Dieu ! le
voilà qui recommence !

– Vous riez, il me semble ? Pourquoi
riez-vous toujours de moi ? Je l’ai
bien remarqué, fit soudain Hippolyte
en s’adressant à Eugène Pavlovitch
sur un ton d’irritation.

Ce dernier riait en effet.

– Je voulais seulement vous
demander, monsieur… Hippolyte…
excusez, j’ai oublié votre nom de
famille.

– Monsieur Térentiev, dit le prince.



– Ah oui ! Térentiev ; merci, prince ;
on me l’a dit tantôt, mais ce nom
m’était sorti de la mémoire… Je
voulais vous demander, monsieur
Térentiev, si ce qu’on m’a rapporté
de vous est exact : vous estimez,
paraît-il, qu’il vous suffirait de
parler au peuple, de votre fenêtre,
pendant un quart d’heure, pour que
la foule fût aussitôt acquise à vos
idées et se mît à vous suivre ?

– Il est fort possible que j’aie dit
cela,… répondit Hippolyte en
s’efforçant de rappeler ses
souvenirs… Oui, je l’ai sûrement dit !
ajouta-t-il tout d’un coup en
s’animant de nouveau et en fixant



résolument Eugène Pavlovitch. –
Qu’en déduisez-vous ?

– Absolument rien ; je n’ai demandé
cela qu’à titre de renseignement.

Eugène Pavlovitch se tut. Hippolyte
le regardait toujours comme s’il
attendait anxieusement la suite.

– Eh bien ! as-tu terminé ? demanda
Elisabeth Prokofievna à Eugène
Pavlovitch. Dépêche-toi de finir, mon
ami ; il est temps qu’il aille dormir.
Ou alors tu ne sais comment t’en
sortir ?

Elle était vivement agacée.

– Je serais enclin à ajouter ceci,



reprit Eugène Pavlovitch en
souriant : tout ce que j’ai entendu
dire à vos camarades, monsieur
Térentiev, tout ce que vous venez
vous-même d’exposer avec un
indiscutable talent se ramène, selon
moi, à la théorie qui prétend faire
triompher le droit avant tout, au-
dessus de tout, voire à l’exclusion de
tout, peut-être même sans avoir
cherché au préalable en quoi
consiste ce droit. Il se peut que je me
trompe.

– Vous vous trompez certainement ;
je ne vous comprends même pas… Et
après ?

D’un angle de la terrasse monta un



murmure. Le neveu de Lébédev
grommelait quelque chose à mi-voix.

– Je n’ai presque plus rien à dire,
reprit Eugène Pavlovitch. Je voulais
seulement faire remarquer qu’il n’y a
qu’un pas de cette théorie à celle du
droit du plus fort, qui est le droit du
poing et de l’arbitraire individuel ;
c’est ainsi, soit dit en passant, que
les choses se sont très souvent
réglées en ce monde. Proud’hon s’est
arrêté à cette théorie de la force qui
crée le droit. Pendant la guerre de
Sécession, beaucoup de libéraux, et
des plus avancés, ont pris parti pour
les planteurs, sous ce prétexte que,
les nègres, en tant que nègres, devant



être regardés comme inférieurs à la
race blanche, le droit du plus fort
appartenait à celle-ci…

– Eh bien ?

– Je vois par là que vous ne contestez
pas le droit du plus fort.

– Après ?

– Au moins vous êtes conséquent. Je
tenais seulement à faire observer
qu’il n’y a pas loin du droit du plus
fort au droit des tigres et des
crocodiles, voire à celui des Danilov
et des Gorski.

– Je ne sais… Après ?

Hippolyte n’écoutait Eugène



Pavlovitch que d’une oreille. Il disait
eh bien ? après ? par routine de
conversation, sans mettre dans ces
mots ni intérêt ni curiosité.

– Je n’ai rien à ajouter… C’est tout.

– Au fond je ne vous en veux pas,
conclut Hippolyte d’une manière
tout à fait inattendue.

Et presque inconsciemment il sourit
et tendit la main à Eugène
Pavlovitch.

Celui-ci, d’abord surpris, affecta un
air fort sérieux pour toucher la main
qu’Hippolyte lui tendait, comme s’il
acceptait son pardon.



– Je ne puis m’empêcher, ajouta-t-il
sur le même ton respectueux mais
ambigu, de vous remercier de
l’attention que vous m’avez
témoignée en me laissant parler, car
j’ai eu bien souvent l’occasion de
constater que nos libéraux ne
permettaient pas aux autres d’avoir
une opinion personnelle et qu’ils
ripostaient sur-le-champ à leurs
contradicteurs par des insultes ou
par des arguments encore plus
regrettables…

– Voilà qui est parfaitement juste !
dit le général Ivan Fiodorovitch ;
puis, les mains derrière le dos, il se
retira vers l’extrémité de la terrasse,



du côté de la sortie, et se mit à bâiller
d’un air excédé.

– Allons, en voilà assez, mon ami !
dit brusquement Elisabeth
Prokofievna à Eugène Pavlovitch.
Vous m’ennuyez…

– Il est temps, fit Hippolyte qui se
leva prestement, en esquissant un
geste de désarroi et en jetant autour
de lui un regard effaré. – Je vous ai
retenus ; je voulais tout vous dire…
je pensais que tous… pour la
dernière fois… c’était une fantaisie…

On voyait qu’il s’animait par accès et
sortait par intermittence d’un état
voisin du délire ; rendu alors à la



pleine conscience, il rassemblait ses
souvenirs et exposait, le plus souvent
par bribes, des idées que, depuis
longtemps peut-être, il avait mûries
et apprises par cœur au cours de ses
longues et fastidieuses heures de
solitude et d’insomnie passées dans
le lit.

– Eh bien ! adieu ! ajouta-t-il
sèchement. Vous croyez qu’il m’est
facile de vous dire adieu ? Ha ! ha !

Il eut un ricanement de dépit en
songeant à la maladressede sa
question ; puis, agacé de ne pouvoir
exprimer tout ce qu’il voulait dire, il
cria sur un ton de colère :



– Excellence, j’ai l’honneur de vous
inviter à mes obsèques, si toutefois
vous daignez répondre à cette
invitation, et… je vous convie tous,
messieurs, à vous joindre au
général !…

Il se remit à rire, mais son rire était
celui d’un dément. Elisabeth
Prokofievna, atterrée, fit un pas vers
lui et le saisit par le bras. Il la
regarda fixement, toujours avec le
même rire, qui s’était figé en quelque
sorte sur son visage.

– Savez-vous que je suis venu ici
pour voir les arbres ? Les voici… (il
montra d’un geste les arbres du
parc) ; cela n’a rien de ridicule, n’est-



ce pas ? Il me semble qu’il n’y a pas
là de quoi rire, ajouta-t-il sur un ton
grave en s’adressant à Elisabeth
Prokofievna.

Il redevint subitement rêveur, puis,
au bout d’un moment, releva la tête
et se mit à scruter l’assistance pour y
trouver quelqu’un. Ce quelqu’un
était Eugène Pavlovitch, qui était
tout près de lui, à sa droite, et
n’avait pas bougé de place. Mais il
l’avait oublié et explorait
l’entourage.

– Ah ! vous n’êtes pas parti !
s’exclama-t-il quand il l’eut enfin
aperçu. – Vous avez ri longuement
tout à l’heure, à l’idée que je voulais



prononcer de ma fenêtre une
harangue d’un quart d’heure… Or,
mettez-vous dans l’esprit que je n’ai
pas dix-huit ans ; je suis resté si
longtemps la tête sur mon oreiller à
regarder par cette fenêtre et à
penser… sur toutes choses… que…
Les morts n’ont pas d’âge, vous le
savez. Cette idée m’est revenue la
semaine passée pendant une nuit
d’insomnie… Voulez-vous que je
vous dise ce que vous redoutez par-
dessus tout ? C’est notre sincérité,
malgré le mépris que vous avez pour
nous ! C’est encore une pensée qui
m’est venue la nuit quand je reposais
sur mon oreiller… Vous croyez que



j’ai voulu me moquer de vous tout à
l’heure, Elisabeth Prokofievna ? Non,
telle n’était pas mon intention ; je ne
voulais faire que votre éloge… Kolia
a dit que le prince vous avait traitée
d’enfant… c’est bien trouvé… Mais
voyons,… je voulais encore ajouter
quelque chose…

Il se cacha le visage dans les mains et
réfléchit un moment.

– Ah ! j’y suis : quand vous vous êtes
disposés à faire vos adieux, j’ai
pensé soudain : voilà des gens que
jamais, jamais plus je ne reverrai. Je
ne reverrai pas non plus les arbres.
Je n’aurai plus sous les yeux que le
mur en briques rouges de la maison



Meyer… en face de ma fenêtre… Eh
bien ! me suis-je dit, explique-leur
tout cela… essaye de le leur faire
comprendre ; voici une beauté…, toi,
tu es un mort ; présente-toi comme
tel, déclare-leur qu’« un mort peut
parler sans retenue »… et que la
princesse Marie Alexéïevna n’en dira

rien[91], ha ! ha !… Vous ne riez pas ?
demanda-t-il en jetant autour de lui
un regard de défiance. Je vous dirai
que, lorsque je reposais sur cet
oreiller, bien des idées me sont
venues… Je me suis convaincu, entre
autres, que la nature était très
moqueuse… Vous avez dit tout à
l’heure que j’étais athée ; mais savez-



vous que la nature… Pourquoi vous
êtes-vous remis à rire ? Vous êtes
bien cruels ! proféra-t-il
brusquement en arrêtant sur son
auditoire un regard de tristesse et
d’indignation. – Je n’ai pas
corrompu Kolia, acheva-t-il sur un
ton tout différent de gravité et de
conviction, comme si un autre
souvenir lui traversait l’esprit.

– Personne, personne ne se moque de
toi ici, calme-toi ! lui dit Elisabeth
Prokofievna assez tourmentée ;
demain on fera venir un nouveau
médecin ; le premier s’est trompé.
Mais assieds-toi, tu ne tiens pas sur
tes jambes ! Tu as le délire… Ah !



qu’allons-nous faire de lui
maintenant ? s’écria-t-elle affolée en
l’installant dans un fauteuil…

Une petite larme brillait sur sa joue.

Hippolyte resta comme stupéfait ; il
leva la main, l’allongea, timidement
et toucha cette petite larme. Un
sourire d’enfant passa sur son
visage.

– Je… vous… fit-il allègrement, –
vous ne savez pas combien je vous…
Tenez ! Kolia me parle toujours de
vous avec un tel enthousiasme…
J’aime son enthousiasme. Je ne l’ai
pas corrompu ! Je ne laisse que lui
comme dépositaire de mes pensées…



J’aurais voulu que tout le monde
partageât ce legs, mais il n’y avait
personne, personne… J’aurais voulu
aussi être un homme d’action ; j’en
avais le droit ; … que de choses
j’aurais encore voulues ! maintenant,
je ne désire plus rien, je ne veux plus
rien désirer ; je me suis juré de ne
plus rien souhaiter ; que les autres
cherchent sans moi la vérité ! Oui, la
nature est moqueuse ! Pourquoi –
ajouta-t-il avec feu, – pourquoi crée-
t-elle les êtres les meilleurs pour se
moquer ensuite d’eux ? Voilà
comment elle procède : lorsqu’elle a
montré aux hommes le seul être qui
ait été reconnu pour parfait en ce



monde… elle lui a donné pour
mission de prononcer des paroles qui
ont fait couler tant de sang que, si ce
sang avait été versé en une seule
fois, il aurait étouffé l’humanité ! Il
est heureux que je meure ! Moi aussi,
peut-être, j’aurais proféré quelque
affreux mensonge sous l’impulsion
de la nature !… Je n’ai corrompu
personne… Je voulais vivre pour le
bonheur de tous les hommes, pour la
découverte et la propagation de la
vérité… Je regardais, de ma fenêtre,
le mur de la maison Meyer en
pensant que je n’aurais qu’à parler
pendant un quart d’heure pour
convaincre tous les hommes, oui,



tous ! Et voici qu’une fois dans ma
vie, il m’a été donné de me trouver
en contact, non pas avec le monde,
mais avec vous. Qu’en est-il advenu ?
Rien ! Il en est advenu que vous me
méprisez. C’est donc que je suis un
imbécile, un inutile, et qu’il est
temps que je disparaisse ! Et je
n’aurai réussi à laisser derrière moi
aucun souvenir : pas un écho, pas
une trace, pas une œuvre ! Je n’ai pas
propagé une seule conviction !… Ne
vous riez pas d’un imbécile !
Oubliez-le ! Oubliez tout ! Oubliez, je
vous en prie ; ne soyez pas cruels !
Savez-vous que, si je n’étais pas
tombé phtisique, je me serais tué ?…



Il paraissait vouloir parler encore
longtemps, mais il ne put achever et,
s’écroulant dans son fauteuil, il
couvrit son visage de ses mains et se
mit à pleurer comme un petit enfant.

– Qu’allons-nous en faire
maintenant, dites-moi ? répéta
Elisabeth Prokofievna.

Et, se précipitant vers lui, elle lui prit
la tête et la serra très fort contre sa
poitrine. Il sanglotait
convulsivement.

– Allons, allons ! Allons, ne pleure
pas, en voilà assez ! tu es un bon
petit ; Dieu te pardonnera à cause de
ton ignorance. Allons, assez ! sois



homme, … après cela tu auras
honte…

– J’ai là-bas, dit Hippolyte, en
s’efforçant de relever la tête, un frère
et des sœurs, pauvres petits
innocents… Elle les pervertira !
Vous, vous êtes une sainte, … vous
êtes une enfant vous-même, sauvez-
les ! Arrachez-les à cette… elle…
c’est une honte… Oh ! venez-leur en
aide, secourez-les ; Dieu vous le
rendra au centuple ; faites-le pour
l’amour de Dieu, pour l’amour du
Christ !

– Décidez-vous à dire ce que nous
devons faire maintenant, Ivan
Fiodorovitch ! s’écria avec colère



Elisabeth Prokofievna. Ayez la bonté
de sortir de votre majestueux silence.
Si vous ne prenez pas une résolution,
sachez que je passerai toute la nuit
ici. J’en ai assez de subir votre bon
plaisir et votre tyrannie !

Elle parlait avec exaltation et
emportement ; il lui fallait une
réponse immédiate. Dans des
conjonctures semblables, les
assistants, même s’ils sont
nombreux, gardent généralement le
silence et se tiennent sur une
curiosité passive ; ils évitent de se
déclarer, quittes à énoncer leur
opinion longtemps après. Parmi les
personnes présentes, il y en avait qui



seraient bien restées là jusqu’au
matin sans proférer un seul mot ;
c’était le cas de Barbe Ardalionovna,
qui s’était tenue à l’écart durant
toute la soirée, sans desserrer les
dents, mais extrêmement attentive –
sans doute avait-elle ses raisons – à
tout ce qui se disait.

– Ma chère amie, déclara le général,
mon avis est qu’une garde-malade
serait ici plus utile que toute votre
agitation. Et il serait désirable qu’un
homme sobre et de confiance passe
ici la nuit. En tout cas il faut
demander au prince de donner des
ordres… et laisser tout de suite le
malade se reposer. Demain on pourra



de nouveau s’en occuper.

– Il va être minuit ; nous partons.
Vient-il avec nous ou reste-t-il chez
vous ? demanda Doktorenko au
prince sur un ton acerbe.

– Si vous le voulez, vous pouvez
rester auprès de lui, dit le prince. Il y
a assez de place.

– Excellence, fit à l’improviste
M. Keller en interpellant le général
avec emphase, s’il faut un homme de
confiance pour passer la nuit, je me
sacrifierai volontiers pour mon
ami… c’est une telle âme ! Il y a
longtemps, Excellence, que je le
considère comme un grand homme !



Mon éducation, certes, a été
manquée ; mais lui, quand il critique,
ce sont des perles , des perles qui
sortent de sa bouche, Excellence !

Le général se détourna avec un geste
accablé.

– Je serai enchanté qu’il reste ;
assurément il lui est difficile de
repartir, fit le prince en réponse aux
questions lancinantes d’Elisabeth
Prokofievna.

– Tu dors, je crois ? Si tu ne veux pas
t’en charger, mon ami, je le
transporterai chez moi. Ah ! mon
Dieu ! lui-même tient à peine sur ses
jambes ! Serais-tu malade, prince ?



Elisabeth Prokofievna s’était
attendue l’après-midi à trouver le
prince sur son lit de mort. En le
voyant sur pied, elle s’était exagéré
son rétablissement. Sa crise récente,
les souvenirs poignants qui s’y
rattachaient, la fatigue et les
émotions de cette soirée, d’abord au
sujet du « fils de Pavlistchev »,
ensuite à propos d’Hippolyte, tout
cela avait exacerbé l’émotivité
maladive du prince au point de le
mettre dans un état voisin de la
fièvre. En outre, un nouveau souci,
une nouvelle appréhension même, se
lisait maintenant dans ses yeux : il
regardait Hippolyte avec inquiétude,



comme s’il s’attendait encore à une
autre explosion de sa part.

Soudain Hippolyte se leva
affreusement pâle ; son visage
décomposé exprimait une honte
effroyable, accablante, qui se
manifestait surtout dans le regard
haineux et apeuré qu’il promenait
sur l’assistance et dans le sourire
égaré et sournois qui crispait ses
lèvres frémissantes. Puis il baissa les
yeux et, avec le même sourire, il se
traîna d’un pas chancelant vers
Bourdovski et Doktorenko qui
l’attendaient à l’issue de la terrasse ;
il allait partir avec eux.

– Voilà justement ce que je



redoutais ! s’écria le prince. Cela
devait arriver.

Hippolyte se tourna brusquement
vers lui dans un accès de fureur qui
fit palpiter tous les traits de son
visage.

– Ah ! c’est ce que vous redoutiez !
« Cela devait arriver », dites-vous !
Eh bien ! sachez que, s’il est ici un
homme que je haïsse, – hurla-t-il
d’une voix perçante dont les
sifflements s’accompagnaient de jets
de salive, – (je vous hais tous, tous !)
cet homme, c’est vous ! vous, âme de
jésuite, âme mielleuse, idiot,
millionnaire bienfaisant ; je vous
hais plus que tous et tout au monde !



Il y a longtemps que je vous ai deviné
et que j’ai commencé à vous haïr ; du
jour où j’ai entendu parler de vous, je
vous ai exécré du plus profond de
mon âme… C’est vous qui m’avez
attiré dans ce piège ! C’est vous qui
avez déchaîné en moi cet accès !
Vous avez poussé un moribond à se
couvrir de honte ; c’est vous, oui !
vous, qui êtes responsable de ma
bassesse et de ma pusillanimité ! Je
vous aurais tué si j’avais dû
continuer de vivre. Je n’ai que faire
de vos bienfaits ; je n’en veux
recevoir de personne ; vous
m’entendez, de personne ! J’ai eu un
accès de délire ; vous n’avez pas le



droit de triompher de cela !… Je vous
maudis tous une fois pour toutes.

Il resta à court de souffle.

– Il a eu honte d’avoir pleuré !
murmura Lébédev à Elisabeth
Prokofievna. « Cela devait arriver ! »
Quel homme que le prince ! il a lu au
fond de son âme…

Mais Elisabeth Prokofievna ne
daigna pas le regarder. Elle était
campée fièrement et, la tête rejetée
en arrière, dévisageait « ces gens de
rien » avec une curiosité méprisante.
Lorsque Hippolyte eut fini de parler,
le général esquissa un haussement
d’épaules ; elle le toisa alors, d’un



air courroucé, des pieds à la tête,
comme pour lui demander compte de
ce mouvement, puis elle se tourna
aussitôt vers le prince.

– Merci, prince, ami excentrique de
notre maison, merci pour l’agréable
soirée dont nous vous sommes tous
redevables. Je présume que vous êtes
maintenant dans la joie à l’idée
d’avoir réussi à nous associer, nous
aussi, à vos folies… En voilà assez !
cher ami ; merci du moins de nous
avoir donné une occasion de vous
bien connaître !…

Avec des gestes de dépit elle se mit à
arranger sa mantille en attendant le
départ de « ces gens-là ». Sur ces



entrefaites un fiacre vint les prendre,
amené par le fils de Lébédev, le
collégien, que Doktorenko avait
envoyé un quart d’heure auparavant
chercher un véhicule. Le général crut
aussitôt devoir ajouter un petit mot
aux paroles que sa femme venait de
prononcer :

– Le fait est, prince, que, moi-même,
je ne m’attendais pas… après tout…
après toutes nos relations d’amitié,
… puis enfin, Elisabeth
Prokofievna…

– Voyons, comment peut-on le traiter
ainsi ! s’écria Adélaïde, qui
s’approcha avec empressement du
prince et lui tendit la main.



Il lui sourit d’un air égaré. Soudain
un chuchotement précipité lui fit à
l’oreille une sensation de brûlure ;
c’était Aglaé qui lui murmurait :

– Si vous ne mettez pas à l’instant
ces vilaines gens dehors, je vous
haïrai toute ma vie, toute ma vie, et
vous seul !

Elle paraissait hors d’elle-même,
mais se détourna avant que le prince
eût eu le temps de la regarder. Au
reste il n’y avait plus personne à
mettre à la porte : tant bien que mal,
on était arrivé à caser le malade dans
la voiture et celle-ci venait de partir.

– Est-ce que cela va durer encore



longtemps, Ivan Fiodorovitch ?
Qu’en pensez-vous ? Aurai-je encore
longtemps à subir ces malfaisants
garnements ?

– Mais, ma chère amie,… moi je suis
naturellement disposé… et le
prince…

Ivan Fiodorovitch tendit tout de
même la main au prince puis, sans
laisser à celui-ci le temps de la lui
serrer, il se précipita derrière
Elisabeth Prokofievna qui descendait
les marches de la terrasse en
manifestant bruyamment sa colère.
Adélaïde, son fiancé et Alexandra
firent au prince des adieux d’une
sincère cordialité. Eugène Pavlovitch



était avec eux ; c’était le seul qui fût
de bonne humeur.

– Ce que je prévoyais est arrivé !
murmura-t-il avec son sourire le plus
aimable. – Il est seulement
regrettable, mon pauvre ami, que
vous ayez eu aussi à en pâtir.

Aglaé sortit sans dire adieu au
prince.

Cependant cette soirée ménageait
une nouvelle surprise ; Elisabeth
Prokofievna devait encore subir une
rencontre des plus inattendues.

Elle n’était pas au bas de l’escalier
conduisant au chemin (qui faisait le
tour du parc) qu’un brillant



équipage, une calèche attelée de deux
chevaux blancs, passa au trot devant
la villa du prince. Deux dames en
grande toilette occupaient la voiture,
qui s’arrêta brusquement à dix pas
plus loin. Une des dames se retourna
vivement, comme si elle venait de
distinguer une personne de
connaissance qu’elle avait un urgent
besoin de voir.

– Eugène Pavlovitch, c’est toi ?
s’écria-t-elle d’une voix claire et
harmonieuse, qui fit tressaillir le
prince et peut-être aussi quelqu’un
d’autre. – Ah ! que je suis heureuse
de te trouver enfin ! J’ai envoyé à
deux reprises des exprès chez toi, en



ville. Ils t’ont cherché toute la
journée !

Eugène Pavlovitch s’arrêta au beau
milieu de l’escalier comme frappé de
la foudre. Elisabeth Prokofievna fit
halte également, mais sans donner
les mêmes signes de stupeur que lui ;
elle toisa l’insolente personne avec la
même hauteur, le même mépris
glacial qu’elle avait témoignés cinq
minutes plus tôt aux « gens de rien »,
puis tourna aussitôt son regard
scrutateur vers Eugène Pavlovitch.

– J’ai une nouvelle à t’annoncer,
continua la même voix. Ne te
tourmente pas pour les traites de
Koupfer. Rogojine les a rachetées sur



ma demande au taux de trente pour
cent. Tu peux encore être tranquille
pour trois mois. Quant à Biskoup et
à toute cette racaille, nous nous
arrangerons sûrement à l’amiable.
C’est dire que tout va pour le mieux.
Réjouis-toi ! A demain !

La calèche repartit et ne tarda pas à
disparaître.

– C’est une folle ! s’écria Eugène
Pavlovitch, qui, tout rouge
d’indignation, jetait autour de lui des
regards stupéfaits. – J’ignore
totalement ce qu’elle a voulu dire.
Quelles traites ? Qui est cette
personne ?



Elisabeth Prokofievna le fixa encore
pendant deux secondes, puis elle fit
volte-face et se dirigea vers sa
maison, suivie de tous les siens. Une
minute après, Eugène Pavlovitch vint
retrouver le prince sur la terrasse. Il
était en proie à une vive émotion.

– Sincèrement, prince, vous ne savez
pas ce que cela veut dire ?

– Je n’en sais rien, répondit le prince,
lui-même péniblement affecté.

– Non ?

– Non.

– Je n’en sais pas davantage, repartit
Eugène Pavlovitch dans un éclat de



rire. – Cette histoire de traites ne me
concerne pas, je vous en donne ma
parole d’honneur !… Mais qu’avez-
vous donc ? Vous semblez défaillir ?

– Oh ! non, non ; je vous assure que
non…

q



Chapitre
11

D
eux jours passèrent
avant que l’irritation des
Epantchine fût
complètement apaisée.
Selon son habitude, le
prince s’attribuait



beaucoup de torts et s’attendait
sincèrement à un châtiment ;
cependant il s’était, dès le début,
convaincu qu’Elisabeth Prokofievna
ne pouvait lui en vouloir pour de bon
et que s’était plutôt à elle-même
qu’elle en avait. Aussi ne sut-il plus à
quoi s’en tenir et devint-il tout triste
quand il vit qu’on lui gardait encore
rigueur au bout de trois jours. Divers
autres incidents l’entretenaient dans
l’inquiétude. L’un d’eux surtout
avait, pendant ces trois jours,
progressivement surexcité son
caractère défiant. (Car le prince se
reprochait, ces derniers temps, de
tomber dans deux extrêmes : une



« absurde et intempestive » confiance
alternant avec une « sombre et
basse » défiance). Bref, au bout du
troisième jour, l’incident de la dame
excentrique qui avait interpellé
Eugène Pavlovitch du fond de sa
calèche avait pris dans son esprit des
proportions effrayantes et
énigmatiques. L’énigme se traduisait
pour lui (sans parler d’autres aspects
de l’affaire) par cette pénible
question : la responsabilité de la
nouvelle « extravagance » lui
incombait-elle, ou était-ce seulement
la faute de… Mais il n’allait pas
jusqu’à prononcer un nom. Quant
aux initiales N. PH. B., ce n’avait été,



croyait-il, qu’une plaisanterie
innocente et tout à fait enfantine, sur
laquelle l’on ne pouvait en
conscience, ni même en simple
honnêteté, arrêter sa pensée.

D’ailleurs, le lendemain même de
cette scandaleuse « soirée », dont il
se regardait comme la « cause »
principale, le prince eut le plaisir de
recevoir dans la matinée la visite du
prince Stch… et d’Adélaïde qui
rentraient d’une promenade : « ils
étaient surtout venus pour prendre
des nouvelles de sa santé ». Adélaïde
avait remarqué en pénétrant dans le
parc un magnifique vieil arbre, très
touffu, dont le tronc était creux et



lézardé et dont les branches longues
et noueuses portaient une jeune
frondaison ; elle voulait à tout prix le
dessiner ! Elle ne parla presque que
de cet arbre pendant la demi-heure
que dura sa visite. Le prince Stch…
se montra aimable et gracieux
comme à son ordinaire ; il
questionna le prince sur le passé et
évoqua des événements qui
remontaient à leurs premières
relations, si bien que l’on ne parla
presque pas des incidents de la veille.

Enfin, n’y tenant plus, Adélaïde
avoua en souriant qu’ils étaient
venus incognito ; elle n’en dit pas
davantage mais cet aveu suffisait



pour laisser comprendre que ses
parents, et surtout Elisabeth
Prokofievna, étaient plutôt mal
disposés à l’égard du prince.
Toutefois, durant leur visite, ni
Adélaïde ni le prince Stch… ne
soufflèrent mot de la générale,
d’Aglaé, ni même d’Ivan
Fiodorovitch.

Lorsqu’ils repartirent pour achever
leur promenade, ils n’invitèrent pas
le prince à les accompagner. Quant à
le prier de passer les voir, il n’en fut
même pas question. Adélaïde laissa
échapper à ce propos une réflexion
significative ; parlant d’une de ses
aquarelles que le désir lui était



soudain venu de montrer au prince,
elle dit : « Comment faire pour que
vous puissiez la voir plus tôt ?
Attendez ! Je vous l’enverrai
aujourd’hui même par Kolia s’il
vient à la maison ; ou alors demain,
au cours de ma promenade avec le
prince, je l’apporterai moi-même ».
En suggérant cette solution elle
semblait heureuse d’avoir tranché la
question avec adresse et à la
satisfaction de tout le monde.

Presque au moment de prendre
congé, le prince Stch… eut l’air de se
rappeler brusquement quelque
chose :

– A propos, demanda-t-il, ne savez-



vous pas, mon cher Léon
Nicolaïévitch, qui était la personne
qui a interpellé hier Eugène
Pavlovitch du fond de sa calèche ?

– C’était Nastasie Philippovna, dit le
prince ; ne l’avez-vous pas
reconnue ? Mais je ne sais pas avec
qui elle était.

– Je la connais pour en avoir entendu
parler répondit vivement le prince
Stch… Mais qu’a-t-elle crié ? J’avoue
que c’est une énigme pour moi…
pour moi et pour les autres.

En disant ces mots le prince Stch…
exprimait un étonnement manifeste.

– Elle a parlé de je ne sais quelles



traites d’Eugène Pavlovitch, répondit
le prince avec beaucoup de
simplicité ; ces traites sont passées,
sur sa demande, des mains d’un
usurier à celles de Rogojine, qui
accordera un délai à Eugène
Pavlovitch.

– C’est bien ce que j’ai entendu, mon
cher prince, mais cela n’a pas le sens
commun ! Eugène Pavlovitch n’a pu
signer aucune traite ! Avec une
fortune comme la sienne… Cela lui
est arrivé autrefois, il est vrai, à
cause de sa légèreté ; je l’ai même
aidé à sortir d’embarras… Mais
qu’un homme qui a une pareille
fortune signe des traites à un usurier



et s’inquiète de leur échéance, c’est
chose impossible. Et il est également
impossible qu’il soit à tu et à toi avec
Nastasie Philippovna et entretienne
avec elle des rapports aussi
familiers. C’est là que se trouve
l’énigme principale. Il jure qu’il n’y
comprend rien, et je le crois tout à
fait. C’est pourquoi, mon cher prince,
je désirais vous demander si vous ne
saviez rien à ce sujet. Je veux dire : si
quelque bruit n’est pas arrivé par
hasard à vos oreilles ?

– Non, je ne sais rien de cette affaire,
et je vous affirme que je n’y suis
pour rien.

– Ah ! prince, quel homme vous êtes



aujourd’hui ! Je ne vous reconnais
franchement pas. Ai-je pu avoir
l’idée que vous eussiez pris une part
quelconque à une pareille affaire ?
Allons, vous n’êtes pas dans votre
assiette.

Il le serra contre lui et l’embrassa.

– Une part quelconque à une
« pareille affaire » ? reprit Léon
Nicolaïévitch. Mais je ne vois là
aucune affaire.

– Sans aucun doute cette personne a
voulu nuire d’une manière ou d’une
autre à Eugène Pavlovitch en lui
attribuant devant témoins des
pratiques qui ne sont et ne peuvent



être les siennes, répondit le prince
Stch… sur un ton assez sec.

Le prince Léon Nicolaïévitch parut
troublé mais continua à fixer sur son
interlocuteur un regard interrogatif.
Ce dernier garda le silence.

– Mais ne s’agit-il pas tout
bonnement de traites ? N’est-ce pas,
à la lettre, de traites qu’il a été
question hier ? murmura enfin le
prince avec une pointe d’impatience.

– Voyons, je vous le dis et vous
pouvez en juger vous-même : que
peut avoir de commun Eugène
Pavlovitch avec… elle et, encore
moins, avec Rogojine ? Il a, je vous le



répète, une immense fortune ; je le
tiens de source sûre ; en outre, il est
assuré d’hériter de son oncle. Tout
simplement Nastasie Philippovna…

Le prince Stch… s’interrompit de
nouveau : il était évident qu’il n’en
voulait pas dire davantage sur la
jeune femme devant Léon
Nicolaïévitch.

Ce dernier, après un moment de
silence, demanda brusquement :

– Cela ne prouve-t-il pas en tout cas
qu’il la connaît ?

– C’est bien possible ; il a été assez
volage pour cela ! Au reste, s’ils se
sont connus, c’est dans le passé ;



cela doit remonter à deux ou trois
ans. A cette époque-là il était encore
en relation avec Totski. Maintenant
ils ne sauraient avoir rien de
commun et, de toutes façons, ils
n’ont jamais été intimes au point de
se tutoyer. Vous savez vous-même
qu’elle n’était pas ici jusqu’à ces
derniers temps et qu’elle demeurait
introuvable. Beaucoup de gens
ignorent même encore sa
réapparition. Il n’y a pas plus de
trois jours que j’ai remarqué son
équipage.

– Un équipage magnifique ! dit
Adélaïde.

– Oui, magnifique.



Les deux visiteurs se retirèrent en
témoignant au prince les sentiments
les plus affectueux, on peut même
dire les plus fraternels.

De cette visite se dégageait, pour
notre héros, une indication capitale.
Sans doute il avait eu de forts
soupçons depuis la nuit précédente
(et peut-être même avant) ; toutefois
il n’avait pas osé jusque-là tenir ses
appréhensions pour justifiées.
Maintenant il y voyait clair : le
prince Stch…, tout en donnant de
l’événement une interprétation
erronée, n’en côtoyait pas moins la
vérité et devinait, en tout cas,
l’existence d’une intrigue.(D’ailleurs,



pensait le prince, il sait peut-être
parfaitement à quoi s’en tenir, mais
il ne veut pas le laisser paraître et
fait semblant de se fourvoyer.) Une
chose sautait aux yeux : c’est qu’ils
étaient venus (surtout le prince
Stch…) dans l’espoir d’obtenir
quelque éclaircissement ; s’il en était
ainsi, c’est qu’ils le regardaient
comme ayant trempé dans l’intrigue.
En outre, si l’affaire était telle et
revêtait une pareille importance,
c’était la preuve qu’elle poursuivait
un but redoutable ; mais quel but ?
Terrible question ! « Et comment la
détourner de ce but ? Il est
impossible de l’arrêter quand elle est



décidée à atteindre ses fins ! » Cela,
le prince le savait par expérience.
« Une folle ! c’est une folle ! »

Mais c’était trop de mystères dans
une même matinée ; tous
demandaient à être tirés au clair sur-
le-champ, ce qui plongeait le prince
dans un profond abattement. La
visite de Véra Lébédev, portant dans
ses bras la petite Lioubov, lui
procura quelque distraction ; elle
bavarda gaiement pendant un certain
temps. Puis vint sa jeune sœur qui
resta bouche bée, et enfin le fils de
Lébédev ; le collégien lui affirma que
l’« Etoile Absinthe » qui, dans

l’Apocalypse[92], tombe sur terre à la



source des eaux, préfigurait, selon
l’interprétation de son père, le
réseau des chemins de fer étendu
aujourd’hui sur l’Europe. Le prince
ne voulut pas ajouter foi à cette
assertion et on convint d’interroger
là-dessus Lébédev lui-même à la
première occasion.

Véra Lébédev raconta au prince que
Keller s’était installé chez eux depuis
la veille et que, d’après toutes les
apparences, il ne les quitterait pas de
sitôt, ayant trouvé là une société qui
lui convenait et s’étant lié d’amitié
avec le général Ivolguine. Il avait
déclaré qu’il ne restait chez eux que
pour parfaire son instruction.



D’une manière générale le prince
prenait de jour en jour plus de plaisir
au commerce des enfants de
Lébédev. Kolia ne parut pas de la
journée : il était allé de bon matin à
Pétersbourg (Lébédev était
également parti dès l’aube pour
certaines affaires personnelles.)

Mais la visite que le prince attendait
avec le plus d’impatience était celle
de Gabriel Ardalionovitch, qui devait
venir sans faute dans le courant de la
journée. Il arriva entre six et sept
heures du soir, aussitôt après le
dîner. En l’apercevant, le prince
pensa avoir enfin devant lui
quelqu’un qui devait connaître au



vrai tous les dessous de l’affaire. Et
comment Gania ne les aurait-il pas
connus, lui qui avait sous la main
des auxiliaires comme Barbe
Ardalionovna et son mari ? Mais les
relations entre le prince et lui étaient
d’un caractère un peu spécial. Ainsi
le prince l’avait chargé de l’affaire
Bourdovski en le priant instamment
de s’en occuper. Cependant, en dépit
de cette marque de confiance et de ce
qui s’était passé entre eux
auparavant, il y avait toujours
certains sujets de conversation qu’ils
évitaient en vertu d’une sorte
d’accord tacite. Le prince avait
parfois le sentiment que Gabriel



Ardalionovitch, pour son compte, eût
peut-être désiré voir s’établir entre
eux une amitié et une sincérité sans
réserve. Ce jour-là, par exemple, en le
voyant entrer, il eut l’impression que
Gania jugeait le moment venu de
briser la glace et de s’expliquer sur
tous les points (le visiteur était
toutefois pressé ; sa sœur l’attendait
chez Lébédev pour une affaire
urgente à régler entre eux).

Mais si Gania s’attendait vraiment à
une série de questions impatientes, à
des révélations involontaires et à des
épanchements intimes, il était dans
une profonde erreur. Pendant les
vingt minutes que dura sa visite, le



prince parut absorbé et presque
distrait. Il ne formula pas les
questions ou, pour mieux dire,
l’unique question importante
qu’attendait Gania. Aussi celui-ci
jugea-t-il opportun de s’exprimer, de
son côté, avec plus de retenue. Il
n’arrêta pas de parler avec
enjouement et volubilité ; mais, dans
son bavardage léger et amène, il se
garda d’aborder le point essentiel.

Il raconta entre autres choses que
Nastasie Philippovna n’était à
Pavlovsk que depuis quatre jours et
qu’elle avait déjà attiré sur elle
l’attention générale. Elle habitait
chez Daria Alexéïevna, dans une



petite et confortable maison de la rue
des Matelots, mais elle avait peut-
être la plus belle calèche de
Pavlovsk. Autour d’elle s’était déjà
formée toute une cour de soupirants,
jeunes et vieux ; parfois des cavaliers
escortaient sa voiture. Fidèle à ses
anciennes habitudes, elle était très
regardante sur le choix de ses

relations[93] et n’admettait auprès
d’elle que des invités triés sur le
volet ; ce qui ne l’empêchait pas
d’être entourée d’une véritable garde
du corps, prête à prendre sa défense
en cas de besoin. A cause d’elle un
quidam en villégiature à Pavlovsk
avait déjà rompu ses fiançailles, et



un vieux général avait presque
maudit son fils. Elle emmenait
souvent, dans ses promenades en
voiture, une charmante jeune fille de
seize ans, parente éloignée de Daria
Alexéïevna ; cette jeune fille chantait
avec talent et sa voix attirait, le soir,
l’attention du voisinage sur leur
maison. Au demeurant, Nastasie
Philippovna avait beaucoup de
tenue ; elle s’habillait simplement
mais avec un goût parfait qui, avec
sa beauté et son équipage, excitait la
jalousie de toutes les dames.

– L’incident baroque d’hier – laissa
échapper Gania – était sans aucun
doute prémédité et ne saurait être



retenu à sa charge. Pour trouver à
redire à sa conduite il faut chercher
la petite bête ou recourir à la
calomnie ; ce qui, d’ailleurs, ne
tardera pas.

Il s’attendait à ce que le prince lui
demandât pour quelle raison il
regardait l’incident de la veille
comme prémédité, et aussi pourquoi
on ne tarderait pas à recourir à la
calomnie.

Mais le prince ne posa aucune
question sur ces deux points.

Gania fournit ensuite des
renseignements détaillés sur le
compte d’Eugène Pavlovitch, sans



que le prince l’eût davantage
interrogé ; c’était d’autant plus
étrange que ce sujet intervenait sans
rime ni raison dans la conversation.
Selon lui, Eugène Pavlovitch n’avait
pas été en relation auparavant avec
Nastasie Philippovna ; même
actuellement, c’était à peine s’il la
connaissait pour lui avoir été
présenté trois ou quatre jours plus
tôt à la promenade. Et il était
douteux qu’il fût allé chez elle, même
une fois et en compagnie d’autres
personnes.

Pour ce qui est des traites, la chose
était possible (Gania la tenait même
pour certaine). Assurément Eugène



Pavlovitch avait une grande fortune,
mais « il régnait un certain désordre
dans la gestion de ses biens »… Il
tourna court et n’en dit pas plus long
sur ce curieux chapitre. Hormis
l’allusion rapportée plus haut, il ne
revint pas non plus sur la sortie que
Nastasie Philippovna avait faite la
veille.

A la fin Barbe Ardalionovna vint
chercher Gania, mais ne resta chez le
prince qu’une minute, pendant
laquelle elle trouva le temps
d’annoncer (sans avoir été non plus
questionnée) qu’Eugène Pavlovitch
passait la journée et peut-être le
lendemain à Pétersbourg et que son



mari (Ivan Pétrovitch Ptitsine) y
était également, sans doute pour
s’occuper aussi des affaires d’Eugène
Pavlovitch ; évidemment, il y avait
quelque chose là-dessous. En
partant, elle ajouta qu’Elisabeth
Prokofievna était aujourd’hui d’une
humeur massacrante et qu’Aglaé –
chose plus étrange – s’était brouillée
avec toute la famille, non seulement
avec son père et sa mère mais même
avec ses deux sœurs ; « cela n’était
pas bien du tout ». Après qu’elle eut
donné, comme incidemment, cette
nouvelle (qui était pour le prince de
la plus haute importance), elle et son
frère prirent congé. De l’affaire du



« fils de Pavlistchev » Gania ne
souffla mot, soit par feinte modestie,
soit pour « ménager les sentiments
du prince ». Celui-ci ne l’en remercia
pas moins encore une fois de la peine
qu’il s’était donnée pour terminer
cette affaire.

Enchanté de se trouver enfin seul, le
prince descendit de la terrasse,
traversa la route et pénétra dans le
parc ; il voulait réfléchir et avait une
décision à prendre. Or, cette décision
était justement de celles auxquelles
on ne réfléchit point mais que l’on
prend tout de go : il avait une
soudaine et terrible envie de tout
planter là, de s’en aller



précipitamment, sans même dire
adieu à personne, et de retourner là
d’où il venait, dans l’éloignement et
la solitude. Il pressentait que, s’il
restait encore à Pavlovsk, ne fût-ce
que quelques jours, il s’enliserait
irrémédiablement dans ce milieu
dont il ne pourrait désormais se
détacher. Mais il ne s’accorda pas
dix minutes de réflexion et convint
incontinent que la fuite était
« impossible » et qu’elle
constituerait presque une lâcheté ;
les problèmes qui s’imposaient à lui
étaient tels qu’il n’avait plus le droit
de ne pas les résoudre ou, tout au
moins, de ne pas consacrer toutes ses



forces à leur trouver une solution.
C’est dans cet état d’esprit qu’il
rentra chez lui, n’ayant pas consacré
plus d’un quart d’heure à sa
promenade. A ce moment il se sentit
tout à fait malheureux.

Lébédev était toujours absent, en
sorte que, dans la soirée, Keller
réussit à s’introduire chez le prince.
Il n’était pas ivre mais en veine
d’épanchements et de confidences. Il
déclara d’emblée qu’il venait lui
raconter toute sa vie et que c’était
dans cette intention qu’il était resté
à Pavlovsk ; il n’y aurait pas eu
moyen de le mettre à la porte ; il ne
serait parti pour rien au monde. Il



voulut se lancer dans un discours
long et décousu, mais dès les
premiers mots il passa à la
conclusion et avoua qu’il avait perdu
« toute ombre de moralité »
(uniquement par absence de croyance
en Dieu) au point d’en être arrivé à
voler.

– Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer
une chose pareille !

– Ecoutez, Keller, à votre place je
n’avouerais pas cela, hors le cas de
nécessité absolue, commença le
prince. – Au surplus il est bien
possible que vous vous calomniiez
intentionnellement.



– Je ne dis cela qu’à vous, à vous
seul, et uniquement en vue de
contribuer à mon développement
moral. Je n’en reparlerai à personne
et j’emporterai mon secret dans la
tombe. Mais, prince, si seulement
vous saviez combien il est difficile, à
notre époque, de se procurer de
l’argent ! Où en prendre ? Permettez-
moi de vous poser la question. On ne
reçoit qu’une réponse : « apporte-
nous de l’or et des diamants, nous te
prêterons là-dessus ». De l’or et des
diamants, c’est-à-dire ce que je n’ai
justement pas ; pouvez-vous vous
figurer cela ? J’ai fini par me fâcher
et après un moment j’ai dit : « Et sur



des émeraudes, m’avancerez-vous de
l’argent ? » – « Oui, sur des
émeraudes nous en avancerons ». –
« C’est bon, ai-je fait en prenant mon
chapeau pour sortir ; le diable vous
emporte, gredins que vous êtes ! »
Ma parole !

– Vous aviez donc des émeraudes ?

– Des émeraudes ? Ah ! prince ! vous
regardez encore la vie avec une
sérénité et une ingénuité que l’on
peut qualifier de pastorales !

Le prince éprouvait moins de pitié
pour Keller que de honte à entendre
ses confidences. Une pensée lui
traversa l’esprit : « Ne pourrait-on



pas faire quelque chose de cet
homme en exerçant sur lui une
influence salutaire ? » Il écarta
toutefois, pour diverses raisons,
l’idée que cette influence pût être la
sienne, non par modestie, mais à
cause de sa manière particulière
d’envisager les faits. Ils prirent peu à
peu tant d’intérêt à s’entretenir
ensemble qu’ils ne songèrent plus à
se séparer. Keller mit un
empressement peu commun à
confesser des actes dont il semblait
impossible qu’un homme pût faire
l’aveu. A chacune de ces confidences
il affirmait qu’il se repentait
sincèrement et que son cœur était



« plein de larmes » ; ce qui ne
l’empêchait pas d’étaler ses fautes
sur un ton de fierté et parfois d’une
manière si comique que le prince et
lui finissaient par rire comme des
fous.

– L’essentiel, dit enfin le prince, c’est
qu’il y a en vous une confiance
d’enfant et une rare franchise. Savez-
vous que cela suffit à vous faire
pardonner bien des choses ?

– J’ai l’âme noble, noble et
chevaleresque ! confirma Keller avec
attendrissement. Mais voilà, prince,
cette noblesse n’existe qu’idéalement
et pour ainsi dire en puissance ; elle
ne se traduit jamais dans les faits.



Pourquoi cela ? je ne puis le
comprendre.

– Ne désespérez pas. Maintenant on
peut dire avec certitude que vous
m’avez dévoilé le fond de votre âme ;
du moins il me semble qu’il est
impossible d’ajouter quoi que ce soit
à tout ce que vous m’avez révélé.
N’est-il pas vrai ?

– Impossible ? s’écria Keller sur un
ton de commisération ; oh ! prince,
vous jugez encore les hommes avec
les idées d’un Suisse.

– Se peut-il que vous ayez encore
quelque chose à ajouter fit le prince
mi-confus, mi-étonné. Mais, dites-



moi un peu, Keller, ce que vous
attendiez de moi en me faisant ces
confidences et pourquoi vous êtes
venu ?

– Ce que j’attendais de vous ?
D’abord votre simplicité d’âme a son
charme ; il est agréable de passer un
moment à converser avec vous ; je
sais du moins que j’ai devant moi un
homme d’une vertu éprouvée, en
second lieu… en second lieu…

Il resta court.

– Peut-être vouliez-vous
m’emprunter de l’argent ? dit le
prince d’un ton très sérieux et avec
une franchise où perçait une pointe



de timidité.

Keller tressaillit ; il regarda le prince
droit dans les yeux d’un air stupéfait
et frappa violemment du poing sur la
table.

– Voilà bien votre manière de
confondre les gens ! Ah ! prince, vous
témoignez d’une ingénuité et d’une
innocence telles que l’âge d’or n’en a
pas connues ; et tout à coup votre
profonde pénétration psychologique
traverse un homme comme une
flèche. Mais, permettez, prince, ceci
appelle une explication, car je… je
m’y perds pour tout de bon ! Il va de
soi qu’au bout du compte, mon
intention était bien d’emprunter de



l’argent, mais vous m’avez posé la
question comme si vous ne trouviez à
cela rien de répréhensible, comme
s’il s’agissait d’une chose toute
naturelle.

– Oui… de votre part c’était tout
naturel.

– Et cela ne vous révolte pas ?

– Mais… pourquoi donc ?

– Ecoutez-moi, prince : je suis resté à
Pavlovsk depuis hier soir, d’abord en
raison de la considération
particulière que je porte à

l’archevêque français Bourdaloue[94]

(on a débouché des bouteilles chez
Lébédev jusqu’à trois heures du



matin) ; ensuite et surtout (je vous
jure par tous les signes de la croix
que je dis la pure vérité) parce que je
voulais vous faire ma confession
générale et sincère dans l’intérêt de
mon développement moral. C’est sur
cette pensée que je me suis endormi,
les yeux pleins de larmes, vers les
quatre heures du matin. Croirez-vous
maintenant un homme plein de
nobles sentiments ? Au moment
même où je m’assoupissais, inondé
de larmes au dedans comme au
dehors (car enfin j’ai sangloté, je me
le rappelle !), une idée infernale m’a
assailli : « si, en fin de compte, je lui
empruntais de l’argent après m’être



confessé à lui ? » C’est ainsi que j’ai
préparé ma confession comme un
petit plat aux fines herbes arrosées
de larmes, destiné à vous amadouer
et à vous préparer à un emprunt de
cent cinquante roubles. Ne trouvez-
vous pas cela de la bassesse ?

– A coup sûr les choses ne se sont
pas passées ainsi : il s’agit
simplement d’une coïncidence. Deux
pensées se sont croisées dans votre
esprit ; c’est un phénomène courant
et avec lequel je ne suis moi-même
que trop familiarisé. Je crois que ce
n’est pas bon et, voyez-vous, Keller,
c’est la chose que je me reproche le
plus. Ce que vous venez de dire, je



puis le prendre pour moi. Il m’est
même parfois arrivé de penser –
poursuivit le prince du ton réfléchi
d’un homme que cette question
intéressait profondément – que tout
le monde était ainsi, et de voir là un
argument à ma décharge, car rien
n’est malaisé comme de réagir contre
ces doubles pensées ; j’en parle par
expérience. Dieu sait d’où elles
viennent et comment elles
surgissent ! Mais voilà que vous
appelez cela crûment de la bassesse.
Je vais donc recommencer à
appréhender ce genre de phénomène.
En tout cas je n’ai pas qualité pour
vous juger. Je ne crois toutefois pas



que le mot bassesse soit ici à sa
place ; qu’en pensez-vous ? Vous
avez recouru à la ruse en cherchant à
me tirer de l’argent par vos larmes,
mais vous-même jurez que votre
confession avait encore un autre but,
un but noble et désintéressé. Quant à
l’argent, il vous en faut pour faire la
noce, n’est-ce pas ? Et cela, après une
confession comme celle que vous
venez de faire, c’est évidemment une
défaillance morale. Mais comment
s’arracher en un instant à l’habitude
de la débauche ? C’est impossible.
Alors quoi ? Le mieux, c’est de s’en
remettre là-dessus au jugement de
votre conscience ; qu’en pensez-



vous ?

Le prince fixait sur Keller un regard
extrêmement intrigué. Il était clair
que la question du dédoublement de
la pensée le préoccupait depuis
longtemps.

– Après de semblables paroles, je ne
m’explique pas comment on a pu
vous qualifier d’idiot ! s’exclama
Keller.

Le prince rougit légèrement.

– Le prédicateur Bourdaloue n’aurait
pas ménagé son homme, tandis que
vous, vous m’avez épargné et jugé
avec humanité. Pour me punir et
pour vous prouver combien je suis



touché, je renonce aux cent
cinquante roubles. Je me contenterai
de vingt-cinq. C’est ce dont j’ai
besoin, du moins pour deux
semaines. Je ne reviendrai pas vous
demander de l’argent avant quinze
jours. Je voulais faire plaisir à
Agathe, mais elle ne le mérite guère.
Oh, mon cher prince, que le Seigneur
vous bénisse !

Sur ces entrefaites, Lébédev, qui
revenait de Pétersbourg, entra. Il
fronça les sourcils en voyant le billet
de vingt-cinq roubles dans les mains
de Keller. Mais celui-ci, se sentant en
fonds, se hâta de disparaître.
Lébédev se mit aussitôt à le dénigrer.



– Vous êtes injuste ; il s’est
sincèrement repenti, finit par
observer le prince.

– Mais que vaut son repentir ? C’est
exactement comme le mien hier soir :
« je suis bas, je suis bas ». Ce ne sont
que des mots.

– Ah ! ce n’étaient que des mots ? Et
moi qui pensais…

– Eh bien, tenez ! à vous et à vous
seul je dirai la vérité, parce que vous
pénétrez le cœur de l’homme : chez
moi, les paroles et les actes, le
mensonge et la vérité s’entremêlent
avec une parfaite spontanéité. C’est
dans la vérité et les actes que se



manifeste mon repentir, croyez-moi
ou ne me croyez pas, je vous jure que
c’est comme cela ; quant aux paroles
et aux mensonges, ils me viennent
d’une pensée infernale (qui ne me
quitte pas l’esprit) par laquelle je me
sens poussé à tromper les gens et à
tirer profit même de mes larmes de
repentir ! Je vous donne ma parole
qu’il en est ainsi ! Je ne dirais pas
cela à un autre, il rirait ou cracherait
de dégoût ; mais vous, prince, vous
me jugerez humainement.

– Eh mais ! c’est exactement ce que
me disait l’autre il y a un instant,
s’écria le prince, et vous avez tous
deux l’air de vous vanter ! Je n’en



reviens pas ; toutefois il est plus
sincère que vous, qui faites du
mensonge un véritable métier.
Allons, assez de simagrées,
Lébédev ! ne mettez pas la main sur
votre cœur. N’avez-vous pas quelque
chose à me dire ? Ce n’est jamais
pour rien que vous venez…

Lébédev se mit à faire des grimaces
et à se recroqueviller.

– Je vous ai attendu toute la journée
pour vous poser une question ; ne
serait-ce qu’une fois dans votre vie,
dites-moi du premier mot la vérité :
avez-vous pris une part quelconque
hier à l’incident de la calèche, oui ou
non ?



Lébédev se livra à de nouvelles
contorsions ; il commença à ricaner,
puis se frotta les mains et finit par
éternuer ; mais il ne se décida pas à
prononcer un mot.

– Je vois que vous y avez pris part.

– Oh ! rien que d’une manière
indirecte ! Je dis la pure vérité. Mon
seul rôle dans l’affaire a consisté à
faire savoir en temps opportun à une
certaine personne qu’il y avait du
monde chez moi et que tel et tel s’y
trouvaient.

– Je sais que vous avez envoyé là-bas
votre fils ; lui-même me l’a dit tantôt.
Mais que signifie cette intrigue ?



s’écria le prince sur un ton
d’impatience.

– Je n’y suis pour rien, fit Lébédev
avec des gestes de dénégation ; cette
intrigue est l’œuvre d’autres
personnes ; et c’est, pour autant dire,
plutôt une fantaisie qu’une intrigue.

– Mais de quoi s’agit-il ? expliquez-
vous, pour l’amour du Christ ! Se
peut-il que vous ne compreniez pas
que cette affaire me touche
directement ? Vous ne voyez pas que
l’on cherche à noircir Eugène
Pavlovitch ?

– Prince ! très illustre prince !
s’exclama Lébédev en recommençant



à se contracter, vous ne me permettez
pas de vous dire toute la vérité ; j’ai
déjà essayé plus d’une fois de vous
l’exposer, mais vous ne m’avez
jamais laissé continuer…

Le prince se tut et réfléchit.

– Soit, dites-moi la vérité, proféra-t-
il avec peine et sur un ton qui laissait
deviner une violente lutte intérieure.

– Aglaé Ivanovna… commença
aussitôt Lébédev.

– Taisez-vous ! taisez-vous ! lui cria
le prince avec emportement. Il était
rouge d’indignation et peut-être
aussi de honte. – C’est impossible ;
tout cela est absurde et inventé par



vous ou par des fous de votre espèce.
Je vous défends de m’en reparler
jamais !

Tard dans la soirée, vers onze
heures, Kolia arriva avec une
moisson de nouvelles, les unes de
Pétersbourg, les autres de Pavlovsk.
Il raconta sommairement celles qui
venaient de Pétersbourg (qui
concernaient surtout Hippolyte et
l’incident de la veille), se réservant
d’en reparler plus tard, dans sa hâte
de passer aux nouvelles de Pavlovsk.
Il était rentré de Pétersbourg trois
heures auparavant et, sans aller chez
le prince, s’était rendu tout droit
chez les Epantchine. « C’est terrible



ce qui se passe là-bas ! » Et comme
de raison, la cause première du
scandale était l’incident de la
calèche ; mais il était certainement
survenu un autre événement que ni
lui ni le prince ne connaissaient. « Il
va de soi que je me suis gardé
d’espionner ou d’interroger
personne ; on m’a d’ailleurs bien
reçu, mieux même que je ne m’y
attendais ; mais on n’a pas dit un
mot, prince, à votre sujet ! » Et voici
la nouvelle sensationnelle : Aglaé
venait de se brouiller avec les siens à
propos de Gania. On ne connaissait
pas les détails de la querelle, mais on
savait que Gania en était la cause



(vous imaginez-vous cela ?) ; la
dispute, ayant été violente, devait
avoir un motif sérieux. Le général
était rentré tard, l’air maussade ; il
ramenait Eugène Pavlovitch, qu’on
avait reçu à bras ouverts et qui
s’était montré plein de bonne
humeur et d’affabilité. Une nouvelle
encore plus importante était celle-ci :
Elisabeth Prokofievna avait mandé
Barbe Ardalionovna, qui se trouvait
auprès de ses filles, et, sans éclat, lui
avait interdit pour toujours l’accès
de sa maison ; cette défense avait
d’ailleurs été faite sous la forme la
plus polie ; « je le tiens de Barbe elle-
même », ajouta Kolia. Lorsqu’elle



sortit de chez la générale et fit ses
adieux aux demoiselles, celles-ci ne
savaient pas que la maison lui était
fermée pour toujours et qu’elle les
quittait définitivement.

– Cependant Barbe Ardalionovna est
venue chez moi à sept heures, fit le
prince interloqué.

– Et c’est vers les huit heures qu’on
l’a invitée à ne plus revenir. J’en suis
peiné pour Barbe et pour Gania…
Sans doute ils sont toujours à
intriguer, c’est une habitude dont ils
ne pourraient se passer. Je n’ai
jamais pu savoir ce qu’ils
manigançaient et je ne tiens pas à le
savoir. Mais je vous assure, mon



bon, mon cher prince, que Gania a du
cœur. C’est un homme perdu sous
bien des rapports, mais il y a en lui
des mérites qui valent qu’on les
découvre et je ne me pardonnerai
jamais de ne pas l’avoir compris plus
tôt… Je ne sais pas si je dois
continuer à fréquenter les
Epantchine après ce qui s’est passé
avec Barbe. Dès le premier jour, il est
vrai, j’ai gardé ma complète
indépendance et mes distances ; mais
tout de même cela demande
réflexion.

– Vous avez tort de vous apitoyer sur
votre frère, fit remarquer le prince. Si
les choses en sont arrivées là, c’est



que Gabriel Ardalionovitch est
devenu dangereux aux yeux
d’Elisabeth Prokofievna ; donc,
certaines de ses espérances se
confirment.

– Quelles espérances ? Que voulez-
vous dire ? s’écria Kolia stupéfait.
N’auriez-vous pas l’idée qu’Aglaé…
Cela ne se peut pas !

Le prince garda le silence.

– Vous êtes terriblement sceptique,
prince, poursuivit Kolia au bout
d’une ou deux minutes. J’observe
que, depuis quelque temps, vous
tombez dans un scepticisme
exagéré ; vous commencez à ne plus



croire à rien et à tout supposer…
Mais ai-je ici employé correctement
le mot « sceptique » ?

– Je pense que oui, bien que je n’en
sois pas très sûr moi-même.

– Néanmoins je reprends ce mot ;
j’en ai trouvé un qui rend mieux sa
pensée ! s’écria soudain Kolia. Vous
n’êtes pas un sceptique, vous êtes un
jaloux ! Gania vous inspire une
jalousie infernale à cause d’une fière
demoiselle.

Là-dessus Kolia se leva d’un bond et
se mit à rire comme jamais peut-être
il n’avait ri. Son hilarité redoubla
quand il vit que le prince rougissait.



Il était ravi de penser que celui-ci
était jaloux à cause d’Aglaé. Mais il
se tut dès qu’il remarqua que sa
peine était sincère. Ils se mirent
alors à parler avec beaucoup de
gravité ; leur entretien se prolongea
encore une heure ou une heure et
demie.

Le lendemain, le prince alla à
Pétersbourg où une affaire urgente le
retint jusqu’à l’après-midi. Au
moment de rentrer à Pavlovsk, vers
les cinq heures, il rencontra Ivan
Fiodorovitch à la gare. Celui-ci le
saisit vivement par le bras et, tout en
jetant à droite et à gauche des
regards craintifs, le fit monter avec



lui dans un wagon de première
classe. Il brûlait de l’entretenir d’une
question importante.

– D’abord, mon cher prince, ne m’en
veuille pas ; si tu as quelque chose
contre moi, oublie-le. J’étais hier sur
le point de passer chez toi, mais je ne
sais pas ce qu’Elisabeth Prokofievna
en penserait… Chez moi, c’est un
véritable enfer ; on dirait qu’un
sphinx énigmatique s’est installé
sous notre toit ; moi je suis là à n’y
rien comprendre. Pour ce qui est de
toi, tu es, à mon avis, le moins
coupable de nous tous ; encore que
tu sois la cause de bien des
complications. Vois-tu, prince, la



philanthropie est chose agréable,
mais point trop n’en faut. Peut-être
en as-tu déjà fait toi-même
l’expérience. Certes, j’aime la bonté
et j’estime Elisabeth Prokofievna,
mais…

Le général parla longtemps encore
sur ce ton, mais son langage était
singulièrement décousu. On voyait
qu’il était alarmé et troublé au plus
haut degré par un phénomène tout à
fait incompréhensible.

– Pour moi il n’est pas douteux que
tu sois étranger à tout cela, dit-il
enfin en remettant un peu de clarté
dans ses propos. – Mais je te prie, en
ami, de ne pas venir nous voir



pendant quelque temps, jusqu’à ce
que le vent ait tourné. En ce qui
concerne Eugène Pavlovitch, s’écria-
t-il avec feu, tout ce qu’on raconte
n’est que calomnie inepte, la
calomnie des calomnies ! Nous
sommes en présence d’une
diffamation, d’une intrigue, d’un
plan pour tout bouleverser et nous
brouiller les uns avec les autres.
Tiens, prince, je te le dis à l’oreille :
entre Eugène Pavlovitch et nous,
aucun mot n’a encore été prononcé,
comprends-tu ? Rien ne nous lie
présentement. Mais ce mot peut être
proféré ; il peut l’être bientôt, et
même d’un moment à l’autre. C’est



cela que l’on veut empêcher.
Pourquoi ? dans quelle intention ? je
ne me l’explique pas. Cette femme est
déconcertante, excentrique ; j’en ai
une telle peur que j’en perds presque
le sommeil. Et cet équipage, ces
chevaux blancs… voilà bien ce que
les Français appellent le chic ! Qui
lui procure ce train de vie ? Ma
parole, j’ai eu l’autre jour la
coupable pensée de soupçonner
Eugène Pavlovitch. Mais il est
évident que cela ne tient pas debout.
Alors pourquoi cherche-t-elle à
mettre la brouille entre nous ? Voilà
l’énigme ! Pour retenir auprès d’elle
Eugène Pavlovitch ? Mais je te répète



et te jure qu’il ne la connaît pas et
que les traites sont une invention. Et
quelle effronterie de le tutoyer ainsi
à travers la rue ! C’est tout
simplement un coup monté ! Il est
clair que nous devons repousser
cette manœuvre avec mépris et
redoubler d’estime pour Eugène
Pavlovitch. C’est ce que j’ai déclaré à
Elisabeth Prokofievna. Maintenant je
te ferai part de mon intime pensée :
je suis profondément convaincu
qu’elle cherche par là à tirer de moi
une vengeance personnelle à cause de
ce qui s’est passé naguère, tu te
rappelles ? Et cependant je n’ai
jamais eu de torts envers elle. Je



rougis rien qu’à y penser. A présent
la voici de nouveau en évidence,
alors que je la croyais définitivement
disparue. Où est donc passé ce
Rogojine ? je vous le demande un
peu. Je pensais qu’elle était devenue

depuis longtemps Mme Rogojine.

Bref le général ne savait à quel saint
se vouer. Pendant près d’une heure
que dura le trajet, il monologua,
faisant lui-même les demandes et les
réponses, serrant les mains du prince
et réussissant du moins à le
convaincre qu’il n’avait pas l’ombre
d’un soupçon sur lui. C’était, pour le
prince, le point essentiel. Finalement
il parla de l’oncle d’Eugène



Pavlovitch, qui était à la tête d’une
administration à Pétersbourg.
« C’est, dit-il, un septuagénaire qui
occupe une situation en vue ; c’est un
viveur et un gourmet ; bref un
vieillard encore fringant… Ha ! ha !
Je sais qu’il a entendu parler de
Nastasie Philippovna et qu’il a même
brigué ses faveurs. Je suis allé le voir
tantôt ; il ne reçoit pas en raison de
sa santé, mais il est riche, riche ; il a
de l’influence et… Dieu lui prête vie
encore longtemps ! mais enfin c’est
Eugène Pavlovitch qui héritera de
toute sa fortune… Oui, oui… mais
tout de même j’ai peur… Il y a dans
l’air un mauvais sort qui plane



comme une chauve-souris et j’ai
peur, j’ai peur… »

q



Chapitre
12

C
’était vers les sept
heures du soir, le prince
s’apprêtait à faire sa
promenade dans le parc,
quand tout à coup
Elisabeth Prokofievna



surgit seule sur la terrasse, se
dirigeant vers lui.

– Premièrement, fit-elle, ne va pas
supposer que je sois venue pour te
demander pardon. Quelle sottise !
Toi seul as tous les torts.

Le prince garda le silence.

– Es-tu coupable, oui ou non ?

– Ni plus ni moins que vous.
D’ailleurs ni vous ni moi n’avons
péché par intention. Il y a trois jours,
je me suis cru coupable. Maintenant,
à la réflexion, je me rends compte
qu’il n’en est rien.

– Ah ! c’est ainsi que tu es ! C’est



bon, assieds-toi et écoute ; car je n’ai
pas l’intention de rester debout.

Tous deux s’assirent.

– Secondement, pas un mot de ces
méchants garnements. Je n’ai que dix
minutes pour parler avec toi ; je suis
venue pour avoir un renseignement
(tu croyais, toi, Dieu sait quoi ?) et,
si tu souffles un seul mot de ces
impudents gamins, je me lève et je
m’en vais ; c’en sera fini entre nous.

– Bien, répondit le prince.

– Permets-moi de te poser une
question : as-tu envoyé une lettre à
Aglaé, il y a deux mois ou deux mois
et demi, aux environs de Pâques ?



– Euh… oui.

– A propos de quoi ? Que contenait
cette lettre ? Montre-là !

Les yeux d’Elisabeth Prokofievna
étincelaient et elle frémissait
d’impatience.

– Je n’ai pas cette lettre, répondit le
prince étonné et affreusement
intimidé. Si elle existe encore, c’est
Aglaé Ivanovna qui l’a…

– Ne ruse pas ! Que lui as-tu écrit ?

– Je ne ruse pas et je n’ai rien à
craindre. Je ne vois pas pourquoi il
ne m’aurait pas été permis de lui
écrire…



– Tais-toi ! tu parleras après. Qu’y
avait-il dans la lettre ? Pourquoi as-
tu rougi ?

Le prince réfléchit un moment.

– Je ne connais pas vos pensées,
Elisabeth Prokofievna. Je vois
seulement que cette lettre vous cause
beaucoup de déplaisir. Convenez que
je pourrais refuser de répondre à une
semblable question. Mais pour vous
prouver que je n’ai rien à craindre au
sujet de cette lettre et que je ne
regrette ni ne rougis de l’avoir écrite
(en disant cela le prince devint deux
fois plus rouge), je vais vous la
réciter, car je crois m’en rappeler le
contenu par cœur.



Et le prince répéta presque mot pour
mot le texte de la lettre.

– Quel galimatias ! Quel sens
donnes-tu à ces sottises ? demanda
d’un ton bourru Elisabeth
Prokofievna qui avait écouté avec
une extrême attention.

– Je ne le sais pas très bien moi-
même ; ce que je sais, c’est que mon
sentiment était sincère. J’avais là-
bas des moments de vie intense et
d’espérances démesurées.

– Quelles espérances ?

– Il m’est difficile de l’expliquer,
mais ce n’étaient point celles
auxquelles sans doute vous songez



en ce moment. Ces espérances… en
un mot, se rapportaient à l’avenir et
à la joie de penser que, peut-être, là-
basje n’étais pas un étranger. Je me
sentais heureux d’être revenu dans
ma patrie. Par un matin ensoleillé
j’ai pris la plume et je lui ai écrit
cette lettre. Pourquoi est-ce à elle
que j’ai écrit ? je ne le sais. Il y a
parfois des moments où l’on veut
avoir un ami auprès de soi ; sans
doute est-ce ce sentiment qui m’a
guidé… ajouta le prince après un
silence.

– Serais-tu amoureux ?

– Mon Dieu non. Je… je lui ai écrit
comme à une sœur. J’ai même signé



du nom de frère.

– Hum ! bien imaginé ; je
comprends !

– Il m’est très pénible de répondre à
de pareilles questions, Elisabeth
Prokofievna.

– Je le sais, mais cela m’est
parfaitement indifférent. Ecoute, dis-
moi la vérité comme si tu parlais
devant Dieu : mens-tu ou ne mens-tu
pas ?

– Je ne mens pas.

– Tu dis la vérité quand tu affirmes
que tu n’es pas amoureux ?

– Il me semble que c’est absolument



vrai.

– Ah ! il te « semble » ! C’est le gamin
qui a transmis la lettre ?

– J’ai prié Nicolas Ardalionovitch
de…

– Le gamin, le gamin ! interrompit
avec colère Elisabeth Prokofievna. Je
ne connais pas de Nicolas
Ardalionovitch. Le gamin !

– Nicolas Ardalionovitch…

– Le gamin, te dis-je !

– Non, ce n’est pas un gamin, c’est
Nicolas Ardalionovitch, répliqua le
prince sans élever la voix mais d’un
ton ferme.



– Bon, cela va bien, mon petit. Je te
revaudrai cela !

Elle contint son émoi pendant une
minute pour reprendre haleine.

– Et que signifie « le chevalier
pauvre » ?

– Je n’en ai pas idée ; cela s’est passé
en mon absence ; sans doute quelque
plaisanterie.

– C’est charmant d’apprendre tout
cela d’un coup ! Mais se peut-il
qu’elle se soit intéressée à toi ? Elle-
même t’a traité de « petit avorton »
et d’« idiot ».

– Vous auriez pu vous dispenser de



me le répéter, fit observer le prince
d’un ton de reproche et presque à
voix basse.

– Ne te fâche pas. C’est une fille
autoritaire, une écervelée, une enfant
gâtée. Si elle s’éprend de quelqu’un,
elle lui fera affront en public et lui
rira au nez. J’ai été moi-même
comme cela. Seulement, je t’en prie,
ne chante pas victoire ; elle n’est pas
pour toi, mon petit ; je me refuse à le
croire ; cela ne sera jamais ! Je le dis
pour que tu en prennes dès
maintenant ton parti. Ecoute : jure-
moi que tu n’as pas épousé l’autre.

– Que dites-vous là, Elisabeth
Prokofievna ? fit le prince en



sursautant d’étonnement.

– Mais n’as-tu pas été sur le point de
l’épouser ?

– J’ai été sur le point de l’épouser,
murmura le prince en courbant la
tête.

– Alors c’est d’elle que tu es
amoureux ? Tu es venu ici pour elle,
pour cette femme ?

– Ce n’est pas pour l’épouser que je
suis venu ici, répondit le prince.

– Y a-t-il au monde quelque chose de
sacré pour toi ?

– Oui.

– Jure que tu n’es pas venu pour



épouser cette femme ?

– Je le jure sur ce que vous voudrez.

– Je te crois ; embrasse-moi. Enfin je
respire librement. Mais sache bien
qu’Aglaé ne t’aime pas ; prends tes
dispositions en conséquence ; elle ne
sera jamais ta femme tant que je
serai de ce monde. Tu as entendu ?

– J’ai entendu.

Le prince était devenu si rouge qu’il
ne pouvait regarder Elisabeth
Prokofievna en face.

– Mets-toi bien cela dans la tête. Je
t’ai attendu comme la Providence (tu
ne le méritais guère !), j’ai arrosé, la



nuit, mon oreiller de larmes – oh !
pas à cause de toi, mon petit ami,
rassure-toi ! j’ai un autre chagrin,
qui est éternellement le même. Mais
voici pourquoi je t’ai attendu avec
tant d’impatience : je crois encore
que c’est Dieu lui-même qui t’a
envoyé vers moi comme un ami et un
frère. Je n’ai auprès de moi
personne, sauf la vieille Biélokonski,
qui elle-même est partie ; d’ailleurs
en vieillissant elle est devenue bête
comme un mouton. A présent
réponds-moi simplement par un oui
ou par un non : sais-tu pourquoi elle
a lancé cette exclamation l’autre jour
du fond de sa calèche ?



– Ma parole d’honneur, je n’y étais
pour rien et je ne sais rien.

– Suffit ! je te crois. A présent j’ai
une autre opinion à ce sujet, mais
hier matin encore je tenais Eugène
Pavlovitch pour responsable de tout
ce qui s’est passé. J’ai eu cette idée
toute la journée d’avant-hier et toute
la matinée d’hier. Maintenant, j’ai
fini par me ranger à leur avis : il est
évident qu’on s’est moqué de lui
comme d’un benêt ; comment,
pourquoi, à quelle fin ? le geste, en
lui-même, est déjà suspect et
déshonnête. En tout cas il
n’épousera pas Aglaé, c’est moi qui
te le dis ! Il a beau être un excellent



homme, ce n’en sera pas moins
comme cela. Déjà avant cet incident
j’étais hésitante ; maintenant mon
parti est bien pris : « Couchez-moi
d’abord dans mon cercueil et mettez-
moi en terre ; après cela vous
marierez votre fille », voilà ce que
j’ai signifié aujourd’hui à Ivan
Fiodorovitch en scandant mes mots.
Tu vois quelle confiance j’ai en toi ;
tu le vois ?

– Je le vois et je comprends.

Elisabeth Prokofievna fixa sur le
prince un regard pénétrant ; peut-
être brûlait-elle de connaître
l’impression produite sur lui par ce
qu’elle venait de dire au sujet



d’Eugène Pavlovitch.

– Tu ne sais rien de Gabriel
Ivolguine ?

– C’est-à-dire… je sais beaucoup de
choses.

– Savais-tu, oui ou non, qu’il était en
relations avec Aglaé ?

– Je l’ignorais totalement, répondit
le prince avec un mouvement de
surprise. – Comment, vous dites que
Gabriel Ardalionovitch est en
relations avec Aglaé Ivanovna ? C’est
impossible !

– Oh ! c’est tout récent. C’est sa
sœur qui pendant tout l’hiver lui a



frayé la voie. Elle a travaillé comme
un rat.

– Je n’en crois rien, répéta avec
conviction le prince qui était resté un
moment songeur et troublé. – Si cela
était, je le saurais sûrement.

– Tu crois sans doute qu’il serait
venu te l’avouer en pleurant dans ton
gilet ? Quel innocent tu fais ! Tout le
monde te berne comme un… comme
un… Et tu n’as pas honte de lui
accorder ta confiance ? Est-ce que tu
ne vois pas qu’il se moque de toi
dans les grandes largeurs ?

– Je sais bien qu’il me trompe
parfois, dit à mi-voix le prince, non



sans une certaine répugnance. – Et il
n’ignore pas que je le sais…

Il n’acheva pas sa pensée.

– Ainsi il le sait et il continue à lui
faire confiance ! Il ne manquait que
cela ! D’ailleurs c’est ce qu’on peut
attendre de toi. Et moi qui m’en
étonne ! Bonté divine ! Il n’y en a pas
deux comme toi. Fi donc ! Sais-tu que
ce Gania ou cette Barbe l’ont mise en
relations avec Nastasie
Philippovna ?

– Qui ? s’exclama le prince.

– Aglaé.

– Je ne le crois pas. Ce n’est pas



possible. A quelle fin ?

Il s’était levé d’un bond.

– Moi non plus, je ne le crois pas,
encore qu’il y en ait des preuves.
C’est une fille capricieuse, fantasque,
écervelée ! Une fille méchante,
méchante, méchante ! Je te le
répéterai pendant mille ans, qu’elle
est méchante ! Elles sont toutes
comme cela maintenant, mes filles,
même cette poule mouillée
d’Alexandra ; mais celle-là m’a déjà
échappé des mains. Cependant je ne
le crois pas non plus. Peut-être parce
que je ne veux pas le croire, ajouta-t-
elle comme en aparté ; puis,
interpellant brusquement le prince :



– Pourquoi n’es-tu pas venu ?
Pourquoi es-tu resté trois jours sans
venir ? répéta-t-elle sur un ton
d’impatience.

Le prince se mit à énumérer ses
raisons ; mais de nouveau elle lui
coupa la parole.

– Tout le monde te prend pour un
imbécile et te leurre ! Tu étais hier en
ville ; je parie que tu es allé te mettre
à genoux devant ce gredin pour le
supplier d’accepter tes dix mille
roubles !

– Nullement ; l’idée ne m’en est
même pas venue. Je ne l’ai pas vu ;
au surplus ce n’est pas un gredin.



J’ai reçu une lettre de lui.

– Montre-la !

Le prince tira de son portefeuille un
billet qu’il tendit à Elisabeth
Prokofievna. Le billet était ainsi
conçu :

« Monsieur, je n’ai certainement pas,
aux yeux du monde, le moindre droit
de faire étalage d’amour-propre. Le
monde me considère comme trop
insignifiant pour cela. Mais la
manière de voir du monde n’est pas
la vôtre. Je ne suis que trop
convaincu, monsieur, que, peut-être,
vous valez mieux que les autres. Je
ne partage pas l’avis de Doktorenko



et je m’écarte de lui sur ce point. Je
n’accepterai jamais un kopek de
vous ; mais vous avez secouru ma
mère et je suis, de ce fait, tenu de
vous avoir de la reconnaissance,
encore que ce soit là une faiblesse.
En tout cas, je suis revenu sur
l’opinion que j’avais de vous et j’ai
cru de mon devoir de vous enaviser.
Là-dessus je présume qu’il ne saurait
plus y avoir entre nous aucune
relation. – Antipe Bourdovski ».

« P. -S. – L’argent qui manque pour
compléter les deux cents roubles que

je vous dois[95] vous sera sans faute
remboursé avec le temps. »



– Quelle ineptie ! conclut Elisabeth
Prokofievna en jetant le billet. Cela
ne valait pas la peine d’être lu. De
quoi ris-tu ?

– Convenez que cette lecture vous a
quand même fait plaisir.

– Comment ? Du plaisir à lire ce
prétentieux galimatias ? Tu ne vois
donc pas que tous ces gens-là sont
égarés par l’orgueil et la vanité ?

– Oui, mais tout de même il a
reconnu ses torts, il a rompu avec
Doktorenko ; cela lui a coûté
d’autant plus que sa vanité est plus
grande. Oh ! quel petit enfant vous
faites, Elisabeth Prokofievna !



– Est-ce que tu as envie que je te
donne une gifle ?

– Non, je n’y tiens aucunement. Je
constate seulement que la lecture de
ce billet vous a remplie d’aise et que
vous vous en défendez. Pourquoi
avoir honte de vos sentiments ? Vous
êtes en tout comme cela.

– Ne mets plus désormais les pieds
chez moi ! s’écria Elisabeth
Prokofievna en bondissant, pâle de
colère. Que le bout de ton nez ne
paraisse pas au seuil de ma porte.

– Et dans trois jours c’est vous-
même qui viendrez me rechercher…
Voyons, n’avez-vous pas honte ?



C’est de vos meilleurs sentiments
que vous rougissez ; pourquoi ? Vous
ne réussissez qu’à vous faire souffrir
vous-même.

– Je serais sur mon lit de mort que je
ne t’appellerais pas ! J’oublierai ton
nom. Je l’ai oublié.

Elle s’écarta précipitamment du
prince.

– Avant vous, on m’avait déjà
interdit d’aller vous voir ! lui cria-t-
il.

– Quoi ? Qui te l’a interdit ?

Elle fit une brusque volte-face,
comme si on l’avait piquée avec une



aiguille. Le prince hésitait à
répondre, sentant qu’il avait lâché
une parole inconsidérée.

– Qui te l’a interdit ? vociféra
Elisabeth Prokofievna hors d’elle-
même.

– C’est Aglaé Ivanovna qui me
défend…

– Quand cela ? Parle, mais parle
donc !

– Ce matin, elle m’a fait savoir que je
ne devais plus jamais mettre les
pieds chez vous.

Elisabeth Prokofievna fut comme
médusée ; cependant elle se mit à



réfléchir.

– Comment ! par qui te l’a-t-elle fait
savoir ? Par le gamin ? De vive voix ?
s’écria-t-elle soudain.

– J’ai reçu un billet, dit le prince.

– Où est-il ? Donne-le ! Tout de
suite !

Le prince, après s’être recueilli un
instant tira de la poche de son gilet
un méchant bout de papier sur lequel
était écrit :

« Prince Léon Nicolaïévitch, si, après
tout ce qui s’est passé, vous avez
l’intention de m’étonner en venant
nous voir dans notre villa, soyez



assuré que je ne serai pas de celles
qui prendront plaisir à votre visite. –
Aglaé Epantchine ».

Elisabeth Prokofievna resta un
moment pensive, puis, se précipitant
sur le prince, elle le prit par la main
et l’entraîna avec elle.

– Tout de suite ! Viens ! A l’instant
même ! s’écria-t-elle en proie à une
agitation et à une impatience
extrêmes.

– Mais vous allez m’exposer à…

– A quoi ? Innocent ! Benêt ! C’est à
croire que tu n’es même pas un
homme ! Allons, je verrai tout moi-
même par mes propres yeux…



– Laissez-moi au moins prendre mon
chapeau.

– Le voilà, ton sale chapeau ; allons !
tu n’es même pas fichu de t’en
choisir un avec goût !… Elle a écrit
cela… elle a écrit cela après la scène
de tantôt… dans l’emportement,
balbutia Elisabeth Prokofievna en
entraînant le prince à sa suite et sans
le lâcher une seconde. – Tantôt j’ai
pris ton parti ; j’ai dit tout haut que
tu étais un imbécile de ne pas venir…
Sans cela elle n’aurait pas écrit un
billet aussi sot, un billet aussi
indécent ! Indécent de la part d’une
jeune fille noble, bien élevée,
intelligente, oui intelligente ! Hum !



continua-t-elle,… peut-être aussi est-
elle dépitée que tu ne viennes pas ;
c’est possible ; mais elle ne s’est pas
avisée qu’on n’écrit pas ainsi à un
idiot qui prend tout au pied de la
lettre, comme c’est d’ailleurs arrivé.
Pourquoi tends-tu l’oreille ? s’écria-
t-elle en s’apercevant qu’elle en avait
trop dit. – Il lui faut un bouffon dans
ton genre ; il y a longtemps qu’elle
n’en a pas eu ; voilà pourquoi elle te
recherche ! Je suis ravie, oh mais !
ravie à la pensée qu’elle va te
ridiculiser ! Tu ne l’as pas volé. Et
elle est habile à ce jeu-là, ah ! cela
oui !…



q



[1] Mgr Antoine, métropolite de Kiev
et de Galicie, l’Ame russe d’après
Dostoïevski,trad. Leuchtenberg, p.
193.

[2] Cette indication semble en
contradiction avec un passage
ultérieur. – N. d. T.

[3] Gare frontière allemande de la
ligne Berlin-Pétersbourg. – N. d. T.

[4] Nom usuel de la pelisse en peau
de mouton que portent les paysans
russes. – N. d. T.

[5] Fonctionnaire ou ancien
fonctionnaire de l’Etat. – N. d. T.

[6] Avant l’affranchissement des



serfs (19 février 1861), la valeur d’un
bien-fonds était estimée d’après le
nombre d’« âmes », c’est-à-dire de
paysans attachés à ce fonds. – N. d.
T.

[7] Karamzine (Nicolas
Mikhaïlevitch), historien russe
(1766-1826), autour d’une célèbre
histoire de l’Etat russeen douze
volumes, dont le dernier ne parut
qu’après sa mort.

[8] C’était une catégorie de paysans
qui n’ont jamais passé par le servage
mais qui se sont fondus depuis des
siècles avec la masse rurale, tout en
gardant les preuves authentiques
d’une origine noble. Le terme qui



désigne le gentilhomme-paysan
signifie littéralement. « qui ne
possède qu’un seul feu »
(odnodvorets). – N. d. T.

[9] La grande majorité des
marchands, vers le milieu du XIXe
siècle, étaient des paysans enrichis
par le négoce. Dès qu’ils cessaient de
payer la guilde, ils retombaient en
principe au rang des campagnards.
Le législateur alla au-devant du
sentiment de classe qui se dessinait
dans le commerce en créant des
catégories stables, indépendantes du
paiement de la guilde : c’étaient
celles de « bourgeois honoraires à
vie » et de « bourgeois honoraires



héréditaires ».

[10] On désigne sous ce nom des
illuminés qui courent tête et pieds
nus par les plus grands froids avec la
croix en main et tiennent au peuple
des sortes d’homélies. – N. d. T.

[11] Nevski et Prospekt ou, d’après
l’habitude française, la Perspective
Nevski. – N. d. T.

[12] Formule célèbre gravée sur la
tombe du général Araktchéïev, favori
de Paul Ier, puis ministre de la guerre
d’Alexandre Ier, conformément à la
dernière volonté du défunt qui avait
essuyé maintes fois le reproche de
servilité. – N. d. T.



[13] A religieux d’un autre ordre,
n’impose pas ta règle. – N. d. T.

[14] La grande réforme des
tribunaux et de la procédure
judiciaire en Russie date du 24
novembre 1864 (institution du jury,
publicité des débats, création des
justices de paix, etc.). – N. d. T.

[15] Cette réflexion a la valeur d’une
réminiscence autobiographique,
Dostoïevski ayant été gracié sur
l’échafaud. – N. d. T.

[16] Diminutif familier de Gabriel. –
N. d. T.

[17] C’est-à-dire : consolation, – N.
d. T.



[18] Voir note 14.

[19] En français dans le texte.

[20] En français dans le texte.

[21] En français dans le texte.

[22] En français dans le texte.

[23] Diminutif de Nicolas. – N. d. T.

[24] A cette époque les
tchinovniksétaient toujours rasés. –
N. d. T.

[25] En français dans le texte.

[26] En français dans le texte.

[27] En français dans le texte.

[28] En français dans le texte.



[29] En français dans le texte.

[30] Le Vassilievski ostrov
(couramment appelé le Vassili
Ostrov par la colonie étrangère de
Pétersbourg) est le quartier
universitaire de la ville, dans une
grande île entre les bras de la Neva. –
N. d. T.

[31] Allusion au carreau d’étoffe que
les forçats portaient sur le dos. – N.
d. t.

[32] En français dans le texte.

[33] L’expression camélia a été
souvent employée, dans la littérature
russe, comme synonyme de lorette,
depuis la vogue de la Dame aux



Camélias de Dumas fils. – N. d. T.

[34] Pirogov était un chirurgien
russe de renom, qui a également
laissé des ouvrages pédagogiques. –
N. d. T.

[35] Diminutif familier d’Hélène. –
N. d. T.

[36] En français dans le texte.

[37] En français dans le texte.

[38] Diminutif de Pierre. – N. d. T.

[39] En français dans le texte.

[40] Diminutif de Catherine. – N. d.
T.

[41] Marlinski, pseudonyme



d’Alexandre Bestoujev (1795-1887),
écrivain romantique qui avait
obtenu, dans le genre échevelé, une
vogue considérable. Il est
aujourd’hui bien oublié. – N. d. T.

[42] Le verchok, seizième partie de
l’archine, équivaut à environ 44
millimètres. – N. d. T.

[43] Le grand quotidien
pétersbourgeois de l’époque (1861-
1879). – N. d. T.

[44] Diminutif de Pélagie ou de
Parascève. – N. d. T.

[45] En français dans le texte.

[46] La législation russe de la



première moitié du XIXe siècle
classait les marchands en trois
« guildes » ou corporations suivant
la valeur du capital déclaré et
imposé. Vers la fin du siècle, la loi ne
distinguait plus que deux guildes. –
N. d. T.

[47] Ekaterinhof est une localité aux
portes de Pétersbourg où il était de
traditions naguère, de se rendre en
nombreuse compagnie pour y passer
joyeusement la nuit. – N. d. T.

[48] En français dans le texte.

[49] Etablissement rival du célèbre
bal Mabille dont les « soirées
dansantes » et les « bal-concerts »



attiraient une clientèle un peu plus
familiale. Il se trouvait aux Champs-
Elysées, rue des Vignes-de-Chaillot
(actuellement rue Vernet). – N. d. T.

[50] Petite ville des environs de
Pétersbourg : c’était un centre de
villégiature particulièrement
agréable à cause des vastes parcs qui
s’étendaient entre cette localité et
Tsarskoïé-Sélo. – N. d. T.

[51] Les Sables : quartier au nord-est
de Pétersbourg, dans une boucle de
la Neva ; Il était surtout habité par
les gens de condition modeste. – N.
d. T.

[52] Diminutif de Tatiana. – N d. T.



[53] Prénom féminin qui signifie
Charité ;il est très usité ainsi que les
deux autres noms des vertus
théologales : Vera (Foi) et Nadejda
(Espérance). – N. d. T.

[54] D’après le statut de 1864, les
petites causes, civiles ou criminelles,
étaient portées, dans chaque
quartier, devant le juge de paix. En
appel elles allaient à l’assemblée des
juges de paix du district. – N. d. T.

[55] Cette célèbre formule figurait
dans l’ukase impérial du 24
novembre 1864 qui promulgua les
nouveaux « statuts judiciaires ». Elle
était gravée en lettres d’or sur une
plaque de marbre dans la salle des



Pas-perdus de l’ancien Palais de
justice de Pétersbourg. – N. d. T.

[56] Jeu de cartes. – N. d. T.

[57] En français dans le texte.

[58] En français dans le texte.

[59] Forme russe de Timothée. – N.
d. T.

[60] C’est Kolia que Lébédev désigne
sous cette forme pompeuse et
inhabituelle quand on parle d’un
mineur. – N. d. T.

[61] Apocalypse,VI, 6. – N. d. T.

[62] Ibidem,8. – N. d. T.

[63] Skopets (pl. Skoptsi), c’est-à-dire



castrat, membre de cette secte
religieuse dont les adhérents se
châtrent par fanatisme ; ils
exerçaient en général la profession
de changeurs. – N. d. T.

[64] La grande majorité des
marchands, vers le milieu du XIXe
siècle, étaient des paysans enrichis
par le négoce. Dès qu’ils cessaient de
payer la guilde, ils retombaient en
principe au rang des campagnards.
Le législateur alla au-devant du
sentiment de classe qui se dessinait
dans le commerce en créant des
catégories stables, indépendantes du
paiement de la guilde : c’étaient
celles de « bourgeois honoraires à



vie » et de « bourgeois honoraires
héréditaires ».

[65] Serge Mikhaïlovitch Soloviov
(1720-1879), célèbre historien russe
dont l’œuvre maîtresse est l’Histoire
de Russie en 29 volumes, parue de
1851 à 1879, rééditée en 7 volumes
en 1897. – N. d. T.

[66] Secte qui remonte à la scission
religieuse consécutive à la réforme
liturgique du patriarche Nicon. – N.
d. T.

[67] A la manière des vieux-croyants.
– N. d. T.

[68] C’est-à-dire 1 m. 77 sur 26
centimètres. – N. d. T.



[69] Contraction de « boïarine » ; ce
terme donne un sens intermédiaire
entre celui de « monsieur » et celui de
« seigneur » ou « maître ». –. N. d. T.

[70] La croix à huit branches est
celle des vieux-croyants. – N. d. T.

[71] L’échange des croix, dans
l’ancienne Russie, instituait entre
deux personnes une fraternité
conventionnelle considérée comme
sacrée. – N. d. T.

[72] Apocalypse, chapitre X, verset 6.
– N. d. T.

[73] Selon les commentateurs du
Coran (XVII, 1), le Prophète fut
enlevé aux sept Cieux et revint à



temps dans sa chambre pour
rattraper une cruche d’eau qu’il avait
fait chavirer en s’élevant. – N. d. T.

[74] Quartier de la ville droite ; c’est
la partie de la ville bâtie du temps de
Pierre le Grand. – N. d. T.

[75] C’était aussi le nom de la ligne
qui réunit Pétersbourg à Moscou,
dont le tracé est l’œuvre de Nicolas
Ier. – N. d. T.

[76] Proverbe russe. – N. d. T.

[77] Poésie de Pouchkine, extraite
des Scènes des temps féodaux
(1833). – N. d. T.

[78] Cette locution semble



empruntée à un passage du Revizor
de Gogol, qui met en scène (acte I,
scène 1) un professeur d’histoire
auquel on reproche de s’exalter au
point de « casser les chaises » quand
il parle d’Alexandre le Grand. – N. d.
T.

[79] Une de ces premières éditions
critiques du grand poète, publiée de
1855 à 1857 par P. Annenkov. – N. d.
T.

[80] Le terme de « nihiliste », mis à
la mode, dit-on, par Tourguéniev,
était encore une nouveauté. – N. d. T.

[81] Allusion à une polémique
retentissante vers 1865, au cours de



laquelle le chef de la critique
nihiliste, Pisarev, avait dénigré le
culte de la poésie et attaqué
violemment la mémoire de
Pouchkine. – N. d. T.

[82] Entendez : les simples d’esprit.
Proverbe imaginaire introduit ici par
Dostoïevski dans une intention
satirique. – N. d. T.

[83] Phrase stéréotypée empruntée à
la comédie de. Griboïedov, Le
malheur d’avoir trop d’esprit. – N. d.
T.

[84] Le Nuage (1815), une des
meilleures fables du grand fabuliste
russe. – N. d. T.



[85] Vieux-Croyants : Secte qui
remonte à la scission religieuse
consécutive à la réforme liturgique
du patriarche Nicon. – N. d. T.

[86] Prénom du rejeton.

[87] Nom du professeur suisse.

[88] Le « secrétaire de collège »
menait au dixième rang du tchinou
hiérarchie du service de l’Etat ;
c’était le grade civil équivalent à
celui de capitaine en second. Ce
fonctionnaire devait avoir un
minimum de douze années de
services administratifs, sauf s’il était
gradue de l’Université. – N. d. T.

[89] Sans doute le docteur Botkine,



médecin d’Alexandre II. – N. d. T.

[90] En français dans le texte. – N. d.
T.

[91] « Mon Dieu, que va dire la
princesse Marie Alexéïevna ? »,
phrase à effet comique du Malheur
d’avoir trop d’esprit, de Griboïedov,
passée en locution courante. – N. d.
T.

[92] VIII, 11. – N. d. T.

[93] Contradiction apparente avec un
passage précédent. – N. d. T.

[94] On peut supposer, ou que
Lébédev, habitué à chercher des
thèmes de conversation inattendus,



avait en effet parlé de Bourdaloue ;
ou que Keller, par un mauvais jeu de
mots, fait allusion, soit au mot
français « bordeaux », soit au mot
r u s s e bourda qui désigne une
boisson mélangée et trouble. Le titre
d’« archevêque » donné ici au
célèbre jésuite français est de pure
fantaisie. – N. d. T.

[95] Bourdovski devant non deux
cents mais deux cent cinquante
roubles puisqu’il en avait rendu cent.
– N. d. T.
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