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C
es jours-ci, j’ai vu un
mariage… ou plutôt non ;
je vous parlerai de
l’arbre de Noël. La
cérémonie que je viens de
voir était splendide : elle

m’a beaucoup plu, mais l’autre fête
avait été bien plus intéressante
encore ; et vous verrez pourquoi ce
mariage m’a rappelé l’arbre de Noël.

Donc, il y a de cela cinq ans environ,
j’assistais à une fête donnée à
l’occasion de Noël. Le personnage
qui m’avait invité était un homme
d’affaires important, disposant de
capitaux, de protections et de
relations. De sorte que cette réunion



de bambins n’était, au fond, qu’un
prétexte choisi par les parents afin
de discuter des questions d’intérêts
comme par hasard et de façon
inattendue.

Comme je suis étranger aux affaires,
j’avais passé ma soirée un peu à
l’écart de ces débats, m’occupant
surtout à regarder et observer.

Aussi ne fus-je pas long à remarquer
un autre invité qui, tout comme moi,
semblait être tombé au milieu de
cette fête d’une manière assez
intempestive. C’était un individu de
haute taille, maigre, très sérieux et
vêtu avec élégance. Il paraissait
cependant loin de toute joie, car



aussitôt qu’il se fût retiré dans un
coin, sa bouche cessa de sourire
tandis que ses sourcils noirs et
fournis se fronçaient d’une façon
inquiétante.

On voyait qu’en dehors de l’hôte il ne
connaissait personne dans la salle et
que, tout en s’ennuyant, il avait
décidé de jouer jusqu’au bout son
rôle d’homme heureux.

J’appris plus tard que c’était un
provincial qu’une grosse affaire avait
appelé dans la capitale. Comme il
était porteur d’une lettre de
recommandation pour notre hôte,
celui-ci le protégeait, sans aucune
espèce d’exagération, et, par



politesse, l’avait invité à sa soirée
enfantine.

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui
avait pas offert de cigares et
personne ne lui ayant parlé – on
avait peut-être reconnu l’oiseau à
son plumage – mon homme était
obligé, pour se donner une
contenance, de lisser sans cesse ses
favoris, d’ailleurs vraiment beaux.
Mais il le faisait avec tant
d’application qu’on aurait pu croire
que les favoris étaient venus au
monde d’abord et qu’ensuite on avait
désigné ce monsieur pour les lisser.

En dehors de ce personnage, qui
prenait ainsi part à la joie familiale



du brasseur d’affaires, père de cinq
beaux petits garçons bien nourris,
mon attention se fixa sur un autre
monsieur d’un genre totalement
différent.

C’était un dignitaire et on l’appelait
Julian Mastakovitch. Ainsi qu’on
pouvait le constater de prime abord,
on le traitait en invité de marque : il
se trouvait être vis-à-vis de l’hôte,
dans les mêmes rapports que celui-ci
avec l’homme aux favoris.

Les maîtres de la maison ne cessaient
de l’accabler de mille et mille
prévenances. On le soignait, on le
faisait boire et on amenait vers lui
nombre de gens pour les lui



présenter. Je remarquai même que
l’hôte eut des larmes aux yeux
lorsque, à la fin de la soirée, Julian
Mastakovitch daigna émettre
l’affirmation qu’il n’avait, depuis
longtemps, passé de moments aussi
agréables.

Il me faut avouer la peur que je
ressentis de me trouver face à face
avec un personnage aussi important.
Aussi, après avoir admiré les
enfants, je me retirai dans un petit
salon et je me réfugiai derrière un
massif de plantes, qui occupait près
de la moitié de la pièce.

Les enfants qui semblaient
n’attacher aucune importance aux



recommandations de leurs
gouvernantes, ne voulaient certes en
rien ressembler aux grandes
personnes. Ils me parurent être très
gentils ; en quelques minutes, à
peine, ils dépouillèrent tout l’arbre
de ses bonbons et de ses friandises.
Puis ils s’employèrent activement à
démolir les jouets, avant même
d’apprendre à qui chacun de ceux-ci
était destiné.

Un petit garçon aux cheveux bouclés
et aux yeux noirs me parut
particulièrement agréable : décidé à
tout prix à me tuer avec son fusil de
bois, il me poursuivit jusqu’à ma
cachette. Mais, celle qui attirait le



plus mon attention fut sa sœur, âgée
de onze ans, belle comme un amour,
silencieuse et pâle avec de grands
yeux rêveurs. Elle avait sans doute
été offensée par quelque bambin, car
s’étant réfugiée dans le petit salon
où je me trouvais, elle s’y cantonna
dans un coin pour s’occuper de sa
poupée. J’avais entendu des invités
désigner un riche négociant comme
étant son père ; un autre prétendait
qu’elle aurait bien trois cent mille
roubles de dot. Comme je regardais
le groupe ; qui s’intéressait
particulièrement à ce dernier
renseignement, mon regard tomba
sur Julian Mastakovitch. Celui-ci, les



mains derrière le dos et la tête
penchée sur le côté, écoutait
attentivement le bavardage de ces
messieurs.

Plus tard, je ne pus qu’admirer la
sagesse des hôtes en ce qui concerne
la distribution des cadeaux aux
enfants. La fillette qui, déjà, avait
trois cent mille roubles de dot, reçut
la plus belle poupée de la collection
et ainsi de suite : la valeur du jouet
diminuant en proportion de la
moindre importance pécuniaire des
parents. Enfin le dernier des heureux
fut un petit gamin de dix ans, maigre,
roussâtre, la figure couverte de
taches de son : il reçut un petit livre



de rien du tout, dont le texte parlait
de la grandeur de la nature, de
larmes, de tendresse, etc., et qui ne
renfermait pas même la moindre
image.

Je ne fus pas long à apprendre que le
petit était fils de l’institutrice des
enfants de mon hôte, pauvre veuve
qui n’avait que ce garçonnet craintif
et hébété.

Il était vêtu d’une malheureuse petite
blouse de nankin et, quand il eut pris
possession de son cadeau, il erra
longuement autour des autres
jouets ; on voyait son envie de
s’amuser avec les autres enfants,
mais il n’osait le faire, se rendant



sans doute compte de sa situation
inférieure.

J’aime beaucoup observer les enfants
et je trouve que ce qu’il y a de plus
curieux en eux ce sont justement ces
premières manifestations de leur vie
indépendante. Je remarquai donc que
le petit garçon roussâtre,
enthousiasmé par la vue des jouets
destinés aux autres enfants et
particulièrement par le théâtre où il
voulait peut-être jouer un rôle, était
parfaitement décidé à accomplir
quelques petites platitudes. Souriant,
interpellant les autres enfants, il
donna sa pomme à un petit gros qui
portait déjà un mouchoir rempli de



friandises. Plus tard il ne se refusa
même pas de servir de monture à l’un
de ses camarades à seule fin de ne
pas se voir éloigné du théâtre. Mais
malgré toutes ces concessions, il
reçut bientôt une tripotée d’un
garçon plus grand que lui. Cependant
n’osant point pleurer, car sa mère,
l’institutrice, arrivait et lui ordonnait
de ne pas empêcher les enfants de
jouer. Après une longue pose vers la
porte, il rejoignit la petite fille qui,
très bonne sans doute, ne le chassa
point et tous deux s’appliquèrent
activement à vêtir la belle poupée.

*



* *

Cantonné depuis une demi-heure
dans mon réduit, derrière le massif
de plantes, j’étais occupé à écouter
la conversation du petit garçon et de
la fillette à trois cent mille roubles de
dot, quand, soudain, je vis entrer
Julian Mastakovitch. Celui-ci,
profitant de la bataille qui venait
d’éclater entre les enfants dans le
grand salon, s’était, lui aussi, réfugié
dans le petit. Je venais de
l’apercevoir causant longuement
avec le papa du futur riche parti et il
restait songeur, ayant l’air de
compter sur ses doigts.



– Trois cents… trois cents,
murmurait-il. Onze… douze…
treize… etc.… Seize ! cela fait cinq
ans. Admettons quatre du cent… cinq
fois douze cela ferait soixante… de
ces soixante, admettons que dans
cinq ans tout cela fasse quatre cent
mille, oui… mais cette canaille ne
prête certainement pas à quatre du
cent ! Huit et même dix, s’il vous
plaît ! Donc, cinq cent mille au bas
mot… le restant en chiffons.

Ayant terminé ses comptes, le
dignitaire se moucha et voulut déjà
quitter la pièce quand soudain son
regard tomba sur la petite fille.
J’étais sans doute bien dissimulé par



les plantes car il ne me vit point,
mais je vis aussitôt une singulière
agitation se peindre sur ses traits.
Etait-ce le calcul qui agissait ou bien
autre chose ? mais il se frotta les
mains avec satisfaction et au
moment où il lançait un regard
décisif sur la future fiancée, son
agitation grandit encore.

Avant de se diriger vers l’endroit où
se trouvaient les deux enfants, il
inspecta les alentours d’un rapide
coup d’œil. Puis, marchant sur la
pointe des pieds, comme s’il s’était
senti en faute, Julian Mastakovitch
s’approcha du petit couple. Un
sourire doucereux fleurissant sa



figure ronde, il se baissa pour
déposer un tendre baiser sur la tête
de la fillette.

Celle-ci, qui ne s’attendait pas à cette
attaque brusquée, poussa un cri de
surprise.

– Et que faites-vous donc ici,
charmante enfant ? chuchota-t-il.

Tout en se retournant encore une fois
il tapota la joue de l’enfant.

– Nous jouons…

Julian Mastakovitch lança au
garçonnet un coup d’œil dépourvu
d’aménité.

– Avec lui ?



Puis s’adressant au petit chevalier
servant :

– Tu devrais aller au salon, mon
petit, dit-il d’un ton sévère.

Voyant que, silencieux, le garçonnet
ne le quittait pas des yeux, de guerre
lasse, Julian Mastakovitch inspecta à
nouveau les alentours et s’inclinant
vers la petite fille :

– C’est une poupée que vous avez là,
n’est-ce pas, chère petite enfant ?

– Une poupée, répondit la fillette
qui, visiblement se sentait mal à son
aise.

– Et savez-vous, chère enfant, avec



quoi est faite votre poupée ?

– Non, je ne sais pas, répondit-elle la
tête baissée.

– Avec des chiffons, petite chérie…

Ici, Julian Mastakovitch lança de
nouveau au petit garçon un dur
regard.

– Tu devrais aller voir tes camarades,
dit-il.

Les deux enfants se serrèrent l’un
contre l’autre : ils ne voulaient certes
pas se séparer.

– Et savez-vous pourquoi on vous a
fait cadeau de cette poupée ?
questionna Julian Mastakovitch



d’une voix plus basse.

– Je ne sais pas.

– C’est parce que vous êtes une
enfant très gentille.

Ce disant, le dignitaire, dont l’émoi
n’était plus à dissimuler, regarda
tout autour de lui et, baissant de plus
en plus la voix qui maintenant
tremblait :

– M’aimerez-vous, chère petite fille,
si je viens rendre visite à vos
parents ?

Julian Mastakovitch voulut encore
une fois embrasser la fillette, mais le
petit garçon roussâtre, voyant que



celle-ci était sur le point de pleurer,
la prit par le bras et se mit lui-même
à sangloter comme par compassion.

Mon personnage devint rouge de
colère.

– Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il.
Va-t’en rejoindre tes camarades.

– Non, il ne faut pas qu’il s’en aille !
Partez vous-même, s’écria la petite à
travers ses larmes. Laissez-le,
laissez-le.

*
* *



Un bruit à la porte l’ayant fait
tressaillir, Julian Mastakovitch se
redressa, mais, plus effrayé encore
que lui, le petit garçon cherchait déjà
à gagner la porte. Il s’en allait
doucement, en frôlant les murs. Pour
ne pas éveiller de soupçons le
dignitaire jugea bon de quitter, lui
aussi, le petit salon. Il était rouge
comme une écrevisse et s’étant, en
passant, regardé dans la glace, il
parut tout confus. Avait-il honte de
sa précipitation ? Il se pouvait que,
le calcul sur les doigts l’ayant séduit,
il eût agi comme un gamin en voulant
aborder l’objet de ses rêves qui ne
pouvaient devenir réalité que dans



cinq ans seulement.

Je suivis l’homme respectable dans
la salle à manger où je vis un
spectacle étrange : pourpre de colère,
Julian Mastakovitch cherchait à
effrayer le garçonnet, qui ne savait
plus où se cacher.

– Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-
en, va-t’en, indigne, tu voles des
fruits ? Va-t’en, va-t’en, miteux, va-
t’en, je te dis !

Terrorisé, le petit se décida à une
action désespérée : il tenta de se
dissimuler sous la table. Mais son
persécuteur ayant sorti de sa poche
un long mouchoir de batiste, le



secouait sous la table en essayant
d’atteindre le délinquant.

Il nous faut remarquer ici que Julian
Mastakovitch était un homme bien
nourri, tout rouge de figure, petit,
avec un ventre rond sur des cuisses
très grasses.

Transpirant, suffoquant, il se
démenait sans résultat. Enfin,
possédé par un sentiment de colère
et – qui sait ? – de jalousie peut-être,
il était devenu autant dire enragé.

N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire
homérique. C’est alors que Julian
Mastakovitch, qui venait seulement
de m’apercevoir, se sentit



visiblement très gêné, malgré sa
dignité, d’autant plus que l’hôte
apparaissait dans la porte d’en face.
Le gamin, sorti de dessous la table,
essuyait ses genoux. Quant à Julian
Mastakovitch il s’empressait de
porter à son nez le mouchoir qu’il
tenait par un coin.

Etonné de nous avoir rencontrés
tous les trois dans une situation
aussi étrange, l’amphitryon nous
regarda d’un œil inquiet ; mais
aussitôt en homme qui connaît la vie,
il profita de l’occasion qui le
rapprochait du dignitaire.

– Et voici le petit garçonnet, dit-il en
désignant le petit rouquin ; c’est de



lui que j’ai eu l’honneur de vous
entretenir…

– Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch,
qui n’était pas encore revenu de son
émotion.

– C’est le fils de notre institutrice,
continua l’autre, en employant un
ton de solliciteur, pauvre veuve d’un
fonctionnaire honnête ; et voilà
pourquoi Julian Mastakovitch, s’il
était en votre pouvoir…

– Ah !… non, non, interrompit
vivement le petit homme rond ; non,
non, excusez-moi, Philippe
Alexiéivitch, c’est impossible. Je me
suis déjà renseigné. Il n’y a pas de



place, et s’il y en avait une, il y a déjà
dix candidats ayant plus de droits
que lui. Très navré, très navré…

– C’est dommage, dit l’hôte. C’est un
petit garçon très gentil, silencieux,
obéissant…

– Un petit polisson, je crois, répondit
Julian Mastakovitch la bouche
tordue dans un rictus mauvais ; va-
t’en, qu’est-ce que tu as à rester là ?
Va-t en retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le
dignitaire me lança un coup d’œil
inquiet.

Quant à moi, sentant qu’il m’était
impossible de paraître indifférent,



j’éclatai de rire dans la figure de
l’homme rondelet, ce que voyant
celui-ci se retourna pour demander à
l’hôte quel était cet étrange jeune
homme.

Ils murmurèrent quelques mots entre
eux et sortirent.

A mon tour, je retournai au salon. Le
grand homme, flanqué de l’hôte et de
l’hôtesse, entouré des pères et des
mères de famille, parlait avec
emphase à une dame devant laquelle
on l’avait amené. Celle-ci tenait par
la main la petite fille avec qui, dix
minutes auparavant, Julian
Mastakovitch avait eu la scène
décrite ci-dessus.



Maintenant il se répandait en
compliments sur la beauté, les
talents et la bonne éducation de
l’enfant. La mère écoutait tout cela
les larmes aux yeux. Je vis aussi que
les lèvres du père tremblaient dans
un sourire ému, tandis que notre
amphitryon ne pouvait pas cacher la
joie que lui causaient ces
épanchements. Les invités eux-
mêmes se joignaient à cet
enthousiasme et les jeux des enfants
avaient cessé pour ne pas déranger la
conversation. Jusqu’à l’air de la salle
qui paraissait saturé de respect.

J’entendis que la mère de l’enfant,
émue jusqu’au fond de l’âme par les



compliments qui lui avaient été
prodigués, invitait en termes choisis
le grand homme à bien vouloir
honorer leur maison de sa précieuse
amitié. Julian Mastakovitch répondit
avec une émotion sincère et les
invités se répandirent aussitôt en
d’infinis éloges de l’hôte, de
l’hôtesse, du négociant, de sa femme,
de leur petite fille et surtout de
Julian Mastakovitch.

– Ce monsieur est-il marié ?
demandai-je aussitôt à l’un des
convives qui se trouvait le plus près
de Julian Mastakovitch.

L’homme rondelet qui avait sans
doute entendu ma question, me



mesura d’un regard mauvais.

– Non, répondit mon voisin, très
vexé de cette question qu’il estimait
indélicate, et que j’avais lancée avec
intention.

* * *

Or, il y a quelques jours, je passais
devant l’église, quand mon attention
fut attirée par un grand
rassemblement de voitures. Une
foule stationnait sur la place. On
parlait d’un grand mariage. La
journée était sombre, la neige
tombait imperceptiblement. Pris de



curiosité je pénétrai dans le temple
et du regard je recherchai le fiancé :
c’était un petit homme rond ? bien
nourri, pourvu d’un ventre
proéminent et portant de
nombreuses décorations. Il courait,
se démenait, donnait des ordres.
Enfin, un murmure s’éleva parmi
l’assistance : on venait d’introduire
la fiancée.

Jouant des coudes, je pris place au
premier rang et mon regard tomba
sur une beauté splendide, à l’aurore
de son printemps. Elle était
cependant pâle et triste. Son regard
distrait errait sur l’entourage et il me
sembla que ses yeux étaient rouges



de pleurs. La pureté antique de ses
traits donnait à sa beauté un aspect
indiciblement solennel. Mais perçant
à travers cette sévérité et cette
tristesse, quelque chose d’enfantin et
d’infiniment naïf semblait demander
grâce. On disait qu’elle avait à peine
atteint sa seizième année.

Ayant regardé le fiancé, je reconnus
en lui le brave Julian Mastakovitch
que je n’avais pas revu depuis cinq
ans. Puis mon regard retourna vers
la jeune fille et…

Mon Dieu !… sans chercher à voir
davantage je me précipitai vers la
sortie, poursuivi par le vague
murmure de la foule entassée.



– La fiancée a bien cinq cent mille
roubles de dot… sans compter les
chiffons !… entendis-je.

Une fois dans la rue je songeai :

– Le calcul avait été juste !…

q
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