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CHAPITRE 1

RDINOV SE DECIDA enfin a changer de chambre. Sa logeuse, pauvre
veuve d’un fonctionnaire d’Etat, avait été par des circonstances
imprévues contrainte de quitter Pétersbourg pour se retirer au

fond de sa province, chez ses parents, avant méme I’échéance des loyers

en cours. Le jeune homme, qui pensait attendre la fin de son terme, re-
grettait de quitter si brusquement son vieux coin.Et puis !... il était pauvre,
et les logements cottent cher. Cependant, dés le lendemain du départ de
sa logeuse, il prit son chapeau et alla fliner dans les rues, en examinant
les écriteaux qui annoncent les locations, choisissant les maisons les plus
délabrées et les plus habitées, — celles ou il pouvait le plus vraisemblable-
ment trouver un propriétaire presque aussi pauvre que lui-méme.

11 cherchait depuis longtemps déja, tout a son projet : mais peu a peu

il se sentait envahi par des sensations inconnues. Distraitement d’abord,

puis attentivement et enfin avec une extréme curiosité, il se mit a regar-

der autour de lui. La foule, la vie extérieure, le bruit, le mouvement, la
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L’esprit souterrain Chapitre I

variété des spectacles, toute cette médiocrité des choses de la rue, tout ce
quotidiende la vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg toujours en
quéte - si vainement, mais si activement! — du repas a conquérir par le
travail ou autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui évoquaient
dans l'esprit d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pales a Iordinaire, se
coloraient d’une faible rougeur, ses yeux s’illuminaient d’un soudain es-
poir ; il respirait avec avidité air frais et froid ; il était extraordinairement
léger.

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois ans auparavant,
ayant obtenu un grade universitaire et s’étant ainsi rendu relativement in-
dépendant, il était allé chez un certain vieillard qu’il ne connaissait encore
que de nom. Les domestiques en livrée I’avaient longtemps fait attendre
avant de consentir a I’annoncer pour la seconde fois ; enfin il était entré
dans un salon vaste, obscur et presque sans meubles, tel qu’on en trouve
encore dans les anciennes maisons du temps des chateaux. La, il avait
apercu un personnage tout chamarré de décorations et la téte couverte
de cheveux gris : Pami et le collegue du pére d’Ordinov et le tuteur de
celui-ci. Le vieillard lui remit une somme insignifiante, reliquat d’un hé-
ritage vendu aux encheres. Ordinov recut cette somme avec indifférence,
fit ses derniers adieux a son tuteur et sortit. — C’était un soir d’automne,
morne et triste. Ordinov réfléchissait. Il se sentait le coceur plein d’une dé-
solation sans cause, ses yeux brillaient de fiévre, et il avait des frissons
sans cesse alternés de chaud et de froid. Il calculait qu’il pourrait, avec
cette somme, vivre deux ou trois ans, quatre peut-étre en faisant la part
de la faim. .. Mais '’heure s’avancait, la pluie tombait ; il loua la premiére
chambre venue et en une heure y fut installé. Ce fut pour lui une facon
d’ermitage : il y vécut dans un isolement absolu. Deux ans apreés il était
devenu tout a fait sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se rendait point compte
qu’il y elit une autre existence, extérieure, bruyante, mouvementée, tou-
jours renouvelée et qui vous appelle sans cesse et fatalement vous reprend
tot ou tard. Il ne pouvait sans doute I'ignorer tout a fait, mais il ne savait
rien d’elle et ne s’en était jamais soucié. Dés 'enfance il s’était fait un
vague isolement intérieur : a cette heure, 'isolement s’était précisé, dé-
fini et fortifié par la plus profonde des passions, celle qui épuise toutes
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les forces vitales sans laisser a des étres comme Ordinov aucune préoc-
cupation de la banalité pratique de ’existence, cette passion entre toutes
inassouvible : la science. Elle minait sa jeunesse comme un poison lent et
comme une lente ivresse, détruisait son sommeil, le dégoutait de la nour-
riture saine et méme de lair frais qui ne pénétrait jamais dans son étroite
retraite. Et Ordinov, dans son exaltation, ne voulait point remarquer tout
cela. Jeune, il ne révait, pour l'instant, nul autre bonheur que celui de
contenter cette passion qui faisait de lui un enfant pour la conduite de
la vie et le rendait incapable de se concilier la sympathie des genset d’ar-
river parmi eux a quelque situation. Car la science, chez les habiles, est
un capital ; mais la passion d’Ordinov était une arme qu’il tournait contre
lui-méme.

C’était, d’ailleurs, plut6t une sorte d’enthousiasme hasardeux qu’un
dessein raisonné d’apprendre et de savoir. Dés I’enfance il s’était fait une
réputation de singularité. Il n’avait pas connu ses parents, son caractére
étrange et « a part » lui attirait du fait de ses camarades de mauvais trai-
tements et des brutalités. Ainsi délaissé, il devint morose, plus « a part »
encore et peu a peu tout a fait exclusif.C’est dans de telles dispositions
qu’il s’était laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait solitairement, sans
ordre ni systéme arrété. Ce n’avait été jusqu’alors que la premiére fougue
et la premiére fiévre d’un artiste. Mais en lui maintenant se dressait une
idée, et il la contemplait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle
fat. 11 la voyait peu a peu prendre corps et s’éclairer : il lui semblait que
cette apparence implorait une réalisation. Ce désir dévorait I’ame d’Ordi-
nov, mais il ne sentait encore que trop peu nettement ’originalité de son
idée, sa vérité et sa personnalité. La création se manifestait déja, elle se li-
mitait et se condensait, mais le terme était encore loin, trés loin peut-étre :
peut-étre ne devait-il jamais venir!...

Etil allait & travers les rues comme un réfractaire, ou plutdt comme un
ascete qui aurait brusquement quitté sa muette solitude pour entrer dans
une ville agitée et retentissante. Tout était pour lui bizarre et nouveau, et
(tant il était étranger a ces bruyantes foules, a ce monde en ébullition) il ne
pouvait méme pas s’étonner de son étonnement. Il ne remarquait pas da-
vantage sa propre sauvagerie, pris au contraire d’une joie et d’une ivresse
comparables a celles d’un affamé qui romprait un long jetine. — N’était-il
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pourtant pas bien curieux qu'un changement de logement, un accident si
mince, plit émouvoir et troubler un Pétersbourgeois, fut-il Ordinov ? - 11
est vrai qu’il n’avait jamais eu 'occasion de sortir pour affaires.

11 se complaisait de plus en plus en sa flanerie d’observateur.

Fideéle a ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui se dérou-
laient clairement en lui comme entre les lignes d’un livre. Tout 'intéres-
sait, il ne perdait pas une impression. Avec ses yeux intérieurs il exami-
nait les visages des passants, regardait attentivement la physionomie des
choses, tout en écoutant avec sympathie le langage du peuple, comme s’il
elit controlé les conclusions ou I’avaient amené les calmes méditations
de ses nuits solitaires. Souvent quelque futilité I’arrétait, lui suggérant
une idée, et pour la premiere fois il se dépitait de s’étre ainsi retranché
du monde dans une cellule. Tout ici, en lui comme en dehors de lui, al-
lait plus vite ; son pouls battait largement et vivement ; son esprit, qu’a-
vait comprimé la solitude, aiguisé maintenant, élevé par 'exaltation de
Pactivité, travaillait avec précision, calme et énergie. Maintenant il au-
rait voulu s’introduire dans cette vie qu’il ne connaissait pas encore ou,
pour mieux dire, qu’il ne connaissait qu’en artiste. Son cceur battit in-
volontairement dans une angoisse de sympathie universelle. Il se prit a
considérer plus attentivement les gens qui le frélaient : mais c’étaient
des passants absorbés et inquiets!... et peu a peu son insouciance dispa-
raissait, la réalité 'oppressait déja, lui donnant une sorte d’horreur et en
méme temps d’estime pour la vie, et il commencait a se lasser de cette ex-
traordinaire abondance d’impressions nouvelles, comme un malade qui
fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui par la clarté du jour, étourdi
par Leffervescence de I’activité humaine, envertiginé par le bruit et la va-
riété de la foule qui s’agite autour de lui. Tout a coup il fut saisi d’une
morne tristesse. Il en venait a douter de la direction de sa vie et méme
de son avenir. Une pensée encore acheva de le troubler : il revit tout son
passé, isolé, sans échange d’affection... Quelques passants avec lesquels
il avait d’abord essayé d’engager la conversation s’étaient détournés de
lui avec un air brutal et étrange. On le prenait pour un fou, du moins
pour quelque grand original, — en quoi 'on ne se trompait guére. Et Ordi-
nov se rappela que sa confiance avait toujours été ainsi repoussée, et que
pendant son enfance tout le monde le fuyait a cause de son entétement
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et de son allure absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se révéler
que par des dehors ambigus et pénibles, sans égalité morale. C’avait été la
grande souffrance de son enfance de constater qu’il ne ressemblait pas a
ses petits camarades. Et il était obsédé par le sentiment de cette incurable
solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit trés excentrique. Apreés
avoir diné dans un restaurant médiocre, il reprit sa promenade errante.
De nouveau les rues et les places se succédérent. Puis il longea de hauts
murs gris et jaunes : 1a s’arrétaient les maisons riches. C’était maintenant
un contraste de vieilles petites baraques et de grands batiments, fabriques
énormes aux murs rongés et noircis, aux cheminées monumentales. Per-
sonne dans les chemins, tout était morne et hostile.

Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov parvint a une place
ou se dressait une église. Il y entra presque sans remarquer ce qu’il fai-
sait. L’office finissait a peine, et I’église était presque vide. Deux femmes
seulement restaient encore agenouillées prés du seuil. Le bedeau, un pe-
tit vieux, éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant coulaient par
larges ondes a travers les étroits vitraux de la coupole, inondant une des
nefs d’'un océan de clartés. Elles allaient faiblissant, et plus s’épaississait
Pombre, — cette ombre qui s’amasse sous les arceaux, — plus étincelaient
les images dorées aux lueurs intermittentes des lampes et des cierges. En
proie a une angoisse profondément troublante et a une grandissante op-
pression, Ordinov s’accota au mur, dans un des coins les plus sombres,
et s’oublia dans ses pensées. Le pas régulier et sourd de deux paroissiens
le rappela a lui. Il les regarda, et une indéfinissable curiosité s’empara de
son esprit. C’étaient un vieillard et une jeune femme. Le vieillard, de haute
taille, droit encore et énergique, mais amaigri et maladivement péle, etit
pu passer pour un marchand venu d’une province reculée. Il portait un
long et noir cafetan fourré, déboutonné, et, sous ce cafetan, une redingote
russe exactement serrée du haut en bas. Son cou nu était négligemment
entouré d’un foulard écarlate ; a la main il tenait une toque fourrée. Une
longue barbe a demi blanche tombait sur sa poitrine, et, sous ses sourcils
épais et froncés, le regard brillait d’un éclat fiévreux, un hautain, un péné-
trant regard. La femme pouvait avoir vingt ans. Une beauté merveilleuse !
Elle était vétue d’une riche fourrure bleu clair; un fichu en satin blanc
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couvrait sa téte et se nouait sous le menton. Elle marchait les yeux bais-
sés, et une sorte de gravité réfléchie s’affirmait nettement et tristement
dans les lignes douces et tendres de son visage d’enfant. Il y avait quelque
chose d’étrange dans la soudaine apparition de ce couple.

Le vieillard s’arréta au milieu de I'église et salua des quatre cotés,
bien qu’il n’y efit plus personne. Sa compagne 'imita, puis il la prit par
la main et la conduisit vers la grande image de la Vierge, patronne de
Iéglise. Cette image étincelait, prés de 'autel, d’'un feu aveuglant qui se
reflétait parmi l'or et les pierreries des ornements. Le bedeau salua avec
déférence I’étranger, qui lui rendit légérement son salut. Sa compagne
tomba a genoux devant 'image ; le vieillard prit I'extrémité de la nappe
d’église et lui en couvrit la téte. De sourds sanglots retentirent.

Intrigué par la solennité de cette scéne, Ordinov en attendait impa-
tiemment la fin. Deux minutes apres, la femme releva la téte, et de nou-
veau son beau visage fut éclairé par la vive lumiére de la lampe. Ordi-
nov tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait déja repris le bras du
vieillard, et tous deux lentement se dirigeaient vers la porte. Les larmes
brilaient ses sombres yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient
sur la blancheur laiteuse de son teint. Les larmes coulaient sur ses joues
palies. Ses levres souriaient, mais son visage conservait les traces d’une
terreur puérile et mystérieuse. Toute frémissante d’émotion, elle se serrait
avec confiance contre le vieillard.

Agité, comme fouetté par une sensation inconnue, douce et exci-
tante, Ordinov les suivit vivement, et, sur le parvis, passa devant eux.
Le vieillard lui adressa un regard hostile. Elle aussi le regarda, mais sans
prendre garde a lui, comme enfouie dans ses pensées. Sans se rendre exac-
tement compte des mobiles de son action, Ordinov continua a les suivre,
de loin, dans 'ombre maintenant trés avancée du crépuscule. Le couple
s’engagea dans une large et sale rue d’artisans, pleine de magasins de fa-
rines et d’auberges, et qui aboutissait aux remparts de la ville. De la, il
tourna dans une ruelle étroite et longue, bordée de hautes barrieres; au
bout se dressait le grand mur sombre d’une maison de quatre étages dont
lallée communiquait de cette ruelle a une autre. Ils approchaient tous
trois de la maison, quand le vieillard se retourna et dévisagea Ordinov
avec impatience. Le jeune homme s’arréta, comme cloué sur place ; son
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entrainement lui parut a lui-méme inconvenant. Le vieillard se retourna
une fois encore, sans doute pour se convaincre que sa menace silencieuse
avait produit son effet, puis, avec la jeune femme, pénétra dans la cour de
la maison. Ordinov reprit le chemin de son logement.

11 était de trés mauvaise humeur et se reprochait cette fatigante jour-
née, gaspillée sans profit et qu’il avait terminée par une sottise, en prétant
a une circonstance plus que banale les couleurs d’une aventure.

Malgré le mécontentement que lui avait causé, le matin de ce méme
jour, la constatation de sa sauvagerie, son esprit conservait I’habitude de
fuir instinctivement tout ce qui pouvait le distraire ou '’émouvoir sans
ébranlement utile pour la pensée. Et il se prit a songer tristement et avec
une sorte de repentir a son vieux coin ou il était si sirement a I'abri de
semblables accidents ; puis une angoisse s’empara de lui a la pensée des
tracas d’'un déménagement et de ’ennui d’étre encore dans I'indécision
a ce sujet. En méme temps il se trouvait humilié de tant s’occuper d’une
telle vétille. Enfin fourbu, incapable de lier deux idées, il remarqua avec
surprise qu’il avait dépassé sa maison sans s’en apercevoir. Etourdi, ho-
chant la téte en songeant a cette anormale distraction, il I’attribua a la
fatigue, et, gravissant I’escalier, entra dans sa mansarde. L3, il alluma une
bougie ; mais aussitot 'image de la jeune femme éplorée s’offrit trés net-
tement a son imagination. Si ardente et si forte fut cette impression, son
ceeur suivait avec une telle prédilection les doux et tendres traits de ce vi-
sage bouleversé par une terreur et un attendrissement mystérieux, baigné
par des larmes d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux d’Ordinov
se troublérent et qu’il sentit un feu s’allumer dans ses veines. Mais I’ap-
parition s’évanouit. Apres le transport vint la réflexion, puis le dépit, puis
une sorte de colére impuissante ; sans se déshabiller, il s’enveloppa dans
sa couverture et se jeta sur son rude lit...

La matinée était avancée quand il s’éveilla, a la fois accablé et confus.
11 fit rapidement sa toilette en s’effor¢ant de penser a ces soins quotidiens,
et sortit, en prenant la direction opposée a celle qu’il avait prise la veille.
Pour en finir, il choisit un logement chez un pauvre Allemand nommé
Schpis, qui demeurait avec sa fille Tinchen. Schpis, aussitdt les arrhes re-
cues, Ota I'écriteau cloué a la porte et félicita Ordinov pour son amour
de la science. Il lui promit de s’occuper lui-méme de son service. Ordinov
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déclara qu’il emménagerait dans la soirée, puis il reprit le chemin de son
ancienne chambre. Mais en route il réfléchit et tourna du coté opposé.
L’audace lui revenait, et il sourit en lui-méme de sa curiosité. La route,
dans son impatience, lui parut trés longue. Il parvint enfin a I’église de la
veille. On officiait. Il choisit une place d’ou il pit voir tous les fidéles : mais
ceux qu’il cherchait n’y étaient pas. Apreés une longue attente, il sortit, un
peu honteux. Il s’entéta fortement a tacher de fixer son esprit sur des sen-
timents indifférents pour changer le cours de ses pensées. Et comme il
réfléchissait aux banalités de la vie, il vint & songer que c’était I’heure du
diner. Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le restaurant ou il
avait déja diné la veille : plus tard il ne se souvint pas comment il en était
sorti. Longtemps et inconsciemment il erra a travers les rues, les ruelles
pleines de gens et les places vides, et parvint a un endroit complétement
désert, sans maisons et ou s’étendaient des champs jaunissants. Le calme
mortel du lieu, en lui donnant une sensation nouvelle ou des longtemps
oubliée, le rappela a lui. La journée était séche, il gelait : un véritable
octobre pétersbourgeois. A quelque distance, on voyait une izba, tout au-
pres deux meules de foin; un petit cheval crépu, la téte basse et la lévre
pendante, se tenait, dételé, prés d’une charrette et semblait méditer. Un
chien de garde, en grondant, rongeait un os auprés d’une roue cassée.
Un enfant de trois ans, vétu seulement d’une chemise, en grattant sa téte
blonde et touffue, considérait avec étonnement le citadin égaré dans ces
parages. Derriére I'izba s’étendaient des champs et des potagers. Au bout
des cieux bleus, des bois sombres ; du c6té opposé accouraient des nuages
de neiges amoncelées : on efit dit qu’ils chassaient devant eux des bandes
d’oiseaux migrateurs, sans cri, et 'un apres 'autre enfilant le ciel. Tout
était calme, tout était empreint d’une tristesse solennelle, tout souffrait
de la secrete et navrante venue de la nuit... Ordinov s’en alla plus loin,
plus loin encore. Mais enfin la solitude lui pesa. Il rentra dans la ville, et
soudain il entendit les puissants accents de la cloche appelant a la priére
du soir. 11 doubla le pas, et bient6t il entra de nouveau dans I'église qui
depuis un jour lui était si familiére.

L’inconnue s’y trouvait déja.

Elle était agenouillée prés de I'entrée, dans la foule des fidéles. Or-
dinov se fraya un chemin a travers les rangs serrés des mendiants, des
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vieilles femmes déguenillées, des malades et des infirmes qui attendaient
I’auméne a la porte, et s’agenouilla a coté de la jeune femme. Leurs vé-
tements se touchaient. Il entendait la respiration inégale qui s’échappait
avec une ardente priére de ses lévres entrouvertes. Ses traits, comme la
veille, trahissaient une émotion et une piété infinies. Comme la veille, des
larmes ne cessaient de couler et de se consumer sur les joues briilantes,
comme pour laver quelque terrible crime. L’endroit était sombre. Par ins-
tants seulement la flamme d’une lampe agitée par le vent éclairait d’une
intermittente lueur le visage de I'inconnue dont chaque trait se gravait
dans la mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son cceur. Enfin, n’y
tenant plus, la poitrine convulsivement oppressée, il éclata en sanglots et
heurta de sa téte en feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien,
sauf au coeur, comme s’il allait cesser de battre, un spasme tres doulou-
reux.

Etait-ce la solitude qui avait développé en lui cette extréme impres-
sionnabilité et laissé ainsi ses sens sans défense, comme a découvert?
S’était-elle amassée, cette effervescence, dans angoisse des insomnies
sans bruit et sans air ? Avait-il fallu tous ces efforts désordonnés et toutes
ces impatientes émotions de l'esprit pour qu’enfin le cceur pit s’ouvrir,
trouver une issue et prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement que
Iheure eiit sonné et que les choses dussent s’accomplir ainsi, soudaine-
ment, comme dans un jour de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout a
coup, puis se décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui suspend des
perles aux branches vermeilles, et froisse I’herbe des champs, et courbe
au ras du sol les corolles délicates des fleurs : mais au premier rayon du
soleil tout renait, tout se reléve, tout s’élance au-devant de la lumiére et
solennellement lui envoie jusqu’au ciel, pour féter cette renaissance, d’a-
bondants et doux effluves de joie et de santé... Ordinov ne pouvait se
rendre compte de son état, il avait a peine conscience de lui-méme... Il
ne s’apercut presque pas de la fin de I'office. Alors pourtant il se releva
et suivit la jeune femme a travers la foule des paroissiens qui se portaient
vers Lentrée. Il rencontra plus d’une fois son regard tranquille tout en-
semble et étonné. Plus d’une fois arrétée par les reflux de la foule, elle
se retourna vers lui; son étonnement s’accroissait visiblement, et tout a
coup ses joues s’empourprerent. Alors se montra le vieillard qui la prit
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par la main. Ordinov subit de nouveau le regard moqueur et menagant,
et une sorte d’étrange rancune lui serra le coeur. Mais bientét il perdit de
vue les deux inconnus, et, rassemblant toute son énergie dans un effort
surnaturel, il s’élanca en avant et sortit de ’église.

L’air frais put a peine le rafraichir. Sa respiration était difficile, il suf-
foquait. Son cceur battait lentement et fortement & lui rompre la poitrine.
Il chercha en vain a retrouver ses inconnus : ni dans la rue ni dans la
ruelle, personne. Mais en sa téte naissait une pensée et se formait un de
ces plans décisifs et bizarres qui, bien qu’insensés, réussissent toujours
en de telles circonstances.

Le lendemain matin, a huit heures, il vint par la ruelle 4 la maison qu’-
habitaient le vieillard et la jeune femme, et entra dans une cour étroite,
sale, infecte comme une fosse d’ordures. Le dvornik, petit de taille, d’o-
rigine tartare, un homme d’environ vingt-cinq ans avec un visage vieilli
et ridé, travaillait dans cette cour. Il s’arréta, appuya son menton sur le
manche de sa pelle en apercevant Ordinov, le regarda des pieds a la téte
et lui demanda ce qu’il désirait.

— Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton bref.

— Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire.

Il regardait Ordinov comme s’il elit été au courant de ses pensées.

— Je cherche une sous-location, répondit encore Ordinov.

— Sur cette cour-la il n’y en a pas, dit le dvornik en indiquant d’'un
regard malicieux une cour voisine.

— Etici?

— Ici non plus.

Et le dvornik se remit a son travail.

— Peut-étre y en a-t-il tout de méme, reprit Ordinov en lui glissant
dans la main une piéce de vingt kopecks.

Le Tartare regarda Ordinov, prit la piece, se remit de nouveau au tra-
vail et, apreés un silence, déclara :

— Non, il n’y a pas de logement.

Mais le jeune homme ne I’écoutait plus. Il se dirigeait, en marchant
sur les planches fléchissantes et a demi pourries qu’on avait jetées sur les
flaques d’eau, vers I'unique entrée qui donnat sur cette cour noire, dé-
goutante et croupie dans la boue. Au rez-de-chaussée vivait un pauvre
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fabricant de cercueils. Dépassant 'atelier de ce « gar¢on d’esprit », Ordi-
nov s’engagea dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint a
I’étage supérieur. En tatonnant dans 'ombre, il trouva une porte épaisse
en bois non équarri et couverte de nattes d’osier en loques. Il chercha le
loquet et le tourna. Il ne s’était pas trompé : devant lui se tenait le vieillard
qui le regardait fixement, au comble de la surprise.

— Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et basse.

—Y a-t-il un logement ? murmura Ordinov sans savoir exactement ce
qu’il disait : derriére les épaules du vieux il venait d’apercevoir la jeune
femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit a fermer la porte en poussant Or-
dinov dehors. Mais tout a coup Ordinov entendit la voix caressante de la
jeune femme murmurer :

— Il y a une chambre.

— Je n’ai besoin que de tres peu de place, dit Ordinov en se héitant de
rentrer et en s’adressant a la belle.

Mais il s’arréta, stupéfait, en regardant son futur logeur. Sous ses yeux
se jouait un drame muet. Le vieillard était mortellement pale, prét a tom-
ber inanimé. Il faisait peser sur la jeune femme un regard de plomb, im-
mobile et percant. Elle aussi palit d’abord, mais brusquement tout son
sang lui monta au visage, et ses yeux brillerent d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la piéce voisine.

Tout le logement se composait d’une seule et vaste chambre divisée
par deux cloisons en trois parties. Du vestibule on passait dans une trés
petite piéce. En face, dans la cloison, s’ouvrait une porte qui menait évi-
demment a la chambre a louer. Elle était étroite, avec deux fenétres basses
trés rapprochées 'une de 'autre. Tout était embarrassé par les menus ob-
jets essentiels a un ménage. Tout était pauvre, mesquin, mais extréme-
ment propre. Une table en bois blanc, deux chaises vulgaires, deux bancs
le long du mur formaient tout le mobilier. Dans un coin I’on avait mis
une grande image pieuse ornée d’une couronne dorée et soutenue par
une planche. Devant I'image bralait une lampe. La chambre a louer par-
tageait avec la piece voisine un grand et incommode poéle russe. 1l était
clair que trois personnes ne pouvaient vivre dans un tel logement.

IIs discutérent les conditions. Mais leurs voix étaient entrecoupées,
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ils se comprenaient a peine. Ordinov, a deux pas d’elle, entendait battre
son coeur. Elle était tremblante, et 4 son émotion se mélait une sorte de
terreur. Enfin I’accord se fit. Le jeune homme déclara qu’il emménagerait
aussitdt et revint au vieillard. Il se tenait encore pres de la porte, debout
et toujours trés pale, mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait
jour sur ses levres. En apercevant Ordinov, il fronca de nouveau le sourcil.

— As-tu un passeport? lui demanda-t-il brusquement, d’une voix
haute et dure, tout en ouvrant la porte.

— Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.

— Quies-tu?

— Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe de certains tra-
vaux, répliqua Ordinov, sur le méme ton que le vieillard.

— Et moi aussi; je suis Ilia Mourine, mechtchanine . C’est assez, va-
t'en.

Une heure plus tard, Ordinov était installé, a son propre étonnement,
— et a celui de M. Schpis, qui commencait a soupconner, avec sa douce
Tinchen, que son locataire s’était moqué de lui. Ordinov ne comprenait
guére comment tout cela avait pu arriver, mais il ne tenait pas a le com-
prendre.

T

1. Citadin, petit bourgeois.
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nait. Machinalement il entreprit de mettre ses affaires en ordre.
11 dénoua le paquet de ses hardes ; puis il ouvrit sa malle de livres

et voulut les ranger. Mais bientdt ce travail le lassa. A chaque instant
s’offrait a ses yeux éblouis I'image de cette jeune femme dont I’appari-
tion avait bouleversé son dme et vers qui tout son cceur se portait dans
un irrésistible élan. Tant de bonheur désorientait sa pale existence, ses
pensées s’obscurcissaient ; il éprouvait comme une agonie d’incertitude
et d’espérance.

Il prit son passeport et le porta au logeur, espérant voir la jeune
femme. Mais Mourine entrouvrit a peine la porte, prit le papier et dit :

— C’est bien; vis en paix. Et la porte se referma.

Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer pourquoil’aspect de
ce vieillard, au regard empreint de haine et de méchanceté, lui était pé-
nible. Mais I'impression désagréable se dissipa bient6t. Depuis trois jours,
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Ordinov vivait dans un véritable tourbillon, qui contrastait singuliere-
ment avec son ancienne tranquillité. Il ne pouvait ni ne voulait réfléchir.
C’était une sorte de confusion. Il sentait sourdement que sa vie venait de
se briser en deux parts. Maintenant il n’avait qu’un désir, qu’une passion,
et nulle autre pensée ne pouvait le troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva prés du poéle ou cuisait le diner
une petite vieille bossue, si sale et si déguenillée qu’il fut pris de compas-
sion pour elle. Elle paraissait trés méchante. De temps a autre elle mar-
monnait, en remuant sa bouche édentée et son nez. C’était la domestique.
Ordinov essaya de lui parler, mais elle se tut évidemment par malice. A
I'heure du diner, elle sortit du poéle des stchi’, des patés, de la viande, et
les porta chez ses maitres, puis elle en apporta autant a Ordinov. Aprés
le diner, un silence complet régna dans la maison.

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforcant de comprendre et n’y
parvenant pas malgré plusieurs lectures. Impatienté, il jeta le livre et de
nouveau voulut mettre ses affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau,
son manteau, et sortit. Il allait au hasard, sans voir la route, tAchant de se
recueillir, de concentrer quelques pensées éparses et de se rendre compte
de sa situation. Mais cet effort ne réussit qu’a augmenter ses souffrances.
Le froid et le chaud 'envahissaient alternativement, et il avait parfois de
tels battements de cceur qu’il était obligé de s’appuyer au mur. « Non,
mieux vaut la mort », pensait-il, « mieux vaut la mort », murmura-t-il de
ses lévres tremblantes et enflammées, sans songer a ce qu’il disait.

Il marcha tres longtemps. Enfin il s’apercut qu’il était mouillé jus-
qu’aux os et remarqua pour la premiére fois que la pluie tombait a verse.
Il retourna chez lui. Non loin de la maison il apercut le dvornik et crut
voir que le Tartare le regardait fixement et avec curiosité, puis fit mine de
s’éloigner en voyant qu’Ordinov ’avait apercu.

— Bonsoir, lui dit Ordinov en l’atteignant. Comment t’appelle-t-on ?

— On m’appelle dvornik, répondit 'autre en souriant.

— Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ?

— Longtemps.

— Mon logeur est un mechtchanine ?

1. Sorte de potage aux choux.
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— Mechtchanine, s’il te I’a dit.

— Que fait-il ?

— 11 est malade, il vit, il prie Dieu.

— Clest sa femme ?...

— Quelle femme ?

— Celle qui habite avec lui.

— Sa fa-a-me, s’il te I’a dit. Adieu, barine.

Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans sa loge.

Ordinov rentra chez lui. La vieille, en marmonnant et en grognant
toute seule, lui ouvrit la porte, la ferma au verrou et monta sur le poéle
ou elle achevait son siécle®. La nuit venait. Ordinov alla chercher de la
lumiére, mais la porte des logeurs était fermée a clef. Il appela la vieille
qui, dressée sur son coude, le regardait fixement et paraissait inquiéte de
le voir pres de cette serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet d’al-
lumettes, et il entra dans sa chambre. Pour la centieme fois il essaya de
mettre en ordre ses effets et ses livres. Mais bientot, sans s’expliquer ce
qui lui arrivait, il fut obligé de s’asseoir sur un banc et tomba dans un bi-
zarre engourdissement. Par instants, il revenait & lui et se rendait compte
que son sommeil n’était pas un sommeil, mais une torpeur maladive. Il
entendit une porte s’ouvrir et comprit que les logeurs rentraient de la
priére du soir. I lui vint a I'esprit qu’il avait quelque chose a leur deman-
der, il se leva et eut la sensation qu’il marchait, mais il fit un faux pas
et tomba sur un tas de bois que la vieille avait jeté dans la chambre. 11
resta 13, inanimé, et quand il ouvrit les yeux, longtemps apres, il s’étonna
d’étre couché sur le banc, tout habillé : sur lui, avec une tendre sollici-
tude, se penchait un visage de femme, un adorable visage tout humide de
larmes douces et comme maternelles. Il sentit qu’on déposait un oreiller
sous sa téte, qu’on le couvrait de quelque chose de chaud et qu une main
fraiche touchait son front bréilant. Il aurait voulu dire : Merci! Il aurait
voulu prendre cette main, la porter a ses lévres arides, I’arroser de ses
larmes et 'embrasser, ’embrasser toute une éternité ! Il aurait voulu dire
bien des choses, mais il ne savait quoi. Surtout il aurait voulu mourir en
cet instant. Ses mains étaient de plomb, il ne pouvait les mouvoir, il était

2. Expression russe.

16



L’esprit souterrain Chapitre II

inerte et entendait seulement son sang battre dans ses artéres avec une
extraordinaire violence. Il sentit encore qu’on lui mouillait les tempes...
Enfin il s’évanouit.

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or les carreaux de la chambre
quand Ordinov s’éveilla, vers huit heures du matin. Une sensation déli-
cieuse de calme, de repos, de bien-étre, caressait ses membres. Puis il lui
sembla que quelqu’un était naguére aupreés de lui, et il acheva de s’é-
veiller en cherchant anxieusement cet étre invisible. Il aurait tant voulu
étreindre son amie et lui dire pour la premiere fois de la vie : « Salut a toi,
mon amour ! »

— Mais que tu dors longtemps ! dit une légére voix de femme.

Ordinov tourna la téte, et le visage de sa belle logeuse se pencha vers
lui avec un affable sourire, clair comme le jour.

— Tu as été longtemps malade ! reprit-elle. Mais c’est assez, leve-toi.
Pourquoi rester ainsi en prison ? La liberté est meilleure que le pain, plus
belle que le soleil. Allons, léve-toi, mon mignon, léve-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune fille. Il pensait
réver encore.

— Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En veux-tu ? Prends-en, va,
ca te fera du bien : je le sais, moi, j’ai été malade aussi.

— Oui, donne-moi a boire, dit Ordinov d’une voix faible en se levant.
Il était sans forces. Un frisson lui parcourut le dos; tous ses membres
étaient endoloris, comme rompus. Mais il avait le cceur en féte, et le soleil
I’échauffait comme un feu de joie. Une vie nouvelle, puissante, inconnue,
commencait pour lui. La téte lui tournait faiblement.

— On t’appelle Vassili, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. J’ai mal entendu,
ou c’est le nom que le logeur te donnait hier.

— Oui, Vassili, et toi ? dit Ordinov.

Il voulut s’approcher d’elle, mais il se soutenait a peine et chancela.
Elle le retint par la main, en riant.

— Moi, je m’appelle Catherine.

De ses grands et clairs yeux bleus elle plongeait au fond du regard
d’Ordinov. Tous deux se tenaient fortement les mains, sans plus parler.

— Tu as quelque chose a me demander, dit-elle enfin.

— Oui... Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut un éblouissement.
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— Comme tu es, vois ! Assez, mon mignon, ne te chagrine pas. Mets-
toi ici, au soleil, prés de la table... Reste tranquille et ne me suis pas,
ajouta-t-elle en le voyant faire un mouvement pour la retenir. Je vais re-
venir, tu auras tout le temps de me voir.

Un instant apres, elle apporta le thé, le posa sur la table et s’assit en
face d’Ordinov.

— Prends, dit-elle, bois. Eh bien ! as-tu toujours mal a la téte ?

— Non, maintenant, non... Je ne sais pas, peut-étre ai-je mal... Mais
je ne veux plus... J’en ai assez!... Ah! je ne sais pas ce que jai, ajouta-
t-il, suffoqué; et reprenant la main de Catherine : Reste ici, ne t’éloigne
pas. Donne, donne-moi tes mains. .. Tu m’éblouis, je te regarde comme un
soleil ! s’écria-t-il comme arrachant ces mots de son coeur. Les sanglots lui
serraient la gorge.

— Mon pauvre ! Tu n’as probablement pas vécu avec de bonnes gens.
Tu es seul, tout seul ? N’as-tu pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul... Mais ¢a m’est égal. Maintenant ca va
mieux... Je suis bien, maintenant! dit Ordinov avec le ton du délire.

11 lui semblait que la chambre tournait autour de lui.

— Moi aussi j’ai longtemps vécu toute seule... Comme tu me re-
gardes!... dit-elle apres un silence. Eh bien... et aprés ? On dirait que mes
yeux te brillent ! Tu sais, quand on aime quelqu’un... Moi, dés le premier
moment je t’ai pris dans mon cceur. Si tu es malade, je te soignerai comme
moi. Mais il ne faut plus étre malade, non, Quand tu iras mieux, nous vi-
vrons comme frere et sceur, veux-tu ? Une sceur, c’est difficile a trouver
quand Dieu ne vous en a pas donné.

— Qui es-tu? D’ou es-tu ? murmura Ordinov.

— Je ne suis pas d’ici... De quoi t’occupes-tu?... Tu sais ce conte :
il y avait une fois douze fréres dans une grande forét. Une jolie fille s’y
égara; elle entra dans leur maison, y mit tout en ordre, y imprégna toutes
choses de sa tendresse. A leur retour, les fréres devinérent qu’une sceur
leur était venue, et ils I’appelérent, et elle se montra. Tous 'appelérent
sceur et lui laissérent sa cheére liberté. Elle fut leur sceur et leur égale...
Connaissais-tu ce conte ?

— Je le connais, dit Ordinov.

— 11 fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ?
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— Oui! oui! s’écria Ordinov, longtemps, longtemps, tout un siécle de
vie!

— Eh bien! je ne sais pas, dit pensivement Catherine, moi, je vou-
drais mourir. C’est pourtant bon d’aimer la vie et les braves gens, oui...
Regarde, te voila redevenu blanc comme la farine!

— Oui, la téte me tourne...

— Attends, je vais t’apporter un matelas et un autre oreiller. Je te les
mettrai la, tu t’endormiras en révant de moi, et le mal passera... Notre
vieille bonne aussi est malade...

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle regardait Ordinov et lui
souriait par-dessus I’épaule.

— Que de livres tu as! dit-elle en soulevant la malle.

Elle vint au jeune homme, le prit par la main, le mena au lit et le
couvrit d’une couverture.

— On dit que les livres corrompent I’homme, continua-t-elle en ho-
chant la téte d’un air capable. Tu aimes lire dans les livres ?

— Oui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il dormait ou s’il veillait, et
en serrant fortement la main de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait
pas.

— Chez mon patron aussi il y a beaucoup de livres. Veux-tu les voir ? Il
dit que ce sont des livres de piété, et il m’y lit toujours. Je te les montrerai
plus tard, et tu m’expliqueras ce qu’il m’y lit.

— Parle-moi encore, murmura Ordinov en la regardant fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle aprés un silence. Sais-tu, moi, j’ai
toujours peur, j’ai peur...

Elle n’acheva pas et parut s’abimer dans une profonde réverie. Ordi-
nov porta sa main a ses levres.

— Pourquoi baises-tu ma main? dit-elle en rougissant. Eh bien!
prends, baise-les, continua-t-elle en riant et en lui donnant ses deux
mains. Puis, en retirant une, elle la posa sur le front briilant du jeune
homme et se mit a lui lisser et a lui caresser les cheveux. Elle rougissait
de plus en plus. Enfin elle s’assit par terre, prés du lit, et colla sa joue a
la joue d’Ordinov, lui caressant le visage de son haleine humide et tiede.
Tout a coup il sentit des larmes abondantes et briilantes tomber comme
du plomb fondu des yeux de la jeune fille sur ses joues. Il devenait de plus

19



L’esprit souterrain Chapitre II

en plus faible, ses mains ne pouvaient plus se mouvoir. A ce moment on
entendit heurter a la porte et le verrou grincer. Ordinov put encore se
rendre compte de la présence du vieillard derriére la cloison. Il vit, assez
nettement, Catherine se lever, sans hate, sans embarras, et faire sur lui un
signe de croix. Il venait de fermer les yeux quand un chaud et long baiser
lui briila les levres. Il ressentit comme un coup de couteau en plein cceur,
poussa un gémissement et s’évanouit de nouveau.

Alors commenca pour lui une vie étrange.

Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait condamné a vivre
dans une sorte d’inéluctable réve, un singulier cauchemar de luttes sté-
riles. Epouvanté, il essayait de réagir contre cette fatalité, mais dans le
moment le plus désespéré d’une lutte acharnée, une puissance inconnue
le terrassait de nouveau ; de nouveau il sentait qu’il perdait connaissance,
de nouveau un abime d’obscurité profonde, sans limites, sans rien devant
lui, et il s’y précipitait en criant d’angoisse et de désespoir. Parfois, au
contraire, c’étaient des instants de bonheur qui dépassaient ses forces et
Panéantissaient. Alors son corps avait acquis une vivacité convulsive ;
le passé s’éclairait, I'heure présente n’était que joie et victoire ; il révait
éveillé un bonheur inoui. Qui a connu de tels instants ? une ineffable espé-
rance vivifie ’Ame comme une rosée, on voudrait pleurer de joie, et bien
que l'organisme soit vaincu par tant de sensations extrémes, bien qu’on
sente le tissu de la vie se déchirer, on s’applaudit d’'une régénération et
d’une résurrection. Parfois encore il s’assoupissait, et revivait alors, tous
ensemble, les événements des derniers jours : mais ce n’étaient que des
apparitions étranges et problématiques. Et parfois enfin le malade perdait
le souvenir et s’étonnait de ne plus étre dans son vieux coin,chez son an-
cienne logeuse ; il s’étonnait que la vieille ne vint plus, comme elle en avait
I’habitude aux heures tardives du crépuscule, vers le poéle, qui s’éteignait
et jetait encore des lueurs intermittentes dont s’illuminaient les angles de
la piece, chauffer ses mains osseuses et tremblantes, sans cesser de rado-
ter & mi-voix, et en jetant parfois des regards de surprise a son locataire
qu’elle considérait comme un maniaque a cause de son acharnement au
travail. — Et d’autres fois enfin, il se rappelait qu’il avait déménagé. Mais
comment cela s’était-il fait ? Qu’était-il devenu ? Pourquoi ce déménage-
ment ? Il ne savait, tout son étre s’était abstrait de sa propre personnalité
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dans une tension irrésistible et constante. Ou donc I'appelait-on et qui
est-ce qui 'appelait ? Qui avait mis dans son sang ce feu insupportable
qui le consumait ? Il ne pouvait s’en rendre compte, il avait oublié. Sou-
vent il croyait voir passer une ombre et s’efforcait de la saisir; souvent
il croyait entendre tout prés de son lit le froissement de pas légers et le
murmure de paroles tendres et caressantes, douces comme une musique.
Un souffle humide et haletant glissait sur son visage, et tout son étre fré-
missait d’amour. Des larmes ardentes briillaient ses joues enfiévrées, et un
soudain, un long et tendre baiser aspirait ses levres; alors il lui semblait
que sa vie s’éteignait, il lui semblait que le monde, autour de lui, s’était
arrété, que le monde était mort pour des siécles et des siécles, qu'une nuit
dix fois séculaire enténébrait I’étendue.

Mais, a d’autres heures, le souvenir lui revenait de ses années d’en-
fance. 1l revivait ces années sans trouble et leurs joies sereines, et leur
bonheur perpétuel, et ce premier étonnement — si doux ! - de la vie, alors
qu’un essaim d’esprits bienfaisants sortait de chaque fleur qu’il cueillait,
et jasait avec lui sur le pré luxuriant, devant la petite maisonnette nichée
dans un bouquet d’acacias. Les doux esprits lui souriaient de 'extrémité
du grand lac transparent au bord duquel il se plaisait a rester durant des
heures entieres, a écouter le bruit des vagues. Et ¢’étaient les esprits qui
I’endormaient au frémissement de leurs ailes, dans des réves colorés et
riants, a ’heure ou sa mére se penchait sur son petit lit, lui faisait au front
le signe de la croix, 'embrassait et le bergait de chansons de nourrice du-
rant les longues nuits paisibles. Mais voila qu’apparaissait un étre qui lui
causait des terreurs au-dessus de son age et versait dans sa vie les pre-
miers poisons du chagrin. Il sentait confusément que cet étre, ce vieillard
inconnu péserait sur tout son avenir, et il le regardait en tremblant et ne
pouvait détourner de lui ses yeux un seul instant. Ce maudit vieillard le
poursuivait partout. Au jardin, il I’épiait et le saluait hypocritement en
hochant la téte derriére chaque arbuste. A la maison, il se transformait en
chacune des poupées de 'enfant, et riait, et le harcelait, grimacant dans
ses mains comme un méchant gnome. A I’école, il excitait contre lui ses
camarades inhumains, ou bien, prenant place sur le banc, il lui apparais-
sait, blotti dans chacune des lettres de sa grammaire. Et pendant la nuit il
s’asseyait a son chevet... Il chassait 'essaim des esprits bienfaisants qui
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jadis battaient de leurs ailes d’or et de saphir autour de la couchette. 11
chassait aussi loin de I’enfant, et pour toujours, sa pauvre mere, et, durant
des nuits interminables, il murmurait un conte fantastique, incompréhen-
sible pour le pauvre petit, mais qui le déchirait et I’agitait de terreurs et de
passions prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd aux priéres, le vieux
continuait jusqu’a ce que sa victime tombat dans une torpeur voisine de
I’évanouissement... Tout a coup 'enfant se réveillait homme fait : des an-
nées avaient passé, il retombait brusquement dans sa situation actuelle,
et brusquement il comprenait qu’il était seul et étranger dans le monde
entier, seul parmi des gens mystérieux et sujets a caution, parmi des en-
nemis toujours réunis dans un coin de la chambre obscure, et chuchotant
entre eux, et échangeant des signes d’intelligence avec la vieille accroupie
aupres du feu, qui leur montrait du geste le malade et puis se remettait
a chauffer ses mains ridées. Une extréme inquiétude s’emparait de lui. Il
cherchait a savoir quels étaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez
eux; et il soupconnait qu’il s’était égaré dans un repaire de malfaiteurs
ou quelque puissance inconnue ’avait entrainé sans lui laisser la liberté
d’examiner I’aspect des habitants et du maitre. Et la peur le prenait tandis
que, dans les ténebres, la vieille a téte blanche et tremblante accroupie de-
vant le feu qui s’éteignait commencait un long récit, a voix basse. Et a son
immense terreur le conte prenait corps devant lui; c’étaient des gestes,
des visages, il revoyait tout, depuis les réves confus de son enfance jus-
qu’a ses plus récentes pensées ; et toutes ses actions, et toutes ses lectures,
et tout ce qu’il avait oublié dés longtemps ; tout s’anime, prend une appa-
rence, atteint a des hauteurs vertigineuses et tourbillonne autour de lui.
Il voit s’ouvrir devant ses yeux des jardins magiques et fastueux, naitre et
mourir des villes entiéres, des cimetiéres entiers lui envoyer leurs morts
ressuscités, des races entieres grandir et décroitre, et chacune de ses pen-
sées se matérialisait autour de son chevet de malade, chaque réve pre-
nait corps en naissant, de telle sorte qu’il n’avait plus d’idées spirituelles,
mais des mondes physiques et des constructions tangibles d’idées. Et il se
voyait lui-méme perdu comme un grain de sable dans cet étrange univers,
infranchissable, infini, et il sentait la vie peser de tout son poids sur son
indépendance et le poursuivre sans tréve comme une éternelle ironie. Et
il se voyait mourir et tomber en poussiére sans espérance de résurrection
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pour Iéternité. Et il cherchait ou s’enfuir, sans trouver un coin pour se
cacher dans cet abominable monde. Enfin, éperdu d’horreur, il réunit ses
forces, jeta un cri et s’éveilla. ..

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour de lui régnait un si-
lence de mort. La nuit était profonde. Mais il lui semblait que quelque
part se continuait encore le merveilleux conte, qu’une voix enrouée res-
sassait 'interminable récit qu’il croyait reconnaitre. Et cela parlait de
forét sombre, de brigands audacieux, d’un gaillard déterminé presque
semblable a Stegnka Razine, et de joyeux compagnons, et de bourlakis?,
et d’une jolie fille, et de la mére Volga* N’était-ce pas une illusion?
Entendait-il vraiment ? Une heure entiére il resta ainsi aux écoutes, les
yeux ouverts, immobile, dans une torpeur douloureuse. Enfin il s’assit
avec précaution, et se réjouit de se sentir assez fort, d'une force que sa
terrible maladie n’avait pas épuisée. Le délire avait cessé, la réalité recom-
mengait. Il s’apercut qu’il était encore vétu comme lors de sa conversation
avec Catherine et en conclut qu’il ne devait pas s’étre écoulé beaucoup
de temps depuis le matin ou elle 'avait quitté. Une sorte de fiévre de vo-
lonté enflammait son sang. En tatant le long du mur il trouva un grand
clou fiché en haut de la cloison contre laquelle était rangé son lit, et s’y
suspendant de tout le poids de son corps il se dressa et parvint avec peine
jusqu’a une certaine fente qui filtrait dans la chambre une trés faible lu-
miére. Il appliqua un de ses yeux a cette fente et se mit a regarder en
retenant sa respiration.

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y avait un lit, et, devant
le lit, une table couverte d’un tapis encombré de livres de grand et antique
format, reliés comme des missels. Contre le mur était clouée une image
aussi vieille que celle qu’Ordinov avait dans sa propre chambre. Devant
I'image brilait une lampe. Le vieux Mourine était étendu sur son lit, ma-
lade, pale comme la laine, couvert d’une fourrure. Il tenait un livre ouvert
sur ses genoux. Catherine était couchée sur un banc pres du lit, un bras
autour de la poitrine du vieillard, la téte penchée sur son épaule. Elle le
regardait avec des yeux attentifs, tout brillants d’'un étonnement enfan-

3. Haleurs sur le Volga.
4. Expression russe. On dit aussi le pére Don.
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tin, et semblait écouter avec une curiosité infinie ce qu’il lui racontait.
Par moments, la voix du conteur s’élevait, I’animation se peignait sur sa
figure bléme, il froncait le sourcil, ses yeux jetaient des éclairs, et Cathe-
rine semblait frissonner de terreur. Alors quelque chose qui ressemblait a
un sourire apparaissait sur les traits du vieillard, et Catherine aussi sou-
riait, doucement. Par moments les larmes brillaient dans ses yeux, et le
vieillard la caressait comme un enfant, et elle ’étreignait plus fortement
de son bras nu, si blanc! et laissait amoureusement rouler sa téte sur la
poitrine du malade.

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas un réve. Il parvenait a
s’en convaincre, mais le sang lui montait a la téte, et les veines de ses
tempes se gonflaient. Il lacha le clou, se leva de son lit, et en chancelant,
sans comprendre lui-méme son action, marcha comme un somnambule
jusqu’a la porte des logeurs et se laissa violemment tomber contre cette
porte. Le verrou rouillé céda avec fracas, et Ordinov se trouva au milieu
de la chambre a coucher des logeurs. 1l vit Catherine tressaillir et se le-
ver en sursaut; il vit la fureur étinceler dans les yeux du vieillard, sous
ses sourcils énormes violemment contractés, et tout a coup sa figure de-
venir affreuse. Il vit encore le vieillard saisir, sans le quitter des yeux, le
fusil pendu au mur. 1l vit enfin la lueur du canon braqué droit sur lui,
d’une main mal assurée et que la fureur faisait trembler... Un coup de
feu retentit, puis un cri surhumain, sauvage, lui succéda, et quand la fu-
mée fut dissipée, Ordinov apergut un terrible spectacle. Frémissant d’hor-
reur, il se pencha sur le vieillard. Mourine gisait par terre, tordu dans des
convulsions, absolument défiguré et les levres blanches d’écume. Ordi-
nov comprit que le malheureux était en proie a une épouvantable attaque
d’épilepsie. Il aida Catherine a le soigner.

T
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cHAPITRE 111

SR\, E FUT UNE nuit d’angoisse.
Le lendemain, de bonne heure, malgré sa faiblesse et la fievre qui

ne l’avait pas quitté, Ordinov sortit. Dans la cour il rencontre le
dvornik. Cette fois, le Tartare, du plus loin qu’il le vit, dta sa casquette
et le regarda sans dissimuler sa curiosité. Puis, comme s’il elit regretté ce
mouvement, il reprit son balai tout en surveillant en dessous Ordinov qui
venait a pas lents. Ordinov commenca :

— N’as-tu rien entendu, cette nuit ?

— Oui, j’ai entendu.

— Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ?

— Tu as loué tout seul, hein ? Renseigne-toi donc tout seul, ¢ca ne me
regarde pas.

— Parleras-tu, a la fin! s’écria Ordinov hors de lui dans un accés d’im-
pressionnabilité maladive.

— Que tai-je fait ?... C’est ta faute aussi : pourquoi as-tu fait peur a ton
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logeur ... Tu sais, le fabricant de cercueils qui est en bas, il est sourd ; eh
bien, il a tout entendu ! et sa femme, qui est sourde aussi, a tout entendu,
comme lui! et dans 'autre cour, c’est loin, hein ? on a tout entendu ! Me
voila obligé d’aller chez le commissaire.

— Jirai moi-méme, répondit Ordinov en se dirigeant vers la porte
cochére.

— Eh! comme tu voudras, c’est toi qui as loué... Barine, barine, at-
tends!

Ordinov se retourna. Le dvornik, avec politesse, toucha le bord de sa
casquette.

— Eh bien?

— Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire.

— C’est-a-dire ?

— Vaut mieux t’en aller.

— Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son chemin.

— Barine, barine, attends!

Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et rit en montrant ses
dents.

— Ecoute, barine, modére-toi. Pourquoi tourmenter un pauvre homme ?
C’est un péché, Dieu ne le veut pas, entends-tu ?

— Entends toi-méme : prends cela et dis-moi ce que c’est que cet
homme.

— Ce que cest?

— Oui.

— Je te l'aurais dit sans argent.

Le dvornik prit son balai, I’agita une ou deux fois, puis, attentivement
et solennellement, regarda Ordinov.

— Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas t’entendre avec un brave
homme, fais a ta guise, voila mon avis.

Le Tartare donna a son regard une expression plus intense, presque
courroucée, et reprit son balai. Enfin, il s’approcha mystérieusement
d’Ordinov, et accompagnant ses paroles d’un geste trés expressif :

— Voila ce qu’il est.

— Quoi ? Comment ?

— La téte n’y est plus.
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— Comment?...

— C’est parti! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec un air de plus en plus
mystérieux. Il est malade... Il avait une barque, une grande barque, et une
autre, et encore une autre. Il naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du
Volga.) 1l avait aussi une fabrique, mais elle a brtlé, et voila! La téte n’y

est plus.
— Il est fou?
— Non!... Non!... reprit-il aprés une pose. Pas fou, tres fort au

contraire. Il sait tout, il a lu! il a lu! il a lu! il a tout lu... Il disait ’a-
venir, oui; quelqu’un venait : c’est deux roubles, trois roubles, quarante
roubles; puis il regardait le livre, le feuilletait et disait toute la vérité. Mais
Pargent sur la table, d’abord I’argent : sans argent rien.

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand coeur dans les intéréts de
Mourine, se mit a rire de joie.

— Alors c’est un sorcier ? Il dit la bonne aventure ?

— Hum ... grogna le dvornik en hochant affirmativement de la téte
avec vivacité, — oui, il dit la vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et puis
tout & coup son mal le prend...

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce moment quelqu’un I’ap-
pela de lautre cour, et bient6t aprés parut un petit homme vétu d’une
touloupe ’, volté, les cheveux gris. Il toussotait, trébuchait, regardait la
terre et parlait tout seul. On aurait pu le croire tombé en enfance.

— Le maitre ! le maitre ! murmura vivement le dvornik en saluant Or-
dinov, et arrachant sa casquette, il courut vers le petit vieux dont le visage
ne semblait pas inconnu a Ordinov. Du moins, il pensait ’avoir déja ren-
contré. Mais ne trouvant dans cette circonstance rien d’étonnant, il sortit.
Le dvornik lui faisait ’effet d’étre un coquin de premiere force. — Le far-
ceur rusait avec moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici...

Il était déja loin dans la rue. Peu a peu le cours de ses pensées changea.
Le jour était gris et froid, la neige voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il
lui semblait que la terre vacillait sous ses pieds. Tout a coup une voix
connue, une voix doucereuse et agréable lui souhaita le bonjour.

— Yaroslav Iliitch ! dit Ordinov.

1. Manteau fourré des paysans.
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Devant lui se tenait un homme d’une trentaine d’années, fort, les joues
colorées, petit de taille, avec de petits yeux gris languissants, le sourire
aux lévres, et vétu... comme doit étre vétu un Yaroslav Iliitch. Il tendit
obséquieusement la main a Ordinov. — Ils s’étaient connus juste un an
auparavant, dans la rue, par hasard. A ce caractére si facilement liant Ya-
roslav Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver partout des gens
nobles et bons, possédant les maniéres de la plus haute société, instruits
surtout et doués au moins de talent. Mais quoique Yaroslav Iliitch e{it une
voix de ténor extrémement doucereuse, il avait dans ses intonations, en
causant méme avec ses plus intimes amis, quelque chose d’aigu et d’im-
pératif qui éloignait toute contradiction et n’était peut-étre, en somme,
que la conséquence d’une habitude.

— Par quel hasard ? s’écria Yaroslav Iliitch avec '’expansion de la joie
la plus sincere.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua Yaroslav Iliitch en élevant déja sa
note, je n’en savais rien. Mais je suis votre voisin ! Moi aussi je demeure
dans ce quartier depuis un mois que je suis revenu du gouvernement de
Riazan. Et je vous tiens, mon noble ami, le plus ancien de mes amis ! — Et
il se mit a rire avec bonhomie. — Sergeev, cria-t-il tout a coup, attends-moi
chez Tarassov et dis au dvornik d’Olsoufiev de se rendre immédiatement
au bureau. ]’y serai dans une heure...

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav Iliitch prit Ordinov
sous le bras et 'emmena dans un traktir.

— Il faut bien causer un peu aprés un si long temps passé sans nous
voir. Eh bien, comment vont vos affaires ? ajouta-t-il en affectant un ton
respectueux et en baissant mystérieusement la voix. — Toujours dans les
sciences ?

— Oui, toujours, répondit Ordinov distraitement.

— Ah'! que c’est noble ! Vassili Mikhailovitch, que c’est noble ! (Ici Ya-
roslav Iliitch serra fortement la main d’Ordinov.) Vous serez I'ornement
de notre société. Que Dieu vous aide dans la carriére que vous avez choi-
sie!... Mon Dieu, que je suis content de vous avoir rencontré! Que de
fois j’ai pensé a vous ! Que de fois je me suis dit : Ou est notre bon, notre
généreux, notre pénétrant Vassili Mikhailovitch ?
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Ils prirent un cabinet particulier, Yaroslav Iliitch commanda une za-
kouska?, de la vodka?®, puis s’assit et se mit a contempler Ordinov avec
affection.

— J’ai beaucoup lu, commenga-t-il d’'une voix insinuante. J’ai lu tout
Pouchkine.

Ordinov, toujours distrait, le regarda.

— Quelle étonnante connaissance de la passion! Mais avant tout
permettez-moi de vous remercier. Vous m’avez fait tant de bien en me
suggérant avec votre noblesse naturelle des pensées justes!...

— Vous exagérez.

— Non pas! non pas! J’aime la justice, et je suis fier d’avoir au moins
gardé ce sentiment.

— Voyons, vous n’étes pas juste pour vous-méme ! Et quant & moi, ma
foi...

— Non, c’est la vérité méme! répliqua chaleureusement Yaroslav
Hiitch. Que suis-je en comparaison de vous, voyons ?

—Oh!oh!...

— Mais si!

Il y eut un silence.

— D’apres vos conseils, j’ai abandonné de mauvaises relations, j’ai un
peu adouci mes maniéres brutales, reprit Yaroslav Iliitch avec affabilité.
Pendant mon temps libre je reste le plus souvent chez moi; le soir, je fais
une lecture utile et... je n’ai qu’un désir, Vassili Mikhailovitch : étre utile
a ma patrie. ..

— Je vous ai toujours tenu pour une noble nature, Yaroslav Iliitch.

— Comme vous savez mettre du baume dans le cceur !... Noble jeune
homme!!...

Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main d’Ordinov.

— Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il quand son émotion fut cal-
mée.

— Je ne puis, je suis malade.

2. Collation.
3. Eau-de-vie.
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— Malade ? oui, en effet. Et depuis quand ? Voulez-vous que je vous
indique un médecin qui vous guérirait ? Voulez-vous ? Je vais aller moi-
méme chez lui... Un trés habile homme...

Yaroslav Iliitch prenait déja son chapeau.

— Merci, je n’aime pas a me soigner, et j’ai peur des médecins.

— Comment peut-on parler ainsi! Mais je vous répéte que c’est un
trés habile homme, continua Yaroslav Iliitch d’un ton suppliant. Derniére-
ment, — permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili Mikhailo-
vitch, - vint chez lui un pauvre serrurier. Il dit : « Voila... Je me suis percé
la main avec mon outil, guérissez-moi. » Semen Pafnoutyitch, voyant le
malheureux menacé de la gangréne, se décida a lui couper le bras. Il a
opéré devant moi, mais d’une telle facon, si noble... je veux dire si mer-
veilleuse, que, je vous ’avoue, n’était la pitié pour la souffrance humaine,
j aimerais ce spectacle, tant c’est simple, curieux. .. Mais ou et quand étes-
vous tombé malade ?

— En déménageant. Je viens de me lever.

— Mais vous étes encore trés mal, vous ne devriez pas sortir. Et alors
vous n’étes plus dans votre ancien logement. Pourquoi donc ?

— Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg.

— Douma Savischna! Vraiment ? La bonne et noble vieille! Savez-
vous que j’avais pour elle une estime presque filiale ? Il y avait quelque
chose de noble, d’antique dans cette vie finissante. On voyait en elle
une sorte d’incarnation de notre bon vieux temps... c’est-a-dire de ce...
quelque chose de... de poétique!... s’écria enfin Yaroslav Iliitch, confus
et rougissant jusqu’aux oreilles.

— Oui, ¢’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de vous demander : Ou habitez-vous mainte-
nant ?

— Tout pres d’ici, dans la maison de Korschmarov.

— Je le connais, un respectable vieillard. Je suis avec lui, j'ose le dire,
sur un pied d’intimité. La belle vieillesse !

Les lévres d’Yaroslav Iliitch tremblaient d’attendrissement. Il de-
manda un second verre de vodka et une pipe.

— Ce n’est pas une sous-location ? Vous étes dans vos meubles ?

— Non, chez des locataires.
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— Qui donc ? Je les connais peut-étre.

— Chez Mourine, un mechtchanine, un grand vieillard. ..

— Mourine... Mourine... Mais permettez, c’est sur la cour de derriére,
au-dessus du fabricant de cercueils.

— Précisément.

— Hum ... et vous étes tranquille ?

— Mais je viens d’emménager.

— Hum!... Je voulais seulement dire... Hum!... Et vous n’avez rien
remarqué d’insolite ?

— Ma foi...

— C’est-a-dire, oui, vous étes évidemment trés bien si votre chambre
vous plait... Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’allais vous prévenir,
mais connaissant votre caractére... Comment le trouvez-vous, ce vieux
mechtchanine ?

— Il me semble trés malade.

— Oui, il souffre beaucoup... et alors vous n’avez rien remarqué. .. Lui
avez-vous parlé ?

— Treés peu. Il est si taciturne et si rogue !...

— Hum!...

Yaroslav Iliitch resta pensif.

— Un malheureux homme, dit-il aprés un silence.

—Lui?

— Oui, malheureux, et en méme temps étrange et intéressant au-dela
du possible. Du reste, puisqu’il ne vous inquiéte pas, pardon d’avoir attiré
votre attention sur ce sujet, mais j’aurais voulu savoir...

— Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce qu’il est. D’ailleurs,
demeurant chez lui, j’ai intérét a...

— Voyez-vous, on dit que cet homme a été trés riche. Il était com-
mercant, comme vous ’avez sans doute entendu dire. Mais il a été ruiné.
Pendant un orage plusieurs de ses barques chargées de marchandises ont
coulé. Sa fabrique, confiée, je crois, a un de ses plus proches parents, a
été incendiée, et ce parent a péri dans I'incendie. Convenez que voila
de terribles malheurs! Alors, dit-on, Mourine est tombé dans un grand
désespoir. On craignit pour sa raison, et, en effet, dans une querelle avec
un autre marchand qui avait aussi des barques sur le Volga, il se montra
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tout a coup si bizarre que tout ce qu’il fit par la suite fut attribué a la fo-
lie. Avis que je partagerais volontiers. J’ai entendu parler avec détail de
quelques-unes de ses singularités. Enfin il lui arriva un dernier malheur,
une vraie fatalité qu’on ne peut expliquer que par I'influence maligne de
la destinée.

— Quoi donc?

— On dit que, dans une crise de folie, il a attenté a la vie d’un jeune
marchand que jusqu’alors il affectionnait beaucoup. Il en fut si désolé
quand il revint a lui qu’il était au moment de se donner la mort. Voila
du moins ce qu’on raconte. J’ai moins de renseignements sur ce qu’il fit
ensuite. On croit cependant qu’il se soumit pendant de longues années
a une pénitence religieuse... Mais qu’avez-vous, Vassili Mikhailovitch ?
Mon récit vous fatigue...

— Non, non! Au nom du ciel! Continuez, continuez... Vous disiez
qu’il a fait une pénitence religieuse. Mais il n’est pas seul...

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul autre n’était
mélé a cette affaire. Du reste, a part cela, je ne sais plus rien, si ce n’est...

—Sicen’est?...

—Je sais seulement. .. c’est-a-dire. .. non, je n’ai plus rien a ajouter... Je
voulais seulement vous prévenir que si vous trouviez en lui quelque chose
d’extraordinaire, sortant du cours normal des choses, eh bien! il faudrait
penser que tout cela est une conséquence de ses nombreux malheurs.

— Il est trés religieux, un vrai bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mikhailovitch. Il a tant souffert! Moi, je
crois qu’il a bon ceeur.

— Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il est sain d’esprit.

— Oh! certes. Je puis vous le garantir, j’en jurerais, il a le plein usage
de ses facultés. Seulement, comme vous I’avez remarqué avec justesse, il
est tres étrange et trés religieux. C’est méme un homme fort intelligent. 11
parle bien, avec franchise, avec adresse. Sa vie tourmentée est écrite sur
son visage. Ah! c’est un curieux homme, trés versé dans les livres.

— Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ?

— Oui-da! c’est un mystique.

— Comment ?
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— Oui, c’est un mystique. Je vous dis cela entre nous, et je puis méme
ajouter qu’on ’a sévérement surveillé pendant un certain temps. Cet
homme avait une influence redoutable sur ceux qui venaient le consulter.

— Quelle influence ?

— Vous me croirez si vous voulez... Il ne vivait pas encore dans ce
quartier. Alexandre Ignatiévitch, un citoyen honorable, un bourgeois es-
timé, occupant une haute situation et jouissant de la considération uni-
verselle, vint un jour le voir par curiosité avec un certain lieutenant. Il
frappe a la porte. Mourine ouvre et, ’étrange homme ! le regarde fixe-
ment au visage. (C’est sa maniére : quand il veut bien étre utile, il regarde
fixement les gens au visage ; autrement, il les renvoie.) Puis il dit brutale-
ment : - Que voulez-vous, messieurs ? — Votre art doit vous 'apprendre
sans que nous ayons besoin de vous le dire, répond Alexandre Ignatié-
vitch. — Venez donc avec moi dans une autre chambre, reprit Mourine,
en s’adressant sans hésiter juste a celui des deux qui venait le consul-
ter. Alexandre Ignatiévitch ne m’a pas dit ce qui se passa ensuite, mais il
sortit pale comme un linge. La méme chose arriva a une dame du grand
monde. Elle aussi sortit pale comme un linge, tout en larmes, étonnée de
I’éloquence de cet homme et effrayée de ses prédictions.

— Clest étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus de cela ?

— On le lui a sévérement défendu. Etil y a d’autres curieux exemples !. ..
Un jour, un jeune sous-lieutenant, la fleur et 'espérance d’une grande fa-
mille, se moquait de lui : « De quoi ris-tu ? lui dit le vieillard courroucé,
sais-tu ce que tu seras dans trois jours ? » Et il croisa ses mains I'une sur
lautre, signifiant ainsi un cadavre.

— Eh bien?

— Je n’ose pas le croire, mais on dit que la prédiction se réalisa. Il a un
don, voyez-vous, Vassili Mikhailovitch. .. Vous riez ? Je sais que vous étes
bien plus savant que moi, mais je crois en lui, ce n’est pas un charlatan.
Pouchkine lui-méme rapporte une histoire pareille...

— Hum! je ne veux pas vous contredire... Vous avez dit, je crois, qu’il
demeure seul.

— Je ne sais pas... Il a, je crois, avec lui sa fille.

— Safille?
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— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’il y a une femme chez lui. Je
’ai entrevue, mais sans préter attention...

— Hum!! c’est étrange...

Ordinov resta réveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit a réver. Il était ému
par la rencontre de son ami et aussi par la satisfaction que lui causaient
les intéressants récits qu’il venait de faire en si bon style. Et il restait 1a,
fumant sa pipe et contemplant Vassili Mikhailovitch. Mais tout a coup il
se leva et prit un air affairé.

— Déja une heure! Je m’oublie... Mon cher Vassili Mikhailovitch, je
bénis encore une fois le sort pour cette heureuse rencontre. Mais il est
temps. Permettez-moi d’aller vous voir dans votre cabinet de savant.

— Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J’irai aussi vous voir quand
j'aurai le temps.

— Faut-il croire cette bonne promesse ? Vraiment vous me rendriez
service, vous me rendriez un grand service. Vous ne pouvez vous imaginer
quelle joie vous m’avez causée.

IIs sortirent du traktir. Sergeev volait déja a leur rencontre et expli-
qua précipitamment a Yaroslav Iliitch que Wiern Emelienovitch daignait
venir. En effet, bient6t arrivérent deux bons et rapides chevaux attelés a
une poletka *; le cheval de co6té ® était le plus remarquable. Yaroslav Iliitch
serra comme dans un étau la main « d’'un de ses meilleurs amis », toucha
son chapeau et partit a la rencontre du drojki ®. Tout en marchant, il se
retourna deux fois, saluant Ordinov et lui faisant des signes de téte.

Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle détente morale et phy-
sique qu’il pouvait a peine se trainer. Il eut du mal a parvenir jusqu’a
sa maison. Sur le seuil de la porte cochére il rencontra encore le dvornik,
qui avait attentivement observé les adieux d’Ordinov et d’Yaroslav Iliitch.
D’assez loin encore le Tartare fit au jeune homme un signe comme pour
Pinviter a venir lui parler. Mais Ordinov passa sans le regarder.

Dans l'escalier il se heurta assez rudement contre une petite figure
grise qui sortait de chez Mourine les yeux baissés.

4. Petite voiture légére.
5. En Russie, deux chevaux s’attellent, 'un entre les deux brancards et I'autre par c6té.
6. Voiture découverte.
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— Que Dieu me pardonne mes péchés! dit tout bas la petite figure en
s’aplatissant contre le mur avec I’élasticité d’un bouchon.

— Ne vous ai-je point fait mal ?

— Non, je vous remercie humblement pour votre attention... O mon
Dieu! 6 mon Dieu!...

Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant, et en murmu-
rant des patendtres, acheva de descendre avec précaution. C’était le pro-
priétaire que le dvornik semblait tant redouter. Alors seulement Ordinov
se rappela I’avoir déja vu, lors de son emménagement, chez Mourine. Il
se sentait irrité et agité, et, sachant son imagination et son impression-
nabilité tendues jusqu’aux derniéres limites, il résolut de se méfier de lui-
méme. Peu a peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Il était oppressé.
Son cceur angoissé et meurtri était comme noyé de larmes intérieures.

11 se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit a écouter. Il entendit
deux respirations, 'une lourde, maladive, saccadée, 'autre légére, mais
inégale, comme si elle aussi était oppressée, comme si un autre cceur bat-
tait la du méme élan, de la méme passion que son ceeur a lui. Il surprenait
parfois le froissement d’une robe ou le bruit 1éger de pas légers, et ce bruit
résonnait en lui doucement et douloureusement. Enfin, il entendit ou crut
entendre des sanglots, un soupir et une priere. Et alors il se lareprésenta,
agenouillée devant I'image, les mains désespérément jointes et tendues. ..
- Qu’a-t-elle donc ? Pour qui prie-t-elle ? A quelle invincible passion est
assujetti son cceur ? Pourquoi donc ce ceeur est-il devenu une inépuisable
fontaine de larmes?...

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans ses oreilles comme
une musique, et a chacune de ses paroles qu’il se rappelait, qu’il se répé-
tait pieusement, son coeur répondait par un battement sourd... Eh quoi!
tout cela, n’était-ce pas un songe ?... Mais aussit6t toute la scéne derniére
entre elle et lui revint a sa mémoire, se rejoua devant son imagination, et
il revit Catherine si triste, oh! si triste ! il crut de nouveau sentir sur ses
lévres cette chaude haleine, — et ces baisers!...

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-sommeil...

... Une horloge sonna au loin. Il était tard. La nuit tombait...

Tout a coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla qu’elle se penchait
encore sur lui, qu’elle le regardait avec ses yeux merveilleusement clairs,
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étincelants de larmes de joie, ses yeux doux et clairs comme la coupole
azurée du ciel immense par une belle journée. Et tout son visage était si
lumineux, son sourire brillait d'un bonheur si profond, elle se penchait
avec un élan si enfantin et si amoureux a la fois sur les épaules d’Ordinov
que, succombant a la joie, il poussa un gémissement. Elle lui parla, elle lui
dit de tendres paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait dans son
ceeur. Et il aspirait avidement I'air échauffé, électrisé par I'haleine de la
jeune fille. 11 tendit les bras, soupira, ouvrit les yeux...

Elle était 1a, penchée sur lui, éplorée, frémissante d’émotion, pale de
terreur. Elle lui parlait, elle implorait de lui quelque chose, tant6t en joi-
gnant les mains, tant6t en le caressant de ses bras nus. Il la saisit, 'attira
contre lui, et elle s’abattit toute frémissante sur sa poitrine.

T
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— Qu’as-tu? qu’est-ce ? dit Ordinov, complétement revenu a lui et
tenant toujours la jeune fille serrée dans une étroite étreinte. Qu’as-tu,
Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le visage caché dans la
poitrine du jeune homme. Longtemps encore elle fut incapable de parler,
toute secouée par un tremblement nerveux.

— Je ne sais pas! dit-elle enfin, suffoquée par les larmes, je ne sais
pas, répéta-t-elle d'une voix a peine intelligible. Je ne me rappelle pas
comment je suis entrée chez toi... — Et elle se blottit plus étroitement en-
core contre lui, et comme contrainte par une influence irrésistible, elle lui
baisa les épaules, les mains et la poitrine, puis, terrassée par le désespoir,
elle se laissa tomber a genoux, couvrit son visage de ses mains et appuya
sa téte sur les genoux du jeune homme.

11 se hata de la relever, la fit asseoir aupres de lui; mais le visage de
la jeune fille restait comme inondé de honte, et, des yeux, elle suppliait
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Ordinov de ne pas la regarder; un sourire pénible effleurait ses levres,
elle semblait au moment de succomber a une nouvelle crise de désespoir.
Ses terreurs revenaient, maintenant elle écartait Ordinov avec méfiance,
évitait son regard et a toutes ses questions ne répondait qu’a mi-voix, la
téte baissée.

— Tu as eu un cauchemar peut-étre ? lui demandait Ordinov, tu as
révé ?... Ou bien lui, luin’est-ce pas ? t’aura fait peur... Il a le délire ? il
est sans connaissance ? Peut-étre aura-t-il dit des choses que tu ne dois
pas entendre... Est-ce cela ?

— Non, je n’ai pas révé, répondit Catherine maitrisant avec peine son
agitation, je n’ai méme pas pu dormir. Lui,il est longtemps resté sans rien
dire... Une seule fois il m’a appelée, je me suis approchée de lui, mais il
dormait ; je lui ai parlé, il ne m’a pas répondu, il ne m’entendait pas. Quelle
crise il a eue ! Ah! que Dieu lui soit en aide ! J’avais le coeur plein d’une
si ameére angoisse !... et j’ai prié longtemps !... et j’ai prié longtemps !...

— Ma Catherine ! ma vie !... C’est hier que tu auras eu peur...

— Non, je n’ai pas eu peur.

— Celaest-il déja arrivé ?

— Oui, cela arrive...

Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un enfant.

— Ecoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer, je ne suis pas
venue chez toi pour rien. Ce n’est pas pour rien qu’il m’était si pénible de
rester seule... Ne pleure plus, ne pleure plus pour le chagrin des autres!
Garde tes larmes pour tes « jours noirs '», quand tu seras malheureux et
seul, sans personne pour te consoler... Ecoute : as-tu une liouba ? ?

— Non... Je n’en avais pas... avant toi.

— Avant moi ?... Tu m’appelles ta liouba, alors ?

Sa physionomie exprimait le plus profond étonnement. Elle voulut
parler, puis y renonca et baissa les yeux. Elle rougissait, ses yeux s’éclai-
raient plus étincelants a travers les larmes qui perlaient encore a ses cils.
Avec une sorte de malice mélée de honte elle jeta un coup d’ceil sur Or-
dinov et aussitot baissa de nouveau les yeux.

1. Expression russe.
2. Une bien-aimée ; locution populaire.
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— Non, ce n’est pas moi qui serai ta premiére liouba, dit-elle. Non,
non, répéta-t-elle, pensive, tandis qu'un sourire entrouvrait ses lévres.
Non'! dit-elle encore en riant, cette fois, franchement, ce n’est pas moi,
frére, qui serai ta lioubouschka.

Elle leva les yeux ; a sa gaieté soudaine avait succédé une mélancolie si
désespérée, elle était de nouveau en proie a une telle agitation qu’une im-
mense pitié, la pitié irraisonnée qu’excitent les malheurs inconnus, s’em-
para d’Ordinov, et il considéra Catherine avec une ineffable angoisse.

— Ecoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant dans ses mains
celles du jeune homme et en s’efforcant de réprimer ses sanglots, écoute
bien, écoute, ma joie! Retiens ton cceur, aime-moi, mais autrement. Tu
t’épargneras ainsi bien des malheurs, tu te sauveras d’un ennemi terrible,
et tu auras une sceur au lieu d’une liouba. Je viendrai chez toi si tu veux, et
je te caresserai, et je ne regretterai jamais de t’avoir connu. Sais-tu ? De-
puis deux jours que tu es malade je ne t’ai pas quitté ! Prends-moi donc
pour ta petite sceur. Ce n’est pas en vain que je t’ai appelé frére ! Ce n’est
pas en vain que j’ai prié pour toi la Vierge en pleurant ! Tu ne trouveras ja-
mais une sceur pareille. Ah ! une liouba ! puisque c’est une liouba que ton
cceur demande. .. tu pourrais chercher dans le monde entier, tu ne trouve-
rais pas une telle liouba. Et je t’aimerais toujours comme maintenant ; je
t’aimerais parce que ton Ame est pure, claire, transparente, parce que, dés
le premier jour, j’ai compris que tu serais I’h6te de ma maison, 'héte dé-
siré ! (Et ce n’était pas inutilement que tu demandais a entrer chez nous!)
que je t’aimerais parce que tes yeux, quand tu me regardes, sont aimants
et disent ton cceur. Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se passe
en toi. Et c’est pourquoi je voudrais te donner pour ton amour ma vie et
la chére petite liberté> car il est doux d’étre méme I'esclave de celui dont
on a le cceur... Mais ma vie n’est plus a moi, et la chére petite liberté est
perdue. Prends-moi pour ta sceur et sois mon frere. Que je puisse étre prés
de ton cceur si de nouveau les chagrins et la maladie t’accablent. Seule-
ment fais que je puisse venir sans honte et sans regret chez toi, et passer
avec toi, comme aujourd’hui, toute la longue nuit... M’as-tu entendue ?
m’as-tu ouvert ton coeur comme a une sceur ? m’as-tu comprise ?...

3. Expression russe.
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Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une main sur I’épaule
du jeune homme et enfin, épuisée, tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut
dans un sanglot passionné. Son sein s’agitait, son visage rayonnait comme
I’étoile du soir.

— Ma vie!... murmura Ordinov.

Sa vue se troublait, la respiration lui manquait.

— Ma joie ...

Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son bonheur se dissi-
per en fumée;; il se croyait le jouet d’une hallucination, tout se troublait
devant ses yeux.

— Mareine ... Je ne puis te comprendre, je ne sais plus ce que tu viens
de me dire, mes idées se perdent, mon cceur me fait mal...

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus prés de lui. Il se leva, et,
accablé, brisé, épuisé, il tomba a genoux. Sa poitrine était soulevée par les
sanglots, et sa voix, sortant droit de son coeur, tremblait comme une corde
de violon, de toute la plénitude d’un transport inconnu, d’un transport et
d’un bonheur inconnus !

— Qui es-tu, ma chérie ? d’ou viens-tu, ma colombe ? disait-il en s’ef-
forcant de retenir ses sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien? Il
me semble vivre dans un songe, je ne puis croire a ton étre... Mais ne me
fais pas de reproches, laisse-moi parler, laisse-moi tout te dire, tout... Il
y a longtemps que je voulais te parler!... Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ?...
Comment as-tu trouvé le chemin de mon cceur ? Y a-t-il longtemps que
tu es ma sceur ?... Dis-moi toute ton histoire, comment tu as vécu jusqu’a
cette heure, le nom de 'endroit ou tu habitais, qui tu as d’abord aimé,
quelles étaient tes joies et tes tristesses... Vivais-tu dans un pays chaud,
sous un ciel pur ?... Qui aimais-tu ? qui t’aimait avant moi ? Vers qui pour
la premiere fois ton &me a-t-elle crié ?... Avais-tu une mere ? Te caressait-
elle quand tu étais petite fille ? Ou, comme les miens, tes premiers regards
se sont-ils perdus dans un désert ? As-tu toujours vécu comme aujourd’-
hui ? Quelles étaient tes espérances ? quel avenir révais-tu ? Lesquels de
tes désirs ont été réalisés et lesquels trompés ?... Dis-moi tout!... Pour
qui ton ceceur de jeune fille se troubla-t-il pour la premiere fois? a qui
I'as-tu donné ?... Et que faut-il donner pour 'obtenir ? Que faut-il donner
pour t’avoir ?... Dis-moi, ma lioubouschka, ma lumiére, ma petite sceur,
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dis-moi comment je pourrai arriver a toucher ton coeur!...

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son front. Mais quand il
leva les yeux, une terreur muette le glaca subitement, et ses cheveux se
hérisserent sur sa téte.

Catherine était bléme, immobile, les lévres bleues comme celles d’'une
morte, le regard fixe et voilé. Elle se leva lentement, fit deux pas, et avec un
cri déchirant tomba devant 'image. Des paroles sans suite s’échappérent
de sa bouche, enfin elle s’évanouit. Ordinov, épouvanté, la releva et la
porta sur son lit, et il resta prés d’elle, interdit, ne sachant que faire. Un
instant apres, elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, regarda autour
d’elle, puis, saisissant la main d’Ordinov, elle I'attira a elle en s’efforcant
de parler. Mais la voix lui manqua. Enfin elle éclata en sanglots. Ses larmes
briilaient la main d’Ordinov.

— J'ai mal, oh! que j’ai mal ! bégaya-t-elle avec une peine infinie. Oh'!
je vais mourir. ..

Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et ne put articuler
un seul mot. Elle regarda avec désespoir Ordinov, qui ne la comprenait
pas. Il s’approcha davantage et ticha d’écouter.. . Enfin, il entendit qu’elle
disait d’une voix basse, mais nette :

— Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue!

Ordinov leva la téte et considéra la jeune fille avec un étonnement
farouche. Une pensée terrible lui traversa I'esprit et se traduisit sur son
visage par un frémissement convulsif.

— Oui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant homme m’a ensorcelée,
lui,c’est lui qui m’a perdue!... Je lui ai vendu mon ame. .. Pourquoi donc,
pourquoi m’as-tu rappelé ma meére ? Pourquoi me tourmenter, toi aussi ?
Que Dieu te juge et te pardonne !

Elle se remit a pleurer.

— I dit, - reprit-elle tout bas avec un accent mystérieux, — que quand
il sera mort, il viendra chercher mon ame pécheresse... Je suis & lui, il
m’a pris mon ame... et il me tourmente ! Il me lit dans les livres... Tiens,
regarde, voici son livre ! voici son livre !... Il dit que j’ai commis un péché
mortel... Regarde, regarde donc...

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua pas d’ou elle le tirait, il le
prit machinalement et 'ouvrit. C’était un volume comparable a ceux des
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vieux Raskolniki*. Mais il ne pouvait fixer son attention, le livre lui tomba
des mains. Il étreignit doucement Catherine et s’effor¢a de la calmer.

— Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis aupres de toi mainte-
nant, repose-toi de tout sur moi, ma sceur, mon amour, ma lumiere.

— Tu ne sais rien, rien !- répondit-elle en crispant ses mains autour
de celles d’Ordinov, — je suis toujours ainsi!... J’ai toujours peur... Et
alors je vais chez lui. Parfois, pour me rassurer, il fait des incantations,
parfois il prend son livre, le plus grand, et it sur moi.Ce sont toujours
des choses graves, terribles! Je ne sais trop quoi, je ne comprends pas
toujours, mais ma peur redouble. Il me semble que ce n’est pas lui qui
parle, mais quelqu’un de méchant, qu’on implorerait en vain, que rien ne
pourrait apaiser, et je me sens un poids, un poids sur le coeur!... Et je
souffre plus alors, bien plus qu’auparavant !

— Ne va donc pas chez lui! Pourquoi y vas-tu ?

— Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le sais pas davantage... Il
me dit : Prie! prie! Et je me léve, dans le noir de la nuit, et je prie long-
temps, longtemps, des heures entiéres. Souvent je meurs de sommeil, mais
la peur me tient éveillée, et alors il me semble qu’un orage s’amoncelle
contre moi, qu'un malheur me menace, que les méchants veulent me tuer,
et que les saints et les anges refusent de me défendre... et je me remets a
prier, a prier, jusqu’a ce que 'image de la Madone me regarde avec mi-
séricorde. Alors je vais me coucher, comme morte. Mais quelquefois je
m’endors par terre, a genoux devant 'image, et quelquefois aussi c’est lui
qui me réveille : il m’appelle, il me caresse, il me rassure, et je me sens
mieux, je me sens forte auprés de lui et je ne crains plus le malheur. Car
il a la puissance ! Il y a une vertu dans sa parole !

— Mais quel malheur peux-tu craindre ? Quel malheur ?

Catherine palit encore. Ordinov crut voir un condamné a mort qui
n’attend plus de grace.

— Moi? je suis une fille maudite! J’ai tué une dme! Ma mére m’a
maudite ! J’ai fait le malheur de ma propre meére!...

Ordinov I’étreignit en silence. Elle se serra contre lui avec un trem-

4. Secte de vieux croyants qui conservent les Ecritures telles qu’elles étaient avant les
corrections du patriarche Nikon.
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blement convulsif.

— Je ’ai enfouie dans la terre humide °, reprit-elle en frissonnant aux
visions de I'irrémissible passé. — Il y a longtemps que je veux parler. Mais
il me le défend toujours; il me supplie de me taire, et pourtant, par ses
reproches, par ses coléres, c’est lui-méme quelquefois qui ranime toutes
mes souffrances. C’est mon ennemi, mon bourreau. Et dans la nuit tout me
revient, comme a présent... Ecoute, écoute ! - Il y a longtemps déja que
tout cela est arrivé, il y a bien longtemps! Je ne sais méme plus quand,
et pourtant je revois tout comme si c¢’était d’hier, comme un réve de la
veille qui m’aurait serré le coeur durant toute la nuit. Le chagrin abrege le
temps. .. Mets-toi, mets-toi plus prés de moi. Je te dirai tout mon malheur,
et si tu peux m’absoudre, moi qu'une mere a maudite, je te donnerai ma
vie.

Ordinov voulut l'interrompre, mais elle joignit les mains en lui de-
mandant de I’écouter au nom de son amour, et, dominée par une tou-
jours croissante inquiétude, elle se mit a parler. Ce fut un récit sans suite,
le flux et le reflux d’'une 4me en tempéte. Mais Ordinov comprit tout, car
leurs vies s’étaient mélées, et leurs malheurs ; et dans chacune des paroles
de Catherine, il voyait, reconnaissait son propre ennemi. N’était-ce pas le
vieillard de ses réves d’enfant, — Ordinov le croyait, — qui tyrannisait cette
pauvre dme de naive jeune fille et la profanait avec une inépuisable mé-
chanceté ?

— ... C’était une nuit comme celle-ci, mais plus orageuse. Le vent
hurlait dans notre forét!... Je ne 'avais jamais entendu si fort, ou bien
me semblait-il qu’il en fit ainsi, parce que cette nuit devait étre celle de
mon malheur ?... Sous notre fenétre un chéne fut rompu. C’était un arbre
splendide : un vieux mendiant disait que, déja dans son enfance, il 'avait
vu tel, aussi grand, aussi beau. Dans cette méme nuit... oh! oui, je me
rappelle tout comme si c’était hier !... Dans cette méme nuit les barques
de mon pere furent détruites sur la riviére, et lui, quoique malade, il alla,
aussitdt que les pécheurs vinrent le prévenir, a la fabrique, voir lui-méme
le désastre. Nous restimes seules, ma meére et moi. Je sommeillais. Elle
était triste, et pleurait a chaudes larmes... ah! je sais bien pourquoi! Elle

5. Expression russe : j’ai causé sa mort.
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venait d’étre malade, elle était toute pale encore et me disait de lui prépa-
rer son linceul... Tout a coup, a minuit, on entend frapper a la porte ; je
sursaute sur mon lit, ma meére jette un cri, je la regarde en tremblant, puis
je prends la lanterne, et vais, toute seule, ouvrir la porte cochere... C’é-
tait [ui /Ma peur redouble. J’avais toujours eu peur de lui, toujours, aussi
loin que je puis me**rappeler ! Il n’avait pas encore les cheveux blancs, sa
barbe était noire comme du goudron ; ses yeux, deux charbons ardents!
Et pas une seule fois encore il ne m’avait regardée avec douceur.

— Ta mére est-elle a la maison ? me demanda-t-il.

— Mon pére 1’y est pas, dis-je, et je fermai la petite porte.

— Je le sais bien. ..

Et tout a coup il me regarda, il me regarda d’une telle facon!...

C’était la premiére fois qu’il me regardait ainsi. Je fis quelques pas, il
restait immobile.

— Pourquoi ne venez-vous pas ?

— Je réfléchis °.

Nous allions entrer dans la chambre.

— Pourquoi m’as-tu dit que ton pére n’est pas a la maison, quand je
t’ai demandé si ta mere y était ?

Je ne répondis pas... Ma meére parut effrayée et se jeta vers lui : il
la regarda a peine. — Je remarquais tout cela. — Il était mouillé, il grelot-
tait; Porage Pavait poursuivi pendant vingt verstes. D’oll venait-il ? ou
habitait-il ? Ma mére ne le savait pas plus que moi. Il y avait déja neuf
semaines que nous ne ’avions vu... Il jeta son bonnet, 6ta ses gants. Mais
il ne pria pas devant I'image, ne salua personne et s’assit aupres du feu. ..

Catherine passa la main devant ses yeux comme pour écarter une
apparition pénible, mais un instant apreés elle releva la téte et poursuivit :

— II se mit a parler avec ma mere en langue tartare. Je ne connais
pas cette langue. — D’ordinaire, quand il venait, on me renvoyait. Mais,
cette nuit-la, ma pauvre mere n’osa dire un mot a son propre enfant, et
moi, moi, dont déja esprit immonde envahissait ’ame, j’avais une sorte
de mauvaise joie a voir I’horrible embarras de ma meére... Je vois qu’on
me regarde, qu’on parle de moi. Elle se met a pleurer. Tout a coup je le

6. Mot a mot : Je pense une pensée.
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vois prendre son couteau... (Et ce n’était pas la premiére fois : depuis
quelque temps il menagait souvent ma mere...) Je me léve, je me pends a
sa ceinture, je cherche a lui arracher son couteau : il grince des dents, veut
me repousser, me frapper dans la poitrine, mais sans réussir a se défaire de
moi. Je pense que ma derniere heure est venue, mes yeux se convulsent, je
tombe par terre, mais sans crier. Alors je le vois 6ter sa ceinture, retrousser
sa manche, et me tendant le couteau et me montrant son bras nu, il me
dit : « Coupe donc! je t’ai offensée, venge-toi, orgueilleuse fille, et je te
saluerai jusqu’a terre. » Je prends le couteau et le jette, les yeux baissés
et en souriant sans desserrer les lévres. Puis je regarde les yeux tristes de
ma mere, je la regarde impudemment, et mon insolent sourire ne quitte
pas mes levres. Ma mére était pale comme une morte...

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent récit. Mais peu a peu
Iintensité méme de ses souvenirs calma la pauvre fille. Comme un flot
dans la mer, son angoisse actuelle se dispersait dans son ancien malheur.

— Il remit son bonnet sur sa téte, sans saluer. Je repris la lanterne pour
Paccompagner, au lieu de ma mére qui, toute malade, voulait le suivre.
Nous gagnons sans parler la porte cochére. J'ouvre la petite porte, et je
repousse les chiens. Alors je le vois 6ter son chapeau et me saluer. Puis il
tire de sa poche une petite boite en cuir rouge, il I'ouvre, et j’y vois briller
une quantité de diamants : « J’ai, me dit-il, dans le faubourg une liouba,
et je voulais les lui offrir. Mais c’est toi qui les auras, belle fille. Ornes en
ta beauté, prends-les, fiit-ce pour les fouler aux pieds. » Je les pris, je ne
les foulai pas aux pieds (dans ma pensée, je ne voulais pas lui faire tant
d’honneur...). Je les pris par méchanceté, sachant bien ce que j’en voulais
faire, et, rentrée dans la chambre, je les mis sur la table devant ma mere.
Elle resta un moment silencieuse, comme si elle eut redouté de me parler.
Puis elle palit encore et me dit :

— Qu’est-ce donc, Katia ?

— C’est pour toi, ma mére; le marchand t’a apporté cela, je ne sais
rien de plus.

Des larmes lui jaillirent des yeux, la respiration lui manqua.

— Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour moi, méchante fille,
ce n’est pas pour moi ...

Je me rappelle avec quelle amertume, oh ! avec quelle amertume ! elle
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me dit cela. Toute son Ame pleurait ! Je la regardai, j’eus un instant I’envie
de me jeter a ses pieds, mais le mauvais esprit me ressaisit aussitot.

— Eh bien! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans doute pour mon
peére. A son retour je lui donnerai cette boite et je lui dirai : Des marchands
sont venus et ont oublié chez nous leur marchandise.

Alors ma mére pleura de plus belle, ma pauvre mere !

— Je lui dirai moi-méme quels marchands sont venus et quelle mar-
chandise ils venaient prendre... Je lui apprendrai quel est ton pere, fille
sans cceur ! Tu n’es plus ma fille, tu es un serpent... tu es maudite !

Je garde le silence, les larmes ne me viennent pas... Ah ! ¢’était comme
sitout fiit mort en moi 4 ce moment. .. Je rentrai dans ma chambre, et toute
la nuit j’entendis 'orage, et en moi aussi, il y avait un orage.

Cependant cinq jours se passent. Vers le soir du cinquiéme jour ar-
rive mon pére, morne, menagant. Il dit qu’il est tombé malade en route.
Mais je vois sa main bandée de linge, je comprends qu’il a rencontré un
ennemi sur sa route, et quelle est sa maladie. Je devine aussi quel est cet
ennemi ; je m’explique tout. Il ne parle pas a ma mére, ne me demande pas,
appelle tous les ouvriers, ordonne d’arréter le travail dans la fabrique et
de s’appréter a défendre la maison... Mauvais signes, tout cela... Et nous
attendons, et la nuit commence, — encore une nuit d’orage. J'ouvre ma
fenétre, je pleure, et mon coeur me brile. Je voudrais m’échapper de ma
chambre, m’en aller loin, loin, au bout du monde, 14 ol naissent 1’éclair
et Porage... et ma poitrine de jeune fille s’agite violemment. Tout a coup,
déja tard, — étais-je assoupie, ou plutdt mes pensées s’étaient-elles éga-
rées ? — jentends frapper a la vitre.

— Ouvre!

Je vois un homme escalader ma fenétre au moyen d’une corde, et je
reconnais aussitdt cet hote inattendu. J'ouvre, et je le laisse entrer dans ma
chambre. Sans 6ter son bonnet, il s’assied sur le banc, haletant, presque
sans respiration, comme un homme poursuivi, et qui a couru longtemps.
Je m’écarte, et sans savoir pourquoi je me sens palir.

— Le peére est a la maison ?

— Oui.

— Et la mére ?

— Ma meére aussi.
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— Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ?

— J’entends.

— Quoi?

— Siffler sous la fenétre.

— Eh bien! belle fille, veux-tu faire tomber la téte d’'un ennemi ? Ap-
pelle ton pére et damne ton Ame ! je t’obéirai. Prends cette corde et lie-moi
sile coeur t’en dit. C’est une occasion de te venger.

Je garde le silence.

— Parle donc!

— Que veux-tu?

— Je veux me délivrer d’'un ennemi, faire, comme je le dois, mes adieux
a mon ancienne liouba, et a la nouvelle, a la jeune, a toi, belle fille, donner
mon adme !

Je me mis a rire. Je ne puis m’expliquer comment j’avais pu com-
prendre son cynique langage.

— Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison, saluer les
maitres. ..

Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais ouvrir la porte, je le
laisse entrer dans la maison, et seulement sur le seuil, réunissant mes
forces, je lui dis :

— Prends donc tes diamants et ne me fais plus de cadeau... Et je lui
jetai la boite.

Ici Catherine s’arréta pour reprendre haleine. Elle frissonnait comme
une feuille. Le sang lui montait au visage, ses yeux étincelaient a travers
ses larmes, et une respiration sifflante soulevait sa poitrine. Puis elle palit
de nouveau et reprit d’'une voix basse, tremblante, triste, inquiéte :

— Alors je suis restée seule. Il me semblait que 'orage m’enserrait de
toutes parts. Tout & coup un cri retentit, puis un bruit de pas précipités
dans la cour, et j’entendis cette clameur : La fabrique est en feu!... Je me
blottis dans un coin. Tout le monde partit. Il ne restait dans notre mai-
son que ma meére et moi, et je savais qu’elle était mourante. Depuis trois
jours elle ne quittait plus le lit ou elle devait mourir. Et je le savais, fille
maudite !... Un nouveau cri... au-dessous de ma chambre... un cri faible
comme celui d’'un enfant qui réve... puis le silence. J’éteins ma bougie,
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mon sang se glace, je cache mon visage dans mes mains, j’ai peur de re-
garder. Encore une clameur, toute proche : les ouvriers reviennent de la
fabrique. Je me penche a la fenétre, je vois mon pére porté sur une ci-
viere, mort, j’entends qu’ils disent entre eux : « Il a fait un faux pas. Il est
tombé de I’échelle dans la cave chauffée a blanc, c’est le diable qui I'y a
poussé... » Je me jette sur mon lit et j’attends, toute roide, sans savoir qui
ni quoi j’attends. Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne m’en souviens
plus. Je sais seulement que je me sentais comme balancée, la téte lourde ;
la fumée me piquait les yeux, et j’étais heureuse de penser que j’allais
bient6t mourir. Tout a coup, je sens qu’on me souléve par les épaules, je
regarde autant que la fumée me le permet : lui! lui tout briilé, son cafetan
plein de cendres!...

— Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, puisque c’est toi qui m’as
perdu. Je me suis damné pour toi! Car comment jamais expier cette nuit
maudite ?... Peut-étre, si nous priions ensemble. ..

Et il riait, ’Thomme épouvantable !

— Montre-moi par ou il faut sortir pour éviter les gens.

Je pris son bras et le conduisis. Nous passames le corridor, — j’avais les
clefs, — jouvris la porte d’un cabinet noir, et lui montrai la fenétre : elle
donnait sur le jardin. Il me saisit entre ses bras puissants et sauta avec moi
de la fenétre. Nous courtimes longtemps en nous tenant par la main, et
nous atteignimes une forét épaisse et sombre. La il s’arréta pour écouter.

— On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, belle fille ! Mais I’heure
de la mort n’est pas encore venue. Embrasse-moi, belle fille, pour le bon-
heur et ’'amour éternel !

— Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées ?

— J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chere. Ils aboyaient contre
I'héte tardif... Allons!

Nous nous remettons a courir. Au détour d’un sentier nous aperce-
vons le cheval de mon pére. Il avait rompu sa bride et s’était sauvé de
Pécurie : il n’avait pas voulu se laisser briiler!...

— Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un aide... Tu ne veux
pas ? Tu as peur de moi ? Je ne suis pas un hérétique, un impur; je vais
me signer si tu veux !

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, sur sa poitrine, et je
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m’oubliai, comme dans un réve... Quand je revins & moi, nous étions au
bord d’un large fleuve. Nous descendimes, il s’avanca dans l'oseraie, et
j'apercus bientdt une petite barque qu’il y avait cachée.

— Adieu, dit-il, adieu, bon cheval! cherche un nouveau maitre, les
anciens t’abandonnent tous.

Je me jetai vers le cheval de mon pére et je I’embrassai. Puis nous nous
assimes dans la barque, il prit les rames, et bient6t nous perdimes de vue
le bord. Alors il leva les rames et regarda tout autour sur I'eau.

— Salut! cria-t-il, Volga, ma meére, mon beau fleuve orageux, la fon-
taine inépuisable ou boivent tous les enfants de Dieu! Ma mére nourri-
ciére ! As-tu surveillé mon bien pendant mon absence ? Mes marchandises
sont-elles en bon état?... Eh! prends tout, si tu veux, 'orageux, I'insa-
tiable ! mais permets-moi de garder, de caresser ma perle sans prix!...
Ft toi, dis donc un mot, belle fille, un seul mot! Eclaire Porage, soleil !
Lumicére, dissipe la nuit !

1l parlait et riait a la fois, pour me rassurer ; mais je ne pouvais sup-
porter son regard. Je briilais de honte. Il m’était impossible de parler. Il le
comprit.

— Soit! dit-il, - sa voix était pleine de tristesse, — soit! On ne peut
rien contre la nécessité. Que Dieu te pardonne, ma colombe, orgueilleuse
et belle fille ! Mais se peut-il que tu me haisses a ce point ? Suis-je donc si
répugnant, déja!

Jécoutais, et la colere me prenait, — mais c’était la colére d’amour!

— Que je te haisse ou non, cela ne te regarde pas! Ou aurais-tu
trouvé une autre jeune fille assez insensée, assez effrontée pour t’ouvrir
sa chambre dans le noir de la nuit ? Je t’ai vendu mon ame par un péché
mortel ! Mon cceur était fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis préparé bien
des larmes !... Mais toi, ne te réjouis pas du malheur d’autrui comme un
voleur ! Ne te ris pas d’un cceur de jeune fille!...

Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en sanglots. Il me regarda si-
lencieusement, et son regard me fit trembler.

— Ecoute donc, belle fille! me dit-il, et ses yeux brillaient d’un éclat
surnaturel. Ce n’est pas une vaine parole que je vais te dire. Tant que tu
voudras me donner du bonheur, tu seras a moi. Mais s’il t’arrive de ne plus
m’aimer, ne parle pas, ne dépense pas de mots inutiles. Pas de contrainte !
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Mais fronce seulement tes sourcils de zibeline, détourne seulement ton
ceil noir, remue seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton amour
avec ta chere petite liberté dorée. Mais alors, 6 ma beauté orgueilleuse, je
mourrai !

Et je sentis toute ma chair sourire a ces paroles.

Une émotion profonde interrompit Catherine. Mais elle reprenait déja
haleine tout en souriant a une nouvelle pensée et se disposait a continuer,
quand son regard rencontra le regard enflammé d’Ordinov rivé sur elle.
Elle tressaillit, voulut parler, mais le sang lui afflua au visage. Comme
prise de folie, elle se jeta sur loreiller... Ordinov était plein d'un trouble
infini. Il lui semblait que du poison brilait son sang. Et ¢’était une souf-
france aigué qui augmentait avec chaque mot du récit de Catherine. Il
se sentait saisi d’'un emportement sans but, d’une passion vaine et invin-
cible. Par moments il voulait crier a la jeune fille : « Tais-toi! » Il voulait se
jeter a ses pieds, la supplier de lui rendre la douceur de ses premiéres souf-
frances, alors qu’il ignorait tout d’elle, de lui rendre ses premiers élans,
si vagues et si purs, ses premiéres larmes déja depuis longtemps séchées.
Et maintenant ses larmes ne pouvaient plus couler, le sang inondait son
ceeur ; il ne comprenait plus ce que lui disait Catherine, il avait peur d’elle.
A cette heure, il maudissait son amour ; il suffoquait, ce n’était plus du
sang, mais du plomb fondu qui coulait dans ses veines.

— Ah! ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit Catherine en re-
levant subitement la téte, ce n’est pas cela mon chagrin, ce n’est pas cela!
répéta-t-elle d’'une voix changée, tout le visage contracté et les yeux secs,
ce n’est pas cela! ce n’est pas cela! On n’a qu'une mére et je n’en ai plus,
et pourtant que m’importe ma mere! Que m’importe la malédiction de
son atroce derniére heure ! Que m’importe ma vie de jadis! et ma cham-
brette chaude ! et ma liberté de jeune fille ! Séduction, trafic de mon ame
et le péché éternel pour un instant de bonheur, que m’importe ! Ce n’est
pas cela! ce n’est pas cela, quoique cela soit ma perte ! Mon plus grand
chagrin, celui qui me rend I’ame amere, c’est que je suis 'esclave enchan-
tée de ma honte, c’est que j’aime mon opprobre, c’est que je me complais
comme en un bonheur au souvenir de mon déshonneur ! Voila ma misére !
Mon cceur est sans force et sans colére contre mon péché...

La respiration lui manqua, un sanglot hystérique lui serra la gorge, un
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souffle saccadé desséchait ses levres, sa poitrine se soulevait et s’abaissait
profondément, une indignation étrange enflammait son regard. Mais en
ce méme moment tant de charme était répandu sur son visage, chaque
ligne de ses traits vibrait d’'une telle beauté, tant de passion y éclatait que
les pensées noires d’Ordinov se dissipérent et qu’il ne se sentit plus qu'un
désir : presser son ceeur contre le cceur de la jeune fille, et laisser son coeur
tout oublier prés de ce cceur et battre du méme rythme orageux. Leurs
regards se rencontrerent, elle sourit et il se sentit pris entre un double
courant de feu...

— Pitié! grace! — soupira-t-il. Sa voix tremblait, il était si pres d’elle
que leurs souffles se confondaient. - A ton tour tu m’as ensorcelé. Je
ne sais pas ton chagrin, mais je vois que mon dme a perdu son repos...
Oublie-le, ton chagrin ! et dis-moi ce que tu voudras, ordonne, je t’obéirai !
Mais viens avec moi! Ne me laisse pas mourir !

Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut I'interrompre, prit sa
main, mais les paroles lui manqueérent. Un singulier sourire apparut len-
tement sur ses lévres, et 'on elt dit que le rire voulait percer sous ce
sourire.

— Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une voix exaltée, j’ai bien
des choses encore a te conter. Mais voudras-tu les entendre, voudras-tu
les entendre, coeur ardent ? Ecoute ta sceur, tu n’as sans doute pas encore
compris tout son malheur. Je pourrais te dire comment j’ai vécu avec lui
tout un an, mais je ne te le dirai pas... et quand 'année fut écoulée, il
descendit avec ses amis vers le fleuve, et je restai seule, a attendre, chez
celle qu’il appelait sa mére. Je I'attendis un mois, deux mois. Puis, un
jour, je rencontre dans le faubourg un jeune marchand. Je le regarde, et
le souvenir de mes années jolies, de mes premiéres années, me revient.

— Lioubouchska, sceur, me dit-il aprés avoir échangé avec moi quelques
paroles, je suis Alioscha, ton fiancé. Te souviens-tu que les vieillards nous
ont fiancés quand nous étions encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-
toi, je suis de ton pays...

— Et que dit-on de moi dans notre pays ?

Alioscha sourit.

— On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il, que tu as oublié
ta vertu de jeune fille et que tu vis avec un brigand, un preneur d’ames.
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— Et toi, que dis-tu de moi ?

11 tressaillit.

— Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de bon... Mais je me tais
depuis que je te vois. Ah! tu m’as perdu! Achéte-moi donc, toi aussi,
mon ame, prends-la, prends mon cceur, belle fille, joue-toi de mon amour.
Je suis orphelin, maintenant, je suis mon maitre, mon ame n’appartient
qu’a moi. Je n’ai pas fait comme une certaine fille qui a tué en elle le
souvenir, je n’ai pas vendu mon ame. Et que disais-je : Achéte-la! Elle
n’est pas a vendre, je la donne pour rien : c’est par-dessus le marché !

Je me mis a rire, et ce n’est pas une seule fois ni deux qu’il me tint ce
langage. Il demeura tout un mois a la campagne, abandonnant ses mar-
chandises, ses amis. Il vécut seul, tout seul. J’eus pitié de ses larmes d’or-
phelin. Un matin je lui dis :

— Alioscha, aujourd’hui a la tombée de la nuit, attends-moi aupres de
la berge. Nous irons ensemble chez toi. J’en ai assez, de ma vie de misére.

La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes. J’avais le coeur
triste a la fois et joyeux. Tout a coup, je vois entrer mon patron. — Je ne
lattendais pas.

— Bonjour!... Viens vite, il y aura un orage sur la riviere, et le temps
passe.

Je le suivis. Nous prenons le chemin de la riviéere. Il y avait loin ! Nous
apercevons un petit bateau. Un rameur que je connais bien y est assis :
on devine a son attitude qu’il attend quelqu’un.

— Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! Quoi ? tu t’es attardé et tu
vas maintenant te hater pour rejoindre tes barques ? Emmeéne-nous, mon
bon garcon, ma femme et moi, vers nos amis. Il y a loin, j’ai laissé partir
le bateau, et je ne pourrais faire toute cette distance a la nage.

— Viens dong, dit Alioscha.

Toute mon ame tressaillit en entendant sa voix.

— Assieds-toi, continua-t-il, le vent est a tout le monde, et tout le
monde aura sa place dans mon palais de planches.

Nous montons. La nuit est sombre; pas d’étoiles, grand vent; les
vagues s’élévent, et nous sommes déja a une verste du bord.

Personne encore n’a parlé.
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— Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. Depuis que je me
connais, je n’en ai pas encore vu de pareil sur la riviére. Ce sera tout a
I’heure une vraie tempéte. Ce bateau est trop chargé, et nous ne pourrons
y tenir trois.

— Non, nous ne pourrons y tenir trois; il parait que I'un de nous est
de trop.

En prononcant ces mots, la voix d’Alioscha tremblait comme une
corde de violon.

— Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. J’étais le camarade
de ton pére, et nous mangions ensemble le pain et le sel. Dis-moi donc,
Alioscha, ne pourrais-tu pas atteindre le bord sans le bateau, ou préféres-
tu perdre pour rien ton 4me ?

— Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il t’arrive de boire un
coup de trop en route, eh bien, c’est un mauvais moment a passer.

— Je n’irai pas non plus, la riviere ne me porterait pas. Or, écoute
maintenant, toi, Catherinouschka, mon trésor. Je me rappelle une nuit
semblable. Seulement les vagues étaient moins grosses, et les étoiles
brillaient, et la lune. Je veux tout simplement te demander si tu as ou-
blié cette nuit-la.

— Je m’en souviens, dis-je.

— Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas ? d’un certain pacte ; com-
ment un homme de cceur expliqua a une belle fille de quelle maniére,
quand il ne lui plairait plus, elle pourrait lui reprendre sa chere liberté ?

— Je m’en souviens aussi.

Je ne savais plus si je vivais ou si j étais morte.

— Tu t’en souviens aussi ? eh bien, voici que nous sommes un de trop
dans ce bateau. L’heure de I'un de nous a sonné. Dis-nous donc, ma chére,
dis-nous, ma colombe, duquel des deux c’est ’heure, ne dis qu’un mot...

Je n’ai pas dit ce mot...

Catherine n’acheva pas.

— Catherine ! appela derriére eux une voix, une voix sourde et en-
rouée.

Ordinov tressaillit. Mourine était a la porte. A peine couvert d’une
fourrure, horriblement pale, il les couvrait d’un regard presque fou. Ca-
therine pélit et le regarda aussi, fixement, comme fascinée.
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— Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’une voix a peine intelli-
gible, et il sortit de la chambre.

Catherine continuait a regarder le seuil comme si le vieillard était en-
core devant elle. Mais tout a coup son sang briila ses joues pales, elle se
leva lentement.

Ordinov se rappela leur premiere rencontre.

— A demain donc, mes larmes!- dit-elle avec un bizarre sourire.
Rappelle-toi ou j’en suis restée : « Choisis des deux, belle fille, qui te plait
et qui te déplait! » T’en souviendras-tu ? attendras-tu encore une petite
nuit ?

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme et le regarda ten-
drement.

— Catherine, n’y va pas, n’achéve pas ton malheur! il est fou...

— Catherine ! cria-t-on derriére la cloison.

— Eh bien, quoi! Il me tuera peut-étre! répondit Catherine avec le
méme sourire. Bonne nuit a toi que je ne me lasserais jamais de contem-
pler, mon pauvre frére!...

Sa téte roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de nouvelles larmes arro-
saient son visage.

— Ce sont mes derniéres larmes ! Endors ton chagrin, mon doux ami.
Demain tu te réveilleras plus joyeux... — Et elle 'embrassa passionné-
ment.

— Catherine ! Catherine ! murmura Ordinov en tombant a genoux de-
vant elle, et en s’efforcant de la retenir, — Catherine !

Elle se retourna, lui fit un signe de téte en souriant, et sortit de la
chambre. Ordinov I'entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle
et écouta; le vieillard se taisait, ou peut-étre avait-il de nouveau perdu
connaissance. Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut aller lui-méme chez
le vieillard, mais ses jambes se dérobérent, et il s’affaissa sur le lit.

T
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CHAPITRE V

-
> ONGTEMPS APRES QU'IL se fut éveillé, Ordinov ne put se rendre

'a compte de I'heure. Etait-ce le crépuscule du matin ou celui du
C\j soir ? Combien de temps avait duré son sommeil ? En tout cas,

il sentait que ce sommeil avait été morbide. Il passa la main sur son vi-
sage comme pour écarter les fantémes de la nuit. Mais quand il voulut se
lever, ses membres brisés lui refusérent leur service. La téte lui tournait, il
frissonnait. En méme temps que la conscience, la mémoire lui revenait, et
il tressaillit en revivant en un seul éclair de souvenir toute la nuit précé-
dente. Ses sensations étaient si vivantes qu’il ne pouvait se croire séparé
de cette nuit par de longues heures : n’était-ce pas a I'instant méme ?
Catherine ne venait-elle pas de le quitter ? Ses yeux étaient mouillés de
larmes : étaient-ce les larmes de cette nuit terrible, ou des larmes nou-
velles ? Et, chose étrange, sa souffrance lui était douce, quoiqu’il sentit
clairement que son organisme ébranlé ne pourrait supporter une seconde
secousse semblable. Un instant, se croyant prés de mourir, — tant ses im-
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pressions s’exaltaient ! — il s’apprétait a recevoir la mort comme un hote
désiré. Puis un si puissant transport envahit son ame que son activité vi-
tale se tendit a se rompre. Son ame brilait, flambait a se consumer en un
moment, a s’éteindre pour toujours.

Soudain une voix chanta. C’était une harmonie comparable a ces mu-
siques intérieures familiéres a 'ame aux heures de joie. Tout pres de lui,
presque au-dessus de sa téte, la voix claire et ferme de Catherine chantait
une chanson douce et monotone. La voix montait, s’abaissait, puis expi-
rait en une plainte, comme si elle s’absorbait en ’angoisse intime d’un dé-
sir inassouvi, maitrisé, dérobé sans issue au fond d’un cceur languissant.
Puis elle reprenait en roulades de rossignol, parfait symbole d’une invin-
cible passion, et s’épandait en une mer d’harmonies puissantes comme
les premieres heures de ’'amour. On distinguait aussi les paroles, simples,
sentimentales, merveilleusement appropriées a la mélodie. Mais Ordinov
les oubliait. La musique seule le touchait. Au simple et naif récitatif, il
substituait d’autres paroles qui répondaient mieux aux détours cachés,
- cachés alui-méme! - de sa propre passion, des paroles toutes pleines
d’elle IEt ¢’était tantdt le dernier gémissement de la passion sans espé-
rance, tantot, au contraire, le cri de joie du coeur qui a enfin brisé ses
chaines et se livre, libre et serein, & un noble amour. Et tantot, ¢’étaient
les premiers serments de ’amante, la pudeur parfumée des premiéres rou-
geurs, et I’éclair des larmes, et les chuchotements mystérieux et timides ;
tantdt le désir stérile d’une vestale, orgueilleuse et joyeuse de sa force,
sans voiles, sans mystéres, et qui, avec un rire lumineux, ouvre largement
ses yeux enivrés...

Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson, il se leva, et la chanson
s’interrompit aussitot.

— Cen’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on peut te dire, mon désiré.
Bonsoir ! Leéve-toi, viens chez nous, viens pour que je me réjouisse. Nous
t’attendons, le patron et moi, tous deux préts a te servir. Fteins ta haine
dans ton amour, si le ressentiment de 1’offense habite encore ton cceur.
Dis une bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait a peine qu’il allait chez le lo-
geur. La porte s’ouvrit devant lui, et clair comme le soleil lui apparut le
sourire de sa merveilleuse logeuse. Il ne vit, il n’entendit qu’elle, et son
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cceur déborda de joie.

— Il y a deux aubes de passées depuis que nous nous sommes vus, dit-
elle en lui tendant la main. La deuxiéme soirée s’achéve, regarde le ciel.
Ce sont les deux aubes de I’ame d’une jeune fille, — ajouta-t-elle en riant,
— celle qui fait rougir de la premiére honte son visage, quand son ame
seulette parle pour la premiere fois, et la seconde, ’aube briilante qui fait
monter a son front son sang vermeil. Viens chez nous, viens, bon garcon.
Pourquoi rester sur le seuil ? Honneur et amour a toi! Recois le salut du
patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main et le fit entrer.

Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il sentait qu’elle était si
merveilleusement belle qu’il ne pourrait supporter sa vue. Et jamais, en
effet, elle n’avait été si belle! Le rire d’une joie réelle étincelait pour la
premiére fois sur son visage. Sa main frémissait dans celle d’Ordinov, et,
s’il avait levé les yeux, il aurait vu un sourire vainqueur illuminer ceux
de la jeune fille.

— Léve-toi donc, vieillard! dit-elle enfin comme si elle revenait a
elle. Dis & notre hote une parole affable. Un hote est un frére. Leve-toi,
homme altier, orgueilleux vieillard. Salue ton hote, et prends-le par sa
main blanche *.

Pour la premiére fois Ordinov pensa a Mourine. Les yeux du vieillard
semblaient s’éteindre dans une angoisse supréme. Il regardait fixement
Ordinov, avec ce méme regard chagrin et fou qu’Ordinov n’avait pas ou-
blié. Mourine était couché, mais a demi vétu, et, sans doute, il était déja
sorti dans la matinée. Son cou était couvert d’un foulard rouge. Il por-
tait des pantoufles. Evidemment la maladie commencait 4 le quitter, mais
il était encore terriblement pale et jaune. Catherine, auprés de lui, s’ap-
puyait d’une main a la table, et**les observait attentivement. Mais le sou-
rire ne quittait pas ses lévres. Il semblait que tout se fit par sa volonté.

— Ah! c’est toi, dit Mourine se levant, et s’asseyant sur son lit, c’est toi,
mon locataire. J’ai des torts envers toi, barine, je t’ai offensé sans le savoir,
j’ai joué du fusil. Mais qui diable elt pu croire que tu étais épileptique ?
Moi aussi, — ajouta-t-il d’une voix enrouée en frongant le sourcil, et en

1. Expression russe.
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détournant involontairement les yeux. — Quand le malheur vient, il ne
frappe pas a la porte, il entre comme un voleur. N’ai-je pas failli, I'autre
jour, lui mettre un couteau dans le cceur, a elle-méme ! Je suis malade, j'ai
des crises. Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et sois mon hote.

Ordinov le regardait a son tour fixement.

— Assieds-toi donc, assieds-toi! cria le vieillard avec impatience,
assieds-toi, puisqu’elle le veut! Alors vous voila devenus frére et sceur ?
Vous vous aimez comme deux amoureux. ..

Ordinov s’assit.

— Regarde donc ta sceur, — continua le vieillard en riant, et en dé-
couvrant ses deux rangées de dents blanches, dont pas une ne man-
quait. A votre aise ! Est-elle belle, ta sceur, barine ? réponds-moi. Regarde
donc comme ses joues sont roses ! Regarde-la donc, rends hommage a sa
beauté, montre que ton coeur saigne pour elle!

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. Mourine tressaillit sous ce
regard. Une rage sourde bouillonnait dans la poitrine du jeune homme.
Une sorte d’instinct animal P'avertissait qu’il était en présence de son en-
nemi mortel. Mais il ne s’expliquait pas le comment et le pourquoi de cette
rencontre. Son esprit était comme paralysé.

— Ne regarde pas... dit une voix derriere lui.

Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque le mauvais esprit
te tente. Aie pitié de ta liouba !

Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa main, par derriére, les
yeux du jeune homme. Puis aussitot, elle 6ta ses mains, et en couvrit son
propre visage. Mais elle sentit que le rouge de ses joues se voyait entre ses
doigts, et elle voulut affronter sans crainte les rires et les regards des deux
hommes. Tous deux la considéraient en silence, Ordinov avec une sorte
d’étonnement amoureux, comme s’il voyait pour la premiere fois une si
redoutable beauté, le vieillard attentivement et froidement. On ne pouvait
rien lire sur son visage impassible, seulement ses lévres bleuissaient et
frémissaient légérement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les livres, les papiers, et posa
le tout sur la fenétre. Elle respirait précipitamment, avec saccades, et par-
fois elle aspirait I’air avec avidité, comme s’il allait lui manquer. Sa poi-
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trine ronde s’enflait, et s’abaissait comme une vague prés du bord. Elle
avait les yeux baissés, et ses cils noirs brillaient, comme des aiguillons
fraichement aiguisés, sur ses joues claires.

— Fille de czar! dit le vieux.

— Ma reine !... murmura Ordinov. Mais aussit6t, il reprit sa présence
d’esprit en sentant peser sur lui le regard du vieillard, un regard tout étin-
celant de méchanceté et de froid mépris. Ordinov voulut se lever. Mais
une force invincible clouait ses pieds au sol. I se rassit en crispant ses
poings. Il ne pouvait croire que tout cela fat réel. Il s’imaginait étre la
proie d’un cauchemar, et que le sommeil morbide pesait encore sur ses
paupiéres. Et, chose étrange, il n’avait pas le désir de s’éveiller.

Catherine 6ta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit un tapis précieux
tout brodé de soie écarlate et or, et en couvrit la table. Puis, d’un antique
nécessaire de voyage en argent, elle sortit trois gobelets du méme métal,
et, d’'un regard solennel et presque réveur, elle invita le vieillard et I’héte.

— Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des autres ? En tout
cas, il a la mienne, et boira avec moi, car vous me plaisez tous deux, vous
étes tous deux mes freres. Buvons donc a tous pour 'amour et pour la
concorde.

— Oui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons et noyons dans le vin
les pensées noires ! Verse, Catherine.

— Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda Catherine a4 Ordinov.

1l tendit silencieusement son gobelet.

— Un instant!... Que celui de nous qui a, a cette minute méme, un
désir, le voie réalisé ! dit le vieillard en levant la main.

IIs trinqueérent et burent.

— A nous deux maintenant, vieillesse ! — dit Catherine s’adressant au
patron. — Si tu as encore, au fond du ceeur, de la tendresse pour moi, bu-
vons ! Buvons a notre bonheur vécu! Saluons les années finies, saluons-
les ! Ordonne donc de verser, si tu m’aimes.

— Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne fais que mouiller tes
lévres... dit le vieillard en souriant, et il tendit de nouveau son gobelet.

— Eh bien! je vais y golter, mais tu boiras jusqu’au fond!... Pour-
quoi vivre, vieillard, avec une pensée pénible ? Une pensée pénible rend
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le cceur languissant. Penser, c’est se chagriner : il faut vivre sans pensées,
c’est le bonheur. Bois, vieillard, noie tes pensées.

— As-tu donc tant de chagrin, toi-méme, que tu saches si bien le seul
moyen de le conjurer ? Allons! je bois a toi, Katia, ma blanche colombe !
- Et toi, barine, si tu me permets de te le demander, as-tu du chagrin ?

— Sij’en ai, je le garde, murmura Ordinov sans quitter des yeux Ca-
therine.

— As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a pas longtemps que je
sais voir en moi-méme. Je n’avais pas de souvenirs, et soudain, quand
I'heure est venue, je me suis tout rappelé. Tout ce qui est passé, je l'ai
revécu dans mon ame insatiable.

— Il est amer de commencer a se contenter du passé, dit le vieillard
mélancoliquement. Le passé, c’est comme le vin bu. Qu’y a-t-il de bon
dans le passé ? c’est un cafetan usé : on le jette !

— Et il en faut un nouveau, — saisit au vol Catherine en riant avec
effort, tandis que deux grosses larmes se suspendaient a ses cils comme
des diamants. — On ne peut vivre seul, fit-ce un instant. Le cceur d’une
jeune fille est vivace, et le tien ne battra pas toujours a 'unisson. As-tu
compris, vieillard ?... Tiens, regarde, une de mes larmes est tombée dans
ton verre.

— Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a payé ton chagrin ? dit
Ordinov d’une voix tremblante d’émotion.

— 11 est probable, barine, que tu as beaucoup de bonheur a vendre,
riposta le vieillard. Pourquoi interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et
il se mit a rire d’un rire amer et silencieux en regardant insolemment
Ordinov.

— J’en ai eu pour mon argent,— dit Catherine d’une voix un peu aigre et
mécontente. Ce qui parait beaucoup a I'un est peu de chose pour l'autre.
L’un veut donner tout sans rien prendre, '’autre prend et ne donne pas. Et
toi, pas de reproches! ajouta-t-elle en regardant Ordinov presque dure-
ment. Un homme est ainsi, un autre est autrement. Sais-tu donc quelqu’un
pour qui la vie soit douce ?... — Vieillard, verse dans ton gobelet, verse !
Bois au bonheur de ta fille bien-aimée, ta douce esclave soumise dés le
premier jour, verse et bois !

— Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le vin.
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— Arréte, vieillard, attends ! Laisse-moi d’abord te dire un mot.

Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux passionnés plongeaient au
fond de ceux du vieillard. Une résolution singuliére se lisait sur son visage.
Ses mouvements étaient brusques, inattendus. Elle paraissait enflammée,
quelque chose d’étrange se passait en elle. Mais sa beauté augmentait avec
son animation. Ses lévres entrouvertes par un sourire laissaient éclater la
blancheur de ses dents. Son souffle était saccadé. Ses narines palpitaient.
Sa natte, trois fois nouée sur sa nuque, tombait négligemment sur son
oreille gauche. Une sueur légeére perlait a ses tempes.

— Dis-moi I’avenir, vieillard, dis-moi mon avenir avant d’avoir noyé
ton esprit dans le vin. Voici ma main blanche... Ce n’est pas pour rien
qu’on t’appelle sorcier. Tu as étudié dans les livres et tu connais toutes
les sciences diaboliques. Regarde donc, vieillard, regarde et dis-moi tous
les malheurs qui me menacent. Mais ne va pas mentir ! Dis comme tu sais.
Ta fille sera-t-elle heureuse ? Lui pardonneras-tu ou appelleras-tu sur son
chemin le malheur ? Dis-moi, aurai-je une chaude retraite ou, toute ma
vie %, comme un oiseau errant, serai-je orpheline parmi les bonnes admes,
cherchant vainement ma place ? Qui me hait ? Qui m’aime ? Qui veut me
nuire ? Mon ceeur sera-t-il solitaire ? Lui si jeune! lui si chaud! Solitaire
tout son siecle et mort avant sa mort? Ou bien trouvera-t-il son égal,
celui qui doit battre avec lui a 'unisson, joyeusement. .. jusqu’au nouveau
chagrin ? Sous quels cieux bleus, par dela quelles mers et quelles foréts
est mon hardi fiancé ? M’aimera-t-il bien ? Se fatiguera-t-il vite de moi ?
Me sera-t-il fidele ? Dis-moi aussi, vieillard, allons-nous longtemps encore
vivre ensemble nous deux, dans notre coin sombre, parmi les livres noirs ?
Quand faudra-t-il, vieillard, te saluer bien bas, te souhaiter la santé, le
repos, et te dire adieu? Te remercier pour ton pain et ton sel, pour le
boire et le manger, et pour les jolis contes que tu me contais ?... Fais bien
attention, dis-moi toute la vérité, ne mens pas, montre ta science.

Son animation allait croissant jusqu’au dernier mot, et brusquement
sa voix s’éteignit. Ses yeux étincelaient, sa lévre supérieure tremblait. I1
y avait une raillerie cruelle dans ses paroles, mais sa voix était pleine de
sanglots. Elle se pencha sur la table et regarda le vieillard en face, fixe-

2. Mot a mot : tout mon siécle ; locution russe.
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ment. On entendait son cceur battre.

Ordinov s’écria de transport, et il allait se lever. Mais un regard
oblique et rapide du vieillard cloua de nouveau le jeune homme en place.

Il y avait du mépris, de I'ironie, de 'inquiétude, du dépit et en méme
temps une curiosité malicieuse dans ce regard oblique qui chaque fois
faisait tressaillir Ordinov, et réduisait a 'impuissance ses plus ardentes
coléres.

Réveur, avec une sorte de résignation triste, le vieillard sourit quand
Catherine s’arréta. Il n’avait cessé de la regarder tant qu’elle avait parlé.
Maintenant son cceur était blessé, les paroles fatales avaient été dites.

— Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, petit oiseau qui te sens
des ailes et qui briiles de les essayer. Verse donc, verse-moi plus vite un
plein gobelet, que je boive d’abord a la liberté. Car autrement je ne pour-
rais peut-étre détourner de mes souhaits le mauvais ceil. Le diable est fort,
le péché n’est pas loin.

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus il palissait. Ses yeux
rougissaient comme des braises : leur éclat fiévreux, l'effrayante paleur
de son visage présageaient une nouvelle crise.

Le vin était fort : un seul gobelet avait troublé la vue d’Ordinov, son
sang s’enflammait, son esprit vacillait. Il se versa de nouveau a boire, sans
savoir ce qu’il faisait, pensant vaguement peut-étre calmer ainsi son agi-
tation, mais le sang se précipita dans ses veines plus violemment encore.
Il eut un vertige, et des lors, en concentrant toute son attention, c’est a
peine s’il put suivre ce qui se passa autour de lui.

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant violemment contre la table.

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il, verse encore, méchante fille, verse-
moi jusqu’a la mort! Verse le long sommeil au vieillard et délivre-toi de
lui. Mais buvons ensemble. Pourquoi ne bois-tu pas ? Crois-tu que je ne
l’aie pas remarqué ?

Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine. D’ailleurs, Mourine
ne la laissa pas finir. Comme s’il ne pouvait se contenir davantage, il lui
saisit la main. Son visage était bléme, ses yeux s’éteignaient et se rallu-
maient presque instantanément. Ses lévres blanches tremblérent, et d’une
voix inégale il commenca :

— Donne-moi ta petite main, ma beauté, donne : je vais te dire 'ave-
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nir. Je suis en effet un sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine, ton coeur
d’or ne t’a pas menti, car je suis en effet sonsorcier, je lui dirai la vérité, a
lui, le simple et le naif. Tu n’as oublié qu'une chose : je puis dire la vérité,
mais je ne puis donner I'intelligence et la sagesse. L’intelligence n’est pas
le lot d’une fille : elle entend la vérité, mais elle ne la comprend pas. Elle a
dans la téte un serpent rusé, quoique son ceeur soit baigné de larmes. Elle
saura trouver son chemin toute seule. Elle rampera entre les malheurs, et
lastucieuse réussira, tantot par I’adresse, tant6t par la toute-puissance de
sa beauté. Car avec un regard elle sait enivrer un esprit. La beauté brise
la force, elle partage en deux un coeur de fer. Si tu auras du chagrin, des
malheurs ?... Il n’y a pas de malheurs pour les cceurs faibles. Le malheur
veut un coeur puissant! Il aime a se baigner silencieusement de larmes
sanglantes. Les gens ne 'entendent jamais se plaindre ! Toi, fille, ton mal-
heur est une trace sur le sable : ¢a se lave a la pluie, ¢a se séche au soleil,
ca s’emporte au vent d’orage. — Si tu seras aimée ?... Tu ne seras pas I’es-
clave de celui qui t’aimera. C’est toi qui lui prendras sa liberté pour ne
jamais la lui rendre. Mais quand tu voudras I’aimer a ton tour, tu ne le
pourras. C’est un grain que tu auras semé, et un ravisseur viendra, et il
prendra tout I'épi. — O ma tendre enfant, ma petite téte d’or, tu as laissé
tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et aussitot tu as répandu cent
autres larmes encore, tout en parlant. Ah! elles couleront en abondance,
tes larmes, quand, durant une nuit longue, une nuit désespérée, le mal-
heur tombera sur toi et t’'investira de mauvaise pensée. Tu te souviendras
alors de cette larme d’aujourd’hui : mais ce ne sera plus qu’une larme
étrangere, une larme empoisonnée, lourde comme du plomb fondu. Elle
brilera jusqu’au sang ta blanche poitrine, et toute la nuit, toute la nuit,
jusqu’a ce morne matin des mauvais jours, tu t’agiteras dans ton petit lit,
et de deux jours entiers ta plaie ne se fermera pas... Allons ! verse encore,
Catherine, ma colombe, verse ! Verse pour me payer mon sage conseil, et
ne dépensons plus de paroles inutiles.

Sa voix tremblait. On et cru qu’un sanglot allait sortir de sa poitrine.
Il se versa du vin, but avidement un nouveau gobelet et le heurta violem-
ment contre la table. Son regard flamboyait.

— Et vis au gré de la vie! s’écria-t-il. Ce qui est passé, jette-le par-
dessus ton épaule... et verse toujours ! Courbe sous les effets du vin la téte
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violente, et que mon ame périsse ! Couche le vieillard pour la longue nuit
sans réveil, sans souvenir. Tout est bu! Tout est vécu! La marchandise
a trop longtemps dormi chez le marchand : il la donne pour rien... Et
pourtant! il ne 'aurait pas laissée, en son temps, a plus bas prix qu’elle
ne valait! Il y aurait eu du sang d’ennemi versé, et du sang innocent,
et P'acheteur aurait encore donné son dme pour conclure le marché!...
Verse, Catherine !

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec effort et involontairement
pencha sa téte. Une fois encore il dirigea son regard terne sur Ordinov,
mais son regard méme s’éteignit, et ses paupiéres se fermerent brus-
quement. Une paleur mortelle se répandit sur son visage. Ses lévres re-
muérent comme s’il avait voulu parler encore, et tout a coup une larme
se suspendit a ses cils et roula lentement le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle situation. Il se leva,
fit un pas en chancelant, s’approcha de Catherine et lui prit la main. Mais
elle ne le regarda méme pas, comme si elle avait oublié qu’il fiit 1a, comme
si elle ne le connaissait plus.

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de la réalité, elle
était visiblement en proie a une idée fixe. Elle se laissa tomber aupres
du vieillard endormi, I’enlaca de ses bras, et fixement, comme rivée a lui,
se mit a le contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir qu’Ordinov lui
tenait la main. Soudain elle lui jeta un long et pénétrant regard, et un
sourire amer plissa ses lévres.

— Va, va-t’en, — dit-elle & voix basse, tu es ivre et méchant, tu n’es plus
mon hoéte !...

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son souffle et caressant
du regard son sommeil, retenant elle-méme sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le coeur d’Ordinov.

— Catherine ! Catherine! — murmura-t-il en serrant la main de la
jeune fille.

La souffrance crispa ses traits, elle releva la téte : mais il y avait sur son
visage tant de raillerie, de mépris et d’effronterie qu’Ordinov eut peine a
supporter son regard. Puis elle lui montra le vieillard endormi, et Ordinov
crut retrouver toute la haine dédaigneuse de son ennemi dans les yeux de
la jeune fille, tant ce regard était blessant et glacial.
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— Il te tuera! — dit-il, ne pouvant plus contenir sa rage.

Mais en ce méme instant une pensée sinistre s’empara de lui, et ce fut
comme si le diable lui-méme lui murmurait a loreille que cette pensée
était précisément celle de Catherine...

— Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton marchand, puisqu’il faut
que Pacheteur donne son dme pour conclure le marché.Et le sang qui sera
versé, ce n’est pas le marchand qui le versera!...

Un rire immobile, un rire qui mettait & Ordinov la mort dans I’ame,
ne quittait pas le visage de Catherine. Hors de lui, presque inconscient, il
s’appuya d’'une main au mur et décrocha un antique poignard. De ’éton-
nement, mais aussi — et pour la premiére fois — du défi apparurent dans
les yeux de Catherine, et il sembla a Ordinov que quelqu’un lui saisissait
la main et la poussait a consommer I’acte de folie. Il dégaina le poignard.
Catherine I’observait, sans bouger, sans respirer.

Il regarda le vieillard.

Et il crut voir que le vieillard ouvrait un ceil, lentement, et qu’il y
avait un rire moqueur au fond de cet ceil. Leurs regards se rencontrérent.
Ordinov se tenait immobile. Tout a coup, il lui sembla que le rire avait
gagné tout le visage ; il lui sembla que ce rire glacial et meurtrier éclatait
dans la chambre... Il tressaillit, le poignard glissa de ses mains a terre et
retentit en tombant. Catherine jeta un cri, comme si elle s’éveillait d’'un
cauchemar. Mourine se leva, sans héite, et repoussa du pied le poignard
dans un coin de la chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint droite,
les yeux fermés, le visage convulsé; puis elle étreignit sa téte dans ses
mains et tomba presque inerte, en criant d’une voix déchirante :

— Alioscha! Alioscha!...

Mourine la saisit dans ses bras puissants et la serra contre sa poitrine
avec une incroyable violence. Mais, quand elle eut caché sa téte sur le
cceur de cet homme, chacun des traits du visage du vieillard se mit & rire
d’un rire si effronté, si cynique, que tout I’étre d’Ordinov en frémit. L’es-
prit de trahison et de supercherie, la tyrannie systématique et jalouse,
voila ce que révélait clairement I'impudence de ce rire...

— Folle ! murmura-t-il.

Et il se hata de sortir de la maison.
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CHAPITRE V1

\ UAND ORDINOV, BOULEVERSE encore par les événements de la
veille, ouvrit, le lendemain, vers huit heures du matin, la porte
d’Yaroslav lliitch (chez qui d’ailleurs il venait sans savoir pour-

quoi), il recula stupéfait et resta comme cloué au sol en apercevant Mou-
rine. Le vieillard semblait se tenir a peine debout. Pourtant, malgré les
instances d’Yaroslav Iliitch, il avait refusé de s’asseoir. — Yaroslav Iliitch
poussa un cri de joie en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut courte,
la confusion le prit, et il se mit a aller et venir de la table a la chaise voi-
sine, ne sachant que dire ni que faire. Il sentait fort bien qu’il était fort
indélicat de continuer a sucer sa pipe en un pareil moment, et de négliger
son visiteur : et pourtant, — si grand était son trouble! il sugait toujours
sa pipe, et il la sucait de toutes ses forces, comme si il y elit cherché une
inspiration.

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta 8 Mourine un regard aus-
sitot détourné. Quelque chose qui rappelait le mauvais rire de la veille
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parcourut le visage du vieillard. Ordinov tressaillit. Mais immédiatement
la physionomie de Mourine perdit toute expression hostile et redevint
impénétrable. Il salua trés bas son locataire.

Cette scéne muette permit a Ordinov de se ressaisir lui-méme, et, cher-
chant a se rendre compte de la situation, il regarda fixement Yaroslav
Iliitch. Mais Yaroslav Iliitch n’avait pas encore recouvré son sang-froid.

— Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami Vassili Mikhailovitch.
Eclairez de votre présence, marquez de votre sceau... tous ces objets vul-
gaires. — Et montrant de la main un coin de la chambre, il devint rouge
comme un coquelicot, honteux de s’embrouiller ainsi, faiché d’avoir dé-
pensé en pure perte une de ses plus nobles phrases. Il roula bruyamment
une chaise au milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, Yaroslav Iliitch ? Je voulais... pour deux
minutes...

— Mais tant que vous voudrez ! et comment pourriez-vous me déran-
ger, Vassili Mikhailovitch?... Une tasse de thé, n’est-ce pas? Eh! gar-
con !... Vous ne refuserez pas une seconde petite tasse, continua Yaroslav
Iliitch en s’adressant a Mourine, qui accepta. Yaroslav Iliitch commanda
trés séverement au garcon qui entrait : « Encore trois verres ! »**et s’assit
aupres d’Ordinov. Il fut quelques instants a tourner sa téte, comme un
chien de faience, tantdt a droite et tantot a gauche, de Mourine a Ordi-
nov, et d’Ordinov a Mourine. Sa situation était trés désagréable. Il aurait
voulu parler, mais ce qu’il avait a dire lui semblait extraordinairement
difficile ; il ne pouvait trouver un mot. De son c6té, Ordinov semblait de
nouveau stupéfait. Il y eut un instant ot tous deux commencerent a parler
ensemble... Le silencieux Mourine, qui les observait curieusement, éclata
de rire en montrant toute ses dents.

— Je suis venu vous apprendre, — commenca Ordinov, — que, par suite
de circonstances malheureuses, je suis obligé de quitter mon logement,
et...

— Quelle étrange coincidence! interrompit Yaroslav Iliitch. Je vous
avoue que j’ai été tout surpris quand ce vénérable vieillard m’a déclaré ce
matin votre décision. Mais...

— Ilvous a déclaré ma décision ? répéta Ordinov, et il regarda Mourine
avec étonnement.
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Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa manche.

— Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du reste, — je puis me tromper, — mais
je dois vous dire franchement, je vous donne ma parole d’honneur que,
dans le discours de ce vénérable vieillard, il n’y avait pas I'ombre d’une
offense a votre intention.

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maitrisa avec effort son émotion. Mou-
rine, ayant sans doute assez ri de la confusion du maitre et de I’hote, fit
un pas en avant.

— Oui, Votre Noblesse, commenga-t-il en saluant poliment Ordinov,
nous avons parlé de vous. Certes, barine, vous savez bien vous-méme que,
ma patronne et moi, nous serions bien aises de laisser les choses conti-
nuer ainsi. Nous n’aurions pas soufflé mot... Mais ma vie, barine, vous
savez ce qu’elle est, vous en avez vu quelque chose. Et pourtant, ce que
nous demandons avant tout a la volonté sainte, c’est de nous conserver
notre vie. Jugez-en vous-méme, barine. Faut-il vous prier en pleurant ?
Que faut-il faire ?

Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe.

Ordinov se sentait mal a laise.

— Oui, oui, je vous I’avais dit moi-méme. Il est malade. C’est le mal-
heur...C’est-a-dire... je voulais m’exprimer en frangais, mais excusez-
moi, je ne suis pas trés habile... C’est-a-dire...

— Oui...

— Clest-a-dire oui...

Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluérent I'un et I’autre, un peu de c6té,
sans se lever ; puis tous deux, pour couvrir leur maladresse, se mirent a
rire. Le grave Yaroslav reprit le premier sa présence d’esprit.

—Jai, du reste, demandé des détails a cet honnéte homme, poursuivit-
il, et il m’a dit que la maladie de cette femme...

Probablement pour dissimuler son embarras, Yaroslav Iliitch regarda
Mourine d’un air interrogatif.

— Oui, de la patronne.

Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas.

— De la patronne, c’est-a-dire de votre ancienne patronne... Eh bien,
oui, elle est malade, voyez-vous. Il dit qu’elle vous dérange dans vos occu-
pations, et lui-méme... Vous m’avez caché une importante circonstance,
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Vassili Mikhailovitch.

— Laquelle ?

— A propos du fusil.

Yaroslav Iliitch prononca ces derniers mots trés bas, trés doucement,
et c’est a peine si la millioniéme partie d’un reproche sonna dans son
affectueuse voix de ténor.

— Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout raconté. Vous
avez noblement agi, Vassili Mikhailovitch. Il est si beau de pardonner!
D’honneur, j’en ai vu, des larmes, dans ses yeux.

11 rougit de nouveau, ses yeux brillerent, et il remua légérement sur
sa chaise.

— Ah! monsieur, ah ! Votre Noblesse, combien je... c’est-a-dire nous,
moi et ma patronne, combien nous allons prier Dieu pour vous!

Yaroslav Iliitch luttait contre une émotion inaccoutumée, tout en re-
gardant fixement Mourine.

— Vous le savez vous-méme, barine, c’est une baba maladive et naive.
Moi-méme, c’est a peine si je me tiens debout...

— Mais je suis tout prét, interrompit Ordinov avec impatience. Assez
la-dessus, je vous en prie. Finissons-en aujourd’hui méme, tout de suite
si vous voulez...

— Non... c’est-a-dire... Barine, nous sommes trés contents de vous
avoir. (Mourine salua trés bas.) Mais ce n’est pas de cela que je veux parler,
barine, il faut que je vous dise une chose. Elle m’est un peu parente, de
bien loin! au quinziéme degré, comme on dit... C’est-a-dire... mais ne
méprisez pas notre langage, barine, nous sommes des gens obscurs... Or,
depuis son enfance, elle est comme vous ’avez vu. Une petite téte malade !
Caavécu dans la forét, grandi avec les bourlaki *, une fille de moujik. Leur
maison prit feu. Sa mére, barine, mourut dans I'incendie, et son pére aussi.
Je vous dis cela, parce qu’elle pourrait vous avoir raconté je ne sais quoi...
Moi, je la laisse dire tout ce qu’elle veut. Elle a été examinée par le conseil
chi-rur-gi-cal 8 Moscou... Pour tout dire, barine, la téte n’y est plus... Je
lui donne I’hospitalité. Nous vivons, nous prions Dieu, nous espérons en
la bonté supréme. Je tiche de ne la contredire en rien.

1. Haleurs sur le Volga.
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Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav Iliitch regardait tantot 1'un,
tantdt 'autre avec inquiétude.

— Mais ce n’est pas encore la, barine, ce que je voulais vous dire, reprit
Mourine en hochant la téte. — Cette fille-1a, c’est un vrai coup de vent, une
perpétuelle tempéte. Quelle téte aimante, ardente ! Il lui faut toujours un
bon ami, si j’ose ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui I’a rendue folle. Je
I’ai un peu calmée en lui racontant des histoires, c’est-a-dire... Ah! oui, je
I’ai bien calmée ! Eh bien, barine, j’ai parfaitement vu — excusez la naiveté
de mon langage, continua Mourine en s’inclinant trés bas et en essuyant
sa barbe avec sa manche, - j’ai parfaitement vu qu’elle était amoureuse
de vous. Et vous, je veux dire Votre Altesse, c’est bien aussi par amour
que vous vouliez rester pres d’elle. ..

Yaroslav Iliitch regarda Mourine : évidemment il désapprouvait ses
incohérents discours.

Ordinov se contint a peine.

— Non, barine, je ne voulais pas dire cela : mais, barine, un simple
moujik I... Car nous sommes des gens bien obscurs, nous, barine ; nous
sommes vos serviteurs. (Mourine salua trés bas.) Et comme nous allons
prier Dieu pour vous, ma femme et moi!... Que nous faut-il ? Du pain et
de la santé. Mais dans le cas présent, barine, que faire ? Faut-il me pendre ?
Jugez-en vous-méme, barine, c’est une affaire trés simple. Que voulez-
vous que nous devenions si elle prend un amant ? Le mot est un peu vif,
barine, passez-le-moi : n’oubliez pas que c’est un moujik qui parle a un ba-
rine. Vous étes jeune, Votre Altesse, vif, ardent ; elle aussi est jeune, mon-
sieur, c’est une enfant naive : en faut-il beaucoup pour un péché ? Songez
donc que c’est une belle baba, forte, rouge, et moi, je suis un vieillard épi-
leptique... Mais je saurai la calmer par des contes quand Votre Grace sera
partie ; oui, oui, je saurai la calmer. Et combien, ma femme et moi, nous
allons prier Dieu pour Votre Grace!... Non, je ne puis dire combien! et
quand vous I’aimeriez, monsieur, ce n’en serait pas moins une femme de
moujik, une baba mal décrassée ! Et ce n’est pas votre affaire, mon petit
pére barine, une femme de moujik... et comme nous allons prier Dieu
pour vous !... comme nous allons prier pour vous ...

Mourine salua trés bas, trés bas, et resta longtemps ainsi, n’en finis-
sant plus d’essuyer sa barbe.
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Yaroslav Iliitch ne savait ou se mettre.

— Le brave homme! - risqua-t-il pour dissimuler son trouble. -
Comment avez-vous pu avoir un malentendu avec lui, Vassili Mikhai-
lovitch!... Mais on m’a dit que vous avez encore été malade, ajouta-t-il
les larmes aux yeux et en regardant Ordinov avec un embarras infini.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda vivement Ordinov a Mou-
rine.

— Voyez, barine, mon petit pére, voyez! Nous ne sommes pas les
vendeurs du Christ ! Pourquoi tant vous offenser, monsieur ? n’en avez-
vous pas honte ? En quoi vous avons-nous donc offensé, nous, moi et ma
femme ? Voyons'!

— Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami : il a loué chez vous. Compre-
nez donc que votre refus l'offense, intervint Yaroslav Iliitch se considé-
rant comme obligé de démontrer a Mourine toute I'indélicatesse de son
procédé.

— Voyons, voyons, monsieur, barine! En quoi donc, je vous le de-
mande une fois de plus, en quoi donc avons-nous offensé votre honneur ?
Nous avons pris tant de peine pour vous servir que nous sommes fati-
gués! Allez, allez, monsieur, allez, barine, que le Christ vous pardonne!
Sommes-nous donc des infidéles, des maudits ? Mais vous auriez vécu
chez nous, vous auriez (pour votre santé, par exemple) partagé notre
nourriture de moujik, vous auriez habité sous notre toit, et nous n’au-
rions rien trouvé a blamer en tout cela, rien... Nous n’aurions pas dit un
seul mot ! Mais le diable vous a poussé, je suis tombé malade, voila ma pa-
tronne malade aussi, que faire ? Il n’y aurait personne pour vous servir ! et
pourtant nous aurions tant voulu!... Mais aussi comme nous allons prier
Dieu pour Votre Gréce, la patronne et moi, comme nous allons prier !

Mourine salua jusqu’a la ceinture.

Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux d’Yaroslav Iliitch.

— Quel noble trait ! s’écria-t-il : 6 sainte hospitalité de la terre de Rus-
sie!

Ordinov le regarda des pieds a la téte d’un air farouche.

— Parole! monsieur, — dit Mourine saisissant au vol le dernier mot
d’Yaroslav Iliitch, — nous n’estimons rien tant que I’hospitalité ! Au fait,
monsieur (ici Mourine couvrit entierement sa barbe de sa manche), que
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je vous prie de rester encore un peu chez nous. Et pardi! vous resterez,
- continua-t-il en s’approchant d’Ordinov, — vous resterez, cela m’irait
assez ; vous resteriez un jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais voila, la
patronne est malade!... Ah! si ce n’était pas la patronne ! Si par exemple
j étais seul ! Comme je vous aurais soigné ! C’est-a-dire, 1, comme je vous
aurais soigné ! Je vous aurais comblé d’honneurs, comblé ! Je sais bien un
moyen... Par Dieu, vous resterez chez nous, je vous le jure par Dieu ! Voila
un grand mot!... Vous resteriez chez nous si...

— En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?... observa Yaroslav Iliitch, et
il n’acheva pas.

Ordinov avait eu tort de jeter un regard si farouche a Yaroslav Iliitch.
C’était le plus honnéte et le plus noble des hommes. Mais la situation
d’Ordinov était si difficile ! Pour tout dire, Yaroslav Iliitch avait une folle
démangeaison d’éclater de rire. A coup sfir, il n’aurait pu se retenir s’il
avait été téte a téte avec Ordinov, — de pareils amis ! - et il aurait démesu-
rément ri. En tout cas, il aurait serré avec effusion, apres avoir ri, la main
d’Ordinov, 'aurait assuré sincérement qu’il sentait pour lui une double
estime, qu’il lui pardonnait... enfin qu’il ne lui reprochait pas ses écarts
de jeunesse. Mais son extréme délicatesse ne lui permettait pas, en I’état
des choses, de choisir librement son attitude, et il ne savait ou se cacher.

— Un moyen, un reméde... — reprit Mourine (tous les traits de son
visage avaient bougé, a la maladroite exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici
ce que je puis vous dire, barine, dans ma stupidité de moujik, voici, -
continua-t-il en faisant encore deux pas en avant : — vous avez beaucoup
trop lu, monsieur, vous étes devenu trop intelligent. Comme on dit en
russe, chez nous autres moujiks, vous étes intelligent a devenir fou...

— Assez ! interrompit sévérement Yaroslav Iliitch.

— Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav Iliitch. Je viendrai cer-
tainement vous voir, — répondit-il aux politesses de Yaroslav Iliitch qui
n’était pas de force a le retenir plus longtemps, — adieu, adieu.

— Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne nous oubliez pas, visitez-
nous aussi, nous autres moujiks. ..

Mais Ordinov ne entendait plus. Il sortit, comme halluciné.

I ne pouvait se soutenir. Il était comme tué. Sa conscience était in-
sensibilisée. Il suffoquait, mais il sentit comme un grand froid intérieur
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qui lui prenait toute la poitrine. Il aurait bien voulu mourir ! Ses jambes
flageolaient ; il s’assit prés d’une haie, sans faire attention aux passants,
a la foule qui commencait a s’amasser autour de lui, ni aux questions des
curieux qui '’entouraient.

Tout a coup, parmi les voix il distingua celle de Mourine.

Ordinov leva la téte. Le vieillard se tenait devant lui. Son visage pale
était solennel et réveur. Ce n’était plus 'homme qui I'avait si grossiere-
ment raillé chez Yaroslav Iliitch. Ordinov se leva, Mourine le prit par la
main et le tira de la foule.

— 11 faut encore prendre tes hardes, dit-il en regardant de c6té Ordi-
nov. Ne te désole pas, barine, tu es jeune, pourquoi te désoler ?

Ordinov ne répondit pas.

— Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ? Chacun défend son
bien.

— Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne veux rien savoir de vos
mystéres. Mais elle, elle !...

Des larmes abondantes coulérent de ses yeux. Il les essuya du revers
de sa main. Son geste, son regard, les frémissements convulsifs de ses
lévres blanchies, tout en lui présageait la folie.

— Je t’ai déja dit, — répondit Mourine en frongant les sourcils, — qu’elle
est presque folle. Pourquoi et comment ?... Que t’'importe ! Telle qu’elle
est, je Paime, je 'aime plus que ma vie et ne la céderai a personne,
comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.

— Mais pourquoi... pourquoi suis-je comme mort? Pourquoi mon
cceur me fait-il souffrir ? Pourquoi ai-je connu Catherine ?

— Pourquoi?

Mourine sourit et resta réveur.

— Pourquoi ? Je ne sais, — dit-il enfin. — Un cceur de femme n’a pas
la profondeur de la mer. Tu 'apprendras par toi-méme!... et c’est vrai,
barine, qu’elle voulait s’enfuir avec vous de chez moi, c’est vrai, elle mé-
prisait le vieillard, elle pensait lui avoir pris tout ce qu’il avait de vie...
Est-ce que vous lui avez plu tout d’abord, ou le simple besoin de change-
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ment ? Pourtant je ne la contredis en rien : si elle voulait du lait d’oiseau?,
je lui en donnerais. Elle a de orgueil. Elle voudrait étre libre, mais elle
ne saurait que faire de sa liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que les
choses restent comme elles sont. Hé ! barine, vous étes trop jeune, vous
avez le cceur trop chaud : vous voila comme une fille abandonnée qui es-
suie ses larmes avec sa manche. Oui, vous n’avez pas d’expérience, vous
ne savez pas qu’un coeur faible est incapable de se conduire. Donnez-lui
tout il viendra et vous le rendra. Donnez-lui un royaume : il viendra se
cacher dans votre bottine... Oui, il se fera assez petit pour cela. Donnez-
lui la liberté, il se forgera lui-méme de nouvelles chaines. La liberté n’est
pas faite pour les cceurs faibles... Je vous dis tout cela parce que vous
étes si jeune ! Qui étes-vous pour moi ? Venu, parti, vous ou un autre, que
m’importe ? Dés le premier jour j’ai su comment tout cela allait se passer.
Mais la contredire, je ne le devais pas : il ne faut pas risquer un seul mot
de travers si 'on tient a son bonheur. Pourtant, barine, tout cela se dit,
continua Mourine, en train de philosopher, - mais que fait-on ? Vous le
savez vous-méme, dans un moment de colére on prend un poignard ! Ou
encore, on attaque son ennemi dans son sommeil et on lui déchire la gorge
avec les dents ! Mais si alors on te mettait le poignard entre les mains et
si ton ennemi t’ouvrait de lui-méme sa poitrine, va! tu reculerais!...

IIs entraient dans la cour ; le Tartare apercut de loin Mourine et 6ta sa
casquette tout en regardant malicieusement Ordinov.

— Ta mére est-elle chez moi ? lui cria Mourine.

— Oui.

— Dis-lui qu’elle aide le barine a sortir ses hardes. Et toi aussi, remue-
toi.

IIs montérent.

La vieille qui servait chez Mourine, et qui était la mére du dvornik,
noua, tout en bougonnant, les effets d’Ordinov dans un grand paquet.

— Attends, j’ai encore quelque chose a t’apporter...

Mourine entra chez lui, puis revint et donna a Ordinov un riche cous-
sin brodé de soie et de laine, celui-la méme que Catherine lui avait mis
sous la téte quand il avait été malade.

2. Expression russe.
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— C’est elle qui te I’'envoie. Et maintenant, va en paix, porte-toi bien. ..
Mais prends garde, ne rode pas autour d’ici, ¢ca tournerait mal...

11 dit cela & demi-voix, d’un ton paternel, on sentait qu’il ne voulait pas
offenser Ordinov. Pourtant son dernier regard n’exprimait qu’un ressen-
timent infini, et ce fut presque avec dégott qu’il ferma la porte derriére
le jeune homme.

Deux heures apres, Ordinov emménageait chez ’Allemand Schpis.
Tinchen fit : Ah! en le voyant. Elle lui demanda aussitot de ses nouvelles,
et, apprenant qu’il « ne se sentait pas bien », elle promit de le soigner.
Schpis fit constater a son locataire qu’il n’avait pas encore remis I’écri-
teau a sa porte : « mais il Paurait remis dans la journée, car c’était ce
jour-la méme, en comptant a dater de la location, que les arrhes étaient
consommeés jusqu’au dernier kopeck ». Schpis saisit cette occasion de cé-
lébrer I'exactitude et ’honnéteté allemandes.

Ce méme jour, Ordinov tomba malade. Il ne se releva que trois mois
apres.

Petit & petit, la santé lui revint. Il commenca a sortir. Sa vie chez Schpis
était uniforme, sans incidents. L’Allemand avait bon caractére ; la jolie
Tinchen était tout ce qu’on peut réver de mieux. Mais la vie, aux yeux
d’Ordinov, avait perdu tout son charme. Il était devenu irritable, mala-
divement impressionnable. Peu a peu il tomba dans une trés sombre hy-
pocondrie. Ses livres restaient fermés durant des semaines entieres. Il ne
songeait plus a avenir. Son argent s’épuisait, et il laissait aller les choses,
sans soin du lendemain. Parfois sa fiévre du travail, son ardeur de jadis,
tous les mirages du temps passé s’imposaient nettement a sa pensée :
mais la pensée ne se transformait pas en acte. Ordinov se sentait stérilisé,
et ses visions lui semblajient comme expres, comme pour railler son im-
puissance, prendre dans son imagination des proportions gigantesques.
Aux heures de tristesse, il se comparait lui-méme a I’éleve étourdi du sor-
cier : I’éléve, au moyen d’un mot qu’il a volé au maitre, ordonne au balai
d’apporter de I'eau dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant comment
il faut dire : Cesse. — Peut-étre Ordinov avait-il cong¢u une idée originale,
peut-étre avait-il un bel avenir, du moins il avait cru, et une foi sincére
est elle-méme le premier gage de I’avenir. Mais maintenant, il riait de ses
convictions et se désintéressait de tous ses grands projets.
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Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantdt y travaillant,
tantdt, aux heures de fatigue, fondant sur elle — qu’il était jeune ! — d’im-
matérielles espérances. Son ceuvre était une histoire de I'Eglise, et avec
quel ardent fanatisme il en avait esquissé I’ébauche ! Maintenant il relisait
ses plans, les remaniait ; il fit quelques recherches, puis il abandonna son
idée, sans rien fonder sur ses propres ruines. Une sorte de mysticisme,
de mystérieux fatalisme, envahissait son ame. Il souffrait, et implorait de
Dieu le terme de ses souffrances.

La servante du logeur, une Russe, une vieille dévote, racontait avec
délices comment son locataire priait Dieu, comment il restait, des heures
entiéres, comme inanimé sur les dalles de I’église. ..

Il n’avait confié a personne son malheur. Mais souvent, a ’heure du
crépuscule, quand les cloches lui rappelaient le moment inoubliable ou il
s’était agenouillé auprés d’elle dans le temple de Dieu, écoutant battre le
cceur de la jeune fille et baignant de joyeuses larmes cette espérance qui
traversait sa vie solitaire, — alors un orage se levait dans son 4me a jamais
meurtrie. Son esprit chavirait, toutes les tortures de I’amour recommen-
caient pour lui; il souffrait! il souffrait! Et il sentait que son amour aug-
mentait avec sa souffrance. Les heures et les heures passaient : il restait
immobile sur sa chaise, oubliait tout, et le monde, et sa pile existence, et
lui-méme, morne, abandonné, et il pleurait silencieusement et parfois se
surprenait & murmurer : « Catherine ! ma sceur solitaire!... »

Une pensée terrible s’ajouta a toutes ses tortures. Elle le poursuivit
longtemps, et chaque jour elle progressait, devenant une probabilité, une
réalité. Il lui semblait, — et il finit par y croire, — il lui semblait que 'esprit
de Catherine était sain et que pourtant Mourine avait raison de 'appe-
ler « coeur faible ». Il lui semblait qu'un mystére inavouable la liait au
vieillard, mais qu’elle n’avait pas la conscience du crime et qu’elle se sou-
mettait innocemment a cette domination infaime. Qu’étaient-ils I'un pour
Pautre ?... Son cceur battait d’une colére impuissante en songeant a la ty-
rannie qui pesait sur ce pauvre étre. Les yeux épouvantés de son ame tout
a coup voyante suivaient la pauvre fille dans la chute progressive qu’on
lui avait savamment et traitreusement ménagée : comme on l’avait tor-
turé, le faible cceur lcomme on avait méchamment interprété contre lui
les textes immuables! comme on l'avait parfaitement aveuglé! comme
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on avait avec adresse exploité la fougue de sa nature ! Et, peu a peu, voila
qu’on avait coupé les ailes de cette ame née libre et maintenant incapable
de prendre son essor vers la vie vraie...

Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut avouer que ses Allemands
ne le générent en rien.) Il aimait errer par les rues, longtemps, sans but,
choisissant surtout les heures obscures et les lieux éloignés et déserts.

Un triste soir de printemps morbide, et dans un de ces lieux funestes,
il rencontra Yaroslav Iliitch.

Yaroslav Iliitch a visiblement maigri. Ses yeux si doux sont ternes. Il
semble tout accablé. D’ailleurs, il est pressé, il court pour une affaire, ses
vétements sont mouillés et tachés de boue, et de toute la soirée la pluie
n’a cessé de prendre pour une gouttiére le nez, toujours honnéte, mais un
peu bleui, d’Yaroslav Iliitch. De plus, il a laissé pousser ses favoris. Pré-
cisément ces favoris imprévus et cette affectation d’éviter un ancien ami
intriguérent Ordinov. Il se sentit offensé, blessé, lui qui pourtant fuyait la
pitié. Il aurait préféré qu’Yaroslav Iliitch fit encore cet homme d’autre-
fois, simple, naif, un peu béte, avouons-le, mais qui, du moins, ne posait
pas pour la désillusionet n’annoncait aucun projet de devenir plus intel-
ligent. Et n’est-ce pas trés désagréable de retrouver tout a coup intelli-
gentun sot que nous avons aimé autrefois précisément peut-étre pour sa
sottise ? D’ailleurs, la méfiance d’Yaroslav Iliitch ne dura pas. Tout dés-
illusionné qu’il fat, il ne pouvait avoir perdu son caractere véritable, ce
manteau que les vivants ne quittent que dans la tombe. Avec délices il
fouilla comme autrefois dans ’ame de son ami. Il lui fit d’abord remar-
quer qu’il avait beaucoup a faire, puis « qu’il y avait longtemps qu’on
ne s’était vu ». Mais soudain la conversation prit une étrange tournure.
Yaroslav Iliitch parla de hypocrisie des gens en général, de 'instabilité
du bonheur en ce monde et de cette futilité qu’est la vie. En passant il ne
manqua pas de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence trés mar-
quée. Il parla de ses « bons amis » avec cynisme et s’emporta méme contre
la fausseté, contre le mensonge de ceux qui, dans le monde, s’appellent
amis, alors que I'amitié sincére n’existe pas et n’a jamais existé. — Oui,
vraiment, Yaroslav Iliitch est devenu intelligent. Ordinov ne le contre-
disait pas, mais il se sentait trés triste. Il lui semblait qu’il enterrait son
meilleur ami.
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— Ah! imaginez-vous... j’allais oublier de vous dire... — s’écria Yaro-
slav Iliitch comme s’il se rappelait quelque chose de trés intéressant, —
nous avons une nouvelle. Mais c’est un secret que je vous confie. Vous
rappelez-vous la maison ou vous demeuriez ?

Ordinov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous qu'on y a découvert derniérement une
bande de voleurs ! Oui, monsieur mon ami, une bande, un repaire : contre-
bandiers, escrocs, malfaiteurs divers, que sais-je!... Quelques-uns sont
coffrés, on poursuit les autres. De séveéres instructions sont données. Mais
voici qui passe toute imagination : vous souvenez-vous du propriétaire ?
Un homme pieux, honorable, d’extérieur si noble!...

— Eh bien?

— Jugez d’apreés cela de toute 'humanité : ¢’était le chef de la bande!
N’est-ce pas incroyable ?

Yaroslav Iliitch était tres animé. Et il jugeait vraiment de toute ’huma-
nité d’apres cela : il ne pouvait faire autrement, ¢’était dans son caracteére.

— Et les autres ? Et Mourine ? — demanda Ordinov a voix basse.

— Ah ! Mourine ! Mourine ! ce vénérable vieillard, si noble... mais per-
mettez, vous m’éclairez d’une nouvelle lumiére...

— Quoi donc ? En était-il aussi ?

L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le coeur d’Ordinov.

— Mais non, que dites-vous la ? — reprit Yaroslav Iliitch en fixant sur
Ordinov un regard de plomb (signe qu’il réfléchissait) : Mourine ne pou-
vait en étre, puisque trois semaines auparavant il était parti avec sa femme
pour son pays... J’ai appris cela du dvornik... le petit Tartare, vous vous
rappelez ?

T
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N\ ETTE MELANCOLIQUE AVENTURE d’un amour sans espoir et jamais
guéri devait avoir sur le caractére et la vie d’Ordinov une triste
influence. Ce coeur ardent, cette &me de poéte furent aigris et
stérilisés ; il vécut inutile aux autres, insupportable a lui-méme, et mou-
rut a soixante ans, seul, pauvre, laissant aux rares personnes qui I’avaient
connu le souvenir d’'un homme singulier,— ce qui est bien la pire injure
parmi les honnétesgens, — singulier et méme bizarre,c’est-a-dire capri-
cieux et quinteux, et, pour tout dire, trés désagréable.

Un an environ aprés sa derniére rencontre avec Yaroslav Iliitch, il
avait quitté Saint-Pétersbourg et s’était mis a voyager, espérant peut-
étre trouver quelque distraction, quelque diversion a ses éternels ennuis,
dans la variété des paysages. Mais au bout de deux mois il revint & Saint-
Pétersbourg, las, énervé, toujours aussi triste. D’ailleurs, il n’avait a peu
prés plus d’argent. 11 sollicita et obtint un emploi dans I’administration
civile des provinces. Mais, bient6t, dégotté de la grossiéreté des moujiks
avec lesquels ses fonctions le mettaient en rapport, il permuta pour un
poste moins lucratif a Saint-Pétersbourg.

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il loua un appartement tres
exigu et prit un domestique.
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Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus lui rendit I'indépen-
dance. Et sa vie, dés lors, s’écoula morne et grise jusqu’a son dernier jour.

I eut pourtant une aventure encore, une seconde velléité d’amour.
Mais il ne pouvait plus aimer ! Et d’ailleurs quel triste amour la fatalité
lui offrait!...

11 a lui-méme écrit cette douloureuse histoire. Je connaissais son habi-
tude de noter, pour lui seul, des pensées qu’ensuite il jetait dans un tiroir.
Je n’espérais pourtant pas un récit aussi circonstancié, et ma surprise fut
grande quand j’ouvris le manuscrit que j'avais acheté a Apollon. - (Apol-
lon était le domestique d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans doute
pour ce motif qu’il ’avait institué son héritier.)

Le récit était précédé d’une assez longue et un peu désordonnée dis-
cussion qu’Ordinov supposait entre lui-méme et des lecteurs imaginaires.
Je n’ai pas cru devoir retrancher ces pages qui jettent de vives lumiéres
sur ’ame de cet homme extraordinaire.

C’est donc le manuscrit méme d’Ordinov qu’on va lire. — Il se considé-
rait, et n’avait pas tort, comme exilé du monde en soi-méme, loin du mou-
vement et de la lumiére, loin de la vie. Aussi retrouvera-t-on souvent dans
ces notes le mot « souterrain ». Il vivait, en effet, en une sorte de souter-
rain spirituelil avait un esprit souterrain, toujours agitant d’obscurs pro-
blémes, toujours sondant les ténebres de sa pensée, toujours creusant plus
avant et plus profond dans les mystéres de sa conscience : « la conscience,
cette maladie! » écrit-il quelque part. Du temps déja de son amour pour
Catherine, il avait le germe de cette maladie : le malheur en fit éclore la
fleur empoisonnée et immortellement vivace. — C’est donc bien du Sou-
terrain qu’il pouvait dater cette histoire lugubre d’un homme victime de
sa trop vive clairvoyance intime. Car cet homme se vit et se connut, et
son destin est une triste réponse a 'antique maxime : « Connais-toi. » —
Non, il n’est pas bon a ’'homme de se connaitre lui-méme.

T
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mal au foie, mais je n’entends goutte & mon malaise, et je ne sais
¢ pas précisément ol je suis attaqué. Je ne me soigne pas... Je ne
me suis jamais soigné, malgré une trés réelle estime pour la médecine et
les médecins. De plus, je suis extrémement superstitieux : puisque j’es-
time la médecine ! (Je suis instruit, et pourtant je suis superstitieux, c’est
ainsi.) Non, je ne me soignerai pas, par méchanceté : cela vous semble
inexplicable ? C’est trés simple ; non que je puisse dire a qui nuira cette
méchanceté ; hélas ! pas méme aux médecins ! Je sais mieux que personne
que je serai moi-méme ma seule victime ; et c’est pourtant et tout de méme
par méchanceté que je ne me soigne pas. Si c’est du foie que je souffre, eh
bien ! puissé-je en souffrir encore davantage !

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine d’années. J’ai qua-
rante ans. J’ai été fonctionnaire. J’étais un méchant fonctionnaire, gros-
sier, et qui prenais plaisir a I’étre. Voyons : je n’acceptais pas de pots-de-

f -,\W E SUIS MALADE... Je suis méchant, trés désagréable. Je dois avoir
r
X
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vin : il me fallait bien trouver ailleurs mes petits bénéfices ! (Pas fameux,
mon trait,pourtant je ne le bifferai pas. En I’écrivant je le croyais treés fin,
et maintenant je vois bien qu’il est pitoyable, et c’est pour cela que je ne
le bifferai pas.)

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau et me demandait
quelque renseignement, je me tournais vers lui en gringant des dents,
et c’était pour moi un triomphe si je réussissais a lui causer une visible
géne : et 'y réussissais presque toujours. La plupart de ces gens-la sont ti-
mides ; cela va sans dire, des solliciteurs ! Mais il y avait aussi des dandies,
que je détestais ; un entre autres, un officier. Il faisait avec son sabre un
bruit insupportable et ne voulait jamais se soumettre a une observation.
Nous eflimes, a propos de ce sabre, une guerre de dix-huit mois. C’est moi
qui vainquis.

Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif réel de ma méchan-
ceté ? Eh bien, ma méchanceté consistait précisément — et c’est bien ce
qu’il peut y avoir de plus dégotitant, — en ceci que, méme aux pires heures
de ma vie, je m’avouais en rougissant que non seulement je ne suis pas
méchant, mais que je ne suis pas méme aigri, et que c’est tout au plus si
mes acces de rage pourraient faire peur aux moineaux. J’ai ’écume a la
bouche ? Donnez-moi du thé sucré : me voila calmé. Je m’attendris méme,
quitte a en faire une maladie, quitte a en avoir des mois d’insomnie, des
mois de honte.Voila comme je suis.

Et je mentais en disant que j’ai été un fonctionnaire méchant. Eh!
c’est par méchanceté que je mentais. En réalité je m’amusais avec les sol-
liciteurs, avec cet officier principalement. Et vraiment je n’avais pas la fa-
culté d’étre méchant. A chaque instant, je constatais en moi des éléments
incompatibles avec un tempérament méchant; je les sentais grouiller en
moi, ces éléments, et je savais qu’ils grouillaient en moi depuis toujours,
et qu’ils s’efforcaient de se manifester a la vie extérieure, de sortir de
Iombre ou je les maintenais ; mais je ne les laissais pas sortir, non, je ne
les laissais pas ! Expres! je ne les laissais pas sortir, expreés ! J’en souffrais,
j’en rougissais. J’en avais des convulsions, et a la fin j’en étais las, oh!
comme j’en étais las! — Dites donc, messieurs, est-ce que je ne vous fais
pas leffet d’avoir quelque regret, quelque repentir, et de vous demander,
en quelque sorte, de me pardonner ?... N’est-ce pas ? cela vous parait cer-
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tainement tel... Mais je vous assure que cela m’est indifférent...

Devenir méchant ! Mais puis-je seulement devenir quelque chose ? Ni
méchant ni bon, ni coquin, ni honnéte, ni héros ni goujat. Maintenant j’a-
chéve de vivre dans mon coin, et j’achéve aussi de m’enrager avec cette
consolation : que sérieusement un homme d’esprit ne peut étre ni co-
quin, ni honnéte, ni rien, et qu’il n’y a que les sots qui puissent étre
quelque chose. Oui, un homme du dix-neuviéme siecle a pour premier de-
voir d’étre une créature quelconque,surtout sans caractére :car un homme
a caractére, un homme d’action est essentiellement borné. Voila ’ensei-
gnement expérimental de mes quarante ans. Quarante ans! Mais qua-
rante ans, c’est tout une vie, c’est la plus extréme vieillesse. Dépasser la
quarantaine est impoli, banal, immoral. Qui vit plus de quarante ans?
répondez-moi franchement. Mais je vais vous le dire : les sots et les co-
quins, je le dis en plein visage a tous les vieillards, a tous ces honorables
vieillards, a ces vieillards aux cheveux d’argent ; je le dis a tout le monde,
et j’ai le droit de le dire, car je vivrai moi-méme jusqu’a soixante ans, -
jusqu’a soixante-dix ! jusqu’a quatre-vingts !... Attendez, laissez-moi res-
pirer. ..

Croiriez-vous par hasard que je cherche a vous faire rire ? Quelle er-
reur ! Je ne suis pas un homme plaisant, comme cela vous semble, c’est-a-
dire comme cela vous semble peut-étre.D’ailleurs, si mon bavardage vous
irrite (et vous étes irrités, je le sens) et si vous pensez a me demander : Qui
étes-vous ? je vous répondrai : Je suis un fonctionnaire de telle classe. J’ai
pris cet emploi pour vivre (pas uniquement pour vivre), et quand, ’année
derniere, un de mes parents éloignés est mort juste a point pour me lais-
ser six mille roubles en héritage, je me suis haté de donner ma démission.
- Et maintenant, je reste dans mon coin, j’y ai élu domicile : j’y vivais
déja quand jétais fonctionnaire, mais maintenant j’y ai élu domicile. Ma
chambre est triste, dégoiitante, dans la banlieue. J’ai pour domestique un
sot, un scélérat qui fait de ma vie une torture constante. On prétend que
le climat de Pétersbourg ne me vaut rien, et qu’avec mes rentes insigni-
fiantes la vie ici est trop chére pour moi. Je sais tout cela, je le sais mieux
que tous les donneurs de conseils, si expérimentés et sages qu’ils puissent
étre, et je reste; et je ne quitterai jamais Pétersbourg, parce que... Mais
que j’y reste ou non, que vous importe ?
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Pourtant... De quoi les gens « comme il faut » parlent-ils le plus vo-
lontiers ?

Réponse : D’eux-mémes.

Eh bien, je parlerai de moi-méme.

T
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“ le désiriez ou non — pourquoi je suis incapable d’étre méme
un goujat. Je vous déclare solennellement que j’ai plusieurs
fois essayé de devenir un goujat. J’ai échoué. C’est une maladie que d’a-
voir une conscience trop aigué de ses pensées et de ses actions, une vraie
maladie. Une conscience ordinaire, médiocre, suffirait, et au-deld, aux be-
soins quotidiens de 'humanité ; ce serait assez de la moitié, du quart de
la conscience commune aux hommes cultivés de notre malheureux dix-
neuviéme siecle et qui ont de plus la malechance d’habiter a Pétersbourg,
la plus abstraite ville du monde, la plus abstraite et la plus spéculative.
(Car il y a des villes spéculatives et des villes antispéculatives.) On pour-
rait se contenter, par exemple, de ce que possédent de conscience les
hommes d’action et tous ceux qu’on appelle des individus de premier
mouvement.
Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir osé écrire cela,

g« 0 4 AINTENANT DONC, MESSIEURS, je vais vous conter — que vous
(Y
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pour avoir osé railler les hommes d’action, prétentieux et d'un gotit mé-
diocre : je fais du bruit avec mon sabrecomme le petit officier. Mais
quoi ? se vante-t-on de sa propre maladie ? y a-t-il a cela la moindre arro-
gance ?...

Qu’est-ce que je dis? Tout le monde en est 1, et c’est toujours de
ses maladies qu’on se vante. Peut-étre seulement le fais-je plus que les
autres. J’en conviens donc, mon objection était stupide. Il n’en est pas
moins vrai que non seulement un exces de conscience est maladif, mais
que la conscience elle-méme, en soi et en principe, est une maladie, je le
soutiens... Laissons cela de c6té pour l'instant.

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que, juste aux heures (oui,
juste a ces heures-1a!) ou je concevais le plus précisément toutes les déli-
catesses « du Beau et du Grand », comme on disait jadis, il m’arrivat, non
plus de projeter, mais d’accomplir des actions si viles, si viles que... ? Plus
japprofondissais le Bien et « le Beau et le Grand », plus je m’enfoncais
dans ma fange et plus j’étais tenté de m’y perdre tout a fait. Mais le point
capital, c’est qu’il n’y avait dans mon cas rien d’apparemment anormal :
il me semblait que c’était tout naturel. C’était un état de santé ordinaire,
sans aucun élément morbifique. De sorte qu’a la fin j’ai cessé de lutter.
J ai failli croire (et peut-étre ’ai-je cru en effet) que c’était 1a une destinée
fatale. J’ai d’abord beaucoup souffert. Je croyais ma situation unique, et
je cachais tous ces phénoménes intérieurs comme des secrets. J’en avais
honte (n’en ai-je pas encore honte maintenant ?), mais je gottais de se-
cretes délices, monstrueuses et viles, a songer en rentrant dans mon coin
par une de ces sales nuits pétersbourgeoises, a songer, dis-je, que « au-
jourd’hui encore j’avais fait une action honteuse, et que ce qui était fait
était irréparable », et 4 aigrir mes remords et a me scierl’esprit et a irriter
ma plaie a tel point que ma douleur se transformait en une sorte d’ignoble
plaisir maudit, mais réel et tangible. Oui, en plaisir! oui, en plaisir! J'y
tiens. Je relate cette observation exprés pour savoir si d’autres ont connu
ce singulier plaisir. Ecoutez-moi : le plaisir consistait justement en une
intense conscience de la dégradation, justement en ceci que je me sentais
descendre au dernier degré de I’avilissement, et qu’il n’y avait plus d’is-
sue, et que s’il m’était accordé encore assez de temps et de foi pour me
transformer en un homme meilleur, assurément je n’en aurais pas voulu
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prendre la peine. L’eussé-je méme voulu, je n’aurais pas fait le moindre
effort pour y parvenir, car me transformer... en quoi?... Mais assez!...
Hé! qu’est-ce que je dis la! quel mystére voulais-je donc expliquer ?...

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi consistait ce délice. Je
vais vous le dire, vous le dire par le menu, car c’est précisément pour cela
que j’ai pris la plume...

Jai beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours en méfiance et je m’of-
fense facilement, comme un bossu ou un nain. Eh bien, a certaines heures,
n’importe quoi, d’injurieux ou de douloureux, voire un soufflet, m’eiit
rendu heureux. Je parle sérieusement : cela m’elit causé un réel plaisir,
il va sans dire un plaisir amer et désespéré, mais c’est dans le désespoir
que sont les plaisirs les plus ardents, surtout quand on a conscience de
ce désespoir... Quoi qu’il m’arrivat, c’est toujours moi qui paraissais le
principal coupable, et le plus désolant, c’est que j’étais a la fois coupable
et innocent, ayant agi, pour ainsi dire, d’aprés ma loi naturelle. J’étais
coupable d’abord, parce que je suis plus intelligent que tous ceux qui
m’entourent (je me suis toujours estimé plus intelligent que les autres,
et parfois, croyez-moi, j’en étais méme honteux ; c’est pourquoi j’ai, du-
rant toute ma vie, regardé obliquement les gens, jamais en face). Et puis
j étais innocent parce que... Eh bien ! parce que j’étais innocent!...

T
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% OMMENT FONT LES gens qui savent se venger et en général se dé-
fendre ? Quand I’esprit de vengeance les domine, ils ne sont plus
accessibles a4 aucun autre sentiment. L’homme offensé va droit
a son but comme va un taureau furieux, les cornes baissées, et qui ne
s’arréte qu’au pied d’un mur. Voila sa force.

(A propos, au pied du mur, les gens de premier mouvement s’arrétent.
Pour eux le mur n’est pas un obstacle qu’on peut tourner, comme pour
nous autres, gens qui pensonset par conséquent n’agissons pas. Non, ils
s’arrétent et se retirent franchement, le mur les calme, c’est une solution
décisive et définitive, quelque chose méme de mystique... Mais nous re-
viendrons au mur.)

Donc ’homme de premier mouvement est, & mon sens, ’homme vrai,
normal, tel que le souhaitait sa tendre mere, la Nature. Je suis jaloux de
cet homme au dernier point. Il est béte, j’en conviens, mais qui sait ?
I’homme normal, peut-étre, doit étre béte. Peut-étre méme est-ce une
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beauté, cette bétise. Pour ma part j’en suis d’autant plus convaincu que
si, par exemple, je prends, par antithése, pour homme normal celui qui
a la conscience intense, qui est sorti, cela va sans dire, non de la matrice
naturelle, mais d’une cornue (¢ga, c’est presque du mysticisme, messieurs,
mais je le sais), eh bien, cet homunculus**se sent parfois si inférieur a
son contraire qu’il se considére lui-méme, en dépit de toute son intensité
de conscience, comme un rat plutét qu’'un homme, — un rat doué d’une
intense conscience, mais tout de méme un rat, - tandis que l'autre est
un homme, et par conséquent, etc... Surtout n’oublions pas que c’est lui-
méme, lui-méme qui se considére comme un rat, personne ne l’en prie, -
et c’est la un point important.

Voyons maintenant le rat aux prises avec I’action. Supposons par
exemple qu’il soit offensé (il 'est presque toujours) : il veut se venger.
Il est peut-étre plus capable de ressentiment que I’homme de la nature et
de la vérité'. Ce vif désir de tirer vengeance de I'offenseur et de lui causer
le tort méme qu’il a causé a 'offensé, est plus vif peut-étre chez notre rat
que chez I’homme de la nature et de la vérité.Car I’ homme de la nature et de
la vérité par sa sottise naturelle, considére la vengeance comme une chose
juste, et le rat, a cause de sa conscience intense, nie cette justice. On arrive
enfin a 'acte de la vengeance. Le misérable rat, depuis son premier désir,
a déja eu le temps, par ses doutes et ses réflexions, d’accroitre, d’exaspé-
rer son désir. Il embarrasse la question primitive de tant d’autres ques-
tions insolubles, que, malgré lui, il s’enfonce dans une bourbe fatale, une
bourbe puante composée de doutes, d’agitations personnelles, et de tous
les mépris que crachent sur lui les hommes de premier mouvement, qui
s’interposent entre lui et I'offenseur comme juges absolus et se moquent
de lui a gorge déployée. Il ne lui reste évidemment qu’a faire, de sa pe-
tite patte, un geste dédaigneux, et a se dérober honteusement dans son
trou avec un sourire de mépris artificiel auquel il ne croit pas lui-méme.
La, dans son souterrain infect et sale, notre rat offensé et raillé se cache
aussitdt dans sa méchanceté froide, empoisonnée, éternelle.

Quarante années de suite il va se rappeler jusqu’aux plus honteux dé-
tails de son offense et, chaque fois il ajoutera des détails plus honteux

1. En francais dans le texte.
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encore, en s’irritant de sa perverse fantaisie, inventant des circonstances
aggravantes sous prétexte qu’elles auraient pu avoir lieu, et ne se par-
donnant rien. Il essayera méme, peut-étre, de se venger, mais d’'une ma-
niére intermittente, par des petitesses, de derriére le poéle?, incognito, sans
croire ni a la justice de sa cause, ni a son succeés, car il sait d’avance que
de tous ces essais de vengeance il souffrira lui-méme cent fois plus que
son ennemi.

Sur son lit de mort, il se rappellera encore, avec les intéréts accumulés
et... Mais c’est précisément en ce dernier désespoir, en cette foi boiteuse,
en ce conscient ensevelissement de quarante ans dans le souterrain, en ce
poison des désirs inassouvis, en cette turbulence fiévreuse des décisions
prises pour I’éternité et en un moment révisées que consiste 'essence de
ce plaisir étrange dont je parlais. Il est si subtil et parfois si difficile & sou-
mettre aux analyses de la conscience que les gens tant soit peu bornés ou
méme tout simplement en possession d’un systéme nerveux en bon état
n’y comprendront rien. Peut-étre, ajoutez-vous en souriant, ceux aussi
qui n’ont jamais regu de soufflet n’y comprendront rien, voulant me faire
par 1a poliment entendre que j’ai di faire lexpérience du soufflet,et que,
par conséquent, j’en parle en connaisseur : je gage que c’est la votre pen-
sée. Mais tranquillisez-vous, messieurs, je n’ai pas fait cette expérience,
- quoiqu’il me soit bien égal que vous ayez de moi telle ou telle autre
opinion. Je regrette bien plutdt de n’avoir pas moi-méme donné assez de
soufflets... Mais suffit, assez sur ce théme qui vous intéresse trop.

Je reviens donc paisiblement aux gens doués d’un bon systéme ner-
veux et qui ne comprennent pas les plaisirs d’'une certaine acuité. Ces
gens-la, si on les offense, beuglent comme des taureaux, a leur grand hon-
neur, mais s’apaisent immédiatement devant I'impossibilité, - vous savez,
le mur.Quel mur ? mais cela va sans dire, les lois de la nature, les conclu-
sions des sciences naturelles, la mathématique. Qu’on vous démontre que
I’homme descend du singe, il faut vous rendre a I’évidence, « il n’y a pas
a tortiller ». Qu’on vous prouve qu’une parcelle de votre propre peau est
plus précieuse que des centaines de milliers de vos proches, et qu’au bout
du compte toutes les vertus, tous les devoirs et autres réveries ou pré-

2. Expression russe.
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jugés doivent s’effacer devant cela; eh bien! qu’y faire ? Il faut encore
se rendre, car deux fois deux... c’est la mathématique ! Essayez donc de
trouver une objection.

« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet rien a dire : deux fois
deux font quatre. La nature ne demande pas votre autorisation. Elle n’a
pas a tenir compte de vos préférences, il faut la prendre comme elle est.
Un mur ? C’est un mur ! Et ainsi de suite... et ainsi de suite... »

Mon Dieu! que m’importe la nature ? que m’importe I’arithmétique ?
etc., s’il ne me plait pas que deux et deux fassent quatre ?...

-
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— Ah! ah! ah! ah! Mais ne trouvez-vous pas quelque délice aussi
dans une rage de dents ? me demandez-vous en guise de raillerie.

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il peut y avoir du plaisir méme
a souffrir des dents. J’en ai souffert tout un mois, et je sais ce qu’il en
est; on ne reste pas silencieux, on geint; mais tous les gémissements ne
sont pas également sincéres, il y a de la comédie : et voila une jouissance,
ce gémissement hypocrite est un plaisir, pour le malade. S’il n’y prenait
pas plaisir, il ne gémirait pas. Vous m’avez fourni un excellent exemple,
messieurs, et je veux le creuser a fond.

Ce gémissement, que signifie-t-il ? Le malade se plaint de I'inutilité
humiliante de la maladie, il en a conscience, et pourtant il a conscience
aussi de la légitimité de la nature qui vous torture, cette légitimité que
vous méprisez et dont vous souffrez tout de méme tandis que la nature
n’en souffre pas. Il n'y a devant vous aucun ennemi visible, mais le mal
existe pourtant. Vous avez le sentiment que vous étes esclave de vos dents,
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que sila grande Inconnue le permettait, votre douleur cesserait a 'instant,
et que si elle le veut, vous souffrirez encore trois mois. Refusez-vous de
vous soumettre ? Protestez-vous ? Justifiez-vous donc vous-méme, c’est
tout ce que vous avez a faire.

Dong, c’est avec cette humiliation sanglante que commence le plaisir ;
il continue avec ces dérisions on ne sait de qui, et s’éléve parfois jusqu’au
délice supréme. Je vous en prie, messieurs, consultez un esprit éclairé
du dix-neuvieme siécle quand cet esprit-1a a mal aux dents; choisissez le
second ou le troisiéme jour de sa maladie, quand il met dans ses gémis-
sements moins de violence que le premier jour, quand il commence a ne
plus penser uniquement a son mal. Je ne parle pas d’un grossier moujik,
je parle de quelque personnage faussé par I’éducation du temps, par les
raffinements de la civilisation européenne, et qui geint en homme élevé
au-dessus du niveau naturel et des principes populaires, comme on dit
aujourd’hui. Ses gémissements sont méchants, hargneux, et ne cessent ni
nuit ni jour : il sait bien que cela ne lui sert a rien et qu’il ferait bien de
se taire; il sait mieux que tout autre qu’il s’irrite vainement lui-méme et
irrite son entourage. Et je le répéte, c’est dans la conscience de tout cet
avilissement que consiste le vrai délice.

Vous ne comprenez pas encore, messieurs ? Non, je vois qu’il faut pro-
digieusement s’aiguiser I’esprit pour comprendre tous les détours de ce
singulier plaisir. Vous riez ? J’en suis bien aise ! Mes boutades, certes, sont
de mauvais gofit, sans mesure, folles ? — Mais ne comprenez-vous pas que
je n’ai aucun souci de ce que je peux dire, n’ayant aucune estime de moi-
méme ? Est-ce qu'un homme conscient peut s’estimer ?

(%@’\,
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commet le sacrilege de prendre plaisir a sa propre humiliation ?
Et je ne dis point cela par quelque hypocrite repentir. Je n’ai
jamais pu prendre sur moi-méme de prononcer les mots : « Pardon, papa,
je ne le ferai plus. » Non que j'eusse été incapable de le dire : mais au
contraire parce que je n’y avais que trop de penchant.

...Observez-vous mieux vous-mémes, et vous me comprendrez, mes-
sieurs. Que de fois j’ai imaginé des aventures et composé ma vie comme
un livre ! Que de fois il m’est arrivé, par exemple, de m’offenser d’un rien,
expres, sans motif ! Mais on se monte si facilement et si bien qu’a la fin on
se croit véritablement offensé. J’ai bien souvent joué ce jeu, de telle sorte
que j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais plus maitre de moi-méme.
D’autres fois, j’ai voulu me rendre amoureux de force. J’ai bien souffert,
je vous jure...

Jen’ai connu de pires souffrances que celles — pourtant mélées de dou-
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ceurs — que j’endurai quand Katia me laissa voir qu’elle pourrait m’aimer
et presque aussitot m’abandonna. Pourtant, si j’avais su vouloir, je I'au-
rais retenue ! J’aurais écarté le vieillard, ’horrible mechtchanine!... Mais
a quoi bon réveiller des souvenirs qui me tuent ! D’ailleurs, c’est une his-
toire que vous ignorez...

O messieurs, ne serait-ce pas précisément parce que je n’ai jamais rien
pu finir ni commencer que je me considére comme un homme intelligent ?
Soit, je suis un bavard inoffensif, - comme tout le monde ! - Mais quoi ?
ce bavardage, n’est-ce pas la destinée unique de tout homme intelligent,
— ce bavardage, c’est-a-dire action de verser le rien dans le vide ?

(%@’\,
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que je m’estimerais ! Car c’est la une qualité positive et assurée.
Quand on me demanderait : Qu’es-tu ? je pourrais au moins ré-
pondre : Un paresseux. C’est une maniére d’étre, cela. Je ne plaisante pas,
c’est, dis-je, une maniére d’étre, et qui me donnerait le droit d’entrer dans
le premier cercle a la mode. - J’ai connu un homme qui mettait toute sa
gloire a savoir reconnaitre le chateau-laffitte de tout autre vin. Il est mort
avec une conscience tranquille : certes, il avait raison. Et, a son exemple,
je pourrais, si j’étais 'homme que je réve, je pourrais boire sans souci a
I’honneur de tout ce qui est grand et beau, — et tout pour moi, méme les
plus insignifiantes choses, méme les plus vides, tout serait beau et grand.
Et je vivrais en paix, et je mourrais avec majesté, — quelle splendide desti-
née ! Et je prendrais du ventre, un triple menton, et mon nez deviendrait
si caractéristique que rien qu’a me voir chacun pourrait dire : Celui-ci
est un sage, c’est-a-dire un homme positif. Vous direz tout ce qu’il vous
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plaira, cela est toujours agréable a entendre dans ce siécle de négation.

T
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W AIS TOUT CA, c’est un réve d’or!...

. 'S ;( Qui donc a le premier prétendu que ’homme ne commet des
gg actions mauvaises que parce qu’il ignore ses véritables inté-
réts, et que si on les lui enseignait, il cesserait aussitot d’étre la chose hon-
teuse et vile qu’il est : car, comprenant ses véritables intéréts, il les trou-
verait dans la vertu? Et l'on sait que personne n’agit délibérément contre
ses véritables intéréts :l ferait donc par nécessité des exploits de saint ou
de héros. — Quel enfant, I'auteur de cet apophtegme ! Quel enfant naif et
bien intentionné ! Quand donc, depuis qu’il y a un monde, ’homme a-t-il
agi exclusivement par intérét ?Que fait-on donc de ces innombrables do-
cuments qui témoignent que les hommes font expréssans se leurrer sur
leurs véritables intéréts, sans y étre poussés par rien, pour se détourner
expreés,dis-je, de la voie droite, en cherchant a tatons le mauvais chemin,
des actions absurdes et mauvaises ? C’est que ce libertinage leur convient
mieux que toute considération d’intérét réel... L’intérét! mais qu’est-ce
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donc que 'intérét ? Qui me le définira avec exactitude ? Que direz-vous si
je vous prouve que parfoisl’intérét réel consiste en un certain mal, un mal
nuisible, un mal assuré, qu’on préfére a un bien ? Et alors, la regle dis-
parait. Mais vous pensez qu’il n’y a pas de cas semblables. Et vous riez.
Riez, mais répondez. A-t-on bien calculé tous les intéréts humains ? N’y
en a-t-il pas un qui échappe a toutes vos classifications ? Vous établis-
sez vos listes d’intéréts sur des moyennes fournies par les statistiques et
les résultats de I’économie politique : ce sont le bonheur, la richesse, la li-
berté, le repos, etc., etc... De sorte qu'un homme qui ne voudrait pas tenir
compte de vos listes serait un obscurantiste, un arriéré, un fou, n’est-ce
pas ? Pourquoi, cependant, vos statisticiens en énumeérant les intéréts en
ont-ils toujours oublié un ? Par malheur, celui-la précisément est insai-
sissable ; il est réfractaire a toutes vos belles ordonnances. Par exemple,
j’ai un ami... (d’ailleurs c’est I’ami de tout le monde). S’il a un projet qui
lui tienne a coeur, il Pexpose trés sagement et selon toutes les lois de la
saine logique ; il vous parlera avec passion des intéréts de ’humanité, rira
de ces sots, de ces myopes qui ne comprennent pas la vraie signification
de la vertu, et, juste un quart d’heure apres, sans aucun prétexte visible,
mais poussé par une force intime qui prime tous les intéréts, fait juste ce
que condamnent toutes ses théories. — Il y a donc quelque chose, en cet
homme, de plus puissant et de plus précieux que tous les intéréts, quelque
chose qui est le plus intéressant des intérétset dont justement on ne tient
pas compte.

— Mais ce n’est pas moins par intérét qu’il agit, me direz-vous.

Permettez, ne jouons pas sur les mots : le principal ici, c’est que cet
intérét spécial renverse vos systémes, met vos listes sans dessus dessous,
ne peut se loger sous aucune rubrique et vous désoriente.

Avant de vous donner le nom de cet intérét, je veux vous déclarer
insolemment, au risque de me compromettre, que ces beaux systémes
qui tendent a prouver a ’homme qu’il doit étre vertueux par intérét ne
sont que vaines subtilités de dialectique. Ce systéme de la régénération
de ’humanité par lintelligence de ses intéréts vaut la théorie qui pré-
tend que la civilisation rend ’homme moins sanguinaire. L’homme a un
tel gotlit pour les conclusions a prioriqu’il dénature volontiers les faits
pour I'harmonie de son systéme... Mais regardez donc autour de vous :
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le sang coule a flots, et joyeusement! il pétille comme du champagne !
Voila notre dix-neuviéme siécle, voila Napoléon, — le grand et 'autre, —
voila les Etats-Unis, et leur éternelle union : ol donc est cet adoucisse-
ment des meeurs par la civilisation ? Elle développeen I'’homme la faculté
de sentir, lui gjoutede nouvelles sensations : voila toute son ceuvre ; elle
a particuliérement donné a I’homme la faculté de jouir a la vue du sang.
Avez-vous remarqué que les plus grands verseurs de sang sont les plus
civilisés des hommes ? Attila et Stegnka Razine '""ne leur sont pas compa-
rables. Ceux-ci semblent plus violents, plus éclatants, mais c’est que nos
modernes Attilas sont si nombreux, si normaux, qu'on ne les distingue
plus. 1l est incontestable que nous sommes devenus plus bassement san-
guinaires grace aux bienfaits de la civilisation. Jadis on versait le sang
pour un motif, — et pour un motif qu’on croyait juste, — on pouvait tuer
avec tranquillité : aujourd’hui nous sommes convaincus que le meurtre
est vil, et nous le commettons pourtant a la légere : qui préférez-vous?
Attila ou Napoléon ?

— Mais la science nous transformera, nous guidera a la vraie et idéale
nature humaine. Volontairement alors ’homme pratiquera la vertu et sera
par conséquent rendu au sentiment de ses vrais intéréts. La science nous
enseignera que ’homme n’a et n’a jamais eu ni désir ni caprice; il n’est
qu’une touche de piano sous les doigts de la nature. Il n’y a donc qu’a bien
connaitre les lois naturelles : toutes les actions humaines seront alors cal-
culées d’aprés une certaine table de logarithmes morale au 0,108.000, et
inscrite dans un calendrier. Mieux encore : on en fera des éditions com-
modes, comme les lexiques d’aujourd’hui, ou tout sera calculé et défini
de telle sorte que le hasard et la liberté seront supprimés.

Ainsi - c’est toujours vous qui parlez — s’établiront des relations éco-
nomiques nouvelles, et toutes les réponses seront faites d’avance a toutes
les questions : alors sera fondé le Temple du Bonheur, alors... en un mot,
c’est alors que sera venu ’age d’or.

Certes, on ne peut garantir que cet état de choses permettra d’étre bien
gai, — c’est moi qui vous demande la parole, s’il vous plait, — puisqu’il n’y
aura plus d’imprévu. Mais quelle sagesse ! Par malheur, ’homme est sot;

1. Fameux chef de brigands, sur le Volga.
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quoi qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat a un tel point que... qu’on
ne peut imaginer une ingratitude pire que la sienne. Je ne serais donc pas
étonné que, parmi toute cette sagesse, se levat quelque gentleman arriéré
qui se camperait, les poings sur les hanches, pour vous dire : « Si nous
envoyions au diable toute cette sagesse et si nous nous remettions a vivre
selon notre fantaisie ? » Et cela n’est rien encore, mais je suis sir que
ce sot gentleman aura des partisans. L’homme est ainsi fait! Il veut étre
libre, il veut pouvoir agir contre son intérét, il prétend que parfois c’est un
devoir.(Cette idée m’est personnelle. ..) Mon propre vouloir, mon caprice,
ma fantaisie la plus folle, voila le plus intéressant des intéréts, cet intérét
particulier dont je vous parlais, qui refuse d’entrer dans vos classifications
et les fait éclater. Ou prenez-vous que ’homme aime la sagesse et s’en
tienne a ne rechercher que ce qui lui est utile ? Ce qu’il faut & ’homme,
c’est I'indépendance,a n’importe quel prix.

T
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— Ah!ah!ah! ah! Mais il n’y a pas d’indépendance ! me répondez-
vous en riant. La science a disséqué ’homme, et vous savez par elle que
la volonté, la liberté ne sont autre chose que...

— Un instant! c’est précisément ce que je voulais dire, quand vous
m’avez interrompu. Oui, c’est vrai, mais voila le hic.. Excusez-moi, j’ai
un peu trop philosophé. J’ai quarante ans de souterrain... Voyez-vous, le
raisonnement est bon, c’est certain. Mais il ne satisfait que 'intelligence :
la volonté est cette particuliere manifestation de toutes les facultés vitales.
Que vaut l'intelligence ? Elle n’est qu’une collection de maximes apprises.
La nature humaine veut agir par toutes ses forces, consciemment ou in-
consciemment, artificiellement méme, mais vitalementtoujours. Je vous
répeéte pour la centiéme fois qu’il y a un cas unique, mais certain — ou
I’homme veut se réserver le droitd’accomplir la plus sotte action et n’étre
pas obligé de ne faire que des choses bonnes et raisonnables. Car, a tout
dire, c’est notre propre individualité qui est intéressée ici.
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cHAPITRE I X

- n ¢ ESSIEURS, — JE plaisante, et tres maladroitement, mais tout n’est
. 'S "§ pas plaisant dans ma plaisanterie. Je serre les dents peut-
gg étre... Messieurs ! plusieurs mysteéres m’inquietent : expliquez-
les-moi! Vous voulez transformer I’homme, selon les exigences de la
science et du bon sens. Mais comment savez-vous qu’on puisse trans-
former ’homme, et qu’on le doive ?Comment savez-vous que cette trans-
formation soit utile & 'homme ? C’est une supposition gratuite. C’est lo-
gique, mais ce n’est pas humain. - Vous pensez que je suis fou ?...
L’homme aime a construire,c’est certain : mais pourquoi aime-t-il
aussi a détruire ? Ne serait-ce pas qu’il a une horreur instinctive d’at-
teindre le but, d’achever ses constructions? Peut-étre n’arrive-t-il a
construire que de loin, en projet; peut-étre aussi se plait-il a faire des
maisons pour ne pas les habiter, les abandonnant ensuite aux fourmis
et aux bétes familiéres. Les fourmis ont d’autres gotits que les hommes.
Elles batissent pour ’éternité leurs fourmilieres, c’est le but de toute leur
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existence et leur unique idéal, ce qui fait grand honneur a leur constance
comme a leur esprit positif. L’homme, au contraire, esprit léger, est un
perpétuel joueur d’échecs : il aime les moyens plus que le but, et, qui
sait ? n’est-ce pas le but, les moyens ? La vie humaine ne consiste-t-elle
pas plutdt en un certain mouvement vers un certain but; qu’est ce but
lui-méme ? et ce but, il va sans dire, ne peut étre qu’une formule, 2 fois 2
font 4, et ce 2 fois 2 font 4 n’est déja plus la vie, messieurs, c’est le com-
mencement de la mort. Supposons que ’homme consacre toute sa vie a
chercher cette formule ; il traverse des océans, il s’expose a tous les dan-
gers, il sacrifie sa vie a cette recherche : mais y parvenir, y réellement
parvenir, je vous assure qu’il en a horreur. Il sent bien que quand il aura
trouvé, il n’aura plus rien a chercher.Les ouvriers, quand ils ont achevé
leur travail, recoivent leur argent, s’en vont au cabaret et de 14 au violon :
voila de Poccupation pour toute la semaine. Mais ’homme, ou ira-t-il ?
Atteindre a la formule, quelle dérision! En un mot, ’homme est une ri-
sible machine; il transpire le calembour. Je conviens que 2 fois 2 font 4
est une bien jolie chose ; mais, au fond, 2 fois 2 font 5 n’est pas mal non
plus...
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CHAPITRE X

AIs...Nous autres, habitants du souterrain, il faut nous tenir en
bride. Nous pouvons garder un silence de quarante ans. Mais,
si nous ouvrons la bouche, nous parlons, parlons, parlons...
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/Sed LN'Y A rien de mieux au monde qu’une inertie consciente. Vive
donc le souterrain !

© Ah! pourquoi en suis-je jamais sorti ? Pourquoi n’y suis-je pas
né? - Car j’ai voulu essayer de vivre, je vous ’ai dit : j’ai essayé d’étre
goujat. — Peut-étre méme ai-je aussi essayé d’étre héros. Rien, il n’y a rien
dans le monde pour moi. Mon passé est une perpétuelle et ironique néga-
tion. Hélas! j’ai révé, je n’ai pas vécu! et pourtant je vais bientdt mourir.
De cela je ne me plains pas trop. Pourtant, messieurs, avouez vous-mémes
que ce n’est pas juste !

Jai révé la vie au loin, sur les bords de la mére Volga, avec la si belle,
la si étrange fille, dont je n’ai pas eu la force de m’emparer quand elle
m’était offerte, elle ma vraie vie, ma seule vie, et depuis ce jour-la je suis
mort avant la mort, tué par une apparition farouche, une ombre de vieux
satyre qui n’a peut-étre jamais existé, et je disserte...

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un traitre mot de tout ce
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que je viens d’écrire, — c’est-a-dire, peut-étre bien au contraire j’y crois
trés vivement, — et pourtant quelque chose me dit que je mens comme un
cordonnier.

— Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ?

— Je voudrais bien, messieurs, vous voir condamnés a quarante ans
de néant, et je voudrais bien ensuite savoir ce que vous seriez devenus !

— Imaginez un peu cela, je vous prie : vous n’avez pas eu d’existence
réelle, et dans un caveau ou ne pénétre qu'une lumiére de crépuscule fi-
nissant, une aube d’agonie, vous vous demandez ce que c’est que la vie, et
ce que c’est que le jour. Je vous ai donné quarante ans pour vous faire une
opinion sur ces graves sujets, et aujourd’hui, premier jour de la quarante
et uniéme année, je vous interroge : « Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce
que...? » Mais vous ne me laissez pas finir. Vous avez tant pensé, tant
réfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais non pas
tout a fait dénuées d’un certain sens, — qui, je ’avoue, n’est peut-étre pas
le sens commun.

%
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Quand, de la nuit de sa perte,

Par un mot d’ardente persuasion,
Jai sauvé ton ame égarée

Et qui débordait de douleur,

Tu as maudit en te tordant les mains
Le vice qui t’avait investie,

Et la conscience, qui allait te fuir,

Te chatia par le souvenir,

Et tu commencais a me conter

Tout ce qui t’était arrivé avant moi
Quand soudain, cachant ton visage dans tes mains,
Pleine de honte et de terreur,

Tu fondis en larmes,

Révoltée, désespérée...

(D’un poéme de Nekrassov.)
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La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ; jaune, sale. Voila bien
des jours qu’il neige. — Et il me semble que c’est la neige fondue qui me re-
met en mémoire une histoire de ma jeunesse. Contons donc cette histoire
a propos de la neige fondante.

Javais trente ans. Ma vie était déja triste, désordonnée, solitaire jus-
qu’a la sauvagerie. Je n’avais pas d’amis, j'évitais toute relation, et je me
blottissais de plus en plus dans mon coin. A mon bureau, je ne regar-
dais personne ; mes collégues me traitaient comme un original, et méme
avaient pour moi une certaine répulsion. Je me suis demandé bien sou-
vent pourquoi j’étais seul I'objet de cette répulsion... Ainsi I'un d’eux
avait un visage dégoiitant, couturé de petite vérole, et dans la physio-
nomie quelque chose de répugnant, — un visage a n’oser le regarder. Un
autre était sale, puant. Pourtant ni 'un ni 'autre ne paraissaient suppo-
ser qu’on pit avoir du dégott pour eux; ni I'un ni Pautre ne semblaient
avoir d’autre préoccupation que celle-ci : étre considéréspar leurs chefs. Et
maintenant je vois bien que c’est mon maladif et exigeant amour-propre
qui m’inspirait a moi-méme du dégolit pour moi-méme et qui me fai-
sait supposer dans les yeux d’autrui ce dégoit que je portais en moi.
Car je me détestais. Mon visage me semblait infame, j’en trouvais I’ex-
pression vile; a mon bureau je m’éloignais le plus possible des autres
fonctionnaires pour leur laisser**croire que je pouvaisavoir une physiono-
mie noble. « Que je sois laid, qu'importe ? pensais-je, mais que du moins
ma laideur soit noble et extrémementintelligente. » Mais le plus terrible,
c’est que mon visage me semblait celui d’un sot. J’aurais préféré qu’il fut
ignoble, si a ce prix j’avais pu obtenir qu’il exprimat une extraordinaire
intelligence.

Naturellement, je haissais tous mes collégues, du premier au dernier;
j'avais a la fois peur et mépris. Il m’est arrivé, quand la peur prenait le
dessus, de les considérer comme bien supérieurs a moi; c’était une im-
pression soudaine ; et soudaine était la revanche...

Mon développement intellectuel était morbide, comme est celui de
tout homme cultivé de notre temps. Eux, au contraire, stupides, étaient
pareils entre eux comme les moutons d’un troupeau. J’étais peut-étre seul
dans mon bureau a trouver ma condition celle d’un lache esclave, et c’est
pourquoi je pouvais me croire seul développé, et c’était réel, j’étais un
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lache et un esclave, je le dis sans détours, car tout homme digne du nom
d’homme moderne est et doit étre un esclave : ¢’est son état normal. J’en
suis convaincu, c’est une chose fatale. Et que disais-je « moderne » ? Tou-
jours, dans tous les temps, un homme digne de ce nom a dii étre un lache
et un esclave. C’est la loi de la nature pour tout honnétehomme. Et si cet
honnéte homme commet, comme malgré lui, quelque action d’éclat, qu’il
ne s’en réjouisse pas, qU’il n’y puise pas de consolations pour les mau-
vaises heures, car cette mémorable action ne 'empéchera pas de faire
banqueroute a 'honneur dans quelque autre circonstance : telle est 'u-
nique conclusion. La suffisance et le contentement de soi sont le propre
des anes.

Ce qui me faisait le plus soufrir, c’est que j’étais différent de tous :« Je
suis seul, et eux ils sont le monde », pensais-je, et je méditais la-dessus a
perte de vue. — J’ai essayé de me lier avec certains de mes collegues, jouant
aux cartes, buvant de la vodka, et discutant sur les chances d’avancement.

Mais ici permettez-moi une petite digression.

Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces romantiques éthé-
rés comme les Allemands et surtout les Frangais qui ne peuvent plus des-
cendre du ciel, la France s’abimat-elle sous les barricades et les tremble-
ments de terre. — Je parle des romantiques : c’est que je me faisais parfois
le reproche de romantisme... — Eh bien ! dis-je, les Francais sont des sots,
- et nous n’en avons pas de tels sur notre terre russe. Chacun sait cette
vérité : c’est par la surtout que nous nous distinguons des pays étrangers.
Nous sommes trés peu éthérés, nous ne sommes pas de purs esprits. Notre
romantisme, a nous, est tout a fait opposé a celui de I'Europe : et le sien
et le notre ne peuvent avoir de communes mesures. (Je dis romantisme ;
permettez-le-moi. C’est un petit mot qui a fait humblement son service,
il est vieux, et tout le monde le connait.) Notre romantisme a nous com-
prend tout, voit tout, et voit souvent avec une clarté incomparablement plus
vive que celle des esprits les plus positifs.. Ne faire de compromis avec rien
ni personne, ni rien dédaigner ; ne jamais perdre de vue l'utile et le pra-
tique (comme, par exemple, le logement aux frais de I’Etat, la pension
et la décoration) ; ne voir que ce but a travers tous les enthousiasmes et
tous les lyrismes, tout en conservant par devers soi intact - comme soi-
méme ! - I'idéal du beau et du grand, précieux bijou de joaillier : voila les

113



L’esprit souterrain Chapitre XII

lois de notre romantisme... C’est un grand coquin, je vous assure, le pre-
mier des coquins, vous pouvez m’en croire. Mais c’est un coquin honnéte
homme :puisqu’il passe pour tel! — Eh bien, je n’ai jamais pu me hausser
jusqu’a cet idéal de la pure, vertueuse et honnéte coquinerie. Je n’ai jamais
pu réussir & me faire loger par I’Etat, je n’ai jamais pu sauvegarder en moi
I'idéal du beau et du grand, je dis de ce beau et de ce grand acceptés et pa-
tentés, qui ont cours et ne sont jamais protestés. C’est un grand bonheur
que je ne me sois pas jeté dans la littérature. Quelle piétre figure j’y eusse
faite ! Pourtant on aurait pu me décréter d’utilité publique, car n’aurais-
je pas contribué a 'égayement de mes contemporains... Mais non, mes
contemporains sont des gens graves, de décents et corrects gentlemen qui
ne veulent ni rire ni pleurer, — et il est a croire qu’ils ont raison.

T
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' H A ! TREVE de spéculations ! Ne voulais-je pas conter une his-
toire ? — Ah! oui, une réjouissante histoire ! Ecoutez donc.
J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien camarade d’école,
un garcon calme, froid. Pourtant j’avais aimé en lui de I'indépendance et
de ’honnéteté. Je crois méme qu’il n’était pas tout a fait sot. Nous avions
jadis passé ensemble de bons moments, mais ils furent courts, et un voile
de brume tomba vite sur ces beaux matins. Je soupgonnais que je devais
lui étre tres désagréable, pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon isolement, je me sou-
vins de Simonov. En montant a son quatriéme étage, je songeai que je
lui étais pénible et que j’avais tort de I’aller voir. Mais cette réflexion était
précisément de celles qui m’encourageaient dans mes mauvaises pensées ;
j'entrai chez lui. Il y avait prés d’un an que nous ne nous étions vus.

Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades d’école. IIs discu-
taient visiblement quelque importante affaire. Mon arrivée n’intéressa
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personne, chose étrange, car je ne les avais pas vus depuis des années. Je
fis Peffet insignifiant d’une mouche dans une chambre. Méme a I’école,
quoique je n’y fusse aimé de personne, on ne me traitait pas ainsi. Ma po-
sition médiocre, mon vétement plus médiocre excitaient sans doute leur
mépris ; mais je ne 'aurais pas cru tel. Simonov parut méme s’étonner de
me voir. (D’ailleurs, il s’était toujours étonné de me voir.) Tout cela me mit
mal a l'aise. Je m’assis, j’avais 'humeur chagrine, j’écoutai la discussion
sans y prendre part.

On discutait passionnément a propos d’un diner d’adieu que ces mes-
sieurs voulaient offrir en commun a leur ami I'officier Zvierkov qui partait
pour une destination lointaine.

Mossieur Zvierkov était encore un de mes camarades d’école. Je I'a-
vais pris en haine dans les derniéres années de nos études communes.
C’était un joli garcon, arrogant et dominateur, que tout le monde aimait.
Je détestais le timbre de sa voix haute et prétentieuse ; je détestais ses bons
mots, — trés mauvais ! je détestais son joli visage, trés joli et encore plus
béte. (J’aurais pourtant volontiers changé mon intelligentvisage contre le
sien.) Nous nous étions perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que
moi...

Des deux hotes de Simonov I'un était Ferfitchkine, un Allemand-
Russe, petit de taille, avec un visage de singe, un sot moqueur, mon
pire ennemi dés nos premiéres classes, vil, insolent, vaniteux, ambitieux,
lache. C’était un des fervents adorateurs de Zvierkov, a qui il empruntait
de l’argent et rendait des courbettes. — L’autre, Troudolioubov, était un
militaire, haut de taille, 'extérieur froid, assez honnéte, mais qui avait le
culte de tous les succes, et qui ne pouvait parler que de promotions. I
était parent de Zvierkov. Il en tirait du prestige. Pour moi, il me mettait
au-dessous de rien, et n’avait avec moi ni politesse ni insolence, comme
avec les choses.

— Eh bien, sept roubles par personne, dit Troudolioubov, cela fait vingt
et un roubles. On peut faire a ce prix un bon diner. Zvierkov, cela va sans
dire, ne paye pas.

— Parbleu! puisque nous I'invitons ! s’écria Simonov.

— Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec I'insolence d’un valet qui
croit porter les décorations de son général, qu’il nous permettra de payer
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pour lui? il acceptera par délicatesse, mais il nous offrira certainement
une demi-douzaine de bouteilles de champagne.

— Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ? remarqua Troudolioubov
que le chiffre seul avait étonné.

— Dong, tous quatre, vingt et un roubles, a ’hétel de Paris, demain a
cing heures, conclut Simonov qui semblait étre I’organisateur de la féte.

— Comment, vingt et un roubles ? dis-je avec agitation et comme si je
me sentais offensé. Si vous me comptez, ce sera vingt-huit roubles.

Il me semblait que m’offrir ainsi a I'improviste était de ma part tres
adroit et ne pouvait manquer de me conquérir I’estime universelle.

— Vous voulez donc..., remarqua Simonov avec mécontentement en
évitant mon regard.

Il me connaissait par coeur, c’est pourquoi il évitait toujours mon re-
gard.

J étais furieux de cela, qu’il me conniit par ceeur...

— Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, et je pourrais m’offen-
ser d’avoir été oublié, bredouillai-je.

— Ou fallait-il aller vous chercher ? fit grossiérement Ferfitchkine.

— Vous n’étiez pas déja si bons amis, Zvierkov et vous, ajouta Trou-
dolioubov en froncant les sourcils.

Mais je me cramponnai a mon idée.

— Il me semble que personne n’a le droit de juger entre nous, dis-je
avec une voix tremblante. C’est précisément parce que jadis nous nous
entendions mal que je tiens a le revoir maintenant.

— Et qui comprendra vos idées transcendantales ? dit Troudolioubov
en souriant.

— On vous inscrira, décida Simonov. Demain, cinqg heures, hotel a Pa-
ris, ne vous trompez pas.

—Et’argent... allait commencer Ferfitchkine a voix basse en me dési-
gnant de coin de I'ceil. Mais il s’interrompit, cette grossiereté avait déplu
méme a Simonov.

— Assez, dit Troudolioubov en se levant. Puisqu’il y tient, qu’il vienne.

— Mais ce n’est qu'un cercle d’amis, persistait Ferfitchkine en prenant
aussi son chapeau. Ce n’est pas une réunion officielle...

117



L’esprit souterrain Chapitre XIII

Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas. Troudolioubov ne m’ac-
corda qu’un tres léger salut, sans me regarder. Simonov, avec qui je restai
téte a téte, paraissait dépité et me regardait obliquement. Il restait debout
et ne m’invitait pas a m’asseoir.

— Hum!... Oui... donc, demain. Donnez-vous ’argent tout de suite ?
Je dis cela... pour savoir, balbutia-t-il avec embarras.

J étais au moment d’éclater de colére. Mais aussit6t je me rappelai que
depuis des temps incalculables je devais a Simonov quinze roubles. Je ne
Pavais jamais oublié ; mais je ne rendais jamais non plus.

— Convenez vous-méme, Simonov, que je ne pouvais savoir en entrant
ici... Je regrette d’ailleurs d’avoir négligé. ..

— Bon, bon, vous payerez demain, pendant le diner... C’était a titre
de renseignement. .. Je vous en**prie...

Il n’acheva pas et se mit a marcher a travers la chambre avec une
irritation croissante. Tout en marchant il frappait du talon.

— Non, dit-il... C’est-a-dire... oui. Il faut que je sorte. Je ne vais pas
loin, ajouta-t-il, comme pour s’excuser.

— Et pourquoi ne le disiez-vous pas ? m’écriai-je en saisissant mon
chapeau.

— Non, pas trésloin... I n’y a que deux pas, répétait Simonov en m’ac-
compagnant jusqu’a sa porte avec un air affairé qui ne lui allait pas du
tout. Donc a demain a cinq heures! me cria-t-il pendant que je descen-
dais. — Cela signifiait qu’il était trés content de me voir partir. Moi, j’ étais
furieux.

Que le diable les emporte ! pensai-je tout en marchant. Quel besoin
avais-je de me mettre encore cette affaire sur les bras ? Quoi ? pour féter
cet imbécile de Zvierkov ? Parbleu! je n’irai pas. Non! je ne dois pas y
aller. Dés demain j’écrirai a Simonov.

(%@’\,
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% E QUI ME rendait encore plus furieux, c’est que je savais que malgré
toutj’irais, exprés. Plus il y avait d’inconséquence de ma part a
m’imposer a ces « anciens amis », plus je m’entétais a le faire.

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais pas d’argent. J’avais en
tout neuf roubles, mais je devais le lendemain en donner sept a Apollon,
mon domestique, qui, sur ces sept roubles, se nourrissait lui-méme.

Ne pas lui donner ses gages, ¢’était impossible. Mais je dirai plus loin
pourquoi, je reviendrai en détail a cette canaille, a cette plaie de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui donnerais pas afin
de pouvoir aller au diner de Zvierkov.

Jeus, cette nuit-1a, de terribles cauchemars.

Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout agité, comme si quelque
chose d’extraordinaire allait se passer. J’étais sir que ce jour-la marque-
rait dans ma vie un changement radical. (C’était d’ailleurs la pensée que
m’inspirait le moindre événement.) Je revins de mon bureau deux heures
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plus tot que d’ordinaire, pour m’habiller. Je me promis de ne pas arriver
le premier, pour qu’on ne pensét pas que je fusse ravi de l'occasion et
que j'eusse héte d’en profiter. Je cirai mes bottes, car Apollon pour rien
au monde n’aurait ciré mes bottes deux fois par jour. Je dus lui voler su-
brepticement les brosses, ayant horriblement peur qu’il me méprisat un
peu plus s’il savait que, pourtant, je cirais moi-méme mes bottes. Puis
j’examinai mes habits : vieux et usés ! Mon uniforme était passable, mais
va-t-on diner en uniforme ? J’avais juste sur un genou une grande tache
jaune. Je pressentis que cela seul m’enléverait les neuf dixiémes de ma
dignité. Eh ! cette vile pensée ! mais c’était ainsi. « Et c’est la réalité pour-
tant », pensais-je, et le courage me manquait. Je me représentais avec
fureur comment ces gens-la allaient me toiser. Mieux certes ett valu res-
ter chez moi. Mais c’est impossible. Je n’aurais cessé ensuite de me railler
moi-méme en me disant : Ah! tu as eu peur de la réalité !- 1l fallait leur
prouver ma supériorité, leur imposer I’admiration, leur donner a choisir
entre Zvierkov et moi, et triompher. Pourtant... pourquoi faire ? D’eux
tous je n’eusse pas donné un demi-kopeck. Oh! je priais Dieu que cette
journée n’eit qu’une heure! - Je m’accoudai a la fenétre et je me mis a
considérer la neige qui tombait épaisse et fondante...

Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. Je pris mon chapeau,
j évitai Apollon qui attendait ses gages depuis le matin, mais par sottise
ne voulait pas en parler le premier. Je me glissai dehors, et une voiture -
pour mes derniers kopecks — m’amena comme un barinea ’hotel de Paris.
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ES LA VEILLE j’avais prévu que j’arriverais le premier. Non-seulement
il n’y avait encore personne, mais c’est a peine si je pus me faire
conduire dans le cabinet qui nous était réservé. La table n’était

pas encore mise. Qu’est-ce que cela signifiait ? A la fin, le garcon voulut

bien m’apprendre que le diner était pour six heures et non pour cing. I1
n’était que cinq heures vingt-cing. - Evidemment on aurait dtt me préve-
nir. La poste est faite pour cela. C’était donc exprés qu’on m’avait infligé
la « honte » & mes propres yeux et... aux yeux du gargon, d’arriver ainsi,
seul, sans savoir ’heure, comme un intrus. J’ai rarement passé des mo-
ments plus insupportables. Quand, a six heures précises, ils arrivérent
tous ensemble, j’eus d’abord quelque plaisir a les voir, ils étaient pour
moi des libérateurs, et j’en oubliais presque que je devais me considérer
comme offensé.

Zvierkov marchait en avant des autres, comme un chef. Tous étaient
joyeux. En m’apercevant, Zvierkov prit de grands airs, s’approcha de moi
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a pas lents, et me tendit la main affablement, avec ’amabilité d’un général
pour un inférieur.

— J'ai appris avec étonnement votre désir de participer a notre féte,
commenca-t-il en trainant sur les syllabes, habitude que je ne lui connais-
sais pas. Nous nous sommes rencontrés si rarement ! Vous nous fuyiez.
Je l’ai souvent regretté. Nous ne sommes pas aussi terribles que vous le
pensez. En tout cas, je suis trés content de re-nou-ve-ler...

Et il posa machinalement son chapeau sur la fenétre.

— Attendez-vous depuis longtemps ? me demanda Troudolioubov.

— Je suis arrivé juste a cinq heures, comme il était entendu hier,
répondis-je a haute voix, avec une irritation sourde qui promettait une
explosion prochaine.

— Tu ne I’as donc pas prévenu que I’heure était changée ? dit Trou-
dolioubov a Simonov.

— Non, j’ai oublié, répondit-il, sans méme s’excuser.

— Alors vous étes ici depuis une heure ? Pauvre ami! s’écria Zvierkov
avec une intention railleuse.

Il semblait trouver cela tres plaisant.

Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de roquet. Lui aussi trou-
vait ma situation extrémement drole.

— Il n’y a pas de quoi rire, criai-je a Ferfitchkine. On ne m’a pas pré-
venu, c’est... c’est... C’est tout simplement stupide !

— C’est non-seulement stupide, mais quelque chose de plus, murmura
Troudolioubov qui prenait naivement mon parti. Vous étes bien bon, c’est
une grossiereté.

— Sil’on m’avait joué le méme tour, remarqua Ferfitchkine, j’aurais. ..

— Mais vous auriez di vous faire apporter quelque chose, dit Zvierkov,
ou méme diner sans nous attendre.

— Certes, j'aurais pu le faire sans en demander la permission, fis-je
d’un ton sec. Si j’ai attendu, c’est que...

— Allons ! asseyons-nous, messieurs, dit Simonov qui rentrait. Je ré-
ponds du champagne, il est trés correctement frappé... Je ne savais pas
votre adresse, ni ou vous prendre ! me dit-il tout a coup, toujours sans me
regarder.

11 avait visiblement une rancune contre moi.
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Tous s’assirent. Je fis comme eux. A ma gauche était Troudolioubov,
a droite Simonov. Zvierkov était en face de moi ; Ferfitchkine entre lui et
Troudolioubov.

— Dites-moi (il trainait toujours), vous. .. vous étes dans un ministére ?
dit Zvierkov qui décidément prenait de I'intérét a mes affaires, ou plutot
tachait de me mettre a mon aise.

« Veut-il que je lui jette une bouteille a la téte ? » pensais-je.

— Je suis au bureau de g@@, répondis-je sechement en regardant mon
assiette.

—Et... ¢avous convient ? Dites-moi, qu’est-ce qui vous a forcéd abandonner
vos anciennes fonctions ?

— Qu’est-ce qui m’a forcé ?répétai-je en trainant trois fois plus que
Zvierkov, presque sans le vouloir. Mais tout simplement j’ai quitté mes
anciennes fonctions parce qu’il m’a plu de les quitter.

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me regarda d’un air iro-
nique. Troudolioubov resta la fourchette en I’air, et me contempla cu-
rieusement.

Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut pas le laisser voir.

— Eh bien, et votre traitement ?

— Quel traitement ?

— Mais, vos appointements.

— Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir ?

D’ailleurs, je dis aussitét le chiffre de mon traitement, non sans rougir.

— Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov avec importance.

— Oui, il n’y a pas de quoi diner tous les jours dans les bons endroits,
ajouta Ferfitchkine.

— C’est-a-dire que c’est la pauvreté méme, conclut Troudolioubov.

— Comme vous avez maigri! Vous avez beaucoup changé depuis
que... continua Zvierkov non sans méchanceté en m’examinant, moi et
mon costume.

— Allons ! s’écria Ferfitchkine en souriant, c’est assez, nous génons ce
bon ami.

— Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre pouvoir de me géner,
entendez-vous ? Je dine ici au restaurant pour mon argent, et non pas
pour celui des autres, remarquez-le, monsieur Ferfitchkine.
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— Com-ment ? et qui donc mange ici pour I'argent des autres ? Vous
semblez. .. dit Ferfitchkine, rouge comme une écrevisse cuite et me regar-
dant avec fureur dans le blanc des yeux.

— Com-ment ? - Com-me ¢a.

(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne pouvais me retenir.)

— Mais nous ferions mieux, continuai-je, de parler de choses plus in-
téressantes.

— Ah! vous cherchez 'occasion de nous montrer vos hautes facultés !

— N’ayez pas peur, ce serait tout a fait inutile ici.

— Que dites-vous ? Hé ! ne seriez-vous pas devenu fou dans votre bu-
reau?

— Assez, messieurs, assez ! cria impérativement Zvierkov.

— Que c’est béte ! murmura Simonov.

— En effet, c’est stupide. Nous nous réunissons amicalement pour pas-
ser ensemble quelques instants avant le départ de notre ami, et vous que-
rellez! dit Troudolioubov en s’adressant grossiérement a moi seul. Vous
avez voulu prendre part a notre réunion, au moins ne la troublez pas...

— Assez! assez ! criait Zvierkov, cessez donc, messieurs. Laissez-moi
vous conter comment, il y a trois jours, j’ai failli me marier...

Et il commenca une histoire scabreuse et mensongere : d’ailleurs, du
mariage, nulle question. Il ne s’agissait que de généraux assaisonnés de
femmes, et le beau role était toujours a Zvierkov.

Tout le monde rit en cheeur. On ne s’occupait plus de moi. Je buvais
sans y songer de grands verres de xéres. Je fus bient6t gris; mon irri-
tation augmenta d’autant. Je regardais insolemment la compagnie ; mais
on m’avait tout a fait oublié. Zvierkov parlait d’une certaine dame qui lui
avait confessé son amour, — le hibleur! et d’un certain Kolia, un prince
de trois mille 4mes, son meilleur ami, qui I’aidait dans cette affaire.

— Comment donc ce Kolia de trois mille &mes n’est-il pas avec nous
pour féter vos adieux ? dis-je tout a coup.

On fit silence.

— Vous étes ivre, dit Troudolioubov.

Zvierkov me regardait sans rien dire. Je baissai les yeux. Simonov se
hata de verser le champagne.

Troudolioubov leva son verre ; tous firent comme lui, excepté moi.
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— A ta santé et bon voyage ! cria-t-il & Zvierkov. Le bon vieux temps
passé, messieurs, a notre avenir, hourra !

Tous burent, puis ils embrassérent Zvierkov. Je ne bougeai pas, mon
verre restait plein.

— Et vous ? vous ne buvez pas? hurla Troudolioubov menagant en
s’adressant & moi.

— Je vais faire un discours d’abord, et ensuite je boirai, monsieur Trou-
dolioubov.

— Quel méchant homme ! murmura Simonov.

Je me levai, pris mon verre fiévreusement, sans savoir encore ce que
j allais dire.

— Silence! cria Ferfitchkine. Nous allons avoir un dessert de choses
géniales.

Zvierkov attendait, trés grave ; il semblait comprendre ce qui allait se
passer.

— Monsieur le lieutenant Zvierkov, commencai-je. Sachez que je hais
les phrases, les phraseurs et les tailles fines. Voila mon premier point.
Voici le second.

Un mouvement se fit.

— Second point. Je hais les polissons et les polissonneries, surtout les
polissons. Troisiéme point. J'aime la vérité, la franchise et I’honnéteté,
continuai-je presque machinalement, ne comprenant plus ce que je di-
sais... J’aime la pensée, monsieur Zvierkov, j’aime la véritable camarade-
rie, I’égalité et non... hum! J'aime... et pourtant,je**boirai a votre santé,
monsieur Zvierkov. Faites la conquéte des Tcherkess, tuez les ennemis de
la patrie, et... et... a votre santé, monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me dit :

— Merci.

11 était trés irrité, extrémement péale.

— Que diable ! hurla Troudolioubov en frappant du poing sur la table.

— Non, c’est par un soufflet qu’il fallait répondre, piaula Ferfitchkine.

— 11 faut le mettre a la porte, murmura Simonov.

— Pas un mot, messieurs, pas un geste ! cria solennellement Zvierkov
apaisant I'indignation générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui
prouver moi-méme quel cas je fais de ses paroles.
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— Monsieur Ferfitchkine, dés demain vous me rendrez raison de vos
paroles, dis-je trés haut.

— Un duel ? Je Paccepte, répondit I'autre.

J étais probablement si ridicule, et cette idée de duel allait si mal a
mon extérieur, que tous, et aprés eux Ferfitchkine, éclatérent de rire.

— Eh! laissons-le tranquille ! Il est tout a fait ivre ! fit Troudolioubov
avec dégoft.

— Je ne me pardonnerai jamais de I’avoir inscrit, murmura encore
Simonov.

« Voila le moment de leur jeter les bouteilles a la figure », pensai-je.
Je pris une bouteille, et... je me versai un plein verre.

« Je vais rester et boire... et chanter, si ¢ca me plait, oui, chanter. J’en
aile droit!... Hum... »

Mais je ne chantai pas. Je ne regardais personne et je prenais les poses
les plus indépendantes, attendant avec impatience que quelqu’un me par-
1at le premier.Mais, hélas ! personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf heures. On sortit de table;
tous les quatre s’assirent sur le divan. Zvierkov commanda les bouteilles
de champagne prévues, mais il ne m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long en large de I'autre coté
de la chambre, tichant d’attirer I’attention, mais vainement, et cela dura
jusqu’a onze heures : jusqu’a onze heures je me promenai de la table au
poéle et du poéle a la table !...

« Je marche, et personne n’a le droit de m’en empécher. »

Pendant ces deux heures la téte me tourna plus d’une fois ; il me sem-
blait que j’avais le délire. Et cette pensée me torturait que je ne cesserais
plus désormais, dussé-je vivre encore dix, vingt, quarante ans, de revivre
cette heure affreuse, ridicule et dégoitante, la plus dégoutante et la plus
affreuse de toute ma vie.

Onze heures.

— Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons, la-bas !(Et il expliqua
sa pensée par un geste obscéne...)

— Oui, oui, dirent tous les autres.

Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué, si brisé, que je me déci-
dai & m’enfuir. J’avais la fiévre, mes cheveux se collaient sur mes tempes.
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— Zvierkov, je vous demande pardon! dis-je, d’'un air décidé. Ferfit-
chkine, a vous aussi, et a tous, car tous je vous ai offensés.

— Ah! ah! un duel, ce n’est pas chose agréable, siffla Ferfitchkine.

Je me sentis comme un coup de poignard au cceur.

— Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je crains. Je suis prét a
me battre avec vous demain apres nous étre réconciliés. Je 'exige méme,
et vous ne pouvez vous y refuser. Vous tirerez le premier, et je tirerai en
Pair.

— Il s’Tamuse, remarqua Simonov.

— Non, il a fait une gaffe,dit Troudolioubov.

— Mais laissez-nous passer ! que faites-vous la ? dit Zvierkov avec mé-
pris.

IIs étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. Ils avaient bu sec!

— Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai offensé, mais. ..

— Offensé ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que jamais et en aucun cas
vous ne pourrez m’offenser.

— En voila assez ! dit Troudolioubov, allons !

— Olympia est a moi, messieurs, je vous en préviens! cria Zvierkov.

— Nous te la laissons, lui répondit-on en riant.

Je restai, dévoré de honte. La bande sortit bruyamment. Troudoliou-
bov se mit a chanter quelque sottise. Simonov resta un moment pour don-
ner le pourboire au garcon.

— Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec décision et désespoir.

Il me regarda avec un profond étonnement, avec des yeux, d’idiot. Il
était ivre aussi.

— Allez-vous donc laavec nous ?

— Oui.

— Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement.

Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte.

Je saisis son manteau. Il me semblait que j’étais en proie a un cauche-
mar.

— Simonov, j’ai vu de I'argent chez vous. Pourquoi me refusez-vous ?
Suis-je donc un malhonnéte homme ? Ne me refusez pas, prenez garde !
Si vous saviez, si vous saviez pourquoi je vous demande cet argent ! tout
mon avenir en dépend, toute ma vie...
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Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta presqueles six roubles.

— Prenez, si vous en avez le coceur ! me dit-il, et il sortit.

Jétais seul, — seul avec le désordre de la table, miettes, verres cassés,
vin répandu, seul avec mon ivresse et mon désespoir, seul avec le garcon
qui avait tout vu, tout entendu, et qui me considérait avec curiosité.

« Allons-y donc aussi! » m’écriai-je. « Ah! qu’ils s’agenouillent tous
devant moi, en embrassant mes pieds, en me demandant de leur donner
mon amitié, ou bien... Et je souffletterai Zvierkov. »

T
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« Le voila enfin, le voila, ce choc avec la réalité! » murmurai-je en
descendant.

« Tu es un vaurien », me dis-je tout & coup. « Eh ! soit! Tout est perdu
pour moi, qu’importe donc ? »

IIs étaient déja partis, mais je connaissais le chemin.

Prés de la porte il y avait un vagnka * solitaire, enveloppé d’un cafetan
tout couvert par la neige fondante.

1l bruinait, il faisait lourd.

Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et toussait. Je me le
rappelle trés bien. Je me jetai dans le traineau.

« 11 faut beaucoup pour racheter tout cela; pourtant je le rachéterai
ou je me ferai tuer sur place. En route ! »

Les pensées tourbillonnaient dans ma téte.

1. Diminutif d’Ivan, nom donné a tous les cochers a Saint-Pétersbourg.
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« S’agenouiller & mes pieds, non, je n’obtiendrai pas cela d’eux. C’est
un mirage banal, dégoitant, romantique et fantastique. Il faut doncque je
donne a Zvierkov un soufflet. C’est décidé, j’y vole ! Fouette, cocher ! »

Vagnka tira les guides.

« A peine entré, je donne le soufflet... Faut-il dire d’abord quelques
mots, en guise de préface ? Non. J’entre tout simplement et je donne le
soufflet. Ils seront tous dans le salon, et lui sur le divan avec Olympia.
Cette maudite Olympia ! Elle s’est une fois moquée de mon visage et m’a
refusé... Je tirerai a Olympia les cheveux et a Zvierkov les oreilles... Ou
plutét, je le prendrai par une seule oreille et je le promeénerai dans tout le
salon. Peut-étre se jetteront-ils tous sur moi, ils me battront! ils me met-
tront a la porte, c’est sir, et puis ? J’aurai tout de méme donné le soufflet,
j'aurai pris l'initiative, et il sera obligé de se battre! et ces tétes de mou-
ton seront pour la premiere fois en face d’'une &me vraiment tragique, la
mienne !... Fouette, cocher, fouette! criai-je au vagnka qui tressaillit et
donna un coup de fouet. - Et ou prendre le pistolet ? Baste ! je me ferai
faire une avance sur mon traitement et j’achéterai le pistolet. La poudre
et les balles, c’est I'affaire des témoins... Les témoins ? Ou prendrai-je
un témoin ? Je n’ai pas un seul ami. Folies! le premier passant sera mon
témoin... »

A ce moment, il me parut que mes réflexions étaient celles d’un fou,
mais...

— Fouette, cocher, fouette ! Fouette donc, animal !

— Eh! barine ! répondit la force de la terre®.

Le froid me saisit.

« Ne vaudrait-il pas mieux... ne vaudrait-il pas mieux... rentrer chez
moi ? O mon Dieu! pourquoi donc ai-je tenu a prendre part a ce mau-
dit diner ? et ma promenade pendant deux heures de la table au poéle!
Non, il faut qu’ils me payent cette promenade, il faut qu’ils lavent cette
honte!... Fouette !... Et si Zvierkov refuse de se battre, je le tuerai! et je
dirai : « Voyez tous a quoi le désespoir peut réduire un homme ! » — Apres
cela tout sera fini, mon bureau n’existera plus pour moi, on me saisira, on
me jugera, on me mettra en prison, on m’enverra en Sibérie, et que m’im-

2. Locution usitée pour dire un homme du peuple russe.
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porte ? Quinze ans apres, quand je serai sorti de prison, j’irai, dans mes
loques, demander ’auméne a Zvierkov... Dans quelque ville de province,
un homme heureux, riche, marié, pére d’une belle jeune fille : ce sera lui.
Jirai alui et je lui dirai : « Regarde-moi, monstre ! Vois mes joues creuses
et mes haillons. J’ai tout perdu, position, bonheur, art, science, la femme
aimée !...,(Qu’est-ce que je dis 1a ?...) Et tout cela a cause de toi! Vois : j’ai
deux pistolets dans les mains, je suis venu pour te tuer, et... eh bien! je
te pardonne ! » — Alors je tirerai en I’air, et 'on n’entendra plus parler de
moi... »

Je pleurais. Pourtant, je savais trés bien, en ce moment méme, que
c’était 12 une scéne de Silvio ou de Bal masquéde Fermastor. Et soudain
je me sentis si honteux... si honteux que j’arrétai le cheval, descendis du
traineau, et restai dans la rue, au milieu de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait en me regardant.

« Que faire ? y aller ? quelle sottise ! En rester 1a? c’est impossible !
Apres tant d’offenses! Non! - Et je remontai dans le traineau. - Clest
fatal. Fouette! fouette! » Et, d’impatience, je donnai un coup de poing
sur la nuque du cocher.

— Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik tout en fouettant sa
rosse si fort qu’elle rua.

La neige fondante tombait a flocons. Je me découvris, sans réflexion,
oubliant tout le reste, définitivement décidé a donner le soufflet. Et je
sentais avec terreur que cela devait arriver absolument et tout de suite,
qu’aucune force ne pourrait plus me retenir.

Des réverberes isolés couraient derriere moi - le traineau allait vite ! -
dans le brouillard de la neige, mornes comme des torches d’enterrement.
La neige glissait sous mon manteau, sous ma redingote, sous ma cravate,
et y achevait de fondre. Je n’y prenais pas garde. Tout m’était indifférent.

Enfin nous arrivimes. Je sortis du traineau comme un fou et montai
en courant. Je frappai a la porte des pieds et des poings. On ouvrit trop
vite,comme sil’on m’eft attendu. En effet, Simonov avait prévenu qu’il en
viendrait encore un : car, dans ces sortes de maisons secrétes, il est bon
de prévenir...

C’était un de ces magasins de mode, si fréquents alors, et qui ont été
depuis fermés par la police. Tout le jour c’était en effet un magasin de
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mode ; mais le soir ceux qui avaient « une recommandation » pouvaient
y Venir passer un moment.

Je traversai rapidement la boutique (qu’on n’éclairait pas) et parvins
au salon qui m’était déja familier.

Une seule bougie.

— Ou sont-ils ? demandai-je.

Mais ils étaient déja partis.

Je ne vis d’abord que la patronne elle-méme, qui me connaissait un
peu, une femme au sourire idiot. Puis une porte s’ouvrit, et une autre
personne entra. Sans faire attention a personne, je marchai a travers la
chambre en parlant tout seul. Je me sentais comme sauvé de la mort.
Certes, j’aurais certainement, absolument donné le soufflet. Mais ils ne
sont plus 14, et... tout se transformait pour moi. Je jetai des regards vagues
autour de moi, je ne pouvais encore assembler mes pensées. Machinale-
ment je regardai la personne qui venait d’entrer : un visage frais, jeune,
un peu pale, avec des sourcils droits et noirs, une physionomie sérieuse et
étonnée. Cela me plut aussitot. Je I'aurais détestée si elle avait souri. Je la
regardai avec plus d’attention, avec une sorte de contention. Il y avait de
la bonté, de la naiveté dans ce visage sérieux jusqu’a en étre étrange. As-
surément elle ne devait pas attirer les imbéciles, et par conséquent, dans
ce lieu, personne ne devait la remarquer. Du reste, elle ne pouvait passer
pour belle, quoique grande, forte et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai droit a elle.

Je jetai par hasard un coup d’ceil dans la glace ; mon visage bouleversé
me parut extrémement repoussant : méchant et vil, le teint bléme, les
cheveux en désordre. « Tant pis! — pensai-je. — Je serais content de lui
paraitre dégottant, oui, précisément, ca me va. »

T

... Quelque part derriére la cloison, une pendule, comme écrasée,
comme étranglée, rala longtemps, avant de sonner, puis fit entendre un
son imprévu, aigu, percant, désagréable : deux heures. Je repris aussitot
pleine possession de moi-méme. Non que jeusse dormi, mais je m’étais
assoupi légerement.

1l faisait trés sombre dans cette chambre étroite, basse, encombrée
d’une armoire énorme, de cartons, de chiffons, de hardes. Le bout de chan-
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delle qui brilait sur la table, dans un coin, s’éteignait en jetant des étin-
celles. Bientdt ’obscurité allait étre compléte.

Javais dans la téte une sorte de brouillard. Je voyais des choses vagues
flotter au-dessus de moi, prés de moi, me froler. J’étais inquiet, d’'une hu-
meur noire. La bile me tourmentait. - Tout a coup, j’apergus a mes cOtés
deux yeux grands ouverts qui me regardaient fixement et curieusement.
Le regard était froid, indifférent, morne, comme étranger a cette femme
elle-méme.

Je me sentis mal a laise.

Une pensée aigre me traversa l'esprit, et me communiqua par tout
le corps une sensation désagréable, comparable a celle qu’on éprouve en
entrant dans 'atmosphere fade d’une cave humide. Il me parut anormal
que ce fat précisément en ce moment que ces deux yeux se missent a
me regarder. Je me rappelai que depuis deux heures que j'étais avec elle,
je n’avais pas adressé un mot a la créature. Eh bien ? je n’avais pas cru
nécessaire de lui parler : il m’avait plu ainsi. Mais maintenant la débauche,
qui commence brutalement et effrontément par ou le véritable amour se
couronne, me semblait absurde et dégotutante.

Et nous nous regardames longtemps ainsi. Elle ne baissa pas les yeux,
son regard ne changeait pas. Mon malaise redoubla.

— Comment t’appelles-tu? - demandai-je brusquement pour faire
cesser cette situation.

— Lisa, répondit-elle a voix presque basse, sans empressement, et en
détournant son regard.

Je gardai quelque temps le silence.

— Le temps, aujourd’hui. .. la neige... Il fait mauvais. ..

Je parlais presque pour moi-méme. Je mis mes mains derriére ma téte,
paresseusement, et je regardai le plafond.

Elle ne dit rien. Tout cela était dégotuitant.

— Tu es d’ici ? — demandai-je, 'instant d’aprés, presque avec colere
en me retournant vers elle.

— Non.

—D’ou?

— De Riga, — répondit-elle tout a fait de mauvaise gréce.

— Allemande ?
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— Russe.

— 11y alongtemps que tu es ici?

—Ou?

— Dans cette maison ?

— Quinze jours.

Ses réponses étaient de plus en plus bréves.

La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le visage de Lisa.

— Tu as ton pére et ta mere ?

— Oui... non... oui, je les ai.

— Ou sont-ils ?

— La-bas... A Riga.

— Que font-ils ?

— Quelque chose.

— Comment, quelque chose ! Quoi ? quelle situation ont-ils ...

— Mechtchanines.

— Tu as toujours vécu avec eux ?

— Oui.

— Quel age as-tu?

— Vingt.

— Pourquoi les as-tu quittés ?

— Parce que.

Ce « parce que » signifiait : Laisse-moi tranquille, j’en ai assez.

Nous nous tiimes.

Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me sentais moi-méme de
plus en plus dégotitant et navré. Les images de tous les menus événements
de cette journée défilaient en désordre et malgré moi dans ma mémoire.
Je me rappelai tout a coup un incident dont j’avais été témoin, dans la
rue, le matin, tandis que je me hatais d’aller 4 mon bureau.

— Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui portaient un cercueil, et qui
ont failli le laisser tomber par terre, — dis-je a haute voix, comme par
hasard.

— Un cercueil ?

— Oui, sur la Sennaia. On le faisait sortir d’une cave.

— D’une cave ?
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— Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-sol... Eh! tu sais bien...
la en bas... de la mauvaise maison. Il y avait de la boue tout autour, des
ordures... ¢a puait... C’était horrible.

Un silence.

— Un mauvais temps pour un enterrement, — repris-je pour faire ces-
ser un silence pénible.

— Pourquoi mauvais ?

— La neige... 'humidité. .. (Je baille.)

— Qu’est-ce que ca fait ? dit-elle aprés un court silence.

—Ehbien ! ¢’est un mauvais temps. .. (Je baille encore.) Les fossoyeurs
sacraient, la neige les mouillait, et il y avait certainement de I’eau dans la
fosse.

— Pourquoi de 'eau dans la fosse ? — demanda-t-elle avec une certaine
curiosité, mais d’une voix plus brusque et brutale qu’auparavant.

Je ne sais quelle irritation me prit.

— Il y a nécessairement de 'eau au fond de six verschoks?. Dans le
cimetiére de Volkovo, il n’y a pas une fosse qu’on puisse creuser a sec.

— Pourquoi?

— Comment, pourquoi ? C’est un endroit humide, un vrai marais. Et
Pon y met les morts dans I’eau. Je I’ai vu moi-méme... plusieurs fois. ..

(Je ne I’avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais allé a Volkovo ;
j'en parlais par oui-dire.)

— Est-ce que ca ne te fait rien de mourir ?

— Mais pourquoi mourrais-je ? — répondit-elle comme si elle se dé-
fendait.

— Mais tu mourras certainement un jour, et tu mourras précisément
comme celle dont je te parlais. C’était aussi une fille, elle est morte de
phtisie. ..

— Une fille meurt a I’hopital. ..

(Elle le sait donc déja, pensai-je, et elle a dit : une fille, et non pas : une
jeune fille.)

— Elle devait de argent a sa patronne, repris-je, de plus en plus sur-
excité par la discussion. Elle I’a servie jusqu’a la fin, quoique phtisique.

3. Seize verschoks font un arschine. L’arschine est d’'un metre quatre dixiémes.
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C’est ce que les cochers d’alentour, probablement ses anciens amis, ra-
contaient & des soldats. Et ils riaient! Ils s’apprétaient a aller au cabaret
pour solenniser 'enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)

Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait méme pas.

— Est-ce donc mieux de mourir a ’hopital ?

— C’est la méme chose. Mais pourquoi mourrai-je ? — ajouta-t-elle,
irritée.

— Pas maintenant, plus tard.

— Eh bien, plus tard...

— Attends, attends. Te voila maintenant jeune, belle, fraiche. On te
cote en conséquence : mais encore un an de cette vie, et tu seras fanée.

— Dansunan?

— En tout cas, dans un an, ton prix aura baissé, — continuai-je avec
perversité. — Tu sortiras d’ici, tu tomberas plus bas, dans une autre mai-
son. Un an aprés, dans une troisiéme, toujours plus bas, plus bas, et dans
sept ans, tu rouleras dans la cave de la Sennaia. Et cela, c’est encore ce
que tu peux réver de mieux. Mais il peut tres bien arriver que tu attrapes
quelque maladie, une pneumonie, un chaud et froid ou quelque autre
chose. Avec la vie que tu ménes on se guérit difficilement. La maladie
se cramponne, on ne s’en défait pas, et voila! on meurt.

— Eh bien! je mourrai! - dit-elle tout a fait exaspérée, et en faisant
un mouvement de violente impatience.

— Mais ne regrettes-tu pas cela ?

— Quoi?

— Eh!la vie!

Un silence.

— Est-ce que tu avais un fiancé ? hé!

— Qu’est-ce que ¢a vous fait ?

— Oh! je ne te force pas a répondre. Oui, qu’est-ce que ¢a me fait ? Il
n’y a pas de quoi te facher. Tu as sans doute des ennuis, mais ¢a ne me
regarde pas, seulement je plains...

— Qui?

— Toi, je te plains.
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— N’en faut pas !... — dit-elle d’'une voix a peine distincte, et elle fit un
nouveau mouvement d’impatience.

Cela m’excita davantage encore. Comment! je lui parlais avec dou-
ceur, et elle!

— Mais a quoi penses-tu ? Te trouves-tu donc heureuse ? hé!

— Je ne pense a rien.

— Clest justement le mal. Reviens a toi pendant qu’il en est temps.
Car il en est temps encore. Tu es jeune, assez belle, tu pourrais aimer, te
marier et...

— Tous les gens mariés ne sont pas heureux, — interrompit-elle vive-
ment.

— Pas tous, certes, mais cela vaut toujours mieux que ta vie, beaucoup
mieux méme. Et crois-tu que ’amour ne supplée pas a tous les autres
bonheurs ? Pourvu qu’on aime, on est heureux, n’importe ou, n’importe
comment, méme dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-tu, sauf peut-étre...
le vice... Fi!

Je me détournai avec dégoiit. Je ne pouvais plus raisonner froidement,
je m’étais pris moi-méme au piége de ma morale, et déja le besoin me do-
minait de communiquer certaines idées favorites, miries dans la solitude.

— Ne me dis pas : Vous y étes bien, ici! Il n’y a rien de commun entre
toi et moi, quoique je sois peut-étre pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul,
quand je suis entré (me héatai-je de dire pour m’excuser). De plus, un
homme et une femme ne peuvent étre jugés de méme. C’est une autre
affaire. Que je me salisse et m’avilisse, je ne suis du moins Lesclave de
personne. Je viens, je pars, et c’est comme si je n’étais pas venu. Je tourne
la téte, et me voila changé. Tandis que toi, d’abord, tu es une esclave.
Oui, une esclave. Tu donnes tout, et avant tout ta liberté. Qu’un jour tu
veuilles rompre tes chaines, elles se resserreront de plus en plus. Ce sont
des chaines maudites, va ! Il y a des choses que je ne peux te dire, tu ne me
comprendrais probablement pas, mais voyons : tu dois sans doute déja a
ta patronne ? Eh bien! tu vois! — ajoutai-je quoiqu’elle ne m’elit pas ré-
pondu, mais elle m’écoutait silencieusement, et de toutes ses forces. —
Voila ta chaine ! et tu ne la briseras jamais. C’est comme si tu avais vendu
ton Ame au diable... Et moi, d’ailleurs, peut-étre ne suis-je que malheu-
reux... Peux-tu me comprendre ? Peut-étre est-ce par chagrin que je me
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roule ainsi dans la boue. Il y en a qui boivent par chagrin : eh bien, moi,
je viens ici par chagrin. Pourtant, qu’y a-t-il de bon ici ? Nous voila tous
deux... ensemble... Nous venons de nous rencontrer, et nous ne nous
sommes pas dit un mot, et tout a ’heure ? nous nous regardions comme
deux sauvages. Est-ce ainsi qu'on aime ? Est-ce ainsi que deux étres hu-
mains devraient s’unir ? C’est tout simplement ignoble, voila.

— Oui!

Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce oui,cette hate... Je demeu-
rai étonné. Cela signifie, pensai-je, que la méme idée traversait son esprit,
tout a ’heure, quand elle m’examinait. Cela signifie qu’elle est aussi ca-
pable de penser!... Diable ! diable ! Voila qui est curieux. Nous avons cela
de commun.. J'avais envie de me frotter les mains joyeusement, et com-
ment, d’ailleurs, avec une adme si jeune ne pas arriver a une certaine en-
tente ?

Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que je jouais avec elle.

Elle tourna sa téte vers moi, se rapprocha, et, autant que j’en pus ju-
ger dans l'obscurité, s’accouda et appuya sa téte sur sa main. Peut-étre
cherchait-elle a m’observer. Que je regrettais de ne pouvoir lire dans ses
yeux ! Je sentais sa respiration profonde...

— Pourquoi es-tu venue ici ? repris-je, continuant mon enquéte.

— Parce que.

— Comme tu serais mieux dans la maison paternelle! Tu serais au
chaud, libre, tu aurais ton nid.

— Et si c’est pis encore ?

(11 faut chercher le ton, pensai-je. La sentimentalité ne prend pas. Du
reste, cette pensée ne fit que traverser mon esprit. Parole ! cette fille m’in-
téressait vraiment. Et puis j’étais las, et il est si facile d’accorder la mé-
chanceté et la sentimentalité !)

— Certes, me hatai-je de reprendre, tout est possible, mais je suis sir
qu’on a été cruel pour toi et qu’ilssont plus coupables envers toi que tu
n’es toi-méme coupable envers eux.Je ne sais rien de ton histoire, mais il
est bien évident qu’une jeune fille comme toi n’entre pas ici par sa propre
volonté. ..

— Quelle jeune fille suis-je donc ?
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(Elle dit cela trés bas, mais je I’entendis. — Diable! je la flatte ! C’est
dégotitant..., et peut-étre adroit.)

Elle se tut.

— Ecoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si j’avais eu une famille, quand
j étais enfant, je ne serais pas ce que je suis aujourd hui. J’y pense souvent.
Si mal qu’on soit dans sa famille, c’est toujours un pere, c’est toujours
une mere, ce ne sont pas des ennemis, des étrangers. Et les parents vous
prouvent leur amour au moins une fois par an. Et puis, vous savez malgré
tout que vous étes chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans famille. C’est pour
cela peut-étre que je suis devenu un aussi... insensible personnage.

J attendis de nouveau.

Peut-étre ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est ridicule : je moralise !

— Si j’étais pere et que j'eusse une fille, je crois que j’aimerais mieux
ma fille que mon fils, parole! repris-je, changeant de conversation pour
la distraire.

(Favoue que je me sentis rougir.)

— Et pourquoi ?

(Ah'! elle écoute!)

— Parce que... Mon Dieu! je ne sais pas, Lisa. Je connais un pere,
un homme sévere et grave : il s’agenouille devant sa fille, lui baise les
mains, les pieds, et n’a jamais fini de la contempler. Toute la soirée, quand
elle danse, il reste assis, la suivant des yeux. Il en devient fou. Mais je le
comprends. La nuit, elle est fatiguée, elle s’endort ; mais lui, il se reléve
et va Pembrasser dans son sommeil et faire sur elle le signe de la croix. 11
porte une petite veste riapée, et c’est un avare : mais pour elle il n’y a pas
de cadeaux trop chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux derniers
sous, et qu’il est heureux quand pour un cadeau il obtient un sourire ! Un
pére aime toujours plus qu'une mere sa fille... Oui, il y a des jeunes filles
heureuses d’étre chez leurs parents... Moi, il me semble que je n’aurais
jamais marié ma fille.

— Et pourquoi donc ? - demanda-t-elle en riant faiblement.

— Par Dieu! je serais jaloux ! Comment ? Elle va embrasser un autre
homme ? Aimer plus un étranger qu’un pére! C’est douloureux a ima-
giner seulement... Certes, ce sont des bétises, et tout le monde finit par
revenir au bon sens. Mais rien que le souci de la donner m’aurait fatigué
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a la mort, il me semble. J’aurais réformé tous les fiancés... pour arriver
quand méme a la donner a ’'homme qu’elle aurait aimé. Mais justement
celui qu’elle aime semble le pire de tous au pére. C’est toujours ainsi, et
c’est la cause de fréquents malheurs dans les familles.

— Il y en a qui sont heureux de vendre leur fille au lieu de la donner
honnétement, - dit-elle tout a coup.

(Ah! ah! C’est donc cela!)

— Lisa, cela n’arrive que dans les familles maudites, sans religion et
sans amour, — repris-je avec chaleur. Et ou il n’y a pas d’amour iln’y a pas
de sagesse. Je sais qu’il existe de pareilles familles, mais je ne parlais pas
d’elles. Pour parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une bonne famille,
Lisa. Tu as da souffrir. Hum!... C’est le plus souvent par pauvreté que
cela arrive.

— Est-ce donc mieux chez les bourgeois ? Il y a des gens pauvres qui
vivent honnétement.

— Hum !... oui, peut-étre... Mais, Lisa, ’homme aime a ressasser ses
malheurs, et pour ses bonheurs, il les oublie. S’il était juste, pourtant, il
conviendrait qu’il y a des uns et des autres pour tout le monde. Que tout
aille bien dans la famille, Dieu distribue a tous ses bénédictions. Le mari
est un bon garcon, aimant, fidéle, et tout le monde est heureux autour de
lui. Méme dans le chagrin on est heureux. Et puis, ou n’y a-t-il pas de cha-
grin ? Tu te marieras peut-étre, tu le sauras toi-méme.Par exemple, les pre-
miéres semaines du mariage d’une jeune fille avec 'homme qu’elle aime,
quel bonheur! que de bonheurs! Partout! Toujours ! Méme les disputes
finissent bien durant ces semaines bénies. — Il y a des femmes. .. plus elles
aiment, plus elles querellent, parole! J’en connaissais une de ce genre :
« Je taime! c’est par amour que je te tourmente ; devine-le donc ! » Sais-
tu qu’on peut tourmenter un homme par amour ? Les femmes sont ainsi!
Et elles pensent en elles-mémes : « Mais en revanche combien I’aimerai-
je apres! Je le caresserai tant que je peux bien le piquer un peu mainte-
nant... » Et dans la maison tout se ressent de votre bonheur, tout est gai,
bon, paisible, honnéte... D’autres femmes sont jalouses. J’en connaissais
une ainsi. Si son mari sortait, elle ne pouvait se tenir tranquille, au milieu
de la nuit il fallait qu’elle sortit, qu’elle allat voir : n’est-il pas 1a ? ou dans
cette maison-ci? ou avec cette femme-la?... Cela, c’est mal, elle le sait
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mieux que personne, et elle en souffre plus que personne, et cette souf-
france est sa premiére punition : mais elle aime ! Toujours ’amour!... Et
comme il est doux de se réconcilier apres la dispute ! Elle reconnait elle-
méme, devant lui, ses torts, et ils se pardonnent ’'un I’autre, avec une joie
égale. Et ils sont si heureux tous deux ! C’est comme un renouveau de la
premiére rencontre, comme un second mariage, une renaissance de l’a-
mour. Et personne, personne ne doit savoir ce qui se passe entre mari et
femme, s’ils s’aiment vraiment. Ils peuvent se quereller : la propre mere
de la femme ne doit pas étre appelée comme arbitre, elle ne doit méme pas
se douter de la querelle. Le mari et la femme sont leurs propres juges. L’a-
mour est le secret des deux. Il doit demeurer caché a tous, quoi qu’il arrive.
C’est mieux, c’est plus religieux,on s’en estime davantage. Or, beaucoup
de choses naissent de 1’estime. Et si 'amour est venu une bonne fois, si
c’est bien par amour qu’on s’est marié, pourquoi passerait-il ? Ne peut-on
le stimuler ? Pourquoi pas ? Il est bien rare qu’on n’y parvienne. Et pour-
quoi ’amour passerait-il, si le mari est bon et honnéte ? La premiére rage
d’amour des premiéres semaines ne peut durer sans doute, mais un autre
amour lui succéde, meilleur encore. Alors ce sont les &mes qui s’aiment,
toutes les affaires sont communes. Pas un secret entre le mari et la femme,
et si les enfants viennent, méme les plus difficiles moments ont une dou-
ceur. Il suffit de s’aimer d’un coeur fort. Alors le travail est gai. On épargne
sur son propre pain pour les enfants. Et 'on est heureux, on se dit que les
enfants vous rendront en amour toute votre peine, et que c’est encore
pour soi qu’on travaille. Les enfants grandissent, et vous sentez que vous
leur servez d’exemple, que vous étes le soutien, et que, quand vous se-
rez mort, ils garderont, toute leur vie, dans leur coeur, vos sentiments et
vos pensées tels qU’ils les ont recus de ; vous, qu’ils conserveront fidéle-
ment votre image... Mais quel lourd devoir cela vous impose ! Comment
alors pour le mieux porter ne pas s’unir plus étroitement ? On dit qu’il
est pénible d’avoir des enfants. Eh! qui dit cela ? C’est un bonheur divin.
Aimes-tu les petits enfants, Lisa ? Moi, je les adore ! Tu sais, un petit en-
fant qui serait pendu a ton sein... Quel est le mari qui pourrait avoir une
pensée d’amertume contre sa femme en la voyant assise avec son enfant
dans les bras ? Un tout petit, rose, potelé, qui s’étale, se frotte, les petits
pieds et les petites mains tout gonflés de lait, les ongles proprets, et pe-
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tits, si petits que c’est risible a voir!... Et ses petits yeux si intelligents !
Dirait-on pas qu’il comprend déja tout ? Regarde-le téter : il agite le sein,
il joue avec... Mais le pére s’approche, le baby lache le sein, se renverse
tout entier en arriere, regarde son peére, et se met a rire, — il y a bien de
quoi, Dieu le sait! - Puis il reprend le sein et le mord quelquefois quand
les dents lui viennent : et il regarde de travers sa mére tout en mordant :
« Tu vois! je t’ai mordue... » N’est-ce pas le bonheur absolu quand tous
les trois sont ensemble, le mari, la femme et ’enfant ? Que ne donnerait-
on pour de tels instants ! Non, Lisa, vois-tu, il faut d’abord apprendre a
vivre, et il est toujours temps d’accuser le sort !

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te prendre, — pensai-je. Et pour-
tant, ma parole, j’avais parlé avec sincérité.) Mais tout a coup je rougis :
« Et si elle éclatait de rire, ou me mettrais-je ? » Cette idée m’enragea. Vers
la fin du discours, je m’étais en effet échauffé, et maintenant mon amour-
propre était en jeu. Le silence se prolongea. J’avais envie de la pousser du
coude.

— Qu’est-ce donc qui vous prend ?... — commenca-t-elle, puis elle s’ar-
réta.

Mais j’avais tout compris : un nouveau sentiment faisait trembler sa
voix. Elle n’avait plus cette intonation de naguére, brusque, brutale, enté-
tée. Maintenant sa voix était douce et timide, si timide que je me troublais
moi-méme et que je me sentis coupable envers elle.

— Quoi donc ? demandai-je avec une curiosité attendrie.

— Mais vous...

—Ehbien?...

— On dirait... que vous lisez dans un livre, dit-elle, et une sorte de
raillerie vibra dans sa voix.

Ce mot me vexa, me vexa fortement.

Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de cette raillerie, ordi-
naire et derniére défense des cceurs timides et encore exempts de vices,
quand ils résistent avec fierté, jusqu’au dernier moment, aux efforts qu’on
fait avec une indiscréte insistance pour pénétrer en eux, et tichent de don-
ner le change sur leurs sentiments réels. Ses seules réticences, quand elle
essayait sa raillerie et n’y parvenait pas, auraient dot m’éclairer. Mais je
ne sus pas voir, j’étais aveuglé par un mauvais sentiment.
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« Attendez un peu », pensai-je.

T
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— Dans un livre, Lisa ? Pourquoi me parler ainsi lorsque moi-méme
je me sens sincérement ému de tout cela comme si j’y étais personnel-
lement intéressé ? Dans un livre !... Mais tout ce que je t’ai dit est sorti
de mon dme ... Est-il donc possible, est-il donc vrai que tu ne sentes pas
Ihorreur de vivre ici? Telle est la force de ’habitude ! Ah! le diable sait
ce que ’habitude peut faire d’un étre humain ! Penses-tu donc sérieuse-
ment que tu ne vieilliras jamais, que tu seras toujours belle et qu'on te
laissera ici durant des éternités ? Je ne parle méme pas de I'ignominie de
cette maison!... Et en ce qui concerne ta vie méme ici, vois un peu : tu
es jeune, attrayante, belle, tu as du sentiment ; eh bien, sais-tu que tout a
I’heure, quand je suis revenu a moi, j’ai eu du dégoit a me voir aupres de
toi ? Il faut étre ivre pour oser entrer ici ! Mais si tu étais ailleurs, si tu me-
nais une vie honnéte, peut-étre te ferais-je la cour, peut-étre t’aimerais-je.
Chacun de tes regards alors serait un bonheur pour moi. Et chacune de
tes paroles ! Je t’épierais a ta porte, je serais fier de toi, je te considérerais
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comme ma fiancée, et ce serait mon plus cher honneur. Je n’aurais pas,
je ne pourrais avoir a propos de toi une seule pensée impure. Mais ici! Je
sais trop que je n’ai qu’a siffler, que bon gré, mal gré, il faut que tu me
suives, que ce n’est pas ta volonté que je consulte, mais que tu es d’avance
soumise a la mienne. Le dernier moujik qui se loue comme manceuvre
n’est pourtant pas un esclave, il sait que sa tiche aura un terme : ou est
le terme pour toi ? Réfléchis donc : qu’est-ce que tu cedes ici ? Qu’est-ce
que tu asservis ? — Ton dme ! ton dame dont tu n’as pas le droit de dispo-
ser, tu P’asservis a ton corps! Tu livres ton amour a la profanation des
ivrognes! L’amour ! mais c’est tout au monde, c’est le plus précieux des
diamants, c’est le trésor des vierges ! L’amour ! pour le mériter il y en a qui
donnent leur dme, leur vie... Mais maintenant, ton amour, que vaut-il ?
Tu t’es vendue tout entiére. Quel niais viendrait parler d’amour ou tout
y est permis sans amour ? Mais quelle pire offense que celle-la pour une
femme ? Me comprends-tu ? Je sais comment on vous amuse, comment on
vous permet d’avoir des amoureux méme ici. Ce n’est qu’un jeu, une su-
percherie ! Vous vous y laissez prendre, et 'on se rit de vous. Qu’est-ce,
en effet, que ton amoureux ? T’aime-t-il ? Jamais ! Comment pourrait-il
t’aimer sachant que tu vas étre obligée de le quitter a I'instant! C’est un
malpropre, voila tout. T’estime-t-il le moins du monde ? Y a-t-il quelque
chose de commun entre toi et lui ? Il se moque de toi, il te vole : voila son
amour. Estime-toi heureuse qu’il ne te batte pas... Eh! qui sait ? il te bat
peut-étre... Demande-lui un peu s’il veut t’épouser, il te rira au nez* s’il
ne te crache pas au visage et si — cette fois au moins! - il ne te bat pas. Et
pourtant il ne vaut peut-étre pas deux kopecks hors d’usage... - Quand
on y pense ! pourquoi donc as-tu enseveli ta vie ici ? Est-ce parce qu’on te
donne du café et qu’on te nourrit bien ? Mais dans quel but te nourrit-on ?
Chez une honnéte fille un pareil morceau ne passerait pas le gosier ! Elle
verrait toujours le secret motif de toute cette abondance!... Tu dois ici,
et tu y devras toujours, jusqu’a la fin des fins, jusqu’au moment ou les
clients ne voudront plus de toi. Et cela viendra bientot. Ne te fie pas trop
a ta jeunesse, ici les années comptent triple, on te jettera dehors ; et long-
temps avant de te jeter dehors ce seront des chicanes, des disputes, des

1. Enrusse : il te rira dans les yeux.
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reproches, comme si tu n’avais pas donné a ta patronne ta jeunesse et ta
santé, comme si tu n’avais pas perdu ici — pour rien ! - ton 4me, comme si
c’était toi qui 'eusses dépouillée, réduite a la mendicité, comme si tu I’a-
vais volée. Et n’espere pas qu’on te soutienne : pour plaire a la patronne,
tes camarades aussi tomberont sur toi, car toutes sont esclaves comme
toi, et il y a longtemps qu’elles ont perdu la conscience et la pitié ! C’est a
qui sera la plus immonde, la plus vile, la plus outrageante. Elles savent des
injures que nulle part ailleurs on ne soupconne. Tu perdras tout ici, tout
ce que tu as de plus sacré, ta santé, ta beauté, ta jeunesse, tes derniéres
espérances. A vingt-deux ans tu en auras trente-cing, et si tu n’es pas ma-
lade, estime-toi heureuse, rends graces a Dieu ! Tu penses peut-étre qu’au
moins tu ne travailles pas, que tu fais la féte ’Malheureuse ! Il n’existe pas
au monde une besogne plus horrible que la tienne! il n’y a pas de tra-
vaux forcés comparables a ta vie. Cette seule pensée ne devrait-elle pas
dissoudre ton cceur dans les larmes ? Et quand on te chassera d’ici, tu n’o-
seras dire un mot ni un demi-mot, tu t’en iras comme une coupable. Tu
iras dans une autre maison, puis dans une troisiéme, puis ailleurs encore.
Enfin tu tomberas a la Sennaia. La on te battra : ce sont les amabilités
de I'endroit, les clients y confondent les caresses et les coups. Mais tu
ne peux t'imaginer ’horreur de ce bouge ! Vas-y voir une fois, peut-étre
en croiras-tu tes yeux. Un soir de nouvel an, j’y ai vu une femme a la
porte. Pour se moquer d’elle, ses camarades 1’avaient mise dehors parce
qu’elle pleurait trop. On voulait la faire geler un peu, et 'on avait fermé la
porte derriere elle. A neuf heures du matin elle était déja ivre, débraillée,
a demi nue, toute meurtrie de coups; son visage fardé et ses yeux pochés
faisaient un étrange contraste. Ses gencives et son nez suaient le sang :
c’était un cocher qui venait de lui administrer une correction. Elle avait
dans les mains un poisson salé. Elle s’assit sur une marche de pierre et se
mit a hurler en pleurant. Tout en se lamentant sur sa destinée, elle frap-
pait avec son poisson les degrés de I’escalier, et sur le perron s’amassaient
des cochers et des soldats ivres qui I'excitaient. — Tu ne veux pas croire
que tu deviendras ainsi ? Je ne voudrais pas le croire moi non plus, mais
qu’en savons-nous ? Peut-étre, dix ou huit ans auparavant, la femme au
poisson salé est-elle arrivée ici, fraiche comme un chérubin, innocente,
pure, ignorant le mal, rougissant a chaque mot. Peut-étre était-elle fiere
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comme toi, comme toi extrémement sensible, toute différente des autres,
et ne soupconnant pourtant pas quel bonheur attendait celui qui I'au-
rait aimée et qu’elle aurait aimé. Vois comment elle a fini! Si pourtant
alors, quand, ivre et débraillée, elle frappait de son poisson les degrés
fangeux, si pourtant elle s’était rappelé les années de son passé pur, la
maison de son pére, I’école, la route ou le fils du voisin l'attendait pour
lui jurer qu’il aimerait toujours, qu’il lui consacrerait tout son avenir,
et ’heure ou ils décidérent qu’ils s’aimeraient éternellement et s’épouse-
raient des qu’ils auraient I’age !... Non, Lisa, ce serait pour toi le bonheur
si tu mourais demain quelque part, dans une cave, dans un coin, comme
la phtisique. A I'hdpital, dis-tu ? Oui, on t'y ménera. Mais... et ta dette a
la patronne. Une phtisie n’est pas une maladie comme une fiévre chaude,
qui laisse jusqu’au dernier moment a la malade Iespoir de la guérison.
Elle se leurre elle-méme, se croit en bonne santé, et cela fait les affaires
de la patronne. Mais toi, tu mourras lentement, tu te verras mourir, et
tous t’abandonneront : qu’auras-tu a dire ? Tu as vendu ton ame, c’est
vrai, mais tu dois de ’argent ! Et on te laissera toute seule, car que faire
de toi? On te reprochera méme de tenir de la place pour rien et de trai-
ner ta mort.Tu auras soif ? on te donnera de l'eau, — et des injures avec :
« Quand donc créveras-tu, salope ? Tu nous empéches de dormir avec tes
gémissements, et tu dégoltes les clients!... » — J’ai moi-méme entendu
ces paroles. — Enfin, toute mourante, on te jettera dans un coin puant de
la cave, dans obscurité, dans I’humidité... Que penseras-tu, toute seule,
durant les nuits interminables ? Et tu mourras. Une main mercenaire t’en-
sevelira, impatiemment ; au lieu de prieres, on n’entendra autour de ton
cadavre que d’ignobles jurons. Personne pour te bénir, personne pour te
plaindre. On te mettra dans une biére pareille a celle de la phtisique, puis
on ira au cabaret parler de toi. Et tu reposeras dans la boue, dans la fange,
dans la neige fondue. Mais faire des cérémonies pour toi ? — Descends-la,
Vamoukha *. Méme ici elle a les pieds en ’air ! C’était sa destinée... C’est
une telle. Ne dépense pas trop de corde, ca ira comme ¢a. — Oui, ¢a ira
comme ca... — Non, pourtant, ¢ca penche d’un coté. C’était tout de méme
un étre humain... Ah bien, tant pis! Vas-y !... Et 'on ne se chamaillera

2. Diminutif d’Ivan.
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pas longtemps en ton honneur. Le plus vite possible on te jettera quelques
pelletées d’argile humide et bleuétre, — et au cabaret!... Voila ton avenir.
Les autres femmes sont accompagnées au cimetiére par leurs enfants, leur
pére, leur mari. Mais toi ! pas une larme, pas un soupir, pas un regret. Per-
sonne au monde, personne jamais ne viendra prier sur ta tombe. Ton nom
disparaitra de la face de la terre comme si tu n’avais jamais existé, comme
si tu n’étais jamais née. De la boue a la boue ! Et la nuit, quand les morts
souléveront leurs couvercles, tu leur crieras : « Laissez-moi, bonnes gens,
encore un peu vivre dans le monde! J’ai vécu et je n’ai pas vu la vie. Ma
vie a servi de torchon aux autres ! On a bu ma vie dans le bouge de la Sen-
naia ! Laissez-moi, bonnes gens, encore un peu vivre dans le monde!... »

Jarrivais au pathos, des spasmes commencaient a me serrer la gorge
et... Tout a coup je m’arrétai, la peur me prit, je me soulevai avec terreur,
et, le coeur battant, je me penchai et me mis a écouter.

Le cas était embarrassant !

Depuis longtemps je sentais bien que mes paroles devaient boulever-
ser Lisa jusqu’au fond de ’ame, mais plus cette conviction s’imposait a
moi, plus j’avais hite d’obtenir I’effet le plus intense possible. Le jeu! le
jeum’entrainait, — et aussi autre chose... Et j’avais parlé en calculant tous
mes mots en vue de 'effet, comme dans un livre. Oui, elle avait raison :
on elt vraiment dit que je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me génait
pas : je savais, je pressentais que j'étais compris, et ce procédé livresquene
pouvait, a mon sens, qu’aider au succés. Mais maintenant que j’avais ob-
tenu « leffet », j’en avais subitement peur, je reculais devant ma propre
action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel désespoir. Lisa cachait
sa téte dans loreiller, s’y enfon¢ant avec force et le tenant embrassé dans
ses bras. Un tremblement convulsif secouait tout son corps. Longtemps
les sanglots oppressérent, et tout a coup ils éclatérent avec des cris et
des gémissements. Alors elle se serra plus violemment encore contre ’o-
reiller, pour que personne dans la maison, pour qu’aucune ame vivante
ne l'entendit pleurer. Elle déchirait le linge avec ses dents, elle mordait
ses mains jusqu’au sang (je m’en apercus ensuite), elle s’accrochait des
deux mains a ses nattes défaites, puis elle restait immobile, retenant sa
respiration, serrant les dents. Je voulus d’abord lui parler, essayer de la
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calmer, mais je n’en eus pas le courage, et tout frissonnant moi-méme
je me jetai a tatons en bas du lit pour m’habiller et m’en aller. Il faisait
sombre. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais aller vite. Enfin je trouvai
une boite d’allumettes et un chandelier avec une bougie entiére. Aussitot
que la lumiére éclaira la chambre, Lisa se leva vivement, s’assit au bord
du lit, toute défigurée, et me regarda d’un regard inconscient en souriant
comme une folle. Je m’assis auprés d’elle, je lui pris la main : elle parut
reprendre le sentiment de ’événement et de ’heure, fit un mouvement
vers moi comme pour m’enlacer, mais n’osa pas et baissa doucement la
téte.

— Lisa, ma chére, commencgai-je, je ne voulais pas... pardon...

Mais elle me serra fortement les mains : je compris que ce n’était pas
cela qu’il fallait dire, et je me tus.

— Voici mon adresse, Lisa, viens me voir.

— Je viendrai. .. murmura-t-elle, indécise, la téte toujours baissée.

— Et maintenant je m’en vais. Adieu... Au revoir.

Je me levai, elle se leva. Tout a coup je la vis rougir, tressaillir. Elle
saisit un chale qui trainait sur une chaise, le jeta sur ses épaules et s’en
couvrit jusqu’au menton. Puis elle me regarda bizarrement, avec un sou-
rire maladif. Cela me fit souffrir, je me hatai de m’en aller, de disparaitre.

— Attendez! dit-elle inopinément, comme nous étions déja dans le
vestibule, prés de la porte, en m’arrétant par mon manteau. Elle posa vi-
vement la bougie et s’enfuit.

«Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle veut me montrer », pensai-
je.

En me quittant elle était toute rouge, ses yeux brillaient, son sourire
était changé. Qu’est-ce que tout cela pouvait signifier ? Jattendis. Bientét,
elle revint, une priére, une excuse dans le regard. En général ce n’était plus
le méme visage que quelques heures auparavant. Ce n’étaient plus ces
yeux mornes, méfiants et obstinés. Maintenant son regard était suppliant,
doux, et si confiant, si tendre, si timide ! Les enfants regardent ainsi ceux
qu’ils aiment et dont ils espérent quelque chose. — Elle avait des yeux gris
clair, de beaux yeux vifs aussi bien faits pour exprimer I'amour que la
haine.

Sans rien m’expliquer, comme si j'étais un étre supérieur qui devais
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tout deviner, elle me tendit un papier. Son visage était tout éclairé, naive-
ment et presque puérilement triomphant. J'ouvris le papier. C’était une
lettre d’un étudiant en médecine (ou quelque chose d’analogue), une lettre
trés ampoulée, d’un style haut en couleur, mais tres respectueuse, une dé-
claration. J’ai oublié les termes, mais je me souviens trés nettement qu’en
dépit des fioritures de style on devinait dans cette lettre un sentiment
véritable, ce quelque chose qu’on ne peut feindre. Quand j’eus fini cette
lecture, je rencontrai le regard de Lisa, un regard ardent, curieux, impa-
tient comme un regard d’enfant. Et comme je tardais a lui parler, elle me
raconta en quelques mots, précipitamment, mais avec une sorte de fierté
joyeuse, comment elle était un soir a un bal de famille, « chez des gens
trés convenables, en famille,chez des gens qui ne savent encore rien,rien du
tout, car ici elle est toute nouvelle... et c’est seulement... comme ca... et
elle n’a pas du tout I'intention d’y rester, et elle s’en ira des qu’elle se sera
acquittée... Eh bien, & ce méme bal se trouvait un étudiant, et ils avaient
dansé et causé toute la soirée, et cet étudiant ’avait connue toute petite
fille, a Riga, — mais il y a bien longtemps! — et il avait aussi connu ses
parents, mais de celail ne sait rien, rien, rien, il ne s’en doute méme pas.
— Et voila! le lendemain du bal (il y a trois jours), il envoya cette lettre
par un ami avec lequel elle était venue a cette soirée... et... eh bien, voila
tout. »

Elle baissa les yeux, toute confuse.

Pauvre fille! elle conservait cette lettre comme une chose précieuse,
et elle avait tenu & me montrer cet unique trésor, ne voulant pas me lais-
ser m’en aller sans savoir qu’on pouvait, elle aussi, I’aimer honnétement
et sincérement, et qu’on lui parlait avec respect. La destinée de cette lettre
était sans doute de jaunir dans un coffret, sans autre conséquence. Mais
n’importe, je suis certain qu’elle I’aura toujours conservée comme un tré-
sor, comme son orgueil palpable et sa palpable excuse. Et dans un pareil
moment, elle avait songé a m’apporter cette pauvre lettre, pour étaler nai-
vement son orgueil devant moi, pour se réhabiliter & mes yeux, pour que
je la félicite. .. Mais je ne lui dis rien, je lui serrai la main et je sortis. J’avais
si grande hate de m’en aller!

Je fis tout le chemin a pied malgré que la neige tombét a gros flocons.
Jétais fatigué, écrasé, étonné : mais déja sous I’étonnement la vérité se
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faisait jour, — une sale vérité.

s
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cHAPITRE X VIII

‘el E NE VOULUS pas 'accepter tout de suite, cette vérité. Le matin, en
m’éveillant, apres quelques heures d’un sommeil lourd et pro-
© fond, je me rappelai immédiatement toute la journée de la veille et
je m’étonnai de ma sentimentalité avec Lisa. « Qu’est-ce que tout ce fatras
compatissant ? J’ai donc mal aux nerfs comme une femme ? Pouah!... Et
pourquoi lui ai-je donné mon adresse ? Et si elle vient ?... Eh bien ! qu’elle
vienne ! Qu’est-ce que cela me fait! »

Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il me restait, comme
conséquence de la veille, une forte migraine, et la téte me tournait. Plus
la soirée s’avancait, plus augmentait 'obscurité, et plus changeaient et
s’embrouillaient mes pensées. Il y avait en moi, dans les profondeurs de
mon ceeur et de ma conscience, quelque chose qui ne voulait pas mourir,
un sentiment mystérieux qui me faisait souffrir matériellement, comme
une bralure. Je dirigeai ma promenade vers les endroits les plus fréquen-
tés, les rues les plus commercantes, le mechtchanskaia, la Sadovotia, le
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jardin Voussoupov. J’avais pris I’habitude de faire cette promenade, a la
tombée de la nuit, a ’heure ou la foule des petits commergants et des
ouvriers, avec leurs visages soucieux jusqu’a la méchanceté, devient plus
compacte, a cette heure ou le travail quotidien est fini. C’étaient précisé-
ment ces soucis infimes des infimes bénéfices qui me plaisaient, et préci-
sément cette prose éhontée ! Mais ce soir-13, le coudoiement de la rue ne
fit que m’exaspérer davantage. Je ne pouvais parvenir a joindre les fils de
mes idées. Sans cesse une inquiétude se levait en moi et ne voulait pas s’a-
paiser. Déconcerté, je repris le chemin de mon logement. Il me semblait
qu’un crime pesait sur ma conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me torturer.

« Sielle venait!... Eh bien! qu’elle vienne !... Hum !... Mais il ne faut
pas qu’elle voie comment je vis. Hier j’ai d1 lui paraitre un tel... héros! et
maintenant... Hum ! Pourquoi donc me suis-je a ce point désintéressé de
mes propres affaires ? C’est treés misérable, chez moi : mon divan de toile
cirée crache sa paille, ma robe de chambre refuse de me couvrir... Quelles
loques! et elle verra tout cela, et elle verra Apollon, mon domestique.
Cet animal ne manquera pas de l'offenser, il trouvera quelque chose de
désagréable a lui dire pour me causer des ennuis, et moi, évidemment, je
serai laiche comme a l'ordinaire, je me ferai petit devant elle, j’essayerai
de me draper dans ma robe de chambre, je sourirai, je mentirai... Fi! quel
dégotit! Et ce n’est pas encore la ce qu’il y a de plus dégoutant, il y a
pis, plus sale, plus vil, oui, plus vil. Toujours, toujours me couvrir d’un
masque de mensonge et de malhonnéteté ! »

Cette pensée m’enflamma.

Mais, « malhonnéteté », pourquoi ? Quelle malhonnéteté ? Je parlais
sincérement hier, je sentais vivement ce que je disais. Oui, je voulais ré-
veiller en elle les sentiments nobles, je savais que cela lui ferait du bien,
de pleurer, que cela lui serait salutaire...

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir a me tranquilliser.

Et toute la soirée, méme apres neuf heures, quoique je fusse sir, d’a-
prés mes calculs, que Lisa ne pouvait plus venir, je la vis, elle fut devant
mes yeux, et toujours dans la méme attitude. Car, de toute la précédente
soirée, un instant s’était particuliérement gravé dans ma mémoire : ¢’était
quand j’avais apercu, a la clarté de I’allumette, le visage pale et défait de
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Lisa, et son regard de martyre. Et quel sourire pitoyable, anormal, « in-
utile », elle avait sur les lévres! — Et je ne savais pas alors que quinze
ans apres, Lisa serait encore devant mes yeux intérieurs avec ce méme
pitoyable, anormal et inutile sourire.

Le lendemain, j’étais disposé a considérer tout cela comme des futili-
tés, un relichement du systéme nerveux, et surtout des « exagérations ».
Je m’étais toujours reconnu cette faiblesse, et j’en craignais beaucoup des
effets : « J’exagere toujours, et c’est 1a ce qui me perd », me disais-je a
chaque instant.

« Du reste,Lisa viendra peut-étre quand méme. .. » Ce refrain concluait
toutes mes réflexions, et cette inquiétude m’enrageait.

« Elle viendra certainement! » criais-je en courant a travers la
chambre » ; si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, mais elle viendra. 0]
maudit romantisme des ceeurs purs !Quel dégotit! quelle sottise ! O I'im-
prévoyance des dmes dégotitantes de sentimentalisme |- Eh ! au fond, com-
ment ne pas comprendre ? Pourquoi pas comprendre ?... »

Ici je m’arrétais, dans une étrange perplexité.

Et qu’il a fallu peu de paroles, — observais-je en passant, - qu’il a
fallu peu d’idylle (et d’idylle livresque, artificielle, factice) pour retourner
toute mon ame ! Ah!la persistante virginité ! Ah! le perpétuel renouveau
de I'argile humaine !

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, « de lui dire tout », de la
supplier de ne pas venir. Mais alors une telle colére se levait en moi qu’il
me semblait que j’aurais écrasé cette « maudite » Lisa, si elle avait été a
ma portée ! Oui, je 'aurais outragée, conspuée, chassée, battue !

Cependant, une journée se passa, une autre encore, et encore une troi-
siéme. Lisa ne venait pas, et je commencais a me rassurer. Surtout passé
neuf heures du soir j'étais tout a fait courageux, et je me promenais en
liberté. Je me mis méme a réfléchir moins amérement a toute cette aven-
ture : « Voyons, je vais sauver Lisa (puisqu’elle ne vient pas!) : je lui
parle, je développe son esprit, j’entreprends son éducation. Je vois enfin
qu’elle m’aime, qu’elle m’aime passionnément, mais je fais semblant de
ne pas la comprendre. (Je ne sais pourtant pas pourquoi je fais semblant. ..
C’est peut-étre plus beau.) Puis, un soir, toute confuse, trés belle, elle se
jette & mes pieds en tremblant, et en pleurant, elle me dit que je suis son
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sauveur, qu’elle m’aime plus que tout au monde... Je lui marque quelque
étonnement, mais. .. « Lisa, lui dis-je, peux-tu donc penser que je n’aie pas
compris ton amour ? J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais pas attenter
a ton coeur. Je connaissais mon influence sur toi : je craignais que, par
reconnaissance, tu fisses effort pour répondre & mon amour ; et cela, je ne
le veux pas, ce serait... du despotisme. .. Ce ne serait pas délicat. (Ici je me
lancais dans des subtilités européennes a la George Sand, des sentiments
d’une inexprimable noblesse.) Mais maintenant tu es a moi, maintenant
tu es ma création, maintenant tu es pure et belle, tu es ma femme,

« Et dans ma maison, librement et hardiment,

Entre et regne’. »

Puis, nous commencons une vie charmante, nous allons a I’étranger,
etc., etc., etc...

Je me faisais honte a moi-méme, et je finissais par me tirer la langue.

Mais on ne la laissera pas partir, « la dégotitante ! » — pensai-je. On
ne les laisse pas trop se promener, il me semble, surtout le soir. (Il me
semblait, je ne sais pourquoi, qu’elle viendrait précisément le soir, et pré-
cisément a sept heures.) Oui, mais, ne m’a-t-elle pas dit qu’elle n’est pas
encore tout a fait esclave, qu’elle a des droits ? Cela veut dire... Hum!...
Que le diable 'emporte ! Elle viendra, elle viendra certainement !

Je devais encore m’estimer heureux, que les grossiéretés d’Apollon
m’eussent un peu distrait pendant tout ce temps. Cet homme a usé ma
patience ! C’était ma plaie, ma croix. Nous nous disputions du matin au
soir depuis des années, et je le haissais. Mon Dieu ! comme je le haissais !
Jamais encore je n’avais hai personne a ce point. C’était un homme déja
sur le retour, de mine imposante. Outre mon service, il faisait le métier de
tailleur a ses moments perdus. Mais je ne sais pourquoi il me méprisait !
Car il me méprisait, et un peu plus que de raison, et me regardait du haut
de sa grandeur. Du reste, il traitait tout le monde de méme. Rien qu’a voir
cette téte blondasse, ces cheveux bien lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le
haut de son front et graissait avec de I’huile d’olive, cette grande bouche,
ces lévres qui affectaient la forme d’un ijitsa? on se sentait en présence

1. Nekrassov.
2. Lettre en forme de V, non usitée dans ’alphabet ordinaire et exclusivement réservée
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d’un étre qui ne doutait jamais de lui. C’était un insupportable pédant, le
plus grand pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-propre qu’on efit
a peine pardonné a Alexandre de Macédoine. Il était amoureux de chacun
des boutons de son habit et de chacun de ses ongles, positivement amou-
reux. Il me traitait trés despotiquement, me parlait trés peu, et quand il
me regardait, ¢’était avec une inexpugnable suffisance, une hauteur inac-
cessible, et toujours avec une mimique railleuse qui parfois m’exaspérait.
Il semblait faire son service par pure complaisance. Du reste, il ne faisait
presque rien pour moi, et ne se croyait obligé a aucun travail. Trés certai-
nement, il me considérait comme le dernier des sots, et « s’il me souffrait
aupreés de lui », c’est seulement qu’il trouvait agréable de toucher chaque
mois ses gages : il consentait a ne rien faire pour sept roubles par mois. -
Il me sera beaucoup pardonné a cause de lui! — Notre haine mutuelle de-
venait telle parfois que je me sentais au moment de prendre une attaque
de nerfs, rien que pour avoir entendu le bruit de son pas. Ce qui me dé-
gottait plus que tout, c’est un certain sifflement qu’il avait en parlant : il
devait avoir la langue trop longue ou quelque autre vice de conformation
qui le faisait sucer ses lévres et siffler, et il me semble qu’il en était trés
fier, s’imaginant peut-étre que cela le faisait ressortir. Il parlait bas, len-
tement, les mains derriere le dos, les yeux baissés. Il m’enrageait surtout
quand il se mettait a lire ses psaumes. (Nous n’étions séparés que par une
cloison.) Nous avons eu bien des combats a cause des psaumes. Mais c’é-
tait sa passion ! Tous les soirs, il se mettait a lire les psaumes, d’une voix
calme, égale, en chantonnant, comme s’il veillait un mort. - Il est curieux
que ce soit ainsi qu’il ait fini : il se loue maintenant pour lire les psaumes
aupres des morts! le reste de son temps est partagé entre les deux pro-
fessions de preneur de rats et de cireur de bottes. — Mais en ce temps-la,
je ne pouvais le chasser : il était soudé a mon existence, chimiquement.
D’ailleurs, il n’aurait pour rien au monde consenti a s’en aller. De mon
coté, je n’aurais pu vivre dans une chambre garnie : mon logement était
isolé ; c’était ma gaine, la boite, ou je m’enfermais loin de toute ’huma-
nité. Or, Apollon, le diable sait pourquoi! me paraissait faire corps avec
ce logement, et, sept ans durant, je ne pus me décider a le chasser.

ala liturgie.
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Quant a lui retenir ses gages seulement deux ou trois jours, c’était
impossible. Il faisait alors de telles histoires que je ne savais o me fourrer.
Mais, cette fois, j'étais tellement exaspéré contre le monde entier que je
me résolus, — j'ignore pourquoi, — a punir Apollon, a lui faire attendre
ses gages pendant quinze jours entiers. Il y avait déja longtemps, prés de
deux ans, que je m’étais promis de faire cela, n’eiit-ce été que pour lui
prouver qu’il n’avait pas a faire le fier avec moi, et qu’en somme j’étais
son maitre. J’arrétai en moi-méme que je ne lui dirais rien, afin de le forcer
a me parler de ses gages le premier : alors je sortirais les sept roubles de
ma tirelire, je lui montrerais qu’ils sont la, mis a part, tout expres pour lui,
mis que « je ne veux pas, je-ne-veux-pasles lui donner, tout simplement
je ne veux pas, et je ne veux pas parce que je ne veux pas, parce que c’est
ma volonté de maitre, parce qu’il est insolent, grossier : mais s’il demande
respectueusement, alors peut-étre m’adoucirai-je ; autrement il attendra
encore quinze jours, trois semaines, un mois entier ».

Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est finalement encore lui
qui est resté vainqueur ! Je ne pus soutenir la lutte plus de quatre jours.
Il commenca par son manege ordinaire dans ces occasions. — J’avais déja
fait la méme tentative quelque trois ans auparavant, et je prévoyais com-
ment les choses allaient se passer; je savais par coeur sa vile tactique!
C’était d’abord un regard extrémement sévere et prolongé, surtout quand
il me rencontrait dans la rue, ou qu’il sortait en méme temps que moi. Si
je tenais bon ou si je faisais semblant de ne pas remarquer ce regard, il
inaugurait de nouvelles et toujours silencieuses persécutions. Sans étre
appelé, inopinément, il entrait sans bruit, sur la pointe du pied, dans ma
chambre pendant que je lisais ou que je marchais, s’arrétait sur le seuil,
mettait une main derriére son dos, avancait un pied, et me jetait un regard,
non plus sévére, mais plein de mépris. Si je lui demandais brusquement
ce qu’il voulait, il ne me répondait pas, me regardait dans le blanc des
yeux quelques instants encore, puis, tout en sucant ses levres d’'une fagon
trés particuliére, trés significative, tournait sur ses talons, lentement, et
lentement rentrait dans sa chambre. Deux heures apres il revenait. Inca-
pable de me posséder davantage, je ne lui demandais plus ce qu’il voulait,
mais je levais brusquement et impérieusement la téte, et je le regardais
fixement, a bout portant :il nous est arrivé de nous regarder pendant deux
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minutes. Enfin, il finissait par tourner lentement sur ses talons, comme la
premiére fois, avec dignité, et s’en allait de nouveau pour deux heures.

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si j’osais continuer ma révolte,
il se mettait alors a soupirer en me regardant, a soupirer longuement, pro-
fondément, comme s’il voulait mesurer de ses soupirs toute la profondeur
de ma chute morale. Il va sans dire qu’il finissait par me vaincre. J’étais
hors de moi, j’écumais de rage, et je n’en passais pas moins par ou il vou-
lait.

Mais cette fois des le « regard sévére » je sortis de mes gonds, je me
précipitai sur Apollon. — (J’étais déja assez irrité sans cela!)

— Halte ! lui criai-je, reste ici!

Mais lui, lentement, silencieusement, dignement, s’en allait déja, sa
main derriére son dos.

— Reviens ici! Reviens! criai-je en le poursuivant.

Ma voix, devait atteindre un diapason surnaturel, car Apollon se re-
tourna et méme se mit a me considérer avec un certain étonnement. Mais
il s’obstinait a se taire, et c’est cela surtout qui m’exaspérait.

— Comment oses-tu entrer chez moi sans rien demander ? Comment
oses-tu me regarder ainsi ? Réponds !

Il me regarda tranquillement pendant une demi-minute, puis il se re-
tourna de nouveau.

— Halte! hurlai-je en courant a lui. Ne bouge pas, tiens-toi 13, et
réponds-moi! Qu’es-tu venu faire ici ?

— Si vous avez quelque chose a m’ordonner...? - dit-il doucement
et posément aprés un silence, tout en sucant ses lévres et en balancant
tranquillement sa téte d’'une épaule sur 'autre. Et sa voix, son attitude,
tout en lui exprimait une placidité qui m’affolait.

— Ce n’est pas cela, bourreau! Ce n’est pas ce que je te demande!
m’écriai-je tremblant de colére. — Je vais te dire moi-méme, bourreau,
pourquoi tu viens ici. Tu vois que je ne te donne pas tes gages, tu ne
veux pas, par vanité, condescendre a me les demander, et c’est pourquoi
tu viens, avec tes regards bétes, me punir, me torturer, et tu ne soup-con-
nes-pas, -bour-reau, comme c’est béte, béte, béte, béte, béte !...

Il recommencait déja a tourner sur ses talons, mais je le saisis par le
bras.
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— Ecoute : voici l'argent, tu le vois ? il est la (je tirai la somme de mon
tiroir), les sept roubles y sont : mais tu ne les auras pas, tu-ne-les-au-ras-
pas, tant que tu ne seras pas venu respectueusement, la téte basse, me
demander pardon.

— Cela ne se peut pas, répondit-il avec une assurance surnaturelle.

— Ca suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras pas !

— Il n’y a pas de quoi vous demander pardon, — continua-t-il comme
s’il ne s’apercevait méme pas de mes cris, — c’est vous qui m’avez appelé
« bourreau », et je pourrais aller porter plainte chez le commissaire.

— Vas-y dong, hurlai-je, vas-y tout de suite, a la minute, a la seconde,
bourreau ! bourreau ! bourreau !

Mais il me regarda a peine, gagna la porte, et sans plus m’écouter, sans
se retourner, rentra tranquillement chez lui.

— Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-je.

Je restai un moment immobile, dans une pose digne et solennelle;
mais mon ceeur battait faiblement tant j’étais ému. Puis j’allai moi-méme
chez Apollon.

— Apollon, lui dis-je d’une voix basse et contenue, — mais j'étouffais
de rage, — va tout de suite et sans attendre un seul moment chez le com-
missaire.

1l s’était déja assis a sa table, avait mis ses lunettes et cousait. En en-
tendant mon ordre, il éclata de rire.

— A l'instant ! vas-y a I'instant, ou tu ne sais pas ce qui va arriver.

— Vous n’étes vraiment pas dans votre assiette, observa-t-il sans
méme lever la téte, en se sucant lentement les lévres et en enfilant son
aiguille. - Ou a-t-on vu cela, qu'un homme envoie chercher I'autorité
contre lui-méme! Et quant a m’effrayer, ce n’est pas la peine de vous
donner tant de mal, vous n’y réussirez pas.

— Mais vas-y donc!

Je jappais comme un roquet. J’avais déja saisi Apollon par I’épaule,
jallais le...

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et lentement, doucement,
une « figure » apparut, vint a nous, s’arréta et nous regarda avec éton-
nement. — J’étais comme anéanti de honte! Je me précipitai dans ma
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chambre, et 13, saisissant des deux mains mes cheveux, je me jetai contre
le mur et restai ainsi, sans me retourner.

Deux minutes apres j’entendis le pas lent d’Apollon.

— Voici une personne qui vous demande, — dit-il en me regardant avec
une incroyable sévérité.

Il s’effaca, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait pas mine de s’en aller,
il restait 13, avec son sourire moqueur.

— Va-t’en! Va-t’en! lui commandai-je, éperdu...

En cet instant, la pendule grinca avec effort, siffla, puis sonna sept
coups.

T
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« Et dans ma maison, librement et hardiment,

Entre et régne. »

(Méme poéme.)

Je restais devant elle comme tué, intimement déshonoré, — salement
embarrassé.Je souriais, il me semble, et je tichais de me draper dans ma
robe de chambre épilée, juste comme j’avais, dans mes mauvaises heures,
imaginé que je ferais. Elle aussi était toute confuse. — Je n’avais pas prévu
cela. — Et ¢’était mon propre embarras qui la gagnait.

— Assieds-toi, lui dis-je machinalement.

Je placai une chaise pour elle auprés de la table et m’assis moi-méme
sur le divan. Elle m’obéit aussitot, s’assit et se mit a me regarder « de tous
ses yeux », attendant évidemment que je lui dise quelque chose. Cette
attente naive me mit hors de moi ; mais je me retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien remarquer, comme si
tout se passait normalement, et voila qu’elle...! Et je me jurai vaguement
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qu’elle me paierait cher pour tout cela.

— Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, — commencai-je
tout en sachant que c’était précisément ainsi qu’il ne fallait pas commen-
cer. — Non, non, je ne parle pas de mon mobilier ! m’écriai-je en la voyant
tout a coup rougir. Je n’ai pas honte de ma pauvreté... Au contraire, j’en
suis fier. Je suis pauvre, mais je suis honnéte... Car on peut étre pauvre
et honnéte. (Je balbutiais.) Du reste... Veux-tu du thé ?

— Non... commencait-elle ; mais. ..

— Attends.

Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il fallait bien me cacher
quelque part!)

— Apollon, - bredouillai-je avec une précipitation fiévreuse en lui je-
tant les sept roubles que j’avais durant tout ce temps gardés dans ma
main, — voici tes gages, tu vois ? je te les donne. En revanche, sauve-moi !
va tout de suite chercher au traktir du thé et dix soukhars®. Si tu n’y
vas pas, tu me désespéreras. Tu ne sais pas qui est cette femme... Cest...
tout! Tu t’imagines peut-étre... Mais c’est que tu ne vois pas qui est cette
femme!...

Apollon, qui s’était déja remis au travail et qui avait déja repris ses lu-
nettes, loucha d’abord vers I’argent, sans quitter son aiguille ; puis, sans
me préter la moindre attention, sans me répondre, il continua a se dis-
puter avec son fil qui faisait des difficultés pour passer par le trou de
Paiguille. J’attendis trois minutes, debout devant lui, les mains croisées a
la Napoléon. J'avais les tempes mouillées de sueur, j’étais trés péle et je
le sentais. Mais enfin, Dieu merci, il eut pitié de moi. Laissant la son fil, il
se leva lentement, recula lentement sa chaise, 6ta lentement ses lunettes,
compta lentement son argent, et, m’ayant demandé par-dessus son épaule
combien il fallait prendre de thé, sortit lentement. — En retournant aupres
de Lisa, je pensais que je ferais mieux de m’enfuir comme j’étais, dans ma
robe de chambre, n’importe ot...

Et je m’assis de nouveau.

Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un silence de quelques ins-
tants.

1. Grands biscuits.

162



L’esprit souterrain Chapitre XIX

— Jele tuerai ! m’écriai-je tout & coup en frappant du poing sur la table
si violemment que P'encre jaillit de ’encrier.

— Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante.

— Je le tuerai! je le tuerai!...

J avais repris mon jappement de roquet, et je continuais a frapper la
table, quoique je sentisse fort bien la stupidité de mon emportement.

— Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me torture ! C’est mon bourreau. ..
1l est allé chercher des soukhars... Lisa!...

Et tout & coup je fondis en larmes. C’était une crise. Que j’avais honte
de ma faiblesse ! Mais j’étais incapable de me dominer.

Elle s’effraya.

— Mais qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ? — disait-elle en s’agitant
autour de moi.

— De leau!... donne-moi de I'eau... — balbutiai-je a voix basse. (J’a-
vais tres nettement conscience que cette eau me serait tout a fait inutile, et
que rien ne m’obligeait a balbutier a voix basse.) — C’est par la. .. (Quoique
la crise fut réelle, je peux dire que je jouais la comédiepour sauver les ap-
parences.)

Elle me donna de I’eau. Elle était comme éperdue. — En ce moment
Apollon apporta le thé, et il me sembla que ce thé banal et prosaique était
une chose terriblement inconvenante et misérable apres tout ce qui venait
de se passer, et je rougis. Lisa considérait Apollon avec un air craintif.
Quant a lui, il sortit sans nous regarder.

— Lisa, tu me méprises... — dis-je en la regardant fixement, frémissant
d’impatience de savoir ce qu’elle pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put méme pas me répondre.

— Prends du thé, - dis-je avec colere.

J’étais irrité contre moi-méme, mais il va sans dire qu’elle devait tout
supporter. Une horrible colére me soulevait le coeur contre elle, il me sem-
blait que je 'aurais tuée avec plaisir. Et pour me venger je me jurai men-
talement que je ne lui dirais plus un mot.

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je.

Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur la table, nous n’y tou-
chions pas. Exprés — tant la perversité me gouvernait ! - je ne voulais pas
boire le premier pour rendre plus pénible la position de Lisa, puisqu’il
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ne convenait pas qu’elle commencat. Elle me regardait a la dérobée, avec
étonnement, avec tristesse. Je m’obstinais a me taire. Certes, le principal
bourreau, ¢’était moi, et j’avais pleine conscience de toute la dégottante
bassesse de ma sottise et de ma méchanceté ; mais je ne m’appartenais
plus.

— Je viens de la... Je veux... en sortir tout a fait, - commenca-t-
elle pour rompre d’une fagon quelconque ce silence intolérable. Mais la
pauvre ! Elle aussi, elle commencait précisément comme elle ne devait pas
commencer ! A un tel moment, 4 un tel homme parler d’abordde cela Mon
cceur se serra de pitié pour sa franchise inutile et pour sa maladresse.
Mais aussitot un sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. Cette
velléité méme de compassion redoubla ma cruauté. « Eh! que tout aille
au diable ! » me dis-je. — Encore sept minutes de silence.

Elle se leva en disant d’'une voix a peine intelligible :

— Je vous dérange ?...

Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la lassitude. Aussitot
ma colére déborda ; je me levai aussi, tremblant, suffoquant de rage :

— Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en prie ?

Je ne tenais méme plus compte de 'ordre logique de mes paroles, je
voulais tout ldacherd’un seul coup, et je ne savais par ou commencer.

— Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! réponds !... Ah! je vais te le dire,
« ma petite mere », je vais te le dire, pourquoi tu es venue ! C’est parce que
je t’ai dit, I'autre jour, des mots de pitié,cela t’a touchée, et tu es venue cher-
cher encore des mots de pitié IEh bien ! écoute, sache que je me suis moqué
de toi! Et maintenant encore je me moque de toi!... Eh! oui : je me-mo-
quais... On m’avait offensé, dans la soirée, a un diner, des gens... des
camarades... et je venais dans votre maison pour provoquer I'un d’eux,
un officier, qui avait dii y venir avant moi. Mais je ne I’ai pas rencontré : il
fallait bien me venger sur quelqu’un, « reprendre ce qu’on m’avait pris » :
tu es tombée sous ma main, et j’ai bavé sur toi toute ma coleére, toute mon
ironie. On m’avait humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu comme un
torchon : j’ai voulu & mon tour user de ma force... Voila! et toi, tu croyais
déja que je venais te sauver ! N'est-ce pas? tul’as cru? tul’as cru ?

Je savais que quelques détails pourraient lui échapper, mais j’étais
str qu’elle comprendrait tres bien I’ensemble de mes paroles. Je ne me
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trompais pas. Elle devint pale comme un mouchoir, voulut parler, mais
ses lévres se convulserent, et elle s’affaissa sur sa chaise comme si elle
venait de recevoir un coup de hache, et, aussi longtemps que je parlai,
elle m’écouta, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, dans une
saisissante attitude d’épouvante. Le cynisme de mes paroles la comblait
de stupeur.

— Te sauver! - continuai-je en me mettant a courir de long en large
dans la chambre, — et te sauver de quoi ? Mais je suis pire que toi peut-
étre ! Que pensais-tu, 'autre jour, quand je te faisais de la morale ? « Et
toi-méme, pourquoi es-tu ici, avec toute ta morale ?... » Voila ce que tu
pensais... Prouver ma force! prouver ma force ! Voila ce qu’il me fallait
alors. Tes larmes, ton humiliation, ton hystérie, voila ce qu’il me fallait!
D’ailleurs, une fois que j'eus obtenu ce que je voulais, j’en ai été moi-
méme atterré, parce que je suis une femmelette, et le diable sait quelle
sotte pensée m’a fait te donner mon adresse ! Je le regrettais déja en ren-
trant chez moi, et je t’accablais d’injures a cause de cette maudite adresse,
et je te détestais déja! Car, avec mes mots de pitiéje t’avais menti. Des
phrases! des phrases! réver l'action et la traduire en phrases, voila ma
vie. Quant a I’action réelle, sais-tu ce que je veux ? Que tout soit anéanti,
tout, tout ! Il me faut la paix, et pour I’avoir, je donnerais le monde entier
pour un kopeck. Si 'on me donnait a choisir entre le thé et ’humanité,
je choisirais le thé. Comprends-tu ? Eh! je le sais : je suis un vaurien, un
cochon, un égoiste, un lache... Sais-tu? Voila trois jours que je tremble
en songeant qu’a chaque instant tu peux venir. Et sais-tu encore ce qui
m’inquiétait le plus ? C’est que, 'autre jour, tu m’as pris pour un héros, et
qu’aujourd’hui tu me vois dans ma petite chambre, dans ma misérable et
dégotitante chambre! Je te disais tout a I’heure que je n’avais pas honte
de ma pauvreté... Je mentais, j’en ai honte, honte, plus que de toute autre
chose : j’aurais moins honte de voler! J’ai tant d’amour-propre qu’il me
semble, a la plus légere offense, qu’on m’a écorché et que I'air méme qui
me baigne me blesse. Ne comprends-tu pas, maintenant au moins, que
je ne te pardonnerai jamais de m’avoir vu me jeter comme un roquet sur
Apollon ? Ce sauveur, ce héros qui se jette comme un chien galeux sur son
domestique ! — et son domestique qui s’en rit! Et les larmes de tout a I'-
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heure, ces larmes honteuses que j’ai versées devant toi comme une baba ?,
je ne te les pardonnerai jamais! Et tout ce que je t’avoue en cet instant
méme, je ne te le pardonnerai jamais, a toi /Ouli, toi, toi seule, tu payeras
pour tout cela! Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon chemin ? Ou pourquoi
suis-je un vaurien, le plus dégottant, le plus ridicule, le plus mesquin, le
plus sot, le plus jaloux de tous les vers de terre, qui ne sont pas meilleurs
que moi, mais qui du moins — le diable sait pourquoi! — n’ont jamais
honte d’étre ce qu’ils sont ? Mais moi, toute ma vie, chaque vilenie que
j’al commise a eu pour conséquence une terrible chiquenaude sur mon
ame! Cest par la que je différe des autres hommes. Tu ne comprends
rien a tout cela, n’est-ce pas ? Et que m’importe ! Que m’importe que tu
te perdes ou que tu te sauves! Qu’es-tu pour moi? Mais comprends-tu,
mon Dieu! comprends-tu que je te hais, parce que tu es ici et que tu as
entendu ce que je viens de te dire ? Un homme ne se confesse qu’une fois
dans la vie, et pour le faire il faut qu’il ait une crise d’hystérie!... Et que
veux-tu encore ? Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, a me torturer au
lieu de t’en aller ?...

Mais ici se passa une chose étrange.

J’ai une habitude a ce point invétérée de penser et de réfléchir d’a-
pres les livres et de me représenter tout au monde comme si je 'imagi-
nais moi-méme dans mes réves, que cette chose étrange, je ne la compris
pas aussitot. Outragée, écrasée par moi, Lisa avait compris beaucoup plus
profondément que je ne pouvais le supposer. De tout cela, elle avait com-
pris ce qu'une femme comprendra toujours avant toute chose si elle aime
sincérement : c’est que ’homme qui lui parlait ainsi était lui-méme mal-
heureux.

La frayeur et le ressentiment avaient disparu de son visage, qui n’ex-
primait plus qu’une surprise désolée. Quand je me traitai de vaurien et de
cochon, et quand mes larmes recommenceérent a couler, — car je pleurais
en débitant toute cette tirade ! — ses traits se crispérent convulsivement,
elle voulut se lever et m’interrompre. Et quand j’eus fini, elle ne s’arréta
pas a mes cris, elle ne parut pas entendre que je lui reprochais d’étre encore
la,mais sa physionomie exprimait avec évidence qu’elle sentait seulement

2. Femmelette.
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combien je devais moi-méme souffrir en lui disant tout cela. Et d’ailleurs,
la pauvre créature était tellement humiliée, elle s’estimait si incompara-
blement inférieure & moi qu’il ne lui venait pas méme a l’esprit de s’of-
fenser. Dans une sorte d’élan a la fois irrésistible et timide, elle fit un pas
vers moi, puis, n’osant s’approcher davantage, me tendit les bras... Mon
cceur se serra. Elle vit ma physionomie changer, se jeta vers moi, enlaca
mon cou de ses mains et se mit & pleurer. Je n’y pus tenir moi-méme, et
je sanglotai comme jamais cela ne m’était arrivé.

— On ne me laisse pas... je ne puis pas... étre bon, — murmurai-je
d’une voix entrecoupée. Et me laissant tomber sur le divan, je sanglotai
pendant un quart d’heure dans une crise de véritable hystérie. Lisa se
serra contre moi, m’étreignit dans ses bras et parut s’oublier dans cette
étreinte.

Mais la crise passa. (Jécris ici, qu'on ne 'oublie pas, la plus saleréalité.)
Et voila, couché a plat ventre sur le divan, le visage enfoui dans un misé-
rable oreiller de cuir, voila que, peu a peu, de trés loin, involontairement,
mais irrésistiblement, je commencgai a sentir qu’il serait maintenant bien
génant de relever la téte et de regarder dans les yeux de Lisa. De quoi
avais-je honte ? Je ne sais, mais j’avais honte. Il me vint aussi a I'idée que
les roles avaient définitivement changé ; qu’elle était devenue I'’héroine, et
que j’étais moi-méme devenu I’étre humilié et offensé qu’elle était devant
moi quatre jours auparavant... Et je pensais cela tout en restant couché
sur le divan.

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que jaie, en ce moment, été jaloux
de Lisa ? - Je ne sais, maintenant encore je ne puis me rendre compte de
cela. Il m’a toujours été impossible de vivre sans tyranniser quelqu’un,
et... Mais les raisonnements n’expliquent rien, et pourquoi raisonner ?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la téte. (Il aurait bien toujours
fallu lever la téte un jour ou l'autre!...)

Or, je suis maintenant certain que c’est précisément parce que j’avais
honte de la regarder que s’alluma soudainement un sentiment imprévu :
le sentiment de la domination — et de la possession. Mes yeux s’enflam-
merent passionnément, je serrai avec force les mains de Lisa dans les
miennes. ..

Comme je la haissais en ce moment ! Mais comme cette haine m’atti-
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rait étrangement vers elle ! La haine doublait ’'amour, et cela ressemblait
presque a de la vengeance...

Un immense étonnement bouleversa ses traits, un étonnement tout
voisin de la terreur. Mais ce fut court, et elle se hata de m’étreindre avec
une ardeur passionnée.

T
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;. N QUART D’HEURE apres, je courais de long en large dans la
chambre avec une impatience fébrile. A chaque instant, je
m’approchais du paravent, et, a travers une petite fente, je re-
gardais Lisa. Elle était assise par terre, la téte appuyée au lit, et parais-
sait pleurer. Mais elle ne s’en allait pas, et cela m’irritait. Maintenant elle
savait tout. Je Pavais suprémement outragée, mais... Que sert de racon-
ter ? Elle savait maintenant que mon bref désir était né d’une pensée de
vengeance, du besoin de lui imposer une humiliation nouvelle, et qu’a
ma haine pour ainsi dire sans corps s’était substituée une haine person-
nelle, réelle et fondée sur la jalousie.. D’ailleurs, je n’affirme pas qu’elle
ait compris tout cela nettement. Ce qui est certain, c’est qu’elle me tenait
désormais pour un homme parfaitement vil et surtout incapable d’aimer.

Je sais bien! on me dira qu’il est impossible d’étre méchant et béte
a ce point. On ajoutera peut-étre qu’il est impossible de ne pas aimer
une telle femme, impossible au moins de ne pas apprécier son amour. —
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Baste ! Qu’y a-t-il d’impossible ? D’abord je ne pouvais plus aimer (dans
le sens qu’on attribue a ce mot) : aimer, pour moi, ne signifiait plus que
tyranniser et dominer moralement. Je n’ai méme jamais pu concevoir un
autre amour, et je suis allé si loin en ce sens qu’aujourd’hui je crois fer-
mement que amour consiste en ce droit de tyrannie concédé par I’étre
aimé. Méme dans mes réves souterrains,je ne me représentais I’amour que
comme un duel commencé par la haine et fini par un asservissement mo-
ral : mais apres ? Je n’aurais su que faire de l’objet asservi! Et, encore une
fois, qu’y a-t-il d’impossible ? Ne m’étais-je pas dépravé invraisemblable-
ment ? N’avais-je point perdu la notion de la « vie vivante » au point
d’avoir osé faire honte a Lisa d’étre venue écouter des « mots de pitié » ?
— Et pourtant! Elle était venue pour m’aimer !... Car, pour une femme,
c’est dans ’'amour qu’est toute résurrection, tout salut de n’importe quel
naufrage. C’est par 'amour et seulement par I'amour qu’elle peut étre ré-
générée. Mais était-ce bien de la haine que j’avais pour Lisa a cette heure
ou je courais a travers la chambre et m’arrétais a chaque instant pour
regarder derriére le paravent? Je ne crois pas; il m’était seulement in-
supportable de la sentir 1a, j’aurais voulu qu’elle disparfit, j’aurais désiré
de la « tranquillité », de la solitude. Je n’avais plus I’habitude de la « vie
vivante » ; elle m’écrasait, ma respiration méme en était génée...

Quelques instants se passérent encore ; elle ne se levait pas, abimée
dans sa stupeur : et j’eus 'imprudence de frapper légérement au paravent
pour la rappeler a elle-méme.. . Elle se secoua brusquement, se hata de se
lever et de prendre son chéle, son chapeau, sa fourrure, comme si elle
elit voulu se sauver de moi quelque part. Deux minutes apres, elle sortit
lentement de derriére le paravent, fit quelques pas dans la chambre et
laissa tomber sur moi un regard lourd. (J’avais un méchant sourire, mais
forcé, un sourire de convenance,et j’évitais son regard.)

— Adieu, — dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.

Je courus a elle, je lui pris la main, 'ouvris, et lui mis... puis la fermai,
et aussitot lui tournant le dos, je me reculai avec une singuliére vivacité
dans un coin, — pour ne pas la voir au moins!...

J allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans réflexion, par folie, par
sottise. Mais je ne veux pas mentir, et je dis franchement que, si je lui
ouvris la main pour y mettre..., ce fut par méchanceté. Cette idée m’étais

170



L’esprit souterrain Chapitre XX

venue tandis que je courais de long en large par la chambre et que Lisa
restait derriére le paravent. Je puis toutefois dire sincérement que, si je fis
cette atrocité expreés,ce fut plutot par « malice cérébrale » que par « dé-
pravation sentimentale ». Une atrocité, soit, mais artificielle, combinée,
livresque ; et quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de I’action
que j’avais commise. Je me reculai dans un coin, puis, presque aussitdt, je
me précipitai, affolé de honte et de désespoir : Lisa était déja partie. J'ou-
vris la porte et criai dans I’escalier (mais timidement, a mi-voix) : « Lisa !
Lisa! »

Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas sur les marches.

— Lisa! criai-je plus haut.

Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en gringant et se referma
lourdement. Ce bruit monta jusqu’au sommet de I’escalier.

— Partie!...

Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon coeur me pesait.

Je restais debout devant la table auprés de laquelle Lisa s’était assise,
et je regardais inconsciemment. Un moment se passa. Tout & coup je tres-
saillis : juste devant moi, sur la table, j’apercus... oui, j’apergus le billet
bleu de cinq roubles, tout chiffonné, leméme billet que je lui avais mis
dans la main. C’était bien lui,ce ne pouvait étre un autre, je n’en avais
qu’un... Elle avait donc profité du moment ou je m’étais détourné pour
le jeter sur la table.

Eh bien! j’aurais dii prévoir cela. Hein ? j’aurais diile prévoir ? Non !
j étais trop égoiste, je méprisais trop les gens pour imaginer qu’elle pat
étre capable de cela.

Mais celame fut insupportable. Je m’habillai en toute hate, prenant les
premiers vétements qui se trouverent sous ma main, et je me précipitai a
sa poursuite. — Elle n’avait pas pu faire plus de deux cents pas.

Un temps calme. La neige tombait presque perpendiculairement et
formait un matelas sur les trottoirs de la rue déserte. Aucun bruit. La lu-
miére inutile des réverberes me parut singuliérement triste. Je fis en cou-
rant deux cents pas jusqu’au plus prochain coin de rue, et 1a je m’arrétai.

Ou avait-elle pu aller ?

Mais. .. pourquoi lui courais-je apres ?
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Pourquoi ? Tomber & genoux devant elle ? pleurer encore ? baiser ses
pieds ? lui demander pardon? Oui, je l'aurais fait. Quel moment! Ja-
mais, — jamais ! — je ne me le rappellerai avec indifférence. « Mais & quoi
bon ? Dés demain ne la hairai-je pas précisément parce que aujourd’hui
je lui aurai baisé les pieds ? Suis-je capable de la rendre heureuse ? N’ai-
je pas constaté aujourd’hui pour la centiéme fois ce que je vaux ? Ne la
torturerais-je pas sans cesse ? »

Je restais debout dans la neige, poursuivant mes méditations au fond
de 'ombre des rues, la-bas... « Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi ? -
continuai-je a songer, déja rentré dans ma chambre, - n’est-ce pas mieux ?
Ne vaut-il vraiment pas mieux qu’elle emporte pour I'éternité son of-
fense ? L’offense ! mais c’est une purification ! C’est la plus douloureuse
et la plus profonde conscience de la dignité humaine. Dés demain, oui,
j'aurais sali son ame et blessé son cceur. Tandis que désormais 'outrage
ne périra pas en elle ; malgré toute I’horreur de la boue qui 'attend, I'ou-
trage 1’élévera et la purifiera... par la haine... Hum!... peut-étre par le
pardon. — Et pourtant ! En sera-t-elle plus heureuse ?... »

Et je me posais philosophiquement cette question (a étudier aux
heures de loisir) : Que vaut-il mieux, un bonheur médiocre ou des souf-
frances supérieures ? Hein ? Que vaut-il mieux ?

C’est a I’étude de ce probléme que j’ai consacré cette soirée d’agonie.
Jamais je n’avais tant souffert.

(Je crois néanmoins que, au moment méme ou je sortis pour rejoindre
Lisa, je savais que je rentrerais au bout de deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je n’ai rien su d’elle.

Jajouterai que je fus longtemps tres satisfait de ma phrasesur I'utilité
de 'outrage et de la haine.

Pourtant je faillis tomber malade de chagrin.

Ah! méme aujourd’hui, que ces souvenirs me sont amers! Oui, oui,
finissons la ces maudites notes :elles n’ont été pour moi qu'une nouvelle
cause de souffrance, de honte.Quel absurde roman ! Dirait-on pas que j aie
rassemblé en moi, expres,tous les traits d’un antihéros ? L’effet doit en étre
trés désagréable.

Assez donc! Je ne veux plus écrire de mon Souterrain.
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Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia ! Lisa! — et quarante ans !

T
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