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N MATIN, COMME J’ETAIS

déja prét a partir pour

mon bureau, Agrafena, a

la fois ma cuisiniere, ma

blanchisseuse et ma

femme de chambre, entra
chez moi e, a mon grand
étonnement, entama la conversation
avec moi.

Jusqu’a ce jour je n’avais entendu
d’elle que ces mots : « Que faut-il
préparer pour le diner ? » Toujours
effacée, taciturne, je puis dire que,
pendant six années, elle n’avait pas
proféré une parole de plus, du moins
en ma présence.

— Voila, Monsieur... J’ai quelque



chose a vous demander, commenca-t-
elle tout a coup. Vous feriez bien de
sous-louer le petit réduit...

— Quel réduit ?

— Mais celui qui est pres de la
cuisine. Vous savez bien lequel.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont
des locataires. C’est clair, pourquoi.

— Mais qui le louera ?
— Qui le louera ? Un locataire, pardi.

— Mais, ma petite meére, dans ce coin,
il N’y a pas méme la place d’un lit ;
qui pourrait vivre la ?



— Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y
ait une place pour dormir... Et il
vivra sur le rebord de la fenétre ?

— Quelle fenétre ?

— Comment... Comme si vous ne le
saviez pas. Celle de I’antichambre. Il
s’installera la pour coudre ou faire
quelque chose. Il s’assoira peut-étre
sur une chaise. Il a une chaise et
méme une table, tout.

— Mais quel est ce locataire ?

— Un brave homme. Un homme qui a
beaucoup vu. Je lui préparerai ses
repas et, pour le logis et la
nourriture, je lui prendrai seulement
trois roubles par mois...



Enfin, apres de longs efforts, j’appris
qu'un homme, déja 4agé, avait
convaincu Agrafena de le laisser
vivre dans la cuisine, comme
locataire.

Quand Agrafena s’était mis en téte
quelque chose, rien ne ’en pouvait
déloger ; et je savais qu’elle ne me
laisserait pas tranquille tant qu’elle
n’aurait pas obtenu ce qu’elle
voulait. Des que quelque chose
n’allait pas a sa guise, elle devenait
pensive et profondément
mélancolique. Cet état durait deux
ou trois semaines et, pendant toute
cette période, la cuisine était
manquée, le linge se perdait, les



planchers n’étaient pas lavés, en un
mot tout allait de travers. J'avais
remarqué depuis longtemps que cette
femme taciturne ne pouvait pas
prendre une décision, s’arréter a une
idée quelconque qui lui fat
personnelle. Mais si dans sa faible
cervelle se formait accidentellement
quelque chose ressemblant a une
idée, a une décision, y mettre
obstacle c’était la tuer moralement,
pour un certain temps. C’est
pourquoi, aimant par dessus tout ma
tranquillité, je consentis aussitot.

— A-t-il au moins des papiers, un
passeport, ou quelque chose ?

— Comment donc ! Sans doute il a



tout. C’est un brave homme, qui a
beaucoup vu. Il a promis de payer
trois roubles.

Le lendemain, dans mon modeste
logis de célibataire, parut un
nouveau locataire. Je n’en étais pas
faché. J’étais méme content. En
général, je vis dans lisolement,
presque en reclus. J'ai peu de
connaissances ; je sors rarement
Depuis dix ans que je vis en ermite, je
suis habitué a I'isolement ; mais dix,
quinze ans et peut-étre plus de la
méme solitude avec la méme
Agrafena, dans le méme logement de
garcon, c’est évidemment une
perspective assez incolore. Un étre



de plus, un homme paisible, c’était
donc, vu les circonstances, un
présent du ciel.

Agrafena n’avait pas menti. Mon
locataire était bien ’homme qui a
beaucoup vu. Son  passeport
mentionnait qu’il était soldat libéré ;
mais, méme sans le passeport, je
I’eusse deviné au premier coup d’ceil.
C’est facile a reconnaitre.

Astafi Ivanovitch, mon locataire,
était un brave homme, et nous nous
sommes tout de suite entendus. Ce
qui, surtout, m’était agréable, c’est
qu’Astafi Ivanovitch racontait tres
bien, surtout les aventures
auxquelles il avait été directement



mélé. Dans ma pauvre et monotone
existence, pareil narrateur était un
trésor. Une fois, il me raconta
précisément une de ces histoires ; et
son récit produisit sur moi une réelle
impression. Voici a quelle occasion il
me la conta.

Un jour que j’étais seul dans
I'appartement, Astafi et Agrafena
sortis pour leurs affaires, j’entendis
tout a coup, de ma chambre, que
quelqu’un pénétrait dans l’entrée.
C’était certainement un étranger.
Jallai voir. En effet, il y avait
quelqu’un dans l’antichambre, un
homme trapu, en veston, malgré la
température froide de I’automne.



— Que désires-tu ?
— L’employé Alexandrov est-il ici ?
— Connais pas. Adieu.

— Comment donc, le portier m’a dit
qu’il demeure ici, prononca le
visiteur en se retirant prudemment
vers la porte.

—Va, va, mon ami, va...

Le lendemain, apres le diner, pendant
qu’Astafi Ivanovitch m’essayait une
redingote qu’il me  réparait,
quelqu’un pénétra de nouveau dans
I’antichambre. J'ouvris la porte.

L’'individu de la veille, sous mes
yeux, décrocha tranquillement du



portemanteau mon pardessus, le mit
sous son bras et s’élanca dehors.
Agrafena le regardait, la bouche
largement ouverte, ahurie, sans rien
faire pour empécher ce larcin.

Astafi Ivanovitch courut sur les pas
du voleur et, dix minutes apres, il
reparut essoufflé, les mains vides.
L’homme avait pu fuir.

— Pas de chance, Astafi Ivanovitch.
Encore heureux qu’il nous ait laissé
mon paletot, sans quoi nous serions
frais. Il m’aurait bien arrangé, le
voleur !

Astafi Ivanovitch avait été tellement
frappé de ce qui venait de se passer,



qu’en le regardant j’en oubliai le vol.
Il ne pouvait s’en remettre. A chaque
instant, il abandonnait son travail et
recommencait a dire comment tout
cela était arrivé : qu’il était la et que
sous ses yeux, a deux pas de lui, on
avait volé le pardessus ; et que le
voleur s’y était si bien pris qu'on
n’avait pas méme pu le rattraper.
Ensuite il reprenait son ouvrage,
qu’il quittait bientét. Enfin il alla
chez le portier recommencer son
récit et lui reprocher que de pareilles
choses puissent se passer dans sa
cour. Apres quoi il revint aupres
d’Agrafena et, a son tour, la
réprimanda. Puis, il se remit au



travail en marmonnant entre ses
dents comment tout cela était
arrivé ; « Il était ici, moi la, et, sous
mes yeux, a deux pas, il a pris le
pardessus... », etc. En un mot, Astafi
Ivanovitch était  complétement
bouleversé.

— On nous a bien roulés, Astafi
Ivanovitch, lui dis-je, le soir, en lui
donnant un verre de thé. Je désirais
I’amener a redire encore I’histoire du
pardessus volé, qui, d’avoir été si
souvent répétée, et a cause de la
sincérité profonde du narrateur,
commengait a devenir trés comique.

— On nous a roulés, Monsieur ! Je
suis furieux, bien que ce ne soit pas



mon paletot qu’il ait pris. Pour moi,
il n’y a pas pire vipére que le voleur.
Un autre prend a crédit, mais celui-ci
vole ton travail, ta sueur, ton
temps... La crapule ! Pfff ! Je ne veux
plus y penser. Ca me met en rage...
Comment, Monsieur ! Vous ne
regrettez pas votre propre bien ?

— Mais si, Astafi Ivanovitch. On
aimerait mieux voir briler les choses
que de les laisser a un voleur.
Vraiment on n’en a pas le désir...

— Quel désir ? Cependant, il y a
voleur et voleur...

Ainsi, moi, Monsieur, il m’est arrivé
de tomber sur un voleur honnéte.



— Comment, honnéte ! ? Un voleur
peut-il étre honnéte ?

— Sans doute, Monsieur. Un voleur
honnéte, a vrai dire, il n’en existe
pas... J’ai seulement voulu dire qu’il
me semblait que c’était un honnéte
homme, et il a volé. On a eu pitié de
lui.

— Et comment cela est-il arrivé ?

« C’était il y a deux ans, Monsieur. A
cette époque, je suis resté sans place
presque une année. Dans ma derniere
place, je m’étais lié avec un
malheureux, un homme déchu. Nous
nous étions rencontrés dans un
débit. C’était un ivrogne, un



fainéant. Il avait servi quelque part,
mais depuis longtemps on 1’avait
chassé, a cause de son ivrognerie.
C’était un malheureux ! Il était vétu
Dieu sait comment. Parfois on se
demandait s’il avait une chemise
sous son paletot. Tout ce qui lui
tombait sous la main, il le dépensait
a boire. Mais il n’était pas tapageur.
I  avait wun caractére doux,
affectueux, bon, et pas du tout
tapeur ; il avait honte. Seulement, on
voyait bien que le malheureux
voulait boire, et on le régalait. C’est
comme c¢a que je me suis lié avec
lui...  Clest-a-dire  qu’il  s’est
cramponné a moi... Moi, ca m’était



bien égal ce qu’il était ! Il s’attachait
comme un chien. Tu vas la-bas, il te
suit... Et nous ne nous étions vus
qu’'une seule fois !... D’abord, il
fallut lui laisser passer la nuit. Bon,
je l'ai laissé. Je vois que son
passeport est en regle. Ca va. Le
lendemain, il fallut encore lui laisser
passer la nuit. Le troisiéme jour, il
demeura toute la journée sur le
rebord de la fenétre, et le soir il resta
a coucher. « Eh bien ! » pensai-je, «
voila qu’il s’est accroché a moi, il va
falloir lui donner a boire et 3 manger
et encore le coucher. Moi, un pauvre
homme, et un fainéant s’y accroche !
»



» Avant moi, il avait fait la méme
chose avec un employé. Il s’était
cramponné a lui. Ils buvaient
ensemble ; mais I’employé était mort
de je ne sais trop quoi.

» Il s’appelait Emelian, Emelian
Ilitch. Je pense, je pense... «
Comment faire avec lui ? Le chasser ?
C’est dur, il est si misérable ; un
homme déchu que c’en est effrayant.
» Et lui, silencieux, ne demande rien.
Il reste assis et te regarde seulement
dans les yeux, comme un chien. Voila
ce que la boisson peut faire d’un
homme ! Je pense... « Comment lui
dire : Va-t’en, Emelian, tu n’as rien a
faire ici ; tu n’es pas bien tombé ;



bient6t je n’aurai plus moi-méme de
quoi manger ; alors comment puis-je
te garder en pension ? » Et je pense :
« Qu’est-ce qu’il fera quand je lui
dirai cela ? » Et je m’imagine le
regard qu’il posera sur moi quand il
entendra ces paroles ; je le vois
restait assis longtemps sans rien
comprendre. Ensuite, quand il aura
compris, il se levera du rebord de la
fenétre, prendra son mouchoir, que
je vois encore, un mouchoir a
carreaux rouges, déchiré, dans lequel
il mettait Dieu sait quoi et portait
toujours avec lui. Apres il ajustera
son paletot pour s’y loger
confortablement et avoir chaud et



masquer les trous. Il était délicat !
Ensuite il aurait ouvert la porte et
serait sorti sur ’escalier, des larmes
pleins les yeux.

» Non, il ne faut pas que ’homme se
perde ! j’ai eu pitié.

» Et apres je pense encore : « Et moi,
comment ferai-je ? Attends, Emelian,
tu ne resteras pas longtemps chez
moi... Bient6t je partirai d’ici et tu ne
me retrouveras pas. » Eh bien !
Monsieur, nous sommes partis. Mon
maitre Alexandre Philemonovitch -
depuis, il est mort. Monsieur, que
Dieu l'ait en sa garde ! — me dit : « Je
suis trés content de toi, Astafi ;
quand nous reviendrons de la



campagne, nous ne t’oublierons pas ;
nous te reprendrons. » Moi, j étais
chez eux maitre d’hotel. C’était un
brave homme, mais il est mort la
méme année. Quand nous l’avons eu
mis en terre, j’ai pris mes effets, un
peu d’argent, et jai pensé : «
Maintenant je me reposerai » ; et je
me suis installé chez une vieille
femme. J'ai sous-loué un coin dans
son logis. Il y avait juste un seul coin
de libre. Elle avait servi quelque part
comme bonne d’enfant et maintenant
touchait une petite rente. « Eh bien !
» pensai-je, « adieu Emelian, mon
ami, tu ne me retrouveras pas ! » Eh
bien ! le croiriez-vous, Monsieur ? Un



soir, je rentre — j’étais allé voir un
camarade — et qu’est-ce que je vois ;
Emelian ! Il est assis sur mon coffre,
son mouchoir a carreaux pres de lui ;
il est en manteau, et m’attend... Pour
chasser I'ennui, il a emprunté a la
vieille un livre de prieres qu’il tient a
I’envers et regarde... Il m’a retrouvé !
Les bras m’en sont tombés. « Eh
bien ! il n’y a rien a faire », pensai-je.
« Pourquoi ne l'ai-je pas chassé du
premier coup... » Et je lui demande
tout de go :

» As-tu apporté ton passeport,
Emelian ? »



» Je me suis assis, Monsieur ; et je
commence a me demander si ce
pauvre bougre me génera beaucoup ?
Toute réflexion faite, j’ai trouvé qu’il
ne me génerait pas énormément. Il
doit manger, pensai-je ; eh bien ! ce
matin, un morceau de pain, et pour
qu’il lui paraisse plus appétissant,
on pourra acheter un peu d’ail. A
midi aussi, du pain et de I’ail. Pour le
souper aussi, de I’ail avec du kvass et
du pain. Et s’il y a la soupe aux
choux, alors ce sera déja féte pour
nous deux. Moi, je ne mange pas
beaucoup ; et un homme qui boit, on
sait ¢a, ne mange rien ; il ne lui faut
que du vin ou de ’eau-de-vie. « Il me



ruinera en boisson », pensai-je alors.
Mais soudain une autre pensée aussi
me vint en téte, Monsieur, un autre
sentiment s’empara de moi tout
entier. Oui, si Emelian était parti,
j’aurais pris la vie en horreur... Alors
j’ai décidé d’étre pour lui un pére, un
bienfaiteur. Je le sauverai, je
I’empécherai de se perdre, je le
déshabituerai de I’alcool ! « Attends
», pensai-je, « tu verras ! Eh bien !
Emelian, reste, mais maintenant,
prends garde : tu devras m’obéir. »
Et je me disais : « Voila, je vais
commencer par I’habituer au travail.
Mais pas brusquement. D’abord qu’il
se distraie un peu, et moi, je



I’observerai, j’examinerai ce qu’il est
capable de faire. » Car vous savez,
Monsieur, pour n’importe quel
travail, il faut avant tout en avoir la
capacité. Alors j’ai commencé a
I’observer, a I’étudier. Mais je n’eus
bientét plus guére d’illusions.
D’abord, Monsieur, j’ai commencé
par de bonnes paroles : « Tu vois,
Emelian Ilitch, réfléchis un peu... Tu
devrais faire quelque chose. Assez
fainéanté. Regarde, tu es en loques...
Ton paletot est comme wune
passoire... Il est temps de réagir, que
diable ! »

» Emelian, assis, la téte penchée,
m’écoute sans rien dire. Il ne sait



méme pas dire un mot raisonnable. Il
m’écoute  longtemps, longtemps,
longtemps, ensuite il soupire.

— Qu’as-tu donc a soupirer ? lui
demandai-je.

— Oh ! rien, Astafi Ivanovitch, ne
vous inquiétez pas... Ah ! vous savez,
Astafi Ivanovitch, aujourd’hui deux
femmes se sont battues dans la rue.
L’une d’elles avait renversé le panier
de groseilles de ’autre, par hasard.

— Eh bien, quoi ?

— Alors l'autre, expres, a renversé a
son tour les groseilles de l'autre et
ensuite s’est mise a les piétiner.



— Et apres, Emelian Ilitch ?

— Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch.
Comme ¢a...

— Comme c¢a... mais c'est peu
intéressant. « Ah ! pauvre Emelian »,
pensai-je.

— Il y a aussi un monsieur qui a
laissé tomber un billet de banque sur
le trottoir de la rue Gorohovaia...
non, de la rue Sadovaia. Un paysan,
qui avait vu cela, a dit : « Ma chance !
» Mais un autre qui l'avait vu
également a dit : « Non, la mienne, je
I’ai vu avant toi... »

— Etalors ?



— Alors les paysans se sont battus,
Astafi Ivanovitch, et ’agent de police
a pris le billet, I’a rendu au monsieur,
et a menacé de les conduire au poste.

— Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il la
d’intéressant ?

— Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les
gens ont bien ri...

— Ah ! Emelian, tu as vendu ton dme
pour un sou... Sais-tu ce que je te
dirai ?

— Quoi, Astafi Ivanovitch ?

— Prends une occupation quelconque.
Vraiment, fais quelque chose. Pour la
centieme fois, je te le répete ; aie



pitié de toi.
— Mais quel travail prendre, Astafi
Ivanovitch ? Je ne sais pas ce que je

pourrais faire, et personne ne voudra
de moi.

— Et pourquoi as-tu été chassé du
service ; hein ! Emelian ? Parce que
tu bois.

— A propos, Astafi Ivanovitch, Vlass,
le sommelier, on I'a appelé
aujourd’hui au bureau.

— Et pourquoi ’a-t-on appelé ?

— Ca, je n’en sais rien, Astafi
Ivanovitch. Mais si on l’a appelé,
c’est qu’il le fallait.



» Ah | » pensai-je, nous sommes
perdus ensemble, Emelian, C’est Dieu
qui nous punit pour nos péchés. Que
faire d’un étre pareil ? »

» Seulement c’était un garcon rusé !
Il m’écoutait, mais a la fin cela
finissait par ’assommer. Aussi, des
qu’il me voit de mauvaise humeur, il
prend son pardessus et disparait
sans traces ! Toute la journée, il erre
quelque part et rentre le soir
complétement ivre. Qui lui donnait a
boire, ou prenait-il I’argent ? Dieu le
sait. Ce n’est pas ma faute...

» Non », lui dis-je un jour, « Emelian
Ilitch, assez boire, tu entends, assez !
Si tu rentres ivre encore une fois, tu



passeras la nuit sur ’escalier. Je ne
te laisserai pas entrer ! »

» Le lendemain, Emelian resta a la
maison ; le surlendemain aussi. Mais
le troisieme jour, de nouveau il
disparut. J’attends, j’attends, il ne
rentre pas. A vrai dire, je
commencais d’étre inquiet et j’avais
pitié de lui. « Qu’ai-je fait ? »,
pensai-je. « Je lui ai fait peur, et ou
est-il allé maintenant, le
malheureux ! Il ne reviendra peut-
étre plus jamais. Oh ! mon Dieu ! »

» La nuit passe, il ne vient pas. Le
matin, je sors, je vais dans le
vestibule, je regarde ; il est couché la.
Il est couché, la téte appuyée sur la



premiére marche de l’escalier. Il est
presque gelé.

— Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu !
Ou étais-tu ? Comment es-tu ici ?

— Mais voila, Astafi Ivanovitch,
I’autre jour vous vous étes faché, et
vous avez dit que vous me feriez
coucher dans le vestibule. Alors je
n’ai pas osé entrer... et je me suis
couché la...

» La colere et la pitié me faisaient
bouillonner.

— Mais, Emelian, lui dis-je, tu
pouvais trouver un autre emploi que
de garder l’escalier.



—  Quel autre emploi, Astafi
Ivanovitch ?

— Mais, misérable, lui dis-je (j’étais
furieux), si tu avais appris le métier
de tailleur ! Regarde ton manteau !
Ce n’est qu'un trou ! Si tu avais pris
une aiguille et t’étais mis a boucher
ces trous. Ah ! ivrogne, misérable !

» Eh bien ! Monsieur, il a pris une
aiguille. Je lui disais cela en
plaisantant, eh bien ! lui avait eu
peur et avait obéi. Il enleva son
paletot et se mit a enfiler une
aiguille. Je le regarde. Naturellement
ses yeux voient mal, tout rouges... et
ses mains tremblent... Quoi ! 1l
pousse, il pousse, le fil n’entre pas...



Il cligne des yeux, mouille le fil, le
tord entre ses doigts, rien ! Il y
renonce et me regarde.

— Eh bien ! Emelian, qu’est-ce que tu
fais ? Je t’ai dit cela pour te faire
honte. Va... Dieu soit avec toi !...
Reste, mais ne fais pas de sottises. »
Ne couche pas dans l’escalier... Ne
me fais pas l'affront...

— Mais que puis-je faire, Astafi
Ivanovitch ? Je sais bien que je suis
toujours ivre, que je ne suis bon a
rien. Mais ca m’attriste de vous
facher, mon bienfaiteur...

» Tout d'un coup ses lévres
décolorées tremblent et une larme



coule sur sa joue bléme. Cette larme
trembla un moment sur sa barbe
embroussaillée, et soudain, un flot
de larmes... Pauvre Emelian !...
Comme si on m’enfoncgait un couteau
dans le cceur.

» Eh ! Je ne pensais pas du tout... Si
j’avais su, je ne t’aurais rien dit... Et
je pense : « Non, pauvre Emelian, tu
ne seras jamais bon a rien. Tu te
perdras. »

» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la
peine de raconter si longtemps...
Toute cette histoire est si petite, si
misérable... elle ne vaut pas les
paroles... C’est-a-dire que vous,
Monsieur, vous n’en donneriez pas



deux sous de cette histoire, mais moi,
j’aurais donné beaucoup, si j'avais
eu, pour que seulement tout cela
n’arrivat pas...

« Monsieur, j’avais un pantalon : ah'!
que le diable ’emporte ! un bon
pantalon, bleu, a carreaux. C’était un
propriétaire venu de province qui me
rayait commandé. Mais ensuite, il I'a
refusé, sous prétexte qu’il était trop
étroit, et il m’est resté pour compte.
Je me disais : « Un objet de valeur !
Aux vieux habits on m’en donnerait
peut-étre cinq roubles ; en tout cas
j’aurais de quoi faire deux pantalons
pour des messieurs de Saint-
Pétersbourg, et encore du reste pour



le gilet. » Vous savez, pour les
pauvres bougres comme nous, tout
est bon ! Mais voila qu’a cette
époque, Emelian tomba dans une
sorte de marasme, je regarde : Il ne
boit pas un jour, deux jours ; le
troisiéme, il est tout a fait anéanti.
Ca fait pitié. Moi je pensais : « Eh
bien ! mon cher, tu vas peut-étre
rentrer dans la voie du Seigneur ; tu
as écouté la raison et dit : « Basta ! »
Voila, Monsieur, ou nous en étions.
La-dessus, arriva une grande féte. Je
suis allé aux vépres. Quand je rentrai
a la maison, je trouva mon Emelian
sur le rebord de la fenétre, ivre-
mort ; il est la et se dodeline : « Ah !



Ah ! » pensai-je. « Ca y est, mon
garcon ! »

» Je suis allé chercher quelque chose
dans le coffre. Je regarde : pas de
pantalon... Je cherche partout, rien !
Quand, apres avoir fouillé partout, je
dus constater qu’il n’était plus 13, ce
fut comme si on m’avait donné un
coup de couteau dans le cceur.

» Je courus chez la vieille et
I’accablai de reproches. Mais a
Emelian, bien que son ivresse
constituat une preuve contre lui, je
ne dis rien.

— Non, me dit la vieille, que Dieu te
garde, mon cavalier, qu’ai-je besoin



de ton pantalon ? Est-ce que je
pourrais le porter ! L’autre jour,
précisément, un homme m’a volé une
jupe... C’est-a-dire, je n’en sais rien...

— Qui est venu ? demandai-je.

— Mais personne, dit-elle. Je suis
restée tout le temps ici. Emelian
[litch est sorti, puis il est revenu.
Voila, il est assis, interroge-le.

— Emelian, dis-je, est-ce que tu
n’aurais pas pris mon pantalon neuf,
tu sais bien, celui qu’on a fait pour le
propriétaire ?

— Non, Astafi Ivanovitch, je ne l'ai
pas pris.



» Qu’est-ce que cela veut dire ? De
nouveau, je me mets a chercher. Rien.
Emelian est toujours la, assis, et se
balance. J’étais assis comme c¢a,
Monsieur, devant lui, sur le coffre, et
tout d’un coup, j’ai regardé de son
co6té. « Lui ! » pensai-je. Le coeur me
bralait ; je suis devenu rouge. A ce
moment, Emelian aussi me regarda.

— Non, Astafi Ivanovitch, commenca-
t-il, je n’ai pas pris votre pantalon.
Vous pensez peut-étre que... que...
mais moi je ne ’ai pas pris...

— Mais ou est-il passé, Emelian
Ilitch ?

— Non, Astafi Ivanovitch, je ne l'ai



pas vu.

— Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est
perdu tout seul ?

— Peut-étre, Astafi Ivanovitch...

« Apres cela, je me suis levé, je me
suis approché de lui, puis j’ai allumé
la lampe et me suis mis au travail.

» Je réparais le gilet d’'un employé
qui logeait au-dessous de nous. Et
mon ceceur battait ; ma poitrine me
brilait. Emelian sentit que la colére
me gagnait. L’homme sent le mal
venir de loin, comme l’oiseau du ciel
sent |’orage.

— Savez-vous, Astafi Ivanovitch,



commen¢a  Emelian. Sa  voix
tremblait. Aujourd’hui, Antip
Prohorovitch s’est marié avec la
femme du cocher... qui est mort
récemment...

» Je le regardai, probablement avec
colere. Il comprit, se leva, s’approcha
du lit et se mit a chercher quelque
chose. Je regarde. Il fouille
longtemps, et, en méme temps,
marmotte : « Non, non, mais ou a-t-il
pu disparaitre ? » J’attends ce qui va
se passer. Emelian se glisse sous le
lit. Je n’y tins plus.

— Pourquoi diable, Emelian Ilitch,
vous trainez-vous ainsi sur les
genoux ? dis-je.



— Je cherche si le pantalon ne serait
pas la... Je regarde, il est peut-étre
tombé dans le fond...

— Mais, Monsieur (de dépit, je
I’appelais Monsieur), pourquoi donc
prendre tant de peine pour un pauvre
homme comme moi et vous fatiguer
les genoux ?...

— Mais Astafi Ivanovitch, moi... je...
rien... Peut-étre le trouvera-t-on
quelque part, en cherchant bien.

— Hum ! Ecoute, Emelian Ilitch, dis-
je.
— Quoi, Astafi Ivanovitch ?

— Tu l'as peut-étre tout simplement



volé, comme un brigand et un voleur,
pour me remercier.

» C’est vous dire, Monsieur, combien
j étais en colere de le voir se trainer
a genoux sur le parquet.

— Non, Astafi Ivanovitch.

» Et il restait couché sous le lit. Il y
resta, longtemps, ensuite sortit. Je le
regarde. Il est blanc comme un linge.
Il se leva, s’assit prés de moi sur le
rebord de la fenétre, et resta ainsi
une dizaine de minutes.

— Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et,
tout d’un coup, il se leva et, je le vois
encore, s’approcha, triste comme un
péché : Non, Astafi Ivanovitch, je



n’ai pas pris votre pantalon. Il
frissonne, se frappe la poitrine, sa
voix tremble. Il commence a me faire
peur.

— Eh bien ! Emelian Ilitch, n’en
parlons plus. Pardonnez-moi si,
comme un sot, je vous ai fait des
reproches a tort. Et le pantalon, que
le diable l’emporte ! Nous n’en
mourrons pas. Grace a Dieu, nous
avons des bras, nous n’irons pas
voler... et nous ne mendierons pas a
un étranger, un pauvre homme : nous
gagnerons notre pain...

» Emelian m’écoutait, debout devant
moi... Apreés il s’assit. Il resta ainsi
toute la soirée, sans bouger. J étais



déja couché qu’il était encore assis a
la méme place. Cest seulement le
matin que je vis qu’il s’était allongé
sur le plancher nu, enveloppé dans
son paletot. Il n’était pas méme venu
se coucher sur le lit.

» Eh bien ! Monsieur, a dater de ce
moment, je ne ’ai plus aimé. Méme,
le premier jour, je le haissais. C’était
comme si mon fils m’avait volé et
encore m’insultait. « Ah ! » pensais-
je, « Emelian, Emelian ! » Et lui,
Monsieur, pendant deux semaines ne
cessa de boire. C’est-a-dire qu’il était
devenu comme enragé, tout a fait
alcoolique. Des le matin, il sort, et
rentre tard dans la nuit. Pendant



deux semaines, je n’entendis pas un
mot de lui. Probablement que lui-
méme était tourmenté par la douleur,
alors il cherchait a s’étourdir. Enfin,
assez ; il cessa de boire. Il avait sans
doute dépensé tout ce qu’il avait. De
nouveau il s’installe sur le rebord de
la fenétre. Je me rappelle qu’il resta
assis silencieux pendant trois jours
entiers. Une fois, je regarde : il
pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et
comment ! C’était comme une
fontaine, Monsieur, comme si lui-
méme ne sentait pas couler ses
larmes. Mais c’est pénible, Monsieur,
de voir un homme agé, un vieillard
comme Emelian pleurer de douleur.



— Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je.

» Il tremblait de tout son, corps.
Depuis I'histoire du pantalon, c’était
la premiere fois que je lui adressais
la parole.

— Rien, Astafi Ivanovitch.

— Dieu te garde, Emelian ! Que tout
soit perdu, mais pourquoi restes-tu
assis comme un hibou ?

» Il me faisait de la peine.

— Comme ca, Astafi Ivanovitch... Ce
n’est pas ca... Je veux prendre un
travail quelconque...

— Quel travail, Emelian Ilitch ?

— N’importe lequel. Peut-étre



trouverai-je un emploi quelconque,
comme auparavant. Je suis allé déja
chez Fedossei Ivanovitch... Ce n’est
pas bien d’étre a votre charge, Astafi
Ivanovitch... Peut-étre, quand j’aurai
trouvé un emploi, je vous rendrai
tout... Alors, je vous rendrai tout...
Et votre pain, je vous le paierai.

— Assez, Emelian, assez ! C’est passé,
n’en parlons plus ! Que le diable
remporte ! Vivons comme
auparavant !

— Non, Astafi Ivanovitch, peut-étre
vous, toujours... mais je n’ai pas pris
votre pantalon.

— Eh bien ! c’est entendu ! Que Dieu



te garde, Emelian.

— Non, Astafi Ivanovitch,
évidemment je ne puis plus vivre
chez vous... Pardonnez-moi, Astafi
Ivanovitch...

— Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui
te chasse d’ici ? Pas moi ?

— Non, mais ce n’est pas convenable
que je vive comme c¢a chez vous,
Astafi Ivanovitch... Mieux vaut m’en
aller...

» En un mot, voila qu’il s’est offensé
et répete toujours la méme chose. Je
le regarde. En effet, il se leve et
commence a endosser son pardessus.



— Mais ou vas-tu, Emelian Ilitch ?
Voyons, écoute, ou vas-tu ?

— Non, Astafi Ivanovitch, adieu ; ne
me retenez pas. Et de nouveau il se
met a pleurer. Je m’en vais, Astafi
Ivanovitch. Vous n’étes plus comme
autrefois.

— Comment, pas comme autrefois ?
C’est toi qui es devenu béte comme
un enfant. Seul, tu périras, Emelian
[litch.

- Non, Astafi Ivanovitch...
Maintenant, quand vous sortez, vous
fermez votre coffre. Et moi, je vois ¢a
et je pleure... Non, laissez-moi
partir ; c¢a vaut mieux, Astafi



Ivanovitch. Et pardonnez-moi si je
vous ai offensé.

» Eh bien, Monsieur, il partit.
Jattends un jour, un autre... et je
pense : « Il rentrera ce soir. », Non,
voila le troisieme jour... Personne...
J’ai eu peur. L’angoisse me saisit. Je
ne bois ni ne mange ; je ne dors pas...
J’étais complétement désarmé... Le
quatrieme jour, je suis allé le
chercher. J’ai fait tous les débits ; je
demandais s’il ne s’était pas égaré !
« Il est peut-étre tombé ivre-mort
quelque part, et git maintenant
comme une poutre pourrie. » Je suis
retourné a la maison ni mort ni vif.
Le lendemain, j’ai décidé aussi



d’aller a sa recherche. Et je me
maudissais d’avoir  laissé cet
imbécile partir de chez moi de sa
propre volonté. Mais, presque a
I’aube du cinquiéme jour (c’était
féte). La porte grince... Que vois-je ?
Emelian... C’est lui qui rentre ! Tout
bleuatre, les cheveux sales, comme
s’il avait dormi dans la rue, maigre
comme un clou.

» Il 6te son paletot, s’assoit sur mon
coffre et me regarde. J’étais heureux,
mais en méme temps une sorte
d’angoisse m’étreignait I’ame encore
pire qu’auparavant. C’est-a-dire,
Monsieur, que s’il m’était arrivé a
moi quelque chose de pareil, j’aurais



préféré crever comme un chien plutot
que de revenir. Emelian, lui, était
revenu. Naturellement, c’est pénible
de voir un homme dans une pareille
situation. Je me suis mis a le
consoler, a le dorloter.

— Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis
content que tu sois revenu. Si tu
avais encore tardé, aujourd’hui je
serais retourné te chercher dans les
débits. As-tu mangé ?

— J’ai mangé, Astafi Ivanovitch.

— Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il
reste un peu de soupe d’hier. C’est du

bouillon ; et voila du pain et de l'ail.
Mange, ¢a n’est jamais de trop.



» Je 1’ai servi, et alors je me suis
apercu qu’il n’avait pas mangé
depuis trois jours, si grand était son
appétit. En un mot, c’était la faim
qui I’avait forcé a revenir. Je me suis
attendri. Je le regarde et pense : «
Jirai au débit et lui rapporterai un
peu de vin, et nous ferons la paix une
bonne fois. Assez ! Je n’ai plus de
colere contre toi, Emelian.

» J’ai apporté du vin.

— Voila, Emelian Ilitch, buvons un
peu pour la féte... Veux-tu boire du
vin ? C’est sain.

» Il tendit la main avec avidité. Il
tenait déja le verre, mais soudain



s’arréta. Je regarde. Il prend le verre
et le porte a sa bouche. Le verre
tremblait dans sa main... Non. Il le
replace aussitot sur la table.

— Quoi, Emelian ?

- Non... C’est-a-dire, Astafi
Ivanovitch...

— Quoi ! Tu ne veux pas boire...

— Mais... moi, Astafi Ivanovitch... Je
ne boirai plus...

— Quoi ! tu veux tout a fait cesser de
boire, Emelian, ou c’est seulement
pour aujourd’hui ?

» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa
téte dans ses mains.



— Eh bien ! serais-tu malade,
Emelian ?

— Qui... Je ne me sens pas bien.

» Je I'ai mis au lit. Je regarde. En
effet, ca va mal : sa téte est brilante,
il a la fievre. Je restai preés de lui
toute la journée. La nuit fut encore
plus mauvaise. Je fis un mélange de
kvass avec du beurre et de ’ail, et j’'y
ajoutai de petits morceaux de pain.

— Tiens ! dis-je, mange un peu. Ca ira
peut-étre mieux.

» Il hocha la téte.

— Non, dit-il, aujourd’hui je ne
mangeral pas.



» Je lui préparai du thé ; ma vieille
était tres fatiguée. Ca ne va pas
mieux. « Décidément, ca ne va pas »,
pensai-je.

» Le troisieme jour, je suis allé
chercher un médecin. J’avais un
médecin, un certain Kostopravov,
que je connaissais. Autrefois quand
je travaillais chez les Bossomiaguine,
javais fait sa connaissance. Il
m’avait soigné. Le médecin vint,
I’examina. « Oui », dit-il, « ca va mal.
Ce n’était pas la peine de venir me
chercher. Mais on peut tout de méme
lui donner une poudre... »

» Ma foi, je ne lui ai pas donné de
poudre, et cependant on était déja au



cinquieme jour.

» Il était couché la, devant moi, et
touchait a sa fin. J’étais assis sur le
rebord de la fenétre, mon ouvrage a
la main. La vieille allumait le poéle.
Tous trois étions silencieux. Mon
ceeur se fendait en le regardant.
C’était comme si j’enterrais mon
propre fils. Je savais qu’il me
regardait... Depuis le matin, je
sentais qu’il voulait me dire quelque
chose, mais n’osait pas... Enfin, moi
aussi je le regarde. Je lis dans les
yeux du malheureux une telle
angoisse. Il ne me quitte pas des
yeux. Mais quand il s’apercut que je
le regardai, il détourna son regard...



— Astafi Ivanovitch !
— Quoi, Emelian ?

— Si, par exemple, on vendait mon
pardessus... est-ce qu'on en
donnerait beaucoup ?

— Ma foi ! je n’en sais rien, Emelian.
On en donnerait peut-étre trois
roubles...

» Trois roubles ! Et si on avait voulu
le vendre, Monsieur, on n’en aurait
rien donné ; on aurait pensé qu’'on se
moquait de vouloir vendre une saleté
pareille. Je lui disais cela seulement
pour le consoler.

— Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais



pensé qu'on en donnerait siirement
trois roubles. Il est en drap, Astafi
Ivanovitch. Comment pouvez-vous
douter qu’'on en donnerait trois
roubles...

— Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-
je. Mais si tu veux le vendre, dans ce
cas, bien entendu, il faut demander
au moins trois roubles...

» Apreés un court silence, Emelian
m’appela de nouveau.

— Astafi Ivanovitch !
— Quoi, Emelian ?

— Quand je serai mort, vendez mon
pardessus. Ce n’est pas la peine de



m’ensevelir avec. Je resterai sans...
Le pardessus, c’est quelque chose qui
a de la valeur... on peut en tirer du
profit...

» Mon cceur, Monsieur, se serrait de
telle facon que je ne saurais dire. Je
vois venir I’angoisse d’avant la mort.
De nouveau, nous nous sommes tus.
Une heure se passa ainsi... Je le
regardai. Il me regarda aussi. Et
quand nos regards se rencontrerent,
de nouveau il baissa les yeux.

— Si tu voulais boire un peu d’eau,
Emelian Ilitch ?

- Oui, donnez-m’en, Astafi
Ivanovitch. Que Dieu vous bénisse...



» Je lui donnai a boire. Il but.

— Je vous remercie, Astafi
Ivanovitch, dit-il.

— Voulez-vous encore quelque chose,
Emelian ?

— Non, Astafi Ivanovitch. Rien...
Seulement...

— Quoi?
— Seulement...
— Quoi donc, Emelian ?

— Le pantalon... C’est-a-dire... C’est
moi qui ’ai pris, Astafi Ivanovitch...

— Eh bien ! Dieu te pardonne,
Emelian, malheureux que tu es...



Dors en paix...

» Et moi, Monsieur, la respiration me
manquait. Des larmes coulaient de
mes yeux. Je me suis détourné...

— Astafi Ivanovitch !...

» Je regarde. Emelian veut parler. Il
fait des efforts, remue les lévres...
Soudain, il est devenu tout rouge, me
regarde... Et, tout d’un coup, je vois
qu’il devient pale, pale, tout bléme...
Il rejeta en arriere sa téte, respira
profondément et rendit son ame a
Dieu. »
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