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U
n matin, comme j’étais
déjà prêt à partir pour
mon bureau, Agrafena, à
la fois ma cuisinière, ma
blanchisseuse et ma
femme de chambre, entra

chez moi et, à mon grand
étonnement, entama la conversation
avec moi.

Jusqu’à ce jour je n’avais entendu
d’elle que ces mots : « Que faut-il
préparer pour le dîner ? » Toujours
effacée, taciturne, je puis dire que,
pendant six années, elle n’avait pas
proféré une parole de plus, du moins
en ma présence.

– Voilà, Monsieur… J’ai quelque



chose à vous demander, commença-t-
elle tout à coup. Vous feriez bien de
sous-louer le petit réduit…

– Quel réduit ?

– Mais celui qui est près de la
cuisine. Vous savez bien lequel.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont
des locataires. C’est clair, pourquoi.

– Mais qui le louera ?

– Qui le louera ? Un locataire, pardi.

– Mais, ma petite mère, dans ce coin,
il n’y a pas même la place d’un lit ;
qui pourrait vivre là ?



– Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y
ait une place pour dormir… Et il
vivra sur le rebord de la fenêtre ?

– Quelle fenêtre ?

– Comment… Comme si vous ne le
saviez pas. Celle de l’antichambre. Il
s’installera là pour coudre ou faire
quelque chose. Il s’assoira peut-être
sur une chaise. Il a une chaise et
même une table, tout.

– Mais quel est ce locataire ?

– Un brave homme. Un homme qui a
beaucoup vu. Je lui préparerai ses
repas et, pour le logis et la
nourriture, je lui prendrai seulement
trois roubles par mois…



Enfin, après de longs efforts, j’appris
qu’un homme, déjà âgé, avait
convaincu Agrafena de le laisser
vivre dans la cuisine, comme
locataire.

Quand Agrafena s’était mis en tête
quelque chose, rien ne l’en pouvait
déloger ; et je savais qu’elle ne me
laisserait pas tranquille tant qu’elle
n’aurait pas obtenu ce qu’elle
voulait. Dès que quelque chose
n’allait pas à sa guise, elle devenait
pensive et profondément
mélancolique. Cet état durait deux
ou trois semaines et, pendant toute
cette période, la cuisine était
manquée, le linge se perdait, les



planchers n’étaient pas lavés, en un
mot tout allait de travers. J’avais
remarqué depuis longtemps que cette
femme taciturne ne pouvait pas
prendre une décision, s’arrêter à une
idée quelconque qui lui fût
personnelle. Mais si dans sa faible
cervelle se formait accidentellement
quelque chose ressemblant à une
idée, à une décision, y mettre
obstacle c’était la tuer moralement,
pour un certain temps. C’est
pourquoi, aimant par dessus tout ma
tranquillité, je consentis aussitôt.

– A-t-il au moins des papiers, un
passeport, ou quelque chose ?

– Comment donc ! Sans doute il a



tout. C’est un brave homme, qui a
beaucoup vu. Il a promis de payer
trois roubles.

Le lendemain, dans mon modeste
logis de célibataire, parut un
nouveau locataire. Je n’en étais pas
fâché. J’étais même content. En
général, je vis dans l’isolement,
presque en reclus. J’ai peu de
connaissances ; je sors rarement
Depuis dix ans que je vis en ermite, je
suis habitué à l’isolement ; mais dix,
quinze ans et peut-être plus de la
même solitude avec la même
Agrafena, dans le même logement de
garçon, c’est évidemment une
perspective assez incolore. Un être



de plus, un homme paisible, c’était
donc, vu les circonstances, un
présent du ciel.

Agrafena n’avait pas menti. Mon
locataire était bien l’homme qui a
beaucoup vu. Son passeport
mentionnait qu’il était soldat libéré ;
mais, même sans le passeport, je
l’eusse deviné au premier coup d’œil.
C’est facile à reconnaître.

Astafi Ivanovitch, mon locataire,
était un brave homme, et nous nous
sommes tout de suite entendus. Ce
qui, surtout, m’était agréable, c’est
qu’Astafi Ivanovitch racontait très
bien, surtout les aventures
auxquelles il avait été directement



mêlé. Dans ma pauvre et monotone
existence, pareil narrateur était un
trésor. Une fois, il me raconta
précisément une de ces histoires ; et
son récit produisit sur moi une réelle
impression. Voici à quelle occasion il
me la conta.

Un jour que j’étais seul dans
l’appartement, Astafi et Agrafena
sortis pour leurs affaires, j’entendis
tout à coup, de ma chambre, que
quelqu’un pénétrait dans l’entrée.
C’était certainement un étranger.
J’allai voir. En effet, il y avait
quelqu’un dans l’antichambre, un
homme trapu, en veston, malgré la
température froide de l’automne.



– Que désires-tu ?

– L’employé Alexandrov est-il ici ?

– Connais pas. Adieu.

– Comment donc, le portier m’a dit
qu’il demeure ici, prononça le
visiteur en se retirant prudemment
vers la porte.

– Va, va, mon ami, va…

Le lendemain, après le dîner, pendant
qu’Astafi Ivanovitch m’essayait une
redingote qu’il me réparait,
quelqu’un pénétra de nouveau dans
l’antichambre. J’ouvris la porte.

L’individu de la veille, sous mes
yeux, décrocha tranquillement du



portemanteau mon pardessus, le mit
sous son bras et s’élança dehors.
Agrafena le regardait, la bouche
largement ouverte, ahurie, sans rien
faire pour empêcher ce larcin.

Astafi Ivanovitch courut sur les pas
du voleur et, dix minutes après, il
reparut essoufflé, les mains vides.
L’homme avait pu fuir.

– Pas de chance, Astafi Ivanovitch.
Encore heureux qu’il nous ait laissé
mon paletot, sans quoi nous serions
frais. Il m’aurait bien arrangé, le
voleur !

Astafi Ivanovitch avait été tellement
frappé de ce qui venait de se passer,



qu’en le regardant j’en oubliai le vol.
Il ne pouvait s’en remettre. A chaque
instant, il abandonnait son travail et
recommençait à dire comment tout
cela était arrivé : qu’il était là et que
sous ses yeux, à deux pas de lui, on
avait volé le pardessus ; et que le
voleur s’y était si bien pris qu’on
n’avait pas même pu le rattraper.
Ensuite il reprenait son ouvrage,
qu’il quittait bientôt. Enfin il alla
chez le portier recommencer son
récit et lui reprocher que de pareilles
choses puissent se passer dans sa
cour. Après quoi il revint auprès
d’Agrafena et, à son tour, la
réprimanda. Puis, il se remit au



travail en marmonnant entre ses
dents comment tout cela était
arrivé ; « Il était ici, moi là, et, sous
mes yeux, à deux pas, il a pris le
pardessus… », etc. En un mot, Astafi
Ivanovitch était complètement
bouleversé.

– On nous a bien roulés, Astafi
Ivanovitch, lui dis-je, le soir, en lui
donnant un verre de thé. Je désirais
l’amener à redire encore l’histoire du
pardessus volé, qui, d’avoir été si
souvent répétée, et à cause de la
sincérité profonde du narrateur,
commençait à devenir très comique.

– On nous a roulés, Monsieur ! Je
suis furieux, bien que ce ne soit pas



mon paletot qu’il ait pris. Pour moi,
il n’y a pas pire vipère que le voleur.
Un autre prend à crédit, mais celui-ci
vole ton travail, ta sueur, ton
temps… La crapule ! Pfff ! Je ne veux
plus y penser. Ca me met en rage…
Comment, Monsieur ! Vous ne
regrettez pas votre propre bien ?

– Mais si, Astafi Ivanovitch. On
aimerait mieux voir brûler les choses
que de les laisser à un voleur.
Vraiment on n’en a pas le désir…

– Quel désir ? Cependant, il y a
voleur et voleur…

Ainsi, moi, Monsieur, il m’est arrivé
de tomber sur un voleur honnête.



– Comment, honnête ! ? Un voleur
peut-il être honnête ?

– Sans doute, Monsieur. Un voleur
honnête, à vrai dire, il n’en existe
pas… J’ai seulement voulu dire qu’il
me semblait que c’était un honnête
homme, et il a volé. On a eu pitié de
lui.

– Et comment cela est-il arrivé ?

« C’était il y a deux ans, Monsieur. A
cette époque, je suis resté sans place
presque une année. Dans ma dernière
place, je m’étais lié avec un
malheureux, un homme déchu. Nous
nous étions rencontrés dans un
débit. C’était un ivrogne, un



fainéant. Il avait servi quelque part,
mais depuis longtemps on l’avait
chassé, à cause de son ivrognerie.
C’était un malheureux ! Il était vêtu
Dieu sait comment. Parfois on se
demandait s’il avait une chemise
sous son paletot. Tout ce qui lui
tombait sous la main, il le dépensait
à boire. Mais il n’était pas tapageur.
Il avait un caractère doux,
affectueux, bon, et pas du tout
tapeur ; il avait honte. Seulement, on
voyait bien que le malheureux
voulait boire, et on le régalait. C’est
comme ça que je me suis lié avec
lui… C’est-à-dire qu’il s’est
cramponné à moi… Moi, ça m’était



bien égal ce qu’il était ! Il s’attachait
comme un chien. Tu vas là-bas, il te
suit… Et nous ne nous étions vus
qu’une seule fois !… D’abord, il
fallut lui laisser passer la nuit. Bon,
je l’ai laissé. Je vois que son
passeport est en règle. Ca va. Le
lendemain, il fallut encore lui laisser
passer la nuit. Le troisième jour, il
demeura toute la journée sur le
rebord de la fenêtre, et le soir il resta
à coucher. « Eh bien ! » pensai-je, «
voilà qu’il s’est accroché à moi, il va
falloir lui donner à boire et à manger
et encore le coucher. Moi, un pauvre
homme, et un fainéant s’y accroche !
»



» Avant moi, il avait fait la même
chose avec un employé. Il s’était
cramponné à lui. Ils buvaient
ensemble ; mais l’employé était mort
de je ne sais trop quoi.

» Il s’appelait Emelian, Emelian
Ilitch. Je pense, je pense… «
Comment faire avec lui ? Le chasser ?
C’est dur, il est si misérable ; un
homme déchu que c’en est effrayant.
» Et lui, silencieux, ne demande rien.
Il reste assis et te regarde seulement
dans les yeux, comme un chien. Voilà
ce que la boisson peut faire d’un
homme ! Je pense… « Comment lui
dire : Va-t’en, Emelian, tu n’as rien à
faire ici ; tu n’es pas bien tombé ;



bientôt je n’aurai plus moi-même de
quoi manger ; alors comment puis-je
te garder en pension ? » Et je pense :
« Qu’est-ce qu’il fera quand je lui
dirai cela ? » Et je m’imagine le
regard qu’il posera sur moi quand il
entendra ces paroles ; je le vois
restait assis longtemps sans rien
comprendre. Ensuite, quand il aura
compris, il se lèvera du rebord de la
fenêtre, prendra son mouchoir, que
je vois encore, un mouchoir à
carreaux rouges, déchiré, dans lequel
il mettait Dieu sait quoi et portait
toujours avec lui. Après il ajustera
son paletot pour s’y loger
confortablement et avoir chaud et



masquer les trous. Il était délicat !
Ensuite il aurait ouvert la porte et
serait sorti sur l’escalier, des larmes
pleins les yeux.

» Non, il ne faut pas que l’homme se
perde ! j’ai eu pitié.

» Et après je pense encore : « Et moi,
comment ferai-je ? Attends, Emelian,
tu ne resteras pas longtemps chez
moi… Bientôt je partirai d’ici et tu ne
me retrouveras pas. » Eh bien !
Monsieur, nous sommes partis. Mon
maître Alexandre Philemonovitch –
depuis, il est mort. Monsieur, que
Dieu l’ait en sa garde ! – me dit : « Je
suis très content de toi, Astafi ;
quand nous reviendrons de la



campagne, nous ne t’oublierons pas ;
nous te reprendrons. » Moi, j’étais
chez eux maître d’hôtel. C’était un
brave homme, mais il est mort la
même année. Quand nous l’avons eu
mis en terre, j’ai pris mes effets, un
peu d’argent, et j’ai pensé : «
Maintenant je me reposerai » ; et je
me suis installé chez une vieille
femme. J’ai sous-loué un coin dans
son logis. Il y avait juste un seul coin
de libre. Elle avait servi quelque part
comme bonne d’enfant et maintenant
touchait une petite rente. « Eh bien !
» pensai-je, « adieu Emelian, mon
ami, tu ne me retrouveras pas ! » Eh
bien ! le croiriez-vous, Monsieur ? Un



soir, je rentre – j’étais allé voir un
camarade – et qu’est-ce que je vois ;
Emelian ! Il est assis sur mon coffre,
son mouchoir à carreaux près de lui ;
il est en manteau, et m’attend… Pour
chasser l’ennui, il a emprunté à la
vieille un livre de prières qu’il tient à
l’envers et regarde… Il m’a retrouvé !
Les bras m’en sont tombés. « Eh
bien ! il n’y a rien à faire », pensai-je.
« Pourquoi ne l’ai-je pas chassé du
premier coup… » Et je lui demande
tout de go :

» As-tu apporté ton passeport,
Emelian ? »



» Je me suis assis, Monsieur ; et je
commence à me demander si ce
pauvre bougre me gênera beaucoup ?
Toute réflexion faite, j’ai trouvé qu’il
ne me gênerait pas énormément. Il
doit manger, pensai-je ; eh bien ! ce
matin, un morceau de pain, et pour
qu’il lui paraisse plus appétissant,
on pourra acheter un peu d’ail. A
midi aussi, du pain et de l’ail. Pour le
souper aussi, de l’ail avec du kvass et
du pain. Et s’il y a la soupe aux
choux, alors ce sera déjà fête pour
nous deux. Moi, je ne mange pas
beaucoup ; et un homme qui boit, on
sait ça, ne mange rien ; il ne lui faut
que du vin ou de l’eau-de-vie. « Il me



ruinera en boisson », pensai-je alors.
Mais soudain une autre pensée aussi
me vint en tête, Monsieur, un autre
sentiment s’empara de moi tout
entier. Oui, si Emelian était parti,
j’aurais pris la vie en horreur… Alors
j’ai décidé d’être pour lui un père, un
bienfaiteur. Je le sauverai, je
l’empêcherai de se perdre, je le
déshabituerai de l’alcool ! « Attends
», pensai-je, « tu verras ! Eh bien !
Emelian, reste, mais maintenant,
prends garde : tu devras m’obéir. »
Et je me disais : « Voilà, je vais
commencer par l’habituer au travail.
Mais pas brusquement. D’abord qu’il
se distraie un peu, et moi, je



l’observerai, j’examinerai ce qu’il est
capable de faire. » Car vous savez,
Monsieur, pour n’importe quel
travail, il faut avant tout en avoir la
capacité. Alors j’ai commencé à
l’observer, à l’étudier. Mais je n’eus
bientôt plus guère d’illusions.
D’abord, Monsieur, j’ai commencé
par de bonnes paroles : « Tu vois,
Emelian Ilitch, réfléchis un peu… Tu
devrais faire quelque chose. Assez
fainéanté. Regarde, tu es en loques…
Ton paletot est comme une
passoire… Il est temps de réagir, que
diable ! »

» Emelian, assis, la tête penchée,
m’écoute sans rien dire. Il ne sait



même pas dire un mot raisonnable. Il
m’écoute longtemps, longtemps,
longtemps, ensuite il soupire.

– Qu’as-tu donc à soupirer ? lui
demandai-je.

– Oh ! rien, Astafi Ivanovitch, ne
vous inquiétez pas… Ah ! vous savez,
Astafi Ivanovitch, aujourd’hui deux
femmes se sont battues dans la rue.
L’une d’elles avait renversé le panier
de groseilles de l’autre, par hasard.

– Eh bien, quoi ?

– Alors l’autre, exprès, a renversé à
son tour les groseilles de l’autre et
ensuite s’est mise à les piétiner.



– Et après, Emelian Ilitch ?

– Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch.
Comme ça…

– Comme ça… mais c’est peu
intéressant. « Ah ! pauvre Emelian »,
pensai-je.

– Il y a aussi un monsieur qui a
laissé tomber un billet de banque sur
le trottoir de la rue Gorohovaia…
non, de la rue Sadovaia. Un paysan,
qui avait vu cela, a dit : « Ma chance !
» Mais un autre qui l’avait vu
également a dit : « Non, la mienne, je
l’ai vu avant toi… »

– Et alors ?



– Alors les paysans se sont battus,
Astafi Ivanovitch, et l’agent de police
a pris le billet, l’a rendu au monsieur,
et a menacé de les conduire au poste.

– Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il là
d’intéressant ?

– Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les
gens ont bien ri…

– Ah ! Emelian, tu as vendu ton âme
pour un sou… Sais-tu ce que je te
dirai ?

– Quoi, Astafi Ivanovitch ?

– Prends une occupation quelconque.
Vraiment, fais quelque chose. Pour la
centième fois, je te le répète ; aie



pitié de toi.

– Mais quel travail prendre, Astafi
Ivanovitch ? Je ne sais pas ce que je
pourrais faire, et personne ne voudra
de moi.

– Et pourquoi as-tu été chassé du
service ; hein ! Emelian ? Parce que
tu bois.

– A propos, Astafi Ivanovitch, Vlass,
le sommelier, on l’a appelé
aujourd’hui au bureau.

– Et pourquoi l’a-t-on appelé ?

– Ca, je n’en sais rien, Astafi
Ivanovitch. Mais si on l’a appelé,
c’est qu’il le fallait.



» Ah ! » pensai-je, nous sommes
perdus ensemble, Emelian, C’est Dieu
qui nous punit pour nos péchés. Que
faire d’un être pareil ? »

» Seulement c’était un garçon rusé !
Il m’écoutait, mais à la fin cela
finissait par l’assommer. Aussi, dès
qu’il me voit de mauvaise humeur, il
prend son pardessus et disparaît
sans traces ! Toute la journée, il erre
quelque part et rentre le soir
complètement ivre. Qui lui donnait à
boire, où prenait-il l’argent ? Dieu le
sait. Ce n’est pas ma faute…

» Non », lui dis-je un jour, « Emelian
Ilitch, assez boire, tu entends, assez !
Si tu rentres ivre encore une fois, tu



passeras la nuit sur l’escalier. Je ne
te laisserai pas entrer ! »

» Le lendemain, Emelian resta à la
maison ; le surlendemain aussi. Mais
le troisième jour, de nouveau il
disparut. J’attends, j’attends, il ne
rentre pas. A vrai dire, je
commençais d’être inquiet et j’avais
pitié de lui. « Qu’ai-je fait ? »,
pensai-je. « Je lui ai fait peur, et où
est-il allé maintenant, le
malheureux ! Il ne reviendra peut-
être plus jamais. Oh ! mon Dieu ! »

» La nuit passe, il ne vient pas. Le
matin, je sors, je vais dans le
vestibule, je regarde ; il est couché là.
Il est couché, la tête appuyée sur la



première marche de l’escalier. Il est
presque gelé.

– Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu !
Où étais-tu ? Comment es-tu ici ?

– Mais voilà, Astafi Ivanovitch,
l’autre jour vous vous êtes fâché, et
vous avez dit que vous me feriez
coucher dans le vestibule. Alors je
n’ai pas osé entrer… et je me suis
couché là…

» La colère et la pitié me faisaient
bouillonner.

– Mais, Emelian, lui dis-je, tu
pouvais trouver un autre emploi que
de garder l’escalier.



– Quel autre emploi, Astafi
Ivanovitch ?

– Mais, misérable, lui dis-je (j’étais
furieux), si tu avais appris le métier
de tailleur ! Regarde ton manteau !
Ce n’est qu’un trou ! Si tu avais pris
une aiguille et t’étais mis à boucher
ces trous. Ah ! ivrogne, misérable !

» Eh bien ! Monsieur, il a pris une
aiguille. Je lui disais cela en
plaisantant, eh bien ! lui avait eu
peur et avait obéi. Il enleva son
paletot et se mit à enfiler une
aiguille. Je le regarde. Naturellement
ses yeux voient mal, tout rouges… et
ses mains tremblent… Quoi ! Il
pousse, il pousse, le fil n’entre pas…



Il cligne des yeux, mouille le fil, le
tord entre ses doigts, rien ! Il y
renonce et me regarde.

– Eh bien ! Emelian, qu’est-ce que tu
fais ? Je t’ai dit cela pour te faire
honte. Va… Dieu soit avec toi !…
Reste, mais ne fais pas de sottises. »
Ne couche pas dans l’escalier… Ne
me fais pas l’affront…

– Mais que puis-je faire, Astafi
Ivanovitch ? Je sais bien que je suis
toujours ivre, que je ne suis bon à
rien. Mais ça m’attriste de vous
fâcher, mon bienfaiteur…

» Tout d’un coup ses lèvres
décolorées tremblent et une larme



coule sur sa joue blême. Cette larme
trembla un moment sur sa barbe
embroussaillée, et soudain, un flot
de larmes… Pauvre Emelian !…
Comme si on m’enfonçait un couteau
dans le cœur.

» Eh ! Je ne pensais pas du tout… Si
j’avais su, je ne t’aurais rien dit… Et
je pense : « Non, pauvre Emelian, tu
ne seras jamais bon à rien. Tu te
perdras. »

» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la
peine de raconter si longtemps…
Toute cette histoire est si petite, si
misérable… elle ne vaut pas les
paroles… C’est-à-dire que vous,
Monsieur, vous n’en donneriez pas



deux sous de cette histoire, mais moi,
j’aurais donné beaucoup, si j’avais
eu, pour que seulement tout cela
n’arrivât pas…

« Monsieur, j’avais un pantalon : ah !
que le diable l’emporte ! un bon
pantalon, bleu, à carreaux. C’était un
propriétaire venu de province qui me
rayait commandé. Mais ensuite, il l’a
refusé, sous prétexte qu’il était trop
étroit, et il m’est resté pour compte.
Je me disais : « Un objet de valeur !
Aux vieux habits on m’en donnerait
peut-être cinq roubles ; en tout cas
j’aurais de quoi faire deux pantalons
pour des messieurs de Saint-
Pétersbourg, et encore du reste pour



le gilet. » Vous savez, pour les
pauvres bougres comme nous, tout
est bon ! Mais voilà qu’à cette
époque, Emelian tomba dans une
sorte de marasme, je regarde : Il ne
boit pas un jour, deux jours ; le
troisième, il est tout à fait anéanti.
Ca fait pitié. Moi je pensais : « Eh
bien ! mon cher, tu vas peut-être
rentrer dans la voie du Seigneur ; tu
as écouté la raison et dit : « Basta ! »
Voilà, Monsieur, où nous en étions.
Là-dessus, arriva une grande fête. Je
suis allé aux vêpres. Quand je rentrai
à la maison, je trouva mon Emelian
sur le rebord de la fenêtre, ivre-
mort ; il est là et se dodeline : « Ah !



Ah ! » pensai-je. « Ca y est, mon
garçon ! »

» Je suis allé chercher quelque chose
dans le coffre. Je regarde : pas de
pantalon… Je cherche partout, rien !
Quand, après avoir fouillé partout, je
dus constater qu’il n’était plus là, ce
fut comme si on m’avait donné un
coup de couteau dans le cœur.

» Je courus chez la vieille et
l’accablai de reproches. Mais à
Emelian, bien que son ivresse
constituât une preuve contre lui, je
ne dis rien.

– Non, me dit la vieille, que Dieu te
garde, mon cavalier, qu’ai-je besoin



de ton pantalon ? Est-ce que je
pourrais le porter ! L’autre jour,
précisément, un homme m’a volé une
jupe… C’est-à-dire, je n’en sais rien…

– Qui est venu ? demandai-je.

– Mais personne, dit-elle. Je suis
restée tout le temps ici. Emelian
Ilitch est sorti, puis il est revenu.
Voilà, il est assis, interroge-le.

– Emelian, dis-je, est-ce que tu
n’aurais pas pris mon pantalon neuf,
tu sais bien, celui qu’on a fait pour le
propriétaire ?

– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai
pas pris.



» Qu’est-ce que cela veut dire ? De
nouveau, je me mets à chercher. Rien.
Emelian est toujours là, assis, et se
balance. J’étais assis comme ça,
Monsieur, devant lui, sur le coffre, et
tout d’un coup, j’ai regardé de son
côté. « Lui ! » pensai-je. Le cœur me
brûlait ; je suis devenu rouge. A ce
moment, Emelian aussi me regarda.

– Non, Astafi Ivanovitch, commença-
t-il, je n’ai pas pris votre pantalon.
Vous pensez peut-être que… que…
mais moi je ne l’ai pas pris…

– Mais où est-il passé, Emelian
Ilitch ?

– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai



pas vu.

– Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est
perdu tout seul ?

– Peut-être, Astafi Ivanovitch…

« Après cela, je me suis levé, je me
suis approché de lui, puis j’ai allumé
la lampe et me suis mis au travail.

» Je réparais le gilet d’un employé
qui logeait au-dessous de nous. Et
mon cœur battait ; ma poitrine me
brûlait. Emelian sentit que la colère
me gagnait. L’homme sent le mal
venir de loin, comme l’oiseau du ciel
sent l’orage.

– Savez-vous, Astafi Ivanovitch,



commença Emelian. Sa voix
tremblait. Aujourd’hui, Antip
Prohorovitch s’est marié avec la
femme du cocher… qui est mort
récemment…

» Je le regardai, probablement avec
colère. Il comprit, se leva, s’approcha
du lit et se mit à chercher quelque
chose. Je regarde. Il fouille
longtemps, et, en même temps,
marmotte : « Non, non, mais où a-t-il
pu disparaître ? » J’attends ce qui va
se passer. Emelian se glisse sous le
lit. Je n’y tins plus.

– Pourquoi diable, Emelian Ilitch,
vous traînez-vous ainsi sur les
genoux ? dis-je.



– Je cherche si le pantalon ne serait
pas là… Je regarde, il est peut-être
tombé dans le fond…

– Mais, Monsieur (de dépit, je
l’appelais Monsieur), pourquoi donc
prendre tant de peine pour un pauvre
homme comme moi et vous fatiguer
les genoux ?…

– Mais Astafi Ivanovitch, moi… je…
rien… Peut-être le trouvera-t-on
quelque part, en cherchant bien.

– Hum ! Ecoute, Emelian Ilitch, dis-
je.

– Quoi, Astafi Ivanovitch ?

– Tu l’as peut-être tout simplement



volé, comme un brigand et un voleur,
pour me remercier.

» C’est vous dire, Monsieur, combien
j’étais en colère de le voir se traîner
à genoux sur le parquet.

– Non, Astafi Ivanovitch.

» Et il restait couché sous le lit. Il y
resta, longtemps, ensuite sortit. Je le
regarde. Il est blanc comme un linge.
Il se leva, s’assit près de moi sur le
rebord de la fenêtre, et resta ainsi
une dizaine de minutes.

– Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et,
tout d’un coup, il se leva et, je le vois
encore, s’approcha, triste comme un
péché : Non, Astafi Ivanovitch, je



n’ai pas pris votre pantalon. Il
frissonne, se frappe la poitrine, sa
voix tremble. Il commence à me faire
peur.

– Eh bien ! Emelian Ilitch, n’en
parlons plus. Pardonnez-moi si,
comme un sot, je vous ai fait des
reproches à tort. Et le pantalon, que
le diable l’emporte ! Nous n’en
mourrons pas. Grâce à Dieu, nous
avons des bras, nous n’irons pas
voler… et nous ne mendierons pas à
un étranger, un pauvre homme : nous
gagnerons notre pain…

» Emelian m’écoutait, debout devant
moi… Après il s’assit. Il resta ainsi
toute la soirée, sans bouger. J’étais



déjà couché qu’il était encore assis à
la même place. C’est seulement le
matin que je vis qu’il s’était allongé
sur le plancher nu, enveloppé dans
son paletot. Il n’était pas même venu
se coucher sur le lit.

» Eh bien ! Monsieur, à dater de ce
moment, je ne l’ai plus aimé. Même,
le premier jour, je le haïssais. C’était
comme si mon fils m’avait volé et
encore m’insultait. « Ah ! » pensais-
je, « Emelian, Emelian ! » Et lui,
Monsieur, pendant deux semaines ne
cessa de boire. C’est-à-dire qu’il était
devenu comme enragé, tout à fait
alcoolique. Dès le matin, il sort, et
rentre tard dans la nuit. Pendant



deux semaines, je n’entendis pas un
mot de lui. Probablement que lui-
même était tourmenté par la douleur,
alors il cherchait à s’étourdir. Enfin,
assez ; il cessa de boire. Il avait sans
doute dépensé tout ce qu’il avait. De
nouveau il s’installe sur le rebord de
la fenêtre. Je me rappelle qu’il resta
assis silencieux pendant trois jours
entiers. Une fois, je regarde : il
pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et
comment ! C’était comme une
fontaine, Monsieur, comme si lui-
même ne sentait pas couler ses
larmes. Mais c’est pénible, Monsieur,
de voir un homme âgé, un vieillard
comme Emelian pleurer de douleur.



– Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je.

» Il tremblait de tout son, corps.
Depuis l’histoire du pantalon, c’était
la première fois que je lui adressais
la parole.

– Rien, Astafi Ivanovitch.

– Dieu te garde, Emelian ! Que tout
soit perdu, mais pourquoi restes-tu
assis comme un hibou ?

» Il me faisait de la peine.

– Comme ça, Astafi Ivanovitch… Ce
n’est pas ça… Je veux prendre un
travail quelconque…

– Quel travail, Emelian Ilitch ?

– N’importe lequel. Peut-être



trouverai-je un emploi quelconque,
comme auparavant. Je suis allé déjà
chez Fedosseï Ivanovitch… Ce n’est
pas bien d’être à votre charge, Astafi
Ivanovitch… Peut-être, quand j’aurai
trouvé un emploi, je vous rendrai
tout… Alors, je vous rendrai tout…
Et votre pain, je vous le paierai.

– Assez, Emelian, assez ! C’est passé,
n’en parlons plus ! Que le diable
remporte ! Vivons comme
auparavant !

– Non, Astafi Ivanovitch, peut-être
vous, toujours… mais je n’ai pas pris
votre pantalon.

– Eh bien ! c’est entendu ! Que Dieu



te garde, Emelian.

– Non, Astafi Ivanovitch,
évidemment je ne puis plus vivre
chez vous… Pardonnez-moi, Astafi
Ivanovitch…

– Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui
te chasse d’ici ? Pas moi ?

– Non, mais ce n’est pas convenable
que je vive comme ça chez vous,
Astafi Ivanovitch… Mieux vaut m’en
aller…

» En un mot, voilà qu’il s’est offensé
et répète toujours la même chose. Je
le regarde. En effet, il se lève et
commence à endosser son pardessus.



– Mais où vas-tu, Emelian Ilitch ?
Voyons, écoute, où vas-tu ?

– Non, Astafi Ivanovitch, adieu ; ne
me retenez pas. Et de nouveau il se
met à pleurer. Je m’en vais, Astafi
Ivanovitch. Vous n’êtes plus comme
autrefois.

– Comment, pas comme autrefois ?
C’est toi qui es devenu bête comme
un enfant. Seul, tu périras, Emelian
Ilitch.

– Non, Astafi Ivanovitch…
Maintenant, quand vous sortez, vous
fermez votre coffre. Et moi, je vois ça
et je pleure… Non, laissez-moi
partir ; ça vaut mieux, Astafi



Ivanovitch. Et pardonnez-moi si je
vous ai offensé.

» Eh bien, Monsieur, il partit.
J’attends un jour, un autre… et je
pense : « Il rentrera ce soir. », Non,
voilà le troisième jour… Personne…
J’ai eu peur. L’angoisse me saisit. Je
ne bois ni ne mange ; je ne dors pas…
J’étais complètement désarmé… Le
quatrième jour, je suis allé le
chercher. J’ai fait tous les débits ; je
demandais s’il ne s’était pas égaré !
« Il est peut-être tombé ivre-mort
quelque part, et gît maintenant
comme une poutre pourrie. » Je suis
retourné à la maison ni mort ni vif.
Le lendemain, j’ai décidé aussi



d’aller à sa recherche. Et je me
maudissais d’avoir laissé cet
imbécile partir de chez moi de sa
propre volonté. Mais, presque à
l’aube du cinquième jour (c’était
fête). La porte grince… Que vois-je ?
Emelian… C’est lui qui rentre ! Tout
bleuâtre, les cheveux sales, comme
s’il avait dormi dans la rue, maigre
comme un clou.

» Il ôte son paletot, s’assoit sur mon
coffre et me regarde. J’étais heureux,
mais en même temps une sorte
d’angoisse m’étreignait l’âme encore
pire qu’auparavant. C’est-à-dire,
Monsieur, que s’il m’était arrivé à
moi quelque chose de pareil, j’aurais



préféré crever comme un chien plutôt
que de revenir. Emelian, lui, était
revenu. Naturellement, c’est pénible
de voir un homme dans une pareille
situation. Je me suis mis à le
consoler, à le dorloter.

– Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis
content que tu sois revenu. Si tu
avais encore tardé, aujourd’hui je
serais retourné te chercher dans les
débits. As-tu mangé ?

– J’ai mangé, Astafi Ivanovitch.

– Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il
reste un peu de soupe d’hier. C’est du
bouillon ; et voilà du pain et de l’ail.
Mange, ça n’est jamais de trop.



» Je l’ai servi, et alors je me suis
aperçu qu’il n’avait pas mangé
depuis trois jours, si grand était son
appétit. En un mot, c’était la faim
qui l’avait forcé à revenir. Je me suis
attendri. Je le regarde et pense : «
J’irai au débit et lui rapporterai un
peu de vin, et nous ferons la paix une
bonne fois. Assez ! Je n’ai plus de
colère contre toi, Emelian.

» J’ai apporté du vin.

– Voilà, Emelian Ilitch, buvons un
peu pour la fête… Veux-tu boire du
vin ? C’est sain.

» Il tendit la main avec avidité. Il
tenait déjà le verre, mais soudain



s’arrêta. Je regarde. Il prend le verre
et le porte à sa bouche. Le verre
tremblait dans sa main… Non. Il le
replace aussitôt sur la table.

– Quoi, Emelian ?

– Non… C’est-à-dire, Astafi
Ivanovitch…

– Quoi ! Tu ne veux pas boire…

– Mais… moi, Astafi Ivanovitch… Je
ne boirai plus…

– Quoi ! tu veux tout à fait cesser de
boire, Emelian, ou c’est seulement
pour aujourd’hui ?

» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa
tête dans ses mains.



– Eh bien ! serais-tu malade,
Emelian ?

– Oui… Je ne me sens pas bien.

» Je l’ai mis au lit. Je regarde. En
effet, ça va mal : sa tête est brûlante,
il a la fièvre. Je restai près de lui
toute la journée. La nuit fut encore
plus mauvaise. Je fis un mélange de
kvass avec du beurre et de l’ail, et j’y
ajoutai de petits morceaux de pain.

– Tiens ! dis-je, mange un peu. Ca ira
peut-être mieux.

» Il hocha la tête.

– Non, dit-il, aujourd’hui je ne
mangerai pas.



» Je lui préparai du thé ; ma vieille
était très fatiguée. Ca ne va pas
mieux. « Décidément, ça ne va pas »,
pensai-je.

» Le troisième jour, je suis allé
chercher un médecin. J’avais un
médecin, un certain Kostopravov,
que je connaissais. Autrefois quand
je travaillais chez les Bossomiaguine,
j’avais fait sa connaissance. Il
m’avait soigné. Le médecin vint,
l’examina. « Oui », dit-il, « ça va mal.
Ce n’était pas la peine de venir me
chercher. Mais on peut tout de même
lui donner une poudre… »

» Ma foi, je ne lui ai pas donné de
poudre, et cependant on était déjà au



cinquième jour.

» Il était couché là, devant moi, et
touchait à sa fin. J’étais assis sur le
rebord de la fenêtre, mon ouvrage à
la main. La vieille allumait le poêle.
Tous trois étions silencieux. Mon
cœur se fendait en le regardant.
C’était comme si j’enterrais mon
propre fils. Je savais qu’il me
regardait… Depuis le matin, je
sentais qu’il voulait me dire quelque
chose, mais n’osait pas… Enfin, moi
aussi je le regarde. Je lis dans les
yeux du malheureux une telle
angoisse. Il ne me quitte pas des
yeux. Mais quand il s’aperçut que je
le regardai, il détourna son regard…



– Astafi Ivanovitch !

– Quoi, Emelian ?

– Si, par exemple, on vendait mon
pardessus… est-ce qu’on en
donnerait beaucoup ?

– Ma foi ! je n’en sais rien, Emelian.
On en donnerait peut-être trois
roubles…

» Trois roubles ! Et si on avait voulu
le vendre, Monsieur, on n’en aurait
rien donné ; on aurait pensé qu’on se
moquait de vouloir vendre une saleté
pareille. Je lui disais cela seulement
pour le consoler.

– Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais



pensé qu’on en donnerait sûrement
trois roubles. Il est en drap, Astafi
Ivanovitch. Comment pouvez-vous
douter qu’on en donnerait trois
roubles…

– Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-
je. Mais si tu veux le vendre, dans ce
cas, bien entendu, il faut demander
au moins trois roubles…

» Après un court silence, Emelian
m’appela de nouveau.

– Astafi Ivanovitch !

– Quoi, Emelian ?

– Quand je serai mort, vendez mon
pardessus. Ce n’est pas la peine de



m’ensevelir avec. Je resterai sans…
Le pardessus, c’est quelque chose qui
a de la valeur… on peut en tirer du
profit…

» Mon cœur, Monsieur, se serrait de
telle façon que je ne saurais dire. Je
vois venir l’angoisse d’avant la mort.
De nouveau, nous nous sommes tus.
Une heure se passa ainsi… Je le
regardai. Il me regarda aussi. Et
quand nos regards se rencontrèrent,
de nouveau il baissa les yeux.

– Si tu voulais boire un peu d’eau,
Emelian Ilitch ?

– Oui, donnez-m’en, Astafi
Ivanovitch. Que Dieu vous bénisse…



» Je lui donnai à boire. Il but.

– Je vous remercie, Astafi
Ivanovitch, dit-il.

– Voulez-vous encore quelque chose,
Emelian ?

– Non, Astafi Ivanovitch. Rien…
Seulement…

– Quoi ?

– Seulement…

– Quoi donc, Emelian ?

– Le pantalon… C’est-à-dire… C’est
moi qui l’ai pris, Astafi Ivanovitch…

– Eh bien ! Dieu te pardonne,
Emelian, malheureux que tu es…



Dors en paix…

» Et moi, Monsieur, la respiration me
manquait. Des larmes coulaient de
mes yeux. Je me suis détourné…

– Astafi Ivanovitch !…

» Je regarde. Emelian veut parler. Il
fait des efforts, remue les lèvres…
Soudain, il est devenu tout rouge, me
regarde… Et, tout d’un coup, je vois
qu’il devient pâle, pâle, tout blême…
Il rejeta en arrière sa tête, respira
profondément et rendit son âme à
Dieu. »

q
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