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J
e regardais l'homme. Son aspect
avait quelque chose de tellement
singulier que, rien qu'en le voyant,
on se sentait pris d'une irrésistible
envie de rire – ce qui m'arriva
d'ailleurs. Autre remarque aussi : les
yeux minuscules de ce petit monsieur
viraient sans cesse dans tous les
sens, et lui-même subissait à un tel
point l'influence magnétique des
regards étrangers, qu'il semblait



deviner instinctivement l'attention
qui pesait sur lui. Il se retournait
aussitôt, examinant le gêneur avec
inquiétude. Sa mobilité perpétuelle
le faisait positivement ressembler à
une girouette.

Chose étrange, il semblait craindre
les railleurs bien qu'il dût aux
moqueries dont il était l'objet, ses
plus sûrs moyens d'existence, car il
était le bouffon de tout le monde :
son occupation principale, c'était de
recevoir des chiquenaudes morales et
même physiques, selon la société
dans laquelle il se trouvait.

Les bouffons volontaires n'excitent
même plus la pitié. Je remarquai



cependant que cet homme ridicule
n'était pas un pitre professionnel et
qu'il restait en lui quelque chose
d'élevé. Son air de gêne, la crainte
perpétuelle et maladive qui le
dominait, pouvaient militer en sa
faveur.

Il me semblait que son désir de se
montrer serviable vînt d'une bonne
nature et le menât plus que des
calculs matériels. Il permettait avec
un certain plaisir qu'on se moquât de
lui, qu'on lui rît au nez, mais, en
même temps, je l'aurais juré, son
cœur saignait à la pensée que ses
auditeurs riaient ainsi, méchamment,
non de ce qu'il racontait, mais de sa



personnalité même, de son cœur, de
sa tête, de son extérieur, de sa chair
et de son sang.

Je suis persuadé qu'à ces moments-là
il sentait tout le grotesque de sa
situation, mais toute protestation
mourait dans sa gorge, bien que,
chaque fois, on la sentît naître
noblement en lui. Encore une fois, je
suis convaincu que le contraste
venait d'un reste de dignité, d'une
sensibilité profonde et discrète et
non de la triste perspective d'être
chassé à coups de pied et de ne
pouvoir emprunter quelque argent à
ses auditeurs : le personnage, en
effet, empruntait constamment ; il



sollicitait sans honte le salaire de ses
grimaces et de son abaissement. Il se
sentait le droit d'agir ainsi, ses
facéties ne tendant qu'à cette unique
fin.

Mais, mon Dieu ! quel emprunt
c'était ! et quel air se croyait-il
obligé de prendre ! Je n'aurais jamais
pu supposer, avant de l'avoir vu,
qu'un aussi petit espace que l'était
cette figure ridée, anguleuse et
ravinée, pût être le théâtre de tant de
grimaces différentes, et, à la fois, de
sensations aussi étranges,
d'impressions aussi désespérées, car,
que n'y voyait-on pas ? La honte, une
fausse arrogance, la colère avec ses



rougeurs subites, la timidité, la
sollicitation du pardon d'avoir
dérangé, la conviction de sa propre
valeur en même temps que celle de sa
nullité, tout cela passait sur ce
visage le temps d'un éclair.

Depuis six ans qu'il cherchait à se
faire une place dans le monde sous
l'égide du Seigneur, il n'avait pu
arriver à se composer une figure
digne des moments intéressants où
se négociait l'emprunt. Bien entendu
il n'aurait jamais pu descendre trop
bas et se perdre : son cœur était bien
trop chaud et trop mouvant pour
cela ! Je dirai mieux : c'était, selon
moi, un homme des plus honnêtes et



des plus nobles de la création. Seule,
une petite faiblesse le rabaissait : il
était toujours prêt, au premier signe,
à faire une petite lâcheté, de bon
cœur et sans calcul, uniquement pour
faire plaisir à son prochain. Bref,
c'était ce qu'on appelle vulgairement
une chiffe.

Ce qu'il y avait de plus drôle en lui,
c'est qu'il était habillé comme tout le
monde, ni mieux, ni pis que les
autres, toujours propre, non sans
quelque recherche, et manifestant au
surplus une tendance à présenter une
allure solide et pleine de gravité.

Cette apparence extérieure, et en
même temps cette crainte intérieure



qui semblait toujours le torturer, de
même que ce besoin de s'humilier
sans cesse, constituaient un
contraste qui amenait à la fois le rire
et la compassion. S'il était persuadé
en son cœur – ce qui lui arrivait
souvent malgré ses expériences – que
tous ses interlocuteurs étaient des
hommes bienveillants, capables de ne
rire que d'eux-mêmes ou d'un
épisode comique en soi et non de sa
pitoyable personne, alors il aurait eu
plaisir à enlever son habit ; il l'aurait
endossé à l'envers et serait allé ainsi
se promener dans les rues rien que
pour amuser ses protecteurs et leur
être agréable.



Encore un trait de son caractère : le
drôle avait de l'amour-propre et
parfois, si aucun danger ne le
menaçait, il manifestait quelque
grandeur d'âme. Il fallait voir comme
il savait arranger même un de ses
protecteurs quand celui-ci dépassait
les bornes permises. Le cas se
présentait rarement, mais alors il ne
ménageait rien et faisait preuve
vraiment de quelque héroïsme.

Bref, c'était un martyr, dans le sens
exact du mot, mais un martyr inutile
et, pour cela même, tout à fait
ridicule.

Une discussion générale ayant surgi,
je vis soudain mon drôle monter



précipitamment sur la table, criant
pour rétablir le silence et demandant
la parole.

– Ecoutez, me dit l'hôte, il raconte
parfois des choses très curieuses…
Vous intéresse-t-il ?

Je fis de la tête un signe affirmatif et
je me mêlai à la foule.

La vue de ce monsieur habillé
convenablement, et qui hurlait
debout sur une table, provoqua
l'étonnement de certains et le rire des
autres.

– Je connais Théodose
Nikolaievitch ! Je le connais mieux
que personne, criait-il. Permettez-



moi de raconter une histoire
extraordinaire !…

– Racontez, racontez, Osip
Mihaïlovitch !

– Ecoutez, alors. Je commence,
Messieurs. C'est une histoire bien
extraordinaire…

– Tant mieux, tant mieux !

– Une histoire humoristique…

– Très bien ! Parfaitement ! Au fait !

– C'est un épisode de la vie de votre
humble serviteur…

– Pourquoi, alors, dites-vous que
c'est une histoire humoristique ?



– Et un peu tragique, par-dessus le
marché.

– Ah !…

– Bref, c'est à cette histoire que vous
devez la chance inestimable de
m'entendre aujourd'hui. Oui, c'est
bien à cause d'elle que je me trouve
aujourd'hui dans votre si
intéressante société.

– Sans calembours !

– Cette histoire…

– Enfin, cette histoire – terminez, je
vous prie, au plus vite votre prologue
– cette histoire coûtera sans doute
quelque chose, insinua un monsieur



blond et jeune. Et, mettant la main à
sa poche, il en sortit son porte-
monnaie, tout en faisant mine de
chercher son mouchoir.

– Cette histoire, mes petits
Messieurs, empêcha la réussite de
mon mariage…

– Mariage !… une épouse !…
Polzounkov voulait se marier !…

– J'avoue que je serais bien aise de
voir Mme Polzounkov.

– Permettez-moi de vous demander
quel était le nom de celle qui aurait
pu devenir Mme Polzounkov, piaffa
un jeune homme qui cherchait à se
rapprocher du conteur.



– Donc, Messieurs, voici le premier
chapitre de mon histoire. C'était il y
a six ans de cela, au printemps, le 31
mars, retenez la date, la veille…

– Du premier avril, cria un petit
monsieur frisé.

– Vous êtes vraiment perspicace.
C'était le soir. Au-dessus de la petite
ville de N… les ténèbres
s'épaississaient, mais la lune avait
des velléités de se montrer… enfin
tout était poétique à souhait. C'est
alors que, dans le crépuscule qui
s'attardait, je sortis de mon petit
logement, après avoir dit au revoir à
feu ma pauvre grand'mère, ma
grand'mère qui restait renfermée.



(Excusez-moi d'employer cette
expression à la mode que je viens
d'entendre chez Nicolas
Nikolaievitch. Ma grand'mère était,
en effet, entièrement renfermée : elle
était aveugle, muette, sourde, bête,
tout ce que vous voudrez…)
J'avouerai que j'étais tout tremblant,
car je me préparais à aborder une
grande affaire ; mon cœur battait la
chamade comme celui d'un petit chat
qu'une main osseuse soulève par la
peau du cou.

– Excusez, Monsieur Polzounkov.
Que désirez-vous ?

– Veuillez abréger, s'il vous plaît, et
conter simplement.



– A vos ordres, dit Polzounkov,
visiblement gêné. J'entrai donc dans
la maison de Théodose
Nikolaievitch. Celui-ci était pour moi
un collègue, plus encore : un chef. On
m'annonça et on m'introduisit dans
son cabinet que je vois encore. Il
faisait sombre et on n'apportait
point de bougie. Je regarde, et voilà
que Théodose Nikolaievitch entre
dans la pièce. Tous deux, nous
restons dans les ténèbres. Alors,
Messieurs, il advint entre nous une
chose étrange. C'est-à-dire… non… il
n'y avait là rien d'étrange ; c'est
simplement comme tout ce qui arrive
dans la vie. Je sortis de ma poche un



rouleau de papiers. Il fit de même.
Mais ses papiers, à lui, étaient des
billets de banque…

– Des billets de banque ?

– Oui, et nous échangeâmes nos
papiers.

– Je parie qu'il était un peu question
de chantage dans cette affaire, dit un
monsieur jeune, élégamment vêtu.

– Chantage ? chantage ? Ah !
Monsieur, si, un jour, vous faites
votre service dans une
administration de l'Etat, vous verrez
comme il vous sera loisible de
chauffer vos mains au foyer de la
patrie. Elle est notre mère, nous



sommes ses enfants : aussi sommes-
nous, tant que nous le pouvons,
pendus à son sein nourricier.

Un rire général emplit la pièce.

– Croyez-moi, cependant, Messieurs :
je n'ai jamais accepté de pots-de-vin,
s'écria le conteur en lançant un
regard méfiant sur l'assistance.

Une nouvelle explosion de joie
couvrit les paroles de Polzounkov.

– Je vous assure, Messieurs…

Il s'arrêta, regardant ses auditeurs.
L'expression de sa figure était
bizarre : sans doute l'idée lui venait-
elle qu'il était encore le moins



malhonnête parmi toute cette
honnête compagnie… Néanmoins
son visage resta grave jusqu'à ce que
les rires se fussent apaisés.

– Ainsi, reprit Polzounkov, je n'ai
jamais accepté de pots-de-vin. Mais
cette fois-ci, cependant, j'eus la
faiblesse de prendre l'argent que me
remit un homme habitué à cette
manière de régler certaines histoires.
J'avais entre les mains quelques
petits papiers assez compromettants
pour Théodose Nikolaievitch.

– Vous voulez dire qu'il vous les a
rachetés ?

– Parfaitement.



– Et combien vous a-t-il donné ?

– Il m'a donné… N'importe lequel
d'entre vous, Messieurs, aurait pour
cette somme vendu sa conscience, et
avec toutes ses variantes encore… si
cette conscience avait pu valoir
quelque monnaie, bien entendu… Et
cependant, voyez-vous, j'eus à ce
moment-là l'impression qu'on me
versait de l'eau bouillante sur le
crâne. Je vous assure que je ne savais
plus exactement ce qui se passait en
moi, je n'étais ni mort ni vif, mes
jambes flageolaient, mes lèvres
tremblaient ; j'avais bien envie de
demander pardon, tellement je me
sentais en faute, écrasé devant



Théodose Nikolaievitch.

– Vous a-t-il pardonné, enfin ?

– Mais je n'ai pas demandé le
pardon… je dis simplement ce qui se
passait en moi à cet instant. J'ai un
cœur chaud, savez-vous. Je voyais
qu'il me regardait.

– Vous n'avez donc pas la crainte du
Seigneur tout-puissant, Osip
Mihaïlovitch ? me dit mon chef…

Que fallait-il faire en cette
occurrence ? J'écartais les bras, par
convenance, et, la tête sur l'épaule,
j'articulai péniblement :

– Pourquoi voulez-vous que je ne



craigne pas le jugement de Dieu,
Théodose Nikolaievitch ?

Je répète que c'était par convenance,
uniquement, et, en moi-même, je
sentais l'envie de me cacher sous
terre.

– Après avoir été si longtemps l'ami
de notre famille, un fils presque ! et
qui sait encore ce que le destin nous
réservait, Osip Mihaïlovitch ! Et
voilà que vous me menacez de
dénonciation !… A qui se fier après
cela ?…

Et voilà qu'il recommence à me faire
de la morale :

– Non, dites-moi, après cela, ce que



je dois penser des hommes, Osip
Mihaïlovitch ?

Et moi aussi je me disais : « Que
faut-il en penser ? » Je sentais une
étreinte à la gorge, ma voix tremblait
et, connaissant ma faiblesse de
caractère, je saisis vivement mon
chapeau.

– Voyons, où allez-vous, Osip
Mihaïlovitch ?… Est-il possible que
vous me poursuiviez ainsi de votre
haine ? que vous ai-je donc fait ?…

– Théodose Nikolaievitch, Théodose
Nikolaievitch !

J'étais devenu mou comme du sucre
fondu et le petit paquet de billets de



banque était lourd à ma poche, lourd
à ma conscience, et semblait crier : «
Brigand que tu es ! Ingrat ! Maudit !
» On eût dit que ce mince rouleau
pesait cinq pouds… (Ah ! s'il avait en
réalité pesé cinq pouds !)

– Je vois, dit Théodose
Nikolaievitch, je constate votre
repentir… Vous savez, demain c'est…

– La fête de Marie d'Egypte…

– Allons, ne pleure plus ! Allons, tu
as péché et tu te repens. Allons ! Il se
peut que je te remette dans le droit
chemin… Peut-être même que mes
pauvres pénates arriveront à
réchauffer votre cœur, je ne dirai pas



endurci, votre cœur égaré !…

Me prenant par la main, Messieurs, il
me conduisit au sein de sa famille. Je
sentais le froid me saisir ; je
tremblais, en songeant à la figure que
j'allais faire devant, car il faut vous
dire, Messieurs, qu'il s'agissait d'une
affaire assez délicate.

– N'est-ce point là que se trouvait
Mme Polzounkov ? interrogea
soudain un ironiste.

– Ou plutôt Marie Théodosievna.
Cependant, il ne lui a pas été donné
de porter le nom que vous avez bien
voulu prononcer, cet honneur ne lui a
pas été dévolu. Car, voyez-vous,



Théodose Nikolaievitch avait raison
de dire que j'étais considéré dans sa
maison à l'égal d'un fils. Il en avait
été ainsi six mois auparavant, au
moment où Michel Maximovitch
Dvigaïlov était encore en vie. Mais la
Volonté Suprême avait abrégé son
séjour en ce monde sans qu'il eût eu
le temps de faire un testament…

– Hou !…

– Parfaitement ! et moi, je suis resté
avec un zéro en poche. Car le
monsieur défunt était, je le savais
(bien qu'on ne m'eût jamais laissé
entrer dans sa maison), le défunt,
vous dis-je, était un homme très
riche et me considérait, non sans



quelque raison, comme son fils.

– Ah ! Ah !

– Oui, il en avait été ainsi, et cet
événement malheureux pour moi fut
cause que, dans la maison de
Théodose Nikolaievitch, les nez
s'allongèrent indéfiniment, et qu'on
me tint rigueur à la suite de cette
déconvenue.

Je remarquais tout cela, je le
constatais, m'efforçant de paraître
indifférent, quand soudain, pour
mon malheur (ou peut-être pour mon
bien, qui sait ?), un officier de la
remonte arriva dans notre ville. Un
officier de la remonte a pour métier



de courir sans cesse, un métier de
cavalier, quoi, qui ne lui permet pas
de séjourner ; et cependant, il
s'incrusta si bien chez Théodose
Nikolaievitch que j'en fus fort marri.

Selon mon habitude, ce fut par des
voies indirectes que j'abordai la
question devant mon futur beau-père
: « Et ci, et ça ? dis-je, et pourquoi
voulez-vous, Théodose
Nikolaievitch, me faire ainsi de la
peine ? Pourtant je suis déjà presque
votre gendre. » C'est là, mes chers
Messieurs, qu'il me sortit une
réponse ! C'était vraiment un poème
en douze chants, et en vers. On
l'aurait écouté la bouche béante



d'enchantement ! On est là, l'oreille
tendue comme un imbécile,
cependant qu'il se défile comme une
anguille ! Un talent, vous dis-je, un
don !

Alors, je commençai mes manœuvres
auprès de la fille : je lui apportais
des romances, des bonbons ; je
m'efforçais de paraître amusant, je
faisais des calembours, je poussais
des soupirs, disant que mon cœur se
consumait d'amour ! et des larmes, et
des déclarations ! La bêtise de
l'homme est vraiment infinie, vous en
savez quelque chose. Je n'avais pas
regardé mon acte de naissance et
j'oubliais que j'avais trente ans déjà.



On se moquait visiblement de moi.

A la fin, la colère me saisissant à la
gorge, je pris la résolution de ne pas
remettre les pieds dans leur maison.
Je pensais, me remémorant des faits,
des racontars ; je réfléchis, et cette
idée d'une dénonciation me vint à
l'esprit. Une petite lâcheté, quoi ! je
l'avoue. Et cependant, il y en avait
des précisions dans mon petit
rapport, des preuves capitales
même !

Et ce rapport, échangé contre des
billets, m'avait rapporté quinze cents
roubles or.

– Mais c'était une véritable extorsion



de fonds.

– Oui, si vous voulez. Mais comme je
vous l'ai dit, c'est à un habitué du
procédé que je faisais rendre gorge.
Et, franchement, on ne peut, dans ce
cas-là, considérer la chose comme un
délit. Donc, je continue.

– Vous vous rappelez sans doute que
Théodose Nikolaievitch m'avait
entraîné au salon et que j'étais plus
mort que vif. Toute la famille vint à
ma rencontre avec des airs sinon
fâchés, tout au moins pleins de
tristesse… Tous paraissent abattus,
et pourtant la gravité se peint sur
leurs figures. Quelque chose de
paternel : on dirait le retour de



l'enfant prodigue. On me fait asseoir
à la table de thé, et moi, Messieurs,
j'avais en moi comme le
bouillonnement d'un samovar,
cependant que mes pieds étaient
glacés… Je me sens tout petit, tout
malheureux… La noble épouse de
mon chef m'adresse la parole, me
tutoyant : « On dirait que tu es
maigri, pauvre garçon. » Oui, je ne
suis pas bien portant, Marie
Fominichna… Ma voix tremblait, et,
elle, la canaille, comme si elle avait
attendu ce moment, me sortit cette
remarque : « On voit que c'est la
conscience qui n'est pas en ordre,
cher Osip Mihaïlovitch ! Les repas



pris chez nous te pèsent sans doute
sur le cœur ! Ce sont mes larmes de
sang qui te tombent sur la
conscience ! » C'est comme je vous le
dis ! Elle racontait tout cela en
versant du thé. Elle était si calme, si
douce : on n'eût jamais dit qu'au
marché elle savait crier, plus fort que
toutes les commères. Voilà comme
elle était, notre chère conseillère.

Et puis, pour mon malheur, c'est
Marie Théodosievna, la fille, qui
apparaît à son tour avec toute son
innocence, un peu pâle et les yeux
rougis. Et moi, imbécile, qui croyais
être cause de ces larmes ! Plus tard,
j'appris qu'elle avait en effet



longuement pleuré, mais pour cette
autre raison bien simple : l'officier
de la remonte avait pris ses jambes à
son cou et ne donnait plus signe de
vie ! Par la suite, les parents, ayant
appris les dessous de l'affaire,
avaient voulu étouffer cette histoire,
bien que la famille menaçât de
s'augmenter.

Aussitôt que je l'aperçus, j'eus le
désir de me cacher sous terre et, du
regard, je cherchai mon chapeau,
mais quelqu'un l'avait déjà caché ;
j'aurais voulu me sauver tête nue,
mais on avait pris la précaution de
fermer la porte, et alors
commencèrent des rires, des amitiés,



des clignements d'yeux, qui finirent
par me remettre un peu : ma bien-
aimée, s'asseyant au piano, chanta la
romance du hussard qui devait
partir. « Allons, dit Théodose
Nikolaievitch, tout est oublié, viens
dans mes bras ! » Le cœur léger, je
me précipitai vers lui et je pleurai
dans son gilet. « O mon bienfaiteur,
mon père ! » criai-je, et des larmes,
des larmes brûlantes, coulaient le
long de ma figure. Mon Dieu ! si vous
aviez vu cette scène. Lui, pleurait ; sa
femme aussi, et ma petite Marie, et
tout le monde… Il y avait même une
petite blonde, venue je ne sais d'où,
qui pleurnichait aussi… De tous les



coins, des gosses sortirent et se
mirent à piailler… Combien de
larmes ! que d'attendrissements ! Un
fils prodigue, je vous dis, ou bien un
soldat qui revient, de la guerre.

Puis, ce fut une vraie réception : on
apporta des gâteaux, on organisa des
jeux de société. « Oh ! que j'ai mal !
disait-elle. – Qu'est-ce qui vous fait
mal ? – Le cœur. » Elle rougit, la
pauvrette. Le vieux et moi, nous
bûmes du punch, et me voilà tout à
fait à mon aise…

Quand je retournai chez ma pauvre
grand'mère, la tête me tournait. Je
réveillai la vieille et, tout joyeux, je
lui contai l'histoire de mon bonheur.



« T'a-t-il donné de l'argent, le
brigand ? – Oui, grand'mère, il m'en
a donné. Le bonheur est à notre
porte ! »

J'ai commencé à m'endormir et puis
je me suis de nouveau réveillé et j'ai
pensé à toute cette joie nouvelle.
Demain, me dis-je, c'est le premier
avril : quelle belle journée, et
amusante ! je songeais, je songeais,
et enfin une idée drôle me vint à
l'esprit. Je me levai, j'allumai la
bougie et, riant tout seul, je m'assis à
mon bureau.

– Savez-vous, Messieurs, ce que c'est
qu'un homme heureux ? Vous allez le
voir. Ma joie fut cause que je me



précipitai les yeux fermés dans le
malheur. J'entrai de plain-pied dans
la boue ! Quel sale caractère j'ai,
pourtant ! On me dévalise de presque
tout, et moi, de bon cœur, j'offre le
reste ! Allons, prenez cela aussi ! Il
me flanque une gifle, et moi je tends
l'autre joue ; comme à un chien, il me
tend un appât, et moi, de tout cœur,
je me précipite pour embrasser tout
le monde. Vous voyez, c'est comme
maintenant : vous vous moquez de
moi, vous chuchotez entre vous ; je le
vois bien ; quand je vous aurai
ouvert mon cœur, vous me
ridiculiserez, et cependant, tout en le
sachant, je vous en raconte ;



pourtant personne ne m'y force, mais
je vous prends comme mes frères,
mes amis les meilleurs… Hé !…

Le rire qui montait peu à peu avait
fini par couvrir la voix du conteur
qui semblait maintenant pris d'un
véritable accès d'extase. Il s'arrêta,
ses regards parcoururent
l'assistance, et soudain, comme
emporté par un ouragan, fit le geste
de laisser tout aller à l'abandon et se
mit à rire comme les autres, trouvant
sans doute sa situation bien drôle.
Puis, il se remit à conter.

– J'eus de la peine à m'endormir cette
nuit-là. Devinez ce que j'avais
inventé, Messieurs ? J'ai honte,



maintenant, de l'avouer. Un peu ivre,
j'avais écrit tout la nuit, et quelles
bêtises !

Le matin, je m'habillai, je frisai mes
cheveux et, bien pommadé, vêtu d'un
habit neuf, je m'en allai chez
Théodose Nikolaievitch, mon papier
à la main. Il me reçut lui-même et
m'étreignit contre son gilet paternel.
Mais moi, gravement, je reculai d'un
pas. La situation m'amusait. Non,
dis-je, Théodose Nikolaievitch, lisez
d'abord ceci.

– Savez-vous ce qu'il y avait sur ce
papier ? Je donnais ma démission.
Ma signature figurait bel et bien au
bas avec tous mes grades et mes



titres : voyez ce que j'avais inventé.
Je n'aurais jamais rien pu trouver de
plus intelligent C'est le premier avril,
me disais-je, je vais faire semblant
d'être toujours fâché, leur laisser
entendre que je ne veux plus de leur
fille, que l'argent est très bien dans
ma poche et que, mon avenir étant
assuré, je donne ma démission. Ne
voulant plus servir sous un tel chef,
je passe dans un autre service et, de
là, je ferai partir une nouvelle
dénonciation. (Mon idée avait été de
jouer le rôle d'un vil personnage.)
Vous comprenez, Messieurs : la
veille, j'étais rentré dans leur cœur,
et, à cause de cela, je voulais donner



libre cours à ce que je regardais
comme une plaisanterie familière, je
voulais me moquer du cœur paternel
de Théodose…

Aussitôt qu'il eut pris connaissance
du papier que je lui tendais, sa figure
changea. « Qu'est-ce donc, Osip
Mihaïlovitch ? » demanda-t-il. Et
moi, comme un imbécile : « Poisson
d'avril ! Théodose Nikolaievitch. »
J'étais absolument comme un gamin,
vous dis-je : c'est comme si, caché
derrière le fauteuil de la grand'mère,
j'avais voulu l'effrayer en hurlant
dans son oreille. Oui !… j'ai honte de
raconter tout cela…

– Allons, allons, continuez !



Des voix s'élevaient de tous côtés.

– Cela en fit du bruit, Messieurs. On
criait que j'étais un espiègle, un
gamin, que je leur avais fait peur.
C'était doux, mes amis, et si familier
que j'en eus honte, me disant : «
Comment peuvent-ils recevoir un
pécheur pareil dans un lieu aussi
sacré ! »

– Oh ! mon cher ! s'écria soudain
Madame la conseillère, m'en as-tu
fait une peur ! j'en tremble encore !
J'ai couru vite voir Marie pour lui
dire : « Regarde donc ce qu'il fait, ton
Osip ! » J'ai eu des remords de
t'avoir reçu si mal hier soir. J'en
étais toute navrée.



Je fus sur le point de tomber à
genoux devant elle. Les larmes
recommencèrent, et des
embrassades, et des plaisanteries à
n'en plus finir. Théodose
Nikolaievitch, lui aussi, s'était mis
de la partie, et voulut nous servir un
poisson d'avril de sa façon : « Un
oiseau d'or est arrivé avec un bec en
diamant, et, dans ce bec, il tenait une
lettre. » Il se moquait de moi. Tout le
monde se mit à rire, et la joie était
générale… Pff !… j'ai même honte de
vous raconter cela !…

Maintenant, Messieurs, nous
approchons de la fin. Nous avions
ainsi vécu une journée, deux… une



semaine ; j'étais considéré comme un
fiancé en titre. On commanda les
alliances, on allait fixer le jour du
mariage, mais on ne voulait pas
publier les bans tout de suite, car on
attendait un inspecteur qui devait
venir de Pétersbourg. Comme ce
fonctionnaire retardait mon bonheur,
je l’attendais avec une impatience
fébrile. « Ah ! si on pouvait s'en
débarrasser au plus vite ! » me dis-je.

Profitant de ce désarroi, Théodose
Nikolaievitch m'avait mis toutes ses
affaires sur les bras : comptes,
rapports, vérifications des livres,
additions. Le désordre dans la
comptabilité était terrible. Partout



des erreurs et des trous. Allons,
travaillons un peu pour notre beau-
père ! Celui-ci semblait souffrant et,
chaque jour, sa santé paraissait plus
précaire. Quand à moi, je devins sec
comme une allumette, tant je
travaillais sans prendre un moment
de repos.

Enfin, tout fut terminé à temps et, le
jour fatal, je vis soudain arriver chez
moi un messager. « Venez vite, me
dit-il, Théodose Nikolaievitch est au
plus mal. » Je cours, j'arrive et je
vois mon Théodose Nikolaievitch
tout entouré de linges, des
pansements vinaigrés sur la tête,
poussant des « ah ! » et des « oh !»



– O mon cher ! qu'allons-nous
devenir, me dit-il. Je vais mourir et à
qui laisserai-je toute ma famille, tous
mes petits enfants ?

La femme était là avec les enfants,
Marie était en pleurs. Moi aussi, à
leur vue, je versai des larmes. Il les
fit sortir alors, me dit de fermer la
porte, et nous restâmes tous les deux
en tête à tête.

– J'ai une prière à te faire, me dit-il.

– Que désirez-vous ?

– Voilà, mon cher enfant. Sur mon lit
de mort, j'ai un aveu à te faire : il
manque de l'argent à la caisse, et
déjà j'y ai mis du mien. Je suis très



peiné de penser que des gens
malveillants te disent du mal de
moi… On t'avait trompé, vois-tu, et,
depuis ce temps-là, le malheur a
blanchi ma tête. L'inspecteur va
arriver et ce pauvre Matvieiev a sept
mille roubles en moins. C'est à moi
qu'on va demander de rendre des
comptes, car que peut-on trouver
chez Matvieiev ? Il est déjà assez
malheureux sans cela, et on ne peut
pas en toute justice… J'aime mieux
qu'on me rende seul responsable.

– Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle
âme !

– Je ne veux pas prendre de l'argent
de ma fille, car sa dot est sacrée. J'ai



bien quelque argent à moi, mais il est
placé, et comment faire pour réaliser
au plus vite ?…

Je ne pus me retenir davantage et me
voilà à genoux devant lui.

– O mon bienfaiteur ! criai-je, je vous
ai méconnu, je vous ai mésestimé.
Des malveillants m'ont inspiré
d'écrire cette maudite dénonciation.
Pardonnez-moi, et reprenez votre
argent !

Il me regardait, les larmes aux yeux.

– C'est cela que j'attendais de toi,
mon fils. C'est comme cela que je
veux te connaître. Je t'avais
pardonné naguère en voyant les



larmes de ma fille, maintenant c'est
mon cœur tout entier qui t'absout.
Tu as cicatrisé les blessures de mon
âme et je te bénis pour l'éternité !

Il m'avait béni, Messieurs. Et moi, je
m'empressai de courir à la maison
pour lui rapporter la somme.

– Prenez, mon père, il n'y manque
que cinquante roubles que j'ai
employés pour mes besoins.

– Cela ne fait rien, me dit-il. Ecris
donc une demande antidatée,
sollicitant une avancé de cinquante
roubles sur tes appointements. Ainsi,
je ferai le nécessaire devant les
supérieurs, je leur dirai que je t'avais



avancé cet argent.

– Qu'en pensez-vous, Messieurs ?…
Cette demande, je l'ai bien écrite.

– Alors, comment tout cela a-t-il
fini ? demanda quelqu'un.

– Cela s'était terminé par la remise
de ce malheureux papier. Le
lendemain, je reçois un avis avec un
cachet officiel, je regarde : c'était ma
démission ! On m'y disait de
préparer mes comptes, de les rendre,
et de m'en aller où je voudrais.

– Comment ?

– Et moi aussi, je criai comme vous :
Comment ? Les oreilles me tintaient,



mon cœur tressaillait et aussitôt je
courus chez Théodose Nikolaievitch.
La conversation s'engagea
immédiatement.

– Qu'est-ce que tout cela ? demandai-
je.

– Que voulez-vous dire ?

– Mais ma démission.

– Quelle démission ?

– La voilà !

– Mais oui… en effet… c'est une
démission.

– Mais je ne l'ai jamais demandée.

– Comment ! mais vous l'avez



pourtant signée du premier avril !

Imbécile ! je lui avais laissé le papier.

– Théodose Nikolaievitch ! est-ce
bien vous que mes yeux regardent en
ce moment ?

– Moi ? parfaitement ! et puis après ?
Je regrette beaucoup, Monsieur, que
le désir vous soit venu d'abandonner
si vite le service. Un jeune homme
devrait vouloir servir, mais vous,
Monsieur, votre cerveau est ouvert à
tous les vents. Soyez rassuré en ce
qui concerne le certificat. Je vous en
ferai un bon : vous avez fait tout ce
qu'il faut pour le mériter.

– Mais, c'est là une plaisanterie,



Théodose Nikolaievitch, et si je vous
ai donné ce papier, c'était par jeu,
pour vous faire rire.

– Ah ! c'était une plaisanterie ? Et
depuis quand peut-on plaisanter avec
les choses du service ? Sachez,
Monsieur, que des plaisanteries
pareilles vous mèneront un de ces
jours en Sibérie. En attendant, au
revoir, Monsieur. Je n'ai plus le
temps de causer avec vous :
l'inspecteur est arrivé, les devoirs du
service avant tout ; et, si vous aimez
à faire des plaisanteries, moi, j'ai des
affaires sérieuses. Je vous le répète,
vous pouvez compter sur un bon
certificat… Ah ! il faut que j'ajoute



que je viens d'acheter une maison.
Nous allons l'aménager un de ces
jours, et je compte bien ne pas vous
voir à la pendaison de la crémaillère.
Bon voyage, Monsieur !

Je courus chez moi. J'arrivai près de
ma grand'mère en criant : « Nous
sommes perdus ! grand'mère. » Elle
se mit à hurler, sans savoir, et, dans
le même temps, nous voyons le
serviteur de Théodose Nikolaievitch
qui arrive, porteur d'une cage où
sautillait un étourneau : c'était moi
qui en avais fait cadeau à ma fiancée.
On me renvoyait le tout avec ce billet
: Poisson d'avril.

– Qu'y a-t-il eu par la suite ?



– Par la suite, que voulez-vous qu'il y
ait eu ?… Je rencontrai un jour
Théodose Nikolaievitch, et j'étais
tout disposé à lui lancer ses vérités à
la figure et à lui reprocher sa lâcheté.

– Et alors ?

– Je n'ai pas pu y arriver !

q
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