
BIBEBOOK

FIODOR DOSTOÏEVSKI

LE JOUEUR



FIODOR DOSTOÏEVSKI

LE JOUEUR
Traduit par Ely Halpérine-Kaminsky

1865

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0378-7

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0378-7

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0378-7


Credits

Sources :
– Éditions Plon
– Bibliothèque Électronique duébec

Ont contribué à cee édition :
– Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture

Fontes :
– Philipp H. Poll
– Christian Spremberg
– Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez aribuer l’oeuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

J   revenu de mon absence de deux semaines. Les nôtres
étaient depuis trois jours à Rouleenbourg. Je pensais qu’ils m’at-
tendaient avec Dieu sait quelle impatience, mais je me trompais.

Le général me regarda d’un air très indépendant, me parla avec hauteur
et me renvoya à sa soeur. Il était clair qu’ils avaient gagné quelque part
de l’argent. Il me semblait même que le général avait un peu honte de me
regarder.

Maria Felipovna était très affairée et me parla à la hâte. Elle prit
pourtant l’argent, le compta et écouta tout mon rapport. On aendait
pour le dîner Mézentsov, le petit Français et un Anglais. Comme ils ne
manquaient pas de le faire quand ils avaient de l’argent, en vrais Mosco-
vites qu’ils sont, mes maîtres avaient organisé un dîner d’apparat. En me
voyant, Paulina Alexandrovna me demanda pourquoi j’étais resté si long-
temps, et disparut sans aendre ma réponse. Évidemment elle agissait
ainsi à dessein. Il faut pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de choses
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Le joueur Chapitre I

à lui dire.
On m’assigna une petite chambre au quatrième étage de l’hôtel. – On

sait ici que j’appartiens à la suite du général. –Le général passe pour un
très riche seigneur. Avant le dîner, il me donna entre autres commissions
celle de changer des billets de mille francs. J’ai fait de la monnaie dans le
bureau de l’hôtel ; nous voilà, aux yeux des gens, millionnaires au moins
durant toute une semaine.

Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener avec
eux. Mais de l’escalier on m’appela chez le général : il désirait savoir où
je les menais. Décidément, cet homme ne peut me regarder en face. Il s’y
efforce ; mais chaque fois je lui réponds par un regard si fixe, si calme
qu’il perd aussitôt contenance. En un discours très pompeux, par phrases
étagées solennellement, il m’expliqua que je devais me promener avec les
enfants dans le parc. Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec roideur :

— Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les mener à la gare,
à la roulee. Vous en êtes bien capable, vous avez la tête légère. oique
je ne sois pas votre mentor, – et c’est un rôle que je n’ambitionne point, –
j’ai le droit de désirer que. . . en un mot. . . que vous ne me compromeiez
pas. . .

— Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir, répondis-je tranquille-
ment, et je n’en ai point.

— Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.
Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et constata

qu’il me devait encore cent vingt roubles.
— Comment faire ce compte ? Il faut l’établir en thalers. . . Eh bien,

voici cent thalers en somme ronde ; le reste ne sera pas perdu.
Je pris l’argent en silence.
— Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous êtes si suscep-

tible !. . . Si je vous ai fait cee observation, c’est. . . pour ainsi dire. . . pour
vous prévenir, et j’en ai bien le droit. . .

En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute une cavalcade.
Les nôtres allaient visiter quelques ruines célèbres dans les environs :

mademoiselle Blanche dans une belle voiture avec Maria Felipovna et
Paulina ; le petit Français, l’Anglais et notre général à cheval. Les passants
s’arrêtaient et regardaient : l’effet était obtenu. Seulement, le général n’a
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Le joueur Chapitre I

qu’à se bien tenir. J’ai calculé que, des cinquante-quatre mille francs que
j’ai apportés, – en y ajoutant même ce qu’il a pu se procurer ici, – il ne doit
plus avoir que sept ou huit mille francs ; c’est très peu pour mademoiselle
Blanche.

Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère.elque part encore,
dans lamêmemaison, loge le petit Français, que les domestiques appellent
« Monsieur le comte ». La mère de mademoiselle Blanche est une « Ma-
dame la comtesse ». Et pourquoi ne seraient-ils pas comte et comtesse ?

À table, M. le comte neme reconnut pas. Certes, le général ne songeait
pas à nous présenter l’un à l’autre ; et quant à M. le comte, il a vécu en
Russie et sait bien qu’un outchitel ¹n’est pas un oiseau de haut vol. – Il va
sans dire qu’il m’a réellement très bien reconnu. – Je crois d’ailleurs qu’on
ne s’aendait même pas à me voir au dîner. Le général a sans doute oublié
de donner des ordres à cet effet, mais son intention était certainement de
m’envoyer dîner à la table d’hôte. Je compris cela au regard mécontent
dont il m’honora. La bonne Maria Felipovna m’indiqua aussitôt ma place.
Mais M. Astley m’aida à sortir de cee situation désagréable, et, malgré le
général, M. le comte et madame la comtesse, je parvins à être de leur so-
ciété. J’avais fait la connaissance de cet Anglais en Prusse, dans un wagon
où nous étions assis l’un près de l’autre. Je l’avais revu depuis en France et
en Suisse. Je ne vis jamais d’homme aussi timide ; timide jusqu’à la bêtise,
mais seulement apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il soit sot. Il est
d’un commerce doux et agréable. Il était allé durant l’été au cap Nord et
désirait assister à la foire de Nijni-Novgorod. Je ne sais comment il a fait
la connaissance du général. Il me semble éperdument amoureux de Pau-
lina. Il était très content que je fusse à table auprès de lui et me traitait
comme son meilleur ami.

Le petit Français dirigeait la conversation. Hautain avec tout le
monde, il parlait finances et politique russes et ne se laissait contredire
que par le général, qui le faisait d’ailleurs avec une sorte de déférence.

J’étais dans une très étrange disposition d’esprit. Dès avant le milieu
du dîner, je me posai ma question ordinaire : « Pourquoi me traîner en-
core à la suite de ce général et ne l’avoir pas depuis longtemps quié ? »

1. Précepteur.
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Le joueur Chapitre I

Je regardai Paulina Alexandrovna ; mais elle ne faisait pas la moindre at-
tention à moi. Je finis par me fâcher et me décidai à être grossier.

De but en blanc jememêlai à la conversation ; j’avais la démangeaison
de chercher querelle au petit Français. Je m’adressai au général et, tout à
coup, lui coupant la parole, je lui fis observer que les Russes ne savent pas
dîner à une table d’hôte. Le général me regarda avec étonnement.

— Par exemple, dis-je, un homme considérable ne manque pas dans
ces occasions de s’airer une affaire. À Paris, sur le Rhin, en Suisse, les
tables d’hôte sont pleines de petits Polonais et de petits Français qui ne
cessent de parler et ne tolèrent pas qu’un Russe place un seul mot.

Je dis cela en français.
Le général me regardait toujours avec étonnement, ne sachant s’il de-

vait se fâcher.
— Cela signifie qu’on vous aura donné une leçon quelque part, dit le

petit Français avec un nonchalant mépris.
— À Paris, je me suis querellé avec un Polonais, répondis-je, puis

avec un officier français qui soutenait le Polonais ; une partie des Français
passa de mon côté quand je leur racontai que j’avais voulu cracher dans
le café d’un « Monseigneur ».

— Cracher ! s’exclama le général avec un étonnement plein d’impor-
tance.

Le petit Français me jeta un regard méfiant.
— Précisément, répondis-je. Comme j’étais convaincu que, deux jours

après, je serais obligé d’aller à Rome pour nos affaires, je m’étais rendu à
l’ambassade du Saint-Père pour faire viser mon passeport. Là, je rencon-
trai un petit abbé d’une cinquantaine d’années, sec, à la figure compas-
sée. Il m’écouta avec politesse, mais me pria très sèchement d’aendre.
J’étais pressé ; je m’assis pourtant et me mis à lire L’Opinion nationale.Je
tombai sur une terrible aaque contre la Russie. Pourtant j’entendis de
la chambre voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore. J’avise mon
abbé et je lui demande si ce ne sera pas bientôt mon tour. Encore plus
sèchement il me prie d’aendre. Survient un Autrichien, on l’écoute et
on l’introduit aussitôt. Alors je me mets en colère, je me lève, et, m’ap-
prochant de l’abbé, je lui dis avec fermeté : « Puisque Monseigneur re-
çoit, introduisez-moi ! » L’abbé fait un geste d’extraordinaire étonnement.
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Le joueur Chapitre I

’un simple Russe prétendît être traité comme les autres, cela dépassait
la jugeote du frocard. Il me regarda des pieds à la tête et me dit d’un ton
provocant, comme s’il se réjouissait de m’offenser : « C’est cela ! Monsei-
gneur va laisser refroidir son café pour vous ! » C’est alors que je memis à
crier d’une voix de tonnerre : « Je crache dans le café deMonseigneur, et si
vous n’en finissez pas tout de suite avec mon passeport, j’entrerai malgré
vous ! – Comment ! mais il y a un cardinal chez Monseigneur ! » s’écria le
petit abbé en frémissant d’horreur, et, se jetant sur la porte, il se tourna le
dos contre elle, les bras en croix, me montrant ainsi qu’il mourrait plutôt
que de me laisser passer. Alors je répondis que j’étais hérétique et bar-
bare, et que je me moquais des archevêques et des cardinaux. L’abbé me
regarda avec le plus singulier des sourires, un sourire qui exprimait une
rancune et une colère infinies, puis arracha de mes mains le passeport.
Un instant après il était visé.

— Pourtant vous. . . commença le général.
— Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Français en souriant, c’est le

mot « hérétique ». Hé, hé ! ce n’était pas si bête.
— Vaut-il mieux imiter nos Russes ? Ils ne se remuent jamais, n’osent

proférer un mot et sont tout prêts à renier leur nationalité. On me traita
avec plus d’égards quand on connut ma prouesse avec l’abbé. Un gros
pane ²,mon plus grand ennemi à la table d’hôte, me marqua dès lors de
la considération. Les Français mêmes ne m’interrompirent pas quand je
racontai que deux ans auparavant, en 1812, j’avais vu un homme contre
lequel un soldat français avait tiré, uniquement pour décharger son fusil.
Cet homme n’était alors qu’un enfant de dix ans.

— Cela ne se peut ! s’écria le petit Français. Un soldat français ne tire
pas sur un enfant.

— Pourtant cela est, répondis-je froidement.
Le Français se mit à parler beaucoup et vivement. Le général essaya

d’abord de le soutenir, mais je lui recommandai de lire les notes du gé-
néral Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Français. Enfin, Maria
Felipovna se mit à parler d’autre chose pour interrompre cee conver-
sation. Le général était très mécontent de moi, et, de fait, le Français et

2. Pane : « monsieur », en polonais.
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Le joueur Chapitre I

moi, nous ne parlions plus, nous criions, je crois. Cee querelle avec le
Français parut plaire beaucoup à M. Astley.

Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler à Paulina, pendant la pro-
menade. Tous les nôtres étaient à la gare. Paulina s’assit sur un banc en
face de la fontaine. Les enfants jouaient à quelques pas, nous étions seuls.
Nous parlâmes d’abord d’affaires. Paulina se fâcha net, quand je lui re-
mis sept cents gulden ³. Elle comptait qu’on m’en eût donné deux mille
comme prêt sur ses diamants..

— Il me faut de l’argent coûte que coûte ou je suis perdue.
Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon absence.
— Rien, sauf qu’on a reçu de Pétersbourg deux nouvelles ; d’abord que

la grand’mère était au plus mal, puis, deux jours après, qu’elle était morte.
Cee dernière nouvelle émanait de Timothée Petrovitch, un homme très
sûr.

— Ainsi tout le monde est dans l’aente.
— Depuis six mois on n’aendait que cela.
— Avez-vous des espérances personnelles ?
— Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du général. Pour-

tant, je suis sûre qu’elle ne m’a pas oubliée dans son testament.
— Je crois même qu’elle vous aura beaucoup avantagée, répondis-je

affirmativement.
— Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous cee idée ?
Je lui répondis par une question :
— Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de famille ?
— En quoi cela vous intéresse-t-il ?
— Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le général a dû lui emprun-

ter de l’argent.
— En effet.
— Eh bien ! aurait-il donné de l’argent s’il n’avait pu compter sur la

babouschka ? Avez-vous remarqué qu’à table, à trois reprises, en parlant
de la grand’mère il l’a appelée la babouschka ? elles relations intimes
et familières !

3. Monnaie autrichienne.
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Le joueur Chapitre I

— Oui, vous avez raison. Mais dès qu’il apprendra que j’ai une part
dans le testament, il me demandera en mariage. C’est cela, n’est-ce pas,
que vous voulez savoir ?

— Seulement alors ? Je croyais que c’était déjà fait.
— Vous savez bien que non ! dit avec impatience Paulina. . . Où avez-

vous rencontré cet Anglais ? reprit-elle après un silence.
— Je me doutais bien que vous m’interrogeriez à son sujet.
Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley.
— Il est amoureux de vous, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et il est dix fois plus riche que le Français ? i sait même si le

Français a de la fortune !
— Pas sûr. Un château quelque part.
— À votre place, j’épouserais l’Anglais.
— Pourquoi ?
— Le Français est mieux, mais plus vil ; l’Anglais est honnête et dix

fois plus riche ! dis-je d’un ton tranchant.
— Le Français est marquis et plus intelligent.
—’en savez-vous ?
Mes questions déplaisaient à Paulina. Je voyais qu’elle voulait m’irri-

ter par l’impertinence de ses réponses. Je lui exprimai aussitôt cee pen-
sée.

— Je m’amuse en effet de vos colères, répliqua-t-elle. Il faut que vous
me payiez l’impertinence de vos questions.

— J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toute sorte de ques-
tions, répondis-je très tranquillement, puisque je suis prêt à payer mes
impertinences et à vous donner ma vie pour rien.

Paulina se mit à rire à gorge déployée.
— Dernièrement, à Schlagenberg, vous étiez prêt, sur une parole de

moi, à vous jeter, tête baissée, dans le précipice ; et il avait, je crois, mille
coudées. Je la dirai quelque jour, cee parole que vous aendiez, et nous
verrons comment vous vous exécuterez. Je vous hais pour toutes les li-
bertés de langage que je vous ai laissé prendre avec moi, et davantage
encore parce que j’ai besoin de vous. D’ailleurs, soyez tranquille, je vous
ménagerai tant que vous me serez nécessaire.
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Elle se leva ; elle parlait avec irritation ; depuis quelque temps, nos
conversations finissaient toujours ainsi.

— Permeez-moi de vous demander quelle personne estmademoiselle
Blanche ?

— Vous le savez bien. Rien n’est survenu depuis votre départ. Made-
moiselle Blanche sera certainement « madame la générale », si le bruit
de la mort de la babouschka se confirme ; car mademoiselle Blanche, sa
mère et le marquis (son cousin au troisième degré) savent très bien que
nous sommes ruinés.

— Et le général est amoureux fou ?
— Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez à la

roulee et gagnez pour moi le plus possible. Il me faut de l’argent.
Elle me quia et rejoignit à la gare toute notre société. Moi, je pris

un sentier et me promenai en réfléchissant. L’ordre d’aller jouer à la rou-
lee me laissait abasourdi. J’avais bien des choses en tête, et pourtant je
perdais mon temps à analyser mes sentiments pour Paulina. Parole, je
regreais mes quinze jours d’absence. Je m’ennuyais alors, j’étais agité
comme quelqu’un qui manque d’air, mais j’avais des souvenirs et une es-
pérance.

Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je me sur-
pris à parler haut à Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes voisins
qui m’éveillèrent.

Et une fois de plus, je me demandai : « L’aimé-je ? » et, pour la cen-
tième fois, je me répondis : « Je la hais. » Parfois, surtout à la fin de nos
conversations, j’aurais donné, pour pouvoir l’étrangler, toutes les années
qu’il me reste à vivre. Oh ! si j’avais pu enfoncer lentement dans sa poi-
trine mon couteau bien aiguisé ! Il me semble que je l’aurais fait avec
plaisir. Et pourtant, je puis jurer aussi que si, là-haut, sur le Schlagen-
berg, la montagne à la mode, elle m’avait dit : « Jetez-vous en bas ! », je
l’aurais fait avec bonheur. D’une ou d’autre façon, il faut que cela finisse.
Elle se rend très bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que
j’ai conscience de l’absolue impossibilité de réaliser le rêve dont elle est
le terme, et je suis sûr que cee pensée lui procure une joie extrême. Et
c’est pourquoi elle est avec moi si franche, si familière. C’est un peu l’im-
pératrice antique qui se déshabillait devant un esclave. Un outchiteln’est
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pas un homme. . .
Pourtant, j’avais mission de gagner à la roulee. Dans quel but ? Il

était évident que durant les quinze jours de mon absence, une foule d’é-
vénements étaient survenus dont je n’avais pas connaissance. Il fallait
tout deviner, et je n’avais pas seulement le temps de réfléchir. Je devais
aller à la roulee.

n
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CHAPITRE II

C ’  désagréable. J’étais décidé à jouer, mais non pas
pour le compte des autres. Même cela dérangeait mes plans.
J’eus, en entrant dans le salon de jeu, une sensation de dépit,

et, du premier regard, tout me déplut. Je ne puis supporter cet esprit de
laquais qui dicte tous les feuilletons dans le monde entier, surtout chez
nous, et qui, chaque printemps, impose au feuilletoniste ces deux thèmes :
« La magnificence des salons de jeu dans les villes à roulee des bords du
Rhin, et les tas d’or amoncelés sur les tables. . . » Les feuilletonistes ne
sont pourtant pas payés pour dire cela. C’est pure servilité. En réalité,
ces salons sont dégoûtants, et, pour des tas d’or, on n’en voit guère. Je
sais bien que, parfois, un riche étranger, Anglais, Asiatique, Turc, s’arrête
deux jours dans la ville, couche au salon et y perd ou gagne des sommes
énormes ; mais quant au mouvement normal, il se compose de quelques
florins, et il n’y a que très peu d’argent sur les tables.

Une fois entré, – c’était ma première soirée de jeu, – je fus quelque
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Le joueur Chapitre II

temps sans oser me mere à jouer. Il y avait beaucoup de monde ; mais
eussé-je été seul, je crois que je n’aurais pas été plus courageux. Mon
coeur baait fort, et je n’avais pas de sang-froid.

J’étais sûr depuis longtemps que je ne quierais pas Rouleenbourg
sans qu’il m’y fût arrivé quelque chose de décisif. Il le faut et ce sera. Ce
sera peut-être du ridicule ?’est-ce que ça me fait ? En tout cas, l’argent
n’est jamais ridicule. Il n’y en a qu’un sur cent qui gagne, mais il y en a
un. Je résolus toutefois de bien examiner et de ne rien commencer de sé-
rieux ce soir-là. Dût-il m’arriver ce soir même quelque chose d’important,
j’étais résolu à le considérer comme négligeable.

J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-même ?
Car,malgré les traités de roulee que j’avais lus avec avidité, je ne compris
les combinaisons du jeu qu’en les pratiquant moi-même. Mais d’abord
tout me parut sale, repoussant. Je ne parle pas des visages inquiets qui se
pressaient autour des tables par dizaines, par centaines, aendu que je ne
vois rien de repoussant dans le désir de gagner par le plus court moyen
la plus grosse somme possible. Cee pensée d’un moraliste bien repu qui
disait à un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que peu de chose : « C’est
donc une cupidité médiocre », m’a toujours paru stupide. N’est-ce pas ?
C’est une affaire d’appréciation : une cupidité médiocre et une grande
cupidité ; un zéro pour Rothschild, un million pour moi ! ’y a-t-il de
mauvais dans le système équilibré des gains et des pertes ?

Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil, – surtout au premier
abord, – dans toute cee canaille qui compose le public de la roulee, c’est
l’intolérable gravité des gens assis autour des tables. Il y a deux jeux : ce-
lui des gentlemen et celui de la crapule. On les distingue très sévèrement,
et pourtant, à vrai dire, quelle soise que cee distinction ! Un gentleman
risque cinq ou dix louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est très riche,
jouer mille francs, mais pour l’amour du jeu seulement, pour s’amuser,
pour étudier le processusdu gain et de la perte. ant au gain lui-même,
c’est chose indifférente. En ramassant son gain, il convient que le gent-
leman fasse à quelqu’un de ses voisins une plaisanterie. Il peut rejouer
son gain, le doubler même, mais uniquement par curiosité, pour voir les
chances, pour faire des combinaisons, jamais pour le désir plébéien de
réaliser un profit. Il ne doit voir, dans le salon de jeu, qu’un amusement.
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Et ne devrait-ce pas être la pensée aussi de toute cee canaille qui l’en-
toure ? Elle aussi, ne devrait-elle pas jouer pour le plaisir ? Ce dédain des
questions d’intérêt serait, de sa part, très aristocratique. . . Je vis des ma-
mans donner des pièces d’or à de gracieuses jeunes filles de quinze à seize
ans et leur apprendre à jouer.

Notre général s’approcha solennellement de la table. Les laquais se
précipitèrent pour lui donner une chaise ; mais il négligea de les voir. Il
prit trois cents francs en or dans sa bourse, les posa sur le noir et gagna.
Il fit paroli ; le noir sortit de nouveau. Mais, au troisième coup, le rouge
sortit, et il perdit douze cents francs d’un coup. Il s’en alla avec un sou-
rire et tint bon. – Je dois dire que, devant moi, un Français gagna et perdit
gaiement trente mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans agita-
tion ; l’argent lui est si inférieurqu’il ne peut s’en apercevoir. De plus, il
est très aristocratique de ne pas remarquer combien tout cet entourage
est vulgaire et crapuleux. Il serait pourtant tout aussi aristocratique de
le remarquer et de l’examiner avec une lorgnee ; le tout à titre de dis-
traction. La vie est-elle autre chose que l’amusement des gentlemen ? Le
gentleman ne vit que pour observer la foule. La trop regarder pourtant ne
convient pas. C’est un spectacle qui ne mérite pas une grande aention.
Eh ! quel spectacle mérite l’aention des gentlemen ? Seulement, je parle
pour les gentlemen, car, personnellement, j’estime que tout cela vaut un
examen aentif, non seulement pour l’observateur, mais aussi pour les
acteurs de ce petit drame, pour ceux qui, franchement et simplement, se
mêlent à toute cee canaille. Mais mes convictions personnelles n’ont que
faire ici. J’ai dit par conscience ce qu’il en était ; voilà l’important. Depuis
quelque temps, il m’est très désagréable de conformer mes actions et mes
pensées aux règles de morale. Je suis une autre direction. . .

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que ce pré-
tendu jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout des tables, vérifient
lesmises et font les comptes. Voilà encore de la canaille ! des Français pour
la plupart. Si je note ces observations, ce n’est pas pour décrire la roulee,
c’est pour moi-même, pour me tracer une ligne de conduite. Il n’est pas
rare, il est très commun, veux-je dire, qu’une main s’étende à travers la
table et prenne ce que vous avez gagné. Une discussion s’élève, on crie,
et, je vous prie, le moyen de prouver à qui appartient la mise ?
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D’abord, tout cela était pourmoi de l’hébreu. Je comprenais seulement
qu’on pontait sur des chiffres, sur pairet impairet sur des couleurs. Je me
décidai à ne risquer ce soir-là que deux cents des florins de Paulina.

La pensée que je débutais par jouer pour un autre me troublait. C’était
une sensation très désagréable. Je voulais en finir tout de suite. Il me sem-
blait qu’en jouant pour Paulina je ruinais mes propres chances. Il suffit
donc de toucher à une table de jeu pour devenir superstitieux ! Je déposai
cinquante florins sur pair.La roue tourna et le chiffre treize sortit. Mala-
divement, pour en finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur le
rouge. Le rouge sortit. Je laissai les cent florins sur le rouge, qui sortit en-
core. Je laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux cents florins sur
la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait me donner. On me
paya deux fois ma mise. Je gagnai donc sept cents florins. J’étais en proie
à d’étranges sentiments. Plus je gagnais, plus j’avais hâte de m’en aller. Il
me semblait que je n’aurais pas joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les
huit cents florins sur pair.

– atre, dit le croupier.
On me donna encore huit cents florins ; et, prenant le tout, je m’en

allai trouver Paulina.
Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir qu’au souper.

Le Français n’était pas là, et le général put profiter de cee absence pour
me dire tout ce qu’il avait sur le coeur. Entre autres choses, il me fit ob-
server qu’il ne désirait pas me voir à la table de jeu. D’après lui, il était
très dangereux pour moi que j’y parusse.

— Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il avec impor-
tance. Je n’ai pas le droit de régler votre conduite. Mais, comprenez vous-
même. . .

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis très sèchement
que j’avais fort peu d’argent et que je ne risquais pas d’en perdre beau-
coup. En rentrant chez moi, j’eus le temps d’apprendre son gain à Paulina,
et je lui déclarai que désormais je ne jouerais plus pour elle.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Cela me dérange. . . je veux jouer pour moi.
— Vous avez raison. La roulee est votre salut ! dit-elle avec un sourire

moqueur.
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— Pré-ci-sé-ment.
ant à l’espoir de gagner toujours, c’est peut-être ridicule, j’en

conviens. Et puis ?. . . Je demande seulement qu’on me laisse tranquille.
Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en me pro-

posant de continuer à jouer dans ces conditions. Je refusai ; je déclarai
qu’il était impossible de jouer pour les autres, que je sentais que je per-
drais, que je perdrais sûrement.

— Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai d’espoir que
dans la roulee. Il faut donc absolument jouer pour moi. Et je veux que
vous partagiez. Vous le ferez.

Elle sortit sans écouter davantage mes observations.

n
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H,   la journée, elle ne me dit pas un mot à propos
du jeu. Elle évitait d’ailleurs de me parler. Ses manières étaient
changées. Elle me traitait négligemment, me marquant à peine

sonmépris. Je compris qu’elle se trouvait offensée. Mais, comme elle m’en
a averti, elle me ménage encore parce que je lui suis encore nécessaire.
Étranges relations, incompréhensibles souvent pour moi, eu égard sur-
tout à son orgueil ordinaire. Elle sait que je l’aime à la folie. Elle me per-
met même de lui parler de mon amour. elle plus profonde marque de
mépris que celle-là !

« Tes sentiments me sont si indifférents, que tu peux me les dire ou
les taire, cela m’est égal ! »

N’est-ce pas ?
Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais avec

une entière franchise. C’est encore un raffinement de dédain. Elle me
sait au courant de certaines circonstances de sa vie, de celles qui l’in-
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quiètent le plus. Elle-même m’a donné certains détails, juste assez pour
pouvoir m’utiliser, m’employer comme commissionnaire. ant à l’en-
chaînement des événements, je l’ignorerai toujours. Pourtant, si elle me
voit inquiet de ses propres inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par
des demi-franchises, voire par des trois quarts de franchises. Comme si
elle ne devait pas, m’employant à des commissions très dangereuses, être
avec moi d’une sincérité absolue !

Je connaissais depuis trois semaines son intention de me faire jouer à
la roulee, car il n’était pas convenable qu’elle jouât elle-même. À sa phy-
sionomie je compris qu’il ne s’agissait pas d’un désir vague, mais d’un be-
soin très sérieux de gagner de l’argent. Pourtant, à quoi peut donc lui ser-
vir l’argent ? Elle doit avoir un but, quelque projet qui m’échappe, c’est-
à-dire que j’entrevois, mais dont je ne suis pas sûr. Certes, l’humiliant
esclavage qu’elle m’impose me donne le droit de la questionner catégori-
quement. Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne peut s’offenser
de ma grossière curiosité. Mais elle me permet bien de la questionner ;
seulement, elle ne me répond pas. elquefois, elle ne paraît même pas
s’apercevoir que je l’interroge.

Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé, il y a quatre
jours, à Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans réponse. Le général
était visiblement inquiet et pensif ; il s’agit évidemment de la babouschka.
Le Français s’inquiète aussi. Hier soir, après le dîner, il s’est entretenu
longuement et sérieusement avec le général. Avec nous tous il a un ton
extraordinairement hautain et méprisant. Vous connaissez le proverbe :
«and on te permet de t’asseoir à table, tu ymets les pieds. »Même avec
Paulina, il montre un sans-gêne qui va jusqu’à la grossièreté. Pourtant, il
prend part avec plaisir aux promenades communes, aux cavalcades, aux
excursions hors de la ville. Il est lié depuis longtemps avec le général. En
Russie, ils avaient le projet d’exploiter ensemble une fabrique. Je ne sais
si ce projet est tombé dans l’eau ou s’ils y songent encore. De plus, et
c’est un secret de famille que j’ai surpris par hasard, le Français a tiré le
général d’embarras, l’an dernier, en lui prêtant trente mille roubles qui
lui manquaient. Certes, le général était alors entre ses mains ; il lui fallait
une certaine somme pour obtenir le droit d’abandonner son emploi, et
sans de Grillet. . . Mais, maintenant, c’est mademoiselle Blanche qui tient
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le rôle principal.
i est cee mademoiselle Blanche ? Une Française du très grand

monde, dit-on ; sa mère et elle posséderaient une fortune colossale. On
la dit aussi parente de notre marquis, mais parente très éloignée, quelque
chose comme. . . soeur au troisième degré. On dit qu’avant mon voyage à
Paris, mademoiselle Blanche et le Français avaient des rapports plus céré-
monieux. Enfin, leurs relations étaient délicates. Tandis que, maintenant,
leur connaissance, ou leur amitié, ou leur parenté, est plus libre et, par
conséquent, plus intime. Est-ce le mauvais état de nos affaires qui leur
fait juger inutile de dissimuler davantage ?

Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley examinait aentivement
mademoiselle Blanche et sa mère. Il semble les connaître. Il me semble
aussi que l’Anglais et le Français ne sont pas inconnus l’un à l’autre. Du
reste, M. Astley est un homme si discret qu’il aire les confidences ; on
devine qu’il garde les secrets par tempérament. C’est à peine si le Français
l’a salué. Il ne le craint donc pas. Cela se comprend encore. Mais pourquoi
mademoiselle Blanche affecte-t-elle aussi de ne pas le regarder, d’autant
plus que le marquis s’est trahi hier soir ? Pendant la conversation géné-
rale, je ne sais à quel propos, il a dit queM. Astley est immensément riche,
« qu’il le sait ». Ce serait donc pour mademoiselle Blanche le moment de
regarder M. Astley. . . Le général ne cache plus son inquiétude. Il aend
le télégramme de Saint-Pétersbourg.

Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-même j’affecte l’in-
différence. Je pensais toujours qu’elle finirait par se rapprocher de moi.
En revanche, hier et aujourd’hui, j’ai porté toute mon aention sur ma-
demoiselle Blanche. Pauvre général ! Il est tout à fait perdu.

Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si éperdument, lui, veuf,
père de trois enfants, accablé de dees, complètement ruiné, et amoureux
d’une telle femme, c’est bien le pire des malheurs. Mademoiselle Blanche
est jolie, maisme comprendra-t-on si je dis qu’elle a un de ces visages dont
on peut avoir peur ? J’ai du moins toujours eu peur de ce genre de beauté.
Elle peut avoir vingt-cinq ans ; haute de taille, large d’épaules, la gorge
opulente, le teint doré, des cheveux très noirs et très abondants, de quoi
coiffer deux têtes ; la sclérotique des yeux jaunâtre et la prunelle noire,
le regard insolent ; des dents très blanches, les lèvres toujours peintes. Le
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musc est son odeur favorite ; elle s’habille avec beaucoup de richesse et de
goût ; elle a des mains et des pieds ravissants ; sa voix est un contralto un
peu enroué. elquefois elle éclate de rire en montrant toutes ses dents,
mais elle est plus souvent silencieuse, surtout devant Paulina. Elle est sans
instruction, sans esprit peut-être, mais très rusée ; je crois qu’elle a dû
avoir beaucoup d’aventures. Lemarquis n’est pas son parent, et quant à sa
mère !. . . Pourtant, il est certain qu’à Berlin elle frayait avec le vrai monde.
ant au marquis, quoique je doute de sa noblesse, il est certainement du
monde, comme on dit à Moscou. Je ne sais ce qu’il est en France. On pré-
tend qu’il y possède un château. Avant quinze jours bien des événements
se seront passés ; mais je ne crois pas que rien de décisif ait été conclu
jusqu’ici entre mademoiselle Blanche et le général. e, par exemple, on
apprenne que la babouschka est morte, mademoiselle Blanche. . . Comme
tout**cela me dégoûte ! Comme je les planterais là volontiers, tous ! Mais
puis-je laisser Paulina ? Puis-je cesser d’espionner autour d’elle pour es-
sayer de la sauver ? L’espionnage, certes, est vil : qu’est-ce que ça me fait ?

M. Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est certainement amoureux
de Paulina. e de choses parfois peut dire le regard d’un homme ti-
mide quand l’amour l’a touché ! C’est curieux et risible. Assurément, cet
homme préférerait se cacher sous terre que de laisser entendre par unmot
ce que son regard dit si clairement. M. Astley nous rencontre souvent à
la promenade, il se découvre et passe, bien qu’il meure, cela va sans dire,
du désir de se joindre à nous. L’invite-t-on, il refuse aussitôt. À la gare, à
la musique, il s’arrête à quelque distance de nous, et si on lève les yeux
pour regarder autour de soi, on est sûr de découvrir, dans le sentier le plus
voisin ou derrière quelque bouquet d’arbres, un morceau de M. Astley.

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps l’occasion de me
parler. Ce matin, nous nous sommes rencontrés et nous avons échangé
quelques mots. Sans même m’avoir dit bonjour, il a commencé par cee
phrase :

— J’ai vu beaucoup de femmes comme mademoiselle Blanche.
Il se tut et me regarda significativement. e voulait-il dire ? Je ne

sais ! Car à ma question : ’entendez-vous par là ? il hocha la tête d’un
air fin et répondit :

— C’est comme ça. . . Mademoiselle Paulina aime beaucoup les fleurs ?
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— Je n’en sais rien.
— Comment ! vous ne savez même pas cela ?
— Mon Dieu, non !
— Hum ! cela me donne à penser.
Puis il me salua de la tête et s’éloigna.

n
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U  . Il est onze heures du soir. Je reste dans ma
chambre. Je repasse mes souvenirs.
Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulee pour Paulina. J’ai

pris ses seize cents florins, mais à deux conditions : que je ne consens
pas à partager le gain, et qu’elle m’expliquera ce soir même pourquoi elle
veut de l’argent et combien elle en veut, car c’est évidemment dans un
but particulier. Elle m’a promis des explications, et je suis parti.

Il y avait foule au salon de jeu. Oh ! les avides et insolentes créatures !
Je me suis faufilé jusqu’auprès du croupier, puis j’ai commencé timide-
ment, en risquant deux ou trois pièces. Cependant je faisais des observa-
tions. À proprement parler, il n’y a pas de calcul dans ce jeu. Du moins,
le calcul n’y a pas l’importance que lui aribuent les joueurs de profes-
sion, qui ne manquent pas de noter les coups sur un petit papier, de faire
d’interminables calculs de probabilités et de perdre comme les simples
mortels qui jouent au hasard. M. Astley m’a donné beaucoup d’explica-
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tions sur les sortes de rythmes qu’affecte le hasard, en s’obstinant à pré-
férer tantôt le rouge au noir, tantôt le noir au rouge, pendant des suites
incroyables de coups. Chaque matin, M. Astley s’assied à une table de jeu,
mais sans jamais rien risquer lui-même.

J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué sur le
pairdeux cents florins, et j’ai gagné, puis rejoué et regagné trois fois.

C’était le moment de m’en aller. Mais un étrange désir s’empara de
moi. J’avais comme un besoin de provoquer la destinée, de lui donner
une chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai risqué la plus grosse somme
permise, quatre mille florins, et j’ai perdu. Alors j’ai mis tout ce qui me
restait sur pairet j’ai quié la table comme étourdi. Je ne pus apprendre à
Paulina cee perte qu’un instant avant le dîner, ayant jusque-là erré tout
le temps dans le parc.

À dîner j’étais très surexcité. Le Français et mademoiselle Blanche
étaient là. On connaissait mon aventure. Mademoiselle Blanche se trou-
vait le matin dans le salon de jeu. Elle me marqua cee fois plus d’at-
tention. Le Français vint droit à moi et me demanda tout simplement si
c’était mon propre argent que j’avais perdu. Il me semble qu’il soupçonne
Paulina. J’ai répondu affirmativement.

Le général fut très étonné. Où avais-je pu trouver tant d’argent ? J’ex-
pliquai que j’avais commencé par cent florins. e six ou sept coups de
suite en doublant m’avaient amené à cinq ou six mille et que j’avais perdu
le tout en deux coups. Tout cela était assez vraisemblable. En donnant ces
explications je regardai Paulina, mais je ne pus rien lire sur son visage.
Pourtant, elle ne m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais cacher
nos conventions. En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle
me l’a promise. Le général ne me fit pas d’autres observations. Je soup-
çonne qu’il venait d’avoir avec le Français une chaude discussion. Ils s’é-
taient enfermés dans une pièce voisine d’où on les entendait parler avec
beaucoup d’animation. Le Français en était sorti, laissant voir une grande
irritation.

Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait être plus sage, et
ajouta :

— D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer.
— Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer ! répondis-je.
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Il me jeta un regard de mépris.
— Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être de mon côté, car, en

vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plus que je ne les loue.
— Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? demanda-t-il.
— Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de l’homme occidental a

pour premier commandement qu’il faut savoir acquérir des capitaux. Or
le Russe non seulement est incapable d’acquérir des capitaux, mais il les
dissipe sans système et d’une manière révoltante. Pourtant, il a besoin
d’argent comme tout le monde, et les moyens, comme celui de la roulee,
de s’enrichir en deux heures le séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard
et il perd.

— C’est juste ! dit le Français.
— Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être honteux d’avoir une

telle opinion de vos compatriotes ! observa sévèrement le général.
— Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence des Russes n’est-elle

pas plus noble que la sueur honnêtedes Allemands ?
—elle absurde pensée ! s’écria le général.
—elle pensée russe ! ajouta le Français.
J’étais****très content, je voulais les exaspérer tous deux. Je repris :
— Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et coucher sous la

tente des Khirghiz que de m’agenouiller devant l’idole des Allemands.
—elle idole ? demanda le général, qui commençait à se fâcher pour

de bon.
— L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps que je suis né ; mais ce que

j’ai vu chez ces gens-là révolte ma nature tartare. Par Dieu ! je ne veux pas
de telles vertus ! J’ai eu le temps de faire dans les environs un bout de pro-
menade vertueux. Eh bien, c’est tout à fait comme dans les petits livres de
morale, vous savez, ces petits livres allemands, avec des images ? Ils ont
dans chaque maison un vatertrès vertueux et extraordinairement hon-
nête, si honnête et si vertueux qu’on ne l’approche qu’avec effroi ; le soir,
on lit en commun des livres de morale. Autour de la maison, on entend
le bruit du vent dans les châtaigniers ; le soleil couchant enflamme le toit
et tout est extraordinairement poétique et familial. . . Ne vous fâchez pas,
général. Permeez-moi de prendre le ton le plus touchant possible. Je me
souviens moi-même que feu mon père, sous les tilleuls, dans son jardinet,

22



Le joueur Chapitre IV

pendant les beaux soirs, nous lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils
livres. . . Eh bien ! chaque famille ici est réduite par son vaterà l’esclavage
absolu. Tous travaillent comme des boeufs, tous épargnent comme des
Juifs. Le vatera déjà amassé un certain nombre de florins qu’il compte
transmere à son fils aîné avec sa terre ; pour ne rien détourner du ma-
got, il ne donne pas de dot à sa fille, à sa pauvre fille qui vieillit vierge.
De plus, le fils cadet est vendu comme domestique ou comme soldat, et
c’est autant d’argent qu’on ajoute au capital. Ma parole ! c’est ainsi ; je
me suis informé. Tout cela se fait par honnêteté, par triple et quadruple
honnêteté ; le fils cadet raconte lui-même que c’est par honnêteté qu’on
l’a vendu.oi de plus beau ? La victime se réjouit d’être menée à l’abat-
toir ! D’ailleurs, le fils aîné n’est pas plus heureux. Il a quelque part une
Amalchenavec laquelle il est uni par le coeur, mais il ne peut pas l’épouser
parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils aendent tous deux sincèrement
et vertueusement. Ils vont à l’abaoir avec le sourire sur les lèvres ; les
joues de l’Amalchencommencent à se creuser ; elle sèche sur pied. Encore
un peu de patience ; dans vingt ans la fortune sera faite, les florins seront
honnêtement et vertueusement amassés. Alors, le vaterbénira son fils, un
jeune homme de quarante ans, et l’Amalchen,une jeunesse de trente-cinq,
à la poitrine plate et au nez rouge. À ce propos, il pleurera, il lira de la mo-
rale et puis. . . il mourra. L’aîné deviendra à son tour un vatervertueux, et
la même histoire recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix ans, le
petit-fils du premier vatercontinuera l’oeuvre, amassera un gros capital
et alors. . . le transmera à son fils ; celui-ci au sien, et, après cinq ou six
générations, naît enfin le baron de Rothschild, ou Hoppe et Cie, ou le
diable sait qui.el spectacle grandiose ! Voilà le résultat de deux siècles
de patience, d’intelligence, d’honnêteté, de caractère, de fermeté. . . et la
cigogne sur le toit ! e voulez-vous de plus ? Ces gens vertueux sont
dans leur droit quand ils disent : ces scélérats ! en parlant de tous ceux
qui n’amassent pas, à leur exemple. Eh bien ! j’aime mieux faire la fête
à la russe ; je ne veux pas être Hoppe et Cie dans cinq générations ; j’ai
besoin d’argent tout de suite ; je me préère à mon capital. . . Après ça, j’ai
peut-être tort, mais telles sont mes convictions.

— Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous laisse vous
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oublier. . .
Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Français l’écoutait négligem-

ment ; il ne m’avait certainement pas compris. Paulina me regardait avec
une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni moi ni personne.

n
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E   absorbée ; dès qu’on se leva de table, elle m’or-
donna de sortir avec elle. Nous prîmes les enfants et nous al-
lâmes dans le parc. J’étais très énervé ; je ne pus me retenir de

faire à Paulina cee soe question :
— Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Français, ne vous

accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans vous
adresser la parole ?

— C’est un misérable ! dit-elle d’une voix étrange.
Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis ; je n’insistai

pas, je craignais de trop comprendre.
— Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes aujourd’hui avec le

général ?
— Vous voulez tout savoir ? Le général est entre ses mains ; tout est

au Français, et si la babouschka ne se dépêche pas de mourir, le Français
deviendra propriétaire de toutes les valeurs que le général lui a engagées.
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— Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il s’agissait de
choses si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle Blanche ; elle ne sera
pas « madame la générale » ; elle abandonnera le général, et il se tuera.

— Possible !
— Comme c’est bien !elle franchise ! Au moins elle n’aura pas dis-

simulé qu’elle ne l’eût épousé que pour son argent. Pas de cérémonies. Et
la babouschka ! « Es-tu 1morte ? » Télégramme sur télégramme. ’en
pensez-vous ?

— Vous êtes bien gai ! Est-ce votre perte d’argent qui vous rend si gai ?
— Ne me l’aviez-vous pas donné pour le perdre ? Je ne puis jouer pour

les autres, moins pour vous que pour personne. Je vous avais prévenue
que nous ne réussirions pas. Dites-moi, vous êtes très en peine d’avoir
tout perdu ? Et pourquoi voulez-vous tant d’argent ?

— Et pourquoi ces questions ?
— Mais vous avez promis de m’expliquer. . . Écoutez ! je suis absolu-

ment convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. J’ai cent vingt florins.
Et alors vous prendrez tout ce que vous voudrez. . .

Elle fit une moue dédaigneuse.
—emon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu de chose

que vraiment vous pouvez accepter de moi même de l’argent ! Un présent
de moi est sans conséquence. D’ailleurs, j’ai perdu votre argent.

Elle me jeta un rapide coup d’oeil. Mon ton sarcastique l’irritait ; elle
interrompit la conversation.

— Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des renseigne-
ments, j’ai des dees, voilà tout. J’ai emprunté, il faut que je rende. J’avais
la folle pensée qu’en jouant je gagnerais à coup sûr. Pourquoi ? Je ne le
sais pas moi-même, mais je le croyais. i sait ? c’était peut-être ma der-
nière chance, je n’avais peut-être pas le choix.

— Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noyé se rac-
croche à une paille floante. Mais ce n’est qu’au moment de se noyer
qu’on prend les pailles pour des poutres.

— Pourquoi donc y comptez-vous vous-même ? Il y a quinze jours,
vous me répétiez sur tous les tons que vous gagneriez « nécessairement »,
qu’il ne fallait pas vous prendre pour un fou, que c’était très sérieux. Et, en
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effet, vous parliez sérieusement et on ne pouvait rien trouver de plaisant
dans vos paroles.

— C’est vrai, répondis-je, absorbé. Je suis sûr de gagner quand je joue-
rai pour moi.

— Pourquoi cee certitude ?
— Peut-être parce qu’il faut que je gagne ! C’est peut-être aussi ma

seule issue.
— Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent ? Mais quelle croyance

superstitieuse !
— N’est-ce pas ?e puis-je faire de beaucoup d’argent, moi ?
— Cela m’est égal ! Mais si vous voulez, eh bien ! oui. el motif sé-

rieux pouvez-vous avoir de désirer une fortune ?’en feriez-vous ? Vous
êtes un homme sans ordre, instable ; je ne vous ai jamais vu sérieux.

— À propos ! interrompis-je, vous avez une dee, et une jolie dee !
Au Français, n’est-ce pas ?. . .

— Vous êtes particulièrement insupportable aujourd’hui ! N’êtes-vous
pas ivre ?

— Vous savez qu’il m’est permis de vous parler très franchement et
même de vous interrompre. Je vous le répète, je suis votre esclave, et on
ne rougit pas devant un esclave.

—elle soise ! Je n’admets pas du tout votre théorie.
— Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux d’être votre

esclave. J’en parle comme d’un fait indépendant de ma volonté.
— Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin d’argent ?
— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?
— Comme vous voudrez !
Elle releva la tête avec une inexprimable fierté.
— Vous n’acceptez pas ma théorie de l’esclavage, mais vous la prati-

quez : « Réponds et ne raisonne pas ! » Soit ! Vous me demandez pourquoi
j’ai besoin d’argent ? Parce que l’argent est la seule puissance irrésistible.

— Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez devenir fou. Vous
allez jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs certainement un but plus parti-
culier. Parlez sans ambages, je le veux.

Elle paraissait près de se fâcher et cela me plaisait infiniment ; j’étais
ravi qu’elle me questionnât avec tant d’insistance.
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— Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou plutôt. . .
c’est tout simplement parce que, avec de l’argent, je deviendrai, même
pour vous, un homme !

— Bah ! Comment cela ?
— Comment ? Vous ne comprenez pas comment je pourrais parvenir

à être pour vous autre chose qu’un esclave ?
— Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre bonheur ?

Moi-même je le pensais.
— Ah ! vous le pensiez ? m’écriai-je avec une joie étrange.’une telle

naïveté me plaît de votre part ! Eh bien, oui, cet esclavage fait ma joie. Il
existe, il est réel, ce délice de descendre au dernier degré de l’avilissement.
Je pense souvent que le knout doit receler de mystérieuses jouissances.
Mais je veux essayer d’autres plaisirs. Tout à l’heure, à table, devant vous,
le général me faisait des remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il
ne me payera peut-être pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet
lève très haut les sourcils quand il me voit, tout en faisant semblant de ne
pas me remarquer. Mais savez-vous que j’ai une envie folle de le tirer un
jour par le nez ?

—elle gaminerie ! Il n’y a pas de situation où l’on ne puisse se tenir
avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous avilir.

— Le beau cliché ! Mais êtes-vous bien sûre que je puisse me tenir
avec dignité ? Je suis peut-être un homme digne ; mais me tenir avec di-
gnité, c’est autre chose. Tous les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont trop
richement et trop universellement doués pour trouver aussitôt l’aitude
exigée par les circonstances. C’est une question de place publique. Il nous
faut du génie pour concentrer nos facultés et les fixer dans l’aitude qu’il
faut. Et le génie est rare. Il n’y a peut-être que les Français qui sachent pa-
raître dignes sans l’être. C’est pourquoi, chez eux, la place publique a tant
d’importance. Un Français laisse passer une offense réelle, une offense de
coeur, sans la relever, pourvu qu’elle soit secrète ; mais une pichenee
sur le nez, voilà ce qu’il ne tolère jamais, car cela constitue une déroga-
tion aux lois des convenances. C’est pourquoi nos jeunes filles aiment
tant les Français, c’est à cause de leur jolie aitude. Le coq gaulois ! Pour
moi, vous savez, cee aitude-là. . . Du reste, je ne suis pas une femme,
et peut-être le coq a-t-il du bon. Mais est-ce que je ne vais pas trop loin ?
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Aussi, vous ne m’arrêtez pas ! and je vous parle, je voudrais vous dire
tout, tout, tout, et je perds un peu le respect. Je n’ai pas d’aitude, moi,
je vous le confesse ; je n’ai même aucune qualité. Tout est arrêté en moi ;
tout est mort, vous savez pourquoi. Je n’ai aucune pensée humaine dans
la tête ; je ne sais plus ce qu’on fait sur la terre, ni en Russie, ni ici. Je viens
de Dresde, n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai pas vu cee ville ; vous savez ce
qui m’occupe. Comme je n’ai aucune espérance, comme je suis à vos yeux
un zéro, je ne crains pas de vous parler franchement. Je ne vois que vous
partout, et le reste m’est égal. Sans que je sache pourquoi, je vous aime ;
il se peut très bien que vous ne soyez pas jolie du tout. Imaginez-vous
que je ne sais vraiment pas si vous êtes jolie ou laide. Pour le coeur, il est
certainement mauvais, et pour l’intelligence elle est sans noblesse.

— C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter.
— Vous acheter ! m’écriai-je ; que dites-vous ?
— Vous vous êtes oublié. Si ce n’est pas moi que vous voulez acheter

avec les grosses sommes que vous gagnerez à la roulee, c’est au moins
ma considération.

— Ce n’est pas tout à fait cela. Je vous ai déjà dit qu’il m’est difficile
de m’expliquer. Ne vous fâchez pas de mon bavardage ; vous savez bien
qu’on ne se fâche pas avec moi, je ne suis qu’un fou ; et puis. . . fâchez-
vous s’il vous plaît. Chaque soir, là-haut, dans ma chambre, il me suffit de
me rappeler le frôlement de votre robe pour être près de me ronger les
poings. Cela vous fâche encore ? Bon ! je suis votre esclave. Profitez-en,
profitez. . . Il est probable que je vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non
pas parce que j’aurai cessé de vous aimer, ou parce que je serai jaloux,
mais simplement parce que j’ai parfois envie de vous manger. Vous riez !

— Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous ordonne
de vous taire.

Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Ô Dieu ! je ne sais pas si elle est
jolie ; mais que j’aime à la voir, droite, immobile ainsi devant moi, tout
irritée ! Et c’est pourquoi je me plais souvent à provoquer sa colère. Peut-
être l’avait-elle remarqué et peut-être se fâchait-elle par complaisance. Je
lui soumis aussitôt cee observation :

— Vous êtes un être de boue ! s’écria-t-elle avec dégoût.
— Ça m’est égal ! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour vous de
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vous promener seule avec moi ? Je suis souvent tenté de vous bare, de
vous estropier, de vous étrangler. Croyez-vous que j’en viendrai là ? Ou
bien j’aurai un accès de fièvre chaude. e peut me faire votre colère ?
J’aime sans espoir, et, si je vous tue, il faudra que je me tue aussi. Je me
tuerais alors le plus lentement possible, pour avoir àmoi, je veux dire pour
ne pas partager avec vous, au moins, cee douleur. Après cela, comment
ne serais-je pas fataliste ? Vous vous rappelez que, sur le Schlagenberg, je
vous ai dit : Un mot de vous et je me jee en bas. Croyez-vous que je m’y
serais jeté ?

—el bavardage stupide !
— Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle. Car auprès

de vous il faut que je parle, que je parle. . . and vous êtes là, je perds
tout orgueil.

— Pourquoi vous aurais-je forcé à vous précipiter du Schlagenberg ?
C’était tout à fait inutile.

—Oh ! quelle superbe intonation ! comme vous avez bien dit cela !e
d’offense dans ce magnifique « inutile » ! Je vous comprends très bien. In-
utile, dites-vous ? Mais le plaisir est toujours utile. Et n’est-ce pas un plai-
sir que l’abus du pouvoir ? On écrase une mouche, on jee un homme
du haut du Schlagenberg, voilà des plaisirs. L’homme est despote par na-
ture et la femme bourreau. Vous, particulièrement, vous aimez beaucoup
à torturer.

Elle m’observait avec une aention profonde. Ma physionomie ex-
primait sans doute toutes les sensations absurdes qui me possédaient. Je
sentaismes yeux se gonfler de sang et l’écumemouillermes lèvres. Certes,
je me serais jeté du Schlagenberg ! Certes ! Certes ! Si ses**lèvres avaient
prononcé le mot « faites », sans que sa conscience s’en fût doutée, eh ! je
me serais jeté. . . Je me rappelle mot pour mot cee conversation.

— Pourquoi vous croirais-je ? dit-elle sur un ton où il y avait tant de
mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu ! mon Dieu ! je l’aurais tuée
sans peine, en ce moment. Je l’aurais très volontiers assassinée.

— N’êtes-vous pas très lâche ? reprit-elle tout à coup.
— Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé cela.
— Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le tueriez-vous ?
—i ?
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—i je voudrais.
— Hum ! le petit Français, n’est-ce pas ?
— Ne m’interrogez pas, répondez ! Tueriez-vous celui que je vous dé-

signerais ? Je veux savoir si vous parliez sérieusement tout à l’heure.
Elle aendait si sérieusement, avec tant d’impatience, ma réponse que

je me sentis troublé.
—Me direz-vous enfin ce qui se passe ici ! m’écriai-je. Avez-vous peur

de moi ! Je vois très bien qu’une catastrophe est imminente. Vous êtes
la belle-fille d’un homme ruiné, fou et avili par une passion irrésistible ;
et vous voilà sous l’influence mystérieuse de ce misérable Français ! Et
maintenant vous me posez sérieusement une pareille question. . . Encore
faut-il que je sache. . . Ne pouvez-vous me parler une fois avec franchise ?

— Il ne s’agit pas de cela ; Je vous pose une question, répondez-moi.
— Eh bien ! oui, oui, oui ; certainement oui, je tuerais. . . mais. . .

l’ordonnez-vous aujourd’hui ?
—’en pensez-vous ? Croyez-vous que j’aurais pitié de vous ? Non,

je donnerai l’ordre, et je resterai cachée. Acceptez-vous ? Pourrez-vous
supporter cela ? Ah ! pas vous, pas un être comme vous !. . . Vous tuerez
peut-être si je vous l’ordonne, mais ensuite vous perdrez la tête. Une si
faible tête ! Et puis vous me tuerez pour avoir osé vous envoyer. . .

elque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, même
alors, je considérais sa question comme une plaisanterie, comme une pro-
vocation. Et pourtant, elle avait parlé trop sérieusement. J’étais tout de
même stupéfait qu’elle en fût venue à s’avouer à ce point son pouvoir sur
moi, à oser me dire : « Cours à ta perte ! Moi, je resterai dans l’ombre. »
Il y avait dans ces paroles un cynisme vraiment inouï. Mais comment se
comporterait-elle ensuite avec moi ? Une telle complicité élève l’esclave
jusqu’aumaître et, quoique notre conversationme parût chimérique, mon
coeur tressaillait.

Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un banc, les en-
fants jouaient auprès de nous, non loin des équipages qui stationnaient.
La foule circulait devant nous.

— Voyez-vous cee grosse femme, reprit Paulina. C’est la baronne
Wourmergelm ; il n’y a que trois jours qu’elle est arrivée. Voyez-vous
son mari, ce Prussien long et sec, armé d’une canne ? Vous rappelez-vous
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comme il nous toisait avant-hier ? Allez tout de suite aborder cee ba-
ronne, ôtez votre chapeau et dites-lui quelque chose en français.

— Pour quoi faire ?
— Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg ! Vous juriez que vous

étiez prêt à tuer qui je voudrais ! Au lieu de toutes ces tragédies, je ne
vous demande qu’une comédie. Allez, sans aucun prétexte, je veux voir
le baron vous donner des coups de canne.

— Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferai pas ?
— Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux.
— C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela ne cause

pas des désagréments au général et que le général ne vous ennuie pas à
cause de cela ! Ma parole, j’y vais. Mais quelle fantaisie ! Aller offenser
une femme !

— Je vois bien que vous n’êtes qu’un bavard ! dit-elle avec mépris.
Vous avez les yeux gonflés de sang, et c’est tout. Peut-être avez-vous trop
bu à dîner. Croyez-vous donc que je ne comprenne pas combien c’est bête
et que le général se fâchera ? Mais je veux rire, voilà tout. Vous faire of-
fenser une femme, oui ; et vous faire bare, oui, je le veux.

Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes, c’était très bête, mais
pouvais-je ne pas me soumere ?

En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint. Et puis j’étais
comme ivre. . . un écolier ivre, comprenez-vous.

n
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V   de passés depuis cee fameuse soise. e de
bruit ! que de cris ! Et je suis la cause de tout cela ! Mais j’y ai
trouvé mon profit. e j’ai ri ! Je ne puis pourtant m’expliquer

comment tout cela est arrivé. Suis-je fou ? Je le crois. Et puis, je ne suis
pas encore bien loin des bancs de l’école, et j’ai pris plaisir, je suppose, à
cee grossière espièglerie.

Cee Paulina ! toujours elle !
Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme, qu’est-ce que j’aime en

elle ? Elle me semble jolie. Elle est svelte, un peu trop mince peut-être ; on
pourrait la ployer en deux et la nouer comme un ruban ; elle a tout ce qui
fait souffrir, précisément tout ce qui fait souffrir ! Ses cheveux sont d’un
blond roux. Ses yeux sont de véritables yeux de chat ; mais quelle fierté
dans son regard !

Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un soir, elle
causait seule dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait avec un
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tel air que. . . quand je suis rentré chez moi pour me coucher, je me suis
imaginé qu’elle venait de le souffleter. C’est depuis ce soir-là que je l’aime.

Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier, je m’arrête
au beau milieu, aendant la baronne et le baron. À cinq pas, j’ôte mon
chapeau et je salue.

Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris perle d’une
ampleur extraordinaire, avec des volants, une crinoline et une traîne.
Toute petite, cee baronne, très grosse, avec un menton si prodigieux
qu’il couvrait toute sa gorge. Le visage rouge, les yeux petits, méchants,
insolents. Elle marchait comme si elle faisait honneur à la terre en la tou-
chant du pied. Le baron a un visage composé de mille petites rides, des
lunees, quarante-cinq ans ; ses jambes commencent à sa poitrine, signe
de race. Orgueilleux comme un paon et maladroit. Type de mouton.

Je vis tout cela en trois secondes ; mon salut et mon coup de chapeau
arrêtèrent à peine leur aention. Le baron fronça légèrement le sourcil,
la baronne venait droit à moi sans me voir.

— Madame la baronne, dis-je très distinctement, très haut et en déta-
chant chaque mot, j’ai l’honneur d’être votre esclave.

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête, et, en passant auprès
du baron, je tournai polimentmon visage vers lui et lui adressai un sourire
significatif.

Paulina m’avait ordonné d’ôter mon chapeau, mais l’espièglerie était
de mon initiative. Le diable sait qui me poussait. Je me sentais comme
précipité d’une montagne.

—Hein ? grogna le baron en se tournant vers moi avec un étonnement
mêlé de colère.

Je m’arrêtai en continuant de sourire. Il était stupéfait et levait ses
sourcils jusqu’à la racine des cheveux. La baronne se retourna aussi de
mon côté, très surprise, encore plus courroucée. Les passants commen-
çaient à s’arouper.

— Hein ? grogna de nouveau le baron en redoublant d’étonnement et
de colère.

— Ja wohl !(c’est cela !) traînai-je en continuant à le regarder dans le
blanc des yeux.
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— Sind Sie rasend ? (êtes-vous fou ?) s’écria-t-il en brandissant sa
canne. Mais il resta le bras en l’air, plus tremblant de peur que de colère.

C’était, je crois, ma toilee qui l’embarrassait. J’étais mis à la dernière
mode, comme un homme du meilleur monde.

— Ja wa-o-o-hl !criai-je tout à coup et de toutes mes forces, en ap-
puyant à la façon des Berlinois qui emploient à chaque instant dans la
conversation cee locution et qui traînent sur la lere apour exprimer
les différentes nuances de leur pensée.

Le baron et la baronne se retournèrent vivement et s’enfuirent épou-
vantés.

Je revins sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina. Mais, cent
pas avant de l’aeindre, je la vis se lever avec les enfants et se diriger vers
l’hôtel.

Je la rejoignis près du perron.
— J’ai accompli la. . . bêtise ! lui dis-je.
— Eh bien ! maintenant, débrouillez-vous ! répondit-elle sans me re-

garder, et elle disparut dans le corridor.
Toute la soirée je me promenai dans la forêt ; dans une petite izbaje

mangeai une omelee. On me prit pour cee idylle un thaler et demi.
À onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitôt de la

part du général ; il m’aendait dans la grande chambre, celle où il y a
un piano. Il se tenait debout ; de Grillet était nonchalamment assis sur le
divan.

—’avez-vous fait, monsieur ? commença le général en prenant une
aitude très majestueuse. Permeez-moi de vous le demander.

— Abordez donc directement l’affaire, général ; vous parlez probable-
ment de ma rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand ?

—Avec un Allemand !Mais le baronWourmergelm est un personnage
important, et vous avez offensé sa femme.

— Pas le moins du monde.
— Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria le général.
— Pas le moins du monde. Déjà, à Berlin, mon oreille s’était habituée

à cet interminable ja wohl,qu’ils traînent d’une manière si dégoûtante.
En rencontrant dans l’allée cee nichée de barons, je ne sais pourquoi le
ja wohlme revint à l’esprit et m’enragea. . . De plus, voilà déjà trois fois
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que la baronne me rencontre, et trois fois qu’elle marche droit vers moi
comme si je devais nécessairement m’effacer sur son passage. Eh ! j’ai
mon amour-propre. . . J’ai ôté mon chapeau très poliment, très poliment,
je vous jure, et j’ai dit : « Madame la baronne, je suis votre esclave ! » Et
quand le baron s’est mis à crier : « Hein ? » je n’ai pu faire autrement que
de me mere à hurler : Ja wohl ! Et je l’ai dit deux fois, la première fois
très simplement et la seconde en criant de toutes mes forces.

J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir à tartiner toute cee
histoire aussi stupidement que possible, et plus ça durait, plus j’y prenais
goût.

— Ah çà ! s’écria le général, vous moquez-vous de moi ?
Il expliqua en français à de Grillet que décidément je cherchais une

affaire. De Grillet sourit avec mépris et haussa les épaules.
— Pour Dieu ! n’ayez pas cee pensée. J’ai fait une soise, j’en

conviens ! c’est une inconvenante espièglerie, mais ce n’est rien de plus.
Je m’en repens d’ailleurs, mais j’ai une excuse. Voilà deux ou trois se-
maines que je ne vais pas bien. Je me sens nerveux, irrité, fantasque, ma-
lade, et je perds tout empire sur moi-même. Ma parole, j’ai parfois envie
de prendre à partie le marquis de Grillet, qui est là, et. . . mais je ne ter-
minerai pas ; ça pourrait l’offenser. En un mot, ce sont des symptômes
morbides. J’ignore si la baronne voudra bien accepter ces excuses, car j’ai
l’intention de lui faire des excuses. Je ne pense même pas, entre nous,
qu’elle les accepte, d’autant plus que, ces derniers temps, on a beaucoup
abusé, au point de vue criminel, de la maladie comme circonstance aé-
nuante. L’avocat et le médecin s’entendent pour découvrir un fou sous
le masque d’un meurtrier. Mais le baron et la baronne sont de l’ancien
temps. De plus, ce sont de grands seigneurs ; ils ignorent les progrès de
la science juridico-médicale, et de telles explications seraient malvenues
auprès d’eux. ’en pensez-vous, général ?

— Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarrasser de
vous. Je vous défends de faire aucune excuse à la baronne ; ce serait de
votre part une nouvelle offense. Le baron a appris que vous étiez de ma
maison, et nous nous sommes expliqués ensemble. Un peu plus, il me
demandait satisfaction. Comprenez-vous à quoi vous m’exposiez, mon-
sieur ? Je lui ai donné ma parole qu’aujourd’hui même vous auriez cessé
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de m’appartenir.
— Permeez, général. Est-ce bien lui qui exige que vous. . . vous dé-

fassiez de moi, puisque je suis de votre maison, comme vous daignez l’a-
vouer ?

— Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cee réparation,
et il s’en est contenté. Nous nous séparons, monsieur. Je vous devais en-
core quarante-trois florins, les voici ; adieu. À partir d’aujourd’hui, nous
sommes l’un pour l’autre des étrangers. Excepté des ennuis, je n’ai rien
eu de vous. Je vais avertir le majordome que dorénavant je ne répondrai
plus de vos dépenses à l’hôtel. J’ai l’honneur d’être votre serviteur.

Je pris l’argent, je saluai le général et lui dis très sérieusement :
— Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regree beaucoup

de vous avoir causé des désagréments, mais veuillez observer que vous
avez eu tort de répondre de moi devant le baron. e signifie l’expres-
sion : « Cet homme est de ma maison ? » Je suis précepteur chez vous ; je
ne suis ni votre fils ni votre pupille ; vous n’avez pas à répondre de mes
actions. J’ai vingt-cinq ans ; je suis licencié et noble ; je vous suis étran-
ger ; je constitue moi-même une individualité juridiquement responsable.
Il faut tout le cas que je fais de vos innombrables qualités pour que je re-
nonce à vous demander, à vous-même et tout de suite, une réparation
pour l’audace que vous avez eue de répondre pour moi.

Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit effort
pour parler, étendit les mains, puis tout à coup se tourna vers le Français
et lui expliqua que je parlais de le provoquer en duel. Le Français se mit
à ricaner.

— Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser déconcerter par
l’aitude de M. de Grillet, je n’ai pas du tout l’intention de laisser passer
les choses ainsi. Et puisque vous vous êtes mêlé de cee affaire, général,
en consentant à écouter les plaintes du baron, j’ai l’honneur de vous an-
noncer que, pas plus tard que demain matin, j’irai demander au baron,
en mon nom, pourquoi, ayant affaire à moi, il s’est adressé à une autre
personne, comme si je n’étais pas digne de lui répondre.

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble à l’effroi
du général.

—Comment ! vous avez l’intention de continuer ceemaudite affaire !
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N’ayez pas cee audace, monsieur, ou bien je vous jure. . . Il y a des autori-
tés ici, et moi. . . moi. . . en unmot, mon rang. . . et celui du baron. . . enfin, on
vous ar-rê-te-ra, on vous expulsera par voie de police, comprenez-vous ?

— Général ; répondis-je toujours calme, on ne peut pas m’arrêter sans
motif. Vous ne savez pas encore dans quels termes je parlerai au baron ;
vous vous inquiétez inutilement.

— Pardieu ! pardieu ! Alexis Ivanovitch, renoncez à cee intention
ridicule ! dit le général, devenu tout à coup suppliant, – il avait même
pris mes mains dans les siennes, – qu’en sortira-t-il ? des désagréments !
Convenez vous-même que je suis forcé de me tenir ici d’une certaine fa-
çon, surtout maintenant que. . . enfin, surtout maintenant ! Oh ! vous ne
connaissez pas, vous ne pouvez connaître ma position !. . . and nous
partirons d’ici, je suis tout disposé à vous reprendre chez moi, mais pour
l’instant. . . Eh bien ! en un mot, vous comprenez la chose !. . . s’écria-t-il
en faisant un geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la
chose !. . .

Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en l’assurant
que tout se passerait très bien.

À l’étranger, les Russes sont quelquefois lâches ; ils craignent trop
le qu’en-dira-t-on. Ils s’inquiètent beaucoup de savoir si une chose est
convenable ou non. Ils ont l’âme dans un corset, surtout ceux qui pré-
tendent à une situation en vue. Mais le général m’a laissé entendre que
sa situation personnelle est particulièrement difficile. C’est précisément
à cause de cee situation particulièrement difficile qu’il était devenu tout
à coup si lâche et avait changé de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot
pouvait changer encore et s’adresser aux autorités ; il fallait donc me te-
nir sur mes gardes. Je n’avais d’ailleurs aucun intérêt à irriter le général.
Mais je voulais me venger de Paulina et l’amener à me prier elle-même
de m’arrêter, car mes imprudences pouvaient finir par la compromere. . .
De plus, je ne voulais pas, devant elle, reculer et passer pour une poule
mouillée. Ce n’était pas au baron à se servir de sa canne avecmoi. Je tenais
à me moquer d’eux tous et à me tirer en homme de cee affaire.

n
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C  ’ appelé le garçon et demandé que désormais on fît un
compte à part pour moi. J’ai conservé ma chambre, qui n’était
pas trop chère. D’ailleurs, je possède six cents florins, et. . . qui

sait ?. . . peut-être une fortune. Chose étrange ! je n’ai encore rien gagné,
et je ne puis m’empêcher d’avoir des pensées de millionnaire.

Je me proposais, malgré l’heure matinale, d’aller chez M. Astley, à l’-
hôtel d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi. C’était la première
fois qu’il me faisait tant d’honneur. Pendant ces derniers temps, nous
avions eu des rapports un peu tendus. Il me méprisait et je le détestais.
J’avais des motifs particuliers pour le détester. Sa visite m’étonna donc
beaucoup.

Il me salua très poliment, me fit des compliments banals sur mon ins-
tallation, et, me voyant le chapeau à la main, me demanda si j’allais me
promener. Je lui répondis que je me rendais chez M. Astley pour affaires.
Aussitôt son visage devint soucieux.
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De Grillet est, comme tous les Français, gai, aimable quand il le faut
ou quand cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la gaieté et l’a-
mabilité ne sont pas nécessaires. Le Français est très rarement aimable
par tempérament ; il ne l’est presque jamais que par calcul. S’il sent la
nécessité d’être original, sa fantaisie est ridicule et affectée ; au naturel,
c’est l’être le plus banal, le plus mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il
faut être une jeune fille russe, je veux dire quelque chose de très neuf et
de très naïf, pour s’éprendre d’un Français. Il n’y a pas d’esprit sérieux
qui ne soit choqué par l’affreux chic de garnison qui fait le fond de ces
manières convenues une fois pour toutes, par cee amabilité mondaine,
par ce faux laisser-aller et cee insupportable gaieté.

— Je viens pour affaires, commença-t-il d’un ton dégagé, je suis l’en-
voyé ou, si vous préférez, l’intermédiaire du général. Il m’a expliqué la
chose en détail, et je vous avoue. . .

— Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée comme
intermédiaire : je ne suis qu’un outchitel,je ne suis pas l’ami de la maison,
et l’on ne me fait pas de confidences. Mais, dites-moi, êtes-vous de la
famille ? Car enfin, vous prenez intérêt à tout et à tous, vous êtes mêlé à
tout, et tout de suite c’est vous qu’on choisit pour l’intermédiaire !. . .

Ma question lui déplut.
— Je suis lié avec le général par des intérêts communs et par d’autres

considérations particulières, dit-il sèchement. Le généralm’a envoyé vous
prier de renoncer à vos intentions d’hier. Vos inventions sont très spiri-
tuelles, mais aussi très malencontreuses. Le baron ne vous recevra pas, et
ce ne sont pas les moyens de se débarrasser de vous qui lui manqueront.
Dès lors, pourquoi vous entêter ? Le général vous a promis hier de vous
reprendre à la première occasion favorable ; il vous autorise aujourd’hui
à lui réclamer vos appointements sans le servir. C’est assez convenable,
n’est-ce pas ?

Je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que le baronm’écouterait.
Je le priai ensuite de me dire franchement s’il était venu chez moi dans un
autre but encore, et s’il ne désirait pas apprendre quel parti j’avais pris.

— Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille savoir
comment vous agirez.

Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position très commode, la tête
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renversée sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes efforts pour lui
laisser croire que je prenais la chose au sérieux ; je lui expliquai que le ba-
ron m’avait offensé en s’adressant au général comme si je n’étais qu’un
domestique, qu’il m’avait fait priver de ma place, que, naturellement, je
me sentais blessé, mais que je savais comprendre les différences de posi-
tion sociale et d’âge. . . Je me tenais à grand’peine pour ne pas éclater de
rire.

— Je ne veux pas commere une légèreté de plus, ajoutai-je. Je n’irai
pas demander réparation au baron ; mais je crois avoir le droit d’offrir
mes excuses à la baronne. Pourtant, je renonce même à cela, les procédés
offensants du général et du baron neme le permeant plus. Tout le monde
croirait que j’ai fait des excuses dans le but de raraper ma place. Tout
compte fait, il faudra donc que j’exige, moi, des excuses du baron ; mais
dans une forme assez modérée. Par exemple, qu’il me dise : « Je n’ai pas
voulu vous offenser. » Et alors, à mon tour, les mains libres et le coeur
ouvert, je lui offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je, je demande
que le baron me délie les mains.

— Fi ! quelle subtilité ! quelle finesse exagérée ! Mais avouez donc,
monsieur, que vous faites tout cela pour ennuyer le général. . . ou peut-
être avez-vous quelque autre projet, mon cher monsieur. . . monsieur. . .
pardon ; monsieur Alexis, n’est-ce pas ?. . .

— Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il ?
— Eh bien ! le général. . .
— Et le général, en quoi cela l’intéresse-t-il ? Il manifestait hier

quelque inquiétude ; mais comme il ne m’a rien expliqué. . .
— Il y a ici. . . il existe ici une circonstance particulière, interrompit M.

de Grillet sur un ton suppliant où le mécontentement perçait de plus en
plus. Vous connaissez mademoiselle de Comminges ?

— C’est-à-dire mademoiselle Blanche ?
— Mademoiselle Blanche de Comminges et sa mère, madame veuve

de Comminges. Vous savez que le général est amoureux et que le mariage
est proche. Imaginez l’effet désastreux d’un scandale, d’une histoire. . .

— Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage.
— Mais le baron est si irascible ! Un caractère prussien, vous savez ; il

fera une querelle d’Allemand.
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— Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison du gé-
néral.

Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprît rien à ce que je lui
disais.

— Et d’ailleurs, s’il est entendu que mademoiselle Blanche épouse le
général, qu’aend-on ? Et pourquoi cachait-on ce projet aux gens de la
maison ?

— Je ne peux pas vous. . . enfin, ce n’est pas encore. . . enfin. . . vous
savez qu’on aend des nouvelles de Russie. Le général a besoin d’arranger
ses affaires.

— Ah ! la babouschka !
De Grillet me regarda avec haine.
— En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur votre es-

prit, sur votre tact. . . Certainement, vous ferez cela pour cee famille, où
vous êtes aimé comme un parent, estimé. . .

— Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant que c’est
pour la forme ; mais convenez que si on vous disait : « Je ne veux pas te
tirer les oreilles, mais tu dois dire partout que je te les ai tirées », vous
n’en seriez pas très flaé.

— Alors, si aucune prière n’a d’effet sur vous, reprit-il sévèrement
et avec hauteur, permeez-moi de vous dire qu’on prendra d’autres me-
sures. Il y a ici un gouvernement ; on vous chassera aujourd’hui même,
que diable ! Un blanc-bec tel que vous provoquer en duel un personnage
comme le baron ! Et soyez convaincu que personne ici ne vous craint.
Mais, j’en suis sûr, vous ne croyez pas que le général ose jamais vous
faire jeter à la porte par ses laquais ?

— D’abord, je ne m’y exposerai pas ! répondis-je avec un calme extra-
ordinaire. Vous vous trompez, monsieur de Grillet, tout se passera mieux
que vous ne pensez. J’irai chez M. Astley, je le prierai d’être mon second ;
il m’aime et ne refusera pas. Il ira chez le baron, qui le recevra. Je ne suis
qu’un outchitel,un subalterne, mais M. Astley est le neveu de lord Pee-
brock, tout le monde sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez sûr que le
baron sera poli avec M. Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux convenances,
M. Astley en ferait une affaire personnelle, et vous savez comme les An-
glais sont entêtés. Il enverra au baron un ami, et vous savez qu’il a de très
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bons amis. ant à maintenant. . .
De Grillet avait tout à fait peur ; car ce que je disais était très vraisem-

blable et prouvait que j’avais vraiment l’intention d’avoir une affaire.
— Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il très doucement.

On croirait vraiment que ça vous amuse ! Ce n’est pas une satisfaction,
c’est un scandale que vous cherchez. Je conviens d’ailleurs que c’est amu-
sant et spirituel ; c’est peut-être même ce qui vous plaît. Mais, enfin, se
hâta-t-il d’ajouter en voyant que je prenais mon chapeau, j’ai une lere
à vous remere de la part d’une personne. . . Lisez. On m’a enjoint d’at-
tendre la réponse.

Et il me remit un petit billet plié et cacheté où je reconnus l’écriture
de Paulina.

« Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez l’intention d’éterniser
cee histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela, soises ! J’ai besoin
de vous et vous avez juré de m’obéir. Souvenez-vous du Schlagenberg.
Obéissez, je vous prie. S’il le faut, je vous l’ordonne.

« Votre
« P.
« P.-S. : Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi. »
Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler. Le Français me re-

gardait en dessous et évitait de rencontrer mon regard pour ne pas ajouter
à ma confusion. J’aurais préféré qu’il recommençât à se moquer de moi.

— Bien ! dites à mademoiselle Paulina qu’elle se tranquillise. Mais
permeez-moi de vous demander pourquoi vous m’avez fait aendre si
longtemps ce billet. Au lieu de tant bavarder, il me semble que vous auriez
mieux fait de commencer par là. . .

— Oh ! je voulais. . . Tout cela est si étrange que vous devez m’excuser !
Je pensais connaître plus vite vos intentions. . . En tout cas, j’ignore la
teneur du billet et je pensais que j’aurais toujours le temps de vous le
remere.

— Allons donc ! On vous a dit de ne me remere ce billet qu’à la der-
nière extrémité, et vous pensiez tout arranger de vive voix. C’est cela,
n’est-ce pas ? Parlez franchement, monsieur de Grillet.

— Peut-être ! dit-il en me regardant d’un air très singulier.
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Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. Il me sembla voir un sourire
sur ses lèvres.

— Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsouzichka ¹ ! grognai-je
en descendant.

Je ne pouvais réfléchir à rien. Il me semblait qu’on venait de me frap-
per à la tête. L’air me rafraîchit un peu.

Deux minutes après, deux pensées me saisirent. La première, qu’on
faisait une tragédie de toutes ces bagatelles, pourquoi ? La seconde, que le
petit Français avait décidément sur Paulina une étrange influence. Il suffit
d’un mot de lui, elle fait tout ce qu’il veut. Elle écrit, elle descend jusqu’à
me prier ;naturellement, leurs relations sont très mystérieuses. Elles ont
été telles dès le premier jour, mais, depuis quelque temps, j’observe que
Paulina me méprise davantage ; son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai
observé aussi que de Grillet la regarde à peine ; il est tout juste poli ; cela
signifie tout simplement qu’il la tient, qu’il la domine, qu’il l’a enchaî-
née. . .

n

1. Diminutif injurieux pour : Français.
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A  , comme on dit ici, c’est-à-dire dans l’allée des
Châtaigniers, j’ai rencontré mon Anglais.
—Oh ! oh ! fit-il enm’apercevant, j’allais chez vous et vous alliez

chez moi ! Vous avez donc quié les vôtres ?
— Dites-moi d’abord comment vous êtes au courant de cee affaire ?

Tout le monde s’en occupe donc ?
— Oh ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde. Personne n’en

parle.
— Comment le savez-vous, alors ?
— Un hasard. . . Et où pensez-vous aller ? Je vous aime, et voilà pour-

quoi j’allais chez vous.
—Vous êtes un excellent homme,M. Astley, lui dis-je. (J’étais pourtant

très intrigué de le voir si bien informé.) Au fait, je n’ai pas encore pris mon
café, j’espère que vous ne refuserez pas d’en prendre avec moi ? Allons
donc au café de la gare. Nous causerons en fumant, je vous conterai tout,
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et. . . vous me conterez aussi..
Le café était à cent pas. Nous nous installâmes, j’allumai une ciga-

ree. M. Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face, se disposa
à m’écouter.

— Je ne pars pas, commençai-je.
— J’étais sûr que vous resteriez, dit M. Astley avec un air d’approba-

tion.
En allant chez lui, je n’avais pas du tout l’intention de lui parler de

mon amour pour Paulina. Je m’étais depuis longtemps aperçu de l’effet
qu’elle avait produit sur lui, mais jamais il ne la nommait devant moi.
Pourtant, chose étrange, aussitôt qu’il se fut assis, aussitôt qu’il eut fixé
sur moi son regard de plomb, il me vint le désir de lui confier mon amour
et toutes ses subtilités si compliquées. Je lui en parlai donc, pendant toute
une heure, et cela me fut extrêmement agréable, car c’était ma première
confidence à ce sujet. Je m’aperçus qu’aux moments où je me laissais em-
porter par ma passion, il ne pouvait dissimuler une certaine gêne ; et je
ne sais pourquoi, en vérité, cela m’excitait à exagérer encore l’ardeur de
mon récit. Je ne regree qu’une chose : peut-être ai-je un peu trop parlé
du Français.

M. Astley m’avait écouté jusque-là immobile, taciturne, en me regar-
dant dans le fond des yeux. Mais quand je vins à parler du Français, il
m’arrêta net et me demanda sévèrement de quel droit je faisais des sup-
positions oiseuses sur un point indifférent au sujet de mon récit.

— Vous avez raison, lui dis-je.
— Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss Paulina

que des suppositions, n’est-ce pas ?
M. Astley posait toujours ses questions d’une manière très étrange.

Mais, cee fois, une question si catégorique m’étonna de la part d’un être
aussi timide.

— En effet, répondis-je.
— Vous avez donc mal agi, non seulement en me communiquant vos

suppositions, mais même en les concevant.
— Bien, bien ! j’en conviens, mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit,

interrompis-je encore étonné.
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Je lui racontai ensuite l’histoire de la veille dans tous ses détails, la
sortie de Paulina, mon aventure avec le baron, ma démission, la lâcheté
extraordinaire du général, et enfin je lui fis part de la visite du marquis
de Grillet et lui montrai le billet.

— ’en pensez-vous ? lui demandai-je. Je venais précisément vous
demander votre opinion.ant à moi, j’ai envie de tuer ce petit Français.
Hé ! je le tuerai peut-être. . . ’en pensez-vous ?

— Je suis de votre avis. ant à miss Paulina. . . vous savez qu’on est
parfois obligé d’avoir des rapports avec des gens qu’on déteste. . . Il y a
des nécessités. . . Il est vrai que sa sortie d’hier est étrange ; non pas que je
croie qu’elle ait voulu se défaire de vous en vous ordonnant d’offenser ce
baron armé d’une canne dont il n’a pas su se servir, mais parce que cee
excentricité ne convient pas à l’excellente distinction de ses manières.
Il est d’ailleurs évident qu’elle pensait que vous n’accompliriez pas ses
ordres à la lere. . .

— Savez-vous, m’écriai-je tout à coup en regardant fixement M. Ast-
ley, je suis convaincu que vous connaissiez déjà cee histoire, et que vous
la tenez. . . de mademoiselle Paulina elle-même !

Il me regarda avec étonnement.
— Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupçon, reprit-il en se maî-

trisant aussitôt. Mais vous n’avez pas le moindre droit de me marquer
des soupçons de cee nature, je ne vous en donne aucun droit, entendez-
vous ? et je me refuse absolument à vous répondre.

— Bien ! assez ! C’est inutile. . . m’écriai-je avec agitation, sans pouvoir
m’expliquer comment cee pensée m’était venue.

En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu prendre M. Astley pour
confident ? Il est vrai que, ces temps derniers, je voyais moins M. Astley
et que Paulina était devenue pour moi de plus en plus énigmatique, –
énigmatique au point que, en racontant mon amour àM. Astley, je n’avais
rien pu dire de précis sur mes relations avec elle. Tout y était fantastique,
bizarre, anormal.

— Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre neement
à toute cee affaire. . .

— Je suffoquais. Du reste, je vous tiens pour un très galant homme. . .
Autre chose : je vais vous demander non pas un conseil, mais votre opi-
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nion. . .
Je me tus, puis, après quelques instants, je repris :
—e dites-vous de la lâcheté du général ? Il a fait toute une affaire de

mon escapade, toute une affaire ! De Grillet lui-même, qui ne s’occupe que
de choses graves, s’en est mêlé ; il a daigné me faire une visite, me prier,
me supplier, lui ! moi ! Enfin, remarquez ceci : il est venu chez moi à neuf
heures du matin, et il avait déjà entre les mains le billet de mademoiselle
Paulina. and donc avait-elle écrit ce billet ? L’avait-on réveillée pour
cela ? Elle obéit à toutes les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut,
elle descend jusqu’àme demander pardon ; mais je ne vois pas quel intérêt
la pousse. Pourquoi ont-ils peur de ce baron, et qu’est-ce que cela leur fait
que le général épouse mademoiselle Blanche de Comminges ? Ils disent
qu’ils doivent, pour ce motif, avoir une tenue particulière ;mais convenez
que tout cela est déjà beaucoup trop particulier.’en dites-vous ? Je lis
dans vos yeux que vous êtes mieux informé que moi.

M. Astley sourit et hocha la tête en signe d’affirmation.
— Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous. Mademoiselle Blanche

est l’unique cause de tous ces ennuis, voilà toute la vérité.
— Mais quoi ! mademoiselle Blanche !. . . m’écriai-je avec impatience,

car j’espérais apprendre quelque chose de précis sur Paulina.
— Ne vous semble-t-il pas que mademoiselle Blanche a un intérêt par-

ticulier à éviter une rencontre avec le baron, comme si cee rencontre
devait nécessairement être désagréable ou, pis encore, scandaleuse ?

— Et puis ? et puis ?
— Il y a trois ans, mademoiselle Blanche était déjà ici, à Rouleen-

bourg. J’y étais aussi. Elle ne s’appelait pas encore mademoiselle de Com-
minges, et la veuve de Comminges n’existait pas ; dumoins personne n’en
parlait. De Grillet n’y était pas non plus. Je suis convaincu qu’il n’y a
aucune parenté entre eux et qu’ils ne se connaissent que depuis peu de
temps. Je suis même fondé à croire que le marquisat de De Grillet est as-
sez récent ; son nom de deGrillet doit être de la même date. Je connais ici
quelqu’un qui l’a rencontré jadis sous un autre nom.

— Il a pourtant des relations très sérieuses.
— ’importe ? Mademoiselle Blanche aussi !. . . Or, il y a trois ans,

sur la demande de la baronne en question, mademoiselle Blanche a été
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invitée par la police à quier la ville, – et c’est ce qu’elle fit.
— Comment ?. . .
— Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré d’un

nom historique, – quelque chose comme. . . Barbarini, – un homme tout
constellé de bijoux, de pierreries très authentiques. Il sortait dans un ma-
gnifique aelage. Mademoiselle Blanche jouait au trente-et-quarante, d’a-
bord avec succès, puis avec chance contraire. Un soir, elle perdit une
grosse somme. Mais le vrai malheur, c’est que le lendemain matin le
prince disparut, et avec lui disparurent chevaux et voitures. La note de
l’hôtel s’élevait à un chiffre énorme. Mademoiselle Zelma, – au lieu de
madame Barbarini, elle était devenue mademoiselle Zelma, – était dans
un désespoir extrême. Elle pleurait, criait, et, dans sa rage, déchirait ses
vêtements. Il y avait dans le même hôtel un comte polonais. À l’étranger,
tous les Polonais sont comtes. Mademoiselle Zelma, qui lacérait ses robes
et se déchirait le visage de ses ongles roses et parfumés, produisit sur lui
une certaine impression. Ils eurent un entretien, et, à l’heure du dîner,
elle était consolée. Le soir, le comte polonais se montra dans les salons
de jeu ayant à son bras mademoiselle Zelma. Elle riait très haut, comme à
l’ordinaire, plus libre même que d’habitude dans ses manières. Elle était
de la catégorie de ces joueuses qui, à la roulee, écartent de vive force les
gens assis, pour se faire place. C’est le chic particulier de ces dames ; vous
l’aurez certainement remarqué.

— Oh ! oui.
— Elle joua et perdit plus encore que la veille. . . Pourtant ces dames

sont ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez. Elle eut un
sang-froid étonnant. . . D’ailleurs, mon histoire finit là. Le comte disparut
comme le prince, un beau matin, sans prendre congé. Le soir de ce jour-
là, mademoiselle Zelma vint seule au jeu et ne rencontra pas de cavalier
de bonne volonté. En deux jours elle fut « neoyée ». and elle eut
perdu son dernier louis, elle regarda autour d’elle et aperçut à ses côtés
le baron Wourmergelm, qui la considérait très aentivement et avec une
indignation profonde. Elle ne prit pas garde à cee indignation, décocha
au baron un sourire de circonstance et le pria de mere pour elle dix
louis sur la rouge. La baronne se plaignit, et, le soir même, mademoiselle
Zelma recevait la défense de paraître désormais à la roulee. Vous vous
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étonnez que je sois au fait de toute cee chronique scandaleuse ? Je la
tiens d’un de mes parents, M. Fider, qui conduisit mademoiselle Zelma,
dans sa voiture, de Rouleenbourg à Spa. Maintenant, elle veut devenir
« générale », probablement ! pour éviter les notifications de la police. Elle
ne joue plus, elle doit prêter sur gages aux joueurs. C’est beaucoup plus
lucratif. Je soupçonne même que le pauvre général est son débiteur, et
peut-être aussi de Grillet, à moins que ce dernier ne soit, au contraire, son
associé. Vous comprenez maintenant qu’elle doit éviter, au moins jusqu’à
son mariage, d’airer l’aention de la baronne et du baron.

— Non, je ne comprends pas ! criai-je en frappant de toutes mes
forces sur la table, de sorte qu’un garçon accourut tout effaré. Dites-
moi, monsieur Astley, si vous saviez depuis longtemps toute cee his-
toire et, par conséquent, qui est mademoiselle Blanche de Comminges,
pourquoi n’avez-vous prévenu ni moi, ni le général, ni surtout, surtout,
mademoiselle Paulina, qui se montre à la gare, en public, avec mademoi-
selle Blanche, bras dessus bras dessous ? Est-ce admissible ?

— Je n’avais pas à vous prévenir, vous ne pouviez rien changer à la si-
tuation, répondit tranquillement M. Astley ; du reste, de quoi vous préve-
nir ? Le général connaît peut-êtremiss Blanchemieux que je ne la connais,
et il se promène pourtant avec elle et avec miss Paulina. C’est un bien
pauvre homme, ce général. J’ai vu hier miss Blanche sur un beau cheval,
en compagnie de De Grillet et du prince russe, tandis que le général sui-
vait à quelque distance. Le matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal
aux jambes ; il se tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout cela ne me
regarde pas ; il n’y a pas longtemps que j’ai l’honneur de connaître miss
Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que je ne vous reconnais pas le droit de
me poser certaines questions, quoique je vous aime sincèrement.

— Bien ! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme le jour que
mademoiselle Paulina sait tout ce qui concerne mademoiselle Blanche,
mais qu’elle ne peut se séparer de son Français, et que c’est pour cee
raison qu’elle consent à la compagnie de mademoiselle Blanche. Aucune
autre influence ne peut l’y déterminer ; et c’est sous cee influence aussi
qu’elle me suppliait de ne pas toucher le baron, après m’avoir pourtant
elle-même excité contre lui ! Du diable si j’y comprends quelque chose !

— Vous oubliez d’abord que cee miss de Comminges est la fiancée
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du général et que miss Paulina a un frère et une soeur, les enfants du
général dont elle est la pupille. Ces enfants sont abandonnés par ce fou et
ne manqueront pas d’être exploités.

— Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les perdre ; rester,
c’est veiller à leurs intérêts, et sauver peut-être une partie de leur fortune.
Oui, oui ; mais tout de même. . . Oh ! je comprends maintenant qu’ils s’in-
téressent tous à la santé de la babouschka.

— De qui parlez-vous ?
— De cee vieille sorcière de Moscou qui se meurt. On aend impa-

tiemment une dépêche annonçant que c’est chose faite, que la vieille est
morte.

— En effet, tout l’intérêt se concentre sur elle. Tout gît dans l’héritage.
Aussitôt que le testament sera ouvert, le général se mariera, miss Paulina
sera libre et de Grillet. . .

— Eh bien ! de Grillet ?
— On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que pour être

payé.
— Seulement pour être payé ? Vous pensez ?
— Je ne sais rien de plus.
— Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! Il aend aussi sa part de l’héri-

tage, car alors Paulina aura une dot et se jeera aussitôt à son cou. Toutes
les femmes sont ainsi ; les plus orgueilleuses deviennent les plus viles es-
claves. Paulina n’est capable que d’aimer passionnément ; voilà mon opi-
nion sur elle. Regardez-la, quand elle est seule, plongée dans ses pensées.
Il y a en elle quelque chose de fatal, d’irrémédiable, de maudit. Elle est ca-
pable de tous les excès de la passion. . . Elle. . . elle. . . Mais qui m’appelle ?
m’écriai-je tout à coup. i est-ce qui crie ? J’ai entendu crier en russe :
Alexeï Ivanovitch ! Une voix de femme, entendez-vous ? Entendez-vous ?

En ce moment, nous approchions de l’hôtel. Nous avions quié le café
depuis longtemps sans nous en apercevoir.

— En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui elle ap-
pelle. Maintenant je vois d’où viennent ces cris, dit M. Astley en m’indi-
quant notre hôtel. C’est une femme assise dans un grand fauteuil que plu-
sieurs laquais viennent de déposer sur le perron. On apporte des malles.
Elle vient sans doute d’arriver.
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— Mais pourquoi m’appelle-t-elle ? Voyez, elle crie encore et elle fait
des signes.

— Je vois, dit M. Astley.
— Alexeï Ivanovitch ! Alexeï Ivanovitch ! Ah ! Dieu ! el imbécile !
Ces cris venaient du perron de l’hôtel.
Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, les bras me tombèrent

de stupéfaction et je demeurai cloué sur place.

n
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S   de l’hôtel se tenait la babouschka ! On l’avait appor-
tée dans un fauteuil. Elle était entourée de valets et de servantes.
Le majordome était allé en personne à la rencontre de la nouvelle

venue, qui amenait ses domestiques personnels et des voitures encom-
brées de bagages. – Oui, c’était elle-même, la terrible, la riche Antonida
Vassilievna Tarassevitcheva, avec ses soixante-quinze ans ; c’était bien la
pomiestchitsa ¹, la barinade Moscou, la baboulinka,pour qui l’on avait tant
fait jouer le télégraphe, toujours mourante, jamais morte. Elle arrivait
à l’improviste, comme il pleut, comme il neige. Privée de l’usage de ses
jambes, elle était venue, dans son fauteuil, que depuis cinq ans elle n’avait
jamais quié, vivante pourtant, contente d’elle-même, se tenant droite, le
verbe haut et impératif, grondant toujours, toujours en colère ; en unmot,
tout à fait la même personne que j’avais eu déjà l’honneur de voir deux

1. Féminin de pomiestchik,propriétaire terrien.
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fois depuis que j’étais au service du général en qualité d’outchitel.
Je me tenais devant elle immobile, comme pétrifié. Elle me regardait

de ses yeux perçants. Elle m’avait reconnu et m’avait appelé par mon nom
et celui de mon père.

Et c’était cee vivace créature qu’on croyait déjà dans la bière et
qu’on ne considérait plus que comme un héritage ! Elle nous enterrera
tous, pensais-je, et l’hôtel avec nous ! Et les nôtres, maintenant, que
deviendront-ils ? – Le général ? – Elle va mere tout l’hôtel sens dessus
dessous. . .

— Eh bien, mon petit père, pourquoi te tiens-tu ainsi devant moi, les
yeux écarquillés ? me cria la babouschka. Tu ne sais donc pas souhaiter la
bienvenue ? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue ? Entends-tu, Potapitch ? –
dit-elle à un petit vieillard orné d’une cravate blanche étalée sur un frac,
et d’un crâne déplumé, son majordome, qu’elle avait emmené avec ses
bagages. – Entends-tu ? Il ne me reconnaît pas ! Onm’a déjà couchée dans
mon tombeau !. . . On envoyait télégramme sur télégramme : «Morte ? ou :
Pas encore ? » Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde.

— Mais permeez, Antonida Vassilievna, pourquoi souhaiterais-je
votre mort ? répondis-je assez gaiement et revenu de ma stupeur. J’étais
seulement étonné. . .

—’y a-t-il donc de si étonnant ? J’ai pris le train ; je suis partie. On
est très bien dans le train. Tu es allé te promener ?

— Oui, je reviens de la gare.
— Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres ! J’aime cela. . . Les

nôtres sont-ils à la maison ? Où est le général ?
— À la maison certainement, à cee heure-ci.
— Ah ! ah ! ils ont leurs heures ! e de cérémonie ! C’est le grand

genre. N’ont-ils pas leur voiture, ces grands seigneurs ? Une fois leur for-
tune gaspillée, ils sont allés à l’étranger. Et Praskovia aussi est avec eux ?

— Oui, Paulina Alexandrovna est ici.
— Et le petit Français ? Enfin, je les verrai tous moi-même. Alexis Iva-

novitch, montre-moi le chemin, mène-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu
bien ici ?

— Comme ci, comme ça, Antonida Vassilievna.
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—Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile demaître d’hôtel qu’onme donne
un appartement commode, pas trop haut. Tu y feras porter les bagages. . .
Eh ! qu’ont-ils tous à vouloir me porter ? tas d’esclaves !. . . i est avec
toi ?

— M. Astley, répondis-je.
—el M. Astley ?
— Un voyageur, un de mes amis. Il connaît aussi le général.
— Un Anglais ? C’est bien ça, il ne lève pas les yeux de dessus ma

personne et ne desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste pas les
Anglais. . . Maintenant, portez-moi à l’appartement du général.

On enleva la babouschka. Je m’engageai le premier dans le large es-
calier de l’hôtel. Notre marche était très solennelle. Tous ceux qui nous
rencontraient s’arrêtaient sur notre passage et nous regardaient de tous
leurs yeux. Notre hôtel passait pour le meilleur, le plus cher et le plus aris-
tocratique de l’endroit. Dans le corridor nous passions auprès de dames
élégantes et de richissimes lords. Plusieurs demandaient aumaître d’hôtel
des renseignements sur l’inconnue qui semblait elle-même très impres-
sionnée. Il ne manquait pas de répondre que c’était « une étrangère de
marque, une Russe, une comtesse, une grande dame, qui allait prendre
l’appartement occupé huit jours auparavant par la duchesse de N. . . » La
mine orgueilleuse de la babouschka produisait surtout grand effet. Elle
regardait du haut en bas, curieusement, tous ceux qui passaient auprès
d’elle, les toisait, et demandait à haute voix : «i est-ce ? » Elle était de
haute taille (cela se devinait, quoiqu’elle ne se levât pas de son fauteuil).
Son dos était droit comme une planche et ne touchait pas le dossier. Sa
tête grise, aux traits accentués, se dressait orgueilleusement sur son cou.
Il y avait de l’arrogance et même de la provocation dans son regard. Mais,
ni dans son regard ni dans son geste, on ne démêlait aucun artifice. Mal-
gré ses soixante-quinze ans, elle avait le visage frais, et presque toutes ses
dents. Elle portait une robe de soie noire et un bonnet blanc.

— Elle m’intéresse extrêmement, me dit tout basM. Astley enmontant
à côté de moi.

— Elle connaît l’histoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle connaît
aussi de Grillet, mais très peu mademoiselle Blanche.

Méchant homme que je suis ! Une fois mon premier étonnement
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passé, j’étais tout au plaisir du coup de foudre que nous allions ména-
ger au général. J’étais aiguillonné, et j’allais en avant, tout joyeux.

La famille du général occupait un appartement au troisième étage.
Je ne fis prévenir personne, je ne frappai même pas aux portes ; j’ouvris
brusquement, et la babouschka fut introduite comme en triomphe. Le ha-
sard fit bien les choses. Ils étaient tous réunis dans le cabinet du général.
Il était midi ; on se disposait pour une partie de plaisir. Les uns devaient
aller en voiture, les autres à cheval. Tout le monde était là ; sans compter
Paulina, les enfants et leurs bonnes et le général lui-même, il y avait de
Grillet, mademoiselle Blanche en amazone, sa mère, madame veuve de
Comminges, le petit prince et un savant, un Allemand que je voyais ce
jour-là pour la première fois.

On déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du cabinet, à
trois pas de son neveu. Dieu ! je n’oublierai jamais cee scène ! Le général
était en train de faire un récit que de Grillet rectifiait. Depuis deux ou trois
jours, j’avais remarqué que mademoiselle Blanche et de Grillet faisaient
la cour au petit prince à la barbe du pauvre vieux. Tout le monde était de
bonne humeur, – factice pourtant.

À la vue de la babouschka, le général resta comme foudroyé, et, la
bouche bée, s’arrêta aumilieu d’unmot les yeux agrandis, comme fasciné.
La babouschka restait aussi silencieuse, immobile. Mais quel regard ! quel
regard triomphant, provocant et railleur ! Ils se regardèrent ainsi durant
à peu près dix secondes. Ce silence était extraordinaire. De Grillet laissa
voir le premier un trouble singulier. Mademoiselle Blanche levait les sour-
cils, ouvrait la bouche et contemplait la babouschka d’un air effarouché.
Le prince et le savant, très surpris, considéraient ce tableau. Les yeux de
Paulina exprimèrent d’abord un profond étonnement ; tout à coup elle de-
vint pâle comme un linge. Une minute après, le sang afflua à son visage
et empourpra ses joues, puis elle pâlit encore.

Oui, c’était une catastrophe pour tous.
M. Astley se tenait à l’écart, tranquille, impassible comme toujours.
— Eh bien ! me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la babouschka.

oi ? Vous ne m’aendiez pas ?
—Antonida Vassilievna. . . chère tante. . . mais comment donc ?. . . mur-

mura le pauvre général.
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Si la babouschka avait plus longtemps gardé le silence, le malheureux
homme serait certainement tombé frappé d’apoplexie.

— Comment ? Eh ! j’ai pris le train. Pourquoi donc sont faits les che-
mins de fer ? Vous me croyiez tous déjà morte ? Vous croyiez déjà palper
l’héritage ! Je sais tous les télégrammes que tu as envoyés. e d’argent
ils ont dû te coûter ! Eh bien, j’ai pris mes jambes à mon cou et me voici. . .
C’est le Français, M. de Grillet, je crois ?

— Oui, madame, dit aussitôt de Grillet. Et croyez bien. . . je suis si en-
chanté. . . Votre santé. . . c’est un miracle !. . . Vous voir ici. . . une surprise
charmante !. . .

— Oui, oui, charmante. Je te connais, comédien ! Mais je ne fais pas
plus cas de tes paroles que. . . – Elle fit claquer avec le pouce l’ongle de son
petit doigt. – Et ça, qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant de la main
mademoiselle Blanche.

Cee jeune et élégante amazone avec sa cravache intriguait visible-
ment la babouschka.

— Est-elle d’ici ?
— C’est mademoiselle Blanche de Comminges, et voici sa mère, ma-

dame de Comminges. Elles habitent ici, lui répondis-je.
— Elle est mariée, la demoiselle ? demanda-t-elle sans autre cérémo-

nie.
— Mademoiselle de Comminges est une jeune fille, répondis-je le plus

humblement possible et à demi-voix.
— Elle est gaie ?
Je fis semblant de n’avoir pas compris la question.
— On ne doit pas s’ennuyer avec elle. . . Sait-elle le russe ? De Grillet,

lui, sait un peu notre langue. . .
Je lui expliquai quemademoiselle de Comminges n’était venue qu’une

fois en Russie.
— Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la parole à ma-

demoiselle Blanche.
— Bonjour, madame, dit mademoiselle Blanche en faisant une gra-

cieuse révérence. Elle affectait la plus extrême politesse, sans pouvoir
dissimuler l’étonnement, presque l’effroi, que lui avait causé une inter-
pellation aussi imprévue.

57



Le joueur Chapitre IX

— Oh ! elle baisse les yeux et fait la grimace ! On devine vite quel
oiseau c’est là ! elque actrice. . . J’ai pris mon appartement dans ton
hôtel, continua-t-elle en s’adressant au général. Je suis ta voisine. Cela te
va-t-il ?

— Oh ! ma tante ! Croyez à la sincérité de mon dévouement. . . de ma
satisfaction. . .

Le général commençait à reprendre ses esprits. Il savait, à l’occasion,
affecter une certaine solennité qui ne manquait pas son effet.

— Nous étions si inquiets au sujet de votre santé. . . Nous recevions
des télégrammes si désespérés ! Mais vous voici. . .

— Mensonges ! mensonges ! interrompit brusquement la babouschka.
— Mais comment avez-vous pu ?. . . se hâta de reprendre le général en

faisant comme s’il n’avait pas entendu ce catégorique « mensonges ! »
– comment avez-vous pu vous décider à entreprendre un tel voyage ?
Convenez qu’à votre âge, dans l’état de votre santé. . . Certes, il y a lieu
de s’étonner, et notre stupéfaction est pardonnable. Mais que me voilà
content !. . . et nous sommes tous contents, et nous nous efforcerons de
vous rendre la saison agréable. . .

— Bon, bon ! assez ! Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas besoin
de vous tous pour avoir une « saison agréable ». Pourtant je ne vous fuis
pas, j’oublie le mal. . . Bonjour, Praskovia ! Et toi, que fais-tu ici ?

— Bonjour, babouschka, dit Paulina en s’avançant. Y a-t-il longtemps
que vous êtes partie ?

— Voici la première question raisonnable qui m’ait été adressée,
entendez-vous, vous autres ? Ha ! ha ! ha ! Vois-tu, je m’ennuyais. Rester
couchée, être soignée, aendre la guérison, non, j’en avais assez. J’ai mis
tout mon monde à la porte, et j’ai appelé le sacristain de l’église de Saint-
Nicolas. Il avait guéri du même mal dont je souffre une certaine dame
avec une liqueur extraite du foin. Et il m’a guérie, moi aussi. Le troisième
jour, après une transpiration abondante, je me suis levée. Mes médecins
allemands se sont de nouveau réunis, ont mis leurs lunees et ont com-
mencé de longues consultations : « Maintenant, me dirent-ils, allez aux
eaux, et vous serez tout à fait guérie. » Pourquoi pas ? pensai-je. En un
jour je fus prête, et c’est la semaine dernière que je me suis mise en route
avec Potapitch et Fédor, mon laquais, dont je me suis défaite à Berlin, car
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il m’était inutile. En effet, je prenais toujours un wagon à part, et quant
à des porteurs, on en a partout pour vingt kopecks. – Hé ! hé ! quel bel
appartement ! Avec quoi payes-tu ça, mon petit père ? Toute ta fortune
est engagée, je le sais. Rien qu’au petit Français, combien dois-tu ? Je sais
tout, je sais tout.

—Mais, chère tante. . . commença le général tout confus. Mais. . . je suis
étonné. . . Il me semble que je n’ai pas de contrôle à subir. . . et d’ailleurs
mes dépenses ne dépassent pas mes moyens.

— Vraiment ? Mais tu as volé jusqu’à tes enfants, toi, leur tuteur !
— Après de telles paroles. . . commença le général indigné, je ne sais

vraiment plus. . .
— En effet, tu ne dois guère savoir que dire. Tu ne quies pas la rou-

lee, n’est-ce pas ? On t’a mis à sec ?
Le général était si ému que la respiration allait lui manquer.
— À la roulee ! moi ! avec mon grade ! Moi ! Mais vous êtes sans

doute encore malade, ma tante. Revenez donc à vous !
— Comédie ! comédie ! Je suis sûre qu’on ne peut pas t’arracher de

la roulee. Je veux voir, moi aussi, ce que c’est que cee roulee, et dès
aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi ce qu’il y a à voir, et toi aussi,
Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch, note bien tous les endroits où il faut
aller.

— Il y a, tout près d’ici, les ruines d’un château, répondit Paulina, puis
il y a le Schlagenberg.

—’est-ce que c’est, ce Schlagenberg ? Une forêt ?
— Non, une montagne.
À ce moment, Fédossia vint présenter à la babouschka les enfants du

général.
— Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont la morve au nez ! Et

toi, Fédossia, que deviens-tu ?
—Mais je suis très heureuse ici, ma petite mère Antonida Vassilievna,

répondit Fédossia. Comme nous étions affligés de votre maladie !
— Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, toi. Et tout ça, reprit-elle

en s’adressant à Paulina, ce sont des hôtes ? Ce vilain petit monsieur à
lunees, qui est-ce ?

— Le prince Nilsky, – souffla Paulina à l’oreille de la babouschka.
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— Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il ne
m’aura pas entendue. Eh ! toi, continua-t-elle en parlant au général, es-tu
toujours fâché ?

— Comment donc, chère tante, se hâta de répondre le général tout
joyeux. Je comprends si bien qu’à votre âge. . .

— Cee vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet.
— Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? – continua-t-elle.
— Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M. de Grillet, nous sommes

tous à vos ordres. . .
— Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sourire ai-

mable.
— Un plaisir ? Tu es ridicule, mon petit père. . . D’ailleurs, dit-elle brus-

quement au général, ne compte pas que je te donne de l’argent. . . Et main-
tenant, portez-moi chez moi, et puis nous ressortirons.

On souleva de nouveau la babouschka, et tous descendirent derrière
le fauteuil. Le général marchait comme un homme assommé. De Grillet
méditait. Mademoiselle Blanche fit d’abord mine de rester, puis se joignit
au groupe. Le prince suivit. Il ne resta dans l’appartement du général que
l’Allemand et madame de Comminges.

n
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A ,  maîtres d’hôtel, quand ils assignent un apparte-
ment aux voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de ceux-
ci que sur leur propre appréciation, et il faut remarquer qu’ils

se trompent rarement. L’appartement de la babouschka était d’un luxe
vraiment excessif.atre magnifiques salons, une chambre de bain, deux
chambres pour les domestiques, une autre pour la dame de compagnie.
On fit voir à la babouschka toutes ces chambres, qu’elle examina sévère-
ment.

On avait inscrit sur le livre de l’hôtel : « Madame la générale princesse
de Tarassevitcheva ».

De temps en temps, la babouschka se faisait arrêter, indiquait quelque
meuble qui lui déplaisait et posait des questions inaendues au maître
d’hôtel qui commençait à perdre contenance. Par exemple, elle s’arrêtait
devant un tableau, une médiocre copie de quelque célèbre composition
mythologique, et disait :

61



Le joueur Chapitre X

— De qui ce portrait ?
Le maître d’hôtel répondait que ce devait être celui d’une certaine

comtesse.
— Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu pas ? Et pourquoi

louche-t-elle ?
Le maître d’hôtel ne savait que dire.
— Sot ! dit la babouschka en russe.
Enfin, la babouschka concentra toute son aention sur le lit de sa

chambre à coucher.
— C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir.
On défit un peu le lit.
— Davantage. Ôtez les oreillers, soulevez les matelas.
La babouschka examina tout aentivement.
— Pas de punaises ? Bien ! Enlevez tout le linge, et qu’on mee le mien

et mes oreillers. Tout ça est trop riche, qu’en ferais-je ? Je m’ennuierais,
seule là dedans.

— Alexis Ivanovitch, tu viendras chez moi souvent, quand tu auras
fini de donner ta leçon aux enfants.

— Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du général.
Je vis ici à mon compte.

— Pourquoi donc ?
— Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un illustre baron

et sa femme. Hier, à la promenade, je leur ai dit quelques paroles en al-
lemand, mais sans arriver à reproduire exactement la prononciation de
Berlin.

— Et alors ?
— Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au général, qui

m’a donné congé.
— Mais quoi ? Tu l’as donc réellement injurié ? Et puis, quand tu l’au-

rais injurié !
— Non ; c’est, au contraire, le baron, qui m’a menacé de sa canne.
— Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu permees de traiter ainsi ton

outchitel,dit-elle violemment au général. Et tu l’as chassé ! Imbécile ! Vous
êtes tous des imbéciles, tous !
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— Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le général, non sans hau-
teur. Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne vous a pas ra-
conté la chose très exactement.

— Et toi, tu as supporté cela ! continua-t-elle en revenant à moi.
— Moi ? Je voulais demander au baron une réparation d’honneur,

répondis-je avec tranquillité. Le général s’y est opposé.
— Et pourquoi t’y es-tu opposé ?
— Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le général

en souriant.
— Comment, pas permis ? Et le moyen d’empêcher les hommes de se

bare ! Vous êtes des sots. Vous ne savez pas défendre le nomde Russe que
vous portez. – Allons ! soulevez-moi. Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque
pas de me montrer ce baron à la promenade, ce fon ¹ baron ! Et la roulee
où est-elle ?

J’expliquai que la roulee se trouvait dans le salon de la gare. Elle
me demanda alors s’il y avait beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute
la journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin qu’il valait mieux
qu’elle vît la chose de ses propres yeux, car la meilleure explication n’en
pourrait donner qu’une idée très imparfaite.

— Eh bien ! menez-moi tout de suite à la gare. Marche devant, Alexis
Ivanovitch.

—Comment, ma tante, vous ne prendrez pas d’abord un peu de repos ?
Le général et tous les siens semblaient inquiets. Ils redoutaient quelque

excentricité publique de la babouschka. Cependant ils avaient tous pro-
mis de l’accompagner.

— Je ne suis pas fatiguée. Voilà cinq jours que je n’ai pas bougé. Nous
irons visiter les sources, et puis ce Schlagenberg. . . C’est bien cela, dis,
Praskovia ?

— Oui, babouschka.
— Et qu’y a-t-il encore à voir ?
— Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina avec un air embar-

rassé.

1. Fon,prononciation figurée de von,particule nobiliaire des Allemands.
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— Oui, je vois, tu ne sais pas toi-même. Marfa, tu viendras avec moi à
la roulee, dit-elle à sa dame de compagnie.

— Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni Marfa
ni Potapitch.

—elle bêtise ! parce que c’est un domestique ?Mais c’est un homme
tout de même. Et je suis sûre qu’il désire aussi voir tout cela. Et avec qui
pourraient-ils y aller si ce n’est avec moi ?

— Mais, babouschka. . .
— As-tu honte de moi ? Reste. On ne te demande pas de venir. Vois-tu

ce général ! Mais je suis générale moi-même ! Et en effet, tu as raison, je
n’ai pas besoin de toute cee suite. Alexis Ivanovitch me suffira.

Mais de Grillet insista pour que tout le monde accompagnât la babou-
schka, et il trouva quelques mots aimables sur le plaisir tout particulier,
etc.

On se mit en route.
— Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au général. Si on la

laisse aller seule, elle fera des folies. . .
Je n’entendis pas le reste de la conversation. Mais, évidemment, de

Grillet avait déjà de nouveaux projets et reprenait espoir.
Il y avait une demi-verste de l’hôtel jusqu’à la gare.
Le général était un peu rassuré ; pourtant il craignait visiblement la

roulee. ’allait faire là une vieille impotente ? Paulina et mademoi-
selle Blanche marchaient chacune d’un côté du fauteuil. Mademoiselle
Blanche était gaie, ou du moins affectait de l’être. Paulina s’efforçait de
satisfaire la curiosité de la vieille dame, qui l’accablait de questions. M.
Astley me dit à l’oreille : « La matinée ne s’achèvera pas sans incident. »
Potapitch et Marfa se tenaient derrière le fauteuil. Le général et de Grillet,
un peu à l’écart, causaient avec animation ; ce dernier semblait donner des
conseils. Mais que faire contre la terrible phrase de la babouschka : « Je
ne te donnerai rien ! » Et le général connaissait bien sa tante, il n’avait
plus d’espoir. De Grillet et mademoiselle Blanche se faisaient des signes.

Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les domestiques de l’en-
droit montrèrent autant d’empressement que ceux de l’hôtel. La babou-
schka commença par ordonner qu’on la portât dans tous les salons. Enfin,
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on arriva à la salle de jeu. Les laquais qui gardaient les portes les ouvrirent
à deux baants.

À l’extrémité de la salle où se trouvait la table de trente-et-quarante
se pressaient de cent à deux cents joueurs. Ceux qui parvenaient jus-
qu’aux chaises de cee table sacrée ne quiaient guère leur place avant
d’avoir perdu tout leur argent. Car il n’était pas permis d’occuper ce rang
en simple spectateur. Ceux qui se tenaient debout aendaient leur tour ;
quelques-uns même pontaient par-dessus les têtes des joueurs assis ; du
troisième rang il y avait des habiles qui réussissaient à poser leur mise.
On se disputait à propos de mises égarées ; car il arrive qu’un filou se
glisse parmi tous ces honnêtes gens et prenne sous leurs yeux une mise
qui ne lui appartient pas, en disant : « C’est la mienne. » Les témoins sont
indécis, le voleur est habile et surtout effronté ; il empoche la somme.

La babouschka regardait tout cela de loin avec la curiosité d’une pay-
sanne presque sauvage. Ce fut surtout la roulee qui lui plut. Enfin, elle
voulut voir le jeu de plus près. Comment cela se passa-t-il ? je ne sais ; le
fait est que les laquais, très empressés, – des Polonais ruinés pour la plu-
part, – lui trouvèrent aussitôt une place malgré l’affluence extraordinaire
des joueurs. On posa le fauteuil à côté du principal croupier. On se pressa
contre la table pour mieux voir la babouschka. Les croupiers fondaient
quelque espérance sur un joueur si excentrique, une vieille femme para-
lysée ! Je me mis auprès d’elle. Les nôtres restèrent parmi les spectateurs.

La babouschka regarda d’abord les joueurs. Un jeune homme surtout
l’intéressa. Il jouait gros jeu, de fortes sommes, et avait déjà gagné une
quarantaine de mille francs amoncelés devant lui en pièces d’or et en
billets. Il était pâle, ses yeux étincelaient, ses mains tremblaient, il pontait
sans compter, à pleines mains, et il gagnait toujours. Les laquais s’agi-
taient derrière lui, lui offraient un fauteuil, lui faisaient de la place, dans
l’espérance d’un riche pourboire. Près de lui était assis un petit Polonais
qui se démenait de toutes ses forces et humblement ne cessait de lui par-
ler à l’oreille, le conseillant sans doute pour ses mises, régularisant son
jeu, lui aussi dans l’espérance d’une rémunération. Mais le joueur ne le
regardait ni ne l’écoutait, pontait au hasard et gagnait. La babouschka
l’observa pendant quelques instants.

— Dis-lui donc, fit-elle tout à coup en s’adressant à moi, dis-lui donc
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de quier le jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il continue, il va perdre
tout, il va tout perdre d’un coup.

La respiration lui manquait, tant elle était agitée.
— Où est Potapitch ? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu ?
— Elle me poussait du coude.
—Où est-il donc, ce Potapitch ? Sortez ! Allez-vous-en ! cria-t-elle elle-

même au jeune homme.
Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez bref que ces manières

n’étaient pas admises à la table de jeu, qu’il n’y est même pas permis de
parler à haute voix, qu’on allait nous mere à la porte. . .

—el dommage ! Il est perdu, ce pauvre garçon ! Mais il y travaille,
certes, lui-même. . . Je ne puis pas le regarder sans dépit. el sot !

Et la babouschka se tourna d’un autre côté. À gauche, à l’autre extré-
mité de la table, on remarquait parmi les joueurs une jeune dame accom-
pagnée d’un très petit homme. i était cee espèce de nain ? Peut-être
un parent, ou bien s’en faisait-elle suivre pour airer l’aention ? J’a-
vais déjà vu cee dame. Elle venait régulièrement à la gare à une heure
de l’après-midi et partait ensuite à deux. Elle avait son fauteuil marqué.
Elle sortait de sa poche une certaine quantité de pièces d’or, plusieurs
billets de mille et pontait tranquillement, froidement, en calculant et en
cherchant, au moyen d’opérations tracées au crayon sur son calepin, à
supputer les probabilités de perte ou de gain. Ses mises étaient grosses.
Elle gagnait tous les jours deux mille, quelquefois trois mille francs et s’en
allait aussitôt. La babouschka la regarda longtemps.

— Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle. i est-ce ?
— Une Française, probablement, lui répondis-je tout bas.
— Ah ! cela se voit. . . Explique-moi maintenant la marche du jeu.
Je lui donnai les explications le plus claires possible sur les nom-

breuses combinaisons de rougeet noir, pairet impair, manqueet passeet
sur les diverses nuances des systèmes de chiffres. Elle écoutait aentive-
ment, questionnait sans cesse et se pénétrait de mes réponses.

— Et que signifie le zéro ? Le croupier principal a crié tout à l’heure :
« Zéro », et a ramassé toutes les mises. ’est-ce que ça signifie ?

— Le zéro, babouschka, est pour la banque ; toutes les mises lui appar-
tiennent quand c’est sur le zéro que tombe la petite boule.

66



Le joueur Chapitre X

— Et personne alors ne gagne ?
— Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le zéro on

vous payerait trente-cinq fois votre mise.
— Et cela arrive souvent ? Pourquoi ne pontent-ils donc jamais sur le

zéro, ces imbéciles ?
— Parce qu’on n’a qu’une chance contre trente-cinq.
—elle bêtise !. . . Potapitch !. . . Mais non, j’ai mon argent sur moi.
Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y prit un florin.
— Là, mets-le tout de suite sur le zéro.
— Babouschka, le zéro vient de sortir ; c’est un mauvais moment pour

jouer sur ce chiffre. Aendez.
—’est-ce que tu racontes ! Mets où je te dis.
— Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui, et si vous vous

entêtez, vous pouvez y perdre mille florins.
— Des bêtises ! and on craint le loup on ne va pas au bois ². C’est

perdu ? Mets encore.
Le deuxième florin fut perdu comme le premier. J’en mis un troisième.

La babouschka ne tenait pas en place. Elle semblait vouloir fasciner la pe-
tite boule qui sautait sur les rayons de la roue. Le troisième florin fut en-
core perdu. La babouschka était hors de soi. Elle donna un coup de poing
sur la table quand le croupier appela trente-six au lieu du zéro aendu.

— Canaille ! s’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro ne veut donc pas sor-
tir ? Je veux rester jusqu’à ce qu’il sorte ! C’est ce scélérat de croupier qui
l’empêche de sortir !. . . Alexis Ivanovitch, mets deux louis d’or à la fois,
autrement nous ne gagnerions rien, même si le zéro sortait.

— Babouschka !
— Mets ! mets ! Ce n’est pas ton argent !
Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps et enfin se mit

à sauter plus doucement sur les rayons ; la babouschka était comme hyp-
notisée et serrait ma main. Tout à coup, boum !

— Zéro ! cria le croupier.
— Tu vois ! Tu vois ! dit vivement la babouschka toute rayonnante.

C’est Dieu lui-même qui m’a donné l’idée de mere deux louis. Combien

2. Dicton russe.
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vais-je avoir ? Pourquoi neme donne-t-il pas d’argent ? Potapitch !Marfa !
Où sont-ils ? Où sont les nôtres, Potapitch !

— Babouschka, Potapitch est à la porte ; on ne l’a pas laissé entrer.
Voyez, on vous paye, prenez.

On jetait à la babouschka un gros rouleau de cinquante louis enve-
loppés dans du papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ramassai le tout
devant la babouschka.

— Faites le jeu, messieurs, faites le jeu. . . Rien ne va plus ! cria le crou-
pier au moment de mere en branle la roulee.

— Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets donc vite !
— Où ?
— Sur le zéro, encore sur le zéro ! Et mets le plus possible. Combien

avons-nous gagné ? Soixante-dix louis ? Pourquoi garder cela ?Mets vingt
louis à la fois.

— Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! Il peut rester deux cents
fois sans sortir. Vous y perdrez votre fortune !

— Mensonges ! bêtises ! Mets, te dis-je ! Assez parlé, je sais ce que je
fais.

— D’après le règlement, on ne peut mere plus de douze louis sur le
zéro. Voilà, j’ai mis les douze.

— Pourquoi ? Ne me fais-tu pas des histoires ? – Moussieu,cria-t-elle
en poussant le coude du croupier, combien sur le zéro ? Douze ? Douze ?

Je me hâtai d’expliquer la chose en français.
— Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De même que

chaque mise ne doit pas dépasser quatre mille florins. C’est le règlement.
— Alors, c’est bien, va pour douze !
— Le jeu est fait ! cria le croupier.
La roue tourna et le nombre treize sortit.
— Perdu !
— Encore ! encore ! encore !
Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis douze

nouveaux louis.
La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait.
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Espère-t-elle sérieusement que le zéro va encore sortir ?me demandai-
je avec étonnement. L’assurance décisive du gain rayonnait sur son vi-
sage. La petite boule tomba dans la cage.

— Zéro ! cria le croupier.
— oi ! ! ! Eh bien ! tu vois ? me dit la babouschka avec une indes-

criptible expression de triomphe.
J’étais moi-même joueur. Jamais je ne le sentis plus qu’en cet instant.

Mes mains frémissaient, la tête me tournait. Certes, le cas était rare : trois
zéros sur dix coups ! Pourtant cela n’était pas extraordinaire. Trois jours
auparavant, j’avais vu le zéro sortir trois fois de suite.

Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la babouschka ; on lui régla
son gain avec humilité. Elle avait à recevoir quatre cent vingt louis, c’est-
à-dire quatre mille florins et vingt louis.

Cee fois-ci, la babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne tremblait
plus, extérieurement du moins ; elle tremblait, pour ainsi dire, intérieure-
ment.

— Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mere quatre mille florins,
n’est-ce pas ? Eh ! mets les quatre mille sur le rouge.

La roue tourna.
— Rouge ! cria le croupier.
Cela faisait donc en tout huit mille florins.
— Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres mille sur le

rouge.
J’obéis.
— Rouge !
— Ça fait douze ; donne-les-moi. Mets l’or dans ma bourse et cache les

billets. En voilà assez. Rentrons.

n
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O   la porte le fauteuil de la babouschka. Elle était
rayonnante. Tous les nôtres la félicitèrent. Malgré son excentri-
cité, son triomphe semblait lui avoir fait une auréole, et le géné-

ral ne craignait plus de semontrer en public avec elle. Avec une familiarité
souriante, il adressa à la babouschka des compliments pareils à ceux qu’on
donne à un enfant. Visiblement, il était étonné, comme tous les autres as-
sistants, qui parlaient entre eux en se montrant la babouschka. Plusieurs
s’approchèrent pour la mieux voir. M. Astley parlait d’elle avec deux de
ses compatriotes. Les dames l’examinaient avec curiosité. De Grillet était
aux petits soins pour elle.

—elle victoire ! disait-il.
— Mais, madame, c’était du feu ! ajouta avec un sourire obséquieux

mademoiselle Blanche.
— Eh ! oui, voilà. J’ai gagné douze mille florins. Sans compter l’or :

avec l’or ça doit faire treize. Six mille roubles de notre monnaie, hein !
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— Plus de sept mille, lui dis-je ; peut-être huit au cours actuel.
— Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles ! Potapitch, Marfa,

avez-vous vu ?
— Ma petite mère ! mais comment avez-vous fait ? s’exclamait Marfa.

Huit mille roubles !
— Voilà cinq louis pour chacun de vous.
Potapitch et Marfa se précipitèrent pour lui baiser les mains.
— Donne un louis à chacun des porteurs, Alexis Ivanovitch. Ce sont

des laquais, ces gens-là qui me saluent ? Donne-leur un louis à chacun.
— Madame la princesse. . . un pauvre expatrié. . . malheurs conti-

nuels. . . Ces princes russes sont si généreux !
C’était un homme vêtu d’un veston usé, d’un gilet de couleur, qui

tournait autour du fauteuil en tenant sa casquee très haut au-dessus de
sa tête.

— Donne-lui aussi un louis. . . non, deux louis. Assez maintenant, nous
n’en finirions plus. Levez-moi et marchons ! Praskovia, je t’achèterai de-
main une robe ; et à l’autre. . . comment donc ? mademoiselle Blanche, je
lui achèterai aussi une robe. Dis-le-lui en français, Praskovia.

— Merci, madame, fit mademoiselle Blanche avec un sourire ironique
et gracieux en clignant de l’oeil à de Grillet et au général.

Le général ne dissimulait pas son embarras, et poussa un soupir de
soulagement quand nous arrivâmes à l’hôtel.

— Et Fédossia ! s’écria la babouschka en se rappelant la vieille bonne
du général, elle aussi va être étonnée ! Je veux aussi lui acheter une robe.
Alexis Ivanovitch, donne donc quelque chose à ce mendiant. . . Et toi,
Alexis Ivanovitch, tu n’as pas encore tenté la chance ?

— Non.
— Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler.
— J’essayerai, babouschka, plus tard.
— Et ponte seulement sur le zéro ; tu verras. . . Combien as-tu d’argent ?
— Vingt louis, babouschka.
— Ce n’est pas assez. Je t’en prêterai cinquante, moi, si tu veux. Prends

ce rouleau-là. Et toi, mon petit père, dit-elle tout à coup au général, n’y
compte pas, c’est inutile, tu n’auras rien.

Le général eut une crispation singulière. De Grillet fronça le sourcil.
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— La terrible vieille ! dit-il entre ses dents au général.
— Un autre mendiant ! Un mendiant ! cria la babouschka. Donne-lui

aussi un florin.
Cee fois-ci, c’était un personnage très vieux, avec une jambe de bois,

une longue redingote bleue et qui s’appuyait sur une canne pour marcher.
On eût dit un vieux soldat. Mais quand je lui offris un florin il fit un pas
en arrière et me regarda avec colère.

—Was ist’s ? Der Teufel !(’est-ce que c’est ?e diable !) dit-il, et il
me gratifia d’une dizaine d’injures.

— L’imbécile ! cria la babouschka en me faisant signe de le laisser là.
Allons ! j’ai faim. Il faut dîner tout de suite. Je dormirai un peu, et puis
nous retournerons à la roulee.

— Vous voulez y retourner, babouschka ! m’écriai-je.
— Pourquoi pas ? Parce que vous restez ici à vous ennuyer, il faut que

je fasse comme vous ?
— Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent tourner. Vous

pouvez tout perdre d’un seul coup. . . Surtout avec votre jeu. . . C’était ter-
rible !. . .

— Vous perdrez certainement, miaula mademoiselle Blanche.
— Et qu’est-ce que ça vous fait ? Ce n’est pas votre argent que je per-

drai, c’est le mien !. . . Et où est M. Astley ?
— Il est resté à la gare, babouschka.
— C’est dommage. C’est un brave garçon.
En arrivant, à l’hôtel, la babouschka appela le majordome et lui apprit

son gain. Puis elle appela Fédossia, lui donna trois louis et demanda à
dîner.

— Alexis Ivanovitch, sois prêt vers quatre heures ; nous irons en-
semble à la roulee. En aendant, au revoir. Et n’oublie pas de m’amener
quelque docteur, il faut que je prenne les eaux.

Je sortis de chez la babouschka comme étourdi. Je tâchais de m’ima-
giner quelle tournure allaient prendre les affaires. Le général et les autres
étaient déconcertés. L’arrivée inaendue de la babouschka avait détruit
toutes leurs espérances. Cependant, l’aventure de la roulee était pour
eux plus importante encore ; car, quoique la babouschka eût dit deux
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fois qu’elle ne donnerait pas d’argent au général, du moins il conser-
vait encore un dernier espoir ; mais maintenant, après les exploits de la
vieille dame à la roulee, maintenant peut-être tout était bien compro-
mis. Chaque louis qu’elle risquait était comme un coup de couteau dans
le coeur du général. C’était extrêmement dangereux.

Toutes ces réflexions m’agitaient tandis que je regagnais ma chambre
au dernier étage de l’hôtel. Et je ne connaissais pas tous les facteurs du
problème que je voulais résoudre. Paulina ne m’avait jamais parlé avec
une entière franchise. Presque toujours, après m’avoir fait quelques confi-
dences, elle les tournait en ridicule et me jurait que tout cela était faux.
Toutefois, je pressentais que le mystère touchait à sa fin.

Ma propre destinée ne m’intéressait presque pas. Étrange disposition
d’esprit : je ne possédais que vingt louis ; j’étais parmi des étrangers, sans
position, sans moyens d’existence, sans espérances ; et pourtant je n’avais
à mon propre sujet aucun souci. N’eût été mon inquiétude à propos de
Paulina, j’aurais ri bien volontiers en me demandant quel devait être le
dénouement de tout ceci. Je sentais que la destinée de cee jeune fille était
en jeu,mais je dois avouer que ce n’était pas sa destinée quim’inquiétait le
plus : c’était son secret. J’aurais voulu la voir venir à moi et me dire : « Tu
sais bien que je t’aime ! » Mais s’il n’en est rien, alors. . . alors, que désirer
désormais ? Eh ! sais-je au juste ce que je désire ? Je voudrais ne jamais la
quier, vivre dans son orbite, dans sa lumière, pour toujours, pour toute
la vie. Je n’ai plus une seule autre pensée. Je ne pourrais même pas vivre
loin d’elle.

Au troisième étage, dans le corridor du général, je ressentis comme
une secousse intérieure. Je me retournai, et, à vingt pas, j’aperçus Pau-
lina. Évidemment, elle m’aendait. Dès qu’elle me vit, elle me fit signe de
m’approcher.

— Paulina Alexandrovna. . .
— Chut !
— Imaginez-vous, dis-je à voix basse, que je viens de sentir une se-

cousse : je me retourne, je vous vois : est-ce qu’il émane de vous un fluide
électrique ?

— Prenez cee lere, dit-elle d’un air soucieux, probablement sans
avoir entendu mes paroles, et remeez-la à M. Astley, tout de suite, je
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vous en prie. N’aendez pas de réponse ; lui-même. . .
Elle n’acheva pas.
— À M. Astley ? demandai-je avec étonnement.
Mais Paulina avait déjà disparu.
« Ah ! ah ! ils s’écrivent ! » Je courus, cela va sans dire, chez M. Astley.

Il n’était ni à son hôtel ni à la gare. Enfin, je le rencontrai au milieu d’une
cavalcade d’Anglais et d’Anglaises. Je lui fis signe ; il s’arrêta, et je lui
remis la lere. Nous n’eûmes pas même le temps de nous regarder ; mais
je soupçonne M. Astley d’avoir foueé exprès son cheval.

Étais-je torturé par la jalousie ? En tout cas mon humeur était exé-
crable. Je n’aurais pas voulu connaître le sujet de leur correspondance.
Un ami ! pensai-je, c’est clair. . . Un amant ?. . . Certainement non, me di-
sait la raison. Mais la raison est peu de chose dans ces sortes d’affaires. Il
y avait encore un point à élucider ; l’affaire se compliquait.

À peine eus-je le temps de rentrer à l’hôtel que le concierge et le ma-
jordome m’informèrent qu’on était déjà venu me chercher trois fois de
la part du général. Chez le général, je trouvai, outre le général lui-même,
de Grillet et mademoiselle Blanche, celle-ci sans sa mère. Décidément,
cee mère n’était qu’un personnage de parade. Tous les trois discutaient
avec chaleur ; la porte du cabinet, chose anormale, était fermée. J’enten-
dis, avant d’entrer, de Grillet qui parlait à haute voix et d’un ton per-
sifleur ; mademoiselle Blanche avait le verbe injurieux ; le général sup-
pliait, son accent était larmoyant. À ma vue, ils se turent subitement. De
Grillet sourit tout à coup, de ce sourire français, officiellement aimable,
que je déteste. Le général se redressa machinalement. Seule mademoiselle
Blanche conserva sa physionomie irritée ; pourtant elle fixa sur moi un
regard d’aente impatiente. D’ordinaire elle faisait semblant de ne pas
me voir.

— Alexis Ivanovitch, commença le général avec une bienveillance
marquée, permeez-moi de vous déclarer qu’il est étrange, très étrange. . .
en un mot, que votre conduite à mon égard et à l’égard de toute ma fa-
mille. . . en un mot, c’est étrange, excessivement étrange. . .

— Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec mépris et dépit. Non,
cher monsieur, notre cher général se trompe en prenant ce ton, il voulait
vous dire. . . c’est-à-dire vous prévenir. . . ou, pour parler plus justement,
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vous prier instamment de ne pas consommer sa perte. Eh bien ! oui, de ne
pas le perdre.J’emploie avec intention ce mot.

— Mais comment ?interrompis-je. e voulez-vous dire ?
— Eh bien ! vous vous êtes constitué le. . . le. . . comment dirais-je ? le

mentor de cee terrible vieille ; considérez donc qu’elle va se ruiner ! Vous
avez vu vous-même comment elle joue. Si elle commence à perdre, elle
ne quiera plus la roulee, par entêtement. Elle jouera toujours, et vous
savez qu’on ne répare pas ainsi ses pertes, et alors. . . alors. . .

— Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi et ma famille, qui
sommes ses héritiers. . . Elle n’a pas de plus proches parents que nous.
Je vous parle franchement, nos affaires vont mal, très mal. Vous deviez
d’ailleurs vous en douter déjà. Si elle fait des pertes considérables, ô Dieu !
que deviendrons-nous ?

Le général se tourna vers de Grillet.
— Alexis Ivanovitch, sauvez-nous ! sauvez-nous !
— Mais, général, que puis-je en tout ceci ?. . .
— Refusez-vous à la guider, abandonnez-la.
— Mais un autre prendra ma place !
— Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, interrompit de Grillet, que diable !

Non, ne l’abandonnez pas, mais plutôt persuadez-la. . . Ne la laissez pas
risquer trop d’argent.

— Mais comment le pourrais-je faire ? Essayez donc, vous-même,
monsieur de Grillet, ajoutai-je avec l’expression la plus naïve que je pus.

Je surpris à ce moment un regard expressif et interrogateur de made-
moiselle Blanche à de Grillet. De Grillet lui-même laissa voir une émotion
qu’il ne put maîtriser.

— Allons donc ! Elle ne m’écouterait pas maintenant, s’écria-t-il avec
un geste désespéré. Ah ! si. . . après. . .

— Ô mon cher Alexis, soyez assez bon. . . – me dit à son tour made-
moiselle Blanche elle-même,en me serrant fortement les deux mains.

e le diable l’emporte ! Cee figure de démon savait changer en
un instant. Elle était alors si charmante, si enfant, si espiègle ! Elle me
lança encore un regard furtif, que les autres ne purent voir. . .e voulait-
elle ?. . . Mais c’était un peu trop primitif et trop simple. . .
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— Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le ton que j’ai
pris tout à l’heure. Ce n’est pas ainsi que je voulais vous parler. Je vous
en prie, je vous en supplie, laissez-moi vous saluer jusqu’à la ceinture, à
la russe. Vous seul pouvez nous sauver. Mademoiselle de Comminges et
moi nous vous supplions. Comprenez, comprenez donc ! ajouta-t-il en me
montrant du coin de l’oeil mademoiselle Blanche.

Il était dégoûtant !
Trois coups discrets furent frappés à la porte. C’était un domestique

qui précédait Potapitch. Tous deux étaient envoyés par la babouschka. On
me cherchait, on me voulait tout de suite, on se fâche,me dit Potapitch.

— Mais il n’est pas trois heures et demie !
— Elles ¹ n’ont pas pu s’endormir, elles étaient agitées, puis elles se

sont levées, ont demandé le fauteuil et ont envoyé vous chercher. Elles
vous aendent sur le perron. . .

—elle mégère ! s’écria de Grillet.
En effet, la babouschka m’aendait. Elle était hors d’elle-même d’im-

patience. Nous allâmes aussitôt à la roulee.

n

1. Les domestiques russes parlent toujours de leur maître au pluriel.
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L   très excitée. Tout ce qui ne concernait
pas la roulee lui était indifférent.
À la gare, on l’aendait déjà, comme une victime. Et, en effet,

les craintes des nôtres se réalisèrent.
La babouschka s’aaqua de nouveau au zéro : tout de suite douze

louis. Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas.
— Mets ! mets ! me commandait-elle.
J’obéissais.
— Combien de mises déjà ? me demanda-t-elle en grinçant des dents

d’impatience.
— Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous répète,

babouschka, que peut-être jusqu’au soir. . .
— Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même temps mille florins sur

le rouge.
Le rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.
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— Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout regagné. Encore sur le
zéro, encore une dizaine de fois, et puis nous l’abandonnerons.

Mais, à la cinquième fois, la babouschka se découragea.
— Envoie le zéro au diable ! et mets quatre mille florins sur le rouge.
— Babouschka ! c’est trop !
Je faillis être bau. Je mis quatre mille florins sur le rouge. La roue

tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succès.
— Zéro ! appela le croupier.
D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais quand elle vit le croupier

ramasser les quatremille florins avec toutes lesmises, et que le zéro sortait
juste au moment où elle l’abandonnait, elle fit « Ha ! » et frappa ses mains
l’une dans l’autre. On rit autour d’elle.

— Mon Dieu ! cria-t-elle, c’est justement maintenant qu’il sort ! C’est
ta faute, me dit-elle, c’est toi qui m’as conseillé d’abandonner le zéro.

—Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je répondre des
hasards ?

— Va-t’en ! cria-t-elle avec colère.
— Adieu, babouschka.
Je fis mine de m’en aller.
—Alexis Ivanovitch, reste ! Où vas-tu ? Voilà qu’il se fâche, l’imbécile !

Reste, ne te fâche pas ; c’est moi qui ai tort. Dis-moi ce qu’il faut faire.
— Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous m’accuseriez encore si

vous perdiez. Jouez seule ; ordonnez ; je ferai ce que vous voudrez.
— Allons ! mets encore quatre mille florins sur le rouge. Tiens ! (Elle

me tendit son portefeuille.) J’ai là vingt mille roubles.
— Babouschka !
— Je veux regagner mon argent ! Ponte.
J’obéis ; nous perdîmes.
— Mets ! Mets-en huit mille.
— Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse mise est de quatre

mille.
— Va donc pour quatre !
Cee fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage.
— Tu vois ! tu vois !. . . Encore quatre mille.
J’obéis, nous perdîmes ; puis encore, et puis encore.
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— Babouschka, tous les douze sont partis !
— Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je vois bien,

mon petit père, je vois bien ! Mets encore quatre mille florins.
— Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que des obli-

gations et des chèques dans le portefeuille.
— Et dans la bourse ?
— Il n’y a que de la menue monnaie.
— Y a-t-il ici des changeurs ? Onm’a dit qu’on peut escompter ici toute

espèce de papiers.
— Oh ! tant que vous voudrez ! Mais vous perdrez à l’escompte des

sommes énormes.
— Bêtises ! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. Roule-moi vers eux !. . .

’on appelle ces imbéciles !
Les porteurs vinrent.
— Vite ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch. Est-ce

loin ?
— À deux pas, babouschka.
À un coude d’une allée nous rencontrâmes tous les nôtres, le général,

de Grillet et mademoiselle Blanche avec sa mère. Paulina Alexandrovna
et M. Astley seuls manquaient.

— Allons ! ne t’arrête pas, criait la babouschka. e veulent-ils ? Je
n’ai pas le temps de m’occuper d’eux.

Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à moi.
— Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus. Nous « rou-

lons » maintenant pour aller changer les obligations, lui dis-je à voix
basse.

De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le général.
Nous continuâmes notre route.

— Arrêtez ! arrêtez ! me criait le général, hors de lui.
— Essayez donc ! lui répondis-je.
— Ma tante, dit le général, ma tante !. . . – Tout à l’heure. . . – sa voix

tremblait, – nous allons louer des chevaux pour faire une promenade hors
de la ville. . . Une vue splendide. . . Le Schlagenberg. . . Nous venions vous
chercher.
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— e le diable t’emporte avec ton Schlagenberg ! dit la babouschka
avec fureur.

— C’est la campagne tout à fait ; nous y boirons du thé, ajouta encore
le général, absolument désespéré.

— Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, renchérit de Grillet, avec
une colère concentrée de bête fauve.

Du lait, de l’herbe fraîche (n’est-ce pas l’idylle idéale des bourgeois de
Paris ? C’est pour eux le seul aspect de la nature véritable).

— Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux yeux ; moi, j’en ai
déjà trop. . . Et puis, que voulez-vous de moi ? Je vous dis que je n’ai pas
le temps.

— Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-je ; c’est ici.
Nous arrivions à la banque. J’entrai pour faire faire l’escompte ; la ba-

bouschka resta à la porte avec le général, de Grillet et Blanche, qui ne
savaient quelle contenance prendre. Enfin, ils reprirent le chemin de la
roulee.

On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je ne pus
prendre sur moi de les accepter. Je revins à la babouschka.

— Ah ! les brigands ! cria-t-elle. Eh bien ! tant pis ! change. . . Non, ap-
pelle ici le banquier.

— Un employé, babouschka ?
— Soit ! Ah ! les brigands !
L’employé consentit à sortir quand il sut que c’était une vieille com-

tesse impotente qui le demandait. La babouschka lui fit de longs re-
proches, le traita de voleur, essaya de marchander avec lui, en lui par-
lant une étrange langue composée de mots russes, allemands et français.
L’employé, très grave, nous examinait tous deux en hochant silencieu-
sement la tête, sans cacher assez sa curiosité : il en était impoli. Enfin il
sourit.

— Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis Ivanovitch.
Je changeai douze mille florins. Je portai le compte à la babouschka.
— Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter. Allons vite ! Plus

jamais ni sur le zéro ni sur le rouge !
Cee fois, je tâchai de modérer ses mises en lui persuadant que nous

serions toujours à temps pour hasarder davantage quand la chance aurait
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tourné.Mais elle était si impatiente qu’on ne pouvait la retenir. Dès qu’elle
gagnait une douzaine de louis elle disait :

— Tu vois ! ça revient pour nous. Si nous avions mis quatre mille flo-
rins au lieu de douze louis, nous aurions gagné quatre autres mille florins.
C’est toujours toi. . .

Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me retournant,
que mademoiselle Blanche, à l’écart avec sa mère, faisait la cour au petit
prince. Il était clair que le général était en disgrâce ; Blanche ne le regar-
dait même pas. Il pâlissait, rougissait, tremblait, ne suivait même plus le
jeu de la babouschka. Enfin, Blanche et le petit prince sortirent. Le général
les suivit.

— Madame, madame, dit d’une voix doucereuse de Grillet. Babou-
schka, madame, on ne joue pas ainsi, vraiment !

— Et comment, alors ? Apprends-moi à jouer.
De Grillet se mit à lui donner des conseils, à calculer les chances : la

babouschka n’y comprenait rien. Enfin, il prit un crayon et se mit à écrire
des combinaisons. La babouschka perdit patience.

— Va-t’en, tu dis des bêtises ! « Madame ! Madame ! » et quand il faut
agir, alors il ne sait plus, le conseilleur ! Va-t’en !

— Mais, madame !
— Et il recommença ses explications.
— Eh bien ! mets donc une fois comme il dit, m’ordonna-t-elle ; nous

allons voir.
De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop gros jeu. Il

conseillait de jouer à la fois sur un chiffre à part et sur un système
de chiffres. Je misai suivant ses conseils : un louis sur chaque série de
nombres impairs dans la première douzaine et cinq louis sur le groupe de
nombres de douze à dix-huit et de dix-huit à vingt-quatre : en tout seize
louis.

— Zéro ! cria le croupier.
Nous perdions tout.
— el imbécile ! s’écria la babouschka. Ah ! le vilain Français ! Va-

t’en ! va-t’en ! Il n’y comprend rien et il se mêle de conseiller !
De Grillet, très vexé, leva les épaules, regarda la babouschka avec mé-

pris et s’éloigna.
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En une heure nous avions perdu les douze mille florins.
— Rentrons ! cria la babouschka.
Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée qui conduisait à l’hôtel. Là, elle

s’écria tout à coup : « Vieille soe !. . . » À peine entrée, elle cria :
— Du thé ! et préparez tout : nous partons.
— Où daignez-vous aller, ma petite mère ? demanda Marfa.
— Est-ce que ça te regarde ? Potapitch, fais les malles, nous retournons

à Moscou. J’ai perdu quinze mille roubles !
—inze mille roubles, ma petite mère !
— Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ? Vite la note et en

route !
— Le premier train ne part qu’à neuf heures et demie, babouschka, lui

dis-je pour calmer un peu son ardeur.
—elle heure est-il ?
— Sept heures et demie.
—el ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un kopeck. Va

me changer encore deux obligations, autrement je n’aurai pas de quoi
partir.

Une demi-heure après, ma commission faite, je trouvai tous les nôtres,
– à l’exception de Paulina, – chez la babouschka. La nouvelle de son départ
les consternait plus encore que ses pertes. Il est vrai que son départ sauvait
sa fortune ; mais qu’allait devenir le général ? i payerait de Grillet ?
Mademoiselle Blanche aendrait-elle la mort de la babouschka ? N’allait-
elle pas partir avec le petit prince ou quelque autre ?. . .

Tout le monde s’efforçait donc de retenir la vieille dame ; mais elle
criait à pleine voix :

— Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ça ne vous regarde pas ! Et que
me veulent ces quatre poils de bouc ? (Elle montrait de Grillet.) Et toi, bel
oiseau, que me veux-tu ? (Elle parlait à mademoiselle Blanche.)

— Diantre !. . . murmura mademoiselle Blanche, dont les yeux étince-
laient de colère. Puis elle éclata de rire et sortit en criant au général : « Elle
vivra cent ans ! »

— Ah ! ah ! c’est sur ma mort que tu comptais ? dit la babouschka au
général. Va-t’en !. . . Alexis Ivanovitch, mets-les tous à la porte ! Mais de
quoi vous mêlez-vous ? C’est mon argent, à moi, que j’ai perdu !
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Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le suivit.
—’on appelle Praskovia, commanda la babouschka à Marfa.
Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina, qui était restée dans

sa chambre avec les enfants. Son visage était triste et soucieux.
— Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-père, veut épouser

cee soe petite Française, une actrice ou peut-être pis encore ? Hein ?
— Je ne sais pas, babouschka, mais. . . on peut croire. . .
— Assez ! interrompit énergiquement la babouschka, je comprends

tout. Ç’a toujours été le plus futile, le plus vide des hommes. Il se targue
de son grade ; et moi, je sais l’histoire des télégrammes envoyés à Mos-
cou : « La vieille va-t-elle bientôt mourir ? » On aendait l’héritage ! Sans
argent, cee ignoble fille. . . cee. . . de Comminges, n’est-ce pas ?. . . n’en
voudrait pas même pour valet, de ce fameux général avec ses fausses
dents. Et elle est riche elle-même, dit-on ; elle prête sur gages. Elle a du
l’acquérir proprement, cet argent ! Toi, Praskovia, je ne t’accuse de rien.
Je ne veux pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais caractère, tu es un
vrai taon, et tes piqûres sont mauvaises. Mais je te plains quand même,
car j’aimais ta mère, Katia. Veux-tu les laisser tous et venir avec moi ? Tu
ne sais où aller, et, d’ailleurs, il n’est pas convenable que tu restes avec
eux dans ces conditions. Tais-toi, – continua la babouschka en imposant
silence à Paulina, qui voulait répondre, – je n’ai pas fini. Je ne te demande
rien. J’ai un palais à Moscou, tu le sais. Je t’offre un étage entier. Tu reste-
ras dans ton appartement sans même me voir, si ça te plaît. Veux-tu, oui
ou non ?

— Permeez-moi d’abord de vous demander si vous êtes irrévocable-
ment décidée à partir tout de suite ?

—Ai-je donc l’air de plaisanter, ma petite mère ? Je l’ai dit et je le ferai.
J’ai été neoyée aujourd’hui de quinze mille roubles à votre roulee mille
fois maudite. Dans mon district, j’ai promis depuis longtemps de faire
construire en pierre une église de planches, et je me suis laissé souffler
ici la somme que je destinais à cela ! Eh bien ! je ferai quand même mon
église.

— Et les eaux, babouschka ? Vous êtes venue ici pour suivre un trai-
tement.

— Et va donc avec tes eaux ! Ne me mets pas en colère, Praskovia ! Je
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crois que tu as pris à tâche de m’irriter ! Viens-tu avec moi, oui ou non ?
— Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour l’asile que

vous m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous en suis reconnais-
sante ; j’irai chez vous, et bientôt peut-être. Mais, maintenant, pour des
motifs. . . importants. . . je ne puis me décider tout de suite. Si vous restiez
encore une quinzaine. . .

— Cela veut dire que tu refuses !
— Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon frère et ma

soeur ? Et comme. . . comme. . . il se peut qu’on les abandonne. . . alors. . . Si
vous me preniez moi et les enfants, babouschka, j’irais certainement avec
vous, et je tâcherais demériter vos bontés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais
sans les enfants, je ne puis accepter.

—C’est bien ! Ne pleure pas ! (Paulina ne semblait pas avoir l’intention
de pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trouverai de la place aussi
pour les poussins. Ma maison est assez grande. D’ailleurs, il est temps de
les envoyer à l’école. Et alors, tu ne viens pas tout de suite ? Prends garde,
Praskovia, je te veux du bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais
tout, Praskovia ; le petit Français ne te conduira pas au bien.

Paulina prit feu. Je tressaillis.
« Tous sont au courant, excepté moi ! » pensai-je.
— Allons ! ne te fâche pas ; je ne veux pas appuyer là-dessus. Seule-

ment, prends garde. . . tu comprends ? Tu es intelligente, ce serait dom-
mage. Et assez ! Je voudrais n’avoir vu personne d’entre vous. Va-t’en.
Adieu !

— Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina.
— C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, à la fin !
Paulina baisa la main de la babouschka ; mais celle-ci retira vivement

sa main et embrassa Paulina sur la joue.
En passant auprès de moi, Paulina me jeta un coup d’oeil rapide et se

détourna aussitôt.
— Eh bien ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars dans une heure.

Tu dois être las de rester toujours avec moi. Prends donc ces cinquante
louis.

— Merci, babouschka, mais. . .
— Allons ! allons !
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Sa voix était si sévère, si énergique que je n’osai refuser.
—and tu seras à Moscou, si tu cherches une place, viens chez moi.

Et maintenant, fiche-moi le camp.
Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je restai une

demi-heure sur le dos, les mains croisées derrière la tête. La catastrophe
avait éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus de parler dès le lende-
main avec décision à Paulina.

« Ah ! ce petit Français ! me disais-je. C’est donc vrai ? Mais quoi !
Paulina et de Grillet ! quelle antithèse ! »

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller chercher M.
Astley et, coûte que coûte, l’obliger à dire ce qu’il savait. Car il devait en
savoir plus que moi. Et ce M. Astley, en voilà encore une énigme !

Tout à coup, j’entendis frapper à ma porte.
— Potapitch !
— Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la babou-

schka.
— Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a encore vingt minutes à at-

tendre.
— On est très inquiet, mon petit père, on ne tient pas en place. « Vite !

vite ! » C’est vous, mon petit père, qu’on demande. Au nom de Jésus-
Christ, hâtez-vous.

Je descendis vivement. La babouschka était déjà dans le corridor ; elle
avait son portefeuille à la main.

— Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !. . .
— Où, babouschka ?
— Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent. Ne m’in-

terroge pas, marche. Le jeu ne cesse qu’à minuit, n’est-ce pas ?
J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai aussitôt.
— Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je n’irai pas.
— Et pourquoi cela ? ’est-ce qui te prend ? Vous avez donc tous le

diable au corps ?
— Comme vous voudrez, mais je ne veux pas avoir de reproches à me

faire. Je ne serai ni témoin ni complice. Épargnez-moi, Antonida Vassi-
lievna. Voici vos cinquante louis, et adieu.
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Je déposai le rouleau sur une petite table près de laquelle on avait
déposé le fauteuil, je saluai et partis.

— elle bêtise ! cria la babouschka. Eh bien ! j’irai seule. Viens, Po-
tapitch, en route !

Je ne pus trouverM. Astley. Je rentrai chezmoi. Vers une heure duma-
tin, j’appris de Potapitch que la babouschka avait perdu dix mille roubles :
tout ce que je lui avais changé.

n
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V   que je n’ai pas touché à ces notes.
La catastrophe dont je pressentais alors l’approche a été plus
prompte encore que je n’avais pensé. Tout cela a été passable-

ment tragique, du moins pour moi. Je ne puis encore comprendre ce qui
m’est arrivé. C’est comme un rêve ; ma passion même a passé ; elle était
pourtant forte et réelle. Où est-elle maintenant ?. . . Me voilà seul, tout
seul. L’automne commence, les feuilles jaunissent. J’habite toujours la
même petite ville, triste. (Oh ! qu’elles sont tristes, ces villes allemandes !)
Au lieu de réfléchir à ce qu’il convient que je fasse, je vis sous l’influence
des événements accomplis, pris encore dans le récent tourbillon qui m’a
rejeté loin demon centre naturel. . . D’ailleurs, peut-être arriverai-je à voir
clair dans l’avenir, si je parviens à me rendre compte de ma vie durant
tout ce mois passé. La démangeaison d’écrire me reprend. Et pourtant je
prends à la pauvre petite bibliothèque de l’endroit les volumes de Paul de
Kock (dans la traduction allemande !) que je déteste, mais que je lis : pour-
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quoi donc ? Est-ce pour conserver le souvenir du cauchemar qui vient de
finir, que je fuis toute occupation sérieuse ? M’est-il donc si cher ? Eh !
certes ! dans quarante ans j’y songerai encore. . .

Je reprends donc mes notes.
Finissons-en d’abord avec la babouschka.
Le lendemain, elle perdit, d’après le compte de Potapitch, quatre-

vingt-dix mille roubles. Cela ne pouvait manquer d’arriver. and un
pareil tempérament s’engage dans une telle voie, il n’en peut plus sortir ;
c’est un traîneau lancé sur une pente de glace : toujours plus vite, plus vite,
jusqu’à l’abîme. La seule chose qui m’étonna fut que cee vieille femme
eût pu rester assise dans son fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch
m’expliqua que, plusieurs fois, elle réalisa des gains importants ; exaltée
alors par une nouvelle espérance, elle ne songeait plus à s’en aller. Du
reste, les joueurs savent qu’un homme peut rester vingt-quatre heures à
la table de jeu sans que les cartes se brouillent devant ses yeux.

Cependant, ce même jour, des événements décisifs s’étaient passés à
l’hôtel. Le matin déjà, avant onze heures, le général et de Grillet s’étaient
décidés à faire une dernière tentative. Ayant appris que la babouschka ne
songeait plus à partir et retournait à la gare, ils vinrent lui parler fran-
chement.Le général tremblait. Il avoua tout, ses dees, sa passion pour
mademoiselle Blanche. . . puis, tout à coup, il prit un ton menaçant, se mit
à crier, à frapper du pied. Il lui reprochait d’être la honte de sa famille,
d’être la fable de toute la ville et qu’enfin. . . « Enfin, vous faites honte à
toute la Russie, madame, et la police n’a pas été inventée pour rien ! » –
La babouschka le mit à la porte en le menaçant avec une canne.

Le général et de Grillet eurent, cee même matinée-là, plusieurs
conciliabules. Ils songèrent sérieusement à employer en effet la police,
sous prétexte que la babouschka était folle, prodigue, etc. Mais de Grillet
haussait les épaules, se moquait du général, qui allait et venait dans son
cabinet, la tête perdue. Enfin, le petit Français fit un geste désespéré et s’en
alla. On apprit le même soir qu’il avait quié l’hôtel, après avoir eu avec
mademoiselle Blanche un long entretien.ant à cee dernière, elle avait
pris à l’avance ses mesures. Elle avait donné congé au général en bonne
et due forme : « elle ne voulait plus le voir » ! Le général courut après
elle et la retrouva à la gare ; elle s’en allait bras dessus bras dessous avec
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son prince. Ni elle ni madame de Comminges ne le reconnurent. Le petit
prince ne le salua pas non plus. Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore
prononcé ; mademoiselle Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir
qu’il prit une décision. Mais, hélas ! elle s’était cruellement trompée. Le
soir même, elle apprit que le petit prince était « nu comme un ver », et
qu’il comptait sur elle, comme elle-même avait compté sur lui, pour pou-
voir jouer à la roulee. Blanche le chassa de chez elle et s’enferma dans
son appartement.

Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement M. Ast-
ley. Il ne déjeuna même pas à l’hôtel. Vers cinq heures, je l’aperçus in-
opinément à la station du chemin de fer, se dirigeant vers l’hôtel d’An-
gleterre. Il marchait vite, semblait soucieux. Il me tendit la main cordiale-
ment, avec son « ha ! » ordinaire, et sans s’arrêter. Mais je n’obtins de lui
aucun renseignement. Il m’eût été d’ailleurs très pénible de parler avec lui
de Paulina, et, de son côté, il ne fit aucune allusion à elle. Je lui racontai
l’histoire de la babouschka. Il haussa les épaules.

— Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je.
— Évidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai la voir jouer. . . C’est

très curieux. . .
— Où étiez-vous donc, toute la journée ?
— À Francfort.
— Pour affaires ?
— Oui.
’avais-je encore à lui demander ? Pourtant je ne le quiai pas ; mais,

arrivé à la porte de l’hôtel des atre-Saisons, il me salua et disparut.
En revenant chez moi, je me persuadai qu’une conversation de deux

heures avec l’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage, car je n’avais,
en somme, rien à lui demander, assurément.

Paulina passa la journée à se promener avec la bonne et les enfants
dans le parc. Elle évitait le général. D’ailleurs, j’avais déjà remarqué cela,
rien ne pouvait la troubler ; tous les tracas parmi lesquels elle vivait n’a-
vaient pas altéré son calme habituel. Elle répondit à mon salut par un
hochement de tête.

Je rentrai chez moi très irrité.
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Certes, je ne cherchais pas à lui parler, et depuis l’incident Wourmer-
gelm nous ne nous étions pas revus. Certes, je jouais l’orgueilleux, et plus
le temps passait, plus ma colère montait. ’elle ne m’aimât pas du tout,
passe ; mais du moins elle ne devait pas me fouler ainsi aux pieds et ac-
cueillir avec tant de dédainmes protestations de dévouement. Elle sait que
je l’aime, elle m’a permis de lui parler de mon amour ! Cela a commencé
étrangement, il est vrai.

Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je m’aperçus qu’elle voulait
faire demoi son ami, son homme de confiance. Elle essaya. Mais cela réus-
sit mal et n’aboutit qu’à nos singulières relations actuelles. Si mon amour
lui déplaît, pourquoi ne pas me défendre de lui en parler ? Mais elle me
le permet, elle me provoque même à ces entretiens et. . . ce n’est que pour
se moquer de moi ! Elle prend plaisir, après m’avoir mis hors de moi, à
m’abare d’un seul coup, avec quelque sarcasme d’indifférence mépri-
sante. Elle sait pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle ! Voilà
trois jours passés depuis l’histoire du baron, et je ne puis plus supporter
notre séparation.En la rencontrant, tout à l’heure, dans le parc, le coeur
me baait avec une indicible violence. Elle non plus ne peut vivre sans
moi ! Je lui suis nécessaire, mais serait-ce seulement à titre de bouffon ?

Elle a un mystère dans sa vie, c’est clair. Sa conversation avec la ba-
bouschka m’a douloureusement ému. Je l’ai pourtant mille fois suppliée
d’être franche avec moi ; elle savait que j’étais prêt à donner ma vie pour
elle, mais elle ne me marquait que du mépris ! Au lieu de ma vie, que je
lui offrais, elle n’exigeait de moi que de ridicules incartades, celle avec le
baron, par exemple. C’était révoltant ! C’est donc ce Français qui résume
le monde à ses yeux !

— Et M. Astley ? Ici, la chose devenait décidément incompréhensible.
En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et j’écrivis

ceci :
« Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le dénouement ap-

proche. Pour la dernière fois je vous demande : Voulez-vous, oui, ou non,
ma vie ? Si je vous suis utile à n’importe quoi,disposez de moi. J’aends
votre réponse ; je ne sortirai pas avant de l’avoir. Écrivez-moi ou appelez-
moi ! »

Je cachetai la lere, je la fis porter par le garçon, avec l’ordre de la
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remere en mains propres. Je n’aendais pas de réponse, mais, trois mi-
nutes après, le garçon vint me dire « qu’on lui avait commandé de me
saluer ».

Vers sept heures, on m’appela chez le général.
Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. Il se tenait au milieu de

la chambre, les jambes écartées, la tête penchée et se parlait à lui-même
à haute voix. Dès qu’il m’eut aperçu, il se précipita à ma rencontre avec
un tel cri que je reculai machinalement. Mais il saisit mes deux mains
et m’entraîna vers le divan, où il s’assit. Il me força à m’asseoir dans un
fauteuil, en face de lui, sans lâcher mes mains. Ses lèvres tremblaient, ses
yeux étaient humides de larmes. Il me dit d’une voix suppliante :

— Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !. . .
Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours, répétant

sans cesse :
— De grâce ! de grâce !
Enfin, je compris qu’il aendait de moi quelque chose comme un

conseil, ou, pour mieux dire, que, abandonné de tous, inquiet et désolé, il
avait pensé à moi, et m’avait appelé seulement pour parler, parler, parler !

Il était fou. Dumoins, il avait momentanément perdu la tête. Il joignait
les mains, voulait se jeter à genoux devant moi pour. . . pour quoi, à votre
avis ? – Pour que j’allasse tout de suite chez mademoiselle Blanche, la
supplier de revenir auprès de lui et de l’épouser.

— Voyons, général, mademoiselle Blanche ne se soucie pas de moi.
e puis-je pour vous auprès d’elle ?

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait même pas.
En pleurant presque, il me conta que mademoiselle Blanche refusait

de l’épouser parce qu’elle était convaincue qu’il n’hériterait pas de la ba-
bouschka. Il semblait croire que tout cela était nouveau pour moi. Je fis
une allusion à de Grillet ; mais il me répondit, avec un geste désespéré :

— Parti ! Je lui ai engagé tous mes biens ! Cet argent que vous avez
apporté. . . combien reste-t-il ? Sept cents francs, je crois. . . C’est tout ce
que je possède. . .

— Et comment réglerez-vous votre note d’hôtel ? Et puis. . . après, que
ferez-vous ?
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Il me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait pas compris. J’essayai
de lui parler de Paulina et des enfants. Il répondit vivement :

— Oui, oui. . .
Et aussitôt il se mit à parler du prince ; que Blanche s’en allait avec

lui, et qu’alors, alors. . .
— e vais-je faire, Alexis Ivanovitch ? Je vous jure, par Dieu !. . .

Dites. N’est-ce pas de l’ingratitude ? Mais. . . oui, oui, c’est de l’ingrati-
tude !. . .

Il fondit en larmes.
Il n’y avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à la bonne dans quel état

il était ; je fis avertir aussi le garçon, afin qu’on le surveillât, et je sortis.
Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la babouschka

me demandait. Il était huit heures ; elle revenait de la gare, où elle avait
perdu tout l’argent qu’elle avait apporté de Moscou. Je la trouvai dans
son fauteuil, lasse, malade. Marfa lui présentait une tasse de thé qu’elle la
forçait presque de boire. Le ton de la pauvre dame était tout à fait changé.

— Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Pardonne-moi de t’a-
voir dérangé encore une fois, pardonne cela à une vieille femme. J’ai perdu
là-bas, mon petit père, près de cent mille roubles. Tu avais raison de ne
pas vouloir m’accompagner. Je suis maintenant sans un kopeck.

» J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley ; je lui demande de me prêter
troismille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pasme refuser. Je suis
encore assez riche. J’ai trois villages et deux maisons. Il me reste aussi de
l’argent ; je n’ai pas tout pris sur moi. – Tiens ! le voici justement ! On voit
bien vite quand un homme sait vivre.

Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était donc hâté de
se rendre auprès d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussitôt trois mille
francs en échange d’un billet que la babouschka signa ; puis il salua et
sortit.

— Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste qu’une
heure, je vais me reposer un peu. Ne sois pas fâché contre moi, je suis
une vieille soe. Je n’accuserai plus les jeunes gens de légèreté. . . Et le gé-
néral ? Ce pauvre général ! lui aussi, c’est péché de l’accuser. Mais, quant
à de l’argent, il n’en aura pas. Il est trop bête ! Mais je ne suis pas plus
intelligente que lui. Vraiment, Dieu punit les vieux comme les jeunes du
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péché d’orgueil. . . Adieu.
Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quelque chose

de grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi.
Ma lere à elleétait décisive ; mais la catastrophe actuelle était plus dé-

cisive encore. Les gens de l’hôtel me confirmèrent le départ de De Grillet,
que m’avait annoncé le général. Si ellene veut pas de moi comme ami, me
disais-je, qu’elle m’agrée au moins pour domestique ; je pourrai toujours
faire ses commissions.

Au bout d’une heure, je retournai donc chez la babouschka et je l’ac-
compagnai jusqu’au train ; je l’installai même dans un wagon.

— Merci, mon petit père, pour ton obligeance désintéressée, me dit-
elle. Répète à Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je l’aends à Moscou.

Je repris le chemin de l’hôtel. En passant devant l’appartement du
général, je rencontrai la bonne, qui me dit tristement qu’il n’y avait rien
de nouveau.

J’entrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, je m’arrêtai stupéfait.
Mademoiselle Blanche et le général riaient à gorge déployée, à qui des
deux rirait le plus fort. La dame Comminges était là, elle aussi. Le général
était évidemment fou de joie ; il bredouillait des paroles incohérentes. Je
sus par la suite, et de mademoiselle Blanche elle-même, qu’après avoir
chassé le prince, elle avait appris le désespoir du général et qu’elle était
allée un moment chez lui « pour le consoler ». Mais le pauvre homme
ignorait que son sort n’en était pas moins décidé, que, pendant qu’il riait
ainsi à se tordre, on faisait les malles de Blanche, et qu’elle devait le len-
demain, par le premier train, prendre son vol vers Paris.

Après être resté quelques minutes sur le seuil du cabinet, je renonçai
à entrer et je m’esquivai sans être vu. Je remontai chez moi. En ouvrant la
porte, j’entrevis dans la demi-obscurité de la chambre la silhouee indé-
cise d’une femme assise sur une chaise, dans un coin, près de la fenêtre.
Elle ne se leva pas à mon entrée ; je m’approchai vivement, je regardai. . .
La respiration me manqua.

n
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J   cri.
— Mais quoi ? mais quoi ? dit-elled’un air étrange.
Elleétait pâle et morne.

— Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez moi !
— Si je suis venue, c’est tout entière.C’est mon habitude. Vous en ju-

gerez tout à l’heure. Allumez la bougie.
J’allumai la bougie.
Ellese leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lere déca-

chetée en me disant : « Lisez ! »
— C’est. . . c’est l’écriture de De Grillet ! m’écriai-je en saisissant le

papier.
Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux. J’ai ou-

blié les termes précis de la lere, mais en voici le sens :
«Mademoiselle, – des circonstances malheureuses m’obligent à partir

sur-le-champ. Vous ne serez pas sans avoir remarqué que j’ai expressé-
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ment évité toute explication avec vous. L’arrivée de la vieille dame et sa
folie ont mis fin à toutes mes hésitations. Mes propres affaires compro-
mises m’interdisent de continuer à me bercer d’espérances qui jusqu’ici
ont été ma seule joie. Je regree le passé, mais j’espère que vous ne trou-
verez rien dans ma conduite qui ne soit digne d’un galant homme et d’un
honnête homme. À peu près ruiné par la débâcle de votre beau-père, je
suis obligé de profiter du peu qui me reste. J’ai déjà chargé mes amis de
Pétersbourg de vendre tous les biens qu’il m’avait engagés. Connaissant
pourtant la légèreté d’esprit du général, qui a perdu sa fortune par sa
faute, j’ai résolu de lui laisser cinquante mille francs et de lui rendre ses
engagements, de sorte que vous pouvez maintenant lui reprendre tout
ce qu’il vous a fait perdre, en exigeant par voie judiciaire la restitution
de vos biens. J’espère, mademoiselle, que le parti que j’ai pris vous sera
profitable. J’espère aussi par là avoir rempli les obligations d’un galant
homme. Soyez convaincue que votre souvenir est à jamais gravé dans
mon coeur. »

— Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant à Paulina. . . Aendiez-
vous de lui autre chose ? ajoutai-je avec indignation.

— Je n’aendais rien, répondit-elle très calme, mais sa voix tremblait.
Je suis résolue à tout depuis longtemps. Je le connais. Il a pensé que je
chercherais. . . que j’insisterais. . . (Elle s’arrêta, sans achever sa phrase, se
mordit la lèvre et se tut.) J’avais redoublé de mépris à son égard, aendant
ce qu’il ferait. Si le télégramme annonçant l’héritage était venu, je lui
aurais jeté à la tête l’argent que lui devait cet idiot. . . que lui devait mon
beau-père, et je l’aurais chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh ! ce
n’était pas le même homme auparavant, mille fois non ! Et maintenant,
maintenant !. . . Avec quel bonheur je lui aurais jeté sur sa vile figure ses
cinquante mille francs ! Je les lui aurais crachés à la face !. . .

— Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs rendus,
il est chez le général, n’est-ce pas ? Prenez-le et rendez-le à de Grillet.

— Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !. . .
— Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka ? m’écriai-je tout

à coup.
Paulina me regarda d’un air distrait et impatient.
— oi ? la babouschka ? Je ne puis pas aller chez elle. . . Et d’ailleurs
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je ne veux demander pardon à personne, ajouta-t-elle avec irritation.
— Mais que faire ? Comment pouviez-vous aimer un tel homme ?

Voulez-vous que je le provoque en duel ? Je le tuerai. Où est-il mainte-
nant ?

— Il est à Francfort pour trois jours.
— Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec un stu-

pide enthousiasme.
Elle se mit à rire.
— Et s’il vous dit : « Rendez-moi d’abord les cinquante mille francs » ?

Et puis, pourquoi se barait-il ?. . . elle soise !
— Où prendre ces cinquante mille francs ? répétai-je en grinçant des

dents, comme si on pouvait les ramasser par terre ! – Écoutez, et M. Ast-
ley ?

Ses yeux jetèrent des éclairs.
— Eh bien, est-ce que toi-même,tu veux que je te quie pour cet An-

glais ? dit-elle avec un regard qui me transperça et un sourire triste. (C’é-
tait la première fois qu’elle me disait toi.)

Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa tomber sur le divan.
J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles.

– oi donc ? Elle m’aimait ! Elle était venue à moiet non pas à M. Ast-
ley, elle, seule, une jeune fille, dans ma chambre, elle s’était délibérément
compromise aux yeux de tous,**et moi j’étais là, devant elle, sans rien
comprendre !

Une pensée étrange me vint.
— Paulina, donne-moi seulement une heure, et. . . je reviendrai. C’est. . .

c’est nécessaire. Tu verras. Reste ici, aends-moi.
Je m’enfuis sans répondre à la question qu’elle me jeta.
Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si fortement

dans l’esprit qu’on finit par la prendre pour une réalité. Plus encore, –
cee pensée est fortifiée par le désir, un désir irrésistible et fatal.

oi qu’il en soit, cee soirée est pour moi inoubliable. Un vrai mi-
racle, – bien justifié par l’arithmétique, mais un miracle tout de même.

Il était déjà dix heures un quart. Je cours à la gare avec le ferme espoir,
l’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été autant ni si étrange-
ment ému.
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Il y avait encore du monde ; car c’est l’heure où les vrais joueurs, ceux
pour qui il n’y a au monde que la roulee, commencent leur journée.

Je m’assieds à la table même où la babouschka avait d’abord gagné
puis perdu tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis vert, était écrit
le mot passe.Je tire de ma poche mes vingt louis et je les jee sur ce mot :
passe.

– Vingt-deux, crie le croupier.
Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier gain.
— Trente et un.
Encore gagné.
J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la douzaine du

milieu. (Le gain est triple, mais on a deux chances de pertes contre une.)
— Vingt-quatre.
On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pièces d’or. J’a-

vais en tout deux cents louis. J’étais comme dans une hallucination. Je
mets le tout sur le rouge, – et voilà que, brusquement, je reviens à moi et
suis pris de terreur. Mais ce sentiment s’effaça vite et ne reparut pas. – Je
comprenais tout ce que je risquais à perdre : tout, ma vie. . .

— Rouge.
Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand je retirai

les billets de banque. J’avais, en tout, quatre mille florins et quatre-vingts
louis.

Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les perds. Mon
or et quatre-vingts louis sur les mêmes numéros : perdu encore. La rage
me prit. Je saisis les autres deux mille florins et les mis sur la première
douzaine, sans réflexion, sans calcul. Pourtant, je me rappelle que j’eus
une sensation. . . une sensation qui ne me semble comparable qu’à celle
que dut éprouver madame Blanchard quand elle tomba de son ballon.

—atre.
De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déjà certain de la

victoire. Je jetai quatre mille florins sur le noir. Neuf joueurs m’imitèrent.
Les croupiers se regardaient. Tout autour on causait, dans l’aente.

— Noir.
À partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise, d’aucun

compte. Je me rappelle seulement, comme dans un rêve, que je gagnai
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seize mille florins. Trois coups malheureux me firent perdre douze mille
florins. Je mis les quatre derniers mille sur le passe.J’étais devenu insen-
sible ; j’aendais et agissais mécaniquement, sans penser. Je gagnai de
nouveau, et quatre fois de suite. Je me rappelle encore que j’avais devant
moi des monceaux d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu qui
sortait le plus souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux
fois pour revenir de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cee régularité
étonnante procède parfois par séries, et c’est ce qui fait perdre la tête aux
vrais joueurs qui jouent le crayon à la main.

Il pouvait s’être passé une demi-heure depuis mon arrivée. Tout à
coup les croupiers me firent observer que j’avais gagné trente mille flo-
rins et qu’on allait fermer la roulee jusqu’au lendemain. Je saisis tout
mon or, je le mis dans mes poches, pêle-mêle avec les billets, et courus
dans une autre salle, à une autre table de roulee. Toute la foule me suivit.
On me donna une place et je me mis de nouveau à ponter au hasard, sans
compter. Je ne puis comprendre ce qui me sauva.

Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je m’aa-
chais à certains de ces chiffres, mais toujours sans obstination, et je misais
inconsciemment. Je devais être très distrait ; je me rappelle que le crou-
pier corrigeait souvent mon jeu. Mes tempes étaient moites ; mes mains
tremblaient. La chance ne cessait pas. Tout à coup on se mit à parler de
tous côtés et à rire.

— Bravo ! bravo !
Il y en avait qui applaudissaient.
Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la roulee

jusqu’au lendemain.
— Allez-vous-en ! me disait une voix à droite. – C’était un Juif de

Francfort. Il ne me quiait pas ; il m’aidait parfois à faire mon jeu.
— Par Dieu ! allez-vous-en murmurait une autre voix à gauche. – C’é-

tait une dame très modestement et très correctement vêtue, d’une tren-
taine d’années, un peu fatiguée et d’une pâleurmaladive, mais conservant
encore les traces d’une beauté merveilleuse.

À ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et je ramas-
sais l’or. J’eus le temps de glisser les deux derniers rouleaux de cinquante
louis dans la main de la dame pâle sans que personne s’en aperçût. Ses
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doigts maigres serrèrent fortement les miens en signe de reconnaissance.
Tout cela ne dura qu’un instant.

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le trente-et-
quarante. Là, le public est plus aristocratique. Ce n’est pas une rou-
lee.C’est un jeu de cartes.Les banques répondent pour cent mille thalers
chaque soir ; la plus grossemise est aussi de quatre mille florins. J’ignorais
le jeu, sauf ses combinaisons de rouge et de noir, auxquelles je m’aachai.
Toute la foule qui m’avait suivi m’entourait. Je ne sais si j’eus une seule
pensée pour Paulina. Je n’avais que l’instinct de saisir et d’empocher les
billets de banque qui s’empilaient devant moi.

En effet, on eût dit qu’une force fatale me faisait agir. Cee fois, un
fait, d’ailleurs assez fréquent, se produisit. Si la chance s’installe au rouge,
il arrive qu’il passe dix ou quinze fois de suite. Trois jours auparavant le
rouge était sorti vingt-deux fois sans interruption. Or il va sans dire qu’au
bout de dix coups personne ne joue plus sur lamême couleur ; pourtant on
ne ponte pas davantage sur l’autre couleur, car on se défie des caprices du
hasard. Après seize rouge,le dix-septième coup doit être noir ;les novices
pontent double et triple sur le noir, et perdent.

Le rouge était donc sorti trois fois de suite. Je résolus de m’aacher à
cee couleur. Il y avait de l’orgueil dans mon affaire ; je voulais « éton-
ner » par mon audace. On criait autour de moi que j’étais fou. Le rouge
venait de sortir pour la quatorzième fois !

— Monsieur a déjà gagné cent mille florins, fit une voix derrière moi.
Je revins brusquement à moi. Comment ! j’avais gagné en une seule

soirée cent mille florins ! Mais cela me suffisait !. . .
Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dansmes poches et

m’enfuis de la gare. On riait sur mon passage, on se montrait mes poches
gonflées, on commentait ma démarche, que le poids de l’or rendait in-
égale ; je portais plus d’un demi-pond ¹. Plusieurs mains étaient tendues
vers moi ; je fis des distributions de poignées d’or. Deux Juifs m’arrêtèrent
à la sortie.

— Vous avez du courage ! Allez-vous-en ; quiez la ville dès demain,
ou vous perdrez tout, me dirent-ils.

1. Seize livres.
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Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée. J’avais encore une
demi-verste jusqu’à l’hôtel. Je n’avais jamais eu peur des voleurs, même
dans mon enfance, et je n’y pensais pas davantage cee fois. Je ne pensais
qu’à mon triomphe ; pourtant mes sensations étaient mêlées, presque pé-
nibles : c’était un sentiment presque douloureux de victoire. Soudain, le
visage de Paulina apparut à mon imagination. Je me souvins que j’allais
la revoir, lui raconter, lui montrer. . . Mais je ne me rappelais plus ni ses
récentes paroles, ni pourquoi j’étais allé à la gare, ni rien enfin de tout
ce passé devenu pour moi si vieux en si peu de temps. Je ne devais plus
m’en souvenir désormais, en effet, car voilà qu’une nouvelle vie commen-
çait pour moi.

Presque au bout de l’allée, je fus pris subitement de terreur : « Et si on
m’assassinait !. . . Si on me dévalisait !. . . » Ma terreur redoublait à chaque
pas. Je courais presque.

Tout à coup, notre hôtel m’apparut, étincelant de toutes ses lumières.
— Grâces à Dieu ! me voici arrivé !
Je gravis vivement mes trois étages et j’ouvris la porte. Paulina était

toujours là, sur le divan, les mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda
avec étonnement, et, certes, je dus lui paraître étrange. Je mis devant elle
et posai sur la table tout mon argent.

n
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E   fixement, sans bouger.
— J’ai gagné deux cent mille francs, prononçai-je en jetant les
derniers rouleaux sur la table.

Le tas de billets et les pièces couvraient la table. Je ne pouvais les quit-
ter des yeux. J’en oubliais Paulina elle-même. J’essayais de les mere
en ordre, puis je mêlais tout, puis je me meais à marcher à travers la
chambre, rêveur, puis je recommençais à compter. Tout à coup, je me je-
tai vers la porte, que je fermai à double tour, et, allant me planter devant
ma petite valise :

— Si j’enfermais tout ça là-dedans jusqu’à demain ? Jusqu’à demain,
répétai-je en me tournant vers Paulina.

Je m’étais souvenu d’elle en cet instant même. Paulina restait toujours
immobile, me suivant des yeux. Étrange était l’expression de son visage,
une expression désagréable. Il y avait de la haine dans son regard.

Je m’approchai d’elle.
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— Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de cinquante
mille francs. Jetez-les-lui demain à la figure.

Elle ne me répondit pas.
— Si vous voulez, je les lui porterai moi-même, demain, de bonne

heure. Voulez-vous ?
Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec stupeur,

avec douleur. C’était le rire qu’elle affectait à l’ordinaire quand je lui fai-
sais mes déclarations les plus passionnées. Elle cessa enfin, devint morne
et me regarda en dessous.

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris.
— Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ?
— Je ne veux rien pour rien.
— Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi. . . ma vie.
Elle me jeta un long et perçant regard, comme si elle eût voulu lire au

fond de mes pensées.
— Vous payez bien ! reprit-elle en souriant. La maîtresse de De Grillet

ne vaut pas cinquante mille francs.
— Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je donc un de Grillet ?
— Je vous hais ! Oui !. . . oui !. . . Je ne vous aime pas plus que de Grillet,

s’écria-t-elle les yeux enflammés.
Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’une crise

de nerfs. Je me précipitai vers elle.
Je compris que, pendant mon absence, quelque chose d’anormal avait

dû lui arriver. Elle était comme folle.
—Achète-moi, veux-tu ? veux-tu ? Pour cinquantemille francs comme

de Grillet ? criait-elle d’une voix entrecoupée de sanglots.
Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds ; j’étais age-

nouillé devant elle.
La crise passa.
Revenue à elle, elle posa ses deuxmains surmes épaules, etm’examina

avec aention. Elle m’écoutait ; mais, visiblement, elle n’entendait pas ce
que je lui disais. Son visage était devenu soucieux. Je craignais pour elle ;
il me semblait que son intelligence se troublait. Tantôt elle m’airait dou-
cement vers elle et me souriait avec confiance ; tantôt elle me repoussait,
et, de nouveau, m’examinait d’un air désespéré.
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Tout à coup elle m’étreignit.
— Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle. Tu as donc voulu. . .

te bare avec le baron pour moi ? . . .
Elle s’interrompit et se mit à rire comme si une idée comique lui avait

passé par la tête. Elle pleurait et riait à la fois. e faire ? Je me sentais
venir la fièvre. Je ne comprenais plus ce qu’elle me disait. C’était une sorte
de délire, comme si elle eût voulu me raconter tout en très peu de mots,
un délire interrompu de folles gaietés qui m’épouvantaient,

— Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidèle, toi.
Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me regardant au

fond des yeux, et répétait :
— Tu m’aimes ! Tu m’aimes !. . . Tu m’aimeras ?
Je ne la quiais pas des yeux. Je ne l’avais jamais vue dans un tel accès

d’amour. C’était du délire, il est vrai, mais. . . Elle souriait malicieusement
à mon regard passionné. Tout à coup, à brûle-pourpoint, elle se mit à par-
ler de M. Astley ; elle répétait sans cesse : «’il aende ! qu’il aende ! »
et me demandait si je savais qu’il était là sous la fenêtre.

— Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il y est ?
Elle me poussait vers la fenêtre ; mais aussitôt que je faisais un mou-

vement pour me lever, elle éclatait de rire et recommençait à m’étreindre.
— Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout à coup.
Elle resta songeuse.
—’en penses-tu ? Aeindrons-nous la babouschka ?’en penses-

tu ? Je crois que nous la trouverons à Berlin. e crois-tu qu’elle dise en
nous voyant ? Et M. Astley ?. . . Ce n’est pas lui qui sauterait du haut du
Schlagenberg ! ’en penses-tu ?

Elle se mit à rire.
— Écoute. Sais-tu où il ira l’été prochain ? Au pôle Nord ! pour des re-

cherches scientifiques ! et il me proposait de l’accompagner ! Ha ! ha ! ha !
ha ! Il dit que nous autres Russes, nous ne savons rien par nous-mêmes,
que nous ne sommes capables de rien et que nous devons tout aux Eu-
ropéens. . . Mais il est très bon. Il excuse le général. Il dit que Blanche. . .
la passion. . . Enfin, je ne sais pas moi-même, le pauvre ! Je le plains !. . .
Écoute, comment tueras-tu de Grillet ? As-tu pensé que je te laisserai te
bare avec lui ? Mais tu ne tueras personne, pas même le baron. Oh ! que
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tu étais drôle avec le baron ! Je vous regardais tous les deux ; comme tu
étais ridicule ! C’est que tu ne voulais pas y aller, il a fallu pourtant ! Ah !
que j’ai ri alors !

Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau à m’embrasser, à me
serrer dans ses bras, reprise d’une crise de tendresse. Je ne pensais plus à
rien, je n’entendais plus rien ; c’est alors que la tête me tourna. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Il devait être sept heures du matin quand je revins à moi. Le soleil

éclairait la chambre. Paulina était assise près demoi et me regardait étran-
gement, se détournant parfois pour regarder la table et l’argent.

J’avais mal à la tête. Je voulus prendre la main de Paulina, mais elle me
repoussa et se leva. Elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et resta appuyée
à la croisée pendant trois minutes. Je me demandais : que va-t-il arriver ?
comment tout cela finira-t-il ? Tout à coup, elle revint à la table et, me
regardant avec une haine extraordinaire, me dit, les lèvres tremblantes
de colère :

— Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs.
— Paulina, encore ? encore ?
— Tu as peut-être réfléchi ? Ha ! ha ! ha ! Tu les regrees déjà ?
Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la table ; je les

pris et les lui remis.
— Ils sont bien à moi, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle avec une phy-

sionomie méchante.
— Mais ils étaient à toi dès que je les eus.
— Eh bien ! les voilà, tes cinquante mille francs !
Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en plein visage

et sortit en courant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, mais je ne puis com-

prendre cet accès de folie. Il est vrai que, maintenant encore, un mois
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après cee soirée, elle n’est pas guérie. ’est-ce qui l’avait mise en cet
état ? Était-ce le regret d’être venue à moi ? Lui ai-je laissé voir trop de va-
nité de ce bonheur ? A-t-elle cru que je voulais, comme de Grillet, me déli-
vrer d’elle en lui donnant cinquante mille francs ? Il n’en était rien, certes.
Je pense que son amour-propre était pour beaucoup dans tout cela. C’est
cet amour-propre qui la dissuada de me croire. Elle m’offensait sans se
rendre exactement compte de son offense. Elle s’est vengée de De Grillet
sur moi. Il est vrai que tout cela n’était que l’effet du délire, et que je
n’aurais pas dû l’oublier. Peut-être ne me pardonnera-t-elle pas de l’avoir
oublié, maintenant : mais alors, alors ?Son délire ne lui enlevait donc pas
la conscience de ses actes ? Elle savait donc ce qu’elle faisait en venant
chez moi avec la lere de De Grillet ?

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas d’or ; je mis le
tout dans mon lit, sous mon matelas, et, dix minutes après le départ de
Paulina, je sortis. J’étais convaincu qu’elle était rentrée chez elle, et je vou-
lais m’introduire furtivement chez euxet demander à la bonne comment
allait la barichnia ¹.el ne fut pas mon étonnement quand j’appris de la
bonne que Paulina n’était pas encore rentrée et que la bonne elle-même
était sur le point de venir la chercher chez moi.

— À l’instant même, lui dis-je, à l’instant même elle vient de sortir de
chez moi, ou plutôt il y a dix minutes ! Où peut-elle être ?

La bonne me regarda sévèrement.
Cependant, on ne parlait dans tout l’hôtel que de Paulina. On se chu-

chotait chez le majordome que la Fraulein ²était sortie dès six heures du
matin de l’hôtel et qu’elle avait couru nu-tête du côté de l’hôtel d’Angle-
terre. On savait donc qu’elle avait passé la nuit dans ma chambre ? Du
reste, les cancans sur la famille du général ne tarissaient pas. On savait le
général presque fou ; on se disait qu’il remplissait l’hôtel de ses larmes ;
on disait aussi que la babouschka, sa mère, était venue exprès de Russie
pour l’empêcher d’épouser mademoiselle de Comminges, qu’elle l’avait
déshérité parce qu’il n’avait pas voulu céder, et qu’elle avait perdu tout
son argent exprès à la roulee.

1. Fille de barine.
2. Jeune fille.
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— Diese Russen ³ ! répétait le majordome avec indignation en hochant
la tête.

D’autres riaient. Le majordome préparait sa note. On savait aussi mon
gain de la veille. Karl, le domestique de mon étage, me félicita le premier.
Mais tout cela m’était égal. Je me mis à courir vers l’hôtel d’Angleterre.

Il était trop tôt ; M. Astley ne recevait personne. and on lui fit sa-
voir qui le demandait, il sortit dans le corridor, vint silencieusement à ma
rencontre et fixa sur moi son regard lourd, aendant ce que j’avais à lui
dire. Je lui parlai aussitôt de Paulina.

— Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face.
— Elle est donc réellement chez vous ?
— Oui, oui, chez moi.
— Mais comment ?. . . Vous avez l’intention de la garder chez vous ?
— Oui, oui, j’y suis disposé.
— Monsieur Astley ! mais c’est un scandale ! Cela ne se peut pas. De

plus, elle est très malade ; vous avez dû vous en apercevoir.
— Oui, oui, je l’ai vu ; je vous ai déjà dit qu’elle est malade. Si elle

n’était pas malade, elle n’aurait pas passé la nuit chez vous.
— Vous savez donc aussi cela ?
— Je le sais. Elle devait venir hier chez moi ; je l’aurais conduite chez

ma parente. Mais elle était malade ; elle s’est trompée, et c’est pourquoi
elle est allée chez vous.

— Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous félicite, monsieur Astley. Vous
me donnez même une idée. N’est-ce pas vous qui avez passé la nuit sous
ma fenêtre ? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, à ouvrir la fenêtre pour voir
si vous n’étiez pas là. Elle riait beaucoup.

— Vraiment ? Non, je n’étais pas sous la fenêtre ; je l’aendais dans
votre corridor, en me promenant.

— Mais il faut la soigner, monsieur Astley.
— Oh ! oui. J’ai déjà fait venir un médecin. Et si elle meurt, c’est vous

qui me rendrez compte de sa mort !
Je restai muet de stupéfaction.
— Permeez, monsieur Astley, que dites-vous ?

3. Ces Russes !
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— Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent mille thalers ?
— Pas tant ; cent mille florins.
— Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin et partez pour Paris.
— Pourquoi ?
— Tous les Russes ne vont-ils pas à Paris dès qu’ils ont de l’argent ? dit

M. Astley du ton d’un homme qui répète une phrase apprise par coeur.
—Mais que ferais-je à Parismaintenant ?MonsieurAstley, je l’aime !Vous

le savez déjà.
— Vraiment ? Je suis sûr que vous vous trompez. D’ailleurs, si vous

restez ici vous perdrez certainement tout ce que vous avez gagné, et vous
n’aurez plus de quoi aller à Paris. Mais, adieu ! Je suis convaincu que vous
partirez aujourd’hui.

— Bon. Adieu ! Du reste, je n’irai pas à Paris. Réfléchissez, monsieur
Astley, à ce qui va nécessairement se passer chez le général. Car, évidem-
ment. . . cee aventure avec miss Paulina. . . Mais ça va être la fable de
toute la ville !

— Oui, la fable de toute la ville. ant au général, je crois qu’il a
d’autres soucis. De plus, miss Paulina a le droit d’aller où bon lui semble.
ant à cee famille, il est permis de penser qu’elle est tout à fait dissoute.

Je partis en souriant à part moi de l’assurance qu’avait cet Anglais de
mon prochain départ pour Paris.

« Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina meurt.elle histoire ! »
Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que dès la veille, dès le

moment où je m’étais assis à la table de jeu, mon amour avait été relégué
au second plan. Je vois cela, maintenant ; mais alors les choses étaient loin
d’être aussi claires. Suis-je donc vraiment un joueur ? Aimais-je donc. . . si
étrangementPaulina ? Non, je le jure par Dieu, je l’aimais sincèrement. Je
l’aime encore ! Mais. . . ici se place la plus singulière, la plus drôle de mes
aventures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Je courais chez le général, quand une porte voisine de la sienne s’ou-

vrit et quelqu’un m’appela. C’était madame veuve Comminges qui m’ap-

107



Le joueur Chapitre XV

pelait sur l’ordre de mademoiselle Blanche. J’entrai chez mademoiselle
Blanche.

Son appartement se composait de deux pièces. Je l’entendis rire dans
sa chambre à coucher. Elle se levait.

— Ah ! c’est lui ! ! Viens donc, bêta ! Est-il vrai que tu as gagné une mon-
tagne d’or et d’argent ?. . . J’aimerais mieux l’or ⁴.

– Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant.
— Combien ?
— Cent mille florins.
— Bibi, comme tu es bête ! Mais viens donc ici, je n’entends rien. Nous

ferons bombance, n’est-ce pas ?
J’entrai dans la chambre.
Elle était vautrée sous sa couverture de satin rose d’où sortaient ses

épaules dorées, fermes, magnifiques, – de ces épaules qu’on voit seule-
ment en rêve, – et sur lesquelles s’entr’ouvrait une chemise de fine den-
telle ; – ce qui allait fort bien à son teint chaud.

— Mon fils, as-tu du coeur ? s’écria-t-elle en m’apercevant et en riant
de plus belle.

Sa gaieté semblait même sincère !
— Tout autre que. . . – commençai-je en parodiant Corneille.
— Vois-tu ! vois-tu ! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi à les

mere. Ensuite, si tu n’es pas trop bête, je t’emmène à Paris. Tu sais que
je pars à l’instant.

— À l’instant ?
— Dans une demi-heure.
En effet, les paquets étaient faits, les malles étaient bouclées. Le café

servi depuis longtemps.
— Eh bien, veux-tu ? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que c’est,

un outchitel ?Tu étais bien bête quand tu étais outchitel.Où sont mes bas ?
Allons, aide-moi donc !

Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. Je me mis à
rire et l’aidai à mere un bas, tandis qu’elle restait au lit et continuait à
bavarder.

4. En français dans le texte.
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— Eh bien ! que feras-tu si je t’emmène ? D’abord, je veux cinquante
mille francs. Tu me les donneras à Francfort. Nous allons à Paris. Là, nous
vivrons ensemble, et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Tu verras des
femmes telles que tu n’en as encore jamais vu. Écoute. . .

— Aends. Je te donne cinquante mille francs, soit ; mais alors que me
restera-t-il ?

— Cent cinquante mille ! De plus, je reste avec toi, un mois, deuxmois,
je ne sais combien de mois !. . . Nous dépenserons pendant ces deux mois
les cent cinquante mille francs, cela va sans dire. Tu vois, je suis bon en-
fant, et, je t’avertis d’avance, tu verras des étoiles !

— Comment ! nous dépenserons tout en deux mois ?
—Ça t’effraye. Ah ! vil esclave ! ne sais-tu donc pas qu’unmois de cee

vie vaut mieux que toute ton existence ? Un mois ; et après, le déluge !. . .
Mais tu ne peux comprendre. Va-t’en ! Tu ne vaux pas ce que je t’offre. . .
Aïe ! que fais-tu ?

Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je l’embras-
sais. Elle le retira prestement et m’en donna un coup en pleine figure.
Là-dessus, elle me mit à la porte.

— Eh bien !mon outchitel,je t’aends si tu veux. Dans un quart d’heure
je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais.

En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Était-ce ma faute
si Paulina m’avait jeté mes billets de banque à la figure et m’avait pré-
féré M. Astley ? elques-uns des billets traînaient encore à terre. Je les
ramassai.

À ce moment, la porte s’ouvrit et le majordome lui-même apparut.
Naguère, il ne me faisait pas même l’honneur d’un salut. Maintenant, il
venait m’offrir l’appartement que le comte V. . . avait occupé et venait de
quier.

Je réfléchis quelques instants.
— Ma note ! m’écriai-je tout à coup. Je pars dans dix minutes.
« À Paris ? Soit, à Paris ! pensai-je. C’est probablement ma destinée. »
Un quart d’heure après, nous étions tous trois dans un wagon de fa-

mille, Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux éclats en
me regardant. La veuve Comminges l’imitait, mais plus discrètement. J’é-
tais le moins gai des trois. Ma vie se brisait là en deux parts ; mais j’avais
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pris, dès la veille, le parti de risquer tout l’avenir sur une carte. Peut-être
étaient-ce cee fortune et cee bonne fortune inaendues qui submer-
geaient ma volonté. Peut-être, ne demandais-je pas mieux !. . .Il me semblait
que le décor de la comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé que pour
peu de temps. Dans un mois, je serais de retour, et alors. . . et alors à nous
deux, monsieur Astley ! Je me rappelle maintenant encore comme j’étais
triste en ce moment ; ah ! profondément triste ! Et pourtant je tâchais de
rire avec cee petite folle !. . .

— Mais que veux-tu encore ? Comme tu es bête ! criait-elle tout en
riant. Eh bien ! oui, oui, nous allons les flamber, tes deux cent mille francs !
mais tu seras heureux comme un petit roi ! Je ferai moi-même le noeud de
ta cravate et je te présenterai à Hortense. Et quand nous aurons tout dé-
pensé, tu reviendras ici te refaire. e t’ont dit les Juifs ? L’important,
c’est d’être courageux, et tu l’es. Tu reviendras à Paris m’apporter de
l’argent. . . plusieurs fois. ant à moi, je veux cinquante mille francs de
rente et alors. . .

— Et le général ? demandai-je.
— Le général ? Il va tous les jours me chercher un bouquet, à cee

heure-ci, tu le sais bien ! Justement, aujourd’hui, je lui en ai demandé un
des fleurs les plus rares. and il rentrera, il verra que le « bel oiseau »,
comme disait sa babouschka, s’est envolé. Parions qu’il nous suivra ? Ah !
ah ! ah ! Et j’en serai bien aise. Il me servira à Paris pendant qu’ici sa note
sera soldée par M. Astley.

Et voilà comment je partis pour Paris !

n
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Q   Paris ? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus que trois
semaines, durant lesquelles je dépensai mes cent mille francs.
Les autres cent mille, je les avais donnés à Blanche en espèces

sonnantes : cinquante mille à Francfort et cinquante mille, trois jours
après, à Paris.

— Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec moi,
mon outchitel.

Elle m’appelait toujours son outchitel.
Il est difficile de s’imaginer une âme plus vénale et plus avare que celle

de cee fille. Pour son propre argent, certes, elle en était peu prodigue.
ant à mes cent mille francs, elle me déclara catégoriquement, un beau
jour, qu’elle en avait besoin pour son installation à Paris.

— De cee façon, dit-elle, je serai convenablement pourvue une fois
pour toutes, et personne ne pourra plus entraver mes projets.

Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent mille
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francs je ne vis guère que l’ombre. Elle ne me laissait jamais garder sur
moi plus de cent francs.

— Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de l’argent dans ta
poche ? Tu ne peux rien avoir à en faire !

Je ne discutais pas.
En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son appar-

tement. and nous y entrâmes, elle me dit solennellement :
— Vois ce que l’on peut faire quand on sait suppléer aux grands

moyens par du goût et de l’économie !
Ce goût et cee économie valaient pourtant juste cinquante mille

francs. Chevaux, voitures, bals, auxquels étaient invitées Hortense, Li-
see, Cléopâtre (d’assez belles femmes), avaient pris l’autre moitié de
mescent mille francs. Pendant ces soirées, je jouais le rôle stupide de
maître de maison, traitant avec politesse des marchands enrichis et idiots,
de petits officiers d’une effronterie et d’une soise intolérables, des écri-
vassiers misérables et des journalistes, qui, tous, vêtus de fracs à la mode,
gantés à la couleur de la saison, me parurent plus fats que nos Pétersbour-
geois, et pourtant. . . Ils essayèrent même, une fois, de s’amuser de moi ;
mais je leur faussai compagnie, et en fus quie pour aller faire un somme
dans une chambre vide. Tout cela m’écoeurait.

— C’est un outchitel,disait Blanche. Il a gagné deux cent mille francs,
et sans moi il n’aurait pas su les dépenser. Dans quelques jours il rede-
viendra outchitel.Connaissez-vous**une place qui lui convienne ? Il faut
faire quelque chose pour lui !

Je buvais souvent du champagne, me sentant horriblement triste. Je
vivais dans le plus bourgeois des mondes, où chaque sou était compté
et pesé ! Blanche me détestait durant les quinze premiers jours, je m’en
aperçus. Il est vrai qu’elle m’habillait en dandy et nouait elle-même ma
cravate. Mais, entre quatre murs, elle ne me cachait pas son mépris. Je
ne m’en souciais point. Ennuyé et morne, j’allais tous les jours au Châ-
teau des Fleurs, où je m’enivrais régulièrement chaque soir et apprenais
le cancan, qu’on danse très mal, soit dit en passant. J’y acquis un certain
talent qui me valut de la célébrité.

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que j’allais la suivre
avec un crayon et du papier, pour noter combien elle dépensait, com-
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bien elle volait, et combien elle dépenserait ou volerait encore. Elle pré-
parait des répliques pour chaque observation qu’elle aendait de moi, et
comme je ne lui en faisais aucune, elle répliquait d’avance, parfois très
violemment ; puis, voyant que je restais toujours silencieux, étendu sur
la chaise longue et les yeux au plafond, elle fut profondément étonnée.
Alors, cherchant l’explication de mon indifférence, elle l’aribua à la bê-
tise naturelle d’un outchitel,et elle cessa ses explications, pensant qu’elle
chercherait vainement à me faire comprendre des choses qui dépassaient
mon intelligence. Et elle me quiait, pour revenir dix minutes après.

Ces scènes demi-muees commencèrent quand elle changea son at-
telage contre un plus beau qui coûtait seize mille francs.

— Eh bien ! bibi, tu ne te fâches donc pas ?
— Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant sur chaque syllabe.
Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit auprès de moi.
— Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une occasion. On peut

revendre l’aelage pour vingt mille francs.
— Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables ; ça te fait une

très jolie sortie. Et puis, assez là-dessus !
— Alors, tu ne te fâches pas ?
— Et pourquoi me fâcherais-je ? Tu fais très bien de te pourvoir des

choses qui te sont nécessaires. Tout cela te servira plus tard. Il faut que
tu aies l’air de dépenser les rentes d’un million pour pouvoir en gagner le
capital. Nos cent mille francs ne sont que le commencement, une goue
dans la mer.

Blanche ne s’aendait pas à de tels raisonnements. Elle tombait des
nues.

— Comment ! c’est toi qui me dis ça ? Mais tu as donc de l’esprit ! Sais-
tu, mon garçon ? tu n’es qu’un outchitel,mais tu aurais dû naître prince.
Tu ne regrees donc pas que l’argent ait été si vite dépensé ?

— Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore !
— Mais. . . sais-tu ?. . . mais, dis donc, tu es donc riche ? Sais-tu ? tu mé-

prises tout de même trop l’argent. e feras-tu ensuite, hein ?
— Après ? J’irai à Hombourg, et je gagnerai encore cent mille francs.
— Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique. Je suis convaincue que tu les

gagneras. . . et que tu les apporteras ici !. . . Dis donc, mais je finirai par
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t’aimer pour tout de bon ! Puisque tu es ainsi, je t’aimerai et je te promets
de ne pas te faire une seule infidélité. Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’à
présent, parce que je croyais que tu n’étais qu’un outchitel,quelque chose
comme un laquais, n’est-ce pas ? Et, pourtant, je t’ai toujours été fidèle
parce que je suis bonne fille.

— Tu mens ! et Albert, ce petit officier basané ?. . . je l’ai bien vu.
— Oh ! oh ! mais tu es. . .
— Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu donc que je me fâche pour

si peu ? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser ; tu le connaissais
avant que nous nous fussions vus, et tu l’aimes. Seulement, ne lui donne
pas d’argent, entends-tu ?

— Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus ? Mais tu es un vrai
philosophe, sais-tu, un vrai philosophe ! s’écria-t-elle toute transportée.
Eh bien ! je t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras content. . .

Et, en effet, de ce moment elle s’aacha véritablement à moi, amou-
reusement, et ainsi se passèrent nos dix derniers jours.

Je ne m’étendrai pas là-dessus. Ce serait tout un autre roman, que je
ne veux pas écrire ici.

Je ne songeais plus qu’à en finir le plus vite possible. Nos cent mille
francs durèrent donc un mois, ce qui ne laissa pas que de m’étonner, car,
Blanche en ayant dépensé quatre-vingt mille pour elle-même, il n’en res-
tait que vingt mille pour la vie. Blanche, qui, vers la fin, était presque
sincère avec moi, – du moins sur certaines questions, – m’avoua que les
dees qu’elle avait dû faire ne seraient pas à ma charge.

— Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle ; j’ai eu
pitié de toi. Remarque bien qu’une autre n’aurait pas eu tant de scrupules,
et que tu serais à cee heure en prison. Tu vois bien que je t’aime et que
je suis bonne. Mais, que ce maudit mariage va me coûter !

En effet, il y avait un mariage à l’horizon. Cela survint à la fin dumois,
et je pense que c’est là que passa le reste de mon argent. C’est alors que
je donnai formellement ma démission.

Voici comment.
Une semaine après notre installation à Paris, le général arriva. Il se

présenta aussitôt chez Blanche et n’en sortit plus guère, quoiqu’il eût
quelque part un petit appartement. Blanche l’accueillit avec joie, riant
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et criant, et se jeta même à son cou. Elle ne le lâcha plus. Il la suivait
partout, au Bois, au boulevard, au théâtre, chez ses amis. C’était un em-
ploi que le général pouvait encore tenir. Il était présentable, convenable,
d’une taille au-dessus de lamoyenne, avec des favoris teints et ses grandes
moustaches de cuirassier. D’excellentes manières d’ailleurs ; il portait très
congrûment le frac et exhibait toutes ses décorations. Enfin, un tel cava-
lier était très bon à montrer au boulevard, très bon et très recomman-
dable.Ce pauvre homme ne se tenait pas de joie, car il ne comptait guère
sur un tel accueil ; il était dans un perpétuel transport de félicité fébrile
que je me gardais bien de troubler. – Notre départ de Rouleenbourg l’a-
vait laissé comme fou. On l’avait condamné à un traitement rigoureux ;
mais, un beau jour, il s’échappa : servir de laquais à Blanche était pour lui
le seul traitement efficace. Toutefois, les symptômes de son mal persis-
tèrent encore longtemps après. Je pus m’en apercevoir durant les longues
heures que je passai avec lui quand Blanche disparaissait pour tout un
jour. (On l’eût retrouvée chez Albert.) Il jetait autour de lui d’étranges
regards, comme s’il cherchait quelque chose. Mais, n’apercevant rien, il
perdait le souvenir de ce qu’il désirait et tombait en torpeur jusqu’au mo-
ment où Blanche, gaie, vive, vêtue à miracle, apparaissait, après s’être
annoncée par un frais éclat de rire. Elle courait à lui, le secouait, et même
l’embrassait, – cela, toutefois, rarement.

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon homme » ; elle était
même, je vous jure, très éloquente. Elle me rappelait que c’était pour moi
qu’elle avait quié le général, qu’elle était depuis longtemps sa fiancée,
qu’elle s’était engagée à lui par serment, qu’il avait abandonné sa famille
pour elle, qu’enfin j’étais son ancien serviteur, que je ne devais pas l’ou-
blier, que je devais avoir honte. . . Je gardais le silence, je me meais à
rire, et tout finit par là ; c’est-à-dire qu’elle me crut d’abord sot, puis elle
s’arrêta à la pensée que j’étais bon et d’humeur très coulante. En un mot,
je sus mériter la bienveillance de cee respectable fille. Une bonne fille,
d’ailleurs, en vérité, – à un certain point de vue. Je l’avais d’abord mal
comprise.

— Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la fin, et. . .
et. . . je regree seulement que tu sois si sot ; tu n’auras jamais rien. Un
vrai Russe, quoi, un Kalmouk !
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Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, à peu près
comme on l’ordonne à un laquais en livrée. Je menais donc le « bon
homme » au théâtre, au bal Mabille, au restaurant. Blanche me donnait
pour cela de l’argent. Pourtant, le général n’en manquait pas et aimait
fort à étaler son portefeuille devant les gens. Peu s’en fallut, un jour, que
je ne dusse employer la force pour l’empêcher d’acheter une broche de
sept cents francs qu’il avait vue au Palais-Royal et qu’il voulait, coûte que
coûte, offrir à Blanche. ’était-ce pour elle qu’une broche de sept cents
francs ? Le général ne possédait pas plus demille francs, et je ne saismême
d’où cet argent lui venait. La générosité de M. Astley était l’explication
la plus plausible, d’autant plus qu’il avait pu payer à l’hôtel la note du
général. La conduite du « bon homme » à mon égard était de nature à me
faire croire qu’il ne soupçonnait même pas mes relations avec Blanche. Je
suppose qu’il s’expliquait ma présence chez elle en m’aribuant quelque
emploi, comme de secrétaire particulier, voire de domestique. Il me trai-
tait de haut, et même me réprimandait de temps en temps.

Un matin, à l’heure du café, il nous fit rire aux larmes, Blanche et moi.
Il n’était pas susceptible, à son ordinaire ; mais, ce matin-là, il se fâcha
contre moi, je ne sais pas encore pourquoi, et j’imagine qu’il ne le savait
pas davantage lui-même. Brusquement, il se mit à proférer des paroles
incohérentes, me traitant de gamin, disant qu’il m’apprendrait à vivre,
etc. Blanche riait à se tordre. Enfin, on réussit à le calmer, et on l’emmena
se promener. Depuis quelque temps, je le voyais triste, et j’avais le sen-
timent que, même quand Blanche était là, quelque chose ou quelqu’un
lui manquait. Des mots lui échappaient où revenait le nom de sa femme.
J’essayais alors de lui parler de ses enfants ; mais il se dérobait aussitôt à
la conversation.

— Les enfants. . . oui. . . vous avez raison. . .
Un soir, pourtant, il fut expansif.
— Ces malheureux enfants ! me dit-il tout à coup. Oui, monsieur, il

faut les plaindre ! Malheureux enfants ! répéta-t-il plusieurs fois encore
durant la soirée.

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux.
— C’est une ingrate ! s’écria-t-il, uneméchante et une ingrate, la honte

de notre famille ! S’il y avait des lois, je l’aurais réduite, oui, oui, je l’aurais
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soumise !
ant à de Grillet, il ne voulait même pas entendre parler de lui.
— Il m’a perdu ! il m’a volé ! Il m’a égorgé ! Ç’a été mon cauchemar

pendant deux années entières. C’était. . . c’était. . . Oh ! ne m’en parlez ja-
mais.

Jem’aperçus qu’une intimité s’établissait entre Blanche et lui ; d’ailleurs,
elle m’en parla elle-même, huit jours avant notre séparation.

— Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cee fois-ci,
réellement malade et va mourir. M. Astley vient de le lui télégraphier, il
est le seul héritier. N’eût-il pas même cet héritage, je l’épouserais quand
même. Il a toujours sa pension ; il vivra dans une chambre à côté de la
mienne et sera tout à fait heureux. Moi, je serai « madame la générale ».
Je serai reçue dans le grand monde (c’était son rêve), je deviendrai plus
tard une pomestchitsa ¹russe. J’aurai un château, desmoujiks,sans compter
mon million.

— Et s’il devient jaloux, s’il exige. . . Dieu sait quoi, tu comprends ?
— Oh ! non ; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas peur, j’ai pris mes pré-

cautions. Je l’ai déjà forcé de signer plusieurs billets au nom d’Albert. À
la moindre peccadille, je saurais comment le punir. Mais non, il n’osera
même pas.

— Eh bien ! épouse-le. . .
On célébra le mariage sans aucune solennité, en famille, sans bruit.

On invita Albert et quelques amis. Hortense et Cléopâtre n’en étaient
pas. Le fiancé paraissait très content de lui. Blanche lui noua elle-même
sa cravate, le coiffa, le pommada, et, avec son habit de gala et son gilet
blanc, il était très comme il faut.

— Très comme il faut, il est tout à fait bien, me déclara Blanche en
sortant de la chambre du général, comme si cela l’étonnait elle-même.

Je m’intéressais si peu à tous ces détails, dont j’étais le spectateur dis-
trait, que j’en ai presque perdu le souvenir. Je me rappelle seulement que
Blanche ne s’appelait pas du tout de Comminges, que sa mère n’était pas
du tout veuve Comminges. Son vrai nom était du Placet. Pourquoi de
Comminges et pas du Placet ? Je l’ignore encore. ant au général, cee

1. Féminin de pomestchik,seigneur terrien.

117



Le joueur Chapitre XVI

révélation le combla de joie, et du Placet lui parut infiniment plus joli que
de Comminges. Dans la matinée du jour du mariage, déjà tout habillé, il
se promenait devant la cheminée du salon en se répétant : Mademoiselle
Blanche du Placet ! À l’église, à la mairie, chez lui, ce n’était plus du bon-
heur qui éclatait sur son visage, c’était de l’orgueil. Tous deux semblaient
transformés. Blanche avait aussi une dignité toute particulière.

— Il faut que je me compose un maintien tout nouveau, me disait-elle
très sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore prononcer cor-
rectement mon nom, le nom de mon mari : Zagoriansky Zagoriansky.
Madame la générale de Zago. . . Zago. . . Diable de nom russe ! Enfin, ma-
dame la générale a quatorze consonnes ! Comme c’est agréable, n’est-ce
pas ?

Enfin, nous nous séparâmes, et Blanche, cee stupide Blanche, avait
presque les larmes aux yeux en me faisant ses adieux.

— Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te croyais bête,
et tu en avais l’air, mais ça te va.

Et, en me serrant une dernière fois la main, elle s’écria : « Aends ! »
Elle courut dans son boudoir, et, un instant après, elle m’apporta deux
billets de mille francs. Je ne l’aurais pas crue capable de cela.

— Ça te servira. Tu es peut-être un très savant outchitel,mais tu es
si bête ! Je ne veux pas te donner davantage, tu jouerais. . . Adieu ! nous
serons toujours bons amis, et si tu gagnes de nouveau, viens chez moi, et
tu seras heureux.

Il me restait encore cinq cents francs, une magnifique montre de mille
francs, des boutons de chemise en diamant et quelques bijoux. J’aurais pu
vivre quelque temps sans souci.

Je sais où trouver M. Astley, je vais à sa rencontre. Il m’apprendra
tout lui-même. Et puis j’irai directement à Hombourg. Peut-être l’année
prochaine passerai-je une saison à Rouleenbourg ; mais on dit qu’il n’est
pas bon de courir deux fois la chance à la même table.

n
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V   et six mois que je n’ai pas touché à ces notes. Au-
jourd’hui, triste et chagrin, je les rouvre pour me désennuyer ;
je les relis, çà et là. . .

Comme j’avais le coeur léger en écrivant les derniers feuillets ! Du moins,
sinon léger, j’avais le coeur plein d’espoir, de confiance. Voilà dix-huit
mois de passés et qui me laissent plus misérable qu’un mendiant. Je suis
perdu. Mais trêve de morale, il n’est plus temps.

— Les gens peuventmemépriser ; s’ils savaient combienmieux qu’eux
je comprends l’horreur de ma situation, ils m’épargneraient leur morale.
e la roue fasse en ma faveur un tour, un seul, les mêmes moralistes
viendront me féliciter. Hé ! je puis ressusciter demain !

Je suis donc allé à Hombourg, mais. . . Puis à Rouleenbourg, à Spa,
à Bade, où j’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de subalterne.
Le pire des gredins, ce conseiller. Subalterne ! ah ! ah ! Valet ! j’ai été va-
let, durant cinq mois, aussitôt après ma sortie de prison. Car j’ai été en
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prison, à Rouleenbourg, pour dees. Un inconnu m’a racheté. i est-
ce ? M. Astley ? Paulina ? Je ne sais. Mais les deux cents thalers que je
devais se trouvèrent payés, et j’étais libre. e pouvais-je faire ? Je me
suis engagé chez Hinze. C’est un jeune homme frivole, paresseux ; mes
talents lui étaient précieux, car je sais parler et écrire trois langues. J’é-
tais d’abord quelque chose comme secrétaire à trente florins par mois ;
mais j’ai fini par descendre au gradede laquais. Il n’avait plus les moyens
d’entretenir un secrétaire, et il réduisait mes appointements. Ne sachant
que faire, je dus rester malgré tout. En sept mois, j’ai amassé chez lui
soixante-dix florins. Un soir, à Bade, je lui appris que j’allais le quier, et,
le soir même, j’allais à la roulee. Oh ! comme mon coeur baait ! Non,
ce n’était pas l’argent que je désirais. Ce que je voulais, c’était me ven-
ger de toutes les humiliations que m’avaient infligées les grandes dames
de Bade, et les majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous s’age-
nouiller devant mon succès. Rêves ! songes puérils ! i sait ? Peut-être
rencontrerai-je Paulina et lui prouverai-je que je suis supérieur à tous ces
hasards de ma destinée. . . Oh ! avec quels serrements de coeur j’écoutais
les cris des croupiers : « Trente et un !. . . Pair ! Passe ! Manque !. . . » Avec
quelle avidité je regardais la table de jeu, couverte de louis d’or, de fré-
dérics d’or ; les thalers, les petits monceaux d’or quand ils s’écroulaient
sous le râteau du croupier, brillants comme du feu !

Oh ! ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins à la table de jeu, je
savais que la date était pour moi importante. J’ai une préférence supersti-
tieuse pour « passe ». Je mis donc dix florins sur « passe », et je les perdis.
Il m’en restait soixante en monnaie d’argent. Je jetai mon dévolu sur le
zéro, et pontai cinq florins. À la troisième mise, le zéro sortit ; je faillis
mourir de joie en recevant cent soixante-quinze florins. J’étais moins heu-
reux le fameux soir où j’en gagnai cent mille. Je mis aussitôt cent florins
sur le rouge. Je gagnai. Deux cents sur le rouge. Je gagnai. Tous les quatre
cents sur le noir. Je gagnai. Tous les huit cents sur « manque ». Je gagnai.
Au total, j’avais mille sept cents florins en moins de cinq minutes. Oui,
à ces moments-là, on oublie tous les insuccès passés. . . J’avais risqué ma
vie, j’avais gagné, j’étais de nouveau un homme.

Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’à trois heures du matin
je restai debout, occupé à compter mon argent.
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Je me réveillai homme libre.
Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais été ni domestique

ni prisonnier.
elques instants avant de partir, je me rendis à la roulee pour pon-

ter deux fois seulement, et je perdis quinze cents roubles. Je partis néan-
moins, et voilà deux mois que je suis à Hombourg. . .

Je vis dans la fièvre. Je joue de très petites mises ; j’aends quelque
événement qui ne vient pas. Je passe des journées entières près de la table
de jeu et j’observe. Je joue même en rêvant. Je suis toujours comme en-
gourdi ; j’en ai pu juger surtout par l’impression que j’ai produite sur M.
Astley.

Nous nous sommes rencontrés par hasard.
Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cinquante florins

et que je ne devais rien à l’hôtel où j’occupais un cabinet. Je puis donc
aller au moins une fois à la roulee, me disais-je. Si je gagne, je pourrai
continuer le jeu ; si je perds, il faudra m’engager comme domestique ou
comme outchitel.Tout en rêvant à ces ennuis, je traversai la forêt et passai
dans la principauté voisine. Il m’arrivait demarcher ainsi quatre heures de
suite, et je revenais à Hombourg, harassé et affamé. Tout à coup, j’aperçus
M. Astley qui me faisait signe de venir. Il était assis sur un banc. Je pris
place auprès de lui. Il avait l’air préoccupé, ce qui diminua la joie que
j’avais de le revoir.

— Vous étiez donc ici ? Je pensais bien vous rencontrer, me dit-il. Ne
vous donnez pas la peine de me raconter votre vie durant ces dix-huit
mois ; je la connais.

— Bah ! Vous espionnez donc vos amis ? Au moins, vous ne les ou-
bliez pas. . . Ne serait-ce pas vous qui m’auriez libéré de prison à Roulet-
tenbourg ?

— Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous avez été en prison pour
dees.

— Vous devez donc savoir qui m’a racheté.
— Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté.
— C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et encore,

n’est-ce qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter entre eux ;
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mais ils ne le feraient pas à l’étranger. J’aurais plutôt cru à la fantaisie de
quelque original Anglais.

M. Astley m’écoutait avec étonnement. Il semblait s’aendre à me
trouver plus triste et plus abau.

— Je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre indépendance d’au-
trefois, reprit-il sur un ton désagréable.

— Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant.
Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il sourit.
— Votre observation me plaît. Je reconnais mon ancien ami, si intel-

ligent, si vif et un peu cynique. Il n’y a que les Russes pour réunir des
qualités aussi contradictoires. Vous avez raison, l’homme aime toujours
à voir son meilleur ami humilié devant lui, et c’est sur cee humiliation
que se fondent les plus solides amitiés. Eh bien ! exceptionnellement, je
suis enchanté de vous voir si courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas
renoncer au jeu ?

— Oh ! je l’enverrai au diable dès que. . .
— Dès que. . . vous aurez gagné une fortune ? Vous l’avez dit malgré

vous, et c’est bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous n’avez rien en
tête que le jeu ?

— Non. . . rien. . .
Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de rien ; je ne lisais

pas les journaux et n’ouvrais jamais un livre.
— Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous êtes désintéressé de

la vie sociale, des devoirs humains, de vos amitiés, – car vous en aviez, –
et vous avez même abandonné vos souvenirs. Je me rappelle le temps où
vous étiez dans toute l’intensité de votre développement vital. Eh bien,
je suis sûr que vous avez oublié vos meilleures impressions d’alors. Vos
rêves d’aujourd’hui ne vont pas plus loin que rougeet noir,j’en suis sûr.

— Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie ; ne me rappelez pas
mes souvenirs, m’écriai-je avec rage. Sachez que je n’ai rien oublié. J’ai
seulement chassé de ma mémoire le passé jusqu’au moment où ma situa-
tion aura changé, et alors, alors. . . alors vous verrez un ressuscité !

— Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre d’en faire le pari,
et, si je perds, je vous le payerai ici même, sur ce banc.

122



Le joueur Chapitre XVII

— Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié, permeez-moi de
vous demander où est maintenant mademoiselle Paulina. Si ce n’est pas
vous qui m’avez racheté, c’est certainement elle, et voilà longtemps que
je suis sans nouvelles à son sujet.

— Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté. Elle est
maintenant en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de me question-
ner sur mademoiselle Paulina, dit-il d’un ton ferme et légèrement irrité.

— Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en riant malgré
moi.

— Mademoiselle Paulina est la plus honnête et la meilleure personne
qui soit au monde. Je vous le répète, cessez vos questions. Vous ne l’avez
jamais connue, et son nom prononcé par vous offense tous mes senti-
ments.

— Ah !. . . Vous avez tort. Jugez vous-même : de quoi parlerions-nous,
si ce n’est d’elle ? Elle est le centre de tous nos souvenirs. Je vous demande
seulement ce qui concerne. . . pour ainsi dire, la position. . . extérieure de
mademoiselle Paulina, et cela peut se dire en deux mots.

— Soit ! à condition que ces deux mots vous suffiront. Mademoiselle
Paulina a été longtemps malade. Elle n’est pas même encore guérie. Elle
a vécu pendant quelque temps avec ma mère et ma soeur dans le nord
de l’Angleterre. Il y a six mois, la babouschka, – vous vous rappelez cee
folle ? – est morte en lui laissant sept mille livres. Elle voyage maintenant
avec la famille de ma soeur, qui est mariée. Son frère et sa soeur sont aussi
avantagés par le testament et font leurs études à Londres. Le général est
mort il y a unmois, à Paris, d’une aaque d’apoplexie. Sa femme le traitait
à merveille, mais avait fait passer à son propre nom toute la fortune de la
babouschka. Voilà.

— Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ?
— Non. De Grillet est je ne sais où. De plus, une fois pour toutes, je

vous en préviens, évitez ces allusions et ces rapprochements tout à fait
dépourvus de noblesse ; autrement vous auriez affaire à moi.

— Comment ! malgré nos anciennes relations amicales ?
— Oui.
— Mille excuses, monsieur Astley ; mais permeez pourtant. Il n’y a

là rien d’offensant. Je ne fais aucune allusion malséante. D’ailleurs, com-
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parer ensemble une jeune fille russe et un Français est impossible.
— Si vous ne rappelez pas à dessein le nom de De Grillet en même

temps que. . . l’autre nom, je vous prie de m’expliquer ce que vous enten-
dez par l’impossibilité de cee comparaison. Pourquoi est-ce précisément
d’un Français et d’une jeune fille russe que vous parlez ?

— Vous voyez ! Vous voilà intéressé. Mais le sujet est trop vaste, mon-
sieur Astley. La question est plus importante qu’on ne pourrait le croire
au premier abord. Un Français, monsieur Astley, c’est une forme belle,
achevée. Vous, en votre qualité d’Anglo-Saxon, vous pourrez n’en pas
convenir, – pas plus que moi en qualité de Russe, – par jalousie, peut-être.
Mais nos jeunes filles peuvent avoir une autre opinion. Vous pouvez trou-
ver Racine parfumé, alambiqué, et vous ne le lirez même peut-être pas. Je
suis peut-être de votre avis. Peut-être le trouverons-nousmême ridicule. Il
est pourtant charmant, monsieur Astley, et, que nous le voulions ou non,
c’est un grand poète. Les Français, – que résument les Parisiens, – avaient
déjà des élégances et des grâces quand nous étions encore des ours. La Ré-
volution a partagé l’héritage de la noblesse au plus grand nombre. Il n’y a
pas aujourd’hui si banal petit Français qui n’ait des manières, de la tenue,
un langage et même des pensées comme il faut, sans que ni son esprit ni
son coeur y aient aucune part. Il a acquis tout cela par hérédité. Or il est
peut-être par lui-même vil parmi les plus vils. Eh bien ! monsieur Astley,
apprenez qu’il n’y a pas au monde d’être plus confiant, plus intelligent et
plus naïf qu’une jeune fille russe. De Grillet, se montrant à elle sous son
masque, peut la séduire sans aucune peine. Il a la grâce des dehors, et la
jeune fille prend ces dehors pour l’âme elle-même, et non pour une enve-
loppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, – excusez-moi, c’est la
vérité, – sont gauches, et les Russes aiment trop la beauté, la grâce libre,
pour se passer de ces qualités. Car il faut de l’indépendance morale pour
distinguer la valeur du caractère personnel ; nos femmes, et surtout nos
jeunes filles, manquent de cee indépendance, et, dites-moi, quelle expé-
rience ont-elles ? Mademoiselle Paulina a dû pourtant beaucoup hésiter
avant de vous préférer ce gredin de De Grillet. Elle peut être votre amie,
vous accorder toute sa confiance, mais le gredin régnera toujours. Elle
conservera son amour même par entêtement, par orgueil ; le gredin res-
tera toujours un peu, pour elle, le marquis plein d’affable élégance, libéral,
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et que sa demi-ruine parait d’une grâce de plus. On a pu depuis percer à
jour le faux bonhomme ; qu’importe ? Elle tient à l’ancien de Grillet, il vit
encore pour elle, et elle le regree d’autant plus qu’il n’a existé que pour
elle. Vous possédez une fabrique de sucre, monsieur Astley ?

— Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie, Lovel et Cie.
— Eh bien ! vous voyez, monsieur Astley, d’un côté un raffineur, de

l’autre Apollon du Belvédère. Moi, je ne suis pas même un raffineur. Je
suis un joueur à la roulee, j’ai été domestique. (Mademoiselle Paulina
doit en être informée, car je vois qu’elle a une très bonne police.)

— Vous êtes irrité, me répondit monsieur Astley avec le plus grand
calme. Vos saillies sont sans originalité.

— J’en conviens ; mais, mon noble ami, n’est-ce pas précisément ce
qu’il y a de plus affreux, que ces clichés si vieux, si vieux, soient encore
vrais ? Nous n’avons donc, nous autres gens modernes, rien inventé !

— Voilà des paroles ignobles. . . ; car, car. . . sachez, dit M. Astley, d’une
voix tremblante et les yeux étincelants, sachez donc, ingrat, malheureux,
homme perdu que vous êtes ! sachez que je suis venu à Hombourg exprès,
parce qu’elle m’a chargé de vous voir, de vous entretenir longuement et
sincèrement, et prié de lui communiquer vos pensées et vos espérances
et. . . et vos souvenirs.

— Vraiment ! vraiment ! m’écriai-je.
— Des larmes brûlantes coulaient de mes yeux ; je ne pouvais les re-

tenir. Il me semblait que c’étaient mes premières larmes.
—Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler, car vous

êtes un homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle vous aime encore,
vous resterez ici cependant ! Oui, vous êtes perdu ! Vous aviez certaines
facultés rares, un caractère vif. Vous étiez un homme de valeur. Vous au-
riez pu être utile à votre patrie, qui a tant besoin d’hommes ! Mais vous
resterez ici ; votre vie est finie. Je ne vous en fais pas un crime : à mon
avis, tous les Russes sont comme vous. Ce n’est pas toujours la roulee
qui les perd ; mais qu’importe le moyen ? Les exceptions sont rares. Vous
n’êtes pas le premier à ne pas comprendre la loi du travail. La roulee est
le jeu des Russes par excellence. Jusqu’ici vous étiez honnête, vous pré-
fériez servir que voler. Mais votre avenir m’épouvante. Assez et adieu !
Vous avez probablement besoin d’argent. Voilà dix louis d’or, allez les
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jouer. Prenez. . . Adieu. . . Prenez donc !
— Non, monsieur Astley ; après tout ce que vous venez de me dire. . .
— Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous êtes encore honnête,

et je vous fais cee offre comme peut la faire un ami à un véritable ami. Si
j’étais sûr que vous renoncerez au jeu et que vous retournerez dans votre
patrie, je vous donnerais immédiatement mille livres pour le commence-
ment de votre carrière. Mais non, mille livres ou dix louis sont aujourd’hui
pour vous la même chose. Vous les perdrez en tout cas. Prenez, et adieu.

— Je les prends à condition que vousme permerez de vous embrasser
avant de vous quier.

— Oh ! cela, avec plaisir.
Nous nous embrassâmes, et M. Astley partit.
Non, il a tort. Si j’ai parlé de Paulina et du petit Français sans assez

de mesure, il en a tout à fait manqué en parlant des Russes. Je ne m’of-
fense pas personnellement de ce qu’il m’a dit. . . Du reste, tout cela, ce ne
sont que des paroles, des paroles. . . Il faut agir. Le principal est de cou-
rir en Suisse. Demain même. . . Oh ! si je pouvais partir tout de suite, me
régénérer, ressusciter ! Il faut leur prouver que. . . Il faut que Paulina le
sache, je puis être encore un homme. Il faut seulement. . . Aujourd’hui, il
est déjà trop tard, mais demain. . . Oh ! j’ai le pressentiment, – et il n’en
peut être autrement. . . – J’ai quinze louis, et j’avais commencé avec quinze
florins ! Si je me conduis avec prudence, et je ne suis plus un enfant, il ne
se peut. . . Ah ! je ne comprends donc pas moi-même que je suis perdu !
Mais qui m’empêche de me sauver ? De la raison, de la patience, et je suis
sauvé. . . Je n’ai qu’à tenir bon une fois, et, en une heure, je puis changer
ma destinée. Il faut avoir du caractère, c’est l’important. . .

Ah ! oui ! j’ai eu du caractère, cee fois !. . . J’ai perdu, cee fois, tout
ce que possédais. . .

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un florin.
J’ai donc de quoi dîner, pensai-je. Et je n’avais pas fait cent pas que je
retournais au salon de jeu. Je mis mon florin sur « manque », et vraiment
il y a quelque chose de particulier en ceci : un homme seul, loin de son
pays natal, loin de ses amis, sans savoir s’il mangera aujourd’hui, risque
son dernier florin, le dernier des derniers ! J’ai gagné, et, vingt minutes
après, je sortais avec cent soixante-dix florins dans ma poche. C’est un
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fait ! Voilà mon dernier florin ! Et que serais-je devenu si j’avais manqué
de courage ?. . .

Demain, demain, tout finira. . .

n
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