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Introduction du traducteur

B   roman de Dostoievski, Niétotchka Nezvanova, oc-
cupe une place importante dans l’œuvre du génial écrivain
russe, il était resté jusqu’à présent inédit en langue française.

Il est vrai que si l’on cherche parmi les ouvrages de Dostoievski, parus
en français, on découvre trois romans, aribués à cet auteur, traduits par
M. Halpérine-Kaminsky, et dans chacun desquels se retrouvent certains
des personnages et des faits qui appartiennent au roman de Dostoievski
Niétotchka Nezvanova.

Ces trois traductions, publiées chez trois éditeurs différents, sont, dans
l’ordre de leur parution :

Dostoievsky : Âme d’enfant ;
Dostoievsky : Les Étapes de la Folie ;
Dostoievsky : Netotchka.
Chez les antiquaires, il existe un procédé très répandu pour fabriquer

de faux meubles. On prend, par exemple, un canapé du plus authentique
Louis XVI, et on le coupe en trois parties : le dossier, les pieds, le siège. En
complétant chacune de ces parties par du moderne, parfaite imitation de
l’ancien, on obtient trois faux canapés de style Louis XVI, qu’il est facile
de vendre comme pièces authentiques.
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Niétotchka Nezvanova Chapitre

C’est à peu près le procédé qu’a employé le traducteur à l’égard du
roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova. Dans les six premiers cha-
pitres il a taillé un roman : Les étapes de la folie. Avec le reste il a com-
posé un second roman : Âme d’enfant. Enfin réunissant ces deux pseudo-
romans de Dostoievski, il en a fait paraître un troisième : Netotchka.

Je ne citerai ici aucun des passages du roman de Dostoievski qui ont
été omis ou altérés dans les traductions précitées. Je me bornerai à faire
remarquer que le romanNetotchka, présenté parM.Halpérine-Kaminsky,
ne donne guère plus de la moitié de l’œuvre de Dostoievski ; mais que par
contre ce traducteur a jugé à propos de mere des noms où Dostoievski
n’avait mis que des initiales (ainsi le musicien B. . ., dans les Étapes de la
folie, s’appelle Bouvarov, et devient Berner, dans Netotchka) et de com-
pléter le roman de Dostoievski par cee conclusion de son crû :

« Deux ans après, grâce à un travail acharné et à la protection du
prince X. . . j’arrivai à entrer au grand opéra de Pétersbourg, et j’y obtins
les succès les plus flaeurs dès le début de ma carrière.

« Je ne revis jamais Katia. Six mois après les terribles événements
que je viens de raconter, elle avait épousé un consul ; et depuis elle vit
constamment à l’étranger. »

Ainsi le public français, qui croit connaître trois romans de Dos-
toievski, connaît en réalité trois « œuvres » de M. Halpérine-Kaminsky,
tandis qu’il ignore le roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova. C’est
pourquoi nous donnons ici la traduction complète de cet ouvrage(2). –
J.-W. B.)

n
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CHAPITRE I

J   rappelle pas mon père ; il mourut quand j’avais deux ans.
Ma mère se remaria. Ce second mariage, quoique contracté par
amour, fut pour elle la source de bien des douleurs. Mon beau-

père était musicien. . . Sa destinée fut des plus extraordinaires. C’était l’-
homme le plus étrange et le plus délicieux que j’aie jamais connu. Son
influence sur mes premières impressions d’enfant a été si forte qu’elle a
marqué de son empreinte toute ma vie. Pour que mon récit soit compré-
hensible, je commencerai, tout d’abord, par donner sa biographie. Tout ce
que je dirai de lui, je l’ai appris plus tard, par le célèbre violoniste B. . . qui
fut le camarade et l’ami très intime de mon beau-père, dans sa jeunesse.

Mon beau-père s’appelait Efimov. Il était né dans un village apparte-
nant à un opulent propriétaire. Il était le fils d’un très pauvre musicien
qui, après de longs voyages, s’était fixé sur les terres de ce propriétaire et
s’était engagé dans son orchestre. Ce propriétaire, qui vivait très luxueu-
sement, aimait par-dessus tout et passionnément la musique.
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Niétotchka Nezvanova Chapitre I

On raconte que cet homme qui ne quiait jamais ses terres, même
pour aller à Moscou, décida tout à coup, un jour, de se rendre dans une
ville d’eau de l’étranger, pour quelques semaines, dans le but unique d’en-
tendre un célèbre violoniste qui, au dire des journaux, devait y donner
trois concerts. Lui-même possédait un assez bon orchestre, à l’entretien
duquel il consacrait presque tous ses revenus. Mon beau-père entra dans
cet orchestre comme clarineiste. Il avait vingt-deux ans quand il fit la
connaissance d’un homme étrange.

Dans lemême district vivait un comte, qui avait été jadis à la tête d’une
grosse fortune, mais que ruinait la manie d’avoir un théâtre. Il lui arriva
d’avoir à renvoyer, pour sa mauvaise conduite, son chef d’orchestre, d’o-
rigine italienne. Ce chef d’orchestre était, en effet, un triste individu. À
peine privé de son emploi, il perdit aussitôt toute retenue ; il se mit à fré-
quenter les débits de la ville, à boire ; il en arriva même à mendier, et il
lui devint désormais impossible de trouver à se placer dans la province.
C’est avec cet homme que mon beau-père se lia d’amitié. Cee cama-
raderie paraissait aussi inexplicable qu’extraordinaire, car personne ne
remarquait le moindre changement de conduite chez mon beau-père par
suite de l’exemple de son compagnon, si bien que le propriétaire, qui d’a-
bord lui avait défendu de fréquenter l’Italien, en était venu à fermer les
yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les paysans trouvèrent,
un matin, son cadavre dans un fossé, près d’un barrage. On ouvrit une
enquête, dont le résultat fut que l’Italien était mort d’apoplexie.

Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-père, qui présenta
aussitôt la preuve de son droit indiscutable à l’héritage : le défunt avait
laissé un papier déclarant qu’en cas de décès Efimov était son seul héritier.
L’héritage se composait d’un habit noir, que le défunt conservait comme
la prunelle de ses yeux, parce qu’il gardait toujours l’espoir de trouver une
nouvelle place, et d’un violon, d’apparence assez ordinaire. Personne ne
contesta cet héritage. Mais quelque temps après, le propriétaire recevait
la visite du premier violoniste du comte porteur d’une lere de celui-ci.
Dans cee lere, le comte priait, suppliait Efimov de lui vendre le vio-
lon que lui avait laissé l’Italien, car il désirait vivement acquérir l’instru-
ment pour son orchestre. Il en offrait trois mille roubles et ajoutait qu’il
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Niétotchka Nezvanova Chapitre I

avait déjà envoyé chercher Egor Efimov pour conclure ce marché person-
nellement avec lui mais que celui-ci refusait obstinément de se rendre à
son invitation. Le comte disait en terminant que la somme qu’il proposait
représentait le prix réel du violon et que dans l’obstination d’Efimov il
voyait quelque chose d’offensant pour lui : le soupçon du désir de profi-
ter de sa simplicité et de son ignorance. C’est pourquoi il demandait au
propriétaire d’intervenir.

Le propriétaire fit aussitôt mander mon beau-père. – « Pourquoi ne
veux-tu pas vendre ton violon ? lui demanda-t-il. Tu n’en as pas besoin. . .
On te propose trois mille roubles ; c’est un beau prix, et tu n’es qu’un sot
si tu penses qu’on t’en donnera davantage. Le comte n’a pas l’intention de
te tromper. » Efimov répondit qu’il ne se rendrait pas de sa propre volonté
chez le comte, que si son maître l’y envoyait il obéirait à son ordre, mais
qu’il ne vendrait pas son violon au comte ; que si on se proposait de le lui
prendre de force, là encore son maître était libre.

Cee réponse toucha lemaître à son point le plus sensible. Il se flaait,
en effet, de savoir se conduire envers ses musiciens, qui tous, disait-il,
sans exception, étaient de véritables artistes, grâce à qui son orchestre
non seulement était meilleur que celui du comte, mais pouvait rivaliser
avec celui de la capitale.

« Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte que tu ne
veux pas vendre ton violon, que tu n’as aucun désir de le vendre ; car
c’est ton droit absolu de le vendre ou de ne pas le vendre ; comprends-
tu ? Mais permets-moi de te demander quel besoin tu as de ce violon.
Ton instrument à toi, c’est la clarinee, dont tu joues, au reste, assez mal.
Cède-moi le violon, je te donnerai les trois mille. (i aurait pu se douter
que c’était un instrument d’une telle valeur !) »

Efimov sourit.
— « Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-il. Sans doute,

vous avez le pouvoir. . .
— « Mais est-ce que je te persécute ? Est-ce que je te contrains ? »

s’écria le seigneur hors de lui, d’autant plus que cee discussion avait
lieu en présence du violoniste du comte, qui pouvait conclure, d’après
cee scène, que le sort des musiciens du propriétaire était peu enviable.
« Va-t’en tout de suite, ingrat, que je ne te voie plus ! ’aurais-tu fait
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Niétotchka Nezvanova Chapitre I

sans moi, avec ta clarinee, dont tu ne sais pas jouer !. . . Chez moi, tu es
nourri, habillé, entretenu ; tu reçois des appointements, tu es un artiste,
et tu ne veux pas le comprendre, tu ne veux pas ! Va-t’en, et ne m’énerve
pas davantage par ta présence ! »

Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux ceux contre qui
il se meait en colère, car il craignait de ne pas rester maître de lui ; or,
pour rien au monde il n’eût voulu se comporter trop violemment envers
« un artiste », comme il appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et l’incident semblait ainsi terminé,
quand, tout à coup, un mois après, le violoniste du comte souleva une af-
faire très grave. Sous sa propre responsabilité il porta contre mon beau-
père une dénonciation, où il tentait d’établir quemon beau-père était l’au-
teur de la mort de l’Italien, qu’il aurait assassiné dans un but de lucre, afin
de se rendre possesseur du riche héritage. Le dénonciateur déclarait que
le testament avait été écrit par contrainte et se faisait fort de produire des
témoins pour soutenir son accusation.

Ni les supplications, ni les exhortations du comte et du propriétaire,
qui intercédèrent pour mon beau-père, ne purent décider le violoniste à
renoncer à son accusation. On lui fit valoir que l’examen médical, auquel
avait été soumis le corps du défunt chef d’orchestre, était tout à fait en
règle, qu’il se heurtait à l’évidence, aveuglé peut-être par sa colère per-
sonnelle et son dépit de n’avoir pu entrer en possession du précieux ins-
trument qu’on voulait acheter pour lui. Le musicien tint bon, il jurait qu’il
avait raison, soutenait que l’apoplexie était due non à l’ivresse, mais à un
empoisonnement, et il exigeait une nouvelle enquête. Au premier abord,
ses raisons parurent sérieuses. On donna suite à sa dénonciation. Efimov
fut arrêté et conduit à la prison de la ville. Toute la province s’intéressa à
l’affaire. Celle-ci fut menée très rapidement, et se termina par une incul-
pation en dénonciation calomnieuse contre le violoniste. On lui infligea
une juste condamnation, mais jusqu’au bout il tint bon et affirma qu’il
avait raison. Il finit cependant par avouer qu’il n’avait aucune preuve,
que ses prétendues preuves étaient de son invention, mais qu’en inven-
tant tout cela il avait agi par déduction et que jusqu’à ce jour, bien qu’une
nouvelle enquête eût été faite et que l’innocence d’Efimov eût été formel-
lement reconnue, il restait convaincu que la mort du malheureux chef
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Niétotchka Nezvanova Chapitre I

d’orchestre était bien le fait d’Efimov, qui l’avait tué, sinon en l’empoison-
nant, du moins d’une façon quelconque. L’arrêt ne fut pas mis à exécu-
tion ; le musicien tomba soudain malade d’une inflammation du cerveau,
il devint fou et mourut à l’hôpital de la prison.

Durant toute cee affaire, l’aitude du propriétaire avait été des plus
généreuses. Il multiplia les démarches pour mon beau-père comme s’il se
fût agi de son propre fils. Plusieurs fois il alla le visiter dans la prison, pour
le consoler et lui remere de l’argent. Ayant appris qu’Efimov fumait,
il lui apporta d’excellents cigares, et quand mon beau-père fut reconnu
innocent, il donna une fête à tout l’orchestre. Le propriétaire regardait
l’affaire d’Efimov comme intéressant tout l’orchestre, parce qu’il tenait à
la bonne conduite de ses musiciens, au moins autant, sinon plus qu’à leur
talent.

Toute une année s’écoula. Soudain le bruit courut qu’au chef-lieu de la
province venait d’arriver un violoniste très connu, un Français, qui avait
l’intention de donner plusieurs concerts. Aussitôt le propriétaire fit des
démarches afin de le faire venir chez lui pour quelques jours. L’affaire
s’arrangea ; le Français promit de venir. Tout était déjà prêt pour son ar-
rivée ; on avait invité presque tout le district, quand tout à coup les choses
se gâtèrent.

Un matin, on rapporta qu’Efimov avait disparu. On entreprit des re-
cherches qui demeurèrent vaines. L’orchestre était dans une situation très
embarrassante : une clarineemanquait.Mais soudain, trois jours après la
disparition d’Efimov, le propriétaire recevait du Français une lere dans
laquelle celui-ci se dégageait en termes mécontents de l’invitation qu’il
avait acceptée, ajoutant, sans doute par allusion, que dorénavant il serait
très prudent dans ses rapports avec les amateurs ayant leur propre or-
chestre ; qu’il n’était guère encourageant de voir un véritable talent sou-
mis aux ordres d’un homme qui n’en connaissait pas la valeur, et qu’enfin
l’exemple d’Efimov, un véritable artiste et le meilleur violoniste qu’il eût
rencontré en Russie, était une preuve évidente de la justesse de ses pa-
roles.

Après avoir lu cee lere, le propriétaire tomba dans un profond
étonnement. Il était peiné jusqu’au fond de l’âme. Comment ? Efimov !
Ce même Efimov auquel il s’était tant intéressé, auquel il avait prodigué
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tant de bienfaits ! Cet Efimov l’avait calomnié honteusement, sans pitié,
devant un artiste européen, devant un homme dont l’opinion lui était si
précieuse ! En outre, cee lere lui paraissait inexplicable sous un autre
rapport : on lui écrivait qu’Efimov était un artiste d’un vrai talent, un
violoniste, et qu’on ne savait pas l’apprécier, qu’on le forçait à jouer d’un
autre instrument ! Tout cela frappa tellement le propriétaire qu’il résolut
de partir sur le champ pour la ville, afin de voir le Français. Mais juste à ce
moment, il reçut un billet du comte qui lui demandait de venir immédia-
tement chez lui. Il était, disait-il, au courant de toute l’histoire ; le virtuose
français se trouvait maintenant chez lui avec Efimov, et l’audace, les ca-
lomnies de ce dernier l’avaient tellement indigné qu’il avait ordonné de
le retenir. Le comte ajoutait que la présence du propriétaire était néces-
saire encore par cee considération que l’accusation d’Efimov le touchait
lui-même personnellement, que cee affaire était très importante et qu’il
fallait la tirer au clair le plus vite possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez le comte, où il fit aussi-
tôt connaissance avec le Français. Il expliqua à celui-ci toute l’histoire de
mon beau-père, ajoutant qu’il n’avait jamais soupçonné chez Efimov un
si grand talent, qu’au contraire Efimov s’était toujours montré un mau-
vais clarineiste et qu’il apprenait pour la première fois que le musicien
qui l’avait quié était un violoniste. Il déclara qu’Efimov était libre, qu’il
avait toujours joui de son indépendance absolue et qu’il pouvait s’en aller
quand il voudrait, si, en effet, il se sentait opprimé. Le Français se mon-
tra extrêmement étonné. On fit venir Efimov. Il était méconnaissable. Il
se conduisit honteusement, répondit avec ironie et maintint l’exactitude
de tout ce qu’il avait raconté au Français. Tout cela irrita le comte à l’ex-
trême. Il déclara tout net à mon beau-père qu’il était un lâche calomnia-
teur, digne de la plus ignominieuse punition.

— « Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ; je vous connais déjà
suffisamment, répondit mon beau-père. C’est grâce à vous que j’ai failli
être jugé comme assassin. Je sais qui a poussé Alexis Nikiforovitch, votre
ancien musicien, à me dénoncer. »

Le comte écumait de colère à l’ouïe d’une aussi terrible accusation. Il
se contenait à grand peine. Un fonctionnaire venu chez le comte pour une
autre affaire, et qui se trouvait par hasard dans le salon, déclara qu’on ne
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pouvait laisser cela sans suite, que la grossièreté d’Efimov comportait une
accusation odieuse, fausse, calomniatrice et qu’il demandait respectueu-
sement la permission de l’arrêter sur le champ, dans la maison même du
comte. Le Français était également indigné, et exprima son étonnement
d’une ingratitude aussi noire. Alors mon beau-père s’emporta et répondit
que la meilleure punition était le tribunal, que même une nouvelle en-
quête criminelle était préférable à la vie qu’il avait menée jusqu’à ce jour
en jouant dans l’orchestre d’un seigneur qu’il n’avait pas eu la possibilité
de quier à cause de sa misère. Il sortit sur ces mots du salon, accompa-
gné des gens qui l’avaient arrêté. On l’enferma dans une chambre reculée
et on le menaça de l’expédier en ville dès le lendemain.

Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier s’ouvrit. Le proprié-
taire entra. Il était en robe de chambre et en pantoufles et tenait à la main
une lanterne allumée. Il n’avait évidemment pas pu s’endormir et de pé-
nibles réflexions l’avaient forcé à quier son lit. Efimov ne dormait pas.
Il regarda avec étonnement son visiteur. Celui-ci posa sa lanterne et, très
ému, s’assit sur une chaise, en face de lui.

— « Egor, lui dit-il, pourquoi m’as-tu offensé ainsi ? »
Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa question. Un senti-

ment profond, une angoisse étrange vibraient dans ses paroles.
— « Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, monsieur, répondit

enfin mon beau-père en faisant un geste de la main. C’est comme si le
diable m’avait poussé ! Je ne sais pas moi-même. . . Ce n’était pas une vie
chez vous. . . Le diable lui-même s’est aaché à moi. . .

— « Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez moi et j’oublierai
tout, je te pardonnerai tout. Écoute, tu seras le premier parmi mes musi-
ciens, et je te donnerai des appointements supérieurs à ceux des autres. . .

— « Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis pas vivre chez
vous ! Je vous dis que c’est le diable qui s’est aaché à moi ; j’incendierais
votremaison si je restais. Parfois une telle angoisseme saisit qu’il vaudrait
mieux pour moi n’être pas né ! Maintenant je ne puis même pas répondre
de moi. Non, monsieur, il vaut mieux me laisser. . . Tout cela, c’est depuis
que ce diable s’est lié d’amitié avec moi. . .

— «i ? demanda le propriétaire.
— « Celui qui a crevé comme un chien ! Ce maudit Italien !. . .
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— « C’est lui, Egor, qui t’a appris à jouer ?
— « Oui. . . Il m’a appris plusieurs choses pour ma perte. Mieux vau-

drait ne l’avoir jamais connu !. . .
— « Est-ce que c’était un tel maître sur le violon, Egor ?
— « Non, lui-même jouait mal, mais il enseignait bien. J’ai appris tout.

Il me montrait seulement. . . Il aurait mieux valu pour moi que ma main
tombât desséchée plutôt que d’apprendre cet art. Maintenant je ne sais
pas moi-même ce que je veux. Demandez-moi, monsieur : Egor, qu’est-
ce que tu désires ? je puis te donner tout. Eh bien, monsieur, je ne vous
dirais pas un mot de réponse, parce que je ne sais pas moi-même ce que
je désire. Non, monsieur, je vous le dis encore une fois, il vaut mieux me
laisser. Je ferai quelque chose pour qu’on m’envoie très loin et que ce soit
fini !

— « Egor, dit le propriétaire après un moment de silence, je ne te lais-
serai pas ainsi : si tu ne veux pas venir chez moi, soit, tu es libre, je ne
puis te retenir ; mais je ne m’en irai pas ainsi. . . Joue-moi quelque chose
sur ton violon, Egor, joue. Je t’en supplie, joue. . . Ce n’est pas un ordre que
je te donne, tu comprends, je ne te force pas, je te supplie. . . Joue, Egor.
Au nom de Dieu, joue-moi ce que tu as joué au Français. Tu es obstiné,
moi aussi. J’ai aussi mon caractère, Egor. Je ne vivrai pas tant que tu ne
m’auras pas joué, de bonne volonté, ce que tu as joué au Français.

— « Soit, dit Efimov. . . Je m’étais juré, monsieur, de ne jamais jouer
devant vous ; mais maintenant mon cœur faiblit. Je jouerai. . . Mais ce sera
pour la première et la dernière fois, et jamais plus, monsieur, vous ne
m’entendrez jouer, si même vous me promeiez mille roubles. »

Il prit alors son violon et se mit à jouer ses variations sur des chansons
russes. B. . . disait que ces variations étaient sa première œuvre pour vio-
lon et sa meilleure, et qu’il n’avait jamais plus joué aussi bien et avec une
telle inspiration. Le propriétaire, qui, du reste, ne pouvait écouter avec
indifférence la musique, pleurait à chaudes larmes.and ce fut terminé,
il se leva de sa chaise, prit trois cents roubles qu’il tendit à mon beau-père
en lui disant :

— « Va, Egor, je te ferai sortir d’ici, et j’arrangerai tout avec le comte.
Mais écoute : ne te rencontre plus avec moi ; la route est large devant toi
et si nous nous heurtons sur cee route, cela ira mal et pour toi et pour
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moi. Adieu donc !. . . Encore un conseil pour ton avenir, un seul : ne bois
pas et travaille ; travaille sans relâche ; et ne deviens pas orgueilleux ! Je
te parle comme le ferait un père. Prends garde, je te le répète encore une
fois : travaille et fuis l’eau-de-vie, parce que si tu bois une fois, à la suite de
quelque déception (et tu en auras beaucoup), alors tu seras perdu, tout ira
au diable, et quelque jour on te trouvera peut-être dans un fossé, comme
ton Italien. Et maintenant, adieu !. . . Aends. Embrasse-moi. »

Ils s’embrassèrent, puis mon beau-père sortit. Il était libre.
Aussitôt en liberté, il s’empressa de dépenser les trois cents roubles,

dans les petites villes voisines, en compagnie de chenapans avec lesquels
il se liait. À la fin, resté seul sans le sou et sans aucune protection, il
dut s’engager dans le misérable orchestre d’un petit théâtre ambulant, en
qualité de premier et peut-être unique violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses intentions pre-
mières, qui étaient de se rendre le plus vite possible à Pétersbourg pour y
étudier, y trouver une bonne place et devenir un artiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute seule. Mon beau-
père se disputa bientôt avec l’entrepreneur du théâtre ambulant et le
quia. Alors son courage l’abandonna, et même il se résolut à une mesure
désespérée qui blessait cruellement son orgueil. Il écrivit au propriétaire,
lui peignit sa situation et lui demanda de l’argent. La lere était écrite sur
un ton assez indépendant. Il n’obtint aucune réponse. Il écrivit alors une
seconde lere dans laquelle, en termes fort humbles, appelant le proprié-
taire son bienfaiteur et lui donnant le titre de vrai connaisseur de l’art, il le
priait à nouveau de lui venir en aide. Enfin la réponse arriva. Le proprié-
taire envoyait cent roubles, accompagnés de quelques lignes de la main
du valet de chambre, par lesquelles il le priait de s’abstenir à l’avenir de
toute demande.

and mon beau-père eut cet argent, il voulut aussitôt partir pour
Pétersbourg. Mais une fois ses dees payées, il lui restait si peu de chose
qu’il ne pouvait plus être question de voyage. Il demeura donc en pro-
vince. De nouveau, il rentra dans un petit orchestre, dont il ne s’arrangea
pas et qu’il abandonna bientôt ; et, passant ainsi d’une place dans l’autre,
toujours avec l’idée d’aller sans retard à Pétersbourg, il resta en province
six années entières.
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Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua avec désespoir combien
son talent avait souffert, écrasé de tous côtés par sa vie désordonnée et
misérable ; et un beau matin, il quia son entrepreneur, prit son violon
et se rendit à Pétersbourg, vivant presque d’aumônes pour subvenir aux
frais de la route.

Il s’installa quelque part dans un grenier, et c’est alors qu’il fit la
connaissance de B. . ., qui arrivait d’Allemagne et rêvait aussi de faire une
carrière. Bientôt ils se lièrent d’amitié, et B. . ., jusqu’à présent, se rappelle
avec une profonde émotion cee liaison. Tous deux étaient jeunes ; tous
deux avaient les mêmes espérances et le même but. Mais B. . . était encore
dans la première jeunesse ; il avait encore enduré très peu de misères et
de souffrances. En outre, avant tout, il était Allemand, et marchait vers
son but obstinément, systématiquement, avec la certitude absolue de ses
forces, en calculant presque d’avance ce qu’il était capable de donner.
Son camarade, au contraire, avait déjà trente ans ; il était fatigué, harassé,
avait perdu confiance ; en même temps ses premières énergies s’étaient
effritées pendant les sept années qu’il avait dû, pour gagner son pain,
travailler dans de petits théâtres de province ou dans des orchestres de
propriétaires ruraux. Une seule idée l’avait soutenu : sortir enfin de cee
impasse, économiser assez d’argent pour aller à Pétersbourg. Mais c’était
une idée vague, obscure, une sorte d’appel intérieur qui, avec les années,
avait perdu de sa neeté, si bien qu’en partant pour Pétersbourg, il sem-
blait n’agir plus que par l’inertie de son désir éternel de ce voyage, et
ne savait plus trop lui-même ce qu’il ferait dans la capitale. Son enthou-
siasme était saccadé, irrégulier, bilieux, comme s’il voulait se tromper lui-
même et se convaincre qu’en lui la force première, l’ardeur, l’inspiration
n’étaient pas encore épuisées.

Cet enthousiasme perpétuel frappa B. . ., qui était un homme froid,
méthodique. Il en était aveuglé et saluait mon beau-père comme le futur
grand génie musical. Il ne pouvait se représenter autrement l’avenir de
son camarade. Mais bientôt les yeux de B. . . se dessillèrent, et il perçut
la vérité. Il vit clairement que toute cee fièvre, toute cee impatience,
n’était autre chose que le désespoir du talent perdu ; plus encore, que ce
talent lui-même n’avait peut-être jamais été très grand, qu’il y avait là
beaucoup d’aveuglement, d’infatuation, de contentement de soi, d’imagi-
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nation et le rêve perpétuel en son propre génie.
« Mais, racontait B. . ., pouvais-je ne pas être étonné par la nature

étrange de mon camarade ? Devant moi se livrait la lue désespérée, fié-
vreuse, de la volonté tendue à l’extrême contre la faiblesse intérieure. Le
malheureux, durant sept années, s’était repu du rêve de sa gloire future, à
tel point qu’il n’avait même pas remarqué comment il perdait les notions
les plus élémentaires de notre art, même jusqu’à la technique ordinaire
de la musique. Et cependant, dans son imagination désordonnée, nais-
saient à chaque moment des plans colossaux pour l’avenir. Non content
de vouloir être un génie de premier ordre, un des plus grands violonistes
au monde, non content de se croire un pareil génie, il voulait en outre
devenir compositeur, bien qu’ignorant tout du contrepoint. Mais ce qui
m’étonnait le plus, ajoutait B. . ., c’est qu’en dépit de son impuissance, de
ses connaissances minimes de la technique musicale, il y avait chez cet
homme une compréhension profonde, claire, et on peut dire intuitive de
l’art. Il le sentait si fortement et le comprenait si bien qu’il n’est pas éton-
nant qu’il se soit égaré dans son propre jugement sur lui-même et se soit
pris, au lieu d’un profond et instinctif amoureux de l’art, pour le pontife
de l’art lui-même, pour un génie.

« Parfois, il parvenait, dans son langage primitif, simple, étranger à
toute science, à énoncer des vérités si profondes que j’en étais stupéfait
et ne pouvais comprendre comment il devinait tout cela, n’ayant jamais
rien lu, rien appris ; et, ajoutait B. . ., dans mon propre perfectionnement,
je lui dois beaucoup, ainsi qu’à ses conseils.

« ant à moi, continuait B. . ., j’étais tout à fait tranquille sur mon
sort. Moi aussi, j’aimais passionnément mon art ; mais je savais dès le
commencement de ma carrière que je resterais, au sens liéral du mot, un
ouvrier de l’art. En revanche, je suis fier de ne pas avoir enfoui, comme
l’esclave paresseux, ce que m’avait donné la nature, et, au contraire, de
l’avoir augmenté considérablement. Et si on loue mon jeu impeccable, si
l’on vante ma technique, tout cela je le dois au travail ininterrompu, à la
conscience nee de mes forces, à l’éloignement que j’eus toujours pour
l’ambition, la satisfaction de soi-même et la paresse, conséquence de cee
satisfaction. »

B. . . à son tour essaya de donner des conseils à son camarade, auquel
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tout d’abord il s’était soumis. Mais celui-ci s’en montra indisposé ; il y
eut un froid entre eux. Bientôt B. . . remarqua que son camarade devenait
de plus en plus apathique ; l’inquiétude et l’ennui l’assaillaient de plus
en plus fréquemment ; ses élans d’enthousiasme devenaient plus rares, et
une tristesse morne, déprimante, les suivait. Enfin Efimov commença à
délaisser son violon. Il se passait des semaines entières sans qu’il y tou-
chât. Il n’était pas loin de la chute définitive, et bientôt le malheureux
sombra dans le vice.

Ce contre quoi le propriétaire l’avait mis en garde était arrivé : il
s’était mis à boire immodérément. B. . . le considérait avec épouvante.
Ses conseils n’agissaient plus, et il avait peur de dire le moindre mot.
Peu à peu Efimov en arriva à un cynisme extrême. Il n’éprouvait aucune
honte à vivre aux crochets de B. . ., se conduisant même comme si c’était
là son droit absolu. Cependant les moyens d’existence s’épuisaient. B. . .
avait quelques leçons ou faisait des soirées chez des commerçants, des
Allemands, des employés qui n’étaient pas bien riches, mais cependant
payaient quelque peu. Efimov affectait de ne pas même remarquer la mi-
sère de son camarade. Il se comportait insolemment envers lui et restait
des semaines entières sans daigner lui adresser la parole. Un jour, B. . .
lui fit observer, de la façon la plus douce, qu’il ferait bien de ne pas trop
négliger son violon, afin de ne pas perdre tout à fait la main. Efimov se
fâcha sérieusement et déclara qu’il ne toucherait jamais plus à son violon,
comme s’il s’imaginait qu’on allait l’en supplier à genoux.

Une autre fois, B. . . ayant besoin d’un camarade pour jouer dans une
soirée, en fit la proposition à Efimov. Celui-ci devint furieux ; il déclara
qu’il n’était pas un violoniste de la rue et n’était pas aussi lâche que B. . .
pour déshonorer le grand art en jouant devant de vils boutiquiers qui ne
comprendraient rien à son jeu et à son talent. B. . . ne répondit point. Mais
Efimov, réfléchissant à cee invitation, en l’absence de son camarade qui
était allé jouer, s’imagina que B. . . avait eu le dessein de lui faire sentir
qu’il vivait à ses dépens et que c’était une façon de lui dire qu’il eût à
gagner sa vie.andB. . . rentra, Efimov, tout à coup, semit à lui reprocher
la lâcheté de son acte et déclara qu’il ne resterait pas une minute de plus
avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le troisième comme
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si rien ne s’était passé et la vie reprit comme auparavant.
Ce n’est que l’habitude, l’amitié et aussi la pitié qu’on ressent pour

l’homme qui se noie, qui empêchèrent B. . . de mere aussitôt un terme
à cee vie désordonnée et de se séparer pour toujours de son camarade.
Ils finirent cependant par se quier. La fortune souriait à B. . . Il s’était
acquis une haute protection et avait eu la chance de donner un brillant
concert. À cee époque, il était déjà un admirable artiste et sa renom-
mée, qui grandissait rapidement, lui valut une place dans l’orchestre de
l’Opéra où il se tailla bientôt un succès tout à fait mérité. and il se sé-
para d’Efimov, il lui remit de l’argent et le supplia les larmes aux yeux
de rentrer dans le droit chemin. B. . . ne peut même maintenant penser à
lui sans un sentiment particulier. Son amitié avec Efimov demeure l’une
des impressions les plus profondes de sa jeunesse. Ils avaient commencé
leur carrière ensemble, ils s’étaient aachés si profondément l’un à l’autre
que l’étrangeté, les défauts même les plus grossiers d’Efimov le rendaient
encore plus cher à B. . ..

B. . . comprenait Efimov. Il lisait en lui et pressentait comment tout cela
se terminerait. Au moment de se séparer, ils s’embrassèrent et tous deux
pleurèrent. Efimov, à travers ses larmes et ses sanglots, se mit à crier qu’il
était un homme perdu, un malheureux, qu’il le savait depuis longtemps,
mais que c’était seulement maintenant qu’il le voyait clairement.

— « Je n’ai pas de talent ! » conclut-il, en devenant pâle comme un
mort.

B. . . était très ému :
— « Écoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. ’est-ce que tu fais de toi ?

Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu n’as ni patience ni courage.
Maintenant, dans un accès de tristesse, tu dis que tu n’as pas de talent. Ce
n’est pas vrai. Tu as du talent ; je t’assure que tu en as. Je le vois rien qu’à
la façon dont tu sens et comprends l’art. Je te le prouverai par toute ta vie.
Tu m’as raconté ta vie d’autrefois. À cee époque aussi le désespoir te vi-
sitait sans que tu t’en rendisses compte. À cee époque aussi, ton premier
maître, cet homme étrange, dont tu m’as tant parlé, a éveillé en toi, pour
la première fois, l’amour de l’art et a deviné ton talent. Tu l’as senti alors
aussi fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se passait
en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du propriétaire, et tu ne sa-
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vais toi-même ce que tu désirais. Ton maître est mort trop tôt. Il t’a laissé
seulement avec des aspirations vagues et, surtout, il ne t’a pas expliqué
toi-même. Tu sentais le besoin d’une autre route plus large, tu pressentais
que d’autres buts t’étaient destinés, mais tu ne comprenais pas comment
tout cela se ferait et, dans ton angoisse, tu as haï tout ce qui t’entourait
alors. Tes six années de misère ne sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé,
tu as reconnu et toi-même et tes forces ; tu comprends maintenant l’art et
ta destination. Mon ami, il faut avoir de la patience et du courage. Un sort
plus envié que le mien t’est réservé. Tu es cent fois plus artiste que moi,
mais que Dieu te donne même la dixième partie de ma patience. Travaille,
ne bois pas, comme te le disait ton bon propriétaire, et, principalement,
commence par l’a, b, c.

« ’est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la misère ? Mais la pau-
vreté et la misère forment l’artiste. Elles sont inséparables des débuts.
Maintenant personne n’a encore besoin de toi ; personne ne veut te
connaître. Ainsi va le monde. Aends, ce sera autre chose quand on saura
que tu as du talent. L’envie, la malignité, et surtout la bêtise t’opprime-
ront plus fortement que la misère. Le talent a besoin de sympathie ; il faut
qu’on le comprenne. Et toi, tu verras quelles gens t’entoureront quand
tu approcheras du but. Ils tâcheront de regarder avec mépris ce qui s’est
élaboré en toi au prix d’un pénible travail, des privations, des nuits sans
sommeil. Tes futurs camarades ne t’encourageront pas, ne te consoleront
pas. Ils ne t’indiqueront pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec une joie
maligne ils relèveront chacune de tes fautes. Ils te montreront précisé-
ment ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en quoi tu te trompes, et d’un
air calme et méprisant ils fêteront joyeusement chacune de tes erreurs
(comme si quelqu’un était infaillible). Toi, tu es orgueilleux et souvent à
tort. Il t’arrivera d’offenser une nullité qui a de l’amour-propre, et alors
malheur à toi : tu seras seul et ils seront plusieurs. Ils te tueront à coups
d’épingles. Moi-même, je commence à éprouver tout cela. Prends donc
des forces dès maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre. Tu peux encore
vivre ; ne néglige pas les besognes grossières, fends du bois, comme je l’ai
fait un soir chez de pauvres gens. Mais tu es impatient ; l’impatience est
ta maladie. Tu n’as pas assez de simplicité ; tu ruses trop, tu réfléchis trop,
tu fais trop travailler ta tête. Tu es audacieux en paroles et lâche quand il
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faut prendra l’archet en main. Tu as beaucoup d’amour-propre et peu de
hardiesse. Sois plus hardi, aends, apprends, et si tu ne comptes pas sur
tes forces, alors va au hasard ; tu as de la chaleur, du sentiment, peut-être
arriveras-tu au but. Sinon, va quand même au hasard. En tout cas tu ne
perdras rien, si le gain est trop grand. Vois-tu, aussi, le hasard pour nous
est une grande chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un aendrissement pro-
fond. À mesure qu’il parlait, la pâleur quiait ses joues qui se coloraient
peu à peu. Ses yeux brillaient d’un feu inaccoutumé de hardiesse et d’es-
poir. Bientôt cee noble hardiesse se transformait en audace, puis en son
effronterie ordinaire, et tandis que B. . . terminait son exhortation, Efimov
ne l’écoutait déjà plus que distraitement et avec impatience.

Cependant il lui serra chaleureusement la main, le remercia et, bien-
tôt, passant de l’humilité profonde et de la tristesse à la présomption et
à l’orgueil extrêmes, il pria son ami de ne pas s’inquiéter pour lui, disant
qu’il saurait arranger son existence, qu’il espérait trouver bientôt des pro-
tections, donner un concert, et qu’alors, il conquerrait d’un coup la gloire
et la richesse.

B. . . haussa les épaules, mais ne contredit point son camarade. Ils se
séparèrent ; ce ne fut bien entendu pas pour longtemps. Efimov dépensa
rapidement l’argent que lui avait donné B. . . et vint lui en demander une
deuxième fois, une troisième, une dixième. Enfin B. . . perdit patience et
fit répondre qu’il n’était pas à la maison. Il perdit de vue Efimov.

elques années s’écoulèrent. Un jour B. . . en rentrant chez lui après
une répétition, se heurta dans une ruelle, près d’un misérable débit, à
un homme mal vêtu, ivre, qui l’appela par son nom. C’était Efimov. Il
avait beaucoup changé. Il était jaune, maigre. La vie désordonnée qu’il
menait avait mis sur lui son empreinte indélébile. B. . . fut heureux de cee
rencontre et, sans prendre le temps d’échanger deux mots avec lui, le
suivit dans le débit où Efimov l’entraîna. Là, dans une petite pièce reculée,
très sale, il examina de plus près son camarade. Celui-ci était presque en
guenilles, les chaussures déchirées, le plastron usé, maculé de taches de
vin ; sa tête grisonnante commençait à devenir chauve.

«’as-tu ? Où es-tu maintenant ? » interrogeait B.
Efimov se montrait gêné, timide même ; il répondait d’une façon in-
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cohérente, si bien que B. . . crut avoir affaire à un fou. Enfin Efimov avoua
qu’il ne pouvait parler si on ne lui donnait pas d’eau-de-vie et que dans ce
débit, depuis longtemps, on ne lui faisait plus crédit. Il rougit en pronon-
çant ces paroles, bien qu’il cherchât à s’encourager par un geste hardi.
Tout cela était laid, navrant, pitoyable et à tel point pénible que le brave
B. . ., qui voyait que toutes ses craintes n’étaient que trop justifiées, res-
sentit une vive compassion. Il commanda cependant de l’eau-de-vie. Le
visage d’Efimov changea d’expression ; ses yeux s’emplirent de larmes ;
il était pénétré de reconnaissance et touché à tel point qu’il était prêt à
baiser les mains de son bienfaiteur. Pendant le dîner B. . . apprit avec le
plus grand étonnement que le malheureux s’était marié, mais sa surprise
fut encore plus grande quand il entendit de lui que sa femme avait fait
son malheur et que le mariage avait tué complètement son talent.

« Comment cela ? demanda B.
« Mon cher, voilà déjà deux ans que je n’ai pas touché un violon,

répondit Efimov. Ma femme est une cuisinière, une femme grossière, que
le diable l’emporte ! Nous ne faisons que nous bare, voilà tout !

— « Mais pourquoi t’es-tu marié, si c’est ainsi ?
— « Je n’avais pas de quoi manger. J’ai fait sa connaissance. Elle avait

un millier de roubles ; je me suis marié, j’ai perdu la tête. . . C’est elle qui
s’est amourachée de moi. . . Elle s’est pendue à mon cou. . . i l’a pous-
sée ?. . . L’argent a été bu, mon cher. el talent ! et tout est perdu !. . . »

B. . . remarqua qu’Efimov semblait soucieux de se justifier devant lui
de quelque chose.

« J’ai tout abandonné, tout quié », ajouta-t-il ; puis il lui déclara que
les derniers temps il avait presque aeint la perfection sur le violon, et que
lui, B. . ., bien que l’un des premiers violonistes de la ville, ne lui arriverait
pas à la cheville, si lui, Efimov, le voulait.

« Alors qu’est-ce que cela signifie ? demanda B. . . étonné. Tu aurais
dû chercher une place.

« À quoi bon ! dit-il avec un geste de la main. i de vous comprend
quelque chose ?’est-ce que vous savez ? Rien. Voilà ce que vous savez.
Jouer une danse, dans un ballet, ça, c’est votre affaire. Vous n’avez jamais
vu, ni entendu un bon violoniste. Ce n’est pas la peine de vous toucher ;
restez ce que vous êtes.
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Efimov eut encore un geste de la main et se mit à se balancer sur sa
chaise : il était déjà gris ; puis il invita B. . . à l’accompagner chez lui. B. . .
refusa, mais prit son adresse et promit de passer le voir le lendemain. Efi-
mov, maintenant rassasié, regardait ironiquement son ancien camarade
et s’appliquait par tous les moyens à le mortifier. En partant, il prit la
riche pelisse de B. . . et la lui tendit comme un valet à son maître. En tra-
versant la première salle, il s’arrêta et présenta B. . . au cabaretier et au
public comme le premier et unique violon de la capitale. En un mot, il se
comporta en parfait butor.

Cependant B. . . alla le voir le lendemain matin dans le galetas où nous
vivions alors, tous dans une chambre unique, et dans une sombre misère.
J’avais alors quatre ans ; il y avait déjà deux ans que mamère avait épousé
en secondes noces Efimov. Ma mère était une femme très malheureuse.
Autrefois elle avait été gouvernante ; elle était très instruite, jolie, mais sa
grande pauvreté lui avait fait épouser un vieux fonctionnaire, mon père.
Elle ne vécut avec lui qu’une année ; mon père mourut subitement, et
quand son maigre héritage eut été partagé entre ses héritiers, ma mère
resta seule avec moi et une petite somme d’argent qui composait sa part.
Se placer de nouveau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras,
était chose difficile. C’est à ce moment que, je ne sais par quel hasard, elle
rencontra Efimov, et qu’effectivement elle s’amouracha de lui. Elle était
enthousiaste et rêveuse, elle vit en Efimov un génie ; elle crut en ses pa-
roles orgueilleuses sur son brillant avenir. Son imagination était flaée de
la perspective enviée de devenir le guide, l’appui d’un homme de génie.
Elle l’épousa. Dès le premier mois, tous ses rêves, tous ses espoirs s’éva-
nouirent et devant elle il n’y eut plus que la misérable réalité. Efimov qui,
peut-être, en effet, s’était marié parce que ma mère possédait un millier
de roubles, une fois ceux-ci dépensés, cessa de travailler, et, comme s’il
était heureux du prétexte, il déclara aussitôt à tous et à chacun que le ma-
riage avait tué son talent, qu’il lui était impossible de travailler dans une
chambre étouffante, avec devant lui une famille affamée, que l’inspira-
tion ne lui viendrait jamais dans un tel milieu, et qu’enfin un tel malheur
pour lui était évidemment de la fatalité. Il paraît que lui-même avait fini
par croire à la légitimité de ses plaintes et semblait content d’avoir cee
excuse. Ce malheureux talent gâché cherchait une raison extérieure à la-
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quelle pouvoir imputer toutes ses misères. Mais il ne pouvait pas se faire
à l’idée terrible que depuis longtemps et pour toujours il était perdu pour
l’art. Il luait passionnément, comme dans un cauchemar maladif, contre
cee affreuse conviction. Et quand, vaincu par la réalité, ses yeux, par
moments, s’ouvraient, il se sentait près de devenir fou d’épouvante. Il ne
pouvait renoncer sans déchirement à ce qui, pendant si longtemps, avait
été toute sa vie, et jusqu’à sa dernière heure il s’imagina que son talent
n’était pas encore tout à fait mort. Pendant ses heures de doute, il s’adon-
nait à la boisson, qui chassait son angoisse. Enfin, à cee époque, peut-
être ne savait-il pas lui-même combien cee femme lui était précisément
nécessaire. Elle était son prétexte vivant, et, en effet, mon beau-père faillit
devenir fou à l’idée que du jour où il enterrerait cee femme qui l’avait
perdu, tout reprendrait son cours normal.

Ma pauvre mère ne le comprenait pas. En véritable rêveuse, elle ne
supporta même pas le premier choc de la terrible réalité. Elle devint em-
portée, irritable, grossière ; à chaque instant elle se querellait avec son
mari, qui prenait plaisir à la faire souffrir ; elle voulait surtout qu’il cher-
chât du travail. Mais l’aveuglement, l’idée fixe de mon beau-père, ses bi-
zarreries faisaient de lui un être presque inhumain et privé de sentiment.
Il ne faisait que rire et jurait de ne pas toucher un violon avant la mort
de sa femme, ce qu’il lui déclarait avec une franchise cruelle. Ma mère,
qui jusqu’à son dernier souffle l’aima passionnément, ne pouvait cepen-
dant supporter une vie pareille. Sa santé s’altéra ; toujours souffrante, elle
vivait dans des transes perpétuelles ; en outre, elle avait seule la charge
de nourrir toute la famille. Elle s’était mise à faire la cuisine et d’abord
avait pris des pensionnaires ; mais son mari lui dérobait tout son argent
et souvent elle devait envoyer des plats vides à ceux pour qui elle trimait.

and B. . . vint nous voir, elle s’employait à laver du linge et à réparer
de vieux habits.

C’est ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre misère frappa
B. . .

— « Écoute, fit-il à mon beau-père. Tu ne dis que des soises. ’est-
ce que cela veut dire : le talent tué ? C’est elle qui te nourrit, et toi que
fais-tu ?

— « Rien », répondit mon beau-père.
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Mais B. . . ne connaissait pas encore tout le malheur de ma mère. Son
mari amenait souvent chez lui une bande de vauriens, et alors que se
passait-il, mon Dieu !

B. . . sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui déclara pour
finir que s’il ne voulait pas s’amender, il ne lui viendrait plus en aide.
Il le prévint très franchement qu’il ne lui donnerait pas d’argent pour
le dépenser à boire, et il lui demanda de lui jouer quelque chose afin de
voir ce qu’on pourrait faire pour lui. Pendant que mon beau-père allait
chercher son violon, B. . . en cachee tendit de l’argent à ma mère. Elle le
refusa. C’était la première fois qu’on lui offrait l’aumône. Alors B. . . me le
donna, et la pauvre femme fondit en larmes.

Mon beau-père apporta le violon, mais commença par demander de
l’eau-de-vie, déclarant que sans cela il ne pourrait pas jouer. On envoya
chercher de l’eau-de-vie. Il but et devint de joyeuse humeur.

— « Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose dema composition,
dit-il à B. . . ; et il exhuma de la commode un gros cahier tout couvert de
poussière.

« Voilà, tout cela, c’est de moi ! dit-il en montrant le cahier. Tu verras ;
c’est autre chose que vos ballets ! »

B. . . feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit la musique qu’il
avait avec lui et demanda à mon beau-père de laisser de côté ses propres
compositions et de jouer quelque-chose qu’il avait apporté.

Mon beau-père se montra un peu offensé. Cependant craignant de
perdre cee nouvelle occasion, il fit ce que lui demandait B. . . Celui-ci
constata alors que son ancien camarade avait en effet beaucoup travaillé
et fait des progrès depuis leur séparation, bien qu’il se vantât de n’avoir
pas touché son violon depuis son mariage. Il fallait voir la joie de ma
pauvre mère. Elle regardait son mari ; elle était de nouveau fière de lui. Le
bon B. . ., très sincèrement heureux de cela, promit de procurer du travail
à mon beau-père.

À cee époque, B. . . avait déjà de grandes relations, et il se mit immé-
diatement à recommander son pauvre camarade, auquel il fit donner sa
parole d’honneur qu’il se conduirait bien. En aendant, il lui acheta des
vêtements neufs et le présenta à quelques personnages connus desquels
dépendait l’emploi qu’il désirait obtenir pour lui. Efimov faisait bien un

21



Niétotchka Nezvanova Chapitre I

peu le fier en paroles, mais ce fut avec la plus grande joie qu’il accepta la
proposition de son vieil ami. B. . . racontait plus tard qu’il avait eu honte
de l’obséquiosité et de l’humilité avec lesquelles mon beau-père essayait
de l’aendrir, craignant de perdre ses bonnes grâces. Efimov, compre-
nant qu’on cherchait à le ramener dans la bonne voie, cessa même de
boire. Enfin on lui trouva une place dans l’orchestre d’un théâtre. Il subit
brillamment les épreuves, et en un mois d’application et de travail il avait
recouvré tout ce qu’il avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il promit à
l’avenir de travailler et d’être exact dans ses nouvelles fonctions.

Mais la situation de notre famille ne s’améliora aucunement. Mon
beau-père ne donnait pas un sou de ses appointements à ma mère ; il dé-
pensait tout à boire et à manger avec ses nouveaux amis, qu’il eut tout de
suite en grand nombre.

Il se lia d’amitié, de préférence, avec les employés du théâtre, les cho-
ristes, les figurants, en un mot avec les gens parmi lesquels il pouvait oc-
cuper la première place, évitant les personnes d’un talent réel. Il sut leur
inspirer un respect particulier pour sa personne. Il leur expliqua tout de
suite qu’il était un homme méconnu, qu’il avait un énorme talent, que sa
femme l’avait perdu et qu’enfin leur chef d’orchestre ne comprenait rien
à la musique. Il se moquait de tous les artistes de l’orchestre, du choix des
pièces représentées et des auteurs mêmes des opéras.

Enfin il se mit à leur développer une nouvelle théorie de la musique.
Il fit si bien qu’il ennuya tout l’orchestre, se fâcha avec ses camarades et
son chef, se montra grossier envers ses supérieurs et acquit la réputation
de l’homme le plus déséquilibré et le plus nul qui fût. Il se rendit bientôt
insupportable à tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme de si peu d’im-
portance, un exécutant aussi inutile, un musicien aussi négligent faire
montre de prétentions aussi excessives et se vanter d’un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-père avec B. . . Il avait
inventé sur lui de vilaines histoires, de méchantes calomnies, qu’il avait
mises en circulation comme des faits indiscutables. On l’obligea à donner
sa démission de l’orchestre au bout de six mois de mauvais services, pour
négligence et ivrognerie. Mais il n’abandonna pas si vite la place.

Bientôt on le vit dans ses guenilles d’autrefois, son costume propre
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ayant été partie vendu, partie engagé. Il se mit à fréquenter ses anciens
collègues, sans se préoccuper de leur plus ou moins de satisfaction à re-
cevoir de pareilles visites. Il colportait des racontars, disait des soises,
se plaignait de sa vie et engageait tout le monde à venir voir sa criminelle
de femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent, après avoir fait
boire le camarade cassé aux gages, s’amusaient à le faire dégoiser mille
stupidités. Il faut dire aussi qu’il parlait généralement d’une façon spi-
rituelle et que ses propos fielleux aucunement abondaient en remarques
cyniques qui amusaient les auditeurs d’une certaine catégorie. On le trai-
tait en bouffon à moitié fou dont la conversation peut parfois amuser,
quand on n’a rien de mieux à faire. On se plaisait à l’irriter en parlant
devant lui de quelque nouveau violoniste récemment arrivé. Aussitôt Efi-
mov changeait de couleur, s’effarait, tâchait de savoir qui était arrivé, quel
était ce nouveau talent, et immédiatement se montrait jaloux de sa gloire.
Il me semble que de cee époque seulement date sa vraie folie systéma-
tique, son idée fixe d’être le plus grand violoniste, du moins de Péters-
bourg, d’être persécuté par le sort, en bue à toutes sortes d’intrigues,
incompris et ignoré. Cee dernière pensée le flaait même, car il est des
caractères qui aiment à se sentir offensés, humiliés, à s’en plaindre bien
haut ou à s’en consoler tout bas en admirant leur génie méconnu.

Il connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, à son avis, pas
un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les amateurs et les dileantes, qui
connaissaient le malheureux fou, aimaient à citer devant lui tel violoniste
célèbre, afin de le forcer à parler à son tour. Ils savouraient sa méchanceté,
ses remarques judicieuses, ses mots caustiques et spirituels, lorsqu’il cri-
tiquait le jeu de ses rivaux imaginaires. Souvent on ne le comprenait pas,
mais en revanche on était sûr que personne au monde ne savait si habile-
ment présenter une si bonne caricature des célébrités musicales contem-
poraines. Les artistes mêmes dont il se moquait le craignaient un peu, car
ils connaissaient sa méchante langue et avaient aussi conscience de la jus-
tesse de ses aaques et de la sûreté de ses jugements. On s’était habitué à
le voir dans les couloirs et les coulisses du théâtre. Les employés le lais-
saient passer sans aucune difficulté, comme un personnage nécessaire, et
il était devenu une sorte de ersite.
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Cee vie dura deux ou trois ans. Mais à la fin, même dans ce dernier
rôle, il réussit à ennuyer tout le monde. On le chassa définitivement, et les
deux dernières années de sa vie mon beau-père disparut complètement de
la circulation ; on ne le voyait plus nulle part. Cependant B. . . le rencontra
deux fois, mais sous un aspect si misérable que la pitié encore l’emporta
sur le dégoût. B. . . l’appela. Mon beau-père, offensé, feignit de n’avoir pas
entendu, enfonça jusqu’aux yeux son vieux chapeau râpé et passa. Enfin
un jour de grande fête, le matin, on annonça à B. . . que son ancien cama-
rade Efimov venait le féliciter. B. . . alla à sa rencontre. Efimov était ivre. Il
se mit à saluer très bas, presque jusqu’à terre, marmonna quelque chose
et ne voulut à aucun prix entrer dans la chambre. Ce qui signifiait sans
doute : Nous autres, gens sans talent, nous ne pouvons frayer avec des
gens aussi admirables que vous ; pour nous, êtres infimes et misérables,
la fonction de valet, qui vient féliciter aux jours de fêtes et s’en va aussi-
tôt, est la seule qui nous convienne. En un mot tout dans sa conduite était
bas, stupide et ignoble.

Après quoi B. . . ne le vit plus, jusqu’au moment de la catastrophe qui
termina cee vie triste, lamentable, morbide et nébuleuse. Elle s’acheva
d’une façon terrible. Cee catastrophe est étroitement liée non seulement
aux premières impressions de mon enfance, mais même à toute ma vie.
Voici comment elle se produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon enfance et ce que
fut pour moi cet homme, qui marqua si péniblement mes premières im-
pressions et fut cause de la mort de ma pauvre mère.

n
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M   remontent qu’à une dizaine d’années. Je ne
sais pas pourquoi, mais tout ce qui m’est arrivé avant cee
époque n’a laissé en moi aucune impression nee qui puisse

maintenant éveiller un souvenir. Mais, à partir de huit ans et demi, je me
rappelle neement tout, jour par jour, sans interruption, comme si tout
ce qui m’est arrivé depuis s’était passé hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un rêve, certains faits
remontant à une date antérieure : une veilleuse toujours allumée dans un
coin sombre, près d’une icône ancienne ; puis qu’un jour je fus renversée
par un cheval, à la suite de quoi, à ce qu’on m’a raconté depuis, je fus
malade pendant trois mois. Je me rappelle aussi que, pendant cee ma-
ladie, une fois, je m’étais éveillée dans le lit, près de ma mère avec qui je
couchais, effrayée tout d’un coup de mes rêves maladifs, du silence de la
nuit et des souris tapies dans un coin, et que j’avais tremblé de peur toute
la nuit, cachée sous la couverture et n’osant pas éveiller ma mère, de quoi
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je conclus que j’avais peur d’elle plus que de tout.
Mais dès l’instant où j’ai commencé à avoir conscience de moi, je me

suis développée rapidement, d’une manière tout à fait inaendue, et plu-
sieurs impressions, n’ayant rien d’enfantin, sont demeurées pour moi très
vivantes. Tout s’éclaira devant moi, tout devint très rapidement compré-
hensible. L’époque à dater de laquelle je commence à bien fixer mes sou-
venirs a laissé en moi une impression de laideur et de tristesse. Cee im-
pression ne devait plus s’effacer, s’accentuant au contraire chaque jour.
Elle revêtit d’une couleur sombre et étrange toute la période de ma vie
chez mes parents, et, en même temps, toute mon enfance. Maintenant il
me semble m’être éveillée soudain d’un sommeil profond (bien qu’alors,
sans doute, cela ne fût pas pour moi si frappant). Je me trouve dans une
grande chambre étouffante, malpropre, au plafond très bas. Les murs sont
badigeonnés en gris sale. Dans le coin il y a un énorme poêle russe ; les
fenêtres donnent sur la rue ou plutôt sur le toit de la maison d’en face ;
elles sont basses et larges comme des fentes. Le rebord de la fenêtre était
si haut au-dessus du parquet que je me rappelle qu’il me fallait placer une
chaise sur un banc pour l’aeindre, et même ainsi j’arrivais difficilement
à la fenêtre où j’aimais tant à rester assise quand il n’y avait personne à
la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville. Nous vivions
sous le toit d’une immense maison de six étages. Tout notre mobilier se
composait d’un débris de divan ciré, plein de poussière et d’où sortait le
crin, d’une table de bois blanc, de deux chaises, du lit de ma mère, dans un
coin, d’une petite armoire, remplie de choses hétéroclites, d’une commode
toute penchée d’un côté et d’un paravent de papier déchiré.

Jeme rappelle que c’était au crépuscule. Tout était en désordre et épar-
pillé sur le plancher : des balais, des chiffons, notre vaisselle de bois, une
bouteille brisée et je ne sais plus quoi encore. Je me rappelle que ma mère
était très émue et pleurait. Mon beau-père était assis dans un coin, avec
son veston éternellement déchiré. Il répondait en souriant à ma mère, ce
qui la fâchait encore davantage, et alors, de nouveau, tombaient sur le sol
balais, vaisselle, etc. Je pleurais, je criais ; je m’étais jetée entre eux, j’étais
très effrayée, et je saisis mon père, que j’enlaçais fortement pour le dé-
fendre de mon corps. Dieu sait pourquoi il m’avait semblé que ma mère
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se fâchait à tort contre lui, qu’il n’était pas coupable. Je voulais intercéder
pour lui, supporter pour lui n’importe quelle punition. Je craignais ma-
man et supposais que tout le monde avait peur d’elle. Ma mère, d’abord,
fut étonnée ; ensuite elle me saisit par le bras et me repoussa vers le pa-
ravent. Je me cognai le bras assez fort contre le lit, mais j’avais plus de
peur que de mal, et ne fronçai même pas les sourcils. Je me rappelle en-
core que ma mère se mit à prononcer quelques mots avec vivacité, en me
désignant. (Dans ce récit j’appellerai toujours mon beau-père, père, car
ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris qu’il n’était pas mon père.)

Toute cee scène dura deux heures ; et tremblant d’angoisse, j’es-
sayais de deviner comment cela se terminerait. Enfin la querelle s’apaisa
et ma mère sortit. Alors père m’appela, m’embrassa, me caressa la tête et
me prit sur ses genoux. Fortement, je me serrai contre sa poitrine. C’é-
tait peut-être pour la première fois que mon père se montrait tendre avec
moi, et c’est peut-être pourquoi ce fut à partir de ce moment-là que j’ai
commencé à tout me rappeler, avec neeté. Je crus comprendre aussi que
j’avais mérité la faveur demon père pour être intervenue pour lui. Et il me
semble que ce fut alors, pour la première fois, que je fus frappée de l’idée
qu’il souffrait beaucoup et endurait par la faute de ma mère beaucoup de
chagrins. Depuis, cee idée s’ancra en moi pour toujours et chaque jour
me révolta davantage.

À dater de ce moment naquit en moi un amour infini pour mon père,
un amour étrange et merveilleux, qui n’avait rien, semblait-il, d’un amour
enfantin. Je dirais plutôt que c’était un sentiment de pitié maternel, si
une pareille définition de mon amour n’était un peu ridicule appliquée au
sentiment d’un enfant.

Mon père me paraissait si pitoyable, si persécuté, si opprimé, si dou-
loureux, que j’eusse trouvé affreux, inhumain, de ne pas l’aimer infini-
ment, de ne pas le consoler, le cajoler, de ne pas m’aacher à lui de toutes
mes forces. Mais jusqu’à aujourd’hui je ne comprends pas d’où pouvait
m’être venu en tête que mon père était un pareil martyr, un être pareille-
ment malheureux.i avait bien pu m’inspirer cela ? Comment moi, une
enfant, pouvais-je comprendre quelque chose à ses malheurs personnels ?
Et je les comprenais, bien qu’interprétant tout dans mon imagination et
à ma façon. Mais aujourd’hui même je ne puis concevoir comment une
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pareille impression s’était formée en moi. . . Peut-être ma mère était-elle
trop sévère pour moi et m’étais-je aachée à mon père comme à un être
qui, dans mon idée, souffrait comme moi-même ?

J’ai déjà raconté mon premier éveil de mon rêve enfantin, mon pre-
mier mouvement dans la vie. Mon cœur se trouvameurtri du premier mo-
ment, et mon développement se fit avec une rapidité incroyable, maladive.
Je ne pouvais plus me satisfaire de mes seules impressions extérieures. Je
commençai à penser, à réfléchir, à observer. Mais cee observation était
si prématurée que mon imagination ne pouvait ne point tout refaire à sa
manière, si bien que tout d’un coup je me trouvai transportée dans un
autre monde, très particulier.

Tout ce qui m’entourait commençait à ressembler à ce conte de fées
que mon père me racontait souvent, et que je ne pouvais ne pas prendre
pour la vérité. De bizarres conceptions naissaient en moi. Je sentais très
bien (et je ne sais pas comment cela s’était fait) que je vivais dans une
famille étrange et que mes parents ne ressemblaient pas du tout aux gens
qu’il m’arrivait parfois de rencontrer. Pourquoi, pensais-je, pourquoi,
vois-je d’autres personnes, qui même extérieurement ne ressemblent pas
à mes parents ? Pourquoi avais-je découvert le rire sur d’autres visages,
alors que j’étais frappée de ce que chez nous, dans notre coin, on ne riait
jamais, on ne s’égayait jamais ? elle force, quelle raison me poussait,
moi, enfant de neuf ans, à regarder si aentivement autour demoi, à écou-
ter chaque parole de ceux que, par hasard, je rencontrais dans l’escalier
ou dans la rue, quand, le soir, mes guenilles protégées par une vieille pèle-
rine de ma mère, j’allais à l’épicerie, avec de la monnaie de billon, acheter
pour quelques kopeks de sucre, de thé ou de pain ?

Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que dans notre taudis
habitait un malheur effroyable, éternel. Je me creusais la tête à deviner
pourquoi cela, et je ne sais pas quoi m’aidait à y répondre à ma façon.
J’accusais ma mère, je la considérais comme le mauvais génie de mon
père, et, je le dis de nouveau, je ne comprends pas comment une concep-
tion aussi monstrueuse avait pu germer dans mon imagination ; et autant
je m’étais aachée à mon père, autant je haïssais ma pauvre mère. Au-
jourd’hui encore, le souvenir de tout cela me tourmente profondément,
douloureusement.
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Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier, contribua
à mon étrange rapprochement avec mon père. Un jour, à dix heures du
soir, ma mère m’envoya dans une boutique chercher de la levure. Mon
père n’était pas à la maison. En revenant, je tombai dans la rue et ren-
versai ma tasse. Ma première pensée fut la colère de maman. Cependant
je ressentais une terrible douleur dans le bras gauche et ne pouvais pas
me relever. Des passants s’aroupèrent autour de moi. Une vieille femme
m’aida à me relever, et un gamin qui courait devant moi me frappa avec
une clef sur la tête. Enfin on me mit sur pied. Je ramassai les morceaux
de la tasse brisée et, chancelante, pouvant à peine remuer les jambes, je
me dirigeai du côté de chez nous. Tout d’un coup j’aperçus mon père. Il
était dans la foule, devant une belle maison qui se trouvait, juste en face
de la nôtre. Cee maison appartenait à des nobles. Elle était merveilleu-
sement éclairée. Près du perron stationnaient une quantité de voitures et
des sons de musique arrivaient au dehors à travers les fenêtres. Je saisis
mon père par le bas de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en
pleurant, je lui exprimai ma crainte de rentrer chez maman. J’étais sûre,
je ne sais pourquoi, qu’il intercéderait pour moi. Mais pourquoi en étais-
je sûre, qui me l’avait dit, qui m’avait appris qu’il m’aimait plus que ma
mère ? Pourquoi m’étais-je approchée de lui sans crainte ?

Il me prit par la main, se mit à me consoler, puis me dit qu’il voulait me
montrer quelque chose, et il me souleva dans ses bras. Je ne pouvais rien
voir, parce qu’il m’avait pris par mon bras meurtri et j’avais atrocement
mal. Mais je ne poussai pas un cri, ayant peur de lui faire de la peine. Il
me demanda si je voyais quelque chose. De toutes mes forces je tâchai de
trouver une réponse qui lui fit plaisir et je lui dis que je voyais des rideaux
rouges.

and il voulut me porter de l’autre côté de la rue, vers notre maison,
alors, je ne sais pas pourquoi, mais, tout d’un coup, je me mis à pleurer, à
l’embrasser en lui demandant demonter le plus vite possible chezmaman.
Je me rappelle qu’alors les caresses de mon père m’étaient pénibles, et je
ne pouvais supporter l’idée qu’un de ceux que je désirais tant aimer me
caressât et m’aimât, alors que je n’osais pas et craignais même d’aller chez
l’autre.

Ma mère se montra à peine fâchée et m’envoya dormir. Je me rappelle
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que la douleur de mon bras augmenta et me donna la fièvre. Cependant
j’étais extrêmement heureuse que tout se fût si bien terminé, et toute la
nuit je vis en rêve la maison voisine aux rideaux rouges.

and je m’éveillai le lendemain, ma première pensée, mon premier
souvenir, fut la maison aux rideaux rouges. À peine ma mère fut-elle sor-
tie, que je grimpai sur le rebord de la fenêtre pour la regarder. Depuis
longtemps déjà cee maison avait frappé ma curiosité d’enfant. J’aimais
surtout la voir vers le soir, quand les feux s’allumaient dans la rue et
qu’elle se meait à briller d’un éclat particulier, comme ensanglantée de
ses rideaux de pourpre sur ses grandes fenêtres brillamment éclairées. De
luxueuses voitures aelées de superbes chevaux s’arrêtaient incessam-
ment devant son perron, et tout avivait ma curiosité : les cris, l’encom-
brement près du perron, les lanternes bigarrées des équipages, les femmes
aux merveilleuses toilees qui en descendaient. Tout cela, dans mon ima-
gination d’enfant, revêtait l’aspect d’un luxe royal et presque féerique.

Après ma rencontre avec mon père devant la riche demeure, celle-ci
me parut deux fois plus merveilleuse et plus captivante. Maintenant, dans
mon imagination exaltée, commençaient à naître des idées et des suppo-
sitions féeriques. Et je ne m’étonne pas, vivant parmi des gens aussi bi-
zarres que mon père et ma mère, d’être devenue une enfant aussi étrange
et imaginative : j’étais particulièrement frappée du contraste de leurs ca-
ractères. J’étais frappée, par exemple, de ce que ma mère se préoccupât
toujours de notre pauvre ménage, reprochât éternellement à mon père
d’être seule à travailler pour nous tous, et, malgré moi, je me posais cee
question : Pourquoi donc père ne l’aide-t-il pas ? Pourquoi a-t-il l’air d’un
étranger dans notre demeure ?

elques paroles demamère avaient éveillé enmoi cee idée, et, avec
étonnement, j’appris que mon père était un artiste.

Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon imagination se forma
aussitôt l’idée qu’un artiste est un homme particulier, qui ne ressemble
pas aux autres hommes. Peut-être la conduite même demon pèrem’avait-
elle induite à cee idée ; peut-être avais-je entendu quelque chose qui est
maintenant sorti de ma mémoire.

Mais le sens des paroles de mon père se trouva étrangement com-
préhensible pour moi quand, un jour, il déclara en ma présence, avec un
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accent particulier, que « le temps viendrait où lui aussi ne serait pas dans
la misère, où lui aussi serait un monsieur et un homme riche, et qu’enfin
il renaîtrait de nouveau quand ma mère serait morte ».

Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de ces paroles, terrible-
ment peur. Je ne pus rester dans la chambre. Je courus dans le vestibule
glacé et là, accoudée à la fenêtre et le visage dans mes mains, je me mis à
sangloter. Mais ensuite, quand j’eus réfléchi, quand je me fus habituée à
cet horrible désir de mon père, l’imagination vint tout d’un coup à mon
aide : je n’avais plus à me tourmenter d’une incertitude et il me fallait
absolument m’arrêter à une supposition quelconque. Et voilà, je ne sais
pas comment cela commença, mais à la fin je m’arrêtai à cee idée que,
quand ma mère mourrait, mon père quierait notre sombre taudis et s’en
irait quelque part avec moi. Mais où ? Jusqu’aux tous derniers jours je ne
pouvais me le représenter clairement. Je me rappelle seulement que tout
ce que je pouvais imaginer de l’endroit où nous irions ensemble (car nous
devions partir ensemble, c’était certain), tout ce que ma fantaisie pouvait
concevoir de brillant, de somptueux, de magnifique, tout cela, dans mes
rêves, devenait réalité. Il me semblait que nous devenions riches aussi-
tôt. Je ne courrais plus faire des commissions dans les petites boutiques,
chose qui m’était très pénible, parce que les enfants de la maison voisine
me faisaient toujours des misères quand je sortais, ce que je redoutais au
plus haut degré, surtout quand je rapportais du lait ou du beurre, sachant
que si je les laissais tomber, je serais sévèrement punie.

Ensuite, dans un rêve, j’avais résolu que mon père, aussitôt, se com-
manderait un bel habit, que nous nous installerions dans une somptueuse
demeure, et c’est alors que la belle et grande maison aux rideaux rouges et
la rencontre de mon père devant cee maison où il avait voulu me mon-
trer quelque chose, vint en aide à mon imagination. Aussitôt, dans mon
idée, il fut décidé que nous nous installerions précisément dans cee mai-
son, et que nous y vivrions au milieu d’une fête perpétuelle, dans une fé-
licité sans fin. Dès lors, le soir, je contemplais avec une curiosité avide les
fenêtres de cee maison magique. Je me rappelais les invités si bien pa-
rés, comme je n’en avais encore jamais vu. J’entendais en rêve les sons de
cee doucemusique quime parvenaient à travers les fenêtres. J’examinais
aentivement les ombres qui glissaient sur les rideaux, et je m’efforçais
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de deviner ce qui se passait là derrière. Il me semblait que c’était le para-
dis, la fête éternelle. Je me mis à détester notre pauvre logis, les guenilles
dont j’étais vêtue, et quand un jour, ma mère, se fâchant après moi, m’or-
donna de descendre du rebord de la fenêtre, où je m’étais installée comme
d’habitude, il me vint aussitôt à l’esprit qu’elle ne voulait pas que je re-
garde précisément ces fenêtres, qu’elle ne voulait pas que j’y pense, que
notre bonheur lui était désagréable, et qu’elle désirait l’empêcher. Toute
la soirée j’observai ma mère aentivement et avec méfiance.

Comment avait pu naître en moi une pareille hostilité contre un être
aussi douloureux quemamère ? Ce n’est pas seulement que je comprenne
maintenant sa vie de souffrances, il m’est impossible de me rappeler sans
un serrement de cœur cee existence de martyre ! Même alors, dans la
sombre période de ma misérable enfance, à l’époque de ce développe-
ment anormal de ma vie première, souvent mon cœur se serrait de dou-
leur et de pitié en même temps que le doute confus envahissait mon âme.
Déjà alors la conscience s’éveillait enmoi, et souvent je ressentais doulou-
reusement mon injustice envers ma mère. Mais nous restions étrangères
l’une à l’autre. Je ne me souviens même pas de m’être bloie contre elle
une seule fois. Maintenant, souvent les souvenirs les plus minimes me
font mal et troublent mon âme. Je me rappelle qu’une fois (sans doute ce
que je vais raconter est petit, banal, mais ce sont précisément de pareilles
choses qui me tourmentaient et qui se sont gravées le plus douloureuse-
ment dans ma mémoire). . . Donc, un soir que mon père n’était pas à la
maison, ma mère voulut m’envoyer dans une boutique acheter du thé et
du sucre. Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas ; elle comptait à haute
voix les pièces de billon, une misérable somme, dont elle disposait. Elle
compta bien une demi-heure et ne pouvait sortir de ses calculs. En outre,
à certains moments, comme accablée de douleur, une sorte de torpeur la
saisissait. Je me rappelle comme si c’était maintenant qu’elle marmonnait
quelque chose en comptant doucement. On aurait dit qu’elle prononçait
des mots au hasard. Ses lèvres et ses joues étaient pâles, ses mains trem-
blaient, et toujours elle hochait la tête quand elle ratiocinait ainsi à haute
voix. – « Non, il ne faut pas ! » dit-elle tout à coup eu me regardant. « Il
vaut mieux que je me couche. Et toi, Niétotchka, veux-tu dormir ? »

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la tête, me regarda doucement,
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avec une telle tendresse et tout son visage éclairé d’un tel sourire mater-
nel, que mon cœur se mit à bare fortement et se serra. En outre, elle
m’avait appelée Niétotchka, ce qui signifiait qu’à ce moment elle m’ai-
mait particulièrement. C’est elle qui avait inventé ce petit nom, trans-
formant affectueusement en ce diminutif Niétotchka mon nom d’Anna.
and elle m’appelait ainsi, c’était le signe qu’elle voulait me combler de
caresses. J’étais très émue. Je voulais l’embrasser, me serrer contre elle,
pleurer avec elle. Pauvre mère, elle me caressa la tête, longtemps, ma-
chinalement peut-être, et, oubliant qu’elle s’adressait à moi, elle répétait
sans cesse : « Mon enfant, Annea, Niétotchka ! » Des larmes roulaient
dans mes yeux prêtes à s’échapper, mais je les retins. Je me raidis pour
ne pas lui laisser voir ce que je ressentais, bien que j’en souffrisse moi-
même. Non, cee hostilité ne pouvait pas être naturelle en moi. Ce qui
m’excitait ainsi contre elle, ce ne pouvait pas être uniquement sa sévérité
à mon égard ! Non. C’est cet amour fantastique, exclusif pour mon père
qui me perdait.

Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur une petite paillasse,
sous une mince couverture, et toujours j’avais peur de quelque chose.
Dans mon demi-sommeil, je me souvenais que, récemment encore, quand
j’étais plus petite, je couchais avec ma mère et que j’avais peur de m’é-
veiller la nuit. Je n’avais qu’à me serrer contre elle, à fermer les yeux, à
l’enlacer plus fortement, et aussitôt, je me rendormais. Je sentais aussi,
tout au fond de moi, que je ne pouvais pas ne pas aimer ma mère. J’ai re-
marqué plus tard que certains enfants sont monstrueusement dépourvus
de sensibilité, et que s’ils aiment, c’est d’une manière exclusive. C’était
mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence pour des se-
maines entières. Mon père et ma mère étaient las de se quereller, et je
vivais entre eux, comme auparavant, toujours silencieuse, toujours réflé-
chissant, toujours cherchant quelque chose dans mes rêves. Les exami-
nant plus aentivement l’un et l’autre, j’avais fini par comprendre quels
étaient leurs rapports mutuels. J’avais compris leur hostilité éternelle,
sourde ; j’avais compris toute cee douleur, toute cee vie désordonnée,
qui s’était installée dans notre coin. Sans doute je n’en discernais ni les
causes, ni les conséquences ; j’avais compris autant que je pouvais com-
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prendre. Il m’arrivait, les longs soirs d’hiver, bloie quelque part durant
des heures entières, de les surveiller avidement, d’observer le visage de
mon père pour essayer de deviner à quoi il pensait, ce qui le préoccupait.
Puis j’étais frappée, étonnée de l’aitude de ma mère. Elle marchait sans
s’arrêter d’un bout à l’autre de la chambre, des heures entières, souvent
même la nuit quand elle souffrait d’insomnie. Elle marchait en marmot-
tant quelque chose, comme si elle était seule dans la chambre, tantôt écar-
tant les bras, tantôt les croisant sur sa poitrine, tantôt se tordant les mains
dans une angoisse affreuse, infinie. Parfois des larmes coulaient sur son
visage, elle-même ne savait peut-être pas pourquoi, car par moments elle
était comme absente. Elle avait une maladie douloureuse qu’elle négli-
geait complètement.

Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que je n’osais rompre,
me devenait de plus en plus angoissant. Depuis toute une année, je vivais
d’une vie consciente, réfléchissant, rêvant, tourmentée par des aspirations
inconnues, vagues, qui naissaient en moi spontanément. J’étais sauvage
comme si j’avais été élevée dans une forêt. Enfin mon père, le premier,
remarqua ce qui se passait, m’appela près de lui et me demanda pourquoi
je le regardais aussi fixement. Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis.
Je me rappelle seulement qu’il réfléchit et dit enfin en me regardant que
le lendemain même il apporterait un alphabet et commencerait à m’ap-
prendre à lire. J’aendis avec impatience cet alphabet. J’en rêvai toute la
nuit, sans trop savoir ce que c’était qu’un alphabet.

Le lendemain,mon père semit en effet àm’apprendre à lire. Je compris
aussitôt ce qu’on exigeait de moi et j’appris très vite, car je savais que cela
lui ferait plaisir. Ce fut la période la plus heureuse de ma vie d’alors.

and il me félicitait pour mon intelligence, me caressait la tête et
m’embrassait, je me meais à pleurer de joie.

Peu à peu mon père se prit d’affection pour moi. Déjà j’osais causer
avec lui, et souvent nous parlions des heures entières sans nous fatiguer,
bien que parfois je ne comprisse pas un mot de ce qu’il me disait. Mais
j’avais peur de lui ; j’avais peur qu’il ne crût que je m’ennuyais avec lui ;
c’est pourquoi, de toutes mes forces je m’appliquais à lui montrer que je
comprenais tout. Enfin cela devint une habitude chez lui de passer avec
moi toutes ses soirées. Aussitôt que la nuit commençait à tomber, il ren-
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trait à la maison. Je m’approchais de lui avec le syllabaire. Il me faisait
asseoir en face de lui, sur un banc, et, la leçon terminée, il se meait à
lire un livre quelconque. Je ne comprenais rien, mais je riais sans cesse,
pensant ainsi lui faire un grand plaisir. En effet, je l’intéressais et il aimait
à entendre mon rire. À cee époque, un jour, après la leçon, il se mit à
me dire un conte. C’était le premier conte que j’entendais. J’étais dans le
ravissement. Je brûlais d’impatience en aendant la suite du récit ; je me
sentais transportée dans un autre monde en l’écoutant, et quand l’histoire
fut terminée, j’étais tout enthousiasmée.

Ce n’est pas que le conte eût agi si fortement sur moi, non ; mais j’ac-
ceptais tout pour la vérité, donnant l’essor à mon inépuisable fantaisie qui
unissait la réalité et la fiction. Aussitôt reparut dans mon imagination la
maison aux rideaux rouges et, en même temps, je ne sais comment, mon
beau-père lui-même devint un des personnages du conte qu’il me narrait,
puis ma mère, qui nous empêchait tous deux de nous enfuir au loin, en-
fin, ou plutôt avant tout, moi-même, avec mes rêves merveilleux et ma
tête toute pleine de chimères. Tout cela se mélangeait à tel point dans
mon esprit que c’était bientôt le chaos le plus épouvantable et, pendant
un certain temps, je perdais toute conscience, tout sentiment du vrai et
du réel, et je vivais Dieu sait où.

À cee époque, je brûlais d’impatience de causer avec mon père de ce
qui nous aendait dans l’avenir, de ce qui l’aendait personnellement, et
de l’endroit où il me conduirait quand enfin nous quierions notre taudis.
J’étais sûre, de mon côté, que tout cela arriverait bientôt ; mais comment,
sous quelle forme, je ne le savais pas, et je me tourmentais et me cassais
la tête à ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait qu’à l’instant, tout de
suite, mon père allait me faire signe en cachee, qu’il allait m’appeler
dans le vestibule ; que moi, sans que ma mère me voie, je prendrais mon
syllabaire, puis notre tableau, un vilain chromo sans cadre, accroché au
mur de temps immémorial, et que j’avais résolu d’emporter avec nous
quand nous nous enfuirions quelque part, au loin, pour ne plus jamais
revenir chez ma mère.

Un jour que maman n’était pas à la maison, je choisis un moment où
mon père était particulièrement gai, – cela lui arrivait quand il avait bu
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un peu de vin, – je m’approchai de lui et commençai à parler de quelque
chose, avec l’intention d’amener tout de suite la conversation sur mon su-
jet favori.and je fus parvenue à le faire rire, alors, l’enlaçant fortement,
le cœur tremblant, effrayée comme si je me préparais à dire quelque chose
de mystérieux et de terrible, je commençai, en balbutiant à chaque mot, à
le questionner : Où irons-nous ? Sera-ce bientôt ?’est ce que nous em-
porterons avec nous ? Comment vivrons-nous ? Et enfin irons-nous dans
la maison aux rideaux rouges ?

— « La maison ! Les rideaux rouges ? ’est-ce que tu racontes-là,
petite soe ? »

Alors, effrayée encore davantage, je commençai à lui expliquer que
quand maman serait morte, nous ne vivrions plus dans ce galetas ; qu’il
m’emmènerait quelque part, que nous serions riches tous deux et heu-
reux. Je lui rappelai enfin que lui-même m’avait promis tout cela. En lui
parlant ainsi, j’étais tout à fait convaincue qu’en effet mon père m’avait
dit ces choses, du moins cela me semblait ainsi.

— « Maman ? Morte ? and maman mourra ? » répéta-t-il en me
considérant avec étonnement, le visage un peu défait et fronçant ses
épais sourcils grisonnants. « ’est-ce que tu racontes, ma pauvre pe-
tite soe ? »

Il commença alors à me gronder. Il parla longtemps, me traitant d’en-
fant stupide qui ne comprenait rien. . . Et je ne me rappelle plus quoi en-
core, mais il était très triste.

Je ne comprenais rien à ses reproches. Je ne comprenais pas combien
il lui était pénible que j’eusse entendu les paroles qu’il avait dites à ma-
man dans un moment de colère et de profond désespoir. Mais je les avais
retenues et j’avais beaucoup réfléchi. el qu’il fût à cee époque, il ne
pouvait toutefois ne pas en être frappé. Cependant, bien que ne compre-
nant pas du tout pourquoi cela le fâchait, j’étais affligée et déconcertée.
Je me mis à pleurer. Il me semblait comprendre que tout ce qui nous at-
tendait était si important, qu’une enfant stupide comme moi n’avait pas
le droit d’en parler ni d’y penser. En outre, bien que ne le comprenant pas
tout d’abord, je me rendais cependant obscurément compte que j’avais of-
fensé maman. La peur et l’effroi me saisirent et le doute tomba dans mon
âme. Alors, voyant que je pleurais et que je souffrais, mon père se mit à
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me consoler ; il essuya mes larmes avec ma manche et m’ordonna de ces-
ser de pleurer. Tous deux nous restâmes assis pendant un certain temps,
silencieux : les sourcils froncés, il semblait réfléchir. Puis, de nouveau,
il se mit à me parler ; mais j’avais beau prêter toute mon aention, ce
qu’il me disait me paraissait étrangement vague. D’après quelques mots
de cee conversation dont je me souviens encore aujourd’hui, il me paraît
qu’il m’expliqua qui il était, quel grand artiste il était, que personne ne le
comprenait, et qu’il était un homme de grand talent. Je me rappelle que,
m’ayant demandé si je comprenais, et satisfait sans doute de ma réponse,
il me força à répéter qu’il avait du talent. Je redis oui. Alors il sourit lé-
gèrement, peut-être parce qu’à la fin il lui paraissait drôle à lui-même de
causer avec moi d’un sujet aussi sérieux.

Notre conversation fut interrompue par l’arrivé de Carl Féodorovitch.
Je memis à rire et devins tout à fait gaie quandmon père, enme désignant
le nouveau venu, me dit : « Et voilà, Carl Féodorovitch n’a pas pour un
sou de talent. »

Ce Carl Féodorovitch était un personnage très amusant. Je voyais à
cee époque si peu de monde qu’il me sera impossible de jamais l’ou-
blier ; et je me le rappelle comme si c’était d’hier. C’était un Allemand.
Son nom de famille était Mayer. Il était venu en Russie avec le désir ar-
dent d’entrer dans le corps de ballet de Saint-Pétersbourg. Mais il était
très mauvais danseur, de sorte que tout ce qu’on put faire fut de l’em-
ployer au théâtre comme figurant. Il jouait différents rôles muets : dans
la suite de Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone qui, au nombre
de vingt, brandissaient tous ensemble des poignards de carton en criant :
« Mourons pour le roi ! » Il n’y avait certainement pas un seul acteur au
monde qui s’intéressât aussi passionnément à ses rôles que Carl Féodo-
rovitch ; mais le malheur de toute sa vie était de n’avoir pas pu être admis
dans le corps de ballet. Il plaçait l’art de la danse au-dessus de tout, et,
dans son genre, il était aussi aaché à cet art, que mon père au violon. Ils
s’étaient liés à l’époque où ils se trouvaient tous deux au théâtre et, depuis
lors, le figurant en retraite ne lâchait plus mon père. Ils se voyaient très
souvent et tous deux déploraient leur triste sort, se jugeant l’un et l’autre
méconnus.

L’Allemand était l’homme le plus sentimental et le plus tendre au
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monde, et il avait pour mon beau-père l’amitié la plus vive et la plus dés-
intéressée. Mais, à ce qu’il me semble, mon père n’éprouvait pas pour
lui d’aachement particulier ; il le supportait seulement à défaut d’autres
relations. En outre, mon père était trop exclusif pour comprendre que
la danse était aussi un art, ce qui aristait aux larmes le pauvre Alle-
mand. Connaissant le point sensible du malheureux Carl Féodorovitch, il
se plaisait à le taquiner et à se moquer de lui, quand celui-ci s’échauffait
et s’enthousiasmait à la défense de la danse.

Dans la suite, par B. . ., j’entendis beaucoup parler de Carl Féodoro-
vitch. B. . . l’appelait le siffleur de Nuremberg, et il me raconta bien des
détails sur son amitié avec mon père. C’est ainsi, entre autres, qu’ils se
réunissaient assez souvent et qu’après avoir bu quelque peu, ils se met-
taient à pleurer ensemble sur leur sort d’artistes incompris. Je me rappelle
ces réunions. Je me rappelle aussi qu’en regardant ces deux originaux, je
me meais moi aussi à pleurer sans savoir pourquoi.

Cela arrivait toujours quand maman n’était pas à la maison. L’Alle-
mand avait très peur d’elle ; et il aendait toujours dans le vestibule que
quelqu’un vînt à passer et s’il apprenait que maman était à la maison, il
redescendait aussitôt l’escalier en courant. Il apportait toujours avec lui
des poèmes allemands, s’enflammait en nous les lisant à haute voix et
les déclamait ensuite en les traduisant en russe, afin que nous pussions
comprendre.

Cela amusait prodigieusement mon père, et moi aussi ; je riais aux
larmes. Mais une fois il trouvèrent je ne sais quelle œuvre russe, qui les
enthousiasma tous les deux, si bien qu’à partir de ce jour ils se réunis-
saient pour la lire ensemble. Je me souviens que c’était un drame en vers
d’un célèbre écrivain russe. Je me rappelai longtemps si bien les premières
lignes de cee œuvre que, quelques années plus tard, ayant par hasard re-
trouvé le livre, je le reconnus sans difficulté. Il s’agissait, dans ce drame,
des malheurs d’un grand peintre, un Genaro ou Jacopo quelconque, qui,
dans un passage, s’écriait : « Je suis méconnu ! », et dans un autre : « Je
suis reconnu ! », ou : « Je n’ai aucun talent ! », et quelques lignes plus
loin : « J’ai un immense talent ! » Et cela finissait très tristement.

Ce drame était sans doute quelque œuvre des plus ordinaires, mais,
voilà le miracle, il agissait de la façon la plus naïve et la plus tragique sur
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les deux lecteurs, qui trouvaient dans le héros beaucoup de ressemblance
avec eux-mêmes. Je me rappelle que, parfois, Carl Féodorovich s’enflam-
mait à tel point qu’il bondissait de sa place, courait à l’angle opposé de
la chambre, et demandait à mon père et à moi, en m’appelant mademoi-
selle, avec insistance et les larmes aux yeux, d’être ici, sur l’heure, juges
entre lui et le public. Et séance tenante, il se meait à danser, à exécuter
différents pas, et il nous criait de lui dire tout de suite s’il était ou non un
artiste, et si l’on pouvait dire qu’il était sans talent.

Mon père devenait aussitôt très joyeux ; il me faisait signe de l’œil
comme pour me prévenir que, tout de suite, il allait se moquer d’une fa-
çon très drôle de l’Allemand. J’avais une envie folle de rire, mais mon père
me menaçait du doigt et je me retenais, étouffant mon accès de gaieté. Et
même maintenant, rien qu’au souvenir de ces scènes, je ne puis m’empê-
cher de rire. Je vois ce pauvre Carl Féodorovitch comme s’il était devant
moi. Il était de très petite faille, très mince ; il avait les cheveux blancs, le
nez aquilin, rouge, taché de tabac, et de très vilaines jambes déformées.
Mais, malgré cela, il se vantait de leur conformation et portait des pan-
talons collants. and il demeurait en position, après un dernier saut,
tendant vers nous ses mains et souriant comme sourient les danseurs sur
la scène à la fin d’un pas, mon père, pendant quelques instants, gardait le
silence comme s’il ne pouvait se décider à formuler un jugement, laissant
exprès le danseur méconnu dans sa pose, de sorte que celui-ci se balan-
çait sur un pied d’un côté et de l’autre, tendant toutes ses forces à garder
l’équilibre. Enfin, mon père me regardait d’un air très sérieux, comme
s’il m’invitait à être témoin de l’impartialité de son jugement, tandis que
les regards timides, suppliants du danseur se fixaient en même temps sur
moi.

— « Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir, prononçait enfin
mon père, en feignant la plus grande contrariété à être obligé de formuler
cee amère vérité. Alors de la poitrine de Carl Féodorovitch s’échappait
un véritable gémissement ; mais instantanément il se redonnait du cou-
rage par des mouvements accélérés et réclamait de nouveau l’aention,
affirmant qu’il n’avait pas dansé selon la bonne méthode et nous sup-
pliant de le juger encore une fois. Ensuite il courait de nouveau à l’autre
angle de la chambre et parfois bondissait avec une telle ardeur qu’il tou-
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chait de sa tête le plafond et se faisait grand mal ; mais tel un Spartiate, il
supportait héroïquement sa douleur, se fixait de nouveau dans une pose,
de nouveau, avec un sourire, tendait vers nous ses mains tremblantes et
de nouveau nous demandait notre décision. Mais mon père était inflexible
et, comme auparavant, répondait d’un air sombre : – « Non, Carl Féodo-
rovitch ; c’est bien ton sort, tu ne réussiras jamais ! » Alors je n’y tenais
plus et me tordais de rire. Père suivait mon exemple. Carl Féodorovitch,
comprenant enfin qu’on se moquait de lui, devenait rouge d’indignation
et, les larmes aux yeux, avec un sentiment aussi profond que comique,
et qui me fit plus tard énormément de peine pour lui, disait à mon père :
– « Tu es un ami cruel ! » Puis il prenait son chapeau et s’enfuyait de
chez nous en jurant par tout au monde qu’il ne reviendrait jamais. Mais
ces brouilles n’étaient pas de longue durée. Au bout de quelques jours,
on le voyait reparaître ; de nouveau recommençait la lecture du fameux
drame, de nouvelles larmes étaient versées, puis de nouveau le naïf Carl
Féodorovitch nous priait d’être juges entre le public et lui, mais cee fois
de juger sérieusement, en vrais amis et sans se moquer de lui. . .

Une fois mamèrem’envoya acheter quelque chose dans une boutique.
Je revenais tenant soigneusement la menue monnaie d’argent qu’on m’a-
vait rendue, quand, dans l’escalier, je rencontrai mon père qui sortait. Je
souris, comme je le faisais toujours quand je le voyais. Il se pencha pour
m’embrasser et remarqua dans ma main la monnaie d’argent. J’ai oublié
de dire que j’étais si habituée à l’expression de son visage qu’aussitôt, du
premier coup d’œil ; je devinais presque toujours chacun de ses désirs.
and il était triste mon cœur était angoissé. En général, il se démorali-
sait surtout fortement quand il n’avait pas le sou, et que, pour cee cause,
il ne pouvait pas boire de vin, ce dont il avait pris l’habitude. Mais au mo-
ment où je le rencontrai dans l’escalier, il me sembla qu’il se passait en
lui quelque chose de particulier. Ses yeux troubles étaient hagards. Tout
d’abord il ne fit pas aention à moi, mais, quand il aperçut dans ma main
la monnaie brillante, il devint subitement rouge, puis pâlit et avança la
main pour me prendre l’argent ; mais il la retira aussitôt. Évidemment
une lue se livrait en lui. Enfin, prenant une résolution, il m’ordonna de
monter et lui-même descendit quelques marches. Mais soudain il s’arrêta
et, hâtivement, m’appela. Il était très gêné.
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— « Écoute, Niétotchka, me dit-il ; donne-moi cet argent. Je te le rap-
porterai. Eh bien ! le donneras-tu à ton père ? Tu es bonne, n’est-ce pas,
Niétotchka ? »

J’en avais comme le pressentiment. Mais au premier moment l’idée de
la colère de maman, la timidité, et surtout une honte instinctive pour moi
et pour mon père m’empêchèrent de lui remere l’argent. Il remarqua
instantanément tout cela et dit hâtivement. – « Non, non, il ne faut pas,
il ne faut pas. » – « Non papa, prends, je dirai que je l’ai perdu, que les
enfants du voisinage me l’ont pris. » – « C’est bien. C’est bien. Je savais
que tu es une enfant intelligente », dit-il en souriant, la lèvre tremblante,
et ne dissimulant sa joie que quand il sentit l’argent dans sa main. – « Tu
es une brave fille. Tu es mon petit ange. Viens, donne, j’embrasserai ta
main. » Il saisit ma main et voulut l’embrasser, mais je la retirai rapide-
ment. Une sorte de pitié me saisit et la honte commença à me torturer
de plus en plus. Je courus en haut, effrayée, laissant mon père sans lui
dire adieu. and j’entrai dans la chambre, mes joues brûlaient, le cœur
me baait, prise d’une sensation angoissante et inconnue jusqu’alors. Ce-
pendant j’affirmai hardiment à ma mère que j’avais laissé tomber l’argent
dans la neige et que je n’avais pu le retrouver. Je m’aendais à des coups ;
il n’en fut rien. Maman fut tout d’abord, il est vrai, hors d’elle de chagrin,
car nous étions infiniment pauvres, et elle cria après moi ; mais aussitôt
elle se ressaisit, cessa de me gronder en observant seulement que j’étais
une petite fille maladroite, négligente et qu’évidemment je l’aimais bien
peu pour garder aussi mal son argent. Cee observation m’arista plus
que ne l’auraient pu faire des coups. Mais maman me connaissait bien.
Elle avait remarqué ma sensibilité souvent maladive et par des reproches
amers pour mon manque d’affection elle pensait me toucher davantage
et me rendre plus aentive dans l’avenir.

À la nuit tombante, à l’heure où mon père devait rentrer, comme
d’ordinaire, j’allai aendre dans le vestibule. Cee fois j’étais très trou-
blée. Mes sentiments étaient bouleversés ; quelque chose tourmentait ma
conscience. Enfin père rentra, et je me réjouis de son retour comme si
sa présence devait me soulager. Il était déjà un peu gris, mais, dès qu’il
m’aperçut il prit aussitôt un air mystérieux, confus, et, m’entraînant dans
un coin, tout en regardant timidement du côté de la porte, il tira de sa
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poche un petit gâteau qu’il avait acheté et se mit à me dire, à voix basse,
que je ne devais plus jamais prendre de l’argent en cachee à ma mère,
que c’était vilain et honteux, que cee fois c’était parce que papa avait
grand besoin d’argent, mais qu’il le rendrait et que je pourrais dire alors
que j’avais retrouvé l’argent ; mais que c’était mal de voler maman, que
dorénavant, je ne devais pas même penser à une chose pareille, et que, si
je lui obéissais, il m’achèterait encore des gâteaux. Enfin il ajouta même
que je devais avoir pitié de maman, que maman était très malade et très
pauvre et qu’elle seule travaillait pour nous tous. Je l’écoutais, effrayée,
tremblant de tout mon corps. Les larmes coulaient de mes yeux. J’étais
si frappée que je ne pouvais prononcer un mot, ni bouger de ma place.
Enfin il entra dans la chambre, m’ordonna de ne pas pleurer et de ne rien
raconter de tout cela à maman. Je remarquai que lui-même était terri-
blement gêné. Toute la soirée je vécus dans une sorte d’effroi, et, pour
la première fois, je n’osai ni le regarder ni m’approcher de lui. Lui aussi
évitait visiblement mon regard. Maman allait et venait dans la chambre,
et, à son habitude, en se parlant comme dans un rêve. Ce soir elle se sen-
tait mal ; elle avait une crise. Enfin, toutes ces émotions me donnèrent la
fièvre.and vint la nuit, je ne pus m’endormir. Des cauchemars affreux
me tourmentaient ; n’y tenant plus, je commençai à pleurer amèrement.
Mes sanglots éveillèrent maman. Elle m’appela et me demanda ce que j’a-
vais. Je ne répondis pas et mes larmes redoublèrent. Alors elle alluma la
bougie, s’approcha de moi et se mit à me calmer, pensant que j’avais eu
peur en rêve : – « Ah ! la petite soe, disait-elle, jusqu’à aujourd’hui tu
pleures encore quand tu vois quelque chose en rêve ! Cesse, cesse ! » Elle
m’embrassa et me dit d’aller dormir dans son lit. Mais je refusai.

Je n’osais ni l’embrasser ni aller avec elle. J’étais tourmentée de souf-
frances inimaginables. Je voulais lui raconter tout. J’allais commencer,
mais l’idée de mon père et de sa défense me retint.

— « Ma pauvre petite Niétotchka », dit maman en me meant au lit
et en m’enveloppant de son vieux manteau, car elle s’était aperçue que
je tremblais de fièvre. « Tu auras probablement aussi peu de santé que
moi ! » Et elle me regarda si tristement que, ne pouvant supporter son
regard, je fermai les yeux et me détournai. Je ne me rappelle pas com-
ment je m’endormis, mais dans mon demi-sommeil, longtemps encore,
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j’entendis que ma pauvre mère me parlait. Jamais encore je n’avais res-
senti une souffrance aussi pénible. Mon cœur se serrait jusqu’à me faire
mal. Le lendemain matin, je me sentis mieux, je me mis à parler à mon
père sans lui rappeler les événements de la veille, car je devinais d’avance
que cela lui était très désagréable. Il recouvra aussitôt sa bonne humeur,
ses sourcils froncés d’inquiétude se détendirent, et maintenant la joie, un
contentement presque enfantin, s’emparait de lui à la vue de ma gaieté.
Bientôt maman sortit, et il ne put se contenir. Il se mit à m’embrasser si
fort que je faillis devenir folle d’enthousiasme ; je pleurais et riais à la fois.
Enfin il me déclara qu’il allait memontrer quelque chose de très beau, que
je serais heureuse de voir, parce que j’étais une bonne et sage petite fille.
Il déboutonna son gilet, prit une clef suspendue à son cou par un ruban
noir, puis, enme regardant mystérieusement, comme s’il désirait lire dans
mes yeux le contentement que, selon lui, je devais manifester, il ouvrit le
coffre et, avec mille précautions, en sortit une boîte noire d’une forme
bizarre, que je n’avais encore jamais vue. Il prit cee boîte avec une sorte
de tremblement et sa physionomie se transforma soudain : le rire dispa-
rut de son visage qui tout à coup prit une expression grave et solennelle.
Enfin, avec la clef il ouvrit la boîte mystérieuse et en sortit un objet que
je n’avais jamais vu non plus, un objet dont la forme, au premier abord,
me parut extraordinaire. Il le prit soigneusement, respectueusement, et
m’apprit que c’était son instrument, son violon. Alors il se mit à me dire
d’une voix basse, solennelle, des choses que je ne comprenais pas. Je n’ai
retenu dans ma mémoire que les phrases que je connaissais déjà, qu’il
était un artiste, qu’il avait un grand talent, qu’un jour il jouerait du vio-
lon et qu’alors nous tous serions riches et connaîtrions le bonheur. Les
larmes emplissaient ses yeux et coulaient sur ses joues. J’étais très émue.
Enfin, il baisa le violon, me le fit baiser, et voyant mon grand désir de
l’examiner de plus près, il me conduisit vers le lit de maman et me mit le
violon dans les mains. Mais je voyais qu’il tremblait de peur que je ne le
laissasse tomber et qu’il se brisât. Je pris le violon dans ma main et tou-
chai les cordes qui rendirent un son très faible. – « C’est la musique »,
dis-je en regardant mon père. – « Oui, oui, la musique », fit-il en se frot-
tant joyeusement les mains. – « Tu es une enfant sage. Tu es une bonne
petite fille ! »
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Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je voyais qu’il avait
peur pour son violon et la crainte me saisit aussi. Je le lui rendis le plus
vite possible. Avec les mêmes précautions le violon fut replacé dans sa
boîte et celle-ci mise sous clef dans le coffre. Puis mon père, me caressant
de nouveau la tête, me promit de me montrer le violon chaque fois que
je serais, comme maintenant, sage, bonne et obéissante. C’est ainsi que le
violon dissipa notre chagrin commun. Mais le soir, mon père, en sortant,
me chuchota de ne pas oublier ce qu’il m’avait dit la veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu à peu mon affection ou plu-
tôt ma passion, – car je ne connais pas de mot assez fort pour exprimer
exactement le sentiment irrésistible, pénible pour moi-même, que je res-
sentais pour mon père, – en arriva à une sorte d’irritabilité maladive. Je
n’avais qu’un seul plaisir : penser ou rêver à lui. Je n’avais qu’une seule
volonté : faire tout ce qui pouvait lui causer quelque plaisir. Combien de
fois m’arriva-t-il de l’aendre sur l’escalier tremblante et transie de froid,
seulement pour apprendre son retour ne fût-ce qu’un instant plus tôt, et
le voir le plus vite possible. J’étais folle de joie quand il me caressait un
peu, tandis que bien souvent je souffrais d’être si obstinément froide en-
vers ma pauvre mère. Il y avait des moments où j’étais saisie d’angoisse et
de pitié en la regardant. Dans leurs éternelles querelles je ne pouvais être
indifférente et je devais choisir entre eux, je devais prendre parti pour
l’un ou pour l’autre, et je prenais le parti du pauvre demi-fou, unique-
ment parce qu’il était si misérable, si humilié à mes yeux, et parce qu’il
avait marqué si fortement mon imagination.

Mais qui pourra me juger ! Peut-être me suis-je aachée à lui précisé-
ment parce qu’il était très étrange, dans son aspect même, et qu’il n’était
pas aussi sévère ni aussi sombre que maman ; parce qu’il était presque
fou, que souvent se manifestaient en lui de la bouffonnerie, des manières
enfantines, et qu’enfin j’avais moins peur de lui et même moins de res-
pect pour lui que pour ma mère. Il me paraissait davantage mon égal.
Peu à peu même, je sentis que c’était moi qui dominais, moi qui l’avais
soumis, que je lui étais déjà nécessaire. Intérieurement j’en étais fière, je
triomphais à sentir le besoin qu’il avait de moi, et même, parfois, je me
montrais coquee. En effet, cet aachement extraordinaire n’allait pas
sans quelque chose de romanesque. . . Mais ce roman ne devait pas durer
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longtemps. Bientôt je perdis et mon père et ma mère. Leur vie sombra
dans une terrible catastrophe, qui s’est gravée douloureusement dans ma
mémoire.

Voici comment elle se produisit.

n
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CHAPITRE III

A  , tout Pétersbourg fut soudainement remué par
une grande nouvelle : on annonçait l’arrivée du célèbre S. . . Tout
ceux qui appartenaient pour si peu que ce fût aumondemusical,

à Pétersbourg, entrèrent en émoi. Les chanteurs, les acteurs, les poètes, les
peintres, les mélomanes et même ceux qui ne l’étaient pas et affirmaient
avec un modeste orgueil qu’ils ne comprenaient rien à la musique, s’ar-
rachaient les billets. La salle ne pouvait contenir la dixième partie des en-
thousiastes qui avaient la possibilité de payer le billet d’entrée vingt-cinq
roubles. Mais la réputation européenne de S. . ., sa gloire couronnée de
lauriers, la fraîcheur inaltérable de son talent, les bruits répandus depuis
peu qu’il ne prendrait plus que rarement l’archet pour le public, l’affirma-
tion que c’était sa dernière tournée en Europe, et qu’ensuite il ne jouerait
plus, tous ces bruits produisaient leur effet. En un mot, l’impression était
générale et profonde.

J’ai déjà dit que la venue de tout nouveau violoniste, de toute célé-

46



Niétotchka Nezvanova Chapitre III

brité, produisait sur mon beau-père l’effet le plus désagréable. Chaque
fois, il s’empressait tout d’abord d’aller entendre l’artiste pour se rendre
compte du degré de son talent. Il lui arrivait souvent d’être malade des
louanges qu’il entendait autour de lui à l’adresse du nouveau venu, et il
ne se calmait que s’il pouvait découvrir des défauts dans le jeu du violo-
niste et répandre avec une ironie amère son opinion par tout où cela lui
était possible. Pauvre fou, il ne reconnaissait dans le monde entier qu’un
seul talent, qu’un seul artiste, et, naturellement, cet artiste, c’était lui !

Le bruit fait autour de l’arrivée de S. . ., génie musical, produisit sur
lui un effet foudroyant. Je ferai observer que pendant les dix dernières
années, il n’était venu à Pétersbourg aucun artiste remarquable, même
bien inférieur à S. . . C’est pourquoi mon père n’avait aucune idée du jeu
des artistes européens de premier ordre. On m’a raconté que dès qu’il fut
question de l’arrivée de S. . ., on vit mon père se montrer de nouveau dans
les coulisses du théâtre. On m’a dit aussi avoir remarqué qu’il paraissait
très ému, se renseignant avec inquiétude sur S. . ., et son futur concert.

Depuis longtemps on ne l’avait pas revu dans les coulisses et son ap-
parition y produisit même quelque effet. elqu’un, pour l’agacer, lui
dit d’un ton provocant : « Mon cher Egor Pétrovitch, ce que vous al-
lez entendre maintenant, ce ne se sera pas une musique de ballet, mais
une musique après laquelle il ne vous sera probablement plus possible de
vivre. » On dit qu’il pâlit à cee moquerie ; il répondit cependant en sou-
riant nerveusement : « Nous verrons ; les cloches sonnent fort derrière les
montagnes. S. . . ne s’est fait entendre, je crois, qu’à Paris ; ce sont donc les
Français qui ont fait sa réputation et on sait ce que sont les Français ! » Et
tous ceux qui étaient là éclatèrent de rire. Le malheureux en fut offensé,
mais se contenant, il ajouta que d’ailleurs il ne disait rien, qu’on verrait,
que le surlendemain serait vite arrivé et que bientôt tous les miracles se-
raient dévoilés.

B. . . m’a raconté que ce même jour, avant la tombée de la nuit, il avait
rencontré le prince X. . ., le dileante bien connu, qui aimait et comprenait
profondément l’art. Ils faisaient route ensemble et causaient de l’artiste
nouvellement arrivé, quand soudain, au tournant d’une rue, B. . . avait
aperçu mon père arrêté devant la vitre d’un magasin où il examinait at-
tentivement le programme sur lequel, en gros caractères, était annoncé le
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concert de S. . .
— « Voyez-vous cet homme ? dit B. . . en indiquant mon père.
— «i est-ce ? demanda le prince.
— « Vous avez déjà entendu parler de lui. C’est cet Efimov dont je

vous ai déjà entretenu plusieurs fois et à qui vous avez même accordé
votre protection.

— « Ah ! C’est curieux, dit le prince. Vous m’en avez beaucoup parlé.
On dit qu’il est très amusant. Je voudrais l’entendre jouer.

— « Cela n’en vaut pas la peine », répondit B. . ., « et ce n’est que pé-
nible. Je ne sais quel effet il vous produirait, mais pour moi, il me déchire
le cœur. Sa vie est une tragédie, lamentable, affreuse. Je connais à fond cet
homme et, quelque bas qu’il soit tombé, toute sympathie pour lui n’est ce-
pendant pas encore morte en moi. Vous dites, prince, qu’il doit être très
amusant ! C’est vrai, mais il fait une impression trop douloureuse. D’a-
bord, il est fou ; ensuite ce fou est un criminel, car outre la sienne propre
il a encore perdu deux existences : celles de sa femme et de sa fille. Je
les connais. S’il était conscient de son crime, il en mourrait ; mais toute
l’horreur réside en ceci que depuis huit ans il vit dans ce crime et depuis
huit ans lue avec sa conscience pour ne pas se l’avouer.

— « Vous disiez qu’il est pauvre ? dit le prince.
« Oui, mais la misère est presque un bonheur pour lui, puisqu’elle lui

sert de prétexte. Maintenant il peut affirmer à tout le monde que c’est la
misère seule qui l’empêche d’arriver, que s’il était riche, il aurait du temps,
pas de soucis et qu’on verrait alors quel artiste il est. Il s’est marié dans
l’espoir bizarre que les mille roubles que possédait sa femme lui permet-
traient de se mere sur pied. Il a agi en poète et toute sa vie s’est toujours
passée ainsi. Savez-vous ce qu’il ne cesse de dire depuis huit ans ? Il af-
firme que c’est sa femme qui est l’auteur de tous ses malheurs, que c’est
elle qui l’arrête en tout. Il ne fait rien et ne veut pas travailler, et si vous lui
ôtez cee femme, il sera la créature la plus misérable aumonde. Voilà déjà
plusieurs années qu’il n’a pas touché son violon et savez-vous pourquoi ?
Parce que chaque fois qu’il prend en main l’archet, il est forcé de s’avouer
dans son for intérieur qu’il n’existe pas, qu’il n’est pas un artiste. Mais
quand l’archet est mis de côté, il garde au moins l’illusion lointaine que
ce n’est pas vrai. C’est un rêveur. Il pense que tout d’un coup, par quelque
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miracle, il deviendra l’homme le plus célèbre au monde. Sa devise est aut
Cesar aut nihil. . . Comme si on pouvait devenir César comme cela, en un
clin d’œil ! Il a soif de gloire. Et quand un sentiment pareil devient le mo-
teur principal et unique d’un artiste, cet artiste n’est déjà plus un artiste,
car il a perdu l’instinct artistique principal, qui est l’amour de l’art pour
l’art, et non pour la gloire ou autre chose. Par exemple, quand S. . . prend
l’archet, il n’existe plus rien aumonde pour lui que la musique. Après l’ar-
chet, ce qu’il y a de plus important pour S. . ., c’est l’argent, et seulement,
en troisième lieu, il me semble, la gloire. Mais il s’en soucie très peu. . .
Savez-vous ce qui préoccupe maintenant ce malheureux ? ajouta B. . . en
indiquant Efimov. C’est le souci le plus stupide, le plus misérable, le plus
ridicule au monde : à savoir s’il est supérieur à S. . . ou si S. . . lui est supé-
rieur. Rien de plus, parce qu’au fond, il est tout de même convaincu qu’il
est le plus grand musicien de l’univers. Dites-lui qu’il n’est pas un artiste
et je vous assure qu’il mourra sur le coup, comme frappé de la foudre ;
c’est, en effet, une chose terrible de se séparer de l’idée fixe à laquelle on
a sacrifié toute sa vie et dont le fondement est tout de même sérieux et
profond, car sa vocation, au commencement, était vraiment sincère.

— « Ce sera curieux ce qu’il éprouvera quand il entendra S. . ., remar-
qua le prince.

— « Oui, dit B. . . pensif. Mais non, il se ressaisira tout de suite. Sa
folie est plus forte que la vérité, et il inventera aussitôt quelque raison lui
permeant de se reprendre.

— « Vous croyez ? »
À ce moment ils se trouvaient près de mon père. Celui-ci voulut se

dérober, mais B. . . l’arrêta. Il lui demanda s’il serait au concert de S. . .
Mon père répondit avec indifférence qu’il n’en savait rien, qu’il était pris
par une affaire plus importante que tous les concerts et tous les virtuoses
étrangers, que, d’ailleurs, il verrait et que, s’il avait une heure de libre, il
irait peut-être. Puis, rapidement, l’air inquiet, il regarda tantôt B. . ., tantôt
le prince, eut un sourire contraint, toucha son chapeau, fit un signe de tête
et dépassa ses interlocuteurs, prétextant qu’il était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les préoccupations de mon
père. Je ne savais pas précisément ce qui le tourmentait, mais je voyais
qu’il était d’une inquiétude mortelle. Maman elle-même le remarqua. Elle
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était à cee époque très malade et pouvait à peine remuer les jambes.
Père, à chaque instant, sortait de la maison et rentrait. Le matin, trois ou
quatre camarades, d’anciens collègues, vinrent le voir, ce qui m’étonna
beaucoup, car, à l’exception de Carl Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi
dire, jamais personne chez nous, tout le monde ayant cessé de venir nous
voir depuis que mon père avait abandonné définitivement le théâtre. En-
fin Carl Féodorovitch accourut tout essoufflé. Il apportait le programme.
J’écoutais et regardais aentivement. Tout cela m’inquiétait comme si j’é-
tais coupable de tout le trouble, de toute l’angoisse que je lisais sur le vi-
sage de mon père. J’aurais bien voulu comprendre de quoi ils parlaient,
et, pour la première fois, j’entendis prononcer le nom de S. . . Je compris
ensuite qu’il fallait au moins quinze roubles pour entendre ce S. . . Je me
rappelle aussi que mon père, ne pouvant se contenir, faisait de grands
gestes de la main et disait qu’il connaissait ces merveilles d’outre-mer,
ces génies extraordinaires, et S. . . aussi, que c’étaient tous des Juifs qui
venaient prendre l’argent russe, parce que les Russes croient toujours à
toutes les soises, surtout quand elles viennent des Français. Je compre-
nais déjà ce que signifiait cee phase : Il n’a pas de talent ! Et les visiteurs
de rire. Bientôt tous partirent, laissantmon père de trèsmauvaise humeur.
Je me rendais compte qu’il était fâché, par une raison quelconque, contre
ce S. . . et, pour le distraire, je m’approchai de la table, pris le programme
et me mis à lire à haute voix le nom de S. . . Puis, tout en riant et en re-
gardant mon père qui demeurait assis sur sa chaise, pensif, je dis : « C’est
probablement un artiste comme Carl Féodorovitch ! Celui-là non plus ne
réussira pas ? » Mon père tressaillit et, comme s’il en avait peur, arracha
d’une main le programme, cria, tapa du pied, saisit son chapeau et voulut
sortir de la chambre. Mais il se retourna aussitôt et m’appela dans le ves-
tibule. Là, il m’embrassa, puis, avec une sorte d’inquiétude, une sorte de
crainte dissimulée, il commença à me dire que j’étais une enfant sage et
bonne, que sûrement je ne voudrais pas l’arister, qu’il aendait de moi
un grand service, mais il ne me dit pas lequel. En outre il m’était pénible
de l’entendre. Je voyais que ses paroles et ses caresses n’étaient pas désin-
téressées, et tout cela me bouleversait. Je commençais à être terriblement
inquiète pour lui.

Le lendemain, pendant le dîner, c’était la veille du concert, mon père
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parut tout à fait consterné. Il était très changé et à chaque instant regardait
maman. Enfin, je fus tout étonnée quand il se mit à causer avec elle. J’étais
étonnée, parce qu’il ne lui parlait presque jamais.

Après le dîner, il commença à me flaer particulièrement. À chaque
instant, sous différents prétextes, il m’appelait dans le vestibule, regardait
tout autour de lui, comme s’il avait peur d’être pris en faute, et il me cares-
sait la tête, m’embrassait et me disait tout le temps que j’étais une bonne
enfant, obéissante, que j’aimais sans doute mon père et ferais sûrement
ce qu’il me demanderait. Tout cela me causait une angoisse épouvantable.
Enfin, quand, pour la dixième fois, il m’appela dans le vestibule, la chose
s’expliqua. D’un air douloureux, regardant avec inquiétude de tous côtés,
il me demanda si je savais où maman avait caché les vingt-cinq roubles
qu’elle avait rapportés la veille au matin. À cee question, je devins folle
de terreur. Mais à cemoment, quelqu’un ayant fait du bruit dans l’escalier,
mon père, effrayé, me laissa là et s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il s’assit silencieuse-
ment sur sa chaise et commença à me regarder avec une sorte de joie.
J’étais saisie de crainte et m’efforçais d’éviter ses regards.

Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée, m’appela, me
donna de la monnaie et m’envoya acheter du thé et du sucre. Chez nous,
on buvait du thé très rarement, maman ne se permeait ce véritable luxe
pour nos moyens que quand elle se sentait souffrante et fiévreuse.

Je pris l’argent et sortis. Sitôt dans le vestibule, je me mis à courir
comme si j’avais eu peur qu’on ne me rarapât. Mais ce que je craignais
arriva. Mon père me rejoignit quand déjà j’étais dans la rue et me fit re-
venir dans l’escalier.

— « Niétotchka, dit-il d’une voix tremblante, ma chérie, écoute,
donne-moi cet argent, et demain. . .

— « Père, petit père ! m’écriai-je en me meant à genoux et le sup-
pliant. Je ne puis pas, c’est impossible, maman a besoin de thé. On ne
peut pas prendre chez maman ; c’est impossible. Je prendrai une autre
fois.

— « Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? me chuchotait-il en délire.
Alors tu ne m’aimes pas. C’est bien. Maintenant je t’abandonne. Reste
avec ta mère. Moi, je m’en irai et ne te prendrai pas avec moi, tu entends,
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méchante fille ! Tu entends. . .
— « Petit père ! m’écriai-je saisie d’horreur. Prends l’argent, va ! e

puis-je faire maintenant ? disais-je en me tordant les mains et le saisissant
par son veston. Maman pleurera, maman me grondera encore. . . »

Il paraissait ne pas s’être aendu à une résistance pareille ; toutefois
il prit l’argent. Enfin, n’ayant plus la force d’entendre mes supplications
et mes sanglots, il m’abandonna sur l’escalier et courut en bas. . .

Je montai chez nous ; mais à la porte de notre logement mes forces
m’abandonnèrent. Je n’osais pas entrer : je ne pouvais pas entrer. Tout
ce que j’avais de cœur était révolté et bouleversé. Le visage enfoui dans
mes mains, je m’assis près de la fenêtre, comme le jour où j’avais entendu
exprimer à mon père son désir que maman meure.

J’étais dans une sorte d’inconscience et tremblais au moindre bruit
dans l’escalier. Enfin j’entendis qu’on montait hâtivement. C’était lui. Je
reconnaissais son pas.

— « Tu es ici ? » chuchota-t-il.
Je me jetai vers lui.
— « Tiens ! fit-il en memeant l’argent dans la main. Prends-le. Main-

tenant je ne suis plus ton père. Tu aimes ta mère plus que moi. Alors va
chez ta mère. Moi je ne veux plus te connaître ! » Et, en disant cela, il me
repoussa et de nouveau descendit en courant l’escalier.

Toute en pleurs, je me mis à courir derrière lui.
— « Père, petit père, je t’obéirai ! criai-je. Je t’aime plus que maman !

Reprends l’argent ! Reprends-le ! »
Mais il ne m’entendit pas et disparut à ma vue. . .
Toute cee soirée, je fus comme morte et tremblante de fièvre. Je me

rappelle que maman me parla, m’appela près d’elle ; mais je n’entendais
et ne voyais rien. Enfin la crise se produisit. Je me mis à pleurer, à crier.
Maman, effrayée, ne savait que faire. Elle me prit dans son lit, et je ne
me souviens plus comment je m’endormis, mes bras autour de son cou,
tremblant de peur à chaque instant. Toute la nuit se passa ainsi. Le matin,
je m’éveillai tard ; maman n’était déjà plus à la maison. C’était le moment
où elle se trouvait toujours dehors pour son travail. Mon père était là
avec un étranger, et tous deux causaient à haute voix. J’aendais avec
impatience le départ de ce visiteur et, dès que je fus seule avec mon père,
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j’allai me jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me mis à le supplier de
me pardonner ma conduite d’hier.

— « Seras-tu une enfant sage, comme auparavant ? me demanda-t-il
sévèrement.

— « Oui, petit père, répondis-je. Je te dirai où maman cache l’argent.
Hier il était dans cee petite boîte.

— « Où ? s’écria-t-il, s’animant soudain et se levant de sa chaise. Où
est-il ?

— « L’argent est enfermé, petit père ! dis-je. Aends à ce soir, quand
maman enverra changer, parce que la petite monnaie est déjà toute dé-
pensée.

— « J’ai besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu entends ? Seulement
quinze roubles. Trouve-les-moi aujourd’hui et demain je te rapporterai
tout. Et tout de suite j’irai t’acheter des gâteaux, des noix. Je t’achète-
rai aussi une poupée, demain même. . . Et chaque jour je t’apporterai des
cadeaux, si tu es gentille. . .

— «Non père, il ne faut pas. . . Je ne veux pas de gâteaux. Je ne les man-
gerai pas. Je te les rendrai ! » m’écriais-je en sanglotant, car une terrible
angoisse venait de me saisir au cœur.

Je sentais à ce moment qu’il n’avait pas pitié de moi, qu’il ne m’aimait
pas, puisqu’il ne voyait pas que je l’aimais et qu’il pensait que je n’agirais
que pour des cadeaux. À ce moment, moi, une enfant, je le comprenais
merveilleusement, et je sentais que désormais je ne pourrais plus l’aimer
comme auparavant, que j’avais perdu pour toujours mon petit père. Lui,
il était dans l’enthousiasme à cause de mes promesses. Il voyait que j’é-
tais prête à tout pour lui, que je ferais tout pour lui, et Dieu sait combien
pour moi il y avait de choses dans ce « tout » ! Je comprenais ce que re-
présentait cet argent pour ma pauvre maman. Je savais qu’elle pouvait
tomber malade de chagrin si elle le perdait, et le remords criait en moi.
Mais lui ne voyait rien. Il me considérait comme une enfant de trois ans,
alors que je comprenais déjà tout. Son enthousiasme ne connaissait pas
de bornes. Il m’embrassait, me suppliait de ne pas pleurer, me promeait
qu’aujourd’hui même nous nous en irions tous deux quelque part, sans
maman, flaant ainsi ma persistante fantaisie. Enfin il tira de sa poche
un programme et se mit à me raconter que cet homme qu’il irait voir au-
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jourd’hui était son pire ennemi, son ennemi mortel, mais que ses ennemis
ne triompheraient pas. Il ressemblait lui-même à un enfant, en me par-
lant à moi de ses ennemis. Mais ayant remarqué que je ne souriais pas
comme j’en avais l’habitude quand il me parlait, et que je l’écoutais en
silence, il prit son chapeau et sortit hâtivement, comme s’il était aendu
quelque part. En s’en allant, il m’embrassa encore une fois, et me fit un
signe de tête accompagné d’un sourire, comme s’il n’était pas sûr de moi
et m’exhortait à ne pas réfléchir.

J’ai déjà dit qu’il était comme un fou et cela depuis la veille. Il avait
besoin d’argent afin d’acheter un billet pour le concert qui devait décider
de son sort. Il avait l’air de pressentir que ce concert résoudrait tout, mais
il était si bouleversé que, la veille, il avait voulu me prendre la monnaie
de billon, comme s’il pouvait avec cet argent se procurer un billet.

Ses bizarreries se montrèrent encore davantage pendant le dîner. Il
ne pouvait liéralement pas tenir en place et ne touchait à aucun plat. À
chaque instant, il se levait de table, puis se rasseyait comme s’il se ravisait.
Tantôt il prenait son chapeau, comme s’il devait aller quelque part, puis
tout à coup il devenait étrangement distrait, marmonnait quelque chose
ou bien, soudain, me regardait en clignant des yeux, me faisait des signes,
comme s’il avait hâte de recevoir l’argent le plus vite possible, et comme
s’il était fâché que je ne l’aie pas encore pris. Maman elle-même remarqua
ses excentricités et le regarda avec étonnement. Moi, j’étais comme une
condamnée à mort. and le repas fut terminé, j’allai me bloir dans un
coin, et, tremblant de fièvre, je comptais les minutes jusqu’à l’heure où
maman avait l’habitude de m’envoyer faire les achats. De ma vie entière
je n’ai passé d’aussi pénibles instants, et ils se sont gravés pour toujours
dans ma mémoire. e n’ai-je pas éprouvé durant ces heures ! Il est des
moments où la conscience vit davantage que pendant des années entières.
Je sentais que je commeais une mauvaise action. Lui-même avait ravivé
mes bons instincts quand, effrayé de m’avoir poussée au mal, la première
fois, il m’avait expliqué que j’avais agi vilainement. Ne pouvait-il donc pas
comprendre qu’il est difficile de tromper une nature avide d’impressions
et qui déjà sent et conçoit ce qui est bien ou mal ? Je comprenais que
c’était une terrible nécessité qui avait pu l’amener à me pousser au vice
pour la seconde fois, et à sacrifier ainsi une pauvre enfant sans défense,
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en risquant encore une fois de débaucher sa conscience instable.
Et maintenant, bloie dans un coin, je me demandais : Pourquoi m’a-

t-il promis des récompenses, puisque j’étais bien décidée à agir de mon
plein gré ? De nouvelles sensations, de nouvelles aspirations, de nouvelles
questions, se pressaient en moi et me tourmentaient. Ensuite, tout d’un
coup, je me mis à penser à maman. Je me représentai sa douleur devant
la perte de son dernier argent, fruit de son travail.

Enfin, maman ayant terminé la besogne qu’elle avait grand-peine à
faire, m’appela. Je tressaillis, et m’approchai d’elle. Elle prit l’argent dans
la commode, et me le remit en disant : « Va, Niétotchka, mais, au nom de
Dieu, veille à ce qu’on ne te le vole pas comme l’autre fois, et ne perds
rien. »

Je regardai mon père d’un air suppliant, mais il hocha la tête, me sourit
d’un air approbateur, en se froant les mains d’impatience.

La pendule sonnait six heures. Le concert commençait à sept heures.
Lui aussi devait souffrir beaucoup de cee aente.

Je m’arrêtai dans l’escalier pour l’aendre. Il était si ému et si impa-
tient que, sans aucune précaution, il courut aussitôt derrière moi. Je lui
remis l’argent. L’escalier était noir et je ne pouvais voir son visage, mais je
le sentais qui tremblait en prenant l’argent. J’étais presque sans connais-
sance et ne bougeais pas. Enfin je me ressaisis quand il voulut m’envoyer
en haut lui chercher son chapeau.

Il ne voulait pas rentrer.
— « Père, est-ce que tu ne remonteras pas avec moi ? » demandai-je

d’une voix entrecoupée, mon dernier espoir étant qu’il me défendît.
— «Non. . . Va seule. . . Aends, aends !. . . s’écria-t-il, aends ! Je t’ap-

porterai un cadeau tout de suite ; monte d’abord et apporte-moi ici mon
chapeau. »

Ce fut comme si une main glacée me serrait tout à coup le cœur. Je
poussai un cri et montai en courant. and j’entrai dans la chambre, j’é-
tais pâle comme une morte, et si même j’avais voulu dire maintenant
qu’on m’avait arraché l’argent, maman ne l’eût pas cru. Mais j’étais in-
capable de prononcer un seul mot. Dans l’excès de mon désespoir, je me
jetai sur le lit de maman et cachai mon visage dans mes mains. Une mi-
nute après, la porte grinça doucement.
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Mon père entra. Il venait chercher son chapeau.
— « Où est l’argent ? s’écria tout d’un coup maman, devinant subi-

tement que quelque chose d’extraordinaire venait de se passer. Où est
l’argent ? Parle, parle donc ! »

Elle m’arracha du lit et me plaça aumilieu de la chambre. Je me taisais,
les yeux baissés. Je comprenais à peine ce qui se passait en moi et ce qu’on
avait fait avec moi.

— « Où est l’argent ? s’écria-t-elle de nouveau, en me lâchant et en
se tournant brusquement vers mon père qui prenait son chapeau. Où est
l’argent ? répéta-elle. Ah ! elle te l’a donné ! Vaurien, assassin ! Alors tu
veux la perdre aussi, une enfant ! Non, non, tu ne t’en iras pas comme
ça ! ».

Aussitôt elle s’élança vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa
poche.

— « Parle ! Avoue, me dit-elle d’une voix à peine distincte d’émotion.
Avoue ! Parle, parle donc, ou. . . Je ne sais pas ce que je te ferai ! »

Elle m’avait saisi la main et la tordait en m’interrogeant.
Un moment je m’étais juré de me taire, de ne pas dire un mot de papa ;

mais timidement, pour la dernière fois, je levai les yeux sur lui. Un regard
de lui, un mot, quelque chose que j’aendais, que j’implorais, et j’eusse
été heureuse malgré n’importe quelles souffrances, n’importe quelles tor-
tures. . . Mais, mon Dieu ! d’un geste froid, menaçant, il m’ordonna de me
taire, comme si, en ce moment, je pouvais redouter une autre menace. Ma
gorge se serra, ma respiration s’arrêta, mes jambes flageolèrent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol. . .
Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.
Je revenais à moi, quand soudain on frappa à la porte de notre loge-

ment. Maman alla ouvrir, et j’aperçus un homme en livrée qui, en entrant
dans la chambre, promena un regard d’étonnement sur nous tous et de-
manda le musicien Efimov. Mon père s’avança. Le valet lui tendit une
enveloppe en disant qu’il venait de la part de B. . . qui était en ce moment
chez le prince. L’enveloppe contenait un billet d’entrée pour le concert de
S. . .

L’apparition du valet en riche livrée qui prononçait le nom du prince
son maître, lequel envoyait exprès chez le pauvre musicien Efimov, tout
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cela produisit pour un moment une très forte impression sur maman. J’ai
dit tout au commencement de mon récit, en parlant de son caractère,
que la pauvre femme aimait toujours mon père. Et maintenant, malgré
huit années d’angoisses et de souffrances continuelles, son coeur n’avait
pas changé. Elle pouvait encore l’aimer ! i sait, peut-être entrevit-elle
soudain un changement de son sort. L’ombre même d’un espoir pouvait
agir sur elle. i sait, peut-être elle aussi était-elle contaminée par la
confiance inébranlable de son fol époux. Il était même impossible que
cee confiance n’eût pas eu quelque influence sur elle, faible femme ; et
en un instant elle pouvait faire des milliers de suppositions sur l’intention
du prince. En ce moment, elle était prête de nouveau à se tourner vers son
mari, à lui pardonner tout et même son dernier crime, la corruption de
son unique enfant, et, dans un accès d’enthousiasme et d’espoir, de voir
en ce crime une simple faute, un manque de caractère dû à sa misère, à sa
vie rebutante, à sa situation désespérée. Tout en elle était enthousiasme,
et, en ce moment, elle était prête au pardon et à la pitié infinie pour son
malheureux époux.

Mon père commençait à s’agiter. Lui aussi était frappé de l’aention
du prince et de B. . . Il échangea quelques mots à voix basse avec maman,
et elle sortit. Deuxminutes après, elle revint apporter l’argent qu’elle était
allée changer, et mon père donna un rouble au valet qui partit en saluant
très poliment. Ensuite maman, qui était de nouveau sortie pour un mo-
ment, rapporta un fer à repasser, prit la plus belle chemise de son mari et
se mit à la repasser. Elle lui aacha elle-même une cravate blanche, qui
était conservée à tout hasard dans sa garde robe, ainsi que son habit noir,
très élimé, qu’il s’était fait faire quand il était rentré au théâtre.and sa
toilee fut terminée, mon père prit son chapeau et, avant de sortir, de-
manda un verre d’eau. Il était pâle, fatigué, et s’assit sur une chaise. C’est
moi qui lui donnai l’eau. Peut-être un sentiment hostile s’était-il emparé
de nouveau du cœur de maman et avait-il refroidi son premier mouve-
ment.

Mon père sortit ; nous restâmes seules. Je me blois dans un coin et,
longtemps, en silence, je regardai maman. Je ne l’avais jamais vue si émue.
Ses lèvres tremblaient ; ses joues pâles subitement s’empourpraient, par
moments elle tremblait de tous ses membres. Enfin son angoisse finit par
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s’épandre en des plaintes, des murmures, des sanglots.
— «Oui, c’est moi, c’est moi qui suis coupable de tout. Malheureuse ! »

disait-elle. «’adviendra-t-il d’elle ?e deviendra-t-elle quand je serai
morte ? » Elle s’arrêta aumilieu de la chambre comme frappée de la foudre
à cee sombre pensée. « Niétotchka, mon enfant, ma pauvre chérie, mal-
heureuse enfant ! dit-elle en me prenant par les mains et m’embrassant.
e deviendras-tu quand moi-même je ne puis t’éduquer, te soigner ?
Ah ! tu ne me comprends pas. Comprends-tu, te rappelleras-tu ce que je
te dis maintenant ? Niétotchka, te souviendras-tu ?

— « Oui, oui, maman », dis-je en joignant les mains.
Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses bras, comme si elle

avait peur à l’idée de se séparer de moi. Mon cœur se déchirait.
— « Petite mère, maman ! dis-je en sanglotant, pourquoi. . . pourquoi

n’aimes-tu pas papa ? »
Les sanglots m’empêchèrent d’achever. . . Un cri s’échappa de sa poi-

trine. Ensuite, de nouveau, terriblement angoissée, elle se mit à marcher
dans la chambre.

— « Ma pauvre, ma pauvre petite ! Je n’avais même pas remarqué
qu’elle grandissait ! Elle sait, elle sait tout ! Mon Dieu ! quelle impression,
quel exemple ! » Et de nouveau elle se tordait les mains désespérément.
Ensuite elle s’approcha de moi et m’embrassa avec passion. Elle baisait
mes mains, les mouillait de ses larmes et me suppliait de lui pardonner. . .
Jamais je n’ai vu de souffrance pareille. . . Enfin elle parut se calmer. Toute
une heure se passa ainsi. Puis elle se leva, fatiguée, brisée, et me dit de me
coucher. J’allai dans mon coin, m’enveloppai dans ma couverture, sans
pouvoir m’endormir ; la pensée d’elle et de mon père me tourmentait.
Impatiente, j’aendais qu’elle revînt vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, l’horreur me saisissait. Une demi-
heure après, ma mère prit la bougie et s’approcha de moi pour voir si je
dormais. Pour la rassurer, je fermai les yeux et feignis de dormir.

Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusqu’à l’armoire, l’ouvrit et
se versa un verre de vin. Elle le but et se coucha, laissant la bougie al-
lumée sur la table et la porte ouverte, comme elle faisait toujours quand
mon père devait rentrer tard. J’étais couchée et dans un état presque d’in-
conscience, mais je ne dormais pas ; et à peine fermais-je les yeux, que d’-
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horribles visions m’assaillaient. Mon angoisse grandissait de plus en plus.
Je voulais crier, mais ma voix s’étranglait dans ma gorge. Il était déjà très
tard dans la nuit, quand j’entendis la porte s’ouvrir. Je ne me rappelle
pas combien de temps s’écoula, mais quand j’ouvris tout à fait les yeux,
j’aperçus mon père. Il me parut affreusement pâle. Il était assis sur une
chaise, près de la porte, et semblait réfléchir. Un silence de mort régnait
dans la chambre. La chandelle à demi-consumée éclairait tristement notre
logis.

Je regardai longtemps, mais mon père ne bougeait toujours pas de
place. Il restait assis, immobile, la tête baissée, les mains appuyées sur les
genoux.

Plusieurs fois je voulus l’appeler, mais les sons ne sortaient pas de
ma gorge. Enfin, tout d’un coup, il remua, redressa la tête et se leva de sa
chaise. Il resta debout au milieu de la chambre pendant quelques minutes,
comme s’il prenait une décision ; ensuite, résolument, il s’approcha du lit
de maman, écouta, puis s’étant convaincu qu’elle dormait, il se dirigea
vers le coffre dans lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la boîte
noire renfermant le violon et la posa sur la table. Il regarda de nouveau
autour de lui. Son regard était trouble et vague ; je n’avais jamais encore
remarqué chez lui un pareil regard.

Il prit le violon et le posa aussitôt ; il alla fermer la porte ; puis ayant
remarqué que l’armoire était ouverte, il s’en approcha doucement, vit le
verre et la bouteille, se versa du vin et but. Alors, pour la troisième fois, il
prit son violon ; mais, cee fois encore, il le laissa aussitôt et s’approcha
du lit de maman. Tremblante de peur, j’aendais ce qui allait se passer.

Il écouta quelque chose longtemps, puis, soudain, descendit la couver-
ture qui cachait le visage, qu’il se mit à palper avec la main. Je tressaillis.
Il se pencha encore une fois et appuya presque sa tête sur le visage de
maman. Mais quand il se releva pour la dernière fois, une sorte de sou-
rire passa sur sa face extraordinairement pâle. Il ramena doucement et
soigneusement la couverture du lit sur maman, lui enveloppant la tête et
les jambes. . . Je commençais à trembler d’une terreur incompréhensible.
J’avais peur pour maman, j’avais peur de son sommeil profond, et avec
inquiétude je regardais cee ligne immobile que dessinait son corps sous
la couverture. Une terrible pensée traversa comme la foudre mon esprit !
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Tous ces préparatifs terminés, mon père se dirigea de nouveau vers
l’armoire et but le reste du vin. Il tremblait de tout son corps en s’ap-
prochant de la table. Il était méconnaissable, tellement il était pâle. De
nouveau il prit son violon. J’avais vu ce violon et je savais ce que c’é-
tait, mais maintenant j’aendais quelque chose de terrible, d’effrayant,
de merveilleux, et je tressaillis aux premiers sons. Mon père commençait
à jouer. Mais les sons étaient saccadés. À chaque instant mon père s’ar-
rêtait, comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose. Enfin, d’un air
déchiré, douloureux, il posa son archet et regarda vers le lit d’une façon
étrange. Là, quelque chose ne cessait de l’inquiéter. Il s’approcha de nou-
veau du lit. . . Je ne perdais pas un seul de ses mouvements, et, saisie d’un
sentiment atroce, je le suivais du regard.

Tout d’un coup, hâtivement, ses mains se mirent à chercher quelque
chose et, de nouveau, la même pensée terrible me brûla comme la foudre.
Il me vint en tête : « Pourquoi donc maman dort-elle si profondément ?
Pourquoi ne s’éveille-t-elle pas quand il tâte son visage avec sa main ? »
Enfin je vis qu’il ramassait tout ce qu’il pouvait trouver de notre garde-
robe. Il prit le manteau de maman, son vieux veston, sa robe de chambre,
même la robe que j’avais ôtée en me couchant, et il mit tout cela sur ma-
man, la roulant ainsi presque complètement dans cet amas de vêtements.
Elle était toujours immobile ; pas un de ses membres ne remuait. Elle dor-
mait d’un profond sommeil !

and il eut achevé son travail il respira plus librement. Maintenant
rien ne le dérangeait plus ; toutefois quelque chose l’inquiétait encore. Il
déplaça la bougie et se tourna face à la porte, afin de ne pas voir même le
lit. Alors, il prit le violon et, d’un geste désespéré, brandit l’archet.

La musique commença. Mais ce n’était pas de la musique. . . Je me
rappelle tout cela avec une neeté particulière. Je me rappelle tout ce qui,
en cet instant, frappa mon aention. Non, ce n’était pas de la musique
telle que j’ai eu l’occasion d’en entendre plus tard. Ce n’étaient pas des
sons de violon ; on eût dit une voix terrible hurlant dans notre sombre
logis.

Étaient-cemes sens oumes sentimentsmaladifs, anormaux qui étaient
frappés de tout ce dont j’étais témoin, mais je suis fermement convain-
cue que j’entendais des gémissements, des cris humains, des sanglots. Un
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terrible désespoir jaillissait de ces sons et quand enfin éclata l’effrayant
accord final, il me sembla que s’unissait en un seul ensemble tout ce qu’il
y a de plus épouvantable dans les souffrances, l’angoisse et l’agonie. . .

Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes jaillissaient de mes yeux
et, dans un cri fou, désespéré, je me jetai vers mon père et l’enlaçai de mes
bras. Il poussa un cri et posa le violon.

Pendant uneminute, il parut comme éperdu. Enfin ses yeux coururent
de tous côtés. Il avait l’air de chercher quelque chose. Soudain, il saisit le
violon et l’agita au-dessus de ma tête. . . Encore un moment et peut-être il
m’aurait tuée.

— « Père ! petit père ! » m’écriai-je.
À ma voix il se remit à trembler comme une feuille et recula de deux

pas.
— « Ah ! ah ! tu es encore là ! Alors tout n’est pas terminé ! Alors tu

es restée avec moi ! » s’écria-t-il, en me soulevant par les épaules.
— « Père ! m’écriai-je de nouveau, ne m’effraie pas, je t’en supplie !

J’ai peur ! Ah ! »
Mes larmes l’étonnèrent. Il me posa doucement sur le sol et, pendant

une minute, me regarda en silence, comme s’il cherchait à me reconnaître
et à se rappeler quelque chose. Enfin, tout d’un coup, il sembla bouleversé,
comme frappé par une idée terrible ; des larmes jaillirent de ses yeux trou-
blés ; il se pencha vers moi et se mit à regarder aentivement mon visage.

— « Petit père, lui dis-je, tremblant de peur, ne me regarde pas ainsi !
Partons d’ici au plus vite. Allons, partons !

— « Oui, oui, partons ! Il est temps. Allons, Niétotchka, plus vite, plus
vite ! » Et il se mit à s’agiter comme s’il comprenait maintenant ce qu’il
devait faire. Il regardait rapidement autour de lui, et, remarquant sur le
parquet le fichu de maman, il le prit et le mit dans sa poche. Ensuite il
aperçut un bonnet qu’il prit aussi et qu’il cacha, comme s’il se préparait
pour une longue route et voulait emporter tout ce dont il pourrait avoir
besoin. En un clin d’œil je mis ma robe et, moi aussi, hâtivement, je me
mis à m’emparer de tout ce que je jugeais nécessaire pour la route.

— « Est-ce tout, tout ? demanda mon père. Tout est-il prêt ? Plus vite,
plus vite ! »

Hâtivement je fis un paquet, mis sur ma tête un fichu, et déjà nous
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allions sortir, quand soudain il me vint en tête qu’il fallait emporter aussi
le tableau qui était accroché au mur. Mon père fut de cet avis. Mainte-
nant il était doux, parlait à voix basse et me pressait seulement d’aller
plus vite. Le tableau était accroché très haut. À nous deux, nous appro-
châmes une chaise sur laquelle nous plaçâmes un petit banc, et enfin,
après de longs efforts, le tableau fut décroché. Tout était maintenant prêt
pour notre voyage. Il me prit par la main, et nous allions sortir, quand,
brusquement, mon père me retint. Longtemps il se froa le front comme
pour se rappeler ce qu’il y avait encore à faire. Enfin il parut avoir trouvé
ce qu’il cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous l’oreiller de maman, et,
rapidement, se mit à chercher quelque chose dans la commode ; puis il
revint près de moi et m’apporta quelque menue monnaie trouvée dans le
tiroir.

— « Prends, prends cela, et garde-le bien, me chuchota-t-il. Ne le perds
pas. Prends garde ! »

Il me mit l’argent d’abord dans la main, puis me le glissa dans mon
corsage. Je me souviens que je tressaillis quand cet argent toucha mon
corps, et il me semble que c’est seulement à partir de ce moment que j’ai
compris ce que c’était que l’argent.

Maintenant, nous étions prêts ; mais soudain il m’arrêta de nouveau.
— « Niétotchka, me dit-il comme s’il faisait un effort pour rassembler

ses idées, mon enfant, j’ai oublié. . .oi ?e-faut-il encore ?. . . Je ne me
rappelle pas. . . Oui, oui, je sais. . . Viens ici, Niétotchka. . . »

Il me conduisit dans le coin où était l’icône et me fit mere à genoux.
— « Prie, prie, mon enfant ! Ce sera mieux. . . Oui, vraiment, ce sera

mieux. . . me chuchota-t-il en indiquant l’image sainte et me regardant
étrangement. Prie, prie. . . » fit-il d’une voix suppliante.

Je me mis à genoux, je joignis les mains et, pleine d’effroi et de déses-
poir, je m’effondrai sur le sol ; je restai ainsi pendant quelques minutes,
comme morte. Je tendais toutes mes pensées, tous mes sentiments vers la
prière ; mais la crainte l’emportait. Je me relevai torturée par l’angoisse.
Je ne voulais plus le suivre. J’avais peur de lui. Je voulais rester. Enfin ce
qui me tourmentait s’échappa de ma poitrine.

— « Père, dis-je en fondant en larmes, et maman ? ’est-ce qu’elle
devient, maman ? Où est-elle ? Où est maman ? »
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Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en larmes. Lui aussi,
les larmes aux yeux, me regardait. Enfin il me prit par la main, m’emmena
vers le lit, écarta le monceau de vêtements et rabait la couverture. Mon
Dieu ! Elle était morte, déjà froide et bleuie. Presque sans connaissance,
je me jetai sur le cadavre de ma mère et l’enlaçai.

Mon père me fit mere à genoux.
— « Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu », fit-il.
Je m’inclinai. Mon père salua avec moi. Il était affreusement pâle ; ses

lèvres remuaient et murmuraient quelque chose.
— « Ce n’est pas moi, Niétotchka, ce n’est pas moi ! me dit-il en indi-

quant le cadavre d’une main tremblante. Tu entends. Ce n’est pas moi. Je
ne suis pas coupable de cela. Souviens-toi, Niétotchka.

— « Papa ! Allons, il est temps, chuchotai-je, saisie de peur.
— « Oui, il y a longtemps qu’il fallait partir », et me saisissant par le

bras il marcha résolument vers la porte. « Eh bien, maintenant, en route !
Grâce à Dieu, maintenant tout est fini ! »

Nous descendîmes l’escalier. Le portier, à demi endormi, nous ouvrit
la porte de la rue, et jeta sur nous un regard soupçonneux. Mon père,
comme s’il redoutait une question de sa part, sortit le premier presque en
courant, de sorte que je ne le rejoignis qu’avec peine. Nous traversâmes
notre rue et débouchâmes sur le quai du canal. Pendant la nuit, la neige
était tombée, et maintenant encore elle tombait à petits flocons. Il faisait
froid. J’étais transie jusqu’aux os. Je courais derrière mon père, accrochée
à la basque de son habit. Il avait son violon sous le bras et, à chaque ins-
tant, il s’arrêtait pour retenir la boîte.

Nous marchâmes ainsi pendant environ un quart d’heure. Enfin il s’a-
vança jusqu’au canal et s’assit sur la dernière borne, à deux pas de l’eau.
Autour de nous, pas une âme. Mon Dieu ! Je me rappelle comme d’au-
jourd’hui cee terrible sensation qui, soudain, s’empara de moi ! Enfin
tout ce à quoi j’avais rêvé pendant toute une année se réalisait ! Nous
avions quié notremisérable logis. Mais était-ce là ce que je rêvais ? Était-
ce ce qu’avait créé mon imagination d’enfant, quand je rêvais au bonheur
de celui que j’aimais si profondément ? À ce moment j’étais surtout tour-
mentée à la pensée de maman. »

Pourquoi l’avons-nous laissée seule ? pensais-je. Pourquoi avons-
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nous abandonné son corps, comme un objet inutile ? Je me rappelle que
cee idée-là me tourmentait particulièrement.

— « Père, commençai-je, n’ayant plus la force de me retenir. Petit
père !

— «oi ? fit-il sévèrement.
— « Père, pourquoi avons-nous abandonné là-basmaman ? Pourquoi ?

demandai-je en pleurant. Père, retournons chez nous, et appelons quel-
qu’un à son secours.

— « Oui, oui, s’écria-t-il soudain en se levant de la borne, comme si
une idée nouvelle lui venait en tête, une idée qui résolvait toutes ses incer-
titudes. Oui, Niétotchka, on ne peut pas la laisser ainsi. Il faut retourner
près demaman. Elle a froid là-bas ! Va chez elle, Niétotchka. Va. Là-bas il y
a une bougie ; il ne fait pas noir. N’aie pas peur. Fais venir quelqu’un près
d’elle. Ensuite tu viendras me retrouver ; tu viendras seule ; je t’aendrai
ici. Je ne m’en irai pas. . . »

Je partis aussitôt ; mais à peine étais-je remontée jusqu’au trooir que,
soudain, quelque chose me frappa au cœur. . . Je me retournai, et je le vis
qui déjà s’enfuyait loin de moi, me laissant seule, m’abandonnant en un
pareil moment ! Je criai de toutes mes forces et, saisie d’effroi, je me mis à
courir pour le raraper. J’étouffais. Il courait de plus en plus vite, et déjà
je le perdais de vue. En route, je trouvai son chapeau qu’il avait laissé
tomber. Je le ramassai et repris ma course. Le souffle me manquait ; mes
jambes fléchissaient. Je me sentais le jouet de quelque chose d’horrible.
Il me semblait que tout cela n’était qu’un rêve et, par moments, j’avais
la même sensation que dans mes rêves, lorsque je me voyais m’enfuyant
loin de quelqu’un, et que, mes jambes cédant sous moi, on m’arapait,
tandis que je tombais sans connaissance. Cee sensation épouvantable
me déchirait. J’avais pitié de lui ; mon cœur souffrait en le voyant, sans
manteau ni chapeau, me fuir, moi, son enfant aimée. Je voulais le raraper
seulement pour l’embrasser encore une fois, très fort, lui dire de n’avoir
pas peur de moi, le calmer, l’assurer que je ne courrais pas après lui, s’il
ne le voulait pas, et que j’irais seule chez maman.

Enfin je le vis tourner dans une rue. Je m’engageai, moi aussi, dans
cee rue ; je le distinguais encore, devant moi. . . Mais là, mes forces m’a-
bandonnèrent. . . Je me mis à pleurer, à crier. . .
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Je me rappelle qu’en courant je me heurtai à deux passants qui s’ar-
rêtèrent au milieu du trooir et me regardèrent avec étonnement.

— « Père ! petit père ! » criai-je pour la dernière fois. Mais tout d’un
coup je glissai sur le trooir et tombai. Je sentis que mon visage était tout
couvert de sang. Un moment après, je perdis connaissance. . .

Je m’éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour de moi des
visages affables, tendres, qui se montraient joyeux de mon réveil. J’aper-
çus une vieille dame, avec des lunees sur le nez ; un monsieur de haute
taille, qui me regardait avec une profonde commisération ; ensuite une
belle jeune femme, et enfin un vieux monsieur qui me tenait la main et
regardait sa montre.

Je venais de m’éveiller à une nouvelle vie.
Un des passants que j’avais rencontrés pendantma fuite était le prince

X. . ., et c’était près de son hôtel que j’étais tombée. and, après de
longues recherches, on apprit qui j’étais, le prince, qui avait envoyé le
billet à mon père pour le concert de S. . ., frappé de cee étrange coïnci-
dence, décida de me recueillir dans sa maison et de me faire élever avec
ses enfants. On fit une enquête pour savoir ce qu’était devenu mon père.
On apprit qu’il avait été arrêté, en dehors de la ville, en proie à un accès
de folie furieuse. On l’avait conduit à l’hôpital où il était mort deux jours
après.

Une mort pareille était la conséquence nécessaire, naturelle, de toute
sa vie. Il devait mourir ainsi, quand tout ce qui le soutenait dans la vie
disparaissait d’un coup comme une vision, comme un rêve vide. Il mou-
rut après avoir perdu son dernier espoir, après avoir eu la vision nee
de tout ce qui avait leurré et soutenu sa vie. La vérité l’aveugla de son
éclat insoutenable, et ce qui était le mensonge lui apparut tel à lui-même.
Pendant la dernière heure de sa vie, il avait entendu un génie merveilleux
qui lui avait conté sa propre existence et l’avait condamné pour toujours.
Avec le dernier son jailli du violon du génial S. . . s’était dévoilé à ses yeux
tout le mystère de l’art, et le génie, éternellement jeune, puissant et vrai,
l’avait écrasé de sa vérité. Il semblait que tout ce qui l’avait tourmenté du-
rant toute sa vie, par des souffrances mystérieuses, indicibles, tout ce qu’il
n’avait vu jusqu’à ce jour que dans un rêve et qu’il fuyait avec horreur
et se masquait par le mensonge de toute sa vie, tout ce qu’il pressentait
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et redoutait, tout cela, tout d’un coup, brillait à ses yeux qui, obstiné-
ment, ne voulaient par reconnaître que la lumière est la lumière, et que
les ténèbres sont les ténèbres. La vérité était intolérable pour ces yeux qui
voyaient clair pour la première fois ; elle l’aveugla et détruisit sa raison.

Elle l’avait frappé brusquement, comme la foudre. Soudain s’était réa-
lisé ce qu’il avait aendu toute sa vie avec un tremblement de terreur. Il
semblait que durant toute sa vie une hache avait été suspendue au-dessus
de sa tête ; que toute sa vie il avait aendu à chaque instant, dans des souf-
france indicibles, que cee hache le frappât. Enfin elle l’avait frappé. Le
coup était mortel. Il voulait s’enfuir, mais il ne savait où aller. Le dernier
espoir s’était évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle dont la vie lui
avait été un fardeau pendant de longues années, celle dont la mort, ainsi
qu’il le croyait dans son aveuglement, devait amener sa résurrection à lui,
était morte. Enfin il était seul ; rien ne le gênait. Il était enfin libre ! Pour la
dernière fois, dans un accès de désespoir, il avait voulu se juger soi-même,
se condamner impitoyablement comme un juge équitable ; mais son ar-
chet avait faibli et n’avait pu que répéter faiblement la dernière phrase
musicale du génie. À ce moment, la folie, qui le gueait depuis dix ans,
l’avait frappé irrémissiblement.

n
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J   lentement et, quand je quiai définitivement le
lit, ma raison était encore dans une sorte de torpeur qui, de long-
temps, m’empêcha de comprendre ce qui m’était arrivé. À cer-

tains moments il me semblait que je rêvais, et je me rappelle que j’avais
le désir qu’en effet tout ce qui m’était arrivé ne fût qu’un rêve ! Le soir, en
m’endormant, j’espérais soudain que je me réveillerais de nouveau dans
notre pauvre chambre et verrais mon père et ma mère. Mais enfin ma
situation m’apparut peu à peu, je compris que j’étais restée tout à fait
seule, et que je vivais chez des étrangers. C’est alors que je sentis pour la
première fois que j’étais orpheline.

Je commençai par examiner avidement ce qui m’entourait et m’était
si nouveau. D’abord tout me parut étrange et merveilleux. Tout me gê-
nait : les nouvelles personnes, les nouvelles habitudes. Les chambres du
vieil hôtel du prince, que je crois voir encore, étaient grandes, hautes,
luxueuses, mais si sombres, si noires, que je me rappelle avoir eu très

67



Niétotchka Nezvanova Chapitre IV

sérieusement peur de m’aventurer dans une longue salle où il me sem-
blait que je me perdrais. Ma maladie n’était pas complètement passée, et
mes impressions étaient sombres et pénibles, tout à fait assorties à cee
demeure solennelle et morne. En outre, une angoisse encore vague pour
moi-même grandissait de plus en plus dans mon jeune cœur. Étonnée,
je m’arrêtais devant un tableau, une glace, une cheminée d’un travail bi-
zarre, ou une statue qui semblait comme exprès cachée dans une niche
profonde, afin de mieux m’observer et de m’effrayer. Je m’arrêtais, puis
tout à coup j’oubliais pourquoi je m’étais arrêtée, ce que je désirais, ce
à quoi je pensais, et quand je me le rappelais, la crainte et le trouble me
saisissaient de nouveau et mon cœur commençait à bare plus fort.

Parmi les personnes qui venaient me voir quand j’étais au lit, ma-
lade, outre le vieux docteur, j’avais été frappée surtout par le visage d’un
homme assez âgé déjà, sérieux et bon, qui me regardait avec une compas-
sion profonde ! J’aimais son visage plus que tous les autres. J’aurais bien
voulu lui parler, mais je n’osais pas. Il était toujours très triste, parlait par
saccades, très peu, et jamais le sourire ne paraissait sur ses lèvres. C’é-
tait le prince X. . . lui-même, celui qui m’avait trouvée et recueillie dans
sa maison.

and je commençai à me rétablir, ses visites devinrent de plus en
plus rares. Enfin, la dernière fois qu’il vint, il m’apporta des bonbons, un
livre avec des images, puis il m’embrassa, mit sur moi un signe de croix
et me demanda d’être plus gaie. Pour me consoler, il ajouta que bientôt
j’aurais une compagne, une fillee de mon âge, sa fille Catherine, qui était
pour le moment à Moscou. Après avoir dit quelque chose à une Française
âgée, la gouvernante de ses enfants, et à une jeune femme qui me soignait,
il me recommanda à elles ; puis je fus trois semaines sans le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout à fait à part. La princesse occu-
pait la plus grande partie de l’hôtel. Elle aussi parfois restait des semaines
entières sans voir le prince. Dans la suite j’ai remarqué qu’elle-même et
tous les familiers parlaient très peu du prince, comme s’il n’était pas là.
Tous le respectaient, et même, comme on le voyait, l’aimaient, et cepen-
dant le considéraient comme un homme bizarre, étrange. Il le paraissait
vraiment, et lui-même se rendait compte qu’il n’était pas comme tout le
monde, c’est pourquoi il veillait à se montrer le plus rarement possible. . .
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Plus tard j’aurai l’occasion de parler de lui en détail.
Unmatin, onme donna du linge très blanc et très fin, onme vêtit d’une

robe de lainage noir garnie de crêpe blanc, que je regardai avec un triste
étonnement, on me coiffa et on me fit descendre dans l’appartement de la
princesse. and j’y fus entrée, je m’arrêtai comme étourdie. Je n’avais
encore jamais vu une telle richesse, une pareille magnificence. Mais cee
impression dura peu et je devins pâle en entendant la voix de la princesse
qui ordonnait de me conduire près d’elle. Tandis qu’on m’habillait j’avais
pensé, – Dieu sait pourquoi j’avais eu une pareille pensée, – qu’on me
préparait à quelque chose qui me ferait souffrir.

En général, j’étais entrée dans ma nouvelle vie avec une méfiance
étrange pour tout ce qui m’entourait. Mais la princesse se montra très af-
fable envers moi, et elle m’embrassa. Je m’enhardis à la regarder. C’était
cee même belle dame que j’avais aperçue quand j’avais repris connais-
sance après ma syncope. Mais je tremblais toute en lui baisant la main
et je n’avais pas la force de répondre à ses questions. Elle m’ordonna de
m’asseoir près d’elle sur un tabouret bas. Cee place paraissait avoir été
préparée pour moi. On voyait que la princesse ne demandait pas mieux
que de s’aacher à moi de toute son âme, de me combler de caresses et
de remplacer près de moi ma mère ; mais je ne pouvais nullement com-
prendre que c’était un hasard heureux pour moi, et je ne gagnai guère
dans son opinion.

On me donna un très beau livre d’images en me disant de le regarder.
La princesse écrivait une lere. De temps en temps elle posait sa plume et
se meait à causer avec moi ; mais je me troublais et ne pouvais rien dire
de convenable. En un mot, bien que mon histoire fût extraordinaire, que
la fatalité et différentes voies mystérieuses même y jouassent un grand
rôle, et qu’en général elle fût pleine de choses intéressantes, inexplicables
et même fantastiques, moi, personnellement, contrairement à toute cee
mise en scène mélodramatique, j’étais une enfant très ordinaire, timide et
même soe.

C’est ce qui surtout ne plaisait pas à la princesse et il me parut que
bientôt elle en avait assez de moi, ce dont j’étais seule coupable.

Vers trois heures, les visites commencèrent. La princesse devint sou-
dain plus aentive, plus tendre à mon égard. Aux questions des visiteurs
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sur moi elle répondait que c’était une histoire extrêmement intéressante,
et se meait à la raconter en français. Tandis qu’elle parlait, on me regar-
dait, on hochait la tête, on poussait des ah ! Un jeune hommeme fixa avec
son lorgnon ; un petit vieillard tout blanc, parfumé, voulut m’embrasser.
Moi, je pâlissais, je rougissais. J’étais assise les yeux baissés, ayant peur
de faire un mouvement, tremblant de tous mes membres. Mon cœur souf-
frait. Je me transportais dans le passé, dans notre grenier. Je me rappelais
mon père, nos longues soirées taciturnes, maman, et au souvenir de ma-
man des larmes remplissaient mes yeux, ma gorge se serrait et je voulais
m’enfuir, disparaître, rester seule. . .

and les visites furent terminées, le visage de la princesse se fit plus
dur. Maintenant elle me regardait plus sévèrement, me parlait plus sèche-
ment, et, ce qui m’effrayait surtout, c’étaient ses yeux noirs, perçants, qui
demeuraient fixés sur moi parfois pendant un quart d’heure, et ses lèvres
minces très serrées.

Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis avec la fièvre. Dans la
nuit, je m’éveillai en pleurant, à cause des cauchemars que j’avais. Le ma-
tin, la même cérémonie : de nouveau on me conduisit chez la princesse.
Enfin, elle se lassa de raconter mes aventures à ses visiteurs et ceux-ci de
les entendre ; en outre, j’étais une enfant si ordinaire, « sans aucune naï-
veté », comme s’exprimait la princesse en parlant à une dame âgée qui lui
demandait si elle ne s’ennuyait pas avec moi ; de sorte qu’un soir on me
ramena définitivement en haut et je ne descendis plus chez la princesse.
Ainsi se termina ma période de favoritisme. D’ailleurs j’avais la permis-
sion d’aller partout où je voulais, et comme je ne pouvais tenir en place à
cause de ma profonde angoisse, j’étais très heureuse de m’isoler de tous,
en bas, dans les grandes salles.

Je me rappelle que j’avais un vif désir de causer avec les familiers de
la maison, mais j’avais si peur de les contrarier, que je préférais rester
seule. Mon passe-temps favori était de me bloir dans quelque coin où
personne ne me voyait, de me fourrer derrière un meuble quelconque
et là de me remémorer ce qui m’était arrivé, d’y réfléchir. Mais, chose
étrange, j’avais l’air d’oublier la fin de ce qui m’était survenu chez mes
parents et toute cee terrible histoire. Devant moi passaient les visages,
les faits, je me souvenais de tout : de la nuit, du violon, de mon père. Je me
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rappelais comment je lui avais procuré l’argent ; mais réfléchir sur tous
ces événements, les analyser, je ne le pouvais pas. Seulement mon cœur
se serrait en y pensant. Arrivée au moment où j’avais prié près de ma
mère morte, un frisson parcourait mes membres. Je tremblais, je poussais
un léger cri, ma respiration devenait douloureuse, ma poitrine tremblait,
tellement mon cœur baait, et, saisie d’effroi, je m’enfuyais de mon coin.

D’ailleurs, il n’est pas exact qu’on me laissait seule : on me surveillait
sans cesse et avec beaucoup de zèle, tout en exécutant ponctuellement les
instructions du prince qui avait ordonné de me laisser ma pleine liberté,
de ne me gêner en rien, mais de ne pas me perdre de vue un seul instant.
Je remarquais que, de temps en temps, quelqu’un des familiers ou des
domestiques jetait un regard dans la chambre où je me trouvais, et s’en
allait sans me dire un mot. J’étais très étonnée et un peu inquiète de cee
aention. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi on faisait cela. Il me
semblait qu’on me gardait pour quelque but, qu’on avait l’intention de
faire plus tard quelque chose avec moi. . .

Je me rappelle que je recherchais toujours le coin le plus reculé afin, en
cas de besoin, de m’y pouvoir cacher. Une fois, j’allai dans le grand esca-
lier. Il était tout en marbre, large, couvert d’un tapis, et orné de plantes et
de beaux vases. À chaque palier se tenaient assis, en silence, deux hommes
de haute stature, habillés d’une façon bizarre, gantés et cravatés de bleu.
Je les regardai étonnée, ne pouvant comprendre pourquoi ils étaient là,
pourquoi ils se taisaient ; ils se regardaient l’un l’autre sans rien faire.

Ces promenades solitaires me plaisaient de plus en plus. En outre, il
y avait une autre raison pour laquelle je fuyais volontiers notre étage.
En haut vivait la vieille tante du prince ; elle ne quiait guère ses ap-
partements. Le souvenir de cee vieille s’est gravé neement dans ma
mémoire. C’était peut-être le personnage le plus important de la maison.
Dans leurs rapports avec elle tous observaient une étiquee sévère, et
la princesse même, dont le regard était toujours si orgueilleux et si im-
portant, deux fois par semaine, à jour fixe, devait monter faire visite à
sa tante. Ordinairement, elle venait le matin, commençait une conversa-
tion banale, souvent interrompue par des silences impressionnants pen-
dant lesquels la vieille marmonnait des prières ou égrenait un chapelet.
La visite ne prenait fin que sur le désir de la tante. Alors elle se levait,
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embrassait la princesse sur les lèvres, ce qui signifiait que la visite était
terminée.

Autrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre ses devoirs à
sa parente, mais ensuite, sur le désir de la vieille, il y avait eu un petit re-
lâchement : les cinq autres jours de la semaine, la princesse n’était tenue
qu’à faire prendre, le matin, des nouvelles de la santé de sa tante. En gé-
néral, la vieille princesse vivait presque en recluse. Elle était demoiselle.
À trente-cinq ans elle était entrée dans un couvent où elle avait passé
dix-sept ans, mais sans prononcer de vœux. Elle avait quié le couvent
pour venir vivre à Moscou, chez sa sœur devenue veuve, la comtesse L. . .,
dont la santé s’altérait d’une année à l’autre, et pour se réconcilier avec
sa seconde sœur, la princesse X. . ., avec laquelle elle était brouillée depuis
plus de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulumille fois se séparer sans jamais
pouvoir s’y résoudre, car, au moment de se séparer, elles s’apercevaient
combien chacune était nécessaire aux deux autres pour se préserver de
l’ennui et des désagréments de la vieillesse. Mais malgré le peu d’araits
de leur vie et l’ennui solennel qui régnait dans leur hôtel à Moscou, toute
la haute société se croyait tenue de faire visite aux trois recluses. On les
regardait comme les gardiennes de toutes les traditions aristocratiques,
comme l’histoire vivante du véritable aristocratisme.

La comtesse avait laissé après elle plusieurs beaux souvenirs. C’était
une femme excellente. Les personnes qui venaient de Pétersbourg lui ré-
servaient leur première visite. Celle qui était reçue dans leur maison pou-
vait l’être partout. Mais la comtesse était venue àmourir et les deux autres
sœurs se séparèrent. L’aînée, la princesse X. . ., resta à Moscou, pour rece-
voir sa part d’héritage, la comtesse étant morte sans enfants. La cadee,
celle qui avait été au couvent, vint demeurer à Pétersbourg, chez son ne-
veu, le prince X. . .

En revanche, les deux enfants du prince, une fille, Catherine, et un fils,
Alexandre, restèrent à Moscou, chez leur grand-mère, pour la distraire
et la consoler de sa solitude. La princesse, qui aimait passionnément ses
enfants, n’avait rien osé dire en se séparant d’eux pour toute la durée
du deuil. J’ai oublié de dire que toute la maison du prince, quand j’y fus
recueillie, était encore en deuil, mais déjà le délai du deuil touchait à sa

72



Niétotchka Nezvanova Chapitre IV

fin.
La vieille princesse était toute de noir vêtue ; elle portait une simple

robe de lainage avec un petit col blanc plissé, ce qui lui donnait l’air d’une
sœur converse ; son chapelet ne la quiait pas ; elle faisait des sorties so-
lennelles pour se rendre à la messe, observait tous les jeûnes, recevait la
visite de différents ecclésiastiques, lisait des livres pieux et, en général,
menait une vie presque monacale.

Le silence, en haut, était terrifiant. Il était impossible de faire grincer
une porte ; la vieille avait l’ouïe d’une jeune fille de quinze ans, et envoyait
aussitôt savoir quelle était la cause du bruit, le bruit ne fût-il même qu’un
simple craquement. Tous parlaient à voix basse ; tous marchaient sur la
pointe des pieds, et la pauvre Française, elle aussi une femme âgée, avait
été obligée de renoncer aux chaussures à talons, que cependant elle pré-
férait : les talons étaient prohibés.

Deux semaines après mon installation, la vieille princesse envoya
prendre des renseignements sur moi : qui j’étais, comment je me trou-
vais dans la maison, etc. Très respectueusement et immédiatement on lui
donna satisfaction. Alors on envoya à la Française un second message,
afin de demander pourquoi la princesse, jusqu’à ce jour, ne m’avait pas
vue. Aussitôt, il se fit un grand remue-ménage : on me peigna, on me lava
le visage et les mains, bien qu’ils fussent très propres, on m’apprit com-
ment je devais marcher, saluer, regarder plus gaiement, plus affablement,
parler, bref, je fus chapitrée de tous côtés. Ensuite une messagère fut en-
voyée de notre part pour demander si la princesse désirait voir l’orphe-
line. La réponse fut négative ; mais j’étais convoquée pour le lendemain,
après la messe. Je ne dormis pas de la nuit. On m’a raconté depuis que
toute la nuit j’avais eu le délire, disant que je devais aller chez la princesse
pour lui demander pardon. Enfin, la présentation eut lieu. Je vis une petite
vieille très maigre, assise dans un immense fauteuil. Elle me salua d’un
signe de tête et mit ses lunees pour mieux m’examiner. Je me rappelle
que je ne lui plus pas du tout. Elle fit la remarque que j’étais tout à fait
sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, ni baiser la main. L’interro-
gatoire commença, et je répondis à peine. Mais quand elle me questionna
sur mon père et ma mère, je me mis à pleurer. Cela fut désagréable à la
vieille. Toutefois elle essaya de me consoler et me recommanda de mere
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mon espoir en Dieu. Ensuite elle me demanda quand j’étais allée à l’église
pour la dernière fois. Je compris à peine sa question, car mon éducation
avait été très négligée. La vieille princesse était terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu ; il fut décidé
qu’on me conduirait à l’église le dimanche suivant ; et la vieille princesse
promit d’ici là de prier pour moi, mais donna l’ordre de m’emmener, car,
disait-elle, j’avais produit sur elle une impression très pénible. Il n’y avait
à cela rien d’extraordinaire ; il en devait même être ainsi ; on voyait que je
lui avais franchement déplu. Le même jour, on envoya dire que je faisais
trop de bruit et qu’on m’entendait dans toute la maison, bien que je fusse
restée la journée entière sans bouger. Évidemment, c’était une idée de la
vieille ; cependant, le lendemain, on fit la même observation.

Ce jour même, il m’arriva de laisser tomber une tasse qui se brisa.
La Française et toutes les chambrières étaient au comble du désespoir.
Immédiatement on me relégua dans la chambre la plus reculée, où tous
me suivirent en proie à la plus profonde terreur.

J’ai oublié comment se termina cee histoire. Mais voilà pourquoi j’é-
tais heureuse de m’en aller en bas et d’errer seule dans les grandes salles,
sachant que, là, je ne dérangerais personne.

Je me rappelle qu’une fois, je m’assis dans une des salles du bas et,
cachant mon visage dans mes mains, la tête baissée, je restai là je ne sais
plus combien d’heures ; je pensais, je pensais, sans répit. Mon esprit n’é-
tait pas assez mûr pour résoudre toute mon angoisse, et quelque chose
m’oppressait l’âme de plus en plus. Soudain une voix douce m’appela :

— «’as-tu, ma pauvree ! »
Je levai la tête. C’était le prince. Son visage exprimait une compassion

profonde, et je le regardai d’un air si malheureux qu’une larme parut dans
ses grands yeux bleus.

— « Pauvre orpheline ! prononça-t-il, en me caressant la tête.
— « Non, non, pas orpheline ! Non ! » dis-je et des sanglots s’échap-

paient de ma poitrine, et tout mon être était bouleversé.
Je m’élançai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et tout en sanglotant

je répétais d’une voix suppliante :
— « Non, non, pas orpheline, non !
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— « Mon enfant, qu’as-tu ? Ma chérie, ma pauvre petite Niétotchka,
qu’as-tu ?

— « Où est maman ? Où est maman ? m’écriai-je avec des sanglots, ne
pouvant plus cacher mon angoisse et tombant à genoux devant lui. Où
est maman ? Dites, où est maman ?

— « Pardonne-moi, mon enfant !. . . Ah ! ma pauvre petite. . . J’ai éveillé
ses souvenirs. . . ’ai-je fait ? Va, viens avec moi, Niétotchka. Allons. »

Il me prit par la main et, rapidement, m’emmena avec lui. Il était bou-
leversé jusqu’au fond de l’âme. Enfin nous arrivâmes dans une chambre
que je n’avais pas encore vue. C’était une chapelle. La nuit tombait, les
feux des lampes se reflétaient sur les cadres dorés et les pierres précieuses
des icônes. De tous côtés regardaient les visages sombres des saints. Tout
ceci contribuait à rendre cee chambre différente des autres ; tout était si
mystérieux, si noir, que j’en étais saisie, et l’effroi remplissait mon cœur.
En outre, j’étais dans une disposition d’esprit si maladive ! Le prince me
fit mere à genoux devant l’image de la Sainte Vierge, et se plaça près de
moi.

— « Prie, enfant, prie. Prions tous deux », dit-il d’une voix douce,
entrecoupée.

Mais je ne pouvais pas prier. J’étais saisie, j’étais même effrayée. Je me
rappelai les paroles de mon père dans cee dernière nuit, près du cadavre
de ma mère, et je fus prise d’une crise de nerfs. On me mit au lit toute
malade et, dans cee période de rechute de ma maladie, je faillis mourir.
Voici comment :

Un matin, un nom que je connaissais vint à frapper mes oreilles. J’en-
tendis prononcer le nom de S. . ., près de mon lit, par quelqu’un des fa-
miliers. Je tressaillis. Les souvenirs m’envahirent et, moitié me rappelant,
moitié rêvant, je restai couchée je ne sais plus combien d’heures, en proie
à un véritable délire.

ant je m’éveillai, il était déjà tard ; dans ma chambre il faisait noir ;
la veilleuse était éteinte, et la bonne qui se tenait toujours près de moi n’é-
tait pas là. Tout d’un coup, j’entendis les sons d’une musique lointaine. À
certains moments, les sons cessaient complètement ; d’autres fois, ils s’é-
levaient de plus en plus distinctement, comme s’ils se rapprochaient. Je
ne me rappelle pas quel sentiment me saisit, quelle idée parut tout d’un
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coup dans ma tête malade : je me levai du lit, et, sans savoir comment
j’en trouvais la force, je m’habillai dans mes vêtements de deuil, et sortis
à tâtons de la chambre. Ni dans la deuxième chambre, ni dans la suivante
je ne rencontrai personne. Enfin je me trouvai dans le couloir. Les sons
se rapprochaient de plus en plus. Au milieu du couloir, il y avait un es-
calier qui menait en bas. C’était par là que je descendais dans les grandes
salles. L’escalier était brillamment éclairé. En bas quelqu’un marchait. Je
me blois dans un coin pour n’être pas vue, et aussitôt que le moment
me parut propice je descendis en bas, dans le second corridor. La mu-
sique venait de la salle voisine. Là, on faisait du bruit, on parlait, comme
si des milliers de personnes étaient réunies. Une des portes qui donnaient
du couloir dans la salle était cachée par une énorme portière double de
velours rouge. Je me glissai entre les deux portières. Mon cœur baait si
fort que je me tenais à peine debout. Mais au bout de quelques minutes,
surmontant enfinmon émotion, j’osai soulever un coin de la seconde por-
tière.

Mon Dieu ! Cee énorme salle noire où j’avais si peur d’entrer brillait
maintenant de milliers de feux. J’étais comme plongée dans un océan
de lumière et mes yeux habitués à l’obscurité étaient aveuglés jusqu’à
la douleur. L’air parfumé, comme un vent chaud, me soufflait au visage.
Une foule de gens marchaient de long en large. Tous semblaient joyeux
et gais. Les femmes étaient en robes si claires, si riches ! Partout je ren-
contrais des regards brillants de plaisir. J’étais émerveillée. Il me semblait
avoir vu tout cela quelque part, autrefois, dans un rêve. . . Je me rappelais
notre taudis, la nuit tombante, la haute fenêtre et, tout en bas, la rue avec
ses réverbères, les fenêtres de la maison d’en face aux rideaux rouges, les
voitures massées près du perron, le piétinement et l’ébrouement des ma-
gnifiques chevaux, le bruit, les cris, les ombres passant sur les fenêtres et
la musique faible, lointaine. . .

Alors voilà, voilà où était le paradis ! me revint-il en tête. Voilà où
je voulais aller avec mon pauvre père !. . . Alors ce n’était pas un rêve.
J’avais vu tout cela tel que c’était, dans mes rêves, dans mes songes !. . .
Mon imagination excitée par la maladie s’enflammait et des larmes d’un
enthousiasme inexplicable coulaient de mes yeux. Je cherchai mon père.
« Il doit être ici ; il est ici ! » pensais-je. Et mon cœur baait d’anxiété. . .
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La musique cessa, et un frisson parcourut toute la salle. Je regardais avi-
dement les visages qui passaient devant moi. Je tâchais de reconnaître
quelqu’un. . . Tout d’un coup, une émotion extraordinaire se manifesta
dans la salle. J’aperçus, sur l’estrade, un grand vieillard maigre. Son vi-
sage pâle souriait. Il saluait de tous côtés. Un violon était entre ses mains.
Il se fit un silence profond comme si tous ces gens retenaient leur souffle.
Tous aendaient. Il prit son violon et, de l’archet, toucha les cordes. La
musique commençait. elque chose tout d’un coup me pinça au cœur.
Dans une angoisse indicible, en retenant mon souffle, j’écoutais ces sons.
elque chose de connu résonnait à mes oreilles, quelque chose qu’il me
semblait avoir entendu déjà. C’était le pressentiment de quelque chose
de terrible. Enfin les sons du violon devenaient de plus en plus forts ; ils
couraient plus rapides et plus aigus ; puis ce fut un sanglot, un cri, une
prière, adressée à toute cee foule. Mon cœur reconnaissait de plus en
plus distinctement quelque chose de connu, mais il se refusait à croire.
Je serrais les dents pour ne pas crier de douleur ; je m’accrochais au ri-
deau pour ne pas tomber. . . Parfois, je fermais les yeux, puis soudain je
les ouvrais, espérant que c’était un rêve, que j’allais m’éveiller à un mo-
ment terrible, connu. . . Et je revoyais comme en rêve cee dernière nuit,
j’entendais les mêmes sons. J’ouvris les yeux, je voulais me convaincre ;
je regardai avidement la foule. Non, c’étaient d’autres gens, d’autres vi-
sages. Il me semblait que tous, comme moi, aendaient quelque chose,
que tous, comme moi, souffraient d’une angoisse profonde, que tous vou-
laient crier à ces terribles sanglots pour qu’il se tussent et cessassent de
torturer leur âme. Mais les gémissements et les sanglots devenaient plus
plaintifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri, terrible, long, qui
me secoua toute. . .

Pas de doute. C’était le même cri ! Je le reconnaissais, je l’avais en-
tendu déjà, cee nuit, quand il avait ébranlé mon âme ! « Père, père ! »
Cela passa comme un éclair dans ma tête. « Il est ici. C’est lui ! Il m’ap-
pelle ! C’est son violon ! » De toute cee foule sortit comme un gémisse-
ment, et des applaudissements frénétiques secouèrent la salle. Un sanglot
désespéré, saccadé, s’échappa de ma poitrine. Je n’en pouvais supporter
davantage et, écartant le rideau, je m’élançai dans la salle.

— « Père ! père ! C’est toi ! Où es-tu ? » m’écriais-je hors de moi.
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Je ne sais pas comment je courus jusqu’au grand vieillard. On me lais-
sait le passage, en s’écartant devant moi. Je me jetai sur lui avec un cri ter-
rible. Je croyais embrasser mon père. . . Soudain, je me vis saisir par deux
longues mains osseuses qui me soulevèrent. Des yeux noirs se fixaient sur
moi, paraissant vouloir me brûler de leur flamme. Je regardai le vieillard.
Non, ce n’était pas mon père. . . « C’est son assassin ! » Cee pensée me
courut par la tête. Une rage infernale me saisit, et soudain il me sembla
qu’un rire éclatait sur moi et que ce rire se répercutait dans la salle en un
rire général. Je perdis connaissance.

n
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CHAPITRE V

C   deuxième et dernière période de ma maladie.
and je rouvris les yeux, j’aperçus un visage d’enfant qui se
penchait vers moi. C’était une fillee de mon âge et mon pre-

mier mouvement fut de lui tendre la main. Au premier regard jeté sur elle,
toute mon âme se remplit de bonheur, d’un doux pressentiment. Imagi-
nez un visage idéalement agréable et d’une beauté remarquable, de ces
visages devant lesquels on s’arrête soudain, saisi à la fois d’étonnement,
d’enthousiasme et de reconnaissance qu’une telle beauté existe, qu’elle
ait passé près de vous, qu’on ait pu la contempler.

C’était la fille du prince, Catherine, qui venait de rentrer de Moscou.
Elle sourit à mon mouvement et mes faibles nerfs se calmèrent aussitôt.
La petite princesse appela son père, qui était à deux pas de là et causait
avec le docteur.

— « Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué ! » dit le prince en me
prenant la main, et son visage brilla d’une joie sincère. « Je suis heureux,
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très heureux », continua-t-il, parlant vite comme à son habitude. « Et
voici Catherine, ma fille. Faites connaissance. Voilà une amie pour toi.
Guéris-toi vite, Niétochka ! La méchante, comme elle m’a fait peur ! »

Ma guérison marchait à grands pas.elques jours après je me levais
déjà. Chaquematin, Catherine s’approchait de mon lit, toujours souriante
et gaie.

J’aendais sa venue comme un bonheur. J’aurais tant voulu l’embras-
ser. Mais l’espiègle fillee ne venait que pour quelques instants. Elle ne
pouvait pas rester en place : être toujours en mouvement, courir, sauter,
faire du bruit dans la maison, c’était pour elle un besoin absolu. Aussi, dès
le commencement, elle me déclara que cela l’ennuyait maintenant d’être
assise près de moi, et que, par conséquent, elle viendrait rarement, et en-
core que si elle venait, c’était parce qu’elle avait pitié de moi, mais que
quand je serais complètement remise il en serait autrement. Chaque ma-
tin, son premier mot était : « Eh bien, es-tu guérie ? » Et comme j’étais
toujours maigre et frêle et que le sourire éclairait rarement mon visage
triste, la petite princesse fronçait aussitôt les sourcils, hochait la tête et
frappait du pied de dépit. – « Mais je t’ai dit hier d’aller mieux ! oi ?
Sans doute ne te donne-t-on pas à manger ? »

— « Oui, on me donne très peu », répondis-je timidement, car elle
m’intimidait. J’avais le plus grand désir de lui plaire, c’est pourquoi j’a-
vais peur à chaque mot, à chaque mouvement. Son apparition provoquait
toujours en moi le plus grand enthousiasme. Je ne la quiais pas des
yeux, et quand elle s’en allait je regardais, comme en extase, le chemin
qu’elle prenait. Je la voyais en rêve. and elle n’était pas là, j’inventais
de longues conversations avec elle ; j’étais son amie, je jouais avec elle,
je pleurais avec elle quand on nous grondait pour quelque méfait. En un
mot je rêvais d’elle comme une amoureuse. Je désirais vivement guérir et
engraisser au plus vite, comme elle me le conseillait.

and Catherine accourait chez moi, le matin, et criait de prime
abord : – « Tu n’es pas encore guérie ! Toujours aussi maigre ! » je trem-
blais comme une coupable. Mais rien ne pouvait être plus sérieux que
l’étonnement de Catherine de ce que je ne pusse me rétablir en un jour,
et, à la fin, elle finissait par se fâcher.

— « Eh bien, veux-tu que je t’apporte du gâteau, aujourd’hui ? » me
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dit-elle un jour. Mange, ainsi tu grossiras vite.
— « Oui, apporte », répondis-je ravie à la pensée de la voir une fois

de plus.
Après s’être informée de ma santé, la petite princesse s’asseyait en

face de moi, sur une chaise, et ses yeux noirs m’examinaient toute. Au
commencement, les premiers jours de notre connaissance, à chaque ins-
tant elle m’examinait des pieds à la tête avec un étonnement des plus
naïfs. Mais nous n’arrivions pas à converser ensemble. J’étais timide de-
vant Catherine, ses réflexions m’interloquaient ; cependant je mourais
d’envie de lui parler.

— « Pourquoi ne dis-tu rien ? » commençait Catherine après un si-
lence.

— « Comment va ton papa ? » demandais-je, heureuse qu’il y eût une
phrase par laquelle on pouvait commencer chaque fois la conversation.

— « Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas une tasse de thé, mais
deux. Et toi, combien ?

— « Une seule. »
Un court silence.
— « Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.
— « Falstaff ? C’est un chien ?
— « Oui, un chien. Est-ce que tu ne l’as pas vu ?
— « Si, je l’ai vu. »
Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me regardait de

nouveau avec étonnement.
— « Dis ? Tu as du plaisir quand je te parle ?
— « Oui, un grand plaisir ; viens plus souvent.
— « On me l’a dit que ça te faisait plaisir que je vienne te voir. Mais

lève-toi plus vite. Aujourd’hui je t’apporterai du gâteau. . . Mais, pourquoi
te tais-tu tout le temps ?

— « Comme ça.
— « Probablement tu réfléchis toujours ?
— « Oui, je pense beaucoup.
— « Et à moi, on dit que je parle beaucoup et que je réfléchis peu.

Est-ce que c’est mal de parler ?
— « Non. Je suis heureuse quand tu parles.
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— « Hein. . . Je demanderai à Mᵐᵉ Léotard ; elle sait tout. Et à quoi
penses-tu ?

— « À toi, dis-je après un silence.
— « Cela te fait plaisir ?
— « Oui.
— « Alors tu m’aimes ?
— « Oui.
— « Et moi, je ne t’aime pas encore. Tu es si maigre ! Voilà, je t’appor-

terai du gâteau. Eh bien, au revoir ! »
Et la petite princesse, après m’avoir embrassée, disparaissait de la

chambre presque en courant.
Mais après le dîner, en effet, elle m’apporta du gâteau. Elle courait

comme une folle en criant de joie qu’elle m’apportait à manger quelque
chose qui m’était défendu.

— « Mange davantage, mange bien. C’est mon morceau de gâteau. Je
n’en ai pas mangé. Eh bien, au revoir ! »

J’avais eu à peine le temps de l’apercevoir.
Une autre fois, elle accourut chez moi après le dîner ; ses boucles

noires étaient déplacées comme après un coup de vent ; ses joues étaient
empourprées ; ses yeux brillaient. C’était l’indice qu’elle venait de courir
et de sauter depuis une heure ou deux.

— « Sais-tu jouer au volant ? cria-t-elle très vite et en se hâtant de
sortir.

— « Non, répondis-je, avec un grand regret de ne pouvoir dire oui.
— « Eh bien, quand tu seras guérie, je t’apprendrai. C’est seulement

pour ça que je suis venue. Maintenant je joue avecMᵐᵉ Léotard. Au revoir.
On m’aend. »

Enfin je pus quier le lit, mais j’étais encore très faible. Ma première
pensée fut de ne pas me séparer de Catherine. J’étais airée vers elle ir-
résistiblement. Je n’avais pas assez d’yeux pour la regarder. Cela étonnait
Catherine. L’arait que je ressentais pour elle était si fort, je m’adonnais
à ce nouveau sentiment avec une telle ardeur qu’elle ne pouvait ne pas
le remarquer. D’abord cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. Je me
rappelle qu’une fois, pendant que nous jouions, ne pouvant me retenir,
je me jetai à son cou et me mis à l’embrasser. Elle se dégagea de mon
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étreinte, me prit les mains et, les sourcils froncés, comme si je l’avais of-
fensée, me demanda :

— «’as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ?
Je me sentis toute confuse comme une coupable. Je tressaillis à sa

question rapide et ne trouvai rien à répondre.
La petite princesse leva les épaules en signe d’étonnement (geste qui

lui était habituel), pinça très sérieusement ses petites lèvres, abandonna le
jeu et s’assit dans un coin du divan d’où elle commença à m’examiner très
aentivement et à réfléchir, comme si elle voulait résoudre une nouvelle
question venue tout à coup à son esprit.

C’était aussi son habitude dans tous les cas difficiles.
De mon côté, pendant longtemps je ne pus m’habituer à ces mani-

festations bizarres de son caractère. D’abord je m’accusai moi-même, et
pensai qu’en effet j’avais aussi beaucoup d’étrangetés, mais, bien que ce
fût vrai, je me sentais néanmoins très tourmentée.

Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier d’amitié avec
Catherine et lui plaire une fois pour toutes ? Ses rebuffades m’offensaient
jusqu’à la souffrance et j’étais prête à pleurer à chaque mot un peu vif
de Catherine, à chacun de ses regards méfiants. Ma douleur croissait non
par jour, mais par heure, car, avec Catherine, tout allait très vite. Au bout
de quelques jours, je remarquai qu’elle ne m’aimait pas du tout et même
qu’elle ressentait pour moi une sorte d’aversion.

Tout, chez cee petite fille, se faisait rapidement, brièvement, d’une
autre on aurait dit grossièrement, si dans les mouvements, rapides comme
l’éclair, de ce caractère, droit, naïf, sincère, il n’y avait eu une vraie grâce,
une vraie noblesse.

Au commencement, ce qu’elle éprouva pour moi fut d’abord de la mé-
fiance, ensuite du mépris, et cela, me semble-t-il, parce que je ne connais-
sais aucun jeu. La princesse aimait à courir, à s’amuser ; elle était forte,
vive, habile ; moi au contraire j’étais faible, encore malade, douce, pen-
sive ; le jeu ne me distrayait pas. En un mot, il me manquait tout pour
plaire à Catherine. En outre, il m’était insupportable qu’on fût mécontent
de moi, je devenais aussitôt triste, abaue ; je n’avais plus la force de ré-
parer ma faute, de changer à mon avantage l’impression désagréable que
j’avais produite, bref, je me perdais tout à fait.
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Catherine ne pouvait pas comprendre cela. D’abord elle fut un peu ef-
frayée parmoi ; elle m’examinait avec étonnement, à son habitude, quand,
au bout d’une heure d’explications pourmemontrer à jouer au volant, elle
constatait que je n’y entendais rien. Alors aussitôt je devenais triste, à tel
point que des larmes étaient prêtes à couler de mes yeux ; elle, après avoir
réfléchi et n’obtenant rien de mes réflexions, m’abandonnait tout à fait et
se meait à jouer seule, ne m’invitant plus à jouer pendant des journées
entières, et ne me parlant même plus, son mépris frappait tellement que
je pouvais à peine le supporter. Ma nouvelle solitude était pour moi plus
pénible que la première et, de nouveau, je devenais triste, je me meais à
réfléchir, et des idées noires envahissaient mon cœur.

Mᵐᵉ Léotard, qui nous surveillait, remarqua enfin ce changement dans
nos rapports ; et comme elle s’était aperçue tout d’abord de ma solitude
forcée, elle s’adressa à la petite princesse qu’elle gronda, pour ne pas sa-
voir se conduire avec moi. La princesse fronça les sourcils, haussa les
épaules et déclara qu’elle ne pouvait rien faire avec moi, que je ne savais
pas jouer, que je pensais toujours à autre chose, et qu’il valait mieux at-
tendre que son frère Alexandre revînt de Moscou, parce qu’alors ce serait
plus gai pour toutes deux.

Mais Mᵐᵉ Léotard, peu satisfaite de cee réponse, fit observer à Ca-
therine qu’elle me laissait seule alors que j’étais encore malade, et que
je ne pouvais pas être aussi gaie qu’elle ; que du reste cela valait mieux
ainsi, parce qu’elle était vraiment trop dissipée, faisait beaucoup de sot-
tises, si bien que l’avant-veille le bouledogue avait failli la dévorer. En un
mot, Mᵐᵉ Léotard la gronda vertement et finit par l’envoyer vers moi avec
l’ordre de faire la paix tout de suite.

Catherine écouta Mᵐᵉ Léotard avec une grande aention, comme si
en effet elle comprenait qu’il y avait quelque chose de nouveau et de juste
dans ses réprimandes. Abandonnant le cerceau qu’elle promenait dans la
salle, elle s’approcha de moi et, me regardant d’un air très sérieux, me
demanda étonnée :

— « Est-ce que vous voulez jouer ?
— « Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour Catherine parce

que Mᵐᵉ Léotard l’avait grondée.
— «e voulez-vous donc ?
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— « Je resterai ici. Il m’est difficile de courir. Seulement ne soyez pas
fâchée contre moi, Catherine, parce que je vous aime beaucoup.

— « Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine doucement,
lentement, comme si elle s’apercevait avec étonnement qu’elle n’était pas
coupable. Eh bien, au revoir, je ne me fâcherai pas contre vous.

— « Au revoir, répondis-je en me levant et en lui tendant la main.
— « Vous voulez peut-être m’embrasser ? demanda-t-elle après avoir

réfléchi un peu, se rappelant probablement notre scène et voulant m’être
le plus agréable possible.

— « Comme vous voudrez », répondis-je avec un timide espoir.
Elle s’approcha de moi et très sérieusement, sans un sourire, m’em-

brassa. Elle avait fait ainsi tout ce qu’on exigeait d’elle ; elle avait même
fait plus qu’il fallait pour donner le plus grand plaisir à la pauvre enfant
vers qui on l’envoyait. Elle s’éloigna de moi contente et gaie, et bientôt
dans toutes les chambres retentirent de nouveau ses rires et ses cris, jus-
qu’à ce que fatiguée, respirant à peine, elle alla se jeter sur le divan afin
de se reposer et faire provision de nouvelles forces. Durant toute la soi-
rée elle me regarda d’un air soupçonneux ; je lui paraissais sans doute très
originale et très bizarre. On voyait qu’elle voulait causer avec moi, éclair-
cir un malentendu à mon endroit, mais cee fois, je ne sais pas pourquoi,
elle s’abstint.

Ordinairement, le matin, Catherine avait ses leçons. Mᵐᵉ Léotard lui
enseignait le français. L’enseignement consistait à réciter la grammaire
et à lire La Fontaine.

On ne l’accablait pas de travail, car c’est à grand peine qu’on était
arrivé à obtenir d’elle qu’elle étudiât deux heures par jour. Elle avait
consenti à cela sur la demande de son père et l’ordre de sa mère, et elle
le faisait très consciencieusement, parce qu’elle en avait donné sa parole.
Elle avait de très grandes capacités. Elle comprenait très rapidement, très
neement, mais elle avait quelques petites bizarreries.and elle ne com-
prenait pas quelque chose elle se meait à y réfléchir, toute seule ; elle
détestait demander des explications. Elle semblait trouver cela humiliant.
On racontait qu’il lui arrivait parfois de se débare toute une journée sur
une question qu’elle ne pouvait pas résoudre, se fâchant de ne pouvoir la
comprendre toute seule sans l’aide quelqu’un, et ce n’était que dans les
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cas extrêmes, quand elle ne pouvait rien faire, qu’elle venait trouver Mᵐᵉ
Léotard et lui demandait de l’aider à résoudre la question difficile. Il en
était de même pour chacun de ses actes. Elle réfléchissait déjà beaucoup,
bien qu’il n’y parût pas de prime abord. Mais, en même temps, elle était
trop enfant pour son âge ; parfois il lui arrivait de dire une très grosse
soise, tandis que d’autres fois aussi ses réponses étaient pleines de ruse
et de finesse. Enfin, comme je pouvais maintenant m’occuper de quelque
chose, Mᵐᵉ Léotard, après m’avoir fait subir un examen et trouvé que je
lisais bien et écrivais très mal, jugea qu’il était extrêmement nécessaire
de m’apprendre tout de suite le français. Je n’élevai aucune objection, et
un beau matin je me vis assise avec Catherine à la table de travail. Mais
ce jour-là, comme exprès, Catherine fut très soe et distraite, au point
que Mᵐᵉ Léotard ne la reconnaissait pas.ant à moi, dès cee première
leçon, je savais déjà tout l’alphabet français, parce que j’avais un grand
désir de plaire à Mᵐᵉ Léotard par mon application. À la fin de la leçonMᵐᵉ
Léotard se fâcha tout à fait contre Catherine.

— « Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une enfant malade qui étu-
die pour la première fois, et qui avance dix fois plus que vous ! N’avez-
vous pas honte ?

— « Elle en sait plus que moi ? demanda Catherine étonnée. Mais elle
vient d’apprendre l’alphabet.

— « En combien de temps avez-vous appris l’alphabet ?
— « En trois leçons.
— « Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois plus vite que

vous, et vous dépassera très rapidement. Vous voyez. »
Catherine réfléchit un instant puis, tout à coup, devint rouge comme

le feu. Elle s’était convaincue de la justesse de la remarque deMᵐᵉ Léotard.
Rougir, brûler de honte, c’était toujours par cela que se traduisait d’abord
son dépit quand on lui reprochait ses défauts, quand on blessait son or-
gueil ; en un mot presque dans tous les cas. Cee fois elle faillit pleurer,
mais elle se retint et se borna à jeter surmoi un regard foudroyant. Je com-
pris aussitôt de quoi il s’agissait. La petite était extrêmement orgueilleuse
et ambitieuse.

and la leçon de Mᵐᵉ Léotard fut terminée, j’essayai de lui parler
pour dissiper au plus vite son dépit et lui montrer que je n’étais en rien
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coupable des paroles de la Française. Mais Catherine fit semblant de ne
pas m’entendre et se tut. Une heure après elle entra dans la chambre où
j’étais assise devant un livre, toujours songeant à Catherine, surprise et
aristée que, de nouveau, elle ne voulût point me parler. Elle me regarda
en dessous, s’assit comme à l’ordinaire sur le divan, et pendant une demi-
heure elle ne me quia pas des yeux.

Enfin, n’y tenant plus, je la regardai d’un air interrogateur :
— « Vous savez danser ? » demanda Catherine.
— « Non. Je ne sais pas.
— « Et moi, je sais. »
Silence.
— « Et le piano. Est-ce que vous jouez du piano ?
— « Non.
— « Et moi, je joue. C’est très difficile à apprendre. »
Je me taisais.
— « Mᵐᵉ Léotard dit que vous êtes plus intelligente que moi.
— « Mᵐᵉ Léotard était fâchée contre vous, dis-je.
— « Est-ce que papa se fâchera aussi ?
— « Je ne sais pas », répondis-je.
Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit pied sur le par-

quet.
— « Alors vous vous moquerez de moi parce que vous comprenez

mieux que moi ? » demanda-t-elle enfin, ne pouvant retenir son dépit.
— « Oh ! non, non ! » m’écriai-je, en m’élançant de ma place pour me

jeter vers elle et l’embrasser.
— « N’avez-vous pas honte, princesse, de penser ainsi et de poser

de pareilles questions ? » éclata tout à coup la voix de Mᵐᵉ Léotard, qui
depuis cinq minutes déjà nous observait et écoutait notre conversation.
Vous devriez avoir honte ! Voilà que vous vous êtes mise à envier cee
pauvre enfant et à vous vanter devant elle de savoir danser et jouer du
piano. C’est très vilain. Je raconterai tout cela au prince. »

Les joues de la petite princesse s’empourprèrent.
— « C’est un mauvais sentiment. Vous l’avez offensée avec vos ques-

tions. Ses parents étaient pauvres et ne pouvaient pas payer une gouver-
nante. Elle a appris toute seule, parce qu’elle a bon cœur. Vous devriez
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l’aimer, et vous voulez vous fâcher contre elle. C’est honteux, honteux !
Elle est orpheline, elle n’a personne. Vous pourriez peut-être, pendant que
vous y êtes, vous vanter d’être princesse, tandis qu’elle ne l’est pas ! Je
vous laisse. Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, et corrigez-vous. »

La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces deux jours on
n’entendit pas son rire et ses cris. Étant éveillée dans la nuit, je l’enten-
dis qui, même en rêve, continuait à discuter avec Mᵐᵉ Léotard. Elle avait
maigri et pâli pendant ces deux jours.

Enfin le troisième jour, nous nous rencontrâmes en bas, dans la grande
salle. La princesse venait de chez sa mère. En m’apercevant, elle s’arrêta
et s’assit non loin, en face. J’aendais avec crainte ce qui allait arriver et
je tremblais de tout mon corps.

— « Niétotchka, pourquoi m’a-t-on grondée à cause de vous ? »
demanda-t-elle enfin.

— « Ce n’est pas à cause de moi, Catherine », répondis-je pour me
justifier.

— « Mᵐᵉ Léotard dit que je vous ai offensée.
— « Non, Catherine, vous ne m’avez pas offensée. »
La princesse leva les épaules en signe d’étonnement.
— « Pourquoi pleurez-vous tout le temps ? » demanda-t-elle après un

court silence.
— « Je ne pleurerai pas si vous le voulez », répondis-je à travers les

larmes.
De nouveau, elle leva les épaules.
— « Auparavant vous pleuriez comme ça ? »
Je ne répondis pas.
— « Pourquoi demeurez-vous chez nous ? » demanda tout à coup la

princesse après un silence.
Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque chose me mordait

au cœur.
— « Parce que je suis orpheline », répondis-je enfin.
— « Vous n’avez ni père ni mère ?
— « Non.
— « Est-ce qu’ils vous aimaient ?
— « Non. . . Oui. . . ils m’aimaient, répondis-je avec peine.
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— « Ils étaient pauvres ?
— « Oui.
— « Très pauvres ?
— « Oui.
— « Ils ne vous ont rien appris ?
— « Ils m’ont appris à lire.
— « Vous aviez des jouets ?
— « Non.
— « Et des gâteaux, en aviez-vous ?
— « Non.
— « Combien de chambres aviez-vous ?
— « Une.
— « Une seule chambre ?
— « Oui.
— « Et des domestiques, vous en aviez ?
— « Non, nous n’avions pas de domestiques.
— « Et qui donc vous servait ?
— « J’allais faire les commissions moi-même. »
Les questions de la princesse m’irritaient de plus en plus. Mes souve-

nirs, ma solitude, l’étonnement de la princesse, tout cela frappait, blessait
mon cœur qui saignait. Je tremblais toute d’émotion et les sanglots m’é-
touffaient.

— « Alors vous êtes contente de vivre chez nous ? »
Je me tus.
— « Vous aviez une belle robe ?
— « Non.
— « Une vilaine ?
— « Oui.
— « J’ai vu votre robe. On me l’a montrée.
— « Alors pourquoi me le demandez-vous ? m’écriai-je toute trem-

blante d’une nouvelle sensation, inconnue de moi, en me levant de ma
place. Pourquoi me questionnez-vous ? continuai-je, rouge d’indignation.
Pourquoi vous moquez-vous de moi ? »

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima aussitôt son
émotion.
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— « Non. . . Je ne me moque pas, dit-elle. Je voulais seulement savoir
si c’est vrai que vos parents étaient pauvres.

— « Pourquoi me questionnez-vous sur mes parents ? dis-je en pleu-
rant. Pourquoi me parler d’eux ainsi ?e vous ont-ils fait, Catherine ? »

Catherine était confuse et ne savait que répondre. À ce moment le
prince entra.

— « ’as-tu, Niétotchka ? demanda-t-il en me regardant et voyant
mes larmes.’as-tu ? continua-t-il en jetant un regard sur Catherine qui
était rouge comme le feu. De quoi parliez-vous ? Pourquoi vous disputez-
vous ? Niétotchka, pourquoi vous êtes-vous fâchées ? »

Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et tout en larmes
je la baisai.

— « Catherine, ne mens pas. e s’est-il passé ? »
Catherine ne savait pas mentir.
— « J’ai dit que j’ai vu la vilaine robe qu’elle portait quand elle était

avec ses parents.
— «i te l’a montrée ?i a osé te la montrer ?
— « Je l’ai vue toute seule, répondit Catherine résolument.
— « C’est bon ! Tu ne dénonceras personne, je te connais. Eh bien, et

après ?
— « Elle s’est mise à pleurer et m’a demandé pourquoi je me moquais

de ses parents.
— « Alors tu t’es moquée d’eux ? »
Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en avait eu l’intention,

comme je le compris tout de suite. Elle ne répondit rien, donc elle conve-
nait de sa faute.

— « Va tout de suite lui demander pardon », dit le prince.
La princesse était blanche comme un mouchoir et ne bougeait pas.
— « Eh bien ! fit le prince.
— « Je ne veux pas ! prononça enfin Catherine à mi-voix, mais de l’air

le plus résolu.
— « Catherine !
— « Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle tout d’un coup,

les yeux brillants, et en frappant du pied. Père, je ne veux pas lui demander
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pardon. Je ne l’aime pas, je ne veux pas vivre avec elle. Je ne suis pas
coupable si elle pleure toute la journée. Je ne veux pas, je ne veux pas !

— « Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour l’emmener dans
son cabinet. Niétotchka, va en haut. »

Je voulais me jeter sur le prince, intercéder pour Catherine, mais le
prince répéta sévèrement son ordre et j’allai en haut, glacée de peur, pâle
comme une morte. Dans notre chambre, je me couchai sur le divan. Je
comptais les minutes, j’aendais Catherine avec impatience, je voulais
me jeter à ses pieds. Enfin elle parut. Elle passa devant moi sans dire un
mot et s’assit dans un coin. Ses yeux étaient rouges, ses joues mouillées
de larmes. Ma résolution s’évanouit aussitôt. Je la regardai effrayée, sans
pouvoir bouger. De toutes mes forces je m’accusais et tâchais de me prou-
ver que c’était moi qui étais coupable de tout. Mille fois je voulus m’ap-
procher de Catherine et mille fois je me retins, ne sachant pas comment
je serais accueillie.

Toute une journée se passa ainsi. Dans la soirée du lendemain, Ca-
therine devint plus gaie et joua au cerceau dans la salle. Mais bientôt elle
abandonna son jeu et alla s’asseoir seule dans un coin. Avant de se cou-
cher, tout d’un coup elle se tourna vers moi, fit même deux pas de mon
côté ; ses lèvres remuèrent et s’ouvrirent pour me dire quelque chose ;
mais elle s’arrêta, se détourna et alla se mere au lit. Une autre journée
se passa encore de la même façon. Mᵐᵉ Léotard, étonnée, se mit enfin
à interroger Catherine : qu’avait-elle ? n’était-elle pas malade pour, tout
d’un coup, se tenir si tranquille ? Catherine répondit quelque chose, et prit
même son volant ; mais dès queMᵐᵉ Léotard se fut éloignée, elle rougit, se
mit à pleurer, et s’enfuit de la chambre pour que je ne la visse pas. Enfin,
juste trois jours après notre querelle, soudain, après dîner, elle entra dans
ma chambre et, timidement, s’approcha de moi.

— « Papa m’a ordonné de vous demander pardon, prononça-t-elle.
Est-ce que vous me pardonnez ? »

Je saisis les deux mains de Catherine, et, étouffant d’émotion, je lui
dis :

— « Oui, oui.
— « Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-ce que vous m’embras-

serez ? »
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En réponse je memis à baiser ses mains que je couvrais demes larmes.
Ayant jeté un regard sur Catherine, je remarquai chez elle quelque chose
d’extraordinaire : ses lèvres remuaient légèrement, son menton tremblait,
ses yeux étaient mouillés ; mais en un instant elle réfréna son émotion et
un sourire parut sur ses lèvres.

— « J’irai dire à papa que je vous ai embrassée et que je vous ai de-
mandé pardon, dit-elle lentement, comme en réfléchissant. Voilà trois
jours que je ne l’ai pas vu. Il m’a défendu deme présenter devant lui avant
que je n’aie fait cela », ajouta-t-elle après un silence ; et aussitôt elle des-
cendit, timide et songeuse, comme si elle n’était pas sûre de l’accueil que
lui réservait son père.

Une heure plus tard, en haut, éclatèrent les rires, les cris, le bruit, l’a-
boiement de Falstaff ; quelque chose était renversé et brisé, des livres tom-
baient par terre, le cerceau roulait dans toutes les chambres, en un mot,
je compris que Catherine s’était réconciliée avec son père et mon cœur
trembla de joie. Mais elle ne s’approchait pas de moi et, visiblement, évi-
tait de causer avec moi. En revanche, j’eus l’honneur de provoquer au
plus haut degré sa curiosité. Elle s’asseyait en face de moi pour m’exami-
ner plus commodément et renouvelait ses observations sur moi de plus
en plus souvent et naïvement.

En un mot, la fillee gâtée, capricieuse, que tous choyaient et ché-
rissaient dans la maison comme un trésor, ne pouvait pas comprendre
comment je me trouvais au travers de son chemin, alors qu’elle n’avait
pas du tout voulu me rencontrer. Mais c’était un bon petit cœur, qui savait
toujours trouver le bon chemin par son seul instinct.

Son père, qu’elle adorait, était la personne ayant le plus d’influence
sur elle. Sa mère l’aimait passionnément, mais elle était très sévère avec
elle ; c’était d’elle que Catherine tenait l’obstination, l’orgueil et la fermeté
de caractère ; mais elle supportait tous les caprices de sa mère, qui allaient
jusqu’à la tyrannie morale. La princesse comprenait étrangement l’édu-
cation, et celle de Catherine était un mélange bizarre de gâteries stupides
et de sévérités impitoyables. Ce qui était permis hier, tout d’un coup, sans
aucune raison, était défendu aujourd’hui, de sorte que le sentiment de la
justice de l’enfant était froissé. . . Mais il sera question de cela plus tard. Je
noterai seulement que la fillee savait très bien définir ses rapports avec
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son père et sa mère. Avec son père elle était toute naturelle, sans mys-
tère, franche. Au contraire, avec sa mère elle était méfiante, renfermée
et absolument obéissante ; mais elle obéissait non pas sincèrement et par
conviction, mais par système. Je m’expliquerai dans la suite.

D’ailleurs, pour l’honneur de Catherine, je dois dire qu’elle avait fini
par comprendre sa mère, et qu’elle lui obéissait après s’être rendu compte
de tout l’infini de son amour qui, parfois, revêtait un caractère maladif ; et
la petite princesse, magnanimement, tenait compte de cee circonstance.
Hélas ! ce calcul devait très peu aider dans la suite à sa petite tête chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait avec moi. Tout
mon être était ému d’une sensation nouvelle, inexplicable ; je n’exagère
pas en disant que je souffrais et me tourmentais de ce nouveau sentiment.
En un mot, et qu’on me pardonne ce mot, j’étais amoureuse de Catherine.
Oui, c’était de l’amour, un véritable amour, un amour avec des larmes et
de la joie, un amour passionné. ’est-ce qui m’airait vers elle ? Pour-
quoi naquit cet amour ? Il commença dès le premier regard, quand tous
mes sentiments furent doucement frappés à la vue d’une enfant belle
comme un ange. Tout était beau en elle ; aucun défaut n’était né avec
elle, tous ceux qu’elle pouvait avoir étaient acquis et se trouvaient chez
elle à l’état de lue. En tout on voyait chez elle le beau original ayant pris
pour un moment une apparence fausse ; mais tout en elle, à commencer
par cee lue, brillait d’espérance, tout présageait chez elle un rayon-
nant avenir. Tous l’admiraient, et ce n’était pas moi seule qui l’aimait,
mais tous. and, parfois, nous sortions nous promener à trois heures,
tous les passants s’arrêtaient comme frappés dès qu’ils la regardaient, et
parfois un cri d’admiration éclatait derrière l’heureuse enfant.

Elle était née pour le bonheur ; elle devait naître pour le bonheur. C’é-
tait la première impression quand on se trouvait en sa présence. Peut-
être était-ce pour la première fois que mon sentiment esthétique avait été
frappé, qu’il avait été éveillé par la beauté ; et c’est là peut-être la raison
de l’amour que je ressentais pour elle.

Le défaut principal de la petite princesse ou, pour mieux dire, le trait
principal de son caractère était l’orgueil. Cet orgueil se manifestait jusque
dans les plus petites choses, se transformant en amour-propre au point
que la contradiction, quelle qu’elle fût, ne l’offensait pas, ne la fâchait pas,
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mais provoquait seulement en elle de l’étonnement. Elle ne pouvait pas
comprendre qu’une chose pût se faire autrement qu’elle le désirait. Ce-
pendant le sentiment de la justice dominait toujours dans son cœur. Se
rendait-elle compte qu’elle était injuste, aussitôt elle se soumeait à l’ar-
rêt de sa conscience, sans objection ni faux-fuyants. Le fait que jusqu’à
ce jour, dans ses rapports avec moi, elle dérogeait à ce principe, s’ex-
plique, je pense, par une antipathie incompréhensible qui troublait pour
un moment l’harmonie de tout son être. Et cela était forcé. Elle était trop
passionnée dans ses élans, et ce n’était toujours que l’exemple, l’expé-
rience, qui la meaient dans la vraie voie. Les résultats de ses intentions
devaient être très beaux et vrais, mais ils se produisaient par des écarts et
des erreurs perpétuels.

Catherine en eut bientôt assez de m’observer, et elle résolut alors de
me laisser tranquille. Elle fit comme si je n’étais pas là. Pour moi elle n’a-
vait pas un mot de trop, pas même ce qui était strictement nécessaire.
J’étais écartée des jeux, et écartée non pas brusquement, mais très habi-
lement, comme si c’était moi qui l’avais voulu. Nos leçons continuaient,
et on me donnait à elle en exemple d’intelligence et de douceur. Mais
je n’avais plus l’honneur d’offenser son amour-propre, qui était si cha-
touilleux que notre bouledogue lui-même, sir John Falstaff, était capable
de l’offenser.

Falstaff était sérieux et flegmatique, mais, quand on l’irritait, il deve-
nait féroce comme un tigre, féroce au point de méconnaître le pouvoir de
son maître. Un autre trait : il n’aimait personne, mais son ennemi prin-
cipal était incontestablement la vieille princesse. Je raconterai aussi cee
histoire.

L’orgueilleuse Catherine faisait tous ses efforts pour vaincre l’animo-
sité de Falstaff. Il lui était désagréable qu’il y eût dans la maison un être
qui méconnût son pouvoir, sa force, qui ne s’inclinât pas devant elle, qui
ne l’aimât pas. Aussi avait-elle décidé d’entreprendre Falstaff. Elle voulait
dominer sur tout au monde, comment donc Falstaff pouvait-il se dérober
à ce sort ? Mais le méchant bouledogue ne cédait pas.

Un jour qu’après le dîner nous étions assises toutes deux, en bas, dans
la grande salle, le bouledogue vint se coucher au milieu de la pièce, jouis-
sant paresseusement de son repos d’après dîner. La petite princesse eut
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soudain l’idée de le soumere à son pouvoir. Aussitôt elle abandonna
son jeu et, sur la pointe des pieds, en appelant Falstaff des noms les plus
tendres et en l’invitant de la main, elle commença, prudemment, à s’ap-
procher de lui. Mais Falstaff, déjà de loin, montrait ses terribles dents.
Catherine s’arrêta. Son intention était de s’approcher de Falstaff, de le ca-
resser, ce qu’il ne permeait à personne hormis la princesse dont il était
le favori, et de le forcer à la suivre.

C’était une entreprise difficile et dangereuse, car Falstaff ne se gêne-
rait pas pour lui arracher la main ou la déchirer, s’il le jugeait nécessaire.
Il était fort comme un ours. Je suivais de loin avec inquiétude et crainte le
manège de Catherine. Mais il n’était pas facile de la dissuader du premier
coup, et même les dents de Falstaff, qu’il montrait très impoliment, n’é-
taient pas encore un moyen suffisant pour cela. S’étant convaincue qu’on
ne pouvait pas l’approcher de prime abord, la petite princesse étonnée fit
le cercle autour de son ennemi. Falstaff ne bougeait pas. Catherine fit un
second tour beaucoup plus étroit, puis un troisième ; mais quand elle ar-
riva à l’endroit qui paraissait à Falstaff l’extrême limite qu’il pût permere
d’aeindre, de nouveau il montra les crocs. La petite princesse frappa du
pied, s’éloigna dépitée et s’assit sur le divan. Dix minutes après, elle avait
inventé une nouvelle tentation. Elle sortit et revint bientôt avec des cra-
quelins et des gâteaux ; bref, elle changeait ses armes.

Mais Falstaff demeurait très calme ; il était sans doute tout à fait ras-
sasié, car il ne regarda même pas le morceau de gâteau qu’elle lui jeta,
et quand la petite princesse se trouva de nouveau près du cercle défendu
que Falstaff considérait comme sa frontière, il montra une opposition en-
core plus forte que la première fois. Falstaff leva la tête, sortit ses dents,
gronda sourdement et fit un mouvement comme s’il se préparait à bondir.
Catherine devint rouge de colère ; elle laissa le gâteau et revint s’asseoir à
sa place. Elle était toute émue ; son pied frappait le tapis ; ses joues étaient
rouges et même des larmes parurent dans ses yeux. Son regard s’étant par
hasard posé sur moi, tout son sang afflua à sa tête. Elle bondit résolument
de sa place et, d’un pas décidé, se dirigea droit vers la terrible bête.

L’étonnement produit cee fois sur Falstaff était sans doute trop fort ;
il laissa son ennemie franchir la frontière et elle n’était plus qu’à deux pas
de lui quand il la salua d’un grognement terrible. Catherine s’arrêta un
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instant, mais un instant seulement, puis résolument s’avança. Je pensais
mourir de frayeur. La petite princesse était excitée comme je ne l’avais
jamais vue : ses yeux brillaient du sentiment de la victoire, du triomphe
de la puissance. Elle supporta hardiment le regard terrible du bouledogue
furieux et ne tressaillit pas devant sa gueule épouvantable. Il se dressa ;
de sa poitrine velue sortit un grognement effroyable ; encore un moment
et il allait s’élancer. Mais Catherine posa fièrement sur lui sa petite main,
et, par trois fois, triomphalement, le caressa sur le dos. Le bouledogue eut
un moment d’hésitation. Cet instant fut le plus effrayant. Soudain il se
leva lourdement, s’étira et, pensant probablement qu’il n’était pas digne
de lui d’avoir affaire à des enfants, il sortit tranquillement de la chambre.
La petite princesse triomphante resta sur la place conquise et jeta sur moi
un regard indéfinissable, un regard saturé, grisé de victoire. Moi, j’étais
blanche comme un linge. Elle le remarqua et sourit. Cependant une pâleur
mortelle couvrait déjà ses joues. À grand peine elle arriva jusqu’au divan
où elle tomba presque évanouie.

Ma passion pour elle ne connaissait maintenant plus de bornes. De-
puis ce jour où j’avais eu si peur pour elle, je n’étais plus maîtresse demoi.
Je languissais d’angoisse, j’étais mille fois sur le point de me jeter à son
cou, mais la crainte me clouait sur place. Je me rappelle que je cherchais
à m’éloigner d’elle, afin qu’elle ne vît pas mon émotion. Mais quand, par
hasard, elle entrait dans la chambre où je m’étais réfugiée, je tressaillais
et mon cœur commençait à bare si fort que la tête me tournait. Je crois
même que l’espiègle enfant le remarqua, après quoi, pendant deux jours,
elle parut même un peu confuse. Mais bientôt elle s’habitua à cet état de
choses.

Pendant tout un mois, je souffris ainsi, en cachee. Mes sentiments
avaient une élasticité incompréhensible, si l’on peut s’exprimer ainsi. Ma
nature est patiente au plus haut degré, de sorte que l’élan, lamanifestation
spontanée des sentiments ne se produit chez moi qu’à la dernière extré-
mité. Il faut remarquer que, de tout ce temps, nous n’avions pas échangé,
Catherine et moi, plus de cinq paroles. Mais peu à peu, je remarquai à
quelques indices imperceptibles que cee aitude envers moi n’avait pas
pour cause l’oubli ou l’indifférence, mais qu’elle était consciente comme
si la petite princesse se fût donné parole de me maintenir dans de cer-
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taines limites. Mais déjà je ne dormais plus la nuit, et dans la journée je
ne pouvais plus cacher mon embarras, même devant Mᵐᵉ Léotard. Mon
amour pour Catherine allait même jusqu’à l’étrangeté. Une fois, je pris
en cachee un de ses mouchoirs, une autre fois un petit ruban qu’elle
meait dans ses cheveux, et toute la nuit je baisais et mouillais de mes
larmes ces objets. D’abord l’indifférence de Catherine m’avait torturée,
offensée ; mais maintenant tout s’embrouillait en moi et je ne pouvais
pas moi-même me rendre compte de mes sensations. Ainsi, peu à peu,
les nouvelles impressions chassaient les anciennes ; les souvenirs se rap-
portant à mon triste passé perdaient de leur force, remplacés en moi par
une nouvelle vie. Je me souviens que je m’éveillais parfois la nuit. Je me
levais de mon lit et, sur la pointe des pieds, je m’approchais de Cathe-
rine. Pendant des heures entières, je la regardais dormir, à la lueur faible
de notre veilleuse. Parfois je m’asseyais sur son lit, je me penchais sur
son visage et je sentais son souffle chaud ; alors doucement, tremblant de
peur, je baisais ses petites mains, ses épaules, ses cheveux, ses pieds, s’ils
se montraient hors de la couverture.

Peu à peu je remarquais – car pendant tout un mois, je ne la quiai
pas des yeux – que Catherine devenait d’un jour à l’autre plus pensive ;
son caractère commençait à perdre de son équilibre ; parfois toute une
journée se passait sans qu’on l’entendît, tandis qu’un autre jour c’était
un vacarme comme jamais elle n’en avait fait. Elle devenait irritable, exi-
geante ; elle rougissait et se fâchait très souvent, et avec moi, elle arrivait
même aux petites cruautés ; tantôt, tout d’un coup, elle refusait de dîner
près de moi, d’être assise près de moi, comme si je lui eusse inspiré du
dégoût ; tantôt elle s’en allait brusquement chez sa mère et y restait des
journées entières, sachant peut-être que je souffrais en son absence ; tan-
tôt soudainement elle se meait à me regarder, pendant des heures de
sorte que, gênée affreusement, je ne savais où me mere : je rougissais,
je pâlissais, et cependant je n’osais pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la fièvre, tandis que ja-
mais auparavant elle n’avait été malade. Enfin, un beau matin, sur le désir
de la princesse, on donna l’ordre à Catherine de s’installer en bas, chez
sa mère, qui avait failli mourir de peur en apprenant que sa fille avait
de la fièvre. Je dois dire que la princesse était très mécontente de moi, et
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tous les changements qu’elle remarquait en Catherine, ceux même dont
je ne m’apercevais pas, elle me les aribuait ainsi qu’à l’influence de mon
caractère morose, comme elle disait. Depuis longtemps déjà elle nous au-
rait séparées, mais elle ajournait cee séparation, sachant qu’elle aurait à
soutenir à ce sujet une discussion sérieuse avec le prince, qui, bien qu’il
lui cédât en tout, se montrait parfois extrêmement obstiné. Et elle com-
prenait très bien le prince.

Ce fut un coup pour moi d’être séparée de Catherine, et pendant toute
une semaine je fus dans un état d’esprit des plus maladifs. Je me tour-
mentais, je me creusais la tête sur la cause de l’aversion de Catherine
pour moi. L’angoisse déchirait mon âme, et le sentiment de la justice et
de l’indignation commençait à se lever dans mon cœur offensé. L’orgueil
apparut tout à coup en moi, et quand nous nous retrouvions ensemble,
Catherine et moi, à l’heure de la promenade, je la regardais avec une telle
indépendance, si sérieusement, d’une façon si différente de celle d’autre-
fois, qu’elle en était frappée. Sans doute de pareils changements ne se
montraient en moi que par intermience, puis mon cœur recommençait
à souffrir de plus en plus fort et je devenais encore plus faible, plus timide
qu’auparavant.

Enfin, un matin, à mon grand étonnement et à ma joie, la petite prin-
cesse revint en haut. D’abord avec des rires fous, elle se jeta au cou deMᵐᵉ
Léotard et déclara qu’elle s’installait de nouveau avec nous ; ensuite elle
me fit un signe de tête et demanda la permission de ne pas travailler ce
matin-là. Pendant toute la matinée elle courut et joua ; je ne l’avais jamais
vue plus vive et plus joyeuse. Mais le soir elle redevint calme, pensive et
de nouveau la tristesse se peignit sur son charmant visage.

and sa mère vint la voir, le soir, je remarquai qu’elle faisait des ef-
forts extraordinaires pour paraître gaie, et quand sa mère fut partie, elle
fondit tout à coup en larmes. J’étais stupéfaite. Catherine, ayant remarqué
mon aitude, sortit. Bref, elle traversait une crise extraordinaire. La prin-
cesse consulta des médecins ; chaque jour elle faisait appeler Mᵐᵉ Léotard
pour l’interroger en détail sur Catherine. On lui donna l’ordre d’observer
chacun de ses mouvements. Moi seule pressentais la vérité et mon cœur
était plein d’espoir.

Notre petit roman touchait à sa fin.

98



Niétotchka Nezvanova Chapitre V

Le troisième jour après la réinstallation : de Catherine chez nous, en
haut, je remarquai que durant toute la matinée, le regard de ses beaux
yeux s’était posé sur moi. . . Plusieurs fois j’avais rencontré son regard, et
chaque fois, toutes deux nous avions rougi comme si nous avions honte.
Enfin la petite princesse avait éclaté de rire et s’était éloignée de moi.
Comme trois heures sonnaient, on se mit à nous habiller pour la prome-
nade. Soudain Catherine s’approcha de moi.

— Votre soulier est détaché, me dit-elle. Aendez, je vais vous l’ar-
ranger.

Je voulus me pencher pour le raacher moi-même, et j’étais rouge
comme une cerise ; parce que Catherine me parlait enfin.

— Laisse-moi ! fit-elle impatiemment et en éclatant de rire.
Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya sur son genou et elle

raacha mon soulier.
J’étouffais. Je ne savais que faire. J’étais empoignée par un sentiment

très doux. and elle eut fini, elle se releva et me regarda des pieds à la
tête.

— Voilà. Ton cou est découvert, dit-elle en touchant mon cou ; laisse,
je vais l’arranger.

Je ne fis pas d’objections ; elle arrangea le fichu sur mon cou, à sa
façon.

— Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec un sourire rusé et en
me regardant de ses yeux noirs et humides.

J’étais hors de moi. Je ne savais ce qui se passait en moi et ce qui
s’était passé chez Catherine. Grâce à Dieu, notre promenade fut bientôt
terminée, sans quoi je n’aurais pas pu y tenir : je me serais mise à l’em-
brasser dans la rue. En montant l’escalier, je l’embrassai à la dérobée sur
l’épaule. Elle s’en aperçut, tressaillit, mais ne souffla mot. Le soir, on lui
mit une belle toilee et elle descendit. La princesse avait des invités. Mais
ce même soir la maison fut tout à fait sens dessus dessous : Catherine eut
une crise de nerfs. La princesse était bouleversée. Le docteur, qu’on avait
fait appeler, ne savait que dire ; naturellement tout fut mis sur le compte
des troubles de l’âge ; mais moi, je pensais autre chose.

Le matin, Catherine reparut chez nous, gaie comme toujours, pleine
de santé, mais plus capricieuse et originale que jamais. Premièrement,
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durant toute la matinée elle refusa d’obéir à Mᵐᵉ Léotard ; ensuite, tout
d’un coup, elle exprima le désir d’aller voir la vieille princesse. Contrai-
rement à l’ordinaire, la vieille princesse, qui détestait sa petite-nièce, re-
fusait de la voir et la querellait toujours, voulut bien cee fois la recevoir.
D’abord tout alla bien, et pendant la première heure, elles furent parfai-
tement d’accord. L’espiègle Catherine demanda pardon pour toutes ses
fautes, pour sa vivacité, ses cris et pour le trouble qu’elle apportait à la
princesse. Celle-ci solennellement et les larmes aux yeux lui pardonna.
Catherine promit d’être humble, repentante et la vieille princesse fut en-
chantée ; son amour-propre était flaé à l’idée de sa victoire prochaine
sur Catherine, trésor et idole de toute la maison, qui savait forcer jusqu’à
sa mère à exécuter ses caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui passa en tête de racon-
ter des polissonneries qui n’étaient encore qu’à l’état de projet. C’est ainsi
que l’espiègle enfant avoua d’abord qu’elle avait l’intention d’épingler sur
la robe de la vieille princesse une carte de visite, puis de mere Falstaff
sous son lit, ensuite de lui casser ses lunees, d’emporter tous ses livres
et de mere à leur place des romans français, ensuite de poser des pétards
sur le parquet, etc., en un mot des polissonneries toutes pires les unes que
les autres. La vieille dame était hors d’elle. Elle pâlissait, rougissait de co-
lère ; enfin Catherine, n’y pouvant plus tenir, éclata de rire et s’enfuit de
chez sa grand-tante. La vieille envoya immédiatement chercher la mère.
Toute une histoire commença. Deux heures durant, la princesse supplia sa
vieille parente les larmes aux yeux de pardonner à Catherine et de ne pas
insister sur sa punition, prenant en considération qu’elle était encore ma-
lade. D’abord la vieille demoiselle ne voulut rien entendre. Elle déclarait
que dès le lendemain elle quierait la maison. Elle ne se radoucit que sur
la promesse faite par la princesse qu’elle ne ferait qu’ajourner la punition
jusqu’à la guérison de sa fille, mais qu’ensuite elle donnerait satisfaction
à l’indignation légitime de la vieille princesse. Toutefois Catherine fut sé-
vèrement réprimandée et conduite en bas, chez sa mère. Mais Catherine
parvint à s’échapper après le dîner ; comme je descendais, je la rencon-
trai dans l’escalier. Elle entrouvrit la porte et appela Falstaff. Je compris
aussitôt qu’elle méditait une terrible vengeance, et voici laquelle.

La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus intraitable que Falstaff.
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Falstaff n’était tendre avec personne, et n’aimait personne ; il était or-
gueilleux, vaniteux et ambitieux. Il n’aimait personne, mais visiblement
exigeait de tous le respect qui lui était dû ; et tous, en effet, avaient pour
lui un respect mélangé d’une certaine crainte. Mais soudain, avec l’arri-
vée de la vieille princesse, tout avait changé : Falstaff avait reçu un terrible
affront ; l’accès de l’étage supérieur lui avait été interdit.

D’abord Falstaff fut hors de lui de l’offense et pendant toute une
semaine il alla graer des paes contre la porte qui fermait l’escalier
conduisant à l’étage supérieur. Mais bientôt il devina la cause de son exil ;
et le dimanche suivant, au moment où la vieille princesse partait pour l’é-
glise, Falstaff se jeta sur elle en aboyant. La vieille demoiselle échappa à
grand peine à la vengeance du chien offensé, qui avait été en effet chassé
par son ordre, ayant formellement déclaré qu’elle ne pouvait pas le voir.
Depuis, l’accès en haut était demeuré interdit à Falstaff de la façon la plus
absolue, et quand la vieille princesse devait descendre, on le chassait le
plus loin possible. La plus sévère responsabilité incombait à cet égard aux
domestiques. Mais le vindicatif animal avait cependant trouvé par trois
fois le moyen de s’introduire en haut. Aussitôt qu’il était là, il se meait à
courir à travers l’enfilade des chambres jusqu’à la chambre à coucher de
la vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par bonheur, la chambre de la prin-
cesse était toujours fermée, et Falstaff se bornait à hurler devant la porte
jusqu’à ce que les gens accourussent et qu’on le chassât en bas. ant
à la vieille princesse, tout le temps que durait la visite de l’indomptable
bouledogue, elle criait comme si on l’écorchait, et chaque fois tombait
vraiment malade de peur.

Plusieurs fois, elle avait posé à ce sujet son ultimatum à la princesse et
même, un jour, elle avait déclaré qu’elle ou Falstaff quierait la maison ;
mais la princesse ne voulait pas se séparer de Falstaff.

La princesse n’était pas prodigue de son affection, mais, après ses en-
fants, c’était Falstaff qu’elle aimait le plus au monde. Voici pourquoi. Une
fois, il y avait six ans de cela, le prince était rentré de la promenade ra-
menant avec lui un petit chien sale, malade, dans un état pitoyable, mais
qui était cependant un bouledogue pur sang. Le prince l’avait sauvé de la
mort, mais comme le nouveau venu se conduisait très impoliment, gros-
sièrement même, il fut relégué, devant l’insistance de la princesse, dans
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l’arrière-cour et aaché à une corde. Le prince n’avait rien objecté. Deux
ans plus tard, toute la famille était à la campagne, quand le petit Sacha,
le frère cadet de Catherine, tomba dans la Néva. La princesse poussa un
cri et son premier mouvement fut de se jeter à l’eau. On la sauva à grand
peine. Cependant le courant rapide emportait l’enfant que, seuls, ses ha-
bits soutenaient un peu à la surface. Vite on détacha un canot ; mais c’eût
été miracle de le sauver. Tout d’un coup, un grand bouledogue s’élança
dans le fleuve, nagea droit vers l’enfant, le saisit entre ses dents et le ra-
mena victorieusement sur la rive. La princesse s’élança vers le chien sale
et dégouant pour l’embrasser. Mais Falstaff, qui portait à cee époque
le nom très prosaïque et plébéien de Fix, ne pouvait pas supporter les ca-
resses, et répondit aux embrassements et aux caresses de la princesse en
la mordant à l’épaule. La princesse se ressentit toute sa vie de cee bles-
sure, mais sa reconnaissance n’en était pas moins restée infinie. Falstaff
fut admis dans les appartements. On le brossa, on le lava, on lui mit un
collier d’argent d’un très beau travail, on l’installa dans le cabinet de la
princesse, sur une magnifique peau d’ours, et la princesse arriva bientôt
à pouvoir le caresser sans avoir à redouter un châtiment immédiat et sé-
vère. Ayant appris que son favori s’appelait Fix, elle avait trouvé ce nom
très laid, et, tout de suite, on s’était mis à chercher un autre nom, autant
que possible emprunté à l’antiquité. Mais les noms d’Hector, de Cerbère,
etc., étaient vraiment trop communs. On voulait pour le favori de la mai-
son un nom tout à fait convenable. Enfin le prince, en raison de l’appétit
phénoménal de Fix, proposa d’appeler le bouledogue Falstaff. Le nom fut
adopté d’enthousiasme et resta au chien pour toujours.

Falstaff se conduisait tout à fait bien ; comme un véritable Anglais il
était taciturne, grave, et ne se jetait le premier sur personne. Il exigeait
seulement qu’on fit un détour respectueux près de sa peau d’ours, et qu’en
général on lui témoignât le respect qui lui était dû. Parfois, une sorte de
spleen le gagnait et, à ces moments-là, Falstaff se rappelait avec douleur
que son ennemie, son ennemie irréconciliable, qui avait osé aenter à
ses droits, n’était pas encore punie. Il montait alors doucement l’escalier
qui menait à l’étage supérieur et, trouvant à l’ordinaire la porte close, il
se couchait quelque part non loin de là, se cachait dans un coin, aen-
dant sournoisement que quelqu’un, par négligence, laissât la porte ou-
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verte. Parfois, l’animal vindicatif aendait ainsi trois jours entiers. Mais
des ordres sévères étaient donnés de veiller sur la porte, et depuis deux
mois déjà Falstaff n’était pas monté.

— Falstaff ! Falstaff ! appela la petite princesse en ouvrant la porte et
airant Falstaff dans l’escalier.

À ce moment, Falstaff ayant senti qu’on ouvrait la porte se préparait
déjà à franchir le Rubicon.

Mais l’appel de la petite princesse lui parut si invraisemblable, que
pendant un certain temps il refusa d’en croire ses oreilles. Il était rusé
comme un chat, et pour ne pas avoir l’air de s’être aperçu de la faute
de la personne qui ouvrait la porte, il s’approcha de la fenêtre, posa ses
paes puissantes sur le rebord et parut examiner la maison d’en face.
En un mot, il se conduisait tout à fait comme un étranger en promenade
qui s’arrête un moment pour admirer la belle architecture d’une maison.
Mais son cœur baait d’une douce aente.els furent son étonnement,
sa joie, son enthousiasme quand, devant lui, on ouvrit toute large la porte
en l’invitant, en le suppliant de monter et de satisfaire sur le champ sa
légitime vengeance !

Avec des cris de joie, la gueule ouverte, terrible, victorieux, il partit
en haut comme une flèche.

Son élan était si fort que la chaise qu’il rencontra sur sa route et qu’il
repoussa d’un coup de pae alla retomber à deux mètres de là, après avoir
fait un tour sur elle-même. Falstaff volait comme le boulet lancé d’un ca-
non.

Mᵐᵉ Léotard poussa des cris d’épouvante. . . Mais Falstaff arrivait déjà
à la porte défendue et la frappait avec ses deux paes. Il ne réussit ce-
pendant pas à l’ouvrir, et se mit à hurler comme un perdu. En réponse
éclatèrent les cris d’effroi de la vieille demoiselle. Mais déjà de tous cô-
tés accouraient une légion d’ennemis ; toute la maison se portait en haut,
et Falstaff, le terrible Falstaff, une muselière passée adroitement autour
de sa gueule, les quatre paes entravées, abandonna, vaincu le champ de
bataille, tiré par une corde.

On envoya chercher la princesse. Cee fois, elle n’était pas disposée
à accorder pardon ni grâce. Mais qui punir ? Elle devina tout de suite. Ses
yeux tombèrent sur Catherine. C’était bien ça. Pâle, Catherine tremblait
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de peur. La pauvre petite princesse comprenait seulement maintenant les
conséquences de sa polissonnerie. Les soupçons pouvaient tomber sur les
serviteurs, sur des innocents, et Catherine était déjà prête à dire toute la
vérité.

— C’est toi la coupable ? demanda sévèrement la princesse.
Je remarquai la pâleur mortelle de Catherine et, m’avançant, je pro-

nonçai d’une voix ferme :
— C’est moi qui ait laissé entrer Falstaff. . . sans faire exprès, ajoutai-

je, car tout mon courage s’était évanoui devant le regard sévère de la
princesse.

— Madame Léotard, punissez-la d’une façon exemplaire, dit la prin-
cesse, et elle sortit de la chambre.

Je regardai Catherine. Elle était comme étourdie ; ses bras pendaient,
son visage était pâle et incliné.

La seule punition qu’on employait pour les enfants du prince était
de les enfermer dans une chambre vide. Rester deux heures dans une
chambre vide n’est rien ; mais quand on y met un enfant par force, contre
sa volonté, en lui déclarant qu’il est privé de sa liberté, la punition est
assez dure.

Ordinairement, on enfermait Catherine ou son frère pendant deux
heures. Moi, je fus enfermée pour quatre heures, vu la monstruosité de
ma faute.

Toute tremblante de joie, j’entrai dans ma prison. Je pensais à la petite
princesse. Je savais que j’avais vaincu. Mais, au lieu de quatre heures, je
restai enfermée jusqu’à quatre heures du matin, et voici comment cela
arriva.

J’étais enfermée depuis deux heures, quand Mᵐᵉ Léotard fut informée
que sa fille venait d’arriver de Moscou, qu’elle était tombée malade subi-
tement et désirait la voir. Mᵐᵉ Léotard partit en m’oubliant. La femme de
chambre qui s’occupait de nous supposa probablement que j’étais déjà
libre. Catherine, appelée en bas, dut rester chez sa mère jusqu’à onze
heures du soir.and elle revint, elle fut très étonnée de ne pas me trou-
ver déjà au lit. La femme de chambre la déshabilla et la fit coucher. Mais
la petite princesse avait ses raisons pour ne pas s’informer de moi. Elle
se coucha et m’aendit, sachant sûrement que j’avais été mise au cachot
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pour quatre heures et supposant que la nounoume ramènerait. Mais Nas-
tia m’avait complètement oubliée, d’autant que je me déshabillais tou-
jours seule. Je restai ainsi toute la nuit aux arrêts.

Le matin, à quatre heures, j’entendis quelqu’un frapper et forcer la
porte de la chambre. J’avais dormi en m’installant tant bien que mal sur le
parquet. Je m’éveillai et me mis à crier de peur. Mais aussitôt je distinguai
la voix de Catherine qui dominait les autres, puis celle de Mᵐᵉ Léotard,
ensuite celle de Nastia et enfin celle de la femme de charge. Bientôt la
porte fut ouverte et Mᵐᵉ Léotard m’embrassa les larmes aux yeux, me
priant de lui pardonner de m’avoir oubliée. Toute en larmes je me jetai à
son cou.

J’étais transie de froid, et j’avais tout le corps courbaturé, de m’être
ainsi couchée sur le parquet. Je cherchai Catherine, mais elle était déjà re-
tournée dans notre chambre à coucher ; elle s’était remise au lit et dormait
déjà ou feignait de dormir. Le soir, en m’aendant, elle s’était endormie
sans le vouloir et ne s’était éveillée qu’à quatre heures du matin. Alors
elle avait appelé, réveillé Mᵐᵉ Léotard, qui était rentrée, la nounou, les
bonnes et m’avait délivrée.

Le matin, toute la maison apprit mon aventure ; la princesse elle-
même trouva qu’on m’avait traitée trop sévèrement. ant au prince, je
ne l’avais jamais vu aussi fâché. Il vint en haut, vers dix heures du matin,
en proie à une vive émotion.

— Permeez, dit-il à Mᵐᵉ Léotard, qu’est-ce que vous avez fait ? Com-
ment avez-vous agi envers cee pauvre enfant ? C’est de la barbarie, de la
pure barbarie ! Une enfant faible, malade, nerveuse, craintive, et l’enfer-
mer dans une chambre noire pour toute la nuit ! Mais on pouvait la tuer
ainsi. Est-ce que vous ne savez pas son histoire ? C’est de la barbarie, c’est
inhumain, madame !i a inventé cela, qui pouvait inventer une pareille
punition ?

La pauvre Mᵐᵉ Léotard, les larmes aux yeux, très troublée, commença
à lui expliquer comment cela était arrivé. Elle dit qu’elle m’avait oubliée,
parce qu’on était venu la chercher pour sa fille ; que, quant à la puni-
tion, elle était très bonne si elle ne durait pas longtemps, que même Jean-
Jacques Rousseau préconisait quelque chose de semblable.

— Jean-Jacques Rousseau, madame ! Mais Jean-Jacques Rousseau ne
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pouvait pas dire cela ! Jean-Jacques Rousseau n’avait pas le droit de par-
ler d’éducation ! Jean-Jacques Rousseau abandonnait ses propres enfants,
madame ! Jean-Jacques Rousseau était un vilain homme, madame !

— Jean-Jacques Rousseau ! Jean-Jacques Rousseau un vilain homme !
Prince, prince, que dites-vous !

Et Mᵐᵉ Léotard devint toute rouge.
Mᵐᵉ Léotard était une femme délicieuse, et sa principale qualité était

de ne pas se fâcher. Mais toucher à l’un de ses favoris, troubler l’ombre de
Corneille, de Racine, injurier Voltaire, traiter Jean-Jacques Rousseau de
vilain monsieur, l’appeler barbare !. . . Des larmes parurent dans les yeux
de Mᵐᵉ Léotard. La petite vieille tremblait d’émotion.

— Vous vous oubliez, prince, prononça-t-elle enfin toute bouleversée.
Le prince se ressaisit aussitôt et s’excusa. Ensuite il s’approcha demoi,

m’embrassa tendrement, me signa et sortit.
— Pauvre prince ! dit Mᵐᵉ Léotard, touchée à son tour.
Enfin nous nous assîmes devant la table de travail ; mais la petite prin-

cesse était très distraite. Avant d’aller dîner, elle s’approcha de moi toute
animée ; le sourire sur les lèvres, elle s’arrêta en face de moi, me saisit par
les épaules et dit hâtivement, comme si elle avait honte :

—oi ! Tu en as pris pour moi ! Après le dîner nous irons jouer dans
la salle.

elqu’un passait devant nous ; Catherine se détourna de moi.
Après le dîner, au crépuscule, nous descendîmes dans la grande salle,

en nous tenant par la main. La petite princesse était très émue et respirait
lourdement. Moi, j’étais heureuse et joyeuse comme jamais.

— Veux-tu jouer à la balle ? me dit-elle. Arrête-toi ici !
Elle me plaça dans un coin de la salle, mais au lieu de s’en aller et de

me jeter la balle, elle s’arrêta à trois pas de moi, me regarda, rougit, et,
tombant sur le divan, cacha son visage dans ses mains. Je fis un mouve-
ment vers elle. Elle crut que je voulais m’en aller.

— Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi, dit-elle, ça passera tout
de suite.

D’un bond elle quia sa place et, toute rouge, en larmes, elle se jeta
à mon cou. Ses joues étaient humides, ses lèvres gonflées comme des ce-
rises, ses boucles en désordre. Elle m’embrassa comme une folle le visage,
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les yeux, les lèvres, le cou, les mains. Elle sanglotait comme dans une
crise de nerfs. Je me serrai fortement contre elle, et nous nous enlaçâmes
doucement, joyeusement, comme des amies, comme des amants qui se
retrouvent après une longue séparation. Le cœur de Catherine baait si
fort que j’en percevais chaque coup. Mais une voix se fit entendre dans la
pièce voisine : on appelait Catherine chez la princesse.

— Oh ! Niétotchka ! Eh bien, à ce soir, à cee nuit ! Va en haut main-
tenant, aends-moi.

Elle m’embrassa pour la dernière fois, doucement, fortement, et se
rendit à l’appel de Nastia. Je courus en haut comme ressuscitée. Je me
jetai sur le divan et, la tête enfouie dans les coussins, je sanglotai d’en-
thousiasme. Mon cœur baait à me rompre la poitrine, je ne pensais pas
avoir la patience d’aendre jusqu’à la nuit. Enfin, onze heures sonnèrent
et je me couchai. La princesse ne monta qu’à minuit. Déjà de loin elle me
sourit, mais sans mot dire. Nastia se mit à la déshabiller, et, comme par
un fait exprès, allait bien lentement.

— Plus vite, plus vite, Nastia ! disait Catherine.
—’avez-vous, mademoiselle, que le cœur vous bat si fort ? demanda

Nastia ; vous avez sans doute couru dans l’escalier ?
— Ah ! mon Dieu ! Nastia, que tu es ennuyeuse, plus vite, plus vite !
Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.
— Oh ! quel cœur ! dit Nastia en embrassant le petit pied de la prin-

cesse qu’elle déchaussait.
Enfin, la toilee de nuit était terminée ; la petite princesse se coucha

et Nastia sortit de la chambre.
Aussitôt Catherine bondit hors de son lit et se précipita vers moi. Je

poussai un cri de joie.
—Viens avecmoi. Couche-toi dansmon lit, dit-elle enme faisant lever.
Un instant après, j’étais dans son lit ; nous nous tenions enlacées et

serrées, l’une contre l’autre ; la petite princesse m’embrassait follement.
— Je me rappelle quand tu m’as embrassée pendant la nuit, dit-elle,

rouge comme un pavot.
Je sanglotais.
— Niétotchka ! chuchota Catherine à travers des larmes. Mon ange !
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C’est depuis longtemps, depuis très longtemps que je t’aime ! Sais-tu de-
puis quand ?

— Depuis quand ?
— Depuis que papa m’a ordonné de te demander pardon, quand tu

as défendu ton père, Niétotchka. . . Ma petite orpheline ! dit-elle, en me
couvrant de nouveau de baisers.

Elle pleurait et riait à la fois.
— Ah ! Catherine !
— Eh bien, quoi, quoi !
— Pourquoi si longtemps nous. . .
Je n’achevai pas. Nous nous embrassâmes, et pendant trois minutes

nous ne prononçâmes pas un mot.
— Écoute ! ’est-ce que tu pensais de moi ? demanda la princesse.
— Ah ! Je pensais beaucoup, Catherine. Je pensais toute la journée et

toute la nuit. . .
— Et pendant la nuit, tu parlais de moi. J’ai entendu.
— Est-ce possible ?
—e de fois tu as pleuré !
— Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse ?
— J’étais stupide, Niétotchka. C’est comme ça. Cela m’arrive. . . Et j’é-

tais furieuse contre toi.
— Pourquoi ?
— Parce que j’étais mauvaise, et avant tout parce que tu es meilleure

que moi, et puis parce que papa t’aime mieux. Et papa est un brave
homme, Niétotchka, n’est-ce pas ?

—Oh, oui ! répondis-je les larmes aux yeux, en me rappelant le prince.
— C’est un homme noble, dit sérieusement Catherine. Mais que puis-

je faire avec lui, il est toujours ainsi. Ensuite je t’ai demandé pardon et
j’ai failli pleuré, alors pour cela j’ai été de nouveau fâchée contre toi.

— Et moi j’ai vu que tu avais envie de pleurer.
— Eh bien, tais-toi, petite soe, pleurnicheuse ! s’écria Catherine en

me fermant la bouche avec sa main. Ensuite ! Je voulais beaucoup t’aimer
et ensuite tout d’un coup te haïr, et je te haïssais, je te haïssais !

— Pourquoi ?
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— J’étais fâchée contre toi. Je ne sais pas pourquoi ! Mais ensuite j’ai
remarqué que tu ne pouvais pas vivre sans moi, et je pensais : voilà, je la
tourmente, la vilaine !

— Ah, Catherine !
— Ma petite âme ! dit Catherine en me baisant la main ; après je ne

voulais pas te parler, pas du tout. Et te rappelles-tu comment j’ai caressé
Falstaff ?

— Ah ! tu n’as peur de rien.
— Comme je t. . .r. . .em. . .blais, traîna la petite princesse. Sais-tu pour-

quoi je me suis approchée de lui ?
— Pourquoi ?
— Parce que tu regardais. and j’ai vu que tu regardais. . . Ah ! ad-

vienne que pourra ! Je t’ai fait peur, hein ? Tu as eu peur pour moi ?
— Terriblement.
— Je l’ai vu. Et comme j’étais heureuse quand Falstaff s’en est allé.

Mon Dieu que j’étais émue quand enfin ce monstre est parti !
La petite princesse éclata d’un rire nerveux. Puis, tout d’un coup elle

souleva sa tête brûlante et se mit à me regarder fixement. Des larmes,
comme des perles, tremblaient au bord de ses longs cils.

— Et qu’est-ce qu’il y a en toi pour que je t’aime tant ? Tu es pâloe,
tes cheveux sont blonds, tu es soe, pleurnicheuse, des petits yeux bleus,
une petite orpheline !

Catherine se pencha et de nouveau se mit à m’embrasser sans fin. . .
elques larmes coulèrent sur mes joues. Elle était profondément émue.

— Et comme je t’aimais ! Mais je pensais ! non, non je ne lui dirai pas !
Et pourquoi m’obstinais-je ainsi ? De quoi avais-je peur ? Pourquoi avais-
je honte de toi ? Regarde comme nous sommes bien maintenant.

— Catherine ! m’écriai-je, folle de joie. Je souffre de bonheur !
— Niétotchka, écoute. . . Mais dis-moi qui t’a donné ce nom, Niétot-

chka ?
— Maman.
— Tu me raconteras sur ta maman ?
— Tout, tout ! criai-je enthousiasmée.
— Et où as-tu mis mes deux mouchoirs à dentelle et le ruban ? Pour-

quoi les as-tu emportés ? Ah ! coquine, je le sais !
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Je ris et rougis jusqu’aux larmes.
— Non, pensais-je, je la tourmenterai, qu’elle aende. . . Et parfois je

me disais : mais je ne l’aime pas du tout, je la déteste. . . Et toi, tu es douce
comme une brebis ! Et comme j’avais peur que tu me croies soe ! Tu es
intelligente, Niétotchka. N’est-ce pas que tu es intelligente, dis ?

— Assez, Catherine, répondis-je presque offensée.
— Non, tu es très intelligente, dit Catherine résolument et sérieuse-

ment. Je le sais. Seulement un matin, je me suis levée, et je t’aimais tant,
tant, que c’était effrayant ! Je t’avais vue en rêve toute la nuit. Je pensais :
j’irai chez maman et je resterai en bas. Je ne veux pas l’aimer, je ne veux
pas ! Et la nuit suivante, en m’endormant je pensais : Ah ! si. . . si elle ve-
nait comme l’autre nuit ! Et tu es venue. Moi je faisais semblant de dormir.
Ah ! comme nous sommes polissonnes, Niétotchka !

— Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer ?
— Comme ça. . . Mais que dis-je ? Je t’ai aimée toujours. Et je pensais :

Et si je la pinçais, voilà, ma petite soe !. . .
En même temps elle me pinça.
— Te rappelles-tu quand je t’ai aaché ton soulier ?
— Je me rappelle. . .
— Tu étais contente, hein ? Je te regardais et je pensais : Elle est char-

mante, et si je lui arrange son soulier, qu’est-ce qu’elle pensera ? Et je me
sentais si bien, moi. . . Et vraiment je voulais t’embrasser. . . Et ensuite, c’é-
tait si drôle, si drôle ! Et tout le long du chemin, quand nous marchions
ensemble, j’avais envie d’éclater de rire. Je ne pouvais pas te regarder tel-
lement tu étais drôle. . . Et comme j’ai été heureuse quand tu es allée au
cachot à ma place !

Nous appelions cachot la chambre noire.
— Et tu as eu peur ?
— Oh ! oui.
— Moi, j’étais heureuse, non parce que tu avais pris sur toi la faute,

mais parce que tu étais enfermée à ma place. Je me disais : Elle pleure
maintenant, et moi je l’aime tant ! Demain je l’embrasserai, je l’embras-
serai. Et vrai, je n’avais pas pitié de toi, et tout de même je pleurais.

— Et moi, je n’ai pas pleuré ; j’étais très contente !
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— Tu n’as pas pleuré ? Ah ! méchante ! s’écria la princesse en m’em-
brassant de toutes ses forces.

— Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es jolie !
— N’est-ce pas ? Et bien, fais de moi ce que tu voudras : tourmente-

moi, pince-moi. Je t’en prie, pince-moi, ma chérie, pince-moi !
—e tu es drôle ! Et quoi encore ?
— Et encore embrasse-moi.
— Nous nous embrassions, nous pleurions, nos lèvres étaient gonflées

de baisers.
— Niétotchka, d’abord tu coucheras toujours avec moi. Tu aimes em-

brasser ? Nous nous embrasserons. Ensuite je ne veux pas que tu sois
triste. Pourquoi es-tu toujours triste ? Tu me le raconteras, hein ?

— Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne suis pas du tout triste.
Je suis très gaie.

— Non, il faut que tu aies des joues rouges comme les miennes ! Ah !
que demain vienne plus vite ! As-tu sommeil, Niétotchka ?

— Non.
— Eh bien, alors, causons.
Nous bavardâmes encore deux heures. Dieu sait ce que nous avons dit.

D’abord la petite princessem’exposa tous ses plans d’avenir et la situation
telle qu’elle était maintenant.

J’appris qu’elle aimait son père plus que tout, presque plus que moi.
Ensuite nous décidâmes toutes deux que Mᵐᵉ Léotard était une brave
femme, pas du tout sévère. Puis nous traçâmes notre programme pour
le lendemain et le surlendemain, et en général nous arrangeâmes notre
vie presque pour vingt ans. Catherine inventa ensuite que nous devions
vivre de la façon suivante : un jour, ce serait elle qui commanderait et
moi j’obéirais ; le lendemain ce serait le contraire : je commanderais et
elle obéirait strictement.

Puis nous devions toutes deux commander et obéir également ; mais
ensuite l’une de nous deux, exprès, n’obéirait pas ; alors, d’abord, nous
nous fâcherions, comme ça, pour faire semblant, puis nous nous réconci-
lierions le plus vite possible. En un mot, un bonheur infini nous aendait.
Enfin, à force de bavarder, nos yeux se fermaient de fatigue. Catherine se
moquait de moi, m’appelant dormeuse, mais elle-même s’endormit avant
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moi. Le lendemain, aussitôt éveillées, nous nous embrassâmes vite, parce
qu’on entrait dans notre chambre ; j’avais juste le temps de me sauver
dans mon lit.

Toute la journée nous ne savions que faire à force de joie.
Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout le monde, craignant

les indiscrets. Enfin je commençai à raconter mon histoire à Catherine.
Elle fut bouleversée jusqu’aux larmes par mes récits.

— Méchante ! pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout cela auparavant ?
Je t’aurais aimée, je t’aurais tant aimée ! Mais est-ce que les gamins te
frappaient fort dans la rue ?

— Ah ! oui. J’avais si peur d’eux.
— Ah ! les vilains ! Sais-tu, Niétotchka, j’ai vu moi-même comment un

gamin en baait un autre. Demain, sans rien dire, je prendrai le martinet
de Falstaff, et si j’en rencontre un, je le barai tant qu’il s’en souviendra.

Ses yeux brillaient d’indignation.
Nous étions effrayées quand quelqu’un entrait. Nous avions peur

qu’on ne nous surprît nous embrassant, et ce jour-là nous nous embras-
sâmes au moins cent fois. Ainsi passa cee journée et la suivante. J’avais
peur de mourir enthousiasmé. J’étouffais de bonheur. Mais notre joie ne
dura pas longtemps.

Mᵐᵉ Léotard devait rendre compte à la princesse de chacun de nos
mouvements. Elle nous observa pendant trois jours, et durant ces trois
jours, elle eut beaucoup à raconter. Enfin elle alla trouver la princesse et
lui raconta tout ce qu’elle avait observé : que nous étions ensemble comme
deux folles, que depuis trois jours nous ne nous quiions plus, que nous
nous embrassions à chaque instant, que nous pleurions et riions comme
des folles, que nous ne cessions de bavarder, ce qui ne nous arrivait pas
auparavant, et qu’elle ne savait à quoi aribuer ce changement. Elle ajouta
qu’il lui semblait que Catherine traversait une crise maladive, et qu’à son
avis il vaudrait mieux que nous nous vissions plus rarement.

— Je le pressentais depuis longtemps, répondit la princesse. Je savais
que cee étrange orpheline nous causerait beaucoup de tracas. Ce qu’on
m’a raconté de sa vie passée fait horreur, véritablement horreur ! Évidem-
ment, elle a de l’influence sur Catherine. Vous dites que Catherine l’aime
beaucoup ?
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— Follement.
La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse de moi.
— Cela n’est pas naturel, dit-elle. Auparavant elles étaient étrangères

l’une à l’autre, et j’avoue que j’en étais contente. elque jeune que soit
cee orpheline, je ne réponds de rien. Vous me comprenez. Avec le lait
de sa mère elle a déjà reçu son éducation, ses habitudes. Je ne comprends
pas ce que le prince trouve en elle. Mille fois j’ai proposé de la mere au
couvent.

Mᵐᵉ Léotard voulut intercéder pour moi, mais la princesse avait déjà
résolu notre séparation. On envoya tout de suite chercher Catherine, et,
en bas, on lui annonça qu’elle ne me verrait plus avant le dimanche sui-
vant, c’est-à-dire de toute une semaine.

J’appris tout cela plus tard, le soir. Je fus frappée d’horreur. Je pensais
à Catherine et il me semblait qu’elle ne supporterait pas notre séparation.
J’étais folle d’angoisse, de douleur, et, pendant la nuit, je tombai malade.
Le matin, le prince vint chez moi et me dit à l’oreille d’espérer. Le prince
fit tout ce qu’il put, mais tout fut vain : la princesse ne cédait pas. J’étais
au désespoir.

Le matin du troisième jour, Nastia m’apporta un billet de Catherine.
Elle avait écrit au crayon et très mal le billet que voici :

« Je t’aime beaucoup. Je suis avec maman et ne pense qu’au moyen
de m’enfuir jusqu’à toi. Je m’enfuirai, je te le promets. C’est pourquoi ne
pleure pas. Écris-moi comment tum’aimes. Je t’ai embrassée en rêve toute
la nuit, et je souffrais terriblement. Je t’envoie des bonbons. Au revoir. »

Je répondis sur le même ton.
Toute la journée je pleurai en lisant le billet de Catherine. Mᵐᵉ Léo-

tard m’ennuyait de ses caresses. Le soir, j’appris qu’elle était allée chez le
prince et avait dit que certainement je tomberais malade pour la troisième
fois si je ne voyais pas Catherine et qu’elle regreait beaucoup d’avoir dit
ce qu’elle avait dit à la princesse.

J’interrogeai Nastia pour savoir comment allait Catherine. Elle me ré-
pondit que Catherine ne pleurait pas, mais qu’elle était très pâle. Le len-
demain matin, Nastia me glissa dans l’oreille : « Allez dans la chambre de
son Excellence. Descendez par l’escalier de droite. »

J’avais un heureux pressentiment. Oppressée par l’aente, je courus
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en bas et ouvris la porte du cabinet de travail du prince. Elle n’était pas
là. Tout d’un coup Catherine m’enlaçait par derrière et m’embrassait ar-
demment en riant et en pleurant. . . Mais aussitôt Catherine s’arracha de
mes bras ; elle courut vers son père, grimpa sur son dos comme un écu-
reuil, mais ne pouvant pas se tenir, elle tomba sur le divan. Le prince s’y
écroula aussi. La petite princesse pleurait à force de joie.

— Père, que tu es bon, que tu es bon !
— Petites polissonnes ! ’est-ce que vous êtes devenues ? ’est-ce

que c’est que cee amitié, cet amour ?
— Tais-toi, père, tu ne connais pas nos affaires.
Et, de nouveau, nous nous jetâmes dans les bras l’une de l’autre.
Je commençai alors à l’examiner de plus près. Elle avait maigri durant

ces trois jours ; le rouge avait quié son visage, qui était tout pâle. Je
pleurais de tristesse.

Enfin Nastia frappa. C’était signe qu’on demandait Catherine. La pe-
tite princesse devint pâle comme une morte.

— Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque jour ainsi. Au revoir
et que Dieu vous bénisse ! dit le prince.

Il était ému en nous regardant. Mais il avait compté sans le destin. Le
même soir, on reçut de Moscou la nouvelle que Sacha était tombé grave-
ment malade, qu’il était presque mourant. La princesse décida de partir
dès le lendemain. Cela était arrivé si vite que j’ignorai tout jusqu’au mo-
ment de dire adieu à Catherine. C’est le prince qui avait insisté pour que
nous nous disions adieu ; la princesse n’y voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai à son cou.
La voiture aendait déjà près du perron. Catherine poussa un cri en

m’apercevant et tomba sans connaissance.
Jem’élançai pour l’embrasser. La princesse semit à secouer Catherine,

qui revint à elle et m’embrassa.
— Adieu, Niétotchka, me dit-elle tout d’un coup en riant, avec une

expression extraordinaire. Ne me regarde pas ainsi. Je ne suis pas malade.
Dans un mois je serai de retour ; alors nous ne nous séparerons plus.

— Assez, dit la princesse froidement. Partons.
La petite princesse se retourna encore une fois et me serra dans ses

bras.
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— Ma vie ! chuchota-t-elle en m’embrassant. Au revoir !
Nous nous embrassâmes pour la dernière fois, puis nous nous sépa-

râmes.
Ce devait être pour longtemps, pour très longtemps. Huit années s’é-

coulèrent jusqu’à notre prochaine rencontre.
J’ai raconté exprès avec force détails cet épisode de mon enfance, la

première apparition de Catherine dans ma vie, car nos histoires sont in-
séparables. Son roman est le mien, comme s’il m’avait été destiné de la
rencontrer, de la trouver, et je n’ai pu me refuser le plaisir de me trans-
porter encore une fois, par le souvenir, dans mon enfance. . .

Maintenant mon récit ira plus vite. Mon existence tout d’un coup est
devenue calme, et j’eus l’air de m’éveiller de nouveau à la vie, quand j’a-
vais déjà aeint mes seize ans.

Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint de moi après le départ
de la famille du prince pour Moscou.

Je restai avec Mᵐᵉ Léotard. Deux semaines plus tard, nous reçûmes la
visite d’un envoyé du prince qui venait annoncer que le retour du prince
à Pétersbourg était différé pour un certain temps.

Comme Mᵐᵉ Léotard, par suite de diverses considérations de famille,
ne pouvait pas aller à Moscou, son rôle dans la maison du prince était
terminé. Toutefois elle resta dans la famille et alla chez la fille aînée de la
princesse, Alexandra Mikhaïlovna.

Je n’ai encore rien dit d’Alexandra Mikhaïlovna que, du reste, je n’a-
vais vue qu’une seule fois. Elle était la fille d’un premier mariage de la
princesse.

L’origine et la parenté de la princesse étaient assez obscures. Son pre-
mier mari était fermier général.

Après son remariage, la princesse s’était trouvée fort embarrassée de
sa fille aînée. Elle ne pouvait pas espérer pour elle un brillant parti, car sa
dot était très modeste. Enfin, il y avait quatre ans de cela, on l’avait mariée
à un homme très riche ayant une haute situation. Alexandra Mikhaïlovna
était entrée dans une autre société et fréquentait un autre monde. La prin-
cesse allait la voir deux fois par an ; le prince, son beau-père, chaque se-
maine, et y conduisait Catherine. Mais, les derniers temps, la princesse
n’aimait pas laisser Catherine aller chez sa sœur, et le prince l’y amenait
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en cachee. Les deux sœurs étaient très différentes de caractère. Alexan-
dra Mikhlaïlovna était une jeune femme de vingt-deux ans, douce, tendre,
aimante ; une sorte de tristesse résignée était répandue sur son beau vi-
sage. Le sérieux et la rigidité n’allaient pas plus à ses traits angéliques
que le deuil à un enfant. On ne pouvait la regarder sans éprouver une
profonde sympathie. Elle était pâle et, à l’époque où je la vis pour la pre-
mière fois, on la disait prédisposée à la phtisie. Elle vivait isolée et n’aimait
ni à recevoir ni à sortir.

Je me la rappelle quand elle vint chez Mᵐᵉ Léotard et, avec un profond
sentiment, m’embrassa. À côté d’elle se tenait un monsieur âgé, maigre. Il
pleura en me regardant. C’était le violoniste B. . . Alexandra Mikhaïlovna
m’embrassa et me demanda si je voulais vivre chez elle et être sa fille. En
regardant son visage je reconnus la sœur de ma Catherine et tout mon
cœur se fondit, comme si quelqu’un, encore une fois, m’appelait « orphe-
line ». Alors Alexandra Mikhaïlovna me montra la lere du prince. Il y
avait quelques lignes pour moi. Je les lus en sanglotant.

Le prince me bénissait pour une longue et heureuse vie et me priait
d’aimer son autre fille.

Catherine aussi avait ajouté quelques lignes. Elle écrivait que main-
tenant elle ne quiait plus sa mère.

Et cemême soir j’entrai dans une autre famille, dans une autremaison,
chez des gens nouveaux, arrachant pour la seconde fois mon cœur de tout
ce qui m’était devenu si cher, de ceux qui pour moi étaient presque une
famille.

J’étais toute inquiète. . .
Une nouvelle vie commençait.

n
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M   coulait si douce, si tranquille, que jeme croyais
parmi des reclus. J’ai vécu chez mes protecteurs pendant plus
de huit ans, et je ne me rappelle pas que, pendant tout ce

temps, sauf de très rares exceptions, il y ait eu une soirée, un dîner, une
réunion d’amis ou de parents. À part deux ou trois personnes, qui ve-
naient rarement, le musicien B. . ., ami de la maison, les autres visiteurs
qui se présentaient chez le mari d’Alexandra Mikhaïlovna venaient pour
affaires, et dans la maison on ne recevait personne.

Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna, toujours pris par les affaires et par
son service, n’avait que fort peu de temps de libre, qu’il partageait éga-
lement entre sa famille et la vie mondaine. De grandes relations, qu’il lui
était impossible de négliger, le forçaient souvent à se montrer dans la so-
ciété. Presque partout on parlait de son ambition sans bornes, mais bien
que jouissant de la réputation d’un homme d’affaires sérieux, puisqu’il
occupait une place en vue et que la chance et le succès avaient l’air de
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lui sourire, l’opinion publique ne lui marchandait pas sa sympathie. Il y
avait même plus : tous ressentaient pour lui une sympathie particulière
qu’en revanche on refusait absolument à sa femme.

Alexandra Mikhaïlovna vivait dans le plus complet isolement. Mais
elle paraissait contente de son sort ; son caractère doux était fait, semblait-
il, pour la vie solitaire.

Elle s’était aachée à moi de toute son âme. Elle se mit à m’aimer
comme sa propre enfant, et, pour moi, pleurant encore de ma séparation
d’avec Catherine, je m’étais jetée avidement dans les bras maternels de
ma bienfaitrice. Depuis, mon amour ardent pour elle ne se démentit pas.
Elle était pour moi une mère, une sœur, une amie, elle me remplaçait tout
au monde et fut l’appui de ma jeunesse.

Je ne tardai pas aussi à remarquer, par une sorte d’instinct, que son
sort n’était pas du tout si enviable qu’on aurait pu le croire au premier
abord, d’après sa vie douce, d’apparence tranquille, d’après sa liberté ap-
parente, d’après le sourire limpide qui éclairait si souvent son visage ; et
au fur et à mesure que je me développais, j’observais quelque chose de
nouveau dans la vie de ma bienfaitrice, quelque chose que mon cœur de-
vinait lentement, péniblement, et mon aachement pour elle grandissait
et se fortifiait d’autant plus que je prenais conscience de la tristesse de sa
destinée.

Elle était d’un caractère timide et faible. En contemplant les traits
clairs et calmes de son visage, on ne pouvait supposer tout d’abord qu’un
trouble quelconque pût habiter son âme égale. Il ne venait pas à l’idée
qu’elle pût ne pas aimer autrui ; la pitié l’emportait toujours dans son âme
sur l’aversion. Et cependant elle avait peu d’amis et vivait en pleine soli-
tude. Elle était passionnée et impressionnable par nature ; mais en même
temps elle avait peur de ses impressions, comme si elle surveillait son
cœur et ne lui permeait pas de s’oublier même en rêve. Parfois, aux
heures les plus calmes, j’apercevais tout à coup des larmes dans ses yeux,
comme si quelque souvenir pénible tourmentait sa conscience, s’enflam-
mait soudainement dans son âme, souvenir qui surveillait son bonheur et
le troublait. Et plus elle paraissait heureuse, plus clair et calme était le mo-
ment présent de sa vie, plus vive aussi était l’angoisse, plus pénible était
sa tristesse soudaine, et ses larmes, comme en une crise, s’échappaient de
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ses yeux. Je ne me rappelle pas, pendant huit ans, un seul mois exempt
d’une pareille souffrance.

Son mari paraissait l’aimer beaucoup. Elle l’adorait. Mais, à première
vue, on avait l’impression que quelque chose d’inexpliqué existait entre
eux ; il y avait dans leur vie un mystère, du moins le soupçonnai-je dès
les premiers jours.

Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna produisit sur moi, du premier coup,
une impression indéfinissable, qui ne s’effaça jamais. C’était un homme
grand, maigre, qui avait l’air de cacher intentionnellement son regard der-
rière de grandes lunees vertes. Il était peu communicatif, froid et, même
en tête à tête avec sa femme, il avait l’air de ne trouver rien à dire. Vi-
siblement, les gens le gênaient. Il ne faisait aucunement aention à moi,
et, cependant, chaque fois que nous nous trouvions réunis tous les trois
dans le salon d’Alexandra Mikhaïlovna pour prendre le thé, je me sentais
gênée en sa présence. Je regardais à la dérobée Alexandra Mikhaïlovna
et j’observais avec angoisse qu’elle avait l’air de mesurer chacun de ses
mouvements et qu’elle pâlissait si elle remarquait que sonmari était parti-
culièrement grave et morose ; ou, tout d’un coup, elle rougissait comme si
elle aendait ou devinait quelque allusion dans les paroles de son mari. Je
sentais que c’était pénible pour elle d’être avec lui et, cependant, on voyait
qu’elle ne pouvait pas vivre une minute sans sa présence. J’étais frappée
des aentions extraordinaires qu’elle avait pour lui, à chaquemot, chaque
mouvement ; elle avait l’air d’appliquer toutes ses forces à lui plaire, et pa-
raissait craindre de ne pas avoir su deviner ce qu’il aendait d’elle. Elle
avait l’air demendier son approbation. Lemoindre sourire sur le visage de
son mari, un mot tendre et elle était heureuse comme aux premiers mo-
ments d’un amour encore timide et sans espoir. Elle avait soin de sonmari
comme s’il était gravement malade ; et quand il passait dans son cabinet
de travail, après avoir serré la main d’Alexandra Mikhaïlovna, comme s’il
voulait, me semblait-il toujours, l’assurer de sa compassion pour elle, elle
était toute transformée, ses mouvements devenaient tout de suite plus
libres, sa conversation plus gaie. Mais une certaine gêne demeurait long-
temps en elle après que son mari s’était retiré. Aussitôt elle commençait
à se remémorer chacune de ses paroles, comme pour les bien peser. Sou-
vent elle s’adressait à moi, afin de savoir si elle avait bien compris, si Piotr
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Alexandrovitch s’était exprimé exactement de telle ou telle façon. On eût
dit qu’elle cherchait un autre sens à ce qu’il disait, et c’est seulement au
bout d’une heure qu’elle se rassérénait tout à fait, convaincue enfin qu’il
était très content d’elle et qu’elle s’inquiétait en vain. Alors, tout aussi-
tôt, elle devenait bonne, gaie, joyeuse, m’embrassait, riait avec moi ou se
meait au piano et improvisait pendant des heures. Mais souvent, sa joie
disparaissait tout à coup, elle se meait à pleurer, et quand je la regardais,
alors, toute troublée, gênée, effrayée, elle me disait aussitôt à voix basse,
comme si elle craignait qu’on ne l’entendît, que ce n’était rien, qu’elle
était très gaie et qu’il ne fallait pas m’inquiéter pour elle. Il arrivait aussi
qu’en l’absence de sonmari, elle commençait subitement à être prise d’in-
quiétude à son égard, et elle envoyait savoir ce qu’il faisait, demandait à
la femme de chambre pourquoi il avait donné l’ordre d’aeler, où il vou-
lait aller, s’il n’était pas malade, s’il était gai ou triste, ce qu’il avait dit,
etc. De ses affaires, de ses occupations, elle n’osait même pas l’entretenir.
and il lui conseillait quelque chose ou lui adressait une demande, elle
l’écoutait avec une telle soumission, elle avait si peur, qu’on eût dit une
esclave. Elle était heureuse quand il lui faisait un compliment, pour un
objet, un livre, un ouvrage manuel quelconque ; elle en était fière et deve-
nait aussitôt toute joyeuse. Mais sa joie était infinie quand, par hasard, ce
qui lui arrivait très rarement, il caressait les deux enfants. Son visage se
transfigurait, brillait de bonheur, et, en de pareils moments, il lui arrivait
d’être même trop emportée par sa joie devant son mari. Par exemple, elle
devenait si hardie que, tout d’un coup, elle-même, sans son invitation, lui
proposait, bien entendu timidement et d’une voix tremblante, d’écouter
un nouveau morceau de musique qu’elle avait reçu, ou lui demandait son
opinion sur un livre ou, même la permission de lui lire une ou deux pages
d’un volume qui avait produit récemment sur elle une vive impression.

Parfois le mari acquiesçait volontiers à ces désirs et même lui souriait
avec indulgence, comme à un enfant gâté, dont on ne veut pas rejeter un
caprice bizarre, de peur de l’arister et de troubler son innocence. Mais, je
ne sais pourquoi, j’étais révoltée jusqu’au fond demon âme par ce sourire,
par cee indulgence hautaine, par cee inégalité entre eux. Je me taisais,
je me contenais, me bornant à observer aentivement ce qui se passait
avec une curiosité enfantine, mais aussi avec une pensée prématurément
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profonde.
D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout à coup l’air de se ressaisir,

comme s’il se rappelait involontairement quelque chose de douloureux,
de terrible, d’irrémédiable. Instantanément le sourire indulgent disparais-
sait de son visage, ses yeux se fixaient sur sa femme intimidée avec une
telle compassion que j’en tremblais, et que si, comme je le vois mainte-
nant, cee compassion se fût exercée à mon sujet, j’en eusse été épouvan-
tée. Aumêmemoment, la joie disparaissait du visage d’AlexandraMikhaï-
lovna. La musique ou la lecture cessait ; elle pâlissait, mais se contenait et
se taisait. Un moment pénible suivait, une minute angoissante qui parfois
se prolongeait longtemps. Enfin, son mari y meait terme. Il se levait de
sa place, comme s’il eût voulu se contraindre à réprimer en lui le dépit et
l’émotion ; il faisait plusieurs fois le tour de la chambre sans mot dire, puis
il venait serrer la main de sa femme, soupirait profondément et, visible-
ment troublé, après quelques mots brefs, où perçait le désir de consoler sa
femme, il sortait de la chambre. Alexandra Mikhaïlovna fondait en larmes
ou tombait dans une longue tristesse.

Souvent il la bénissait et la signait, comme on fait à un enfant, en lui
disant au revoir, le soir, et elle recevait sa bénédiction avec des larmes
de reconnaissance. Mais je ne puis pas oublier quelques scènes (deux ou
trois, au plus, en huit ans), qui eurent lieu dans notre maison. Alexandra
Mikhaïlovna paraissait alors une autre femme. La colère, l’indignation se
reflétaient sur son visage ordinairement si doux, remplaçant son humilité
perpétuelle et son adoration pour son mari. Parfois l’orage se préparait
pendant toute une heure. Le mari devenait plus silencieux et plus morne
qu’à l’ordinaire ; enfin le cœur meurtri de la pauvre femme n’y tenait
plus. Elle se meait à parler d’une voix entrecoupée par l’émotion, enta-
mait d’abord des paroles sans suite, pleines d’allusions et de réticences,
puis, son angoisse l’étouffant, elle éclatait soudain en larmes et en san-
glots, après quoi suivait le flot d’indignation, de reproches, de plaintes, de
désespoir, comme si elle était prise d’un accès maladif. Il fallait voir avec
quelle patience le mari supportait tout cela, avec quelle compassion il la
suppliait de se calmer, lui baisait les mains, et se meait enfin à pleurer
avec elle. Elle se ressaisissait alors subitement, comme si sa conscience
se dressait contre elle, lui reprochant un crime. Les larmes de son mari
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la bouleversaient et, se tordant les mains de désespoir, avec des sanglots
entrecoupés, elle implorait à ses genoux un pardon qu’elle recevait aus-
sitôt. Mais les souffrances de sa conscience duraient encore longtemps,
ainsi que ses larmes et ses supplications de lui pardonner. À la suite de
pareilles scènes, pendant des mois entiers, elle se montrait encore plus
timide et plus craintive devant son mari. Je ne pouvais rien comprendre
à ces reproches et à ces scènes, pendant lesquelles on me renvoyait tou-
jours dans ma chambre, d’ailleurs très gauchement. Mais ils ne pouvaient
pas se cacher de moi complètement. J’observais, je remarquais, je devi-
nais, et dès le commencement même j’avais eu le soupçon vague qu’il y
avait là un mystère, que ces convulsions d’un cœur meurtri ne devaient
pas être l’effet d’un simple état nerveux, que ce n’était pas sans raison
que le mari avait toujours les sourcils froncés, que sa compassion pour sa
pauvre femme malade n’était pas sans fondement, de même que la timi-
dité et la crainte d’Alexandra Mikhaïlovna, en sa présence, et cet amour
tendre, étrange, qu’elle n’osait même pas manifester devant lui, que cet
isolement enfin, cee vie de recluse, cee rougeur, cee pâleur mortelle
qui alternaient sur son visage en présence de son mari devaient avoir une
raison.

Il est vrai que de pareilles scènes étaient très rares, car notre vie était
très monotone ; j’en connaissais déjà le détail de très près, d’autant que je
grandissais et me développais rapidement ; mais beaucoup d’impressions
nouvelles qui commençaient à se faire jour en moi, bien qu’inconsciem-
ment, me distrayaient de mes observations. Je m’étais enfin habituée à
ce genre de vie, aux caractères de ceux qui m’entouraient. Sans doute il
m’était impossible de ne pas réfléchir parfois en regardant Alexandra Mi-
khaïlovna, mais je n’arrivais pas à une conclusion. Je l’aimais beaucoup,
je respectais ses malheurs, et je craignais de blesser son cœur par ma
curiosité. Elle me comprenait et bien des fois elle fut sur le point de me
remercier pour mon aachement. Tantôt, remarquant mes soins, elle sou-
riait, et parfois, à travers ses larmes, elle se raillait elle-même de pleurer si
fréquemment ; tantôt elle se meait tout d’un coup à me dire qu’elle était
très, très heureuse, que tout le monde était si bon pour elle, que toutes
les personnes qu’elle avait connues jusqu’à présent l’avaient aimée beau-
coup, mais que ce qui la tourmentait était de voir que Piotr Alexandro-
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vitch était toujours triste à cause d’elle, tandis qu’elle, au contraire, était si
heureuse, si heureuse ! Et elle m’embrassait avec une si chaude tendresse,
son visage s’éclairait d’un tel amour que mon cœur, si je puis dire, était
malade de compassion pour elle. Ses traits ne s’effaceront jamais de ma
mémoire. Ils étaient réguliers, et sa maigreur, sa pâleur rehaussaient en-
core le charme grave de sa beauté. Des cheveux noirs, très épais, raachés
sur la nuque, faisaient une ombre sévère, nee, sur ses joues ; mais ce qui
charmait et frappait surtout par contraste, c’était le regard tendre de ses
grands yeux bleus enfantins. Ce regard reflétait parfois tant de naïveté
qu’il semblait avoir peur de chaque sensation, de chaque élan du cœur,
de tous ses instants de tranquillité, comme de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce regard qui pénétrait le
cœur, il y avait tant de clarté, tant de calme, ses yeux, bleus comme l’a-
zur, brillaient d’un tel amour, regardaient avec tant de douceur, reflétaient
un sentiment si profond de sympathie pour tout ce qui était noble, pour
tout ce qui airait la compassion, que l’âme se soumeait tout entière à
leur charme, aspirait involontairement à eux, et semblait recevoir d’eux
la clarté, la tranquillité morale, l’apaisement et l’amour. C’est ainsi que
parfois en regardant le ciel bleu on se sent prêt à rester des heures en-
tières dans une contemplation heureuse, on sent que l’âme devient plus
libre, plus calme, comme si en elle se reflétait l’immense voûte céleste.
Souvent, quand l’animation colorait son visage et que sa poitrine trem-
blait d’émotion, alors ses yeux devenaient toute lumière, comme si son
âme, chaste gardienne de la flamme pure du beau, se transportait en eux.
À ces moments, elle était comme inspirée.

Dès les premiers jours de mon arrivée dans cee maison, je m’aper-
çus qu’elle était contente de m’avoir dans sa solitude (alors elle n’avait
qu’un seul enfant qui avait un an). Elle me traita comme sa fille ; elle ne
fit jamais aucune différence entre moi et ses enfants. Avec quelle ardeur
elle s’adonna à mon éducation ! Au commencement, elle y apportait tant
de zèle que Mᵐᵉ Léotard s’en amusait. En effet, nous avions tout com-
mencé à la fois, de sorte que ni l’une ni l’autre n’y comprenait plus rien.
C’est ainsi qu’elle s’était mise à m’enseigner elle-même plusieurs choses
en même temps, et cela avec une ardeur où il y avait plus d’impatience
que de véritable utilité. D’abord elle s’arista de mon peu de savoir, mais
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après en avoir ri ensemble, nous essayâmes de nouveau, car, malgré son
premier insuccès, Alexandra Mikhaïlovna se déclarait neement contre
le système de Mᵐᵉ Léotard.

Toutes deux en discutaient en riant ; ma nouvelle éducatrice s’op-
posait à l’emploi de tout système ; il fallait qu’ensemble, en tâtonnant,
nous trouvions la bonne voie ; on ne devait pas me bourrer la cervelle de
connaissances inutiles ; tout le succès dépendrait de mes capacités et de
l’habileté à développer en moi la bonne volonté. En somme, elle avait rai-
son, et elle remporta une entière victoire. D’abord, pour commencer, les
rapports d’élève à maîtresse furent totalement supprimés. Nous travail-
lions ensemble et parfois il arrivait même que c’était moi qui avais l’air
du professeur. Ainsi, entre nous, souvent des discussions s’élevaient ; je
m’emportais tant que je pouvais pour prouver que je comprenais comme
il fallait, et, imperceptiblement, Alexandra Mikhaïlovna me meait dans
la vraie voie ; à la fin, quand nous arrivions à la vérité, je devinais aus-
sitôt sa ruse, et la lui montrais. Et après m’être rendu compte des soins
qu’elle me prodiguait ainsi pendant des heures entières, je me jetais à son
cou et l’embrassais fortement. Ma sensibilité l’étonnait et la touchait in-
finiment. Elle se meait à me questionner curieusement sur mon passé,
désirant le connaître de moi ; et chaque fois, après mes récits, elle deve-
nait plus tendre et plus grave avec moi, car, à cause de ma malheureuse
enfance, je lui inspirais une compassion mélangée de respect. Après mes
récits, nous entamions de longues conversations au cours desquelles elle
m’expliquait mon passé de telle façon qu’il me semblait le revivre en effet
et apprendre de nouveau beaucoup de choses. Mᵐᵉ Léotard trouvait sou-
vent ces conversations trop sérieuses, et, voyant mes larmes, les jugeait
tout à fait déplacées. Mais moi, je pensais juste le contraire, car après
ces leçons je me sentais si contente, si légère, comme si dans mon sort
il n’y avait rien eu de malheureux. En outre, j’étais très reconnaissante
à Alexandra Mikhaïlovna de ce que, chaque jour, elle me forçait à l’ai-
mer davantage. Mᵐᵉ Léotard ne comprenait pas qu’ainsi, peu à peu, se
fondait harmonieusement tout ce qui autrefois s’était soulevé prématu-
rément dans mon âme.

La journée commençait de la sorte : nous nous réunissions dans la
nursery. Nous éveillions l’enfant, puis on le levait, on l’habillait, on le
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faisait manger ; nous l’amusions et lui apprenions à parler ; enfin, nous
laissions l’enfant pour nous mere à travailler. Nous travaillions beau-
coup, mais Dieu sait ce qu’étaient ces études ! Elles embrassaient tout et
en même temps rien de défini. Nous lisions ensemble et échangions nos
réflexions. Nous abandonnions le livre pour la musique et des heures en-
tières passaient sans que nous nous en aperçussions. Le soir, souvent B. . .,
l’ami d’Alexandra Mikhaïlovna, venait. Mᵐᵉ Léotard venait aussi. Presque
toujours, s’engageait une conversation animée sur l’art, la vie, la réalité
et l’idéal, le passé et l’avenir ; et il nous arrivait souvent de rester ainsi à
causer jusqu’à plus de minuit. J’écoutais avidement, je m’enthousiasmais
avec les autres, je riais ou m’aristais. Ce fut au cours de ces entretiens
que j’appris en détail tout ce qui concernait mon père et ma première en-
fance. Cependant je grandissais. On prit pour moi des professeurs, des-
quels, sans Alexandra Mikhaïlovna, je n’eusse rien appris. Avec le pro-
fesseur de géographie je ne faisais que m’abîmer la vue à chercher sur la
carte les villes et les fleuves, tandis qu’avec Alexandra Mikhaïlovna nous
faisions de beaux voyages, nous visitions un pays, nous en voyions les
merveilles, nous vivions des heures enthousiastes, fantastiques et notre
zèle était si grand que les livres qu’elle avait lus n’étaient plus suffisants
et que nous étions forcées de recourir à de nouveaux volumes. Bientôt
je pouvais moi-même montrer à mon professeur tout ce qu’il voulait. Ce-
pendant, je dois lui rendre cee justice que, jusqu’à la fin, il garda sur moi
cet avantage de connaître imperturbablement la longitude et la latitude
de n’importe quelle ville, ainsi que le chiffre de sa population.

Le professeur d’histoire était payé très scrupuleusement, mais une fois
qu’il était parti Alexandra Mikhaïlovna et moi nous étudiions l’histoire à
notre façon. Nous prenions des livres et lisions parfois jusqu’à une heure
très avancée de la nuit, ou plutôt, pour dire vrai, c’était Alexandra Mi-
khaïlovna qui lisait, car elle remplissait aussi les fonctions de censeur. Je
n’éprouvais jamais plus d’enthousiasme qu’après ces lectures. Toutes les
deux nous étions animées comme si nous en étions nous-mêmes les hé-
ros. Sans doute nous lisions beaucoup entre les lignes ; en outre, Alexan-
dra Mikhaïlovna racontait très bien ; on eût dit que ce que nous lisions
était arrivé en sa présence. Si étrange que pût être un tel enthousiasme, je
savais cependant qu’elle se calmait auprès de moi. Je me rappelle que sou-
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vent je réfléchissais en la regardant ; je la devinais, et avant même d’avoir
commencé à vivre, je connaissais beaucoup de la vie.

J’aeignais ma treizième année, La santé d’Alexandra Mikhaïlovna
empirait de plus en plus. Elle devenait irritable, avec des accès de tris-
tesse longs et aigus. Les visites de son mari se faisaient plus fréquentes. Il
restait avec elle, mais, comme auparavant, sans presque dire un mot et de
plus en plus renfrogné. Sa vie commençait à m’intéresser vivement. J’é-
tais déjà sortie de l’enfance ; diverses impressions nouvelles se formaient
en moi ; j’observais, j’imaginais, et je supposais. Le mystère de cee fa-
mille me tourmentait de plus en plus. À certains moments il me semblait
comprendre quelque chose à ce mystère. D’autres fois je devenais indiffé-
rente, apathique, ennuyée, j’oubliais ma curiosité, ne trouvant la solution
d’aucune question. Enfin, de plus en plus fréquemment j’éprouvais le be-
soin bizarre de rester seule, de réfléchir, de réfléchir sans cesse. C’était
exactement comme à l’époque où j’étais encore avec mes parents, quand,
avant de me prendre d’amitié pour mon père, je m’étais tenue toute une
année dans mon coin à penser, à réfléchir, à regarder, de sorte que j’étais
devenue tout à fait sauvage, vivant parmi les visions fantastiques créées
par mon imagination. La différence était que maintenant il y avait plus
d’impatience, plus d’angoisse, plus de désir de mouvement, de sorte que
je ne pouvais plus me concentrer sur un seul point, comme autrefois.

De son côté Alexandra Mikhaïlovna avait l’air de s’éloigner de moi.
À cet âge je ne pouvais presque plus être sa camarade. Je n’étais pas une
enfant. J’interrogeais sur trop de choses et parfois je la regardais de telle
façon qu’elle devait baisser les yeux devant moi. Il y avait des moments
étranges. Je ne pouvais pas voir ses larmes, et souvent des larmes me
montaient aux yeux en la regardant. Je me jetais à son cou et l’embras-
sais ardemment. e pouvait-elle me répondre ? Je sentais que j’étais un
fardeau pour elle. À d’autres moments – et cela était toujours pénible
et triste, – elle-même, comme désespérée, m’embrassait fortement, sem-
blant chercher ma sympathie, comme si elle ne pouvait pas supporter sa
solitude, comme si je la comprenais déjà, comme si nous avions souffert
ensemble.

Cependant un mystère demeurait entre nous, et moi-même je com-
mençais à m’éloigner d’elle. Sa présence me devenait pénible ; en outre
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peu de choses nous réunissaient maintenant ; la musique seule, mais le
médecin la lui interdisait. Les livres ? C’était désormais plus difficile en-
core. Elle n’était pas en état de lire avec moi. Nous nous serions arrê-
tées dès la première page : chaque mot pouvait être une allusion, chaque
phrase un rébus. Nous évitions la conversation en tête à tête, chaleureuse
et intime.

Mais juste à ce moment le sort, tout à fait à l’improviste, donna de la
façon la plus bizarre un autre cours à ma vie. Mon aention, mes senti-
ments, mon cœur, mon esprit prirent soudain, avec une tension qui at-
teignait à l’enthousiasme, une autre orientation. Sans le remarquer, je
me trouvai transportée dans un monde nouveau. Je n’avais pas le temps
de me retourner, de regarder autour de moi, de réfléchir, je pouvais me
perdre, je le sentais même, mais la tentation était plus forte que la crainte
et jem’abandonnai au hasard, les yeux fermés ; jeme détournai pour long-
temps de cee existence qui commençait à être un fardeau pour moi et à
laquelle, avec tant d’avidité et d’inutilité, j’avais cherché une issue. Voici
de quoi il s’agit et comment cela arriva.

La salle à manger avait trois sorties : par l’une on accédait aux
chambres de réception ; par l’autre à la cuisine et à la nursery, par la
troisième à la bibliothèque. Dans la bibliothèque une autre porte don-
nait dans le cabinet de travail où se tenait ordinairement le secrétaire de
Piotr Alexandrovitch, qui était à la foi son copiste, son aide et son homme
de confiance. C’était lui qui gardait la clef de la bibliothèque. Ma chambre
était séparée de la bibliothèque par ce cabinet de travail. Un jour que le
secrétaire n’était pas à la maison, après dîner, je trouvai la clef de la bi-
bliothèque. La curiosité me saisit, et, usant de ma trouvaille, j’entrai dans
la bibliothèque. C’était une pièce assez vaste, très claire, où il y avait huit
grandes armoires pleines de livres. Piotr Alexandrovitch tenait la plupart
de ces livres d’un héritage ; une autre partie avait été réunie par Alexan-
dra Mikhaïlovna qui achetait sans cesse des volumes.

Jusqu’alors on ne m’avait laissé lire qu’avec la plus grande circons-
pection, et je devinais aisément qu’on m’interdisait maintes choses, que
beaucoup étaient pour moi un mystère. Aussi, fut-ce avec une grande
curiosité, un transport de crainte et de joie et un sentiment particulier
que j’ouvris la première armoire et y pris le premier ouvrage qui me
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tomba sous la main. Dans cee armoire se trouvaient des romans. J’en
pris un, je refermai l’armoire et emportai le livre dans ma chambre. J’é-
prouvais une sensation bizarre, un baement de cœur violent, comme si
j’eusse pressenti qu’un grand changement s’opérait dans mon existence.
Aussitôt dans ma chambre, je m’enfermai et ouvris le roman. Mais je ne
pouvais pas lire. J’avais un autre souci : il me fallait d’abord m’assurer
définitivement la possession de la bibliothèque ; il fallait que personne
ne pût concevoir de doutes, afin que je pusse, à n’importe quel moment,
prendre les livres que je voudrais. C’est pourquoi j’ajournai mon plaisir
à un instant plus propice. Je remis le livre en place et cachai la clef dans
ma chambre. C’était le premier acte mauvais que je commeais.

J’en redoutais les conséquences ; mais tout s’arrangea à souhait. Le
secrétaire de Piotr Alexandrovitch, après avoir cherché la clef toute une
journée et une partie de la nuit, par terre, avec une bougie, se décida, le
matin, d’appeler un serrurier, qui vint avec un trousseau de clefs où on en
trouva une qui allait à la serrure. L’affaire se termina ainsi, et il ne fut plus
question de la clef perdue. Mais, je me conduisis en cee occasion avec
tant de prudence et de ruse, que j’aendis une semaine avant de retour-
ner dans la bibliothèque, une fois bien convaincue qu’il n’y avait aucun
danger qu’on me soupçonnât. Choisissant le moment où le secrétaire n’é-
tait pas à la maison, je m’y rendis par la salle à manger. Le secrétaire de
Piotr Alexandrovitch se contentait d’avoir la clef dans sa poche sans ja-
mais entrer en contact plus direct avec les livres, et il n’allait même pas
dans la pièce où ils se trouvaient.

Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la lecture fut ma pas-
sion. Tous mes nouveaux besoins, toutes mes aspirations récentes, tous
les élans encore vagues demon adolescence qui s’élevaient dansmon âme
d’une façon si troublante et qui étaient provoqués par mon développe-
ment si précoce, tout cela, soudainement, se précipita dans une direction,
parut se satisfaire complètement de ce nouvel aliment et trouver là son
cours régulier. Bientôt mon cœur et ma tête se trouvèrent si charmés,
bientôt ma fantaisie se développa si largement, que j’avais l’air d’oublier
tout ce qui m’avait entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui même
m’arrêtât sur le seuil de la nouvelle vie dans laquelle jeme jetais, à laquelle
je pensais jour et nuit, et, avant de m’abandonner sur la route immense,
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me faisait gravir une hauteur d’où je pouvais contempler l’avenir dans
un merveilleux panorama, sous une perspective brillante, ensorcelante.
Je me voyais destinée à vivre tout cet avenir en l’apprenant d’abord par
les livres ; de vivre dans les rêves, les espoirs, la douce émotion de mon
esprit juvénile. Je commençai mes lectures sans aucun choix, par le pre-
mier livre qui me tomba sous la main. Mais, le destin veillait sur moi. Ce
que j’avais appris et vécu jusqu’à ce jour était si noble, si austère, qu’une
page impure ou mauvaise n’eût pu désormais me séduire. Mon instinct
d’enfant, ma précocité, tout mon passé veillaient sur moi ; et maintenant
ma conscience m’éclairait toute ma vie passée.

En effet, presque chacune des pages que je lisais m’était déjà connue,
semblait déjà vécue, comme si toutes ces passions, toute cee vie qui se
dressaient devant moi sous des formes inaendues, en des tableaux mer-
veilleux, je les avais déjà éprouvées.

Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusqu’à l’oubli du pré-
sent, jusqu’à l’oubli de la réalité, quand, devant moi dans chaque livre que
je lisais, se dressaient les lois d’une même destinée, le même esprit d’a-
venture qui règnent sur la vie de l’homme, mais qui découlent de la loi
fondamentale de la vie humaine et sont la condition de son salut et de son
bonheur ! C’est cee loi que je soupçonnais, que je tâchais de deviner par
toutes mes forces, par tous mes instincts, puis presque par un sentiment
de sauvegarde. On avait l’air de me prévenir, comme s’il y avait en mon
âme quelque chose de prophétique, et chaque jour l’espoir grandissait,
tandis qu’en même temps croissait de plus en plus mon désir de me jeter
dans cet avenir, dans cee vie. Mais, comme je l’ai déjà dit, ma fantaisie
l’emportait sur mon impatience, et, en vérité, je n’étais très hardie qu’en
rêve ; dans la réalité, je demeurais instinctivement timide devant l’avenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me satisfaire, en aendant,
avec le monde de la fantaisie, du rêve, où j’étais seule à agir, où il n’y avait
que des joies et où le malheur, s’il était admis, ne jouait qu’un rôle passif,
passager, juste ce qu’il fallait pour l’agrément du contraste et le brusque
revirement du sort sur le dénouement heureux de mes romans.

Une pareille vie, vie de l’imagination, vie étrangère à tout ce qui m’en-
tourait, dura trois ans.

Cee vie était mon secret, et pendant trois années entières, je n’ai pas
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su si je devais craindre ou non qu’on le découvrît. Ce que j’ai vécu pendant
ces trois ans m’était trop cher, trop intime ; dans toutes ces fantaisies je
me reflétais trop moi-même, si bien que j’arrivais à être troublée, effrayée
d’un regard étranger quel qu’il fût, qui, par hasard, plongeait dans mon
âme.

En outre, nous tous, dans la maison, vivions si isolément, si en dehors
de la société, dans un tel calme monacal, qu’involontairement en chacun
de nous se développait la tendance à se replier sur soi-même. C’est ce qui
m’arrivait.

Pendant ces trois années, rien ne changea autour de moi ; tout restait
comme auparavant. Comme auparavant régnait entre nous une monoto-
nie triste qui aurait pu tourmenter mon âme et me pousser dans une voie
peut-être pernicieuse. Mᵐᵉ Léotard avait vieilli et ne sortait plus guère
de sa chambre. Les enfants étaient encore trop petits. B. . . était très mo-
notone, et le mari d’Alexandra Mikhaïlovna restait toujours aussi sévère
et aussi renfrogné qu’autrefois. Entre lui et sa femme régnait comme
auparavant le même mystère, qui commençait à m’apparaître comme
quelque chose de plus en plus horrible, et je craignais chaque jour da-
vantage pour Alexandra Mikhaïlovna. Sa vie triste, monotone, s’éteignait
sous mes yeux. Sa santé empirait de jour en jour. Une sorte de désespoir
semblait s’être emparé de son âme. Elle était visiblement sous l’impres-
sion de quelque chose d’inconnu, d’indéfini, dont elle-même ne pouvait
se rendre compte, quelque chose de terrible et en même temps d’incom-
préhensible, mais qu’elle acceptait comme la croix de sa vie condamnée.
Son cœur s’endurcissait dans cee souffrance sourde et même son esprit
prenait un autre tour, très pénible. Ce qui me frappait surtout, c’est que,
me semblait-il, plus je grandissais, plus elle s’éloignait de moi. Même à
certains moments, j’avais l’impression qu’elle ne m’aimait pas, que j’é-
tais un fardeau pour elle.

J’ai dit que jem’étais d’abord éloignée d’elle volontairement, et qu’une
fois loin d’elle jem’étais trouvée comme contaminée par lemystère de son
propre caractère. Voilà pourquoi tout ce que j’ai vécu ces trois années,
tout ce qui naissait dans mon âme, dans mes rêves, dans mes espérances,
dans mes enthousiasmes passionnés, tout cela restait en moi.

Du jour où nous nous étions écartées l’une de l’autre, nous ne nous
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étions plus jamais réunies ; cependant il me semblait que je l’aimais
chaque jour davantage. Maintenant, je ne puis me rappeler sans des
larmes jusqu’à quel point elle m’était aachée, jusqu’à quel point elle
s’était engagée dans son cœur à me prodiguer tous les trésors d’amour
qu’il renfermait, et à accomplir jusqu’au bout son vœu d’être pour moi
une mère. Il est vrai que sa propre douleur l’écartait parfois de moi pour
longtemps ; elle avait alors l’air dem’oublier, d’autant plus quemoi-même
je tâchais de ne pas me rappeler à elle, si bien que de cee façon mes
seize ans arrivèrent sans que personne ne le remarquât. Mais, par mo-
ments, AlexandraMikhaïlovna se meait tout à coup à s’inquiéter demoi,
elle m’appelait, me posait une foule de questions, comme pour mieux me
connaître ; elle demeurait avec moi des journées entières, devinait mes
désirs et me prodiguait à chaque instant ses conseils. Mais elle était déjà
trop déshabituée de moi, si bien que parfois elle agissait trop naïvement,
et je remarquais et comprenais tout. C’est ainsi qu’un jour, – je n’avais
pas encore seize ans, – ayant examiné un de mes livres, elle m’interro-
gea sur mes lectures, et, trouvant que je n’étais pas encore sortie des ou-
vrages pour enfants, elle parut tout à coup s’effrayer. Je la comprenais
et la suivais aentivement. Pendant deux semaines entières, elle eut l’air
de me préparer, de se rendre compte du degré de mon développement
et de mes besoins. Enfin elle se décida à prendre un parti et sur notre
table parut Ivanhoé de Walter Sco, que j’avais lu depuis longtemps, au
moins trois fois. D’abord avec une aention timide elle suivit mes im-
pressions, les scrutant comme si elle en avait peur. Enfin cee tension
trop marquée disparut ; nous nous enthousiasmâmes toutes deux, et j’é-
tais si heureuse, si heureuse que je ne pouvais déjà plus me cacher d’elle.
and nous arrivâmes à la fin du roman, elle était aussi enthousiaste que
moi. Chacune de mes remarques, pendant notre lecture, était judicieuse,
chaque impression juste. À ses yeux j’étais déjà trop développée. Frappée
de mon enthousiasme, elle se remit joyeusement à suivre mon éducation.
Elle se promeait de ne plus se séparer de moi ; mais cela n’était pas en
son pouvoir. Le sort bientôt nous sépara de nouveau et empêcha notre
rapprochement. Il suffisait pour cela du premier accès de sa maladie, de
sa douleur perpétuelle, et, ensuite, de nouveau, c’était du mystère, de la
méfiance, et peut-être même de la haine.
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Mais, même en de pareils moments, il y avait des minutes qui échap-
paient à notre pouvoir. La lecture, quelques mots sympathiques échangés
entre nous, la musique, et nous nous oubliions, nous en disions trop, et
ensuite nous nous sentions gênées l’une vis-à-vis de l’autre. Après avoir
réfléchi, nous nous regardions comme effrayées avec une curiosité pleine
de suspicion et de méfiance. Chacune de nous avait sa limite jusqu’où
pouvait aller notre rapprochement, et nous n’osions la franchir si même
nous en avions eu le désir.

Un soir, à la tombée de la nuit, je lisais distraitement un livre dans
le cabinet de travail d’Alexandra Mikhaïlovna. Elle était assise devant le
piano, improvisant sur le thème d’un de ses motifs favoris de la musique
italienne. and elle passa enfin à la pure mélodie, entraînée par la mu-
sique qui me pénétrait le cœur, je commençai timidement, à mi-voix, à
chantonner cet air. Bientôt, entraînée tout à fait, je me levai de ma place
et m’approchai du piano. Alexandra Mikhaïlovna, comme si elle avait de-
viné mon intention, continua à m’accompagner en suivant avec amour
chaque son de ma voix. Elle paraissait frappée de sa richesse. Jusqu’à ce
jour je n’avais jamais chanté devant elle, et je ne savais moi-même si j’a-
vais de la voix. Mais ce soir-là, tout à coup, nous nous excitâmes toutes les
deux, je donnai de plus en plus de voix, et l’étonnement d’Alexandra Mi-
khaïlovna, stimulait en moi encore davantage la force et la passion. Enfin
mon chant se termina si bien, avec tant de vie et de force, qu’enthousias-
mée elle me prit les mains et me regarda avec joie.

— Annee, mais tu as une voix admirable ! dit-elle. Mon Dieu, com-
ment ne l’ai-je pas remarqué ?

—Mais moi-même je n’en savais rien, répondis-je hors de moi de plai-
sir.

— e Dieu te bénisse, ma chère enfant ! Remercie-le pour ce don.
i sait ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Elle était si touchée par cee chose inaendue, elle était si folle de
joie, qu’elle ne savait comment me le dire, comment me caresser. C’était
une de ces minutes de révélation de sympathie mutuelle, de rapproche-
ment que depuis longtemps nous n’avions plus. Une heure après, comme
si c’était fête dans la maison, on envoya chercher B. . . En l’aendant, nous
prîmes par hasard un autremorceau demusique que je connaissaismieux.
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Cee fois, je tremblais de crainte. J’avais peur de détruire la première im-
pression. Mais bientôt ma propre voix m’encouragea et me soutint. J’é-
tais surprise moi-même de sa force, et cee seconde expérience dissipa
toute crainte. Dans l’accès de sa joie impatiente, Alexandra Mikhaïlovna
fit venir les enfants, même la nounou, et enfin, au paroxysme de l’enthou-
siasme, elle alla chercher son mari dans son cabinet de travail, ce qu’elle
n’eût jamais osé faire à tout autre moment.

Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec une grande bienveillance,
me félicita et fut le premier à dire qu’il fallait me faire donner des leçons.
Alexandra Mikhaïlovna, heureuse et reconnaissante comme s’il se fût agi
d’elle, lui baisa les mains. Enfin parut B. . . Le vieillard était très heureux.
Il m’aimait beaucoup. Il se rappelait mon père, le passé. Je chantai devant
lui deux ou trois morceaux ; alors, d’un air sérieux, soucieux, même avec
un certain mystère, il déclara que j’avais indiscutablement des moyens,
même du talent et qu’il était impossible de ne pas me faire travailler.
Ensuite, comme se reprenant, tous deux, lui et Alexandra Mikhaïlovna,
jugeant qu’il était dangereux de me trop louanger au début, commen-
cèrent à se faire des signes d’yeux ; mais leur conjuration était si naïve et
si gauche, que je l’aperçus aussitôt. Je riais en moi-même pendant toute
la soirée, en voyant comment, après chaque nouveau morceau, ils s’effor-
çaient de se retenir et faisaient exprès, à haute voix, des remarques sur
mes défauts. Mais ils ne purent pas se contenir longtemps et B. . ., de nou-
veau, tout ému de joie, ne put s’empêcher de se trahir. Je ne m’étais jamais
doutée qu’il m’aimât autant. Pendant toute la soirée, ce fut la conversa-
tion la plus amicale, la plus délicieuse. B. . . racontait des anecdotes sur des
chanteurs et des artistes connus, puis il parla avec enthousiasme, presque
avec adoration d’un artiste. Ensuite la conversation tourna sur moi, sur
mon enfance, sur le prince et sa famille, dont j’avais si peu entendu par-
ler depuis notre séparation. Alexandra Mikhaïlovna savait elle-même très
peu de choses à leur sujet. B. . . était le mieux renseigné, parce qu’il était
allé plusieurs fois à Moscou ; mais ici la conversation prit un ton mysté-
rieux, incompréhensible pour moi. Deux ou trois observations se rappor-
tant au prince me frappèrent particulièrement. Alexandra Mikhaïlovna
s’informa de Catherine ; mais B. . . ne pouvait rien dire de particulier à
son sujet et même, avec intention, se taisait. Cela me frappa. Non seule-
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ment je n’avais pas oublié Catherine, non seulement mon ancienne af-
fection pour elle ne s’était pas éteinte, mais, au contraire, je ne pouvais
même penser qu’un changement ait pu se produire en Catherine. La sé-
paration, ces longues années vécues dans l’isolement, pendant lesquelles
nous n’avions eu aucune nouvelle l’une de l’autre, la différence de notre
éducation, de nos caractères m’échappaient. Enfin, Catherine ne m’avait
jamais quiée en pensée. Elle me semblait vivre toujours avec moi, sur-
tout dans mes rêves, dans mes romans ; dans mes aventures fantastiques,
nous marchions ensemble, la main dans la main ; m’imaginant être l’hé-
roïne de chaque roman que je lisais, je plaçais aussitôt près de moi cee
amie de mon enfance et je dédoublais le roman en deux parties dont l’une
était créée par moi, tout en pillant effrontément mes auteurs favoris.

Enfin, dans notre conseil de famille il fut décidé qu’on ferait venir un
professeur de chant. B. . . nous recommanda le plus connu, le meilleur.
Le lendemain, l’Italien D. . . se présenta chez nous. Il me fit chanter et se
montra de l’avis de son ami B. . . ; mais il déclara qu’il me serait beaucoup
plus profitable d’aller travailler à son cours avec ses autres élèves, que
l’émulation et les multiples occasions de m’instruire seraient favorables
au développement de ma voix. AlexandraMikhaïlovna accepta et, à partir
de ce jour, trois fois par semaine, je me rendis au cours, à huit heures du
matin, accompagnée d’une bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit surmoi une très grande
impression, et marqua pour moi une nouvelle période de mon existence.

J’avais alors seize ans passés. En moi, tout d’un coup, se montrait une
apathie incompréhensible. Tous mes rêves, tout mes enthousiasmes, mes
rêveries même avaient disparu. Une froide indifférence avait remplacé
l’ancienne ardeur de mon âme ; mon art lui-même avait perdu de son
arait et je le négligeais. Rien ne me distrayait plus, à tel point que je res-
sentais même de l’indifférence pour AlexandraMikhaïlovna. Mon apathie
était interrompue par des tristesses sans cause et des larmes. Je recher-
chais la solitude. À ce moment un événement étrange bouleversa mon
âme jusqu’au fond et changea cee torpeur en une vraie tempête. Voici
ce qui se passa.
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CHAPITRE VII

J’   la bibliothèque (cela restera toujours pour moi
uneminute mémorable), où j’avais pris un roman deWalter Sco,
Les eaux de Saint-Ronan, le seul l’ouvrage de cet auteur que je n’a-

vais pas encore lu. Je me rappelle qu’une tristesse sans objet me tourmen-
tait ; c’était comme une sorte de pressentiment. J’avais envie de pleurer.
La chambre était très éclairée par les rayons obliques du soleil couchant.
Tout était silencieux. Dans les chambres voisines, pas âme qui vive : Piotr
Alexandrovitch n’était pas à la maison et Alexandra Mikhaïlovna était
malade et couchée. Je pleurais. Ayant ouvert le livre sur la deuxième par-
tie, je le feuilletais en tâchant de trouver un sens aux phrases qui pas-
saient devant mes yeux. J’avais l’air de deviner, comme on s’amuse à le
faire en ouvrant un livre au hasard. Je me rappelle que je venais précisé-
ment de fermer le volume pour l’ouvrir ensuite au hasard, afin de lire, en
pensant à mon avenir, la page qui s’ouvrirait. Ayant ouvert le livre, j’a-
perçus une feuille de papier à lere pliée en quatre, et très serrée, comme
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si elle avait été mise dans ce volume depuis plusieurs années et oubliée
là. Avec une grande curiosité je me mis à examiner ma trouvaille. C’était
une lere sans adresse et signée des deux initiales S. O. Mon aention
redoubla ; j’ouvris la lere, dont les feuillets étaient presque collés et qui,
à cause de son long séjour entre les pages, avait laissé sur celles-ci un rec-
tangle clair. Les plis de la lere étaient jaunis ; on voyait qu’autrefois on
l’avait lue souvent et qu’on la gardait comme un trésor. elques mots
frappèrent mes regards, et mon cœur bait d’émotion. Je retournais cee
lere dans ma main comme pour retarder exprès le moment de la lec-
ture. Je la portai fortuitement à la lumière. Oui, il y avait sur ces lignes
des traces de larmes ; elles avaient fait des taches sur le papier, et, par en-
droits, effacé les caractères. De qui étaient ces larmes ? Enfin n’y tenant
plus, je lus la moitié de la première page et un cri d’étonnement s’échappa
de ma poitrine. Je remis le livre à sa place, refermai la bibliothèque, et, la
lere cachée dans mon corsage, je courus chez moi. Je m’enfermai dans
ma chambre et commençai à relire de nouveau la lere. Mon cœur baait
si fort que les mots dansaient devant mes yeux. Il me fallut longtemps
pour commencer à comprendre. Cee lere me découvrait une partie du
mystère. Elle me frappa comme la foudre, car j’avais reconnu à qui elle
était adressée. Je savais qu’en lisant cee lere je commeais presque un
crime, mais c’était plus fort que moi. La lere était adressée à Alexandra
Mikhaïlovna. Je comprenais vaguement ce qu’elle contenait et, pendant
longtemps, elle obséda péniblementma pensée. Depuis ce jour commença
pour moi comme une nouvelle vie. Mon cœur venait d’être révolté pour
longtemps, presque pour toujours. J’avais juste deviné mon avenir.

Cee lere était une dernière, une déchirante lere d’adieu.and je
la relus, je sentis un tel serrement de cœur, comme si j’avais moi-même
tout perdu, comme si tout s’était enfui de moi, mes rêves et mes espoirs,
comme si rien ne me restait plus sauf cee vie qui ne m’était plus né-
cessaire. i donc était celui qui avait écrit cee lere ? quelle avait été
sa vie ensuite ? Dans la lere il y avait tant d’allusions qu’on ne pouvait
s’y tromper ; en même temps elle contenait tant de questions qu’on ne
pouvait ne pas se perdre en conjectures. Mais je ne m’y trompai guère.
En outre le style de la lere révélait beaucoup de choses ; il dévoilait le
caractère de cee liaison qui avait broyé deux cœurs. Voici cee lere, je
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la cite presque mot pour mot :
« Tu as dit que tu ne m’oublierais pas. Je te crois, et désormais, toute

ma vie est dans ces paroles. Il faut nous séparer ; notre heure a sonné ! Je
le savais depuis longtemps, ma douce belle, mais je ne l’ai compris que
maintenant. Pendant tout notre temps, pendant tout le temps que tu m’as
aimé, mon cœur souffrait pour notre amour, et, le croiras-tu, maintenant
je me sens plus léger ! Je savais depuis longtemps que cela aurait une fin,
que c’était fatal qu’il en fût ainsi ! Écoute-moi, Alexandra, nous étions in-
égaux et, moi, je l’ai toujours senti, toujours ! J’étais indigne de toi, et moi
seul devais être puni pour le bonheur vécu. Dis, qu’étais-je auprès de toi
avant de te connaître ? Mon Dieu ! Voilà déjà deux années écoulées et jus-
qu’à maintenant je suis comme un homme sans connaissance ; jusqu’au-
jourd’hui je ne puis pas comprendre pourquoi tu m’as aimé ! Rappelle-
toi ce que j’étais en comparaison de toi ! Étais-je digne de toi ? Avais-je
quelque mérite particulier ? Devant toi j’étais grossier et gauche, mon air
était triste et morne. Je ne désirais pas une autre vie, je n’y pensais pas ;
je ne l’appelais pas et ne voulais pas l’appeler. Tout en moi était opprimé
et je ne savais rien au monde de plus important que mon travail quoti-
dien, machinal. Je n’avais pas le souci du lendemain, et même à ce souci
j’étais indifférent. Autrefois, il y a bien longtemps de cela, j’avais rêvé
de quelque chose. J’avais rêvé comme un sot. Mais depuis, bien des jours
s’étaient écoulés et je m’étais mis à vivre seul, sévèrement, tranquille-
ment, ne sentant même pas le froid qui glaçait mon cœur. Tous mes rêves
s’étaient endormis. Je savais, j’avais décidé que jamais un autre soleil ne
paraîtrait pour moi. Je le croyais et ne me révoltais pas, car je savais qu’il
en devait être ainsi.and tu passas devant moi, je ne compris pas que je
pouvais oser lever les yeux sur toi. J’étais comme un esclave devant toi.
Mon cœur ne tremblait pas près de toi, ne me disait rien de toi. Il était
calme. Mon âme ne reconnaissait pas la tienne, bien qu’elle ressentît de
la douceur près de sa sœur merveilleuse. Je le savais, je le sentais soudain.
Cela je pouvais le sentir, parce ce que le soleil luit même sur le plus infime
des insectes et le réchauffe et le caresse comme la fleur la plus admirable
près de laquelle il se trouve. and j’appris tout, tu te rappelles ce soir,
après les mots qui ont bouleversé mon âme jusqu’au fond, je fus aveuglé,
frappé ; tout, s’embrouillait en moi ; et, sais-tu, j’étais si bouleversé que
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je ne croyais pas t’avoir comprise ! Je ne t’ai jamais parlé de cela, tu ne
savais rien.

« Si j’avais pu, si j’avais osé parlé, je t’aurais avoué tout depuis long-
temps. Mais je me taisais.

« Mais maintenant je dirai tout, afin que tu saches qui tu quies, de
quel homme tu te sépares. Sais-tu comment d’abord je t’ai comprise ? La
passion m’a saisi comme le feu, elle s’est infiltrée dans mon sang comme
le poison et a troublé toutes mes pensées, tous mes sentiments. J’étais
enivré. J’étais comme étourdi, et à ton amour pur, miséricordieux, j’ai
répondu non d’égal à égal, non comme si j’étais digne de ton amour, mais
sans comprendre ni sentir. Je ne t’ai pas comprise. Je t’ai répondu comme
à la femme qui, à mon point de vue, s’oubliait jusqu’à moi et non comme
à celle qui voulait m’élever jusqu’à elle.

« Sais-tu de quoi je t’ai soupçonnée, ce que signifiait, s’oublier jusqu’à
moi » ?Mais non, je ne t’offenserai pas parmon aveu. Je te dirai seulement
que tu t’es profondément trompée sur moi ! Jamais jamais, je n’aurais pu
m’élever jusqu’à toi. Je ne pouvais que te contempler dans ton amour
illimité, une fois que je t’eus comprise. Mais cela n’efface pas ma faute. Ma
passion rehaussée par toi n’était pas l’amour. L’amour, je ne le craignais
pas. Je n’osais pas t’aimer. Dans l’amour il y a réciprocité, égalité ; et j’en
étais indigne. Je ne savais pas ce qui était en moi !

« Oh ! comment te raconter cela ? comment me faire comprendre ?. . .
D’abord je n’y croyais pas. . . Te rappelles-tu quand ma première émo-
tion fut calmée, quand mon regard s’est éclairci, quand ne restait qu’un
seul sentiment, le plus pur, alors mon premier mouvement fut l’étonne-
ment, la peur, et tu te rappelles comment en sanglotant soudain je me suis
jeté à tes pieds ? Te rappelles-tu comment, confuse, effrayée, les larmes
aux yeux, tu me demandais ce que j’avais ? Je me taisais ; je ne pouvais
pas te répondre, mais mon âme se déchirait, mon bonheur m’oppressait
comme un fardeau insupportable, et mes sanglots disaient en moi : Pour-
quoi moi ? Pourquoi ai-je mérité cela, pourquoi ai-je mérité le bonheur ?
Oh ! combien de fois, – tu ne le savais pas, – combien de fois, en cachee,
ai-je baisé ta robe, car je me savais indigne de toi. Et alors mon cœur
baait lentement, fortement, comme s’il voulait s’arrêter pour toujours.
and je pressais ta main, j’étais tout pâle et tremblant. J’étais gêné par
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la pureté de ton âme. Oh ! je ne sais pas t’exprimer tout ce qui s’amassait
dans mon cœur et que j’ai un tel désir de te dire. Sais-tu que ta tendresse
constante envers moi m’était douloureuse ? J’en souffrais.and tu m’as
embrassé, cela est arrivé une fois et je ne l’oublierai jamais, un brouillard
a voilé mes yeux et toute mon âme s’est fondue. Pourquoi ne suis-je pas
mort en ce moment, à tes pieds ! Voilà, je te tutoie pour la première fois,
bien que depuis longtemps tu me l’aies demandé. Comprends-tu ce que
je veux dire ? Je veux te dire tout et je te le dirai. Oui, tu m’aimes, tu m’as
aimé comme une sœur aime son frère, tu m’as aimé comme ta créature,
parce que tu as ressuscité mon cœur, tu as éveillé mon esprit et tu as versé
dans mon âme le doux espoir. Et moi, je ne pouvais pas, je n’osais pas.
Jusqu’aujourd’hui jamais je ne t’avais appelée ma sœur, parce que je ne
pouvais pas être ton frère, parce que nous ne sommes pas égaux, parce
que tu t’es trompée sur moi.

« Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que de moi. Même main-
tenant, dans ce moment de terrible malheur, je ne pense qu’à moi, bien
que je sache, cependant, que tu souffres à cause de moi. Oh ! ma chère
amie, ne te tourmente pas pour moi ! Si tu savais comme je suis humi-
lié maintenant à mes propres yeux ! Tout s’est découvert ! Et cela a fait
tant de bruit ! À cause de moi, on te repoussera, on te jeera à la face le
mépris, la raillerie, parce qu’à leurs yeux, je suis si bas ! Oh ! que je suis
coupable de ne pas être digne de toi ! Si j’étais quelqu’un d’important, si
je leur avais inspiré plus de respect, ils t’auraient pardonné ! Mais je suis
bas, je suis nul, ridicule, et rien ne peut être pire que d’être ridicule. Sais-
tu dans quelle situation je me trouve maintenant ? Je me raille moi-même
et il me semble qu’ils sont dans le vrai, parce que moi-même je me sens
ridicule et haïssable. Je le sens. Je hais même ma figure, mes habitudes,
mes manières. Je les ai toujours haïes. Oh ! pardonne mon désespoir gros-
sier ! Toi-même m’as habitué à te dire tout. Je t’ai perdue. J’ai airé sur
toi la colère et la raillerie, parce que j’étais indigne de toi.

« Et voilà que cee pensée me tourmente. Elle me ronge le cœur, et il
me semble tout le temps que tu aimais en moi non l’homme que je suis,
mais celui que tu croyais y trouver ; que tu t’es trompée sur moi. Voilà ce
qui m’est insupportable, voilà ce qui me tourmente maintenant jusqu’à la
démence.
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« Adieu donc, adieu ! Maintenant qu’on sait tout, maintenant que les
cris, les déblatérations se donnent carrière (je les ai entendus), maintenant
que je me suis humilié à mes propres yeux, que je suis maudit, mainte-
nant il me faut, pour ta tranquillité, fuir, disparaître. On l’exige ainsi. Tu
ne me reverras jamais. Il le faut. C’est la destinée ! J’avais trop reçu, c’é-
tait une erreur du sort ; maintenant il le répare ; il me retire tout. Mais
nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus et nous al-
lons nous séparer jusqu’à la future rencontre. Où se fera-t-elle ? and
aura-t-elle lieu ? Toute mon âme est pleine de toi. Oh ! pourquoi, pour-
quoi tout cela ? Pourquoi nous séparons-nous ? Dis-moi, apprends-moi
comment déchirer la vie en deux, comment s’arracher le cœur de la poi-
trine et vivre sans cœur ? Oh ! quand je pense que je ne te verrai plus
jamais, jamais ! Mon Dieu, quels cris terribles ils ont poussés ! Comme
j’ai peur pour toi ! Je venais de rencontrer ton mari. . . Tous deux nous
sommes indignes de lui, bien que tous deux nous soyons innocents de-
vant lui. Il sait tout, il nous voit, il comprend tout, et, même avant, pour
lui tout était clair comme le jour. Il a intercédé héroïquement pour toi. Il te
sauvera. Il te défendra contre les clameurs et les cris. Il t’aime et t’estime
infiniment. Il est ton sauveur, tandis que moi je m’enfuis ! Je me suis jeté
vers lui ; je voulais lui baiser les mains. Il m’a ordonné de partir immédia-
tement. C’est décidé. On dit qu’à cause de toi il s’est fâché avec eux tous.
Là-bas, tous sont contre toi. On lui reproche sa complaisance, sa faiblesse.
Mon Dieu, que disent-ils encore de toi ! Ils ne savent pas, ils ne peuvent
pas comprendre. Pardonne-leur, ma chérie, comme je leur pardonne, bien
qu’ils m’aient pris plus qu’à toi !

« Ma tête s’égare, je ne sais plus ce que je t’écris. e t’ai-je dit
hier en prenant congé ? J’ai tout oublié. J’étais hors de moi ; tu pleurais.
Pardonne-moi ces larmes. Je suis si faible. Je voulais te dire encore quelque
chose. Oh ! encore une fois baiser tes mains, les couvrir de larmes comme
maintenant je couvre de larmes ces pages ; encore une fois être à tes pieds !
S’ils savaient seulement comme ton sentiment était beau. Mais ils sont
aveugles, leurs cœurs sont fiers et orgueilleux ; ils ne voient pas et ne
verront jamais. Ils ne croiront pas que tu es innocente, si même tout sur
la terre le leur criait. elle main, la première, te jeerait la pierre ? Oh !
cela ne les gênera pas. Ils jeeront des milliers de pierres, ils les lanceront
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tous à la fois et se diront sans péchés. Oh ! s’ils savaient ce qu’ils font !. . .
Je suis maintenant au désespoir. Je les calomnie, peut-être, et, peut-être
vais-je te communiquer ma crainte. Ne les crains pas ; ne les crains pas,
ma chérie ! On te comprendra. Enfin il y a déjà quelqu’un qui t’a com-
prise : ton mari. Adieu, adieu. Je ne te dis pas merci. Adieu pour toujours.

« s. o. »
Ma confusion était si grande, que je fus longtemps avant de com-

prendre ce qui m’était arrivé. J’étais bouleversée et effrayée. La réalité
venait de me saisir à l’improviste, au milieu de la vie facile des rêves, où
j’étais plongée depuis déjà trois années. Avec crainte, je sentais qu’un
grand secret était entre mes mains et que ce secret liait déjà toute mon
existence. .… Comment ? Je l’ignorais encore, mais je sentis que de cee
minute, commençait pour moi un nouvel avenir. Maintenant, involontai-
rement, j’étais devenue un membre actif dans la vie et les relations des
gens qui, jusqu’à ce jour, constituaient pour moi le monde entier ; et j’a-
vais peur pour moi. Et avec quoi entrais-je dans leur vie, moi étrangère
non conviée ?e leur apportais-je ? Comment se dénoueraient ces liens
qui, d’une façon si inaendue, m’aachaient avec le secret des autres ?
Comment savoir ? Peut-être mon nouveau rôle serait-il pénible pour eux
et pour moi ? Et cependant, je ne pouvais déjà plus me dérober, ne pas
accepter ce rôle. Mais qu’adviendrait-il de moi ? e ferais-je ? Et enfin,
qu’avais-je appris ? Des milliers de questions encore obscures et vagues
se dressaient devant moi et oppressaient mon cœur. J’étais comme per-
due. Je me rappelle qu’à d’autres moments des impressions nouvelles, bi-
zarres, que je n’avais encore jamais éprouvées, m’assaillaient. Je sentais
comme quelque chose s’échapper de ma poitrine ; l’angoisse qui remplis-
sait mon cœur disparaissait tout d’un coup, faisant place à quelque chose
de nouveau dont je ne savais pas si je devais m’arister ou me réjouir.
Maintenant j’étais comme quelqu’un qui, pour toujours, quie sa maison,
sa vie, jusqu’à ce jour calme, sans nuages, afin d’entreprendre un voyage
lointain, inconnu. Pour la dernière fois il regarde autour de lui, en disant
mentalement adieu à son passé, cependant qu’un triste pressentiment de
l’avenir peut-être sévère, hostile, qui l’aend, s’éveille en son cœur.

Enfin des sanglots convulsifs s’échappèrent dema poitrine. J’avais be-
soin de voir, d’entendre quelqu’un, d’embrasser fort, très fort. Je ne pou-
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vais pas, je ne voulais pas maintenant rester seule. Je courus chez Alexan-
dra Mikhaïlovna et demeurai avec elle toute la soirée. Nous étions seules.
Je la priai de ne pas jouer, et, refusai de chanter malgré sa demande. Tout
m’était devenu soudain douloureux et je ne pouvais m’arrêter à rien. Il me
semble que nous avons pleuré. Je me rappelle seulement que je lui faisais
peur. Elle m’exhortait à me calmer, à ne pas me troubler. Elle m’obser-
vait anxieusement, me disant que j’étais malade, que je ne devais pas me
surmener. Enfin, je la quiai toute bouleversée. J’étais comme en délire
et me couchai avec la fièvre.elques jours se passèrent avant que je me
fusse ressaisie, avant que j’eusse pu voir plus clairement ma situation.

À cee époque nous vivions toutes deux, Alexandra Mikhaïlovna et
moi, tout à fait isolées. Piotr Alexandrovitch n’était pas à Pétersbourg. Il
avait été appelé pour affaire à Moscou, où il passa trois semaines. Malgré
le peu de durée de cee séparation, Alexandra Mikhaïlovna était tom-
bée dans une tristesse effrayante. Parfois elle devenait plus calme, mais
s’enfermait seule, car j’étais moi-même un fardeau pour elle. En outre,
je recherchais aussi la solitude. Ma tête pleine de brouillard travaillait
comme dans un état maladif. Parfois, il me semblait que quelqu’un me
raillait doucement, que quelque chose était entré en moi qui me troublait
et empoisonnait chacune de mes pensées. Je ne pouvais pas me débarras-
ser des images pénibles qui paraissaient à chaque instant devant moi et ne
me laissaient pas de repos. Je me représentais une souffrance longue, sans
issue, le martyre, le sacrifice supporté douloureusement et inutilement. Il
me semblait que celui pour qui s’accomplissait ce sacrifice le méprisait et
le raillait. Il me semblait voir un criminel pardonner à un juste ses péchés,
et mon cœur se déchirait. En même temps, je voulais de toutes mes forces
me débarrasser de mon soupçon. Je le maudissais, je me haïssais, parce
que mes convictions n’étaient en somme que des pressentiments, parce
que je ne pouvais pas justifier mes impressions devant ma conscience.
Ensuite j’analysais dans mon esprit certaines phrases, ce dernier cri du
terrible adieu. Je me représentais cet homme, l’inférieur, je m’efforçais
de pénétrer tout le sens pénible de ce mot, j’étais frappée par cet adieu
douloureux : « Je suis ridicule et j’ai honte moi-même de ton choix. »i
était-ce ?els étaient ces gens ? De quoi souffraient-ils ? ’avaient-ils
perdu ? Je relisais cee lere dans laquelle s’exprimait tant de désespoir
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et dont le sens était si bizarre, si indéchiffrable pour moi. Enfin tout cela
devait se résoudre d’une façon quelconque, mais pour moi je n’y voyais
pas d’issue, ou j’en avais peur.

J’étais tout à fait malade, quand, un jour, le bruit d’une voiture entrant
dans notre cour se fit entendre. C’était Piotr Alexandrovitch qui revenait
de Moscou. Alexandra Mikhaïlovna, avec un cri de joie, s’élança à la ren-
contre de son mari ; mais, pour moi, je demeurai sur place comme clouée.
Je me rappelle que je fus moi-même effrayée de mon émotion subite. N’y
pouvant tenir, je m’enfuis dans ma chambre. Je ne comprenais pas de quoi
j’avais soudainement peur. Un quart d’heure après, on m’appela et on me
remit une lere du prince. Dans le salon, je rencontrai un monsieur qui
était arrivé de Moscou avec Piotr Alexandrovitch. À quelques mots que
j’entendis, je compris qu’il venait s’installer chez nous pour longtemps.
C’était le fondé de pouvoir du prince. Il était venu à Pétersbourg pour des
affaires importantes concernant la famille du prince et dont s’occupait de-
puis longtemps Piotr Alexandrovitch. Il me remit la lere du prince enme
disant que la jeune princesse avait aussi voulu m’écrire, qu’elle avait af-
firmé, encore au derniermoment, que cee lere serait écrite, mais qu’elle
l’avait laissé partir les mains vides en le priant de me dire qu’elle n’avait
absolument rien à m’écrire, que dans une lere on ne pouvait rien dire,
qu’elle avait gâché cinq feuilles de papier et les avait déchirées et qu’enfin
il fallait renouer amitié pour échanger une correspondance. En outre elle
l’avait chargé de m’affirmer que nous nous verrions bientôt. L’étranger
répondit à ma question impatiente qu’il était en effet certain que nous
nous reverrions prochainement, car la famille ne devait pas tarder à ve-
nir à Saint-Pétersbourg. À cee nouvelle, je ne pus contenir ma joie. Je
courus dans ma chambre, m’y enfermai et, fondant en larmes, j’ouvris la
lere du prince. Le prince me promeait une prochaine rencontre avec
lui et Catherine. Avec un sentiment profond il me félicitait de mon ta-
lent et enfin me bénissait pour mon avenir auquel il me promeait de
veiller. Je pleurai en lisant cee lere et à mes douces larmes se mêlait
une angoisse si insupportable que, je m’en souviens, j’avais peur pour
moi. Je ne savais pas ce qui se passait en moi. elques jours s’écou-
lèrent. Dans la chambre voisine de la mienne, où auparavant se tenait le
secrétaire de Piotr Alexandrovitch, c’était maintenant le nouveau venu
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qui travaillait chaque matin et souvent le soir après minuit. D’autres fois
il s’enfermait dans le cabinet de Piotr Alexandrovitch et tous deux tra-
vaillaient ensemble.

Un jour, après le dîner, Alexandra Mikhaïlovna me pria d’aller dans le
cabinet de son mari et de lui demander s’il prendrait le thé avec nous. Je
ne trouvai pas Piotr Alexandrovitch, mais pensant qu’il n’allait pas tarder
à revenir, je restai à l’aendre. À un des murs était appendu son portrait.
Je me rappelle que, tout d’un coup, je tressaillis et me mis à l’examiner
aentivement. Il était suspendu assez haut ; en outre, dans la chambre
il faisait sombre, et, pour le mieux voir, j’avançai une chaise et montai
dessus. Je voulais y chercher quelque chose, comme si je devais trouver
là la solution de mes doutes. Je me rappelle que j’étais surtout frappée
par les yeux du portrait. J’étais frappée aussi du fait que presque jamais je
n’avais vu les yeux de cet homme ; il les cachait toujours sous des lunees.

Encore enfant, par une prévention incompréhensible, bizarre, je n’ai-
mais pas son regard. Mais maintenant cee prévention avait l’air de se
justifier. Mon imagination travaillait. Il me sembla tout d’un coup que
les yeux du portrait se détournaient avec confusion de mon regard aigu,
qu’ils s’efforçaient de l’éviter, que le mensonge et la tromperie se lisaient
en eux. Il me semblait avoir deviné et, je ne sais pourquoi, une joie mys-
térieuse me saisit.

Soudain un cri léger s’échappa de ma poitrine ; j’avais entendu der-
rière moi un léger bruit. Je me retournai. Devant moi était Piotr Alexan-
drovitch. Il me regardait aentivement. Il me parut que tout d’un coup il
avait rougi. Je rougis à mon tour et descendit de la chaise.

— e faites-vous ici ? me demanda-t-il d’une voix sévère. Pourquoi
êtes-vous ici ?

Je ne savais que répondre. Me remeant un peu, je lui transmis confu-
sément l’invitation d’Alexandra Mikhaïlovna. Je ne me rappelle pas ce
qu’il me répondit ni comment je sortis de son cabinet, mais, en arrivant
chez Alexandre Mikhaïlovna, j’avais totalement oublié la réponse qu’elle
aendait, et, à tout hasard, je lui dis qu’il viendrait.

— Mais qu’as-tu, Niétotchka ? me demanda-t-elle, tu es toute rouge ;
regarde-toi dans la glace, qu’as-tu ?

— Je ne sais pas. . . J’ai marché trop vite, répondis-je.
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—’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-elle troublée.
Je ne répondis pas. À ce moment, les pas de Piotr Alexandrovitch se

firent entendre et, aussitôt, je sortis du salon. J’aendis dans l’angoisse
pendant deux heures. Enfin on vint me chercher de la part d’Alexandra
Mikhaïlovna. Elle était silencieuse et préoccupée. Au moment où j’entrai,
elle jeta sur moi un regard scrutateur, mais aussitôt baissa les yeux. Il
me sembla qu’une gêne se reflétait sur son visage. Bientôt je remarquai
qu’elle était de mauvaise humeur ; elle parlait peu, ne me regardait pas
et, en réponse aux questions de B. . ., se plaignait du mal de tête. Piotr
Alexandrovitch était plus loquace que jamais, mais il ne causait guère
qu’avec B. . .

Alexandra Mikhaïlovna s’approcha distraitement du piano.
— Chantez-nous quelque chose, dit B. . . en s’adressant à moi.
— Oui, Annee, chante-nous ton nouvel air, reprit Alexandra Mikhaï-

lovna, comme si elle était heureuse de ce prétexte.
Je la regardai. Elle m’observait dans une aente inquiète.
Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de m’approcher du piano

et de chanter quelque chose, je me sentis gênée, je devins confuse, je ne
savais comment me dérober. Enfin, prise de dépit, je refusai net.

— Pourquoi ne veux-tu pas chanter ? dit Alexandra Mikhaïlovna en
me considérant gravement et jetant en même temps un regard furtif sur
son mari.

Ces deux regards mirent le comble à ma nervosité. Je me levai de table
très troublée, mais déjà sans rien dissimuler et tremblant d’une émotion
incompréhensible, je répétai avec chaleur que je ne voulais pas, que je
ne pouvais pas chanter, que j’étais mal disposée. En disant cela, je les
regardais tous deux dans les yeux, mais Dieu sait combien je désirais être
en cemoment dans ma chambre et me cacher d’eux tous. B. . . était étonné.
Alexandra Mikhaïlovna, très angoissée, ne disait pas un mot. Mais Piotr
Alexandrovitch se leva de sa chaise, prétexta qu’il avait oublié quelque
chose à faire et sortit hâtivement de la chambre, en disant d’ailleurs qu’il
reviendrait peut-être. Toutefois, à tout hasard, il serra la main de B. . . en
signe d’adieu.

— ’avez-vous enfin ? demanda B. . . Vous avez l’air vraiment ma-
lade.
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— Je suis souffrante, très souffrante, répondis-je impatiemment.
— En effet, tu es pâle et, il y a quelques minutes, tu étais toute rouge,

remarqua Alexandra Mikhaïlovna, qui se tut soudainement.
— Assez, dis-je en m’approchant d’elle et la regardant fixement dans

les yeux.
Je pris sa main et la baisai. Alexandra Mikhaïlovna me regarda avec

une joie visible, naïve.
— Pardonnez-moi d’avoir été si méchante aujourd’hui, lui dis-je avec

émotion ; mais vraiment je me sens mal disposée. Ne m’en veuillez pas et
laissez-moi me retirer dans ma chambre.

— Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un sourire timide. Moi
aussi, je suis une enfant, et même plus enfant que toi, me chuchota-t-elle
à l’oreille ; va, porte-toi bien, mais surtout ne te fâche pas contre moi.

— Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu naïf.
— Pourquoi ? répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi ? Tu vois, Niétot-

chka, je dis des soises. Tu es plus intelligente que moi. Je ne suis qu’une
enfant.

— Eh bien, au revoir, prononçai-je très touchée, ne sachant que lui
dire.

Je l’embrassai encore une fois et sortis hâtivement de la chambre. Je
ressentais du dépit et de la tristesse ; en outre j’étais fâchée contre moi
d’être ainsi imprudente et de ne pas savoir me contenir. J’étais honteuse
jusqu’aux larmes, je ne savais trop de quoi, et je m’endormis profondé-
ment triste. Le matin en m’éveillant, ma première pensée fut que toute
la soirée de la veille était un cauchemar, un mirage, que nous n’avions
fait que nous mystifier les uns les autres, que nous avions pris au sérieux
des bagatelles, et que tout cela provenait de notre inexpérience, de notre
manque d’habitude à recevoir les impressions extérieures. Je sentais que
toute la faute venait de cee lere qui enflammait trop mon imagination
et je décidai qu’il valait mieux désormais ne plus penser à tout cela. Ayant
ainsi calmé avec une facilité apparente toute mon angoisse, et convaincue
que j’exécuterais avec la même facilité ce que j’avais résolu, je devins plus
calme et allai prendre ma leçon de chant tout à fait gaie. L’air du matin
me rafraîchit définitivement la tête. J’aimais beaucoup ces sorties mati-
nales chezmon professeur. C’était si agréable de traverser la ville qui, vers
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neuf heures du matin, était déjà toute animée et reprenait sa vie coutu-
mière. Nous traversions ordinairement les rues les plus animées, les plus
grouillantes, et cee partie de ma vie artistique me plaisait infiniment ; le
contraste entre les petites choses de chaque jour et l’art qui m’aendait à
deux pas de là au troisième étage d’une immense maison pleine de loca-
taires du haut en bas, qui, me semblait-il, ne s’intéressaient nullement à
l’art, ce contraste était très amusant. Moi, avec ma musique sous le bras
parmi ces passants affairés, la vieille Natalie qui m’accompagnait et dont
je me demandais souvent à quoi elle pouvait penser, enfin mon profes-
seur, moitié italien, moitié français, un original parfois enthousiaste, plus
souvent pédant, et presque toujours avare, tout cela me distrayait et m’a-
menait à me réjouir ou à réfléchir. En outre, bien que timidement, j’aimais
mon art ; avec un espoir passionné, je bâtissais des châteaux en Espagne ;
je me représentais un avenir merveilleux et souvent, en rentrant, j’étais
toute enflammée par ma propre fantaisie. En un mot, pendant ces heures,
j’étais presque heureuse.

J’étais précisément dans une telle disposition quand, à dix heures, je
revins de ma leçon à la maison. J’avais oublié tout, et je me rappelle que
je rêvais joyeusement à quelque chose. Mais tout à coup, en montant l’es-
calier, je tressaillis comme sous une brûlure. La voix de Piotr Alexandro-
vitch, qui en ce moment descendait l’escalier, retentissait. Le sentiment
désagréable qui s’empara de moi était si grand, le souvenir de la veille me
frappa si vivement, que je ne pus dissimuler ma gêne. Je le saluai, mais
probablement mon visage était-il très expressif, car il s’arrêta devant moi,
étonné. Ayant remarqué sonmouvement, je rougis et montai rapidement.
Il murmura quelque chose derrière moi et continua son chemin.

J’étais prête à pleurer de dépit et ne pouvais comprendre ce qui se
passait. Toute la matinée je fus toute désorientée, ne sachant à quoi me
résoudre pour en finir avec tout cela. Mille fois je me donnai la parole
d’être plus sage et mille fois la crainte s’emparait de moi. Je sentais que
je haïssais le mari d’Alexandra Mikhaïlovna et, en même temps, j’étais
inquiète à mon sujet.

Cee fois, je devenais sérieusement malade et ne pouvais me ressaisir.
J’en voulais à tout le monde. Je restai chez moi toute la matinée et n’allai
même pas chez Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut elle qui vint me trouver.
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and elle me vit, elle faillit pousser un cri. J’étais si pâle que, me regar-
dant dans le miroir, je me fis peur. Alexandra Mikhaïlovna resta avec moi
une heure entière, me soignant comme un enfant.

Mais j’étais si triste de ses aentions, ses caresses m’étaient si pé-
nibles, je souffrais tant en la regardant, que je la priai enfin de me lais-
ser seule. Elle s’en alla très inquiète pour moi. Enfin mon angoisse se
résolut dans une crise de larmes. Vers le soir, je me sentis mieux. Je me
sentais mieux parce que j’étais décidée d’aller chez Alexandra Mikhaï-
lovna, de me jeter à ses genoux, de lui rendre la lere qu’elle avait perdue,
de lui avouer tout, d’avouer toutes les souffrances que j’avais endurées,
tous mes doutes, et de l’embrasser de tout mon amour infini pour elle, de
lui dire que j’étais son enfant, son amie, que mon cœur lui était ouvert,
qu’elle n’avait qu’à regarder pour voir toute l’affection ardente, inébran-
lable, qu’il contenait pour elle. Mon Dieu ! je savais, je sentais que j’étais
la dernière personne à qui elle pût ouvrir son âme ; mais d’autant plus sûr
me paraissait le salut, je comprenais, bien que vaguement, son angoisse et
mon cœur était plein d’indignation à l’idée qu’elle pouvait rougir devant
moi, devant mon jugement. .… Voilà ce que je voulais lui dire en pleurant
à ses pieds. Le sentiment de la justice s’était révolté en moi. Je ne sais
pas ce que j’aurais fait ; je ne me suis ressaisie qu’après, quand un hasard
nous eut sauvées, elle et moi, de notre perte, en m’arrêtant dès le premier
pas.

Voici ce qui arriva. J’étais déjà près de sa chambre, quand, d’une porte
latérale, sortit Piotr Alexandrovitch. Il ne m’avait pas aperçue et me dé-
passa. Il allait aussi chez Alexandra Mikhaïlovna. Je m’arrêtai comme
étourdie. C’était le dernier des hommes que je devais rencontrer en ce
moment. Je voulais m’en aller, mais la curiosité me cloua sur place. Il
s’était arrêté devant la glace, réparant ses cheveux et, à mon grand éton-
nement, soudain, je l’entendis chantonner. Immédiatement un souvenir
lointain de mon enfance me revint à la mémoire. Pour faire comprendre
l’étrange impression que je ressentis alors, je dirai quelques mots de ce
souvenir. La première année de mon séjour dans cee maison, un événe-
ment m’avait frappée profondément : ce fut seulement maintenant que
ma conscience s’éclaira, parce que ce fut seulement maintenant que je
compris l’origine de l’antipathie inexplicable que m’inspirait cet homme.
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J’ai déjà mentionné que sa présence m’était pénible. J’ai déjà dit quelle ex-
pression aristante produisaient sur moi son air soucieux et renfrogné,
l’expression de son visage souvent morose, quel poids je sentais après les
heures passées avec lui autour de la table à thé d’Alexandra Mikhaïlovna,
et enfin quelle angoisse remplissait mon cœur quand, deux ou trois fois,
j’avais été témoin des scènes bizarres, violentes dont j’ai parlé au com-
mencement. Il m’arrivait alors deme trouver avec lui, commemaintenant,
dans la même chambre, à la même heure, quand il se rendait comme moi
chez Alexandra Mikhaïlovna. J’éprouvais une timidité enfantine en me
rencontrant seule avec lui, aussi je me bloissais dans un coin, comme
une coupable, en priant Dieu qu’il ne me remarquât point. De même que
maintenant, il s’arrêtait devant la glace et je tressaillais d’un sentiment
vague, qui n’avait rien d’enfantin. Il me semblait qu’il transformait son
visage. Du moins je voyais clairement un sourire sur son visage avant
qu’il s’approchât de la glace. Je voyais son sourire, que je ne voyais jamais
à un autre moment, car (je me rappelle que cela me frappait le plus) il ne
souriait jamais en présence d’Alexandra Mikhaïlovna. Tout d’un coup, à
peine avait-il jeté un regard dans le miroir, que son visage se transfor-
mait complètement. Le sourire disparaissait comme par enchantement et
une expression d’amertume, d’un sentiment qui avait l’air de se faire jour
irrésistiblement, qu’on ne pouvait cacher par n’importe quel effort, pa-
raissait sur ses lèvres ; un pli soucieux barrait son front et rapprochait
les sourcils ; le regard se cachait sous les lunees ; en un mot, en un ins-
tant, comme par ordre, il devenait un tout autre homme. Je me rappelle
qu’encore enfant je tremblais de la peur de comprendre ce que je voyais
et depuis, cee impression pénible, désagréable ne s’effaça pas de mon
cœur. Après s’être regardé une minute dans la glace, il inclinait la tête,
se courbait, comme il faisait ordinairement quand il se présentait devant
Alexandra Mikhaïlovna, et, sur la pointe du pied, entrait dans la chambre.

C’est ce souvenir qui venait de me frapper. Alors, commemaintenant,
il se croyait seul quand il s’arrêtait devant la glace. Maintenant, comme
alors, avec une impression désagréable, je me trouvais non loin de lui.
Mais quand j’entendis ce chant (ce qu’on ne pouvait aendre de lui) qui
me frappait d’une façon si inaendue, je demeurai clouée sur place, et, au
même moment, la ressemblance me rappela une scène de mon enfance.
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Tous mes nerfs tressaillirent et, en réponse à cee malheureuse chanson,
j’éclatai d’un tel rire que le pauvre chanteur poussa un cri, bondit à deux
pas de la glace et, pâle comme un mort, comme s’il avait été pris en fla-
grant délit, il me regarda plein d’horreur, d’étonnement et de fureur. Son
regard agit sur moi maladivement. J’y répondis par un rire nerveux, bien
en face, et, sans cesser de rire, j’entrai chez Alexandra Mikhaïlovna.

Je savais qu’il était derrière la portière, qu’il hésitait à entrer, que
la fureur et la crainte l’avaient cloué sur place, et avec une impatience
provocante j’aendais ce qu’il allait décider. J’étais prête à parier qu’il
n’entrerait pas et j’aurais gagné. Il ne vint qu’une demi-heure plus tard.
Alexandra Mikhaïlovna, pendant un bon moment, me regarda très éton-
née. Mais elle avait beau me demander ce que j’avais, je ne pouvais lui
répondre : j’étouffais. Enfin elle comprit que j’avais une crise de nerfs et
me regarda inquiète. and je fus un peu calmée, je pris ses mains et me
mis à les baiser. C’est alors seulement que je me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.
Je le regardai furtivement. Il avait l’air comme si rien ne s’était passé

entre nous, c’est-à-dire qu’il était sévère et morne comme toujours ; mais
à la pâleur de son visage et au léger tremblement de ses lèvres, je compris
qu’il dissimulait avec peine son émotion. Il salua froidement Alexandra
Mikhaïlovna et s’assit silencieusement à sa place. Samain tremblait quand
il prit une tasse de thé. J’aendais l’explosion et la peur me saisit. Je vou-
lais m’en aller, mais ne me décidais pas à abandonner Alexandra Mikhaï-
lovna dont le visage pâlissait en regardant son mari. Elle aussi pressentait
quelque chose de mauvais. Enfin ce que j’aendais avec une telle crainte
arriva. Au milieu du profond silence, je levai les yeux et rencontrai les lu-
nees de Piotr Alexandrovitch dirigées de mon côté. C’était si inaendu
que je tressaillis et faillis pousser un cri. Je baissai les yeux. Alexandra
Mikhaïlovna remarqua ce mouvement.

—’avez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ? éclata la voix grossière
et rude de Piotr Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cœur baait si fort que je ne pouvais pro-
noncer un mot.

— Pourquoi a-t-elle rougi ? Pourquoi rougit-t-elle toujours ? demanda-
t-il en s’adressant à Alexandra Mikhaïlovna et me désignant avec effron-
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terie.
L’indignation me coupait la respiration. Je jetai un regard sur Alexan-

dra Mikhaïlovna. Elle me comprit. Ses joues pâles s’empourprèrent.
— Annee, me dit-elle d’une voix ferme, que je n’aendais pas d’elle,

va dans ta chambre, et dans un instant j’irai t’y rejoindre et nous passe-
rons la soirée ensemble. . .

— Je vous demande si vous m’avez entendu ou non ? interrompit Piotr
Alexandrovitch, en élevant encore la voix et comme s’il n’entendait pas
ce que disait sa femme. Pourquoi rougissez-vous quand vous me rencon-
trez ? Répondez. . .

— Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi ? répondit Alexandra
Mikhaïlovna d’une voix entrecoupée d’émotion.

Je regardai avec étonnement Alexandra Mikhaïlovna. La véhémence
de son observation me fut au premier moment incompréhensible.

— C’est moi qui vous fais rougir ? Moi, répondit Piotr Alexandrovitch,
qui lui aussi parut étonné, en appuyant particulièrement sur le mot moi.
C’est à cause de moi que vous rougissez ? Mais est-ce que je puis vous
faire rougir pour moi ?i de nous deux doit rougir, vous ou moi ?’en
pensez-vous ? Cee phrase si claire pour moi était prononcée d’un ton si
persifleur que je poussai un cri et me jetai vers Alexandra Mikhaïlovna.
L’étonnement, la souffrance, le reproche, l’horreur se reflétaient sur son
visage pâle comme la mort. Je regardai Piotr Alexandrovitch en joignant
les mains d’un air suppliant. Il semblait s’être déjà ressaisi ; mais la fureur
qui lui avait arraché cee phrase n’était pas encore passée. Cependant
quand il remarqua ma supplication muee, il se troubla. Mon geste disait
clairement que je savais beaucoup de choses qui étaient secrètes entre
eux et que j’avais bien compris ses paroles.

— Annee, allez dans votre chambre, répéta Alexandra Mikhaïlovna
d’une voix faible, mais ferme, en se levant. J’ai besoin de causer avec Piotr
Alexandrovitch.

Elle paraissait calme, mais je redoutais davantage ce calme que n’im-
porte quelle émotion. Je faillis ne pas écouter ses paroles et rester là. Je
tendais toutes mes forces pour lire sur son visage ce qui se passait en
ce moment dans son âme. Il me semblait qu’elle n’avait compris ni mon
geste ni mon exclamation.
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— Voilà ce que vous avez fait, prononça Piotr Alexandrovitch en me
prenant par le bras et m’indiquant sa femme.

Mon Dieu ! je n’avais jamais vu un pareil désespoir que celui que je
lisais maintenant sur ce visage. Il me prit par le bras et me poussa hors
de la chambre. Je les regardai une dernière fois. Alexandra Mikhaïlovna
restait debout accoudée à la cheminée, la tête serrée dans ses deux mains.
Toute l’aitude de son corps décelait une souffrance intolérable. Je saisis
la main de Piotr Alexandrovitch et la serrai fortement.

— Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu, ayez pitié ! prononçai-je d’une
voix entrecoupée.

— N’ayez pas peur ; n’ayez pas peur, dit-il en me regardant étrange-
ment. Ce n’est rien, c’est une crise. Allez, allez.

Arrivée dansma chambre, je me jetai sur le divan et cachai mon visage
dans mes mains. Je restai ainsi trois mortelles heures. Enfin, n’y tenant
plus, j’envoyai demander si je pouvais venir près d’Alexandra Mikhaï-
lovna. Ce fut Mᵐᵉ Léotard qui m’apporta la réponse. Piotr Alexandrovitch
me faisait dire que la crise était passée, qu’il n’y avait pas de danger, mais
qu’Alexandra Mikhaïlovna avait besoin de repos.

Je ne me couchai pas avant trois heures du matin. Je réfléchissais tout
le temps en marchant de long en large dans ma chambre. Ma situation
était plus difficile que jamais, mais je me sentais plus calme, peut-être
parce que je me sentais la plus coupable. Je me mis au lit en aendant
avec impatience le lendemain.

Mais le lendemain, à mon triste étonnement, je remarquai chez
Alexandra Mikhaïlovna une froideur inexplicable. D’abord il me sembla
que cee pure et noble créature souffrait de rester enma compagnie après
la scène de la veille avec son mari, scène dont involontairement, j’avais
été témoin ; je savais qu’elle était capable de rougir devantmoi etmême de
me demander pardon, si la malheureuse scène d’hier avait offensé mon
cœur. Mais bientôt je remarquai en elle un autre souci et un dépit qui
se manifestait très gauchement. Tantôt elle me répondait froidement, sè-
chement, tantôt on discernait dans ses paroles un sens particulier, tantôt
enfin, tout d’un coup, elle devenait avec moi très tendre comme si elle
se fût reproché cee sévérité qui ne pouvait pas être dans son cœur, et
ses douces paroles résonnaient comme un reproche. Enfin je lui deman-
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dai neement si elle n’avait pas quelque chose à me dire. Ma brusque
question tout d’abord la troubla un peu, mais aussitôt, levant sur moi ses
grands yeux doux et me regardant avec un sourire tendre, elle me dit :

— Ce n’est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta question a été si
inaendue que cela m’a troublée un peu. C’est parce ta question a été si
brusque, je t’assure. Mais écoute-moi, mon enfant, et dis-moi la vérité :
As-tu sur le cœur quelque chose qui t’aurait fait te troubler si l’on t’avait
interrogée aussi brusquement et à l’improviste ?

— Non, répondis-je en la regardant d’un œil clair.
— C’est bien ! Si tu savais, mon amie, comme je te suis reconnaissante

pour cee belle réponse. Non que je puisse le soupçonner de quelque
chose de mauvais, ça jamais ! Je ne me pardonnerais pas une pareille pen-
sée. Mais écoute : quand je t’ai prise, tu étais une enfant, et maintenant
tu as dix-sept ans. Tu vois que je suis malade, je suis moi-même comme
une enfant, qu’il faut soigner encore. Je n’ai pas pu remplacer une mère,
bien que je t’aime autant. Si maintenant quelque chose me tourmente ce
n’est certainement pas toi qui en es coupable, mais moi. Pardonne-moi
donc cee question, et aussi pardonne-moi si, involontairement, je n’ai
pas tenu toutes les promesses que j’avais faites à toi et à mon père quand
je t’ai prise avec moi. Cela m’a souvent inquiétée, ma chérie.

Je l’embrassai et pleurai.
— Je vous remercie, je vous remercie pour tout ! dis-je, mais ne par-

lez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus qu’une mère. e Dieu vous
bénisse pour tout ce que vous deux, vous et le prince, avez fait pour moi,
pauvre abandonnée. Ma chérie, ma chérie !

— Assez, Niétotchka, assez ! Embrasse-moi, comme ça, très fort ! Vois-
tu, Dieu sait pourquoi, mais il me semble que c’est pour la dernière fois
que tu m’embrasses.

— Non, non ! m’écriai-je en sanglotant comme une enfant. Non, cela
ne sera pas. Vous serez heureuse. Croyez-moi, nous serons heureux.

— Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant près de moi il y a peu
de gens qui m’aiment. Tous m’ont abandonnée.

—i vous a abandonnée ? Lesquels ?
— Autrefois il y avait d’autres personnes auprès de moi. . . Tu ne sais

pas, Niétotchka. . . Ils m’ont tous abandonnée. . . Tous se sont évanouis
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comme des visions. . . Et je les ai tellement aendus. . . Toute ma vie je les
ai aendus. . . Regarde, Niétotchka, tu vois quel sombre automne, bientôt
il neigera, et, avec la première neige, je mourrais. Oui. . . Mais je ne suis
pas triste. . . Adieu. . .

Son visage était pâle et maigre, ses joues étaient rouges, ses lèvres
tremblaient, un feu intérieur les desséchait.

Elle s’approcha du piano, et prit quelques accords. À ce moment une
corde se cassa et s’éteignit dans un son tremblant et prolongé.

— Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout d’un coup d’une
voix inspirée, en indiquant le piano. Cee corde était trop tendue, elle n’a
pu le supporter et elle s’est brisée. . . Tu entends comme le son s’éteint
plaintivement !. . .

Elle parlait avec difficulté. Le mal sourd, intérieur, se reflétait sur son
visage. Ses yeux se remplirent de larmes.

— Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Amène les enfants.
Je les lui amenai. Elle avait l’air de se reposer en les regardant. Au

bout d’une heure, elle les laissa partir.
—and je mourrai, tu ne les abandonneras pas, Annee, me dit-elle

à voix basse comme si elle craignait qu’on ne nous écoutât.
— Assez, vous me tuerez !
Je ne trouvais rien de plus à répondre.
— Je plaisantais, dit-elle après un court silence, et en souriant elle

ajouta : Et toi, tu l’as cru ? Parfois je dis Dieu sait quoi. Je suis maintenant
comme une enfant ; il faut tout me pardonner. . .

Elle me regarda timidement comme si elle avait peur de prononcer
quelque chose. Ce quelque chose, je l’aendais.

— Prends garde. . . Ne l’effraie pas, dit-elle enfin, les yeux baissés, une
légère rougeur sur son visage, et si bas que je l’entendais à peine.

—i ? demandai-je étonnée.
— Mon mari. . . Peut-être lui raconteras-tu tout. . .
— Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-je de plus en plus étonnée.
— Non, ce n’est rien, assez ; je plaisantais. .…
Mon cœur se serrait de plus en plus.
— Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai morte, n’est-ce

pas ? ajouta-t-elle sérieusement et de nouveau d’un air mystérieux. Tu
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les aimeras comme tu aimerais tes propres enfants. Rappelle-toi que je
t’ai toujours regardée comme ma fille et n’ai fait aucune différence entre
toi et les miens.

— Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais, étouffée par les
larmes et l’angoisse.

Un baiser brûlant sur ma main me surprit avant que j’aie eu le temps
de la retirer.

« ’a-t-elle ? e pense-t-elle ? ’y a-t-il eu hier entre eux ? » me
passa-t-il en tête.

Un instant après elle se plaignit de la fatigue.
— Je suis malade déjà depuis longtemps, seulement je ne voulais pas

vous effrayer, vous deux, dit-elle. Vous deux m’aimez, n’est-ce pas ? Au
revoir, Niétotchka, laisse-moi. Seulement, ce soir, ne manque pas de venir.
Tu viendras ?

Je le lui promis, mais j’étais heureuse de m’en aller, je n’en pouvais
supporter davantage. La pauvre ! la pauvre ! Cee longue souffrance que
je connaissais maintenant toute, cee vie sans lumière, cet amour timide,
et encore elle avait l’air d’une criminelle, elle avait peur du moindre re-
proche, elle s’était forgé une nouvelle douleur, et s’était déjà soumise à
elle, s’y était déjà résignée !. . .

Le soir, au crépuscule, profitant de l’absence d’Ovroff (le nouveau
venu de Moscou), j’entrai dans la bibliothèque. Là j’ouvris une armoire
et commençai à chercher parmi les livres quelque chose pour lire à haute
voix à Alexandra Mikhaïlovna. Je voulais la distraire de ses idées noires,
et choisir quelque chose de gai. . . Je cherchai longtemps et distraitement ;
la nuit tombait, et mon angoisse grandissait. Dans mes mains se trouvait
de nouveau le livre ouvert à la même page sur laquelle je voyais les traces
de la lere qui, maintenant, ne me quiait pas, de cee lere renfermant
un secret à dater de la connaissance duquel mon existence avait l’air de
se briser. . . « ’adviendra-t-il de nous ? pensais-je. Le nid où j’ai été si
heureuse, où j’ai eu si chaud se vide, l’esprit pur et clair qui veilla sur ma
jeunesse me quie. e sera l’avenir ? »

J’oubliais momentanément tout mon passé, qui maintenant était si
cher à mon cœur, comme pour mieux prévoir l’avenir inconnu qui me
menaçait. . . Je me rappelle cee minute comme si je la vivais de nouveau,
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si fortement elle se grava dans ma mémoire.
Je tenais dans mes mains la lere et le livre ouvert ; mon visage était

mouillé de larmes. Soudain, j’eus un frisson de peur : j’entendais une voix
que je connaissais. Au même moment, je sentis qu’on arrachait la lere
de ma main. Je poussai un cri et me retournai. Piotr Alexandrovitch était
devant moi. Il me saisit par le bras, me maintenant fortement sur place.
Le bras droit tendu vers la lumière, il tâcha de lire la lere. Je poussai un
cri. Plutôt mourir que laisser cee lere entre ses mains. À son sourire
triomphant, je compris qu’il avait pu lire les premières lignes. Je perdais
la tête. Je me précipitai sur lui sans savoir ce que je faisais et lui arrachai la
lere des mains. Tout cela se passa si vite que je ne comprenais pas moi-
même comment la lere se trouvait de nouveau en ma possession. Mais
remarquant son intention deme la reprendre, je la cachai hâtivement dans
mon corsage, et reculai de trois pas. Pendant une demi-minute nous nous
regardâmes l’un l’autre en silence. Je frissonnais encore de peur. Lui, pâle,
les lèvres tremblantes, bleuies de colère, rompit le premier le silence.

— Assez, dit-il d’une voix sourde d’émotion. Vous ne voulez pas, je
pense, que j’emploie la violence. Alors donnez-moi cee lere de bonne
volonté.

Ce fut seulement alors que je me ressaisis. L’offense, la honte, l’indi-
gnation contre sa brutalité m’avaient bouleversée. Des larmes brûlantes
coulaient sur mes joues empourprées. Je tremblais toute d’émotion, et,
pendant un certain temps, il me fut impossible de prononcer un mot.

— Avez-vous entendu ? dit-il en faisant deux pas en avant.
— Laissez-moi ! Laissez-moi ! m’écriai-je en m’éloignant de lui. Vous

avez agi bassement, vous vous êtes oublié. Laissez-moi passer !
— Comment !’est-ce que cela signifie ! Et vous osez encore prendre

ce ton. . . après que vous. . . Donnez-moi cee lere, vous dis-je.
Il avança encore vers moi ; mais ayant jeté un regard sur moi, il vit

dans mes yeux tant de résolution qu’il s’arrêta comme s’il avait réfléchi.
— Bon, dit-il enfin sèchement, comme s’il avait pris une décision. Cela

viendra à son tour, mais d’abord. . .
Il jeta un regard circulaire.
— Vous. . . i vous a laissé entrer dans la bibliothèque ? Pourquoi

cee armoire est-elle ouverte ? Où avez-vous pris la clef ?
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— Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas parler avec vous. . . Laissez-
moi ! Laissez-moi !

J’avançai vers la porte.
— Permeez, dit-il en me prenant la main ; vous ne vous en irez pas

comme cela. . .
Sans mot dire, j’arrachai ma main et de nouveau fis un mouvement

vers la porte.
— C’est bon.Mais cependant je ne puis pas vous permere de recevoir,

dans ma maison, des leres de vos amants !
Je poussai un cri et le regardai comme une folle.
— C’est pourquoi. . .
— Arrêtez ! m’écriai-je. Comment pouvez-vous. . . Comment avez-

vous osé me parler ainsi ?. . . Mon Dieu ! mon Dieu !
—oi ! oi ! Vous menacez encore ?
Je le regardai, pâle, folle de désespoir.
Cee scène entre nous était arrivée au dernier degré de haine. Je le

suppliais par mon regard de ne pas continuer. J’étais prête à pardonner
l’offense, pourvu qu’il s’arrêtât. Il me regardait fixement, et, visiblement,
hésitait.

— Ne me poussez pas à bout ! murmurai-je effrayée.
— Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se ressaisissant.

J’avoue que ce regard me fait hésiter, ajouta-t-il avec un sourire étrange,
mais, malheureusement c’est clair, j’ai pu lire le commencement de la
lere, c’est une lere d’amour. . . Non, vous ne me dissuaderez pas. Si j’ai
pu douter un moment, cela prouve seulement qu’à toute vos belles quali-
tés je dois ajouter la capacité de mentir merveilleusement. C’est pourquoi
je répète. . .

À mesure qu’il parlait, la colère déformait de plus en plus son visage.
Il pâlissait, ses lèvres tremblaient, de sorte que les dernières paroles, il
les prononça avec beaucoup de difficulté. La nuit tombait. J’étais sans dé-
fense, seule devant un homme qui pouvait insulter une femme. Enfin tout
était contremoi. Je souffrais de honte, je ne pouvais pas comprendre la co-
lère de cet homme. Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me jetai hors
de la bibliothèque et ne m’arrêtai qu’au seuil de la chambre d’Alexandra
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Mikhaïlovna. À ce moment j’entendis des pas. Déjà j’allais entrer, quand
tout d’un coup je m’arrêtai comme frappée de la foudre.

«e va-t-il arriver avec elle ? pensai-je. Cee lere ! Non, tout plutôt
que ce dernier coup dans son cœur ! »

Et je fis un pas en arrière. Mais il était trop tard. Il était près de moi.
— Allons où vous voudrez ; seulement pas ici, pas ici, chuchotai-je en

lui saisissant le bras. Ayez pitié d’elle ! Je retournerai dans la bibliothèque,
si vous le voulez. . . Vous la tuerez !

— C’est vous qui la tuerez, répondit-il en m’écartant.
Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu’il voulait précisément

transporter toute la scène chez Alexandra Mikhaïlovna.
— Au nom de Dieu ! dis-je en le retenant de toutes mes forces.
Mais à ce moment, la portière se souleva et Alexandra Mikhaïlovna

se trouva devant nous. Elle regardait étonnée ; son visage était plus pâle
encore que de coutume ; ses jambes la portaient à peine. On voyait qu’elle
avait fait de grands efforts pour venir jusqu’à nous quand elle avait en-
tendu nos voix.

— ’y a-t-il ? De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle en nous regar-
dant avec étonnement.

Le silence dura quelques instants. Elle était pâle comme une morte. Je
me jetai vers elle, l’embrassai fortement et l’entraînai dans son boudoir.

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage sur la poitrine
d’Alexandra Mikhaïlovna et l’embrassai de plus en plus fort.

—’as-tu ?’avez-vous ? demanda-t-elle pour la seconde fois.
— Demandez-le-lui. Hier vous l’avez défendue si chaleureusement !

dit Piotr Alexandrovitch en tombant lourdement dans un fauteuil.
J’étreignais de plus en plus fort Alexandra Mikhaïlovna.
—MonDieu !’y a-t-il donc ? prononça-t-elle terriblement effrayée.

Vous êtes si surexcités tous les deux. Elle tremble, elle pleure. . . Annee,
dis-moi ce qui s’est passé entre vous ?

— Non, permeez, moi d’abord. . . dit Piotr Alexandrovitch en s’ap-
prochant de nous. Il me prit par le bras et m’éloigna d’Alexandra Mikhaï-
lovna.

— Restez ici, dit-il en m’indiquant le milieu de la chambre. Je veux
vous juger devant elle qui vous a tenu lieu de mère. Et vous, calmez-vous,
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et asseyez-vous, ajouta-t-il en aidant Alexandra Mikhaïlovna à s’asseoir
dans un fauteuil. Je regree de ne pouvoir vous délivrer de cee pénible
explication, mais elle est nécessaire.

— Mon Dieu ! e peut-il y avoir ! prononça Alexandra Mikhaïlovna
affreusement angoissée et portant son regard tantôt sur moi, tantôt sur
son mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment fatal. De lui je n’at-
tendais plus de pitié.

— En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je voudrais que vous
fussiez juge avec moi. . . Toujours (c’est une de vos fantaisies), toujours
vous aviez pensé, mais, je ne sais comment m’exprimer. . . je rougis de
telles suppositions. . . en un mot, vous la défendiez, vous m’accusiez d’une
sévérité déplacée, vous faisiez allusion à un autre sentiment qui, soi-
disant, provoquait cee sévérité, vous. . . Mais je ne sais pas pourquoi je
ne surmonterais pas mon embarras à l’idée de vos suppositions, pourquoi
je ne parlerais pas ouvertement, devant elle. .… En un mot, vous. . .

— Oh ! vous ne ferez pas cela ! Non, vous ne le direz pas !. . . s’écria
Alexandra Mikhaïlovna toute émue, rouge de honte. Non, vous aurez pi-
tié d’elle. C’est moi qui ai imaginé tout cela ! Maintenant je n’ai plus au-
cun soupçon. Pardonnez-moi ! Excusez-moi ! Je suis malade, il faut me
pardonner. Mais seulement ne lui dites pas. . . Non. . . Annee, dit-elle en
avançant vers moi, Annee, va-t’en d’ici, plus vite, plus vite. Il plaisan-
tait. . . C’est moi qui suis coupable de tout cela. . . C’est une plaisanterie
déplacée. . .

— En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr Alexandrovitch, jetant
ses paroles sans pitié en réponse à sa supplication.

Elle poussa un cri, pâlit et s’appuya à un siège, ses jambes ne pouvant
plus la soutenir.

— e Dieu vous pardonne, prononça-t-elle enfin d’une voix faible.
Pardonne-moi, Niétotchka ; pardon pour lui. . . C’est moi qui suis coupable
de tout cela. .… j’étais malade et. .…

— Mais c’est de la tyrannie ! C’est une honte, une lâcheté ! m’écriai-je
folle de rage, comprenant enfin tout, comprenant pourquoi il avait voulu
me juger devant sa femme. C’est digne de mépris, vous. .…

— Annee ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna, terrifiée, en me saisissant

160



Niétotchka Nezvanova Chapitre VII

la main.
— Comédie, comédie et rien de plus ! prononça Piotr Alexandrovitch

très ému. Comédie, vous dis-je, continua-t-il en regardant fixement sa
femme. Et dans cee comédie, la seule bernée, c’est vous. Croyez que
nous. . ., prononça-t-il en suffoquant et en me désignant, croyez, que nous
n’aurons pas peur de pareilles explications. Croyez que nous ne sommes
déjà plus si chastes. . . pour nous offenser, rougir, et nous boucher les
oreilles, quand on nous parle de choses pareilles. Excusez, je m’exprime
neement, grossièrement peut-être, mais il le faut ainsi. . . Êtes-vous sure,
madame, de la bonne conduite de cee. . . demoiselle ?

— Mon Dieu ! qu’avez-vous ? Vous vous oubliez, prononça Alexandra
Mikhaïlovna médusée, morte de peur.

— Je vous prie. . ., pas de phrases, continua d’un ton méprisant Piotr
Alexandrovitch. Je n’aime pas cela. La chose est simple, vulgaire, nulle-
ment compliquée. Je vous interroge sur sa conduite. Connaissez-vous. . .

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le bras, je le tirai
violemment de côté ; encore un moment et tout pouvait être perdu.

— Ne parlez pas de la lere, chuchotai-je rapidement, vous la tueriez
sur le coup. Elle ne peut pas me juger, parce que je sais tout. . . Comprenez-
vous, je sais tout !

Il me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et se troubla. Le
sang lui monta au visage.

— Je sais tout, tout, répétai-je.
Il hésitait encore. La question était au bout de ses lèvres. Je le prévins.
— Voici, ce qu’il y a eu, dis-je à haute voix, très vite, en m’adressant

à Alexandra Mikhaïlovna, qui nous regardait très étonnée. Je suis seule
coupable. Il y a déjà quatre ans que je vous trompe. Je me suis approprié
la clef de la bibliothèque et pendant quatre ans j’ai lu en cachee. Piotr
Alexandrovitchm’a surprise lisant un livre qui. . . ne pouvait pas, ne devait
pas être entre mes mains. Dans sa crainte pour moi, il a exagéré le danger
à vos yeux. Mais je ne me justifie pas. Je suis coupable. La tentation était
plus forte que moi et, ayant commis cee faute une fois, j’ai eu honte
ensuite d’avouermon acte. Voilà tout, presque tout ce qui s’est passé entre
nous. . .

— Bien imaginé ! chuchota près de moi Piotr Alexandrovitch.
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Alexandra Mikhaïlovna m’écoutait avec une aention profonde, mais
la méfiance se reflétait sur son visage. Elle regardait à tour de rôle tantôt
moi, tantôt sonmari. Le silence s’établit. Je respirais à peine. Elle inclina la
tête sur sa poitrine et ferma les yeux, pesant évidement chacun des mots
que j’avais prononcés. Enfin elle releva la tête et me regarda fixement.

— Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais pas mentir, prononça-
t-elle. C’est tout ce qui s’est passé, absolument tout ?

— Tout, répondis-je.
— Est-ce tout ? demanda-t-elle à son mari.
— Oui, tout, dit-il avec effort, tout.
Je respirai.
— Tu me donnes ta parole, Niétotchka ?
— Oui, répondis-je sans hésiter.
Mais je ne pus m’empêcher de regarder Piotr Alexandrovitch. Il sou-

riait en m’entendant donner ainsi ma parole. Je rougis et mon trouble
n’échappa point à la pauvre Alexandra Mikhaïlovna. Une angoisse indi-
cible se reflétait sur son visage.

— C’est bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne puis pas ne pas
vous croire.

— Je pense que cet aveu suffit, prononça Piotr Alexandrovitch. Vous
avez entendu ?

Alexandra Mikhaïlovna ne répondit point. La scène devenait de plus
en plus pénible.

— Demain même je réviserai tous les livres, continua Piotr Alexan-
drovitch. Je ne sais pas ce qu’il y avait encore là-bas, mais. . .

— Et quels livres a-t-elle lus ? demanda Alexandra Mikhaïlovna.
—els livres ? Répondez, vous, dit-il en s’adressant à moi. Vous sa-

vez mieux expliquer. Expliquez, dit-il avec un sourire retenu.
J’étais confuse et ne pouvais prononcer une parole. Alexandra Mi-

khaïlovna rougit et baissa les yeux. Un long silence suivit. Piotr Alexan-
drovitch marchait à travers la chambre.

— Je ne sais ce qu’il y a eu entre vous, commença enfin Alexandra Mi-
khaïlovna, en prononçant craintivement chaque mot, mais si ce n’est que
cela, continua-t-elle, si ce n’est que cela. . . je ne comprends pas pourquoi
nous tous devons être si tristes et si désespérés. C’est moi en cela qui suis
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la plus coupable, moi seule, et cela me tourmente. J’ai négligé son édu-
cation, et c’est moi qui dois répondre pour tout. Elle doit me pardonner ;
je m’accuse et n’ose la blâmer. Mais, de nouveau, pourquoi devons-nous
désespérer ? Le danger est passé. Regardez-la, dit-elle en s’animant de
plus en plus et jetant un regard scrutateur sur son mari. Regardez-la. Cet
acte imprudent a-t-il eu des conséquences quelconques ? Est-ce que je ne
la connais pas, elle, mon enfant, ma fille ? Est-ce que je ne sais pas que son
cœur est pur et noble, que dans cee jolie tête, continua-t-elle en me ca-
ressant et m’airant vers elle, l’esprit est clair et que sa conscience a peur
du mensonge ? Assez, mes amis, assez. Sûrement quelque chose d’autre
s’est glissé entre nous et a mis sur nous son ombre hostile, mais nous en
triompherons par l’amour, par l’accord. Peut-être y a-t-il entre nous trop
de choses qui n’ont pas été dites, et la faute m’en est-elle imputable. C’est
moi la première qui me suis cachée de vous ; c’est moi qui ai eu Dieu sait
quels soupçons. . . Mais. . . Si nous nous sommes expliqués un peu, vous
deux devez me pardonner, parce que. . . parce qu’enfin il n’y a pas grand
péché dans ce que j’ai soupçonné. . .

Après avoir dit cela, elle regarda son mari timidement, en rougissant,
et, angoissée, aendit ses paroles. À mesure qu’il l’écoutait, un sourire
moqueur se montrait sur ses lèvres. Il cessa de marcher et s’arrêta droit
devant elle. Il semblait jouir de sa confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il aendit un moment comme se
demandant ce qui allait se passer ensuite. La gêne d’Alexandra Mikhaï-
lovna redoublait. Enfin il interrompit la pénible scène d’un rire long et
moqueur.

— Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin sérieusement, en cessant
de rire. Vous avez assumé une tâche au-dessus de vos forces. ’avez-
vous voulu ? Vous avez voulu me pousser, par cee réponse, m’accabler
de nouveaux soupçons ou mieux de vieux soupçons que vous avez mal
cachés dans vos paroles. Le sens de vos paroles dit qu’il n’y a pas à se
fâcher contre elle, qu’elle est très bonne même après la lecture de livres
immoraux, dont la morale, il me semble, a déjà porté quelques fruits, et
qu’enfin vous-même vous portez garante pour elle, n’est-ce pas ? Puis,
après avoir expliqué cela, vous faites allusion à quelque chose d’autre. Il
vous semble quemaméfiance etma sévérité partent d’un autre sentiment.
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Hier vous avez même fait une allusion. . . Je vous en prie, ne m’interrom-
pez pas, j’aime à parler neement. Hier, vous avez fait allusion que chez
certaines personnes l’amour ne peut se manifester autrement que par de
la dureté, des soupçons, des persécutions. Je ne me rappelle pas bien si
ce sont exactement ces termes que vous avez employés hier. . . je vous en
prie, ne m’interrompez pas. Je connais bien votre pupille, elle peut tout
entendre. Je vous répète, pour la centième fois, tout. Vous êtes trompée.
Mais je ne sais pas pourquoi il vous plaît d’insister tant pour faire de moi
un homme pareil, pourquoi vous voulez m’affubler de ce vêtement gro-
tesque. Ce n’est pas de mon âge, l’amour pour cee fille. Et enfin, croyez-
moi, madame, je connais mon devoir et je sais ce que j’ai dit autrefois :
que le crime restera toujours le crime, que le péché restera toujours le
péché. . . Mais assez, assez, et que je n’entende plus parler de ces vilenies.

— Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, prononça-t-elle enfin
en sanglotant et en m’embrassant. e mes soupçons soient honteux !
Mais toi, ma pauvre petite, pourquoi es-tu condamnée à écouter de pa-
reilles offenses ? Et je ne puis pas te défendre. Je n’ai pas le droit de parler.
Mon Dieu ! Non, je ne puis pas me taire, monsieur ! Je ne supporterai pas
cela ! Votre conduite est folle.

Alexandra Mikhaïlovna pleurait.
— Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calmer son émotion, et

craignant que ce coup cruel ne lui fît perdre patience.
— Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne savez donc pas, vous ne

voyez donc pas. . .
Il s’arrêta un moment.
— Allez-vous en ! dit-il en s’adressant à moi et arrachant ma main

de celle d’Alexandra Mikhaïlovna. Je ne vous permerai pas de tou-
cher ma femme. Vous la souillez, vous l’offensez par votre présence. Moi
aussi, s’écria-t-il, je dirai tout, tout. Écoutez, continua-t-il, en s’adressant
à Alexandra Mikhaïlovna. Écoutez. . .

— Taisez-vous ! m’écriai-je en m’avançant. Taisez-vous !
— Écoutez. . .
— Taisez-vous au nom. . .
— Au nom de quoi, mademoiselle ? m’interrompit-il vivement en me

regardant dans les yeux. Au nom de quoi ? Sachez donc que j’ai arraché de
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ses mains la lere de son amant ! Voilà ce qui se passe dans notre maison ;
voilà ce qui se fait près de vous ; voilà ce que vous n’avez pas vu et n’avez
pas remarqué.

Je me soutenais à peine. AlexandraMikhaïlovna était pâle comme une
morte.

— Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle d’une voix à peine percep-
tible.

— Je l’ai vue, cee lere, madame, je l’ai tenue entre mes mains ; j’en
ai lu les premières lignes, et ne m’y suis pas trompé. La lere était de son
amant ! Elle me l’a arrachée des mains ; maintenant c’est elle qui a cee
lere. C’est clair, il n’y a pas le moindre doute, et si vous doutez encore,
vous n’avez qu’à la regarder.

— Niétotchka ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna en se jetant vers moi. . .
Non, non ! Ne parle pas, ne parle pas ! Je ne veux pas savoir comment cela
est arrivé !. . . Mon Dieu ! Mon Dieu !

Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains.
— Mais non ! Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle de nouveau. Vous

vous êtes trompé. J’ai. . . Je sais ce que cela signifie, prononça-t-elle en
regardant fixement son mari

— Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me tromper ! Raconte-
moi tout sans rien cacher. Il s’est trompé, n’est-ce pas ? Il a vu autre chose.
Il est aveuglé, n’est-ce pas ? Écoute, Annee, mon enfant, pourquoi ne pas
me dire tout. .…

— Répondez, répondez donc ! dit Piotr Alexandrovitch. Répondez. Ai-
je vu ou non la lere dans vos mains ?

— Oui, répondis-je, étouffant d’émotion.
— C’est une lere de votre amant ?
— Oui.
— Votre liaison dure encore ?. . .
— Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant affirmative-

ment à toutes ses questions pour mere fin à cee torture.
— Vous avez entendu ! Eh bien, que dites-vous maintenant ? Croyez-

moi, votre cœur est trop bon, trop confiant, ajouta-t-il en prenant la main
de sa femme. Vous voyez maintenant qui est cee. . . demoiselle. Il y a
longtemps que j’avais remarqué tout cela et je suis heureux de vous l’avoir

165



Niétotchka Nezvanova Chapitre VII

enfin montrée telle qu’elle est. Il m’était pénible de la voir près de vous,
dans vos bras, à notre table, enfin dans ma maison. . . Votre aveuglement
me révoltait. Voilà pourquoi, et uniquement pourquoi, je faisais aention
à elle : je la surveillais. C’est cee aention que vous avez remarquée et
Dieu sait quels soupçons vous avez conçus. Mais maintenant la situation
est claire, tout doute est dissipé, et demain, mademoiselle, demain même,
vous ne serez plus dans cee maison, termina-t-il en s’adressant à moi.

— Aendez ! dit Alexandra Mikhaïlovna en se levant de son siège. Je
ne crois pas à toute cee histoire. . . Ne me regardez pas si terriblement
et ne vous moquez point de moi. . . Annee, mon enfant, viens près de
moi ; donne-moi la main. Nous tous sommes des pécheurs, dit-elle d’une
voix tremblante et regardant humblement son mari. Et qui de nous peut
refuser une main secourable ?. . . Donne-moi la main, Annee, ma chère
enfant. Je ne suis ni plus digne, ni meilleure que toi ; tu ne peuxm’offenser
par ta présence, parce que moi aussi, je suis une pécheresse. .…

— Madame ! s’écria Piotr Alexandrovitch étonné, madame ! Retenez-
vous. . . n’oubliez pas. . .

— Je n’oublie rien. Ne m’interrompez pas et laissez-moi achever. Vous
avez vu entre ses mains une lere, vous l’avez même lue. Vous dites, et
elle l’avoue, que c’est une lere de celui qu’elle aime. Mais est-ce que cela
prouve qu’elle soit criminelle ? Est-ce que cela vous permet de la traiter
ainsi devant votre femme ?Oui, monsieur, est-ce que vous savez comment
cela s’est passé ?

— Alors il ne me reste qu’à lui demander pardon ! C’est ce que vous
voulez ? s’écria Piotr Alexandrovitch. J’ai perdu patience en vous écou-
tant. Pensez à ce que vous dites ! Savez-vous de quoi vous parlez ? Savez-
vous qui vous défendez ? Je vois tout. .…

— Et vous ne voyez pas le principal, parce que la colère et l’orgueil
vous aveuglent. Vous ne voyez pas ce que je défends et de quoi je veux
parler. Ce n’est pas le vice que je défends, mais n’avez-vous donc pas
compris que peut-être cee enfant est innocente ? Oui, je ne défends pas
le vice. Oui, si elle était épouse, mère, et avait oublié ses devoirs, alors je
serais d’accord avec vous. Vous voyez que je ne me ménage pas. Mais si
elle a reçu cee lere sans penser à mal ? Si elle a été entraînée par un
sentiment inexpérimenté et que personne n’ait été là pour la retenir ? Si
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c’est moi qui suis la principale coupable, parce que je n’ai pas surveillé son
cœur ? Si cee lere est la première ? Si avec vos soupçons grossiers vous
avez souillé son plus cher sentiment ? Si vous avez sali son imagination
par vos remarques cyniques sur cee lere ? Si vous n’avez pas vu cee
pudeur, virginale qui brille sur son visage, et que je vois maintenant, que
j’ai vue quand elle, souffrant, ne sachant que dire, répondait par l’aveu à
vos questions inhumaines ?. . . Oui, oui, c’est inhumain, c’est cruel, je ne
vous reconnais pas. . . Je ne vous pardonnerai jamais cela, jamais, jamais. . .

— Mais ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi ! m’écriai-je en la serrant
dans mes bras. Croyez-moi, ne me repoussez pas !. . .

Je tombai à genoux devant elle.
— Si enfin, continua-t-elle d’une voix entrecoupée, si enfin je n’étais

pas près d’elle, et si vous l’aviez effrayée par vos paroles au point que la
pauvre enfant se croie coupable ; si vous aviez troublé sa conscience, son
âme et le repos de son cœur ?. . . Mon Dieu ! Vous avez voulu la chasser
de la maison ! Mais savez-vous envers qui on agit de la sorte ? Savez-vous
que si vous la chassez, vous nous chasserez toutes deux, elle et moi ? Vous
m’avez entendu, monsieur. . .

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation arrivait au pa-
roxysme.

— Assez, madame, je vous ai entendue. Assez ! s’écria enfin Piotr
Alexandrovitch. Assez ! Je sais qu’il existe des passions platoniques, je
le sais pour mon malheur, madame, et si vous vous sentez coupable, si
vous avez quelque faute sur la conscience, ce n’est pas à moi, madame, à
vous le rappeler. Si enfin l’idée de quier ma maison vous plaît. . . alors il
me reste à vous dire que vous avez eu tort de ne pas mere à exécution
ce projet quand le moment était opportun de le faire, il y a de cela. . . Si
vous l’avez oublié, je vous rappellerai combien d’années. . .. . .

Je regardai Alexandra Mikhaïlovna. Elle s’appuyait sur moi, ses yeux
étaient mi-clos ; encore un moment et elle allait tomber sans connais-
sance.

— Au nom de Dieu ! Cee fois ayez pitié d’elle ! Ne prononcez pas un
mot de plus ! m’écriai-je, oubliant qu’ainsi je me trahissais.

Mais il était déjà trop tard. Un faible cri répondit à mes paroles, et la
pauvre femme évanouie s’affaissa sur le sol.
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— Tuée ! Vous l’avez tuée ! dis-je. Appelez les gens. Sauvez-la, si vous
pouvez. Je vous aends dans votre cabinet. J’ai besoin de vous parler. Je
vous dirai tout.

— Mais quoi, quoi ?
— Après.
La syncope et la crise durèrent deux heures. Toute la maison était en

émoi. Le docteur hochait la tête. Au bout de ces deux heures, j’allai dans le
cabinet de travail de Piotr Alexandrovitch. Il venait de quier sa femme ;
il marchait de long en large et se mordait les ongles jusqu’au sang. Il était
pâle ; jamais je ne l’avais vu ainsi.

—e voulez-vous me dire ? fit-il d’une voix rauque.
— Voici la lere que vous m’avez arrachée. La reconnaissez-vous ?
— Oui.
— Prenez-la.
Il prit la lere. Je l’observais aentivement. Au bout de quelques mi-

nutes il tourna rapidement la quatrième page et lut la signature. Je vis
comment le sang lui monta au visage.

—’est-ce que cela ? me demanda-t-il profondément étonné.
— Il y a trois ans que j’ai trouvé celle lere dans un livre. J’ai com-

pris qu’elle y avait été oubliée. Je l’ai lue et j’ai tout appris. Depuis, cee
lere ne m’a pas quiée, parce que je n’avais à qui la remere. À elle,
je ne pouvais pas. À vous. . . Mais vous ne pouvez ignorer le contenu de
celle lere et toute cee triste histoire. . . Pourquoi avez-vous feint, je ne
sais pas ; je ne puis pas encore pénétrer votre âme obscure. Vous vouliez
garder une supériorité sur elle ; mais pourquoi ? Pour triompher de l’i-
magination troublée d’une malade, pour lui prouver qu’elle s’était trom-
pée, que vous étiez plus irréprochable qu’elle ? Et vous avez aeint votre
but : son soupçon était l’idée fixe d’un esprit qui s’éteint ; c’était peut-être
la dernière plainte d’un cœur brisé contre l’injustice d’un arrêt humain.
« elle importance que vous l’ayez aimée ! » Voilà ce qu’elle disait, ce
qu’elle voulait vous prouver. Votre orgueil, votre égoïsme jaloux furent
sans pitié ! Adieu. Je n’ai pas besoin d’explications. Mais prenez garde,
maintenant je vous connais, ne l’oubliez pas.

J’allai dans ma chambre, me rendant à peine compte de ce qui s’était
passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, m’arrêta près de la
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porte.
— Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant respectueusement.
Je le regardai, comprenant à peine ce qu’il me disait.
— Plus tard. Excusez-moi. . . Je suis souffrante, dis-je enfin en passant

devant lui.
— C’est bon. À demain, dit-il, en me saluant avec un sourire ambigu.
Mais peut-être ne fut-ce chez moi qu’une impression.
Tout cela avait passé devant mes yeux comme dans un brouillard.

n
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