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Introduction du traducteur

IEN QUE LE roman de Dostoievski, Niétotchka Nezvanova, oc-
cupe une place importante dans 'ceuvre du génial écrivain
russe, il était resté jusqu’a présent inédit en langue francaise.

Il est vrai que si l'on cherche parmi les ouvrages de Dostoievski, parus

en francais, on découvre trois romans, attribués a cet auteur, traduits par

M. Halpérine-Kaminsky, et dans chacun desquels se retrouvent certains

des personnages et des faits qui appartiennent au roman de Dostoievski

Niétotchka Nezvanova.

Ces trois traductions, publiées chez trois éditeurs différents, sont, dans
lordre de leur parution :

Dostoievsky : Ame d’enfant ;

Dostoievsky : Les Etapes de la Folie ;

Dostoievsky : Netotchka.

Chez les antiquaires, il existe un procédé tres répandu pour fabriquer
de faux meubles. On prend, par exemple, un canapé du plus authentique
Louis X VI, et on le coupe en trois parties : le dossier, les pieds, le siége. En
complétant chacune de ces parties par du moderne, parfaite imitation de

I’ancien, on obtient trois faux canapés de style Louis XVI, qu’il est facile
de vendre comme piéces authentiques.
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C’est a peu prés le procédé qu’'a employé le traducteur a I’égard du
roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova. Dans les six premiers cha-
pitres il a taillé un roman : Les étapes de la folie. Avec le reste il a com-
posé un second roman : Ame d’enfant. Enfin réunissant ces deux pseudo-
romans de Dostoievski, il en a fait paraitre un troisiéme : Netotchka.

Je ne citerai ici aucun des passages du roman de Dostoievski qui ont
été omis ou altérés dans les traductions précitées. Je me bornerai a faire
remarquer que le roman Netotchka, présenté par M. Halpérine-Kaminsky,
ne donne guére plus de la moitié de I’ceuvre de Dostoievski ; mais que par
contre ce traducteur a jugé a propos de mettre des noms o Dostoievski
n’avait mis que des initiales (ainsi le musicien B..., dans les Etapes de la
folie, s’appelle Bouvarov, et devient Berner, dans Netotchka) et de com-
pléter le roman de Dostoievski par cette conclusion de son cri :

« Deux ans apres, grace a un travail acharné et a la protection du
prince X... j'arrivai a entrer au grand opéra de Pétersbourg, et j’y obtins
les succes les plus flatteurs des le début de ma carriére.

« Je ne revis jamais Katia. Six mois apres les terribles événements
que je viens de raconter, elle avait épousé un consul; et depuis elle vit
constamment a I’étranger. »

Ainsi le public francais, qui croit connaitre trois romans de Dos-
toievski, connait en réalité trois « ceuvres » de M. Halpérine-Kaminsky,
tandis qu’il ignore le roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova. C’est
pourquoi nous donnons ici la traduction compléte de cet ouvrage(2). -
J-W. B.)

T



CHAPITRE 1

Svq E NE ME rappelle pas mon pére ; il mourut quand j’avais deux ans.
Ma meére se remaria. Ce second mariage, quoique contracté par
© amour, fut pour elle la source de bien des douleurs. Mon beau-
pére était musicien... Sa destinée fut des plus extraordinaires. C’était I’-
homme le plus étrange et le plus délicieux que j’aie jamais connu. Son
influence sur mes premiéres impressions d’enfant a été si forte qu’elle a
marqué de son empreinte toute ma vie. Pour que mon récit soit compré-
hensible, je commencerai, tout d’abord, par donner sa biographie. Tout ce
que je dirai de lui, je I’ai appris plus tard, par le célebre violoniste B... qui
fut le camarade et I’ami tres intime de mon beau-pére, dans sa jeunesse.

Mon beau-pére s’appelait Efimov. Il était né dans un village apparte-
nant a un opulent propriétaire. Il était le fils d’un trés pauvre musicien
qui, aprés de longs voyages, s’était fixé sur les terres de ce propriétaire et
s’était engagé dans son orchestre. Ce propriétaire, qui vivait trés luxueu-

sement, aimait par-dessus tout et passionnément la musique.
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On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses terres, méme
pour aller & Moscou, décida tout a coup, un jour, de se rendre dans une
ville d’eau de I’étranger, pour quelques semaines, dans le but unique d’en-
tendre un célébre violoniste qui, au dire des journaux, devait y donner
trois concerts. Lui-méme possédait un assez bon orchestre, a Uentretien
duquel il consacrait presque tous ses revenus. Mon beau-pére entra dans
cet orchestre comme clarinettiste. Il avait vingt-deux ans quand il fit la
connaissance d’'un homme étrange.

Dans le méme district vivait un comte, qui avait été jadis a la téte d’une
grosse fortune, mais que ruinait la manie d’avoir un théatre. Il lui arriva
d’avoir a renvoyer, pour sa mauvaise conduite, son chef d’orchestre, d’o-
rigine italienne. Ce chef d’orchestre était, en effet, un triste individu. A
peine privé de son emploi, il perdit aussitdt toute retenue ; il se mit a fré-
quenter les débits de la ville, a boire; il en arriva méme a mendier, et il
lui devint désormais impossible de trouver a se placer dans la province.
C’est avec cet homme que mon beau-pére se lia d’amitié. Cette cama-
raderie paraissait aussi inexplicable qu’extraordinaire, car personne ne
remarquait le moindre changement de conduite chez mon beau-pere par
suite de 'exemple de son compagnon, si bien que le propriétaire, qui d’a-
bord lui avait défendu de fréquenter I'Italien, en était venu a fermer les
yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les paysans trouveérent,
un matin, son cadavre dans un fossé, prés d’un barrage. On ouvrit une
enquéte, dont le résultat fut que I'Italien était mort d’apoplexie.

Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-pére, qui présenta
aussitdt la preuve de son droit indiscutable a I'héritage : le défunt avait
laissé un papier déclarant qu’en cas de décés Efimov était son seul héritier.
L’héritage se composait d’un habit noir, que le défunt conservait comme
la prunelle de ses yeux, parce qu’il gardait toujours ’espoir de trouver une
nouvelle place, et d’un violon, d’apparence assez ordinaire. Personne ne
contesta cet héritage. Mais quelque temps apres, le propriétaire recevait
la visite du premier violoniste du comte porteur d’une lettre de celui-ci.
Dans cette lettre, le comte priait, suppliait Efimov de lui vendre le vio-
lon que lui avait laissé I'Italien, car il désirait vivement acquérir I'instru-
ment pour son orchestre. Il en offrait trois mille roubles et ajoutait qu’il
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avait déja envoyé chercher Egor Efimov pour conclure ce marché person-
nellement avec lui mais que celui-ci refusait obstinément de se rendre a
son invitation. Le comte disait en terminant que la somme qu’il proposait
représentait le prix réel du violon et que dans l'obstination d’Efimov il
voyait quelque chose d’offensant pour lui : le soupcon du désir de profi-
ter de sa simplicité et de son ignorance. C’est pourquoi il demandait au
propriétaire d’intervenir.

Le propriétaire fit aussitét mander mon beau-pére. — « Pourquoi ne
veux-tu pas vendre ton violon ? lui demanda-t-il. Tu n’en as pas besoin. ..
On te propose trois mille roubles ; c’est un beau prix, et tu n’es qu’un sot
si tu penses qu’on t’en donnera davantage. Le comte n’a pas I'intention de
te tromper. » Efimov répondit qu’il ne se rendrait pas de sa propre volonté
chez le comte, que si son maitre I’y envoyait il obéirait & son ordre, mais
qu’il ne vendrait pas son violon au comte ; que si on se proposait de le lui
prendre de force, la encore son maitre était libre.

Cette réponse toucha le maitre a son point le plus sensible. Il se flattait,
en effet, de savoir se conduire envers ses musiciens, qui tous, disait-il,
sans exception, étaient de véritables artistes, grace a qui son orchestre
non seulement était meilleur que celui du comte, mais pouvait rivaliser
avec celui de la capitale.

« Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte que tu ne
veux pas vendre ton violon, que tu n’as aucun désir de le vendre; car
C’est ton droit absolu de le vendre ou de ne pas le vendre ; comprends-
tu? Mais permets-moi de te demander quel besoin tu as de ce violon.
Ton instrument a toi, c’est la clarinette, dont tu joues, au reste, assez mal.
Céde-moi le violon, je te donnerai les trois mille. (Qui aurait pu se douter
que c’était un instrument d’une telle valeur!) »

Efimov sourit.

— « Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-il. Sans doute,
vous avez le pouvoir. ..

— « Mais est-ce que je te persécute ? Est-ce que je te contrains? »
s’écria le seigneur hors de lui, d’autant plus que cette discussion avait
lieu en présence du violoniste du comte, qui pouvait conclure, d’aprés
cette scéne, que le sort des musiciens du propriétaire était peu enviable.
« Va-t’en tout de suite, ingrat, que je ne te voie plus! Qu’aurais-tu fait
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sans moi, avec ta clarinette, dont tu ne sais pas jouer!... Chez moi, tu es
nourri, habillé, entretenu; tu recois des appointements, tu es un artiste,
et tu ne veux pas le comprendre, tu ne veux pas! Va-t’en, et ne m’énerve
pas davantage par ta présence ! »

Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux ceux contre qui
il se mettait en colére, car il craignait de ne pas rester maitre de lui; or,
pour rien au monde il n’elt voulu se comporter trop violemment envers
« un artiste », comme il appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et I'incident semblait ainsi terminé,
quand, tout a coup, un mois apres, le violoniste du comte souleva une af-
faire trés grave. Sous sa propre responsabilité il porta contre mon beau-
pére une dénonciation, ou il tentait d’établir que mon beau-pére était ’au-
teur de la mort de I'Italien, qu’il aurait assassiné dans un but de lucre, afin
de se rendre possesseur du riche héritage. Le dénonciateur déclarait que
le testament avait été écrit par contrainte et se faisait fort de produire des
témoins pour soutenir son accusation.

Ni les supplications, ni les exhortations du comte et du propriétaire,
qui intercédérent pour mon beau-pére, ne purent décider le violoniste a
renoncer a son accusation. On lui fit valoir que I’examen médical, auquel
avait été soumis le corps du défunt chef d’orchestre, était tout a fait en
régle, qu’il se heurtait a 1’évidence, aveuglé peut-étre par sa coléere per-
sonnelle et son dépit de n’avoir pu entrer en possession du précieux ins-
trument qu’on voulait acheter pour lui. Le musicien tint bon, il jurait qu’il
avait raison, soutenait que ’apoplexie était due non a I'ivresse, mais a un
empoisonnement, et il exigeait une nouvelle enquéte. Au premier abord,
ses raisons parurent sérieuses. On donna suite a sa dénonciation. Efimov
fut arrété et conduit a la prison de la ville. Toute la province s’intéressa a
Paffaire. Celle-ci fut menée trés rapidement, et se termina par une incul-
pation en dénonciation calomnieuse contre le violoniste. On lui infligea
une juste condamnation, mais jusqu’au bout il tint bon et affirma qu’il
avait raison. Il finit cependant par avouer qu’il n’avait aucune preuve,
que ses prétendues preuves étaient de son invention, mais qu’en inven-
tant tout cela il avait agi par déduction et que jusqu’a ce jour, bien qu'une
nouvelle enquéte etit été faite et que 'innocence d’Efimov et été formel-
lement reconnue, il restait convaincu que la mort du malheureux chef



Niétotchka Nezvanova Chapitre I

d’orchestre était bien le fait d’Efimov, qui l’avait tué, sinon en 'empoison-
nant, du moins d’une facon quelconque. L’arrét ne fut pas mis a exécu-
tion ; le musicien tomba soudain malade d’une inflammation du cerveau,
il devint fou et mourut a I’hépital de la prison.

Durant toute cette affaire, ’attitude du propriétaire avait été des plus
généreuses. Il multiplia les démarches pour mon beau-pére comme s’il se
fut agi de son propre fils. Plusieurs fois il alla le visiter dans la prison, pour
le consoler et lui remettre de I'argent. Ayant appris qu'Efimov fumait,
il lui apporta d’excellents cigares, et quand mon beau-pére fut reconnu
innocent, il donna une féte a tout Uorchestre. Le propriétaire regardait
laffaire d’Efimov comme intéressant tout 'orchestre, parce qu’il tenait a
la bonne conduite de ses musiciens, au moins autant, sinon plus qu’a leur
talent.

Toute une année s’écoula. Soudain le bruit courut qu’au chef-lieu de la
province venait d’arriver un violoniste trés connu, un Frangais, qui avait
Pintention de donner plusieurs concerts. Aussitot le propriétaire fit des
démarches afin de le faire venir chez lui pour quelques jours. L’affaire
s’arrangea ; le Francais promit de venir. Tout était déja prét pour son ar-
rivée ; on avait invité presque tout le district, quand tout a coup les choses
se gaterent.

Un matin, on rapporta qu’Efimov avait disparu. On entreprit des re-
cherches qui demeurérent vaines. L’orchestre était dans une situation trés
embarrassante : une clarinette manquait. Mais soudain, trois jours apres la
disparition d’Efimov, le propriétaire recevait du Francais une lettre dans
laquelle celui-ci se dégageait en termes mécontents de l'invitation qu’il
avait acceptée, ajoutant, sans doute par allusion, que dorénavant il serait
trés prudent dans ses rapports avec les amateurs ayant leur propre or-
chestre ; qu’il n’était guére encourageant de voir un véritable talent sou-
mis aux ordres d’un homme qui n’en connaissait pas la valeur, et qu’enfin
I’exemple d’Efimov, un véritable artiste et le meilleur violoniste qu’il efit
rencontré en Russie, était une preuve évidente de la justesse de ses pa-
roles.

Aprés avoir lu cette lettre, le propriétaire tomba dans un profond
étonnement. Il était peiné jusqu’au fond de ’ame. Comment ? Efimov!
Ce méme Efimov auquel il s’était tant intéressé, auquel il avait prodigué
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tant de bienfaits! Cet Efimov l’avait calomnié honteusement, sans pitié,
devant un artiste européen, devant un homme dont I’opinion lui était si
précieuse ! En outre, cette lettre lui paraissait inexplicable sous un autre
rapport : on lui écrivait quEfimov était un artiste d’'un vrai talent, un
violoniste, et qu’on ne savait pas I'apprécier, qu’on le forgait a jouer d’un
autre instrument ! Tout cela frappa tellement le propriétaire qu’il résolut
de partir sur le champ pour la ville, afin de voir le Francais. Mais juste a ce
moment, il recut un billet du comte qui lui demandait de venir immédia-
tement chez lui. Il était, disait-il, au courant de toute I'histoire ; le virtuose
francais se trouvait maintenant chez lui avec Efimov, et I’audace, les ca-
lomnies de ce dernier I'avaient tellement indigné qu’il avait ordonné de
le retenir. Le comte ajoutait que la présence du propriétaire était néces-
saire encore par cette considération que I’accusation d’Efimov le touchait
lui-méme personnellement, que cette affaire était trés importante et qu’il
fallait la tirer au clair le plus vite possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez le comte, ou il fit aussi-
tot connaissance avec le Francais. Il expliqua a celui-ci toute I’histoire de
mon beau-pére, ajoutant qu’il n’avait jamais soupgonné chez Efimov un
si grand talent, qu’au contraire Efimov s’était toujours montré un mau-
vais clarinettiste et qu’il apprenait pour la premieére fois que le musicien
qui avait quitté était un violoniste. Il déclara qu’Efimov était libre, qu’il
avait toujours joui de son indépendance absolue et qu’il pouvait s’en aller
quand il voudrait, si, en effet, il se sentait opprimé. Le Francais se mon-
tra extrémement étonné. On fit venir Efimov. Il était méconnaissable. Il
se conduisit honteusement, répondit avec ironie et maintint 'exactitude
de tout ce qu’il avait raconté au Frangais. Tout cela irrita le comte a l'ex-
tréme. Il déclara tout net & mon beau-pére qu’il était un lache calomnia-
teur, digne de la plus ignominieuse punition.

— « Ne vous inquiétez pas, votre Excellence; je vous connais déja
suffisamment, répondit mon beau-pére. C’est grace a vous que j’ai failli
étre jugé comme assassin. Je sais qui a poussé Alexis Nikiforovitch, votre
ancien musicien, a me dénoncer. »

Le comte écumait de colére a 'ouie d’une aussi terrible accusation. Il
se contenait a grand peine. Un fonctionnaire venu chez le comte pour une
autre affaire, et qui se trouvait par hasard dans le salon, déclara qu'on ne
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pouvait laisser cela sans suite, que la grossiéreté d’Efimov comportait une
accusation odieuse, fausse, calomniatrice et qu’il demandait respectueu-
sement la permission de I’arréter sur le champ, dans la maison méme du
comte. Le Francais était également indigné, et exprima son étonnement
d’une ingratitude aussi noire. Alors mon beau-pére s’emporta et répondit
que la meilleure punition était le tribunal, que méme une nouvelle en-
quéte criminelle était préférable a la vie qu’il avait menée jusqu’a ce jour
en jouant dans l'orchestre d’un seigneur qu’il n’avait pas eu la possibilité
de quitter a cause de sa misére. Il sortit sur ces mots du salon, accompa-
gné des gens qui ’avaient arrété. On 'enferma dans une chambre reculée
et on le menaga de I'expédier en ville dés le lendemain.

Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier s’ouvrit. Le proprié-
taire entra. Il était en robe de chambre et en pantoufles et tenait a la main
une lanterne allumée. Il n’avait évidemment pas pu s’endormir et de pé-
nibles réflexions 'avaient forcé a quitter son lit. Efimov ne dormait pas.
Il regarda avec étonnement son visiteur. Celui-ci posa sa lanterne et, trés
ému, s’assit sur une chaise, en face de lui.

— « Egor, lui dit-il, pourquoi m’as-tu offensé ainsi ? »

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa question. Un senti-
ment profond, une angoisse étrange vibraient dans ses paroles.

— « Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, monsieur, répondit
enfin mon beau-péere en faisant un geste de la main. C’est comme si le
diable m’avait poussé ! Je ne sais pas moi-méme... Ce n’était pas une vie
chez vous... Le diable lui-méme s’est attaché a moi...

— « Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez moi et j'oublierai
tout, je te pardonnerai tout. Ecoute, tu seras le premier parmi mes musi-
ciens, et je te donnerai des appointements supérieurs a ceux des autres...

— « Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis pas vivre chez
vous ! Je vous dis que c’est le diable qui s’est attaché a moi ; j’incendierais
votre maison si je restais. Parfois une telle angoisse me saisit qu’il vaudrait
mieux pour moi n’étre pas né ! Maintenant je ne puis méme pas répondre
de moi. Non, monsieur, il vaut mieux me laisser... Tout cela, c’est depuis
que ce diable s’est lié d’amitié avec moi...

— « Qui ? demanda le propriétaire.

— « Celui qui a crevé comme un chien! Ce maudit Italien!...
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— « C’est lui, Egor, qui t’a appris a jouer ?

— « Oui... Il m’a appris plusieurs choses pour ma perte. Mieux vau-
drait ne 'avoir jamais connu !...

— « Est-ce que c¢’était un tel maitre sur le violon, Egor ?

— « Non, lui-méme jouait mal, mais il enseignait bien. J’ai appris tout.
Il me montrait seulement... Il aurait mieux valu pour moi que ma main
tombéat desséchée plutdt que d’apprendre cet art. Maintenant je ne sais
pas moi-méme ce que je veux. Demandez-moi, monsieur : Egor, qu’est-
ce que tu désires ? je puis te donner tout. Eh bien, monsieur, je ne vous
dirais pas un mot de réponse, parce que je ne sais pas moi-méme ce que
je désire. Non, monsieur, je vous le dis encore une fois, il vaut mieux me
laisser. Je ferai quelque chose pour qu’on m’envoie trés loin et que ce soit
fini!

— « Egor, dit le propriétaire aprés un moment de silence, je ne te lais-
serai pas ainsi : si tu ne veux pas venir chez moi, soit, tu es libre, je ne
puis te retenir ; mais je ne m’en irai pas ainsi... Joue-moi quelque chose
sur ton violon, Egor, joue. Je t’en supplie, joue... Ce n’est pas un ordre que
je te donne, tu comprends, je ne te force pas, je te supplie... Joue, Egor.
Au nom de Dieu, joue-moi ce que tu as joué au Francais. Tu es obstiné,
moi aussi. J’ai aussi mon caractére, Egor. Je ne vivrai pas tant que tu ne
m’auras pas joué, de bonne volonté, ce que tu as joué au Frangais.

— « Soit, dit Efimov... Je m’étais juré, monsieur, de ne jamais jouer
devant vous ; mais maintenant mon cceur faiblit. Je jouerai... Mais ce sera
pour la premiere et la derniere fois, et jamais plus, monsieur, vous ne
m’entendrez jouer, si méme vous me promettiez mille roubles. »

11 prit alors son violon et se mit a jouer ses variations sur des chansons
russes. B... disait que ces variations étaient sa premiére ceuvre pour vio-
lon et sa meilleure, et qu’il n’avait jamais plus joué aussi bien et avec une
telle inspiration. Le propriétaire, qui, du reste, ne pouvait écouter avec
indifférence la musique, pleurait a chaudes larmes. Quand ce fut terminé,
il se leva de sa chaise, prit trois cents roubles qu’il tendit &4 mon beau-pére
en lui disant :

— « Va, Egor, je te ferai sortir d’ici, et j’arrangerai tout avec le comte.
Mais écoute : ne te rencontre plus avec moi; la route est large devant toi
et si nous nous heurtons sur cette route, cela ira mal et pour toi et pour
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moi. Adieu donc!... Encore un conseil pour ton avenir, un seul : ne bois
pas et travaille ; travaille sans relache ; et ne deviens pas orgueilleux ! Je
te parle comme le ferait un pére. Prends garde, je te le répete encore une
fois : travaille et fuis ’eau-de-vie, parce que si tu bois une fois, 4 la suite de
quelque déception (et tu en auras beaucoup), alors tu seras perdu, tout ira
au diable, et quelque jour on te trouvera peut-étre dans un fossé, comme
ton Italien. Et maintenant, adieu!... Attends. Embrasse-moi. »

IIs s’embrassérent, puis mon beau-pére sortit. Il était libre.

Aussitot en liberté, il s’empressa de dépenser les trois cents roubles,
dans les petites villes voisines, en compagnie de chenapans avec lesquels
il se liait. A la fin, resté seul sans le sou et sans aucune protection, il
dut s’engager dans le misérable orchestre d’un petit théatre ambulant, en
qualité de premier et peut-étre unique violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses intentions pre-
mieres, qui étaient de se rendre le plus vite possible a Pétersbourg pour y
étudier, y trouver une bonne place et devenir un artiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute seule. Mon beau-
pere se disputa bientdt avec I'entrepreneur du théatre ambulant et le
quitta. Alors son courage ’abandonna, et méme il se résolut a une mesure
désespérée qui blessait cruellement son orgueil. Il écrivit au propriétaire,
lui peignit sa situation et lui demanda de 'argent. La lettre était écrite sur
un ton assez indépendant. Il n’obtint aucune réponse. Il écrivit alors une
seconde lettre dans laquelle, en termes fort humbles, appelant le proprié-
taire son bienfaiteur et lui donnant le titre de vrai connaisseur de I’art, il le
priait a nouveau de lui venir en aide. Enfin la réponse arriva. Le proprié-
taire envoyait cent roubles, accompagnés de quelques lignes de la main
du valet de chambre, par lesquelles il le priait de s’abstenir a 'avenir de
toute demande.

Quand mon beau-pere eut cet argent, il voulut aussitot partir pour
Pétersbourg. Mais une fois ses dettes payées, il lui restait si peu de chose
qu’il ne pouvait plus étre question de voyage. Il demeura donc en pro-
vince. De nouveau, il rentra dans un petit orchestre, dont il ne s’arrangea
pas et qu’il abandonna bient6t ; et, passant ainsi d’une place dans I'autre,
toujours avec I'idée d’aller sans retard a Pétersbourg, il resta en province
six années entieres.
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Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua avec désespoir combien
son talent avait souffert, écrasé de tous cotés par sa vie désordonnée et
misérable ; et un beau matin, il quitta son entrepreneur, prit son violon
et se rendit a Pétersbourg, vivant presque d’auménes pour subvenir aux
frais de la route.

Il s’installa quelque part dans un grenier, et c’est alors qu’il fit la
connaissance de B..., qui arrivait d’Allemagne et révait aussi de faire une
carriére. Bientot ils se lierent d’amitié, et B.. ., jusqu’a présent, se rappelle
avec une profonde émotion cette liaison. Tous deux étaient jeunes; tous
deux avaient les mémes espérances et le méme but. Mais B... était encore
dans la premiére jeunesse ; il avait encore enduré trés peu de miséres et
de souffrances. En outre, avant tout, il était Allemand, et marchait vers
son but obstinément, systématiquement, avec la certitude absolue de ses
forces, en calculant presque d’avance ce qu’il était capable de donner.
Son camarade, au contraire, avait déja trente ans; il était fatigué, harassé,
avait perdu confiance ; en méme temps ses premiéres énergies s’étaient
effritées pendant les sept années qu’il avait dfi, pour gagner son pain,
travailler dans de petits théatres de province ou dans des orchestres de
propriétaires ruraux. Une seule idée I’avait soutenu : sortir enfin de cette
impasse, économiser assez d’argent pour aller a Pétersbourg. Mais c’était
une idée vague, obscure, une sorte d’appel intérieur qui, avec les années,
avait perdu de sa netteté, si bien qu’en partant pour Pétersbourg, il sem-
blait n’agir plus que par I'inertie de son désir éternel de ce voyage, et
ne savait plus trop lui-méme ce qu’il ferait dans la capitale. Son enthou-
siasme était saccadé, irrégulier, bilieux, comme s’il voulait se tromper lui-
méme et se convaincre qu’en lui la force premiere, I’ardeur, 'inspiration
n’étaient pas encore épuisées.

Cet enthousiasme perpétuel frappa B..., qui était un homme froid,
méthodique. Il en était aveuglé et saluait mon beau-pere comme le futur
grand génie musical. Il ne pouvait se représenter autrement ’avenir de
son camarade. Mais bientdt les yeux de B... se dessillérent, et il percut
la vérité. 1l vit clairement que toute cette fiévre, toute cette impatience,
n’était autre chose que le désespoir du talent perdu ; plus encore, que ce
talent lui-méme n’avait peut-étre jamais été tres grand, qu’il y avait 1a
beaucoup d’aveuglement, d’infatuation, de contentement de soi, d’imagi-
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nation et le réve perpétuel en son propre génie.

« Mais, racontait B..., pouvais-je ne pas étre étonné par la nature
étrange de mon camarade ? Devant moi se livrait la lutte désespérée, fié-
vreuse, de la volonté tendue a ’extréme contre la faiblesse intérieure. Le
malheureux, durant sept années, s’était repu du réve de sa gloire future, a
tel point qu’il n’avait méme pas remarqué comment il perdait les notions
les plus élémentaires de notre art, méme jusqu’a la technique ordinaire
de la musique. Et cependant, dans son imagination désordonnée, nais-
saient a chaque moment des plans colossaux pour I’avenir. Non content
de vouloir étre un génie de premier ordre, un des plus grands violonistes
au monde, non content de se croire un pareil génie, il voulait en outre
devenir compositeur, bien qu’ignorant tout du contrepoint. Mais ce qui
m’étonnait le plus, ajoutait B..., c’est qu’en dépit de son impuissance, de
ses connaissances minimes de la technique musicale, il y avait chez cet
homme une compréhension profonde, claire, et on peut dire intuitive de
Part. Il le sentait si fortement et le comprenait si bien qu’il n’est pas éton-
nant qu’il se soit égaré dans son propre jugement sur lui-méme et se soit
pris, au lieu d’un profond et instinctif amoureux de l’art, pour le pontife
de I'art lui-méme, pour un génie.

« Parfois, il parvenait, dans son langage primitif, simple, étranger a
toute science, a énoncer des vérités si profondes que j’en étais stupéfait
et ne pouvais comprendre comment il devinait tout cela, n’ayant jamais
rien lu, rien appris ; et, ajoutait B..., dans mon propre perfectionnement,
je lui dois beaucoup, ainsi qu’a ses conseils.

« Quant a moi, continuait B..., j’étais tout a fait tranquille sur mon
sort. Moi aussi, j’aimais passionnément mon art; mais je savais dés le
commencement de ma carriere que je resterais, au sens littéral du mot, un
ouvrier de I'art. En revanche, je suis fier de ne pas avoir enfoui, comme
Pesclave paresseux, ce que m’avait donné la nature, et, au contraire, de
I’avoir augmenté considérablement. Et si on loue mon jeu impeccable, si
Pon vante ma technique, tout cela je le dois au travail ininterrompu, a la
conscience nette de mes forces, a I’éloignement que j’eus toujours pour
I’ambition, la satisfaction de soi-méme et la paresse, conséquence de cette
satisfaction. »

B... a son tour essaya de donner des conseils a son camarade, auquel
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tout d’abord il s’était soumis. Mais celui-ci s’en montra indisposé; il y
eut un froid entre eux. Bientot B. .. remarqua que son camarade devenait
de plus en plus apathique; I'inquiétude et 'ennui I'assaillaient de plus
en plus fréquemment ; ses élans d’enthousiasme devenaient plus rares, et
une tristesse morne, déprimante, les suivait. Enfin Efimov commenca a
délaisser son violon. Il se passait des semaines entiéres sans qu’il y tou-
chat. Il n’était pas loin de la chute définitive, et bient6t le malheureux
sombra dans le vice.

Ce contre quoi le propriétaire ’avait mis en garde était arrivé : il
s’était mis a boire immodérément. B... le considérait avec épouvante.
Ses conseils n’agissaient plus, et il avait peur de dire le moindre mot.
Peu a peu Efimov en arriva a un cynisme extréme. Il n’éprouvait aucune
honte a vivre aux crochets de B..., se conduisant méme comme si ¢ était
la son droit absolu. Cependant les moyens d’existence s’épuisaient. B...
avait quelques lecons ou faisait des soirées chez des commercants, des
Allemands, des employés qui n’étaient pas bien riches, mais cependant
payaient quelque peu. Efimov affectait de ne pas méme remarquer la mi-
sére de son camarade. Il se comportait insolemment envers lui et restait
des semaines entiéres sans daigner lui adresser la parole. Un jour, B...
lui fit observer, de la facon la plus douce, qu’il ferait bien de ne pas trop
négliger son violon, afin de ne pas perdre tout a fait la main. Efimov se
facha sérieusement et déclara qu’il ne toucherait jamais plus a son violon,
comme s’il s’imaginait qu’on allait I'en supplier a genoux.

Une autre fois, B... ayant besoin d’un camarade pour jouer dans une
soirée, en fit la proposition a Efimov. Celui-ci devint furieux; il déclara
qu’il n’était pas un violoniste de la rue et n’était pas aussi lache que B...
pour déshonorer le grand art en jouant devant de vils boutiquiers qui ne
comprendraient rien a son jeu et a son talent. B... ne répondit point. Mais
Efimov, réfléchissant a cette invitation, en ’absence de son camarade qui
était allé jouer, s’imagina que B... avait eu le dessein de lui faire sentir
qu’il vivait a ses dépens et que c’était une facon de lui dire qu’il elit a
gagner sa vie. Quand B... rentra, Efimov, tout a coup, se mit a lui reprocher
la lacheté de son acte et déclara qu’il ne resterait pas une minute de plus
avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le troisieme comme
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si rien ne s’était passé et la vie reprit comme auparavant.

Ce n’est que I’habitude, ’amitié et aussi la pitié qu’on ressent pour
I’homme qui se noie, qui empéchérent B... de mettre aussitot un terme
a cette vie désordonnée et de se séparer pour toujours de son camarade.
IIs finirent cependant par se quitter. La fortune souriait a B... Il s’était
acquis une haute protection et avait eu la chance de donner un brillant
concert. A cette époque, il était déja un admirable artiste et sa renom-
mée, qui grandissait rapidement, lui valut une place dans 'orchestre de
I’Opéra ou il se tailla bient6t un succes tout a fait mérité. Quand il se sé-
para d’Efimov, il lui remit de argent et le supplia les larmes aux yeux
de rentrer dans le droit chemin. B... ne peut méme maintenant penser a
lui sans un sentiment particulier. Son amitié avec Efimov demeure 'une
des impressions les plus profondes de sa jeunesse. Ils avaient commencé
leur carriére ensemble, ils s’étaient attachés si profondément I'un a ’autre
que I'étrangeté, les défauts méme les plus grossiers d’Efimov le rendaient
encore plus cher a B....

B...comprenait Efimov. Il lisait en lui et pressentait comment tout cela
se terminerait. Au moment de se séparer, ils s’embrasserent et tous deux
pleurérent. Efimov, a travers ses larmes et ses sanglots, se mit a crier qu’il
était un homme perdu, un malheureux, qu’il le savait depuis longtemps,
mais que ¢’était seulement maintenant qu’il le voyait clairement.

— « Je n’ai pas de talent! » conclut-il, en devenant pile comme un
mort.

B... était trés ému :

— « Ecoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-ce que tu fais de toi?
Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu n’as ni patience ni courage.
Maintenant, dans un accés de tristesse, tu dis que tu n’as pas de talent. Ce
n’est pas vrai. Tu as du talent ; je t’assure que tu en as. Je le vois rien qu’a
la fagon dont tu sens et comprends I’art. Je te le prouverai par toute ta vie.
Tu m’as raconté ta vie d’autrefois. A cette époque aussi le désespoir te vi-
sitait sans que tu t’en rendisses compte. A cette époque aussi, ton premier
maitre, cet homme étrange, dont tu m’as tant parlé, a éveillé en toi, pour
la premiére fois, ’'amour de I’art et a deviné ton talent. Tu ’as senti alors
aussi fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se passait
en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du propriétaire, et tu ne sa-
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vais toi-méme ce que tu désirais. Ton maitre est mort trop tot. Il t’a laissé
seulement avec des aspirations vagues et, surtout, il ne t’a pas expliqué
toi-méme. Tu sentais le besoin d’une autre route plus large, tu pressentais
que d’autres buts t’étaient destinés, mais tu ne comprenais pas comment
tout cela se ferait et, dans ton angoisse, tu as hai tout ce qui t’entourait
alors. Tes six années de misere ne sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé,
tu as reconnu et toi-méme et tes forces ; tu comprends maintenant I’art et
ta destination. Mon ami, il faut avoir de la patience et du courage. Un sort
plus envié que le mien t’est réservé. Tu es cent fois plus artiste que moi,
mais que Dieu te donne méme la dixieme partie de ma patience. Travaille,
ne bois pas, comme te le disait ton bon propriétaire, et, principalement,
commence par l’a, b, c.

« Qu’est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la misére ? Mais la pau-
vreté et la misére forment l'artiste. Elles sont inséparables des débuts.
Maintenant personne n’a encore besoin de toi; personne ne veut te
connaitre. Ainsi va le monde. Attends, ce sera autre chose quand on saura
que tu as du talent. L’envie, la malignité, et surtout la bétise t’opprime-
ront plus fortement que la misére. Le talent a besoin de sympathie ; il faut
qu’on le comprenne. Et toi, tu verras quelles gens t’entoureront quand
tu approcheras du but. Ils tacheront de regarder avec mépris ce qui s’est
élaboré en toi au prix d’un pénible travail, des privations, des nuits sans
sommeil. Tes futurs camarades ne t’encourageront pas, ne te consoleront
pas. IIs ne t'indiqueront pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec une joie
maligne ils reléveront chacune de tes fautes. Ils te montreront précisé-
ment ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en quoi tu te trompes, et d'un
air calme et méprisant ils féteront joyeusement chacune de tes erreurs
(comme si quelqu’un était infaillible). Toi, tu es orgueilleux et souvent a
tort. Il t’arrivera d’offenser une nullité qui a de I'amour-propre, et alors
malheur a toi : tu seras seul et ils seront plusieurs. IIs te tueront a coups
d’épingles. Moi-méme, je commence a éprouver tout cela. Prends donc
des forces dés maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre. Tu peux encore
vivre ; ne néglige pas les besognes grossiéres, fends du bois, comme je I’ai
fait un soir chez de pauvres gens. Mais tu es impatient ; 'impatience est
ta maladie. Tu n’as pas assez de simplicité ; tu ruses trop, tu réfléchis trop,
tu fais trop travailler ta téte. Tu es audacieux en paroles et lache quand il
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faut prendra I’archet en main. Tu as beaucoup d’amour-propre et peu de
hardiesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas sur
tes forces, alors va au hasard ; tu as de la chaleur, du sentiment, peut-étre
arriveras-tu au but. Sinon, va quand méme au hasard. En tout cas tu ne
perdras rien, si le gain est trop grand. Vois-tu, aussi, le hasard pour nous
est une grande chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un attendrissement pro-
fond. A mesure qu’il parlait, la pAleur quittait ses joues qui se coloraient
peu a peu. Ses yeux brillaient d’un feu inaccoutumé de hardiesse et d’es-
poir. Bient6t cette noble hardiesse se transformait en audace, puis en son
effronterie ordinaire, et tandis que B... terminait son exhortation, Efimov
ne I’écoutait déja plus que distraitement et avec impatience.

Cependant il lui serra chaleureusement la main, le remercia et, bien-
tot, passant de I’humilité profonde et de la tristesse a la présomption et
a l'orgueil extrémes, il pria son ami de ne pas s’inquiéter pour lui, disant
qu’il saurait arranger son existence, qu’il espérait trouver bient6t des pro-
tections, donner un concert, et qu’alors, il conquerrait d’un coup la gloire
et la richesse.

B... haussa les épaules, mais ne contredit point son camarade. Ils se
séparérent ; ce ne fut bien entendu pas pour longtemps. Efimov dépensa
rapidement ’argent que lui avait donné B... et vint lui en demander une
deuxiéme fois, une troisiéme, une dixiéme. Enfin B... perdit patience et
fit répondre qu’il n’était pas a la maison. Il perdit de vue Efimov.

Quelques années s’écoulérent. Un jour B... en rentrant chez lui aprés
une répétition, se heurta dans une ruelle, prés d’'un misérable débit, a
un homme mal vétu, ivre, qui appela par son nom. C’était Efimov. Il
avait beaucoup changé. 1l était jaune, maigre. La vie désordonnée qu’il
menait avait mis sur lui son empreinte indélébile. B... fut heureux de cette
rencontre et, sans prendre le temps d’échanger deux mots avec lui, le
suivit dans le débit ou Efimov I’entraina. La, dans une petite piéce reculée,
trés sale, il examina de plus prés son camarade. Celui-ci était presque en
guenilles, les chaussures déchirées, le plastron usé, maculé de taches de
vin; sa téte grisonnante commencait a devenir chauve.

« Qu’as-tu? Ou es-tu maintenant ? » interrogeait B.

Efimov se montrait géné, timide méme ; il répondait d’une fagon in-
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cohérente, si bien que B... crut avoir affaire & un fou. Enfin Efimov avoua
qu’il ne pouvait parler si on ne lui donnait pas d’eau-de-vie et que dans ce
débit, depuis longtemps, on ne lui faisait plus crédit. Il rougit en pronon-
cant ces paroles, bien qu’il cherchat a s’encourager par un geste hardi.
Tout cela était laid, navrant, pitoyable et a tel point pénible que le brave
B..., qui voyait que toutes ses craintes n’étaient que trop justifiées, res-
sentit une vive compassion. Il commanda cependant de I'eau-de-vie. Le
visage d’Efimov changea d’expression; ses yeux s’emplirent de larmes;
il était pénétré de reconnaissance et touché a tel point qu’il était prét a
baiser les mains de son bienfaiteur. Pendant le diner B... apprit avec le
plus grand étonnement que le malheureux s’était marié, mais sa surprise
fut encore plus grande quand il entendit de lui que sa femme avait fait
son malheur et que le mariage avait tué complétement son talent.

« Comment cela ? demanda B.

« Mon cher, voila déja deux ans que je n’ai pas touché un violon,
répondit Efimov. Ma femme est une cuisiniére, une femme grossiére, que
le diable I’emporte ! Nous ne faisons que nous battre, voila tout !

— « Mais pourquoi t’es-tu marié, si c’est ainsi ?

— «Je n’avais pas de quoi manger. J’ai fait sa connaissance. Elle avait
un millier de roubles; je me suis marié, j’ai perdu la téte... C’est elle qui
s’est amourachée de moi... Elle s’est pendue a mon cou... Qui I’a pous-
sée?... L’argent a été bu, mon cher. Quel talent! et tout est perdu!... »

B... remarqua qu’Efimov semblait soucieux de se justifier devant lui
de quelque chose.

« J'ai tout abandonné, tout quitté », ajouta-t-il ; puis il lui déclara que
les derniers temps il avait presque atteint la perfection sur le violon, et que
lui, B..., bien que I'un des premiers violonistes de la ville, ne lui arriverait
pas a la cheville, si lui, Efimov, le voulait.

« Alors qu’est-ce que cela signifie ? demanda B... étonné. Tu aurais
di chercher une place.

« A quoi bon! dit-il avec un geste de la main. Qui de vous comprend
quelque chose ? Qu’est-ce que vous savez ? Rien. Voila ce que vous savez.
Jouer une danse, dans un ballet, ¢a, c’est votre affaire. Vous n’avez jamais
vu, ni entendu un bon violoniste. Ce n’est pas la peine de vous toucher ;
restez ce que vous étes.
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Efimov eut encore un geste de la main et se mit a se balancer sur sa
chaise : il était déja gris; puis il invita B... & 'accompagner chez lui. B...
refusa, mais prit son adresse et promit de passer le voir le lendemain. Efi-
mov, maintenant rassasié, regardait ironiquement son ancien camarade
et s’appliquait par tous les moyens a le mortifier. En partant, il prit la
riche pelisse de B... et la Iui tendit comme un valet & son maitre. En tra-
versant la premiere salle, il s’arréta et présenta B... au cabaretier et au
public comme le premier et unique violon de la capitale. En un mot, il se
comporta en parfait butor.

Cependant B... alla le voir le lendemain matin dans le galetas ou nous
vivions alors, tous dans une chambre unique, et dans une sombre misére.
Javais alors quatre ans ; il y avait déja deux ans que ma mére avait épousé
en secondes noces Efimov. Ma mére était une femme trés malheureuse.
Autrefois elle avait été gouvernante ; elle était trés instruite, jolie, mais sa
grande pauvreté lui avait fait épouser un vieux fonctionnaire, mon pére.
Elle ne vécut avec lui qu'une année; mon pére mourut subitement, et
quand son maigre héritage eut été partagé entre ses héritiers, ma mére
resta seule avec moi et une petite somme d’argent qui composait sa part.
Se placer de nouveau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras,
était chose difficile. C’est a ce moment que, je ne sais par quel hasard, elle
rencontra Efimov, et qu’effectivement elle s’amouracha de lui. Elle était
enthousiaste et réveuse, elle vit en Efimov un génie; elle crut en ses pa-
roles orgueilleuses sur son brillant avenir. Son imagination était flattée de
la perspective enviée de devenir le guide, I’appui d’'un homme de génie.
Elle I’épousa. Des le premier mois, tous ses réves, tous ses espoirs s’éva-
nouirent et devant elle il n’y eut plus que la misérable réalité. Efimov qui,
peut-étre, en effet, s’était marié parce que ma mere possédait un millier
de roubles, une fois ceux-ci dépensés, cessa de travailler, et, comme s’il
était heureux du prétexte, il déclara aussitdt a tous et a chacun que le ma-
riage avait tué son talent, qu’il lui était impossible de travailler dans une
chambre étouffante, avec devant lui une famille affamée, que I'inspira-
tion ne lui viendrait jamais dans un tel milieu, et qu’enfin un tel malheur
pour lui était évidemment de la fatalité. Il parait que lui-méme avait fini
par croire a la légitimité de ses plaintes et semblait content d’avoir cette
excuse. Ce malheureux talent gaché cherchait une raison extérieure a la-
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quelle pouvoir imputer toutes ses miséres. Mais il ne pouvait pas se faire
a l'idée terrible que depuis longtemps et pour toujours il était perdu pour
Part. Il luttait passionnément, comme dans un cauchemar maladif, contre
cette affreuse conviction. Et quand, vaincu par la réalité, ses yeux, par
moments, s’ouvraient, il se sentait pres de devenir fou d’épouvante. Il ne
pouvait renoncer sans déchirement a ce qui, pendant si longtemps, avait
été toute sa vie, et jusqu’a sa derniére heure il s’imagina que son talent
n’était pas encore tout a fait mort. Pendant ses heures de doute, il s’adon-
nait a la boisson, qui chassait son angoisse. Enfin, a cette époque, peut-
étre ne savait-il pas lui-méme combien cette femme lui était précisément
nécessaire. Elle était son prétexte vivant, et, en effet, mon beau-pere faillit
devenir fou a I'idée que du jour ou il enterrerait cette femme qui I'avait
perdu, tout reprendrait son cours normal.

Ma pauvre mére ne le comprenait pas. En véritable réveuse, elle ne
supporta méme pas le premier choc de la terrible réalité. Elle devint em-
portée, irritable, grossiere; a chaque instant elle se querellait avec son
mari, qui prenait plaisir a la faire souffrir; elle voulait surtout qu’il cher-
chat du travail. Mais ’aveuglement, I’idée fixe de mon beau-pere, ses bi-
zarreries faisaient de lui un étre presque inhumain et privé de sentiment.
Il ne faisait que rire et jurait de ne pas toucher un violon avant la mort
de sa femme, ce qu’il lui déclarait avec une franchise cruelle. Ma mére,
qui jusqu’a son dernier souffle 'aima passionnément, ne pouvait cepen-
dant supporter une vie pareille. Sa santé s’altéra ; toujours souffrante, elle
vivait dans des transes perpétuelles ; en outre, elle avait seule la charge
de nourrir toute la famille. Elle s’était mise a faire la cuisine et d’abord
avait pris des pensionnaires ; mais son mari lui dérobait tout son argent
et souvent elle devait envoyer des plats vides a ceux pour qui elle trimait.

Quand B... vint nous voir, elle s’employait a laver du linge et a réparer
de vieux habits.

C’est ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre misere frappa
B...

— « Ecoute, fit-il 2 mon beau-pére. Tu ne dis que des sottises. Qu’est-
ce que cela veut dire : le talent tué ? C’est elle qui te nourrit, et toi que
fais-tu ?

— « Rien », répondit mon beau-pére.
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Mais B... ne connaissait pas encore tout le malheur de ma mére. Son
mari amenait souvent chez lui une bande de vauriens, et alors que se
passait-il, mon Dieu !

B... sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui déclara pour
finir que s’il ne voulait pas s’amender, il ne lui viendrait plus en aide.
Il le prévint trés franchement qu’il ne lui donnerait pas d’argent pour
le dépenser a boire, et il lui demanda de lui jouer quelque chose afin de
voir ce qu’on pourrait faire pour lui. Pendant que mon beau-pére allait
chercher son violon, B... en cachette tendit de ’argent & ma meére. Elle le
refusa. C’était la premiére fois qu’on lui offrait 'auméne. Alors B... me le
donna, et la pauvre femme fondit en larmes.

Mon beau-pére apporta le violon, mais commenca par demander de
l’eau-de-vie, déclarant que sans cela il ne pourrait pas jouer. On envoya
chercher de I’eau-de-vie. Il but et devint de joyeuse humeur.

— « Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose de ma composition,
dit-il a B...; et il exhuma de la commode un gros cahier tout couvert de
poussiére.

« Voila, tout cela, c’est de moi ! dit-il en montrant le cahier. Tu verras ;
c’est autre chose que vos ballets! »

B...feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit la musique qu’il
avait avec lui et demanda a mon beau-pére de laisser de coté ses propres
compositions et de jouer quelque-chose qu’il avait apporté.

Mon beau-pére se montra un peu offensé. Cependant craignant de
perdre cette nouvelle occasion, il fit ce que lui demandait B... Celui-ci
constata alors que son ancien camarade avait en effet beaucoup travaillé
et fait des progrés depuis leur séparation, bien qu’il se vantat de n’avoir
pas touché son violon depuis son mariage. 1l fallait voir la joie de ma
pauvre mére. Elle regardait son mari ; elle était de nouveau fiére de lui. Le
bon B..., trés sincérement heureux de cela, promit de procurer du travail
a mon beau-peére.

A cette époque, B... avait déja de grandes relations, et il se mit immé-
diatement a recommander son pauvre camarade, auquel il fit donner sa
parole d’honneur qu’il se conduirait bien. En attendant, il lui acheta des
vétements neufs et le présenta a quelques personnages connus desquels
dépendait 'emploi qu’il désirait obtenir pour lui. Efimov faisait bien un
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peu le fier en paroles, mais ce fut avec la plus grande joie qu’il accepta la
proposition de son vieil ami. B... racontait plus tard qu’il avait eu honte
de 'obséquiosité et de ’humilité avec lesquelles mon beau-pére essayait
de lattendrir, craignant de perdre ses bonnes graces. Efimov, compre-
nant qu'on cherchait a le ramener dans la bonne voie, cessa méme de
boire. Enfin on lui trouva une place dans orchestre d’un théatre. Il subit
brillamment les épreuves, et en un mois d’application et de travail il avait
recouvré tout ce qu’il avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il promit a
Pavenir de travailler et d’étre exact dans ses nouvelles fonctions.

Mais la situation de notre famille ne s’améliora aucunement. Mon
beau-pére ne donnait pas un sou de ses appointements a ma mere ; il dé-
pensait tout a boire et & manger avec ses nouveaux amis, qu’il eut tout de
suite en grand nombre.

Il se lia d’amitié, de préférence, avec les employés du théatre, les cho-
ristes, les figurants, en un mot avec les gens parmi lesquels il pouvait oc-
cuper la premiére place, évitant les personnes d’un talent réel. Il sut leur
inspirer un respect particulier pour sa personne. Il leur expliqua tout de
suite qu’il était un homme méconnu, qu’il avait un énorme talent, que sa
femme ’avait perdu et qu’enfin leur chef d’orchestre ne comprenait rien
a la musique. Il se moquait de tous les artistes de 'orchestre, du choix des
piéces représentées et des auteurs mémes des opéras.

Enfin il se mit a leur développer une nouvelle théorie de la musique.
11 fit si bien qu’il ennuya tout l'orchestre, se facha avec ses camarades et
son chef, se montra grossier envers ses supérieurs et acquit la réputation
de 'homme le plus déséquilibré et le plus nul qui fat. Il se rendit bientdt
insupportable a tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme de si peu d’im-
portance, un exécutant aussi inutile, un musicien aussi négligent faire
montre de prétentions aussi excessives et se vanter d’un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-pére avec B... Il avait
inventé sur lui de vilaines histoires, de méchantes calomnies, qu’il avait
mises en circulation comme des faits indiscutables. On 'obligea a donner
sa démission de I'orchestre au bout de six mois de mauvais services, pour
négligence et ivrognerie. Mais il n’abandonna pas si vite la place.

Bient6t on le vit dans ses guenilles d’autrefois, son costume propre

22



Niétotchka Nezvanova Chapitre I

ayant été partie vendu, partie engagé. Il se mit a fréquenter ses anciens
collégues, sans se préoccuper de leur plus ou moins de satisfaction a re-
cevoir de pareilles visites. Il colportait des racontars, disait des sottises,
se plaignait de sa vie et engageait tout le monde a venir voir sa criminelle
de femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent, apres avoir fait
boire le camarade cassé aux gages, s’amusaient a le faire dégoiser mille
stupidités. Il faut dire aussi qu’il parlait généralement d’une fagon spi-
rituelle et que ses propos fielleux aucunement abondaient en remarques
cyniques qui amusaient les auditeurs d’une certaine catégorie. On le trai-
tait en bouffon & moitié fou dont la conversation peut parfois amuser,
quand on n’a rien de mieux a faire. On se plaisait a l'irriter en parlant
devant lui de quelque nouveau violoniste récemment arrivé. Aussitot Efi-
mov changeait de couleur, s’effarait, tichait de savoir qui était arrivé, quel
était ce nouveau talent, et immédiatement se montrait jaloux de sa gloire.
Il me semble que de cette époque seulement date sa vraie folie systéma-
tique, son idée fixe d’étre le plus grand violoniste, du moins de Péters-
bourg, d’étre persécuté par le sort, en butte a toutes sortes d’intrigues,
incompris et ignoré. Cette derniére pensée le flattait méme, car il est des
caractéres qui aiment a se sentir offensés, humiliés, a s’en plaindre bien
haut ou a s’en consoler tout bas en admirant leur génie méconnu.

Il connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, a son avis, pas
un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les amateurs et les dilettantes, qui
connaissaient le malheureux fou, aimaient a citer devant lui tel violoniste
célebre, afin de le forcer a parler a son tour. Ils savouraient sa méchanceté,
ses remarques judicieuses, ses mots caustiques et spirituels, lorsqu’il cri-
tiquait le jeu de ses rivaux imaginaires. Souvent on ne le comprenait pas,
mais en revanche on était siir que personne au monde ne savait si habile-
ment présenter une si bonne caricature des célébrités musicales contem-
poraines. Les artistes mémes dont il se moquait le craignaient un peu, car
ils connaissaient sa méchante langue et avaient aussi conscience de la jus-
tesse de ses attaques et de la siireté de ses jugements. On s’était habitué a
le voir dans les couloirs et les coulisses du théatre. Les employés le lais-
saient passer sans aucune difficulté, comme un personnage nécessaire, et
il était devenu une sorte de Thersite.
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Cette vie dura deux ou trois ans. Mais a la fin, méme dans ce dernier
role, il réussit a ennuyer tout le monde. On le chassa définitivement, et les
deux dernieres années de sa vie mon beau-pére disparut complétement de
la circulation ; on ne le voyait plus nulle part. Cependant B... le rencontra
deux fois, mais sous un aspect si misérable que la pitié encore I'emporta
sur le dégoit. B... Pappela. Mon beau-pére, offensé, feignit de n’avoir pas
entendu, enfonga jusqu’aux yeux son vieux chapeau rapé et passa. Enfin
un jour de grande féte, le matin, on annonca a B... que son ancien cama-
rade Efimov venait le féliciter. B... alla a sa rencontre. Efimov était ivre. Il
se mit a saluer trés bas, presque jusqu’a terre, marmonna quelque chose
et ne voulut a aucun prix entrer dans la chambre. Ce qui signifiait sans
doute : Nous autres, gens sans talent, nous ne pouvons frayer avec des
gens aussi admirables que vous; pour nous, étres infimes et misérables,
la fonction de valet, qui vient féliciter aux jours de fétes et s’en va aussi-
tot, est la seule qui nous convienne. En un mot tout dans sa conduite était
bas, stupide et ignoble.

Aprés quoi B... ne le vit plus, jusqu’au moment de la catastrophe qui
termina cette vie triste, lamentable, morbide et nébuleuse. Elle s’acheva
d’une facon terrible. Cette catastrophe est étroitement liée non seulement
aux premiéres impressions de mon enfance, mais méme a toute ma vie.
Voici comment elle se produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon enfance et ce que
fut pour moi cet homme, qui marqua si péniblement mes premieres im-
pressions et fut cause de la mort de ma pauvre mere.

T
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- ES SOUVENIRS NE remontent qu’a une dizaine d’années. Je ne
- 'S A sais pas pourquoi, mais tout ce qui m’est arrivé avant cette
g époque n’a laissé en moi aucune impression nette qui puisse
maintenant éveiller un souvenir. Mais, a partir de huit ans et demi, je me
rappelle nettement tout, jour par jour, sans interruption, comme si tout
ce qui m’est arrivé depuis s’était passé hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un réve, certains faits
remontant a une date antérieure : une veilleuse toujours allumée dans un
coin sombre, prés d’une icéne ancienne ; puis qu’un jour je fus renversée
par un cheval, 4 la suite de quoi, a ce qu'on m’a raconté depuis, je fus
malade pendant trois mois. Je me rappelle aussi que, pendant cette ma-
ladie, une fois, je m’étais éveillée dans le lit, prés de ma mere avec qui je
couchais, effrayée tout d’'un coup de mes réves maladifs, du silence de la
nuit et des souris tapies dans un coin, et que j’avais tremblé de peur toute

¥

la nuit, cachée sous la couverture et n’osant pas éveiller ma mere, de quoi
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je conclus que j’avais peur d’elle plus que de tout.

Mais dés I'instant ou j’ai commencé & avoir conscience de moi, je me
suis développée rapidement, d’'une maniére tout a fait inattendue, et plu-
sieurs impressions, n’ayant rien d’enfantin, sont demeurées pour moi tres
vivantes. Tout s’éclaira devant moi, tout devint trés rapidement compré-
hensible. L’époque a dater de laquelle je commence a bien fixer mes sou-
venirs a laissé en moi une impression de laideur et de tristesse. Cette im-
pression ne devait plus s’effacer, s’accentuant au contraire chaque jour.
Elle revétit d’une couleur sombre et étrange toute la période de ma vie
chez mes parents, et, en méme temps, toute mon enfance. Maintenant il
me semble m’étre éveillée soudain d’'un sommeil profond (bien qu’alors,
sans doute, cela ne ft pas pour moi si frappant). Je me trouve dans une
grande chambre étouffante, malpropre, au plafond tres bas. Les murs sont
badigeonnés en gris sale. Dans le coin il y a un énorme poéle russe; les
fenétres donnent sur la rue ou plutét sur le toit de la maison d’en face;
elles sont basses et larges comme des fentes. Le rebord de la fenétre était
si haut au-dessus du parquet que je me rappelle qu’il me fallait placer une
chaise sur un banc pour I’atteindre, et méme ainsi j’arrivais difficilement
a la fenétre ou j’aimais tant a rester assise quand il n’y avait personne a
la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville. Nous vivions
sous le toit d’'une immense maison de six étages. Tout notre mobilier se
composait d’'un débris de divan ciré, plein de poussiére et d’ou sortait le
crin, d’une table de bois blanc, de deux chaises, du lit de ma mére, dans un
coin, d’une petite armoire, remplie de choses hétéroclites, d'une commode
toute penchée d’un coté et d’un paravent de papier déchiré.

Je me rappelle que ¢’était au crépuscule. Tout était en désordre et épar-
pillé sur le plancher : des balais, des chiffons, notre vaisselle de bois, une
bouteille brisée et je ne sais plus quoi encore. Je me rappelle que ma mere
était trés émue et pleurait. Mon beau-pére était assis dans un coin, avec
son veston éternellement déchiré. Il répondait en souriant a ma mere, ce
qui la fachait encore davantage, et alors, de nouveau, tombaient sur le sol
balais, vaisselle, etc. Je pleurais, je criais ; je m’étais jetée entre eux, j’étais
trés effrayée, et je saisis mon pére, que j'enlacais fortement pour le dé-
fendre de mon corps. Dieu sait pourquoi il m’avait semblé que ma mere
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se fachait a tort contre lui, qu’il n’était pas coupable. Je voulais intercéder
pour lui, supporter pour lui n’importe quelle punition. Je craignais ma-
man et supposais que tout le monde avait peur d’elle. Ma mére, d’abord,
fut étonnée ; ensuite elle me saisit par le bras et me repoussa vers le pa-
ravent. Je me cognai le bras assez fort contre le lit, mais j’avais plus de
peur que de mal, et ne froncai méme pas les sourcils. Je me rappelle en-
core que ma mere se mit a prononcer quelques mots avec vivacité, en me
désignant. (Dans ce récit j’appellerai toujours mon beau-pére, pére, car
ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris qu’il n’était pas mon pére.)

Toute cette scéne dura deux heures; et tremblant d’angoisse, j’es-
sayais de deviner comment cela se terminerait. Enfin la querelle s’apaisa
et ma mere sortit. Alors pére m’appela, m’embrassa, me caressa la téte et
me prit sur ses genoux. Fortement, je me serrai contre sa poitrine. C’é-
tait peut-étre pour la premiére fois que mon pére se montrait tendre avec
moi, et c’est peut-étre pourquoi ce fut a partir de ce moment-la que jai
commencé a tout me rappeler, avec netteté. Je crus comprendre aussi que
j’avais mérité la faveur de mon pére pour étre intervenue pour lui. Et il me
semble que ce fut alors, pour la premiere fois, que je fus frappée de 'idée
qu’il souffrait beaucoup et endurait par la faute de ma mere beaucoup de
chagrins. Depuis, cette idée s’ancra en moi pour toujours et chaque jour
me révolta davantage.

A dater de ce moment naquit en moi un amour infini pour mon pére,
un amour étrange et merveilleux, qui n’avait rien, semblait-il, d’un amour
enfantin. Je dirais plutét que c’était un sentiment de pitié maternel, si
une pareille définition de mon amour n’était un peu ridicule appliquée au
sentiment d’un enfant.

Mon pére me paraissait si pitoyable, si persécuté, si opprimé, si dou-
loureux, que j’eusse trouvé affreux, inhumain, de ne pas ’aimer infini-
ment, de ne pas le consoler, le cajoler, de ne pas m’attacher a lui de toutes
mes forces. Mais jusqu’a aujourd’hui je ne comprends pas d’ou pouvait
m’étre venu en téte que mon pere était un pareil martyr, un étre pareille-
ment malheureux. Qui avait bien pu m’inspirer cela ? Comment moi, une
enfant, pouvais-je comprendre quelque chose a ses malheurs personnels ?
Et je les comprenais, bien qu’interprétant tout dans mon imagination et
a ma facon. Mais aujourd’hui méme je ne puis concevoir comment une
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pareille impression s’était formée en moi... Peut-étre ma mere était-elle
trop sévére pour moi et m’étais-je attachée a mon pére comme a un étre
qui, dans mon idée, souffrait comme moi-méme ?

J’ai déja raconté mon premier éveil de mon réve enfantin, mon pre-
mier mouvement dans la vie. Mon ceeur se trouva meurtri du premier mo-
ment, et mon développement se fit avec une rapidité incroyable, maladive.
Je ne pouvais plus me satisfaire de mes seules impressions extérieures. Je
commencai a penser, a réfléchir, a observer. Mais cette observation était
si prématurée que mon imagination ne pouvait ne point tout refaire a sa
maniére, si bien que tout d’'un coup je me trouvai transportée dans un
autre monde, trés particulier.

Tout ce qui m’entourait commencait a ressembler a ce conte de fées
que mon pére me racontait souvent, et que je ne pouvais ne pas prendre
pour la vérité. De bizarres conceptions naissaient en moi. Je sentais trées
bien (et je ne sais pas comment cela s’était fait) que je vivais dans une
famille étrange et que mes parents ne ressemblaient pas du tout aux gens
qu’il m’arrivait parfois de rencontrer. Pourquoi, pensais-je, pourquoi,
vois-je d’autres personnes, qui méme extérieurement ne ressemblent pas
a mes parents ? Pourquoi avais-je découvert le rire sur d’autres visages,
alors que j’étais frappée de ce que chez nous, dans notre coin, on ne riait
jamais, on ne s’égayait jamais ? Quelle force, quelle raison me poussait,
moi, enfant de neuf ans, a regarder si attentivement autour de moi, a écou-
ter chaque parole de ceux que, par hasard, je rencontrais dans I'escalier
ou dans la rue, quand, le soir, mes guenilles protégées par une vieille péle-
rine de ma mere, j’allais a I’épicerie, avec de la monnaie de billon, acheter
pour quelques kopeks de sucre, de thé ou de pain ?

Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que dans notre taudis
habitait un malheur effroyable, éternel. Je me creusais la téte a deviner
pourquoi cela, et je ne sais pas quoi m’aidait & y répondre a ma facon.
Jaccusais ma meére, je la considérais comme le mauvais génie de mon
pére, et, je le dis de nouveau, je ne comprends pas comment une concep-
tion aussi monstrueuse avait pu germer dans mon imagination ; et autant
je m’étais attachée a mon pére, autant je haissais ma pauvre mere. Au-
jourd’hui encore, le souvenir de tout cela me tourmente profondément,
douloureusement.
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Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier, contribua
a mon étrange rapprochement avec mon pére. Un jour, a dix heures du
soir, ma mere m’envoya dans une boutique chercher de la levure. Mon
pére n’était pas a la maison. En revenant, je tombai dans la rue et ren-
versai ma tasse. Ma premiére pensée fut la colére de maman. Cependant
je ressentais une terrible douleur dans le bras gauche et ne pouvais pas
me relever. Des passants s’attroupérent autour de moi. Une vieille femme
m’aida & me relever, et un gamin qui courait devant moi me frappa avec
une clef sur la téte. Enfin on me mit sur pied. Je ramassai les morceaux
de la tasse brisée et, chancelante, pouvant a peine remuer les jambes, je
me dirigeai du cdté de chez nous. Tout d’un coup j’apercus mon pere. Il
était dans la foule, devant une belle maison qui se trouvait, juste en face
de la notre. Cette maison appartenait a des nobles. Elle était merveilleu-
sement éclairée. Prés du perron stationnaient une quantité de voitures et
des sons de musique arrivaient au dehors a travers les fenétres. Je saisis
mon pére par le bas de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en
pleurant, je lui exprimai ma crainte de rentrer chez maman. J’étais stre,
je ne sais pourquoi, qu’il intercéderait pour moi. Mais pourquoi en étais-
je stire, qui me 'avait dit, qui m’avait appris qu’il m’aimait plus que ma
meére ? Pourquoi m’étais-je approchée de lui sans crainte ?

Il me prit par la main, se mit a me consoler, puis me dit qu’il voulait me
montrer quelque chose, et il me souleva dans ses bras. Je ne pouvais rien
voir, parce qu’il m’avait pris par mon bras meurtri et j’avais atrocement
mal. Mais je ne poussai pas un cri, ayant peur de lui faire de la peine. Il
me demanda si je voyais quelque chose. De toutes mes forces je tachai de
trouver une réponse qui lui fit plaisir et je lui dis que je voyais des rideaux
rouges.

Quand il voulut me porter de I’autre c6té de la rue, vers notre maison,
alors, je ne sais pas pourquoi, mais, tout d’un coup, je me mis a pleurer, a
I’embrasser en lui demandant de monter le plus vite possible chez maman.
Je me rappelle qu’alors les caresses de mon pére m’étaient pénibles, et je
ne pouvais supporter 'idée qu’un de ceux que je désirais tant aimer me
caressat et m’aimét, alors que je n’osais pas et craignais méme d’aller chez
lautre.

Ma meére se montra a peine fachée et m’envoya dormir. Je me rappelle
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que la douleur de mon bras augmenta et me donna la fievre. Cependant
j étais extrémement heureuse que tout se fit si bien terminé, et toute la
nuit je vis en réve la maison voisine aux rideaux rouges.

Quand je m’éveillai le lendemain, ma premiére pensée, mon premier
souvenir, fut la maison aux rideaux rouges. A peine ma mére fut-elle sor-
tie, que je grimpai sur le rebord de la fenétre pour la regarder. Depuis
longtemps déja cette maison avait frappé ma curiosité d’enfant. J’aimais
surtout la voir vers le soir, quand les feux s’allumaient dans la rue et
qu’elle se mettait a briller d’'un éclat particulier, comme ensanglantée de
ses rideaux de pourpre sur ses grandes fenétres brillamment éclairées. De
luxueuses voitures attelées de superbes chevaux s’arrétaient incessam-
ment devant son perron, et tout avivait ma curiosité : les cris, I’encom-
brement pres du perron, les lanternes bigarrées des équipages, les femmes
aux merveilleuses toilettes qui en descendaient. Tout cela, dans mon ima-
gination d’enfant, revétait I’aspect d’un luxe royal et presque féerique.

Aprés ma rencontre avec mon pére devant la riche demeure, celle-ci
me parut deux fois plus merveilleuse et plus captivante. Maintenant, dans
mon imagination exaltée, commencaient a naitre des idées et des suppo-
sitions féeriques. Et je ne m’étonne pas, vivant parmi des gens aussi bi-
zarres que mon pere et ma mere, d’étre devenue une enfant aussi étrange
et imaginative : j’étais particuliérement frappée du contraste de leurs ca-
ractéres. J'étais frappée, par exemple, de ce que ma mére se préoccupat
toujours de notre pauvre ménage, reprochit éternellement a mon pere
d’étre seule a travailler pour nous tous, et, malgré moi, je me posais cette
question : Pourquoi donc pere ne I’aide-t-il pas ? Pourquoi a-t-il ’air d’un
étranger dans notre demeure ?

Quelques paroles de ma mére avaient éveillé en moi cette idée, et, avec
étonnement, j’appris que mon pére était un artiste.

Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon imagination se forma
aussitot I'idée qu’un artiste est un homme particulier, qui ne ressemble
pas aux autres hommes. Peut-étre la conduite méme de mon pere m’avait-
elle induite a cette idée ; peut-étre avais-je entendu quelque chose qui est
maintenant sorti de ma mémoire.

Mais le sens des paroles de mon peére se trouva étrangement com-
préhensible pour moi quand, un jour, il déclara en ma présence, avec un

30



Niétotchka Nezvanova Chapitre II

accent particulier, que « le temps viendrait ou lui aussi ne serait pas dans
la misére, ou lui aussi serait un monsieur et un homme riche, et qu’enfin
il renaitrait de nouveau quand ma mére serait morte ».

Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de ces paroles, terrible-
ment peur. Je ne pus rester dans la chambre. Je courus dans le vestibule
glacé et 13, accoudée a la fenétre et le visage dans mes mains, je me mis a
sangloter. Mais ensuite, quand j’eus réfléchi, quand je me fus habituée a
cet horrible désir de mon pére, I'imagination vint tout d'un coup a mon
aide : je n’avais plus a me tourmenter d’une incertitude et il me fallait
absolument m’arréter a une supposition quelconque. Et voila, je ne sais
pas comment cela commenca, mais a la fin je m’arrétai a cette idée que,
quand ma meére mourrait, mon pére quitterait notre sombre taudis et s’en
irait quelque part avec moi. Mais ou ? Jusqu’aux tous derniers jours je ne
pouvais me le représenter clairement. Je me rappelle seulement que tout
ce que je pouvais imaginer de I’endroit ot nous irions ensemble (car nous
devions partir ensemble, ¢’était certain), tout ce que ma fantaisie pouvait
concevoir de brillant, de somptueux, de magnifique, tout cela, dans mes
réves, devenait réalité. Il me semblait que nous devenions riches aussi-
tot. Je ne courrais plus faire des commissions dans les petites boutiques,
chose qui m’était tres pénible, parce que les enfants de la maison voisine
me faisaient toujours des miséres quand je sortais, ce que je redoutais au
plus haut degré, surtout quand je rapportais du lait ou du beurre, sachant
que si je les laissais tomber, je serais sévérement punie.

Ensuite, dans un réve, j’avais résolu que mon pére, aussitot, se com-
manderait un bel habit, que nous nous installerions dans une somptueuse
demeure, et c’est alors que la belle et grande maison aux rideaux rouges et
la rencontre de mon pére devant cette maison ou il avait voulu me mon-
trer quelque chose, vint en aide a mon imagination. Aussitot, dans mon
idée, il fut décidé que nous nous installerions précisément dans cette mai-
son, et que nous y vivrions au milieu d’une féte perpétuelle, dans une fé-
licité sans fin. Dés lors, le soir, je contemplais avec une curiosité avide les
fenétres de cette maison magique. Je me rappelais les invités si bien pa-
rés, comme je n’en avais encore jamais vu. J’entendais en réve les sons de
cette douce musique qui me parvenaient a travers les fenétres. ]’examinais
attentivement les ombres qui glissaient sur les rideaux, et je m’efforcais
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de deviner ce qui se passait la derriére. Il me semblait que c’était le para-
dis, la féte éternelle. Je me mis a détester notre pauvre logis, les guenilles
dont j’étais vétue, et quand un jour, ma mére, se fachant aprés moi, m’or-
donna de descendre du rebord de la fenétre, ou je m’étais installée comme
d’habitude, il me vint aussitdt a Pesprit qu’elle ne voulait pas que je re-
garde précisément ces fenétres, qu’elle ne voulait pas que j’y pense, que
notre bonheur lui était désagréable, et qu’elle désirait 'empécher. Toute
la soirée j'observai ma meére attentivement et avec méfiance.

Comment avait pu naitre en moi une pareille hostilité contre un étre
aussi douloureux que ma meére ? Ce n’est pas seulement que je comprenne
maintenant sa vie de souffrances, il m’est impossible de me rappeler sans
un serrement de coeur cette existence de martyre! Méme alors, dans la
sombre période de ma misérable enfance, a I’époque de ce développe-
ment anormal de ma vie premiére, souvent mon cceur se serrait de dou-
leur et de pitié en méme temps que le doute confus envahissait mon dme.
Déja alors la conscience s’éveillait en moi, et souvent je ressentais doulou-
reusement mon injustice envers ma meére. Mais nous restions étrangeéres
I'une a l’autre. Je ne me souviens méme pas de m’étre blottie contre elle
une seule fois. Maintenant, souvent les souvenirs les plus minimes me
font mal et troublent mon 4me. Je me rappelle qu’une fois (sans doute ce
que je vais raconter est petit, banal, mais ce sont précisément de pareilles
choses qui me tourmentaient et qui se sont gravées le plus douloureuse-
ment dans ma mémoire)... Donc, un soir que mon pére n’était pas a la
maison, ma mére voulut m’envoyer dans une boutique acheter du thé et
du sucre. Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas ; elle comptait a haute
voix les pieces de billon, une misérable somme, dont elle disposait. Elle
compta bien une demi-heure et ne pouvait sortir de ses calculs. En outre,
a certains moments, comme accablée de douleur, une sorte de torpeur la
saisissait. Je me rappelle comme si ¢’était maintenant qu’elle marmonnait
quelque chose en comptant doucement. On aurait dit qu’elle prononcait
des mots au hasard. Ses lévres et ses joues étaient péles, ses mains trem-
blaient, et toujours elle hochait la téte quand elle ratiocinait ainsi a haute
voix. — « Non, il ne faut pas! » dit-elle tout a coup eu me regardant. « Il
vaut mieux que je me couche. Et toi, Niétotchka, veux-tu dormir ? »

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la téte, me regarda doucement,
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avec une telle tendresse et tout son visage éclairé d’un tel sourire mater-
nel, que mon ceceur se mit a battre fortement et se serra. En outre, elle
m’avait appelée Niétotchka, ce qui signifiait qu’a ce moment elle m’ai-
mait particuliérement. C’est elle qui avait inventé ce petit nom, trans-
formant affectueusement en ce diminutif Niétotchka mon nom d’Anna.
Quand elle m’appelait ainsi, c’était le signe qu’elle voulait me combler de
caresses. J’étais trés émue. Je voulais I’embrasser, me serrer contre elle,
pleurer avec elle. Pauvre mere, elle me caressa la téte, longtemps, ma-
chinalement peut-étre, et, oubliant qu’elle s’adressait a moi, elle répétait
sans cesse : « Mon enfant, Annetta, Niétotchka! » Des larmes roulaient
dans mes yeux prétes a s’échapper, mais je les retins. Je me raidis pour
ne pas lui laisser voir ce que je ressentais, bien que j’en souffrisse moi-
méme. Non, cette hostilité ne pouvait pas étre naturelle en moi. Ce qui
m’excitait ainsi contre elle, ce ne pouvait pas étre uniquement sa sévérité
a mon égard! Non. C’est cet amour fantastique, exclusif pour mon pére
qui me perdait.

Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur une petite paillasse,
sous une mince couverture, et toujours j’avais peur de quelque chose.
Dans mon demi-sommeil, je me souvenais que, récemment encore, quand
j étais plus petite, je couchais avec ma meére et que j'avais peur de m’é-
veiller la nuit. Je n’avais qu’a me serrer contre elle, a fermer les yeux, a
Penlacer plus fortement, et aussitot, je me rendormais. Je sentais aussi,
tout au fond de moi, que je ne pouvais pas ne pas aimer ma meére. J’ai re-
marqué plus tard que certains enfants sont monstrueusement dépourvus
de sensibilité, et que s’ils aiment, c’est d’'une maniére exclusive. C’était
mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence pour des se-
maines entiéres. Mon pére et ma meére étaient las de se quereller, et je
vivais entre eux, comme auparavant, toujours silencieuse, toujours réflé-
chissant, toujours cherchant quelque chose dans mes réves. Les exami-
nant plus attentivement 1'un et I’autre, j’avais fini par comprendre quels
étaient leurs rapports mutuels. J’avais compris leur hostilité éternelle,
sourde ; j’avais compris toute cette douleur, toute cette vie désordonnée,
qui s’était installée dans notre coin. Sans doute je n’en discernais ni les
causes, ni les conséquences ; j’avais compris autant que je pouvais com-
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prendre. Il m’arrivait, les longs soirs d’hiver, blottie quelque part durant
des heures entiéres, de les surveiller avidement, d’observer le visage de
mon pere pour essayer de deviner a quoi il pensait, ce qui le préoccupait.
Puis j’étais frappée, étonnée de 'attitude de ma mere. Elle marchait sans
s’arréter d’'un bout a I'autre de la chambre, des heures entiéres, souvent
méme la nuit quand elle souffrait d’insomnie. Elle marchait en marmot-
tant quelque chose, comme si elle était seule dans la chambre, tantot écar-
tant les bras, tant6t les croisant sur sa poitrine, tantot se tordant les mains
dans une angoisse affreuse, infinie. Parfois des larmes coulaient sur son
visage, elle-méme ne savait peut-étre pas pourquoi, car par moments elle
était comme absente. Elle avait une maladie douloureuse qu’elle négli-
geait complétement.

Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que je n’osais rompre,
me devenait de plus en plus angoissant. Depuis toute une année, je vivais
d’une vie consciente, réfléchissant, révant, tourmentée par des aspirations
inconnues, vagues, qui naissaient en moi spontanément. J’étais sauvage
comme si j’avais été élevée dans une forét. Enfin mon pere, le premier,
remarqua ce qui se passait, m’appela pres de lui et me demanda pourquoi
je le regardais aussi fixement. Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis.
Je me rappelle seulement qu’il réfléchit et dit enfin en me regardant que
le lendemain méme il apporterait un alphabet et commencerait a m’ap-
prendre a lire. J’attendis avec impatience cet alphabet. J’en révai toute la
nuit, sans trop savoir ce que c’était qu’un alphabet.

Le lendemain, mon pere se mit en effet a m’apprendre 4 lire. Je compris
aussitot ce qu’on exigeait de moi et j’appris tres vite, car je savais que cela
lui ferait plaisir. Ce fut la période la plus heureuse de ma vie d’alors.

Quand il me félicitait pour mon intelligence, me caressait la téte et
m’embrassait, je me mettais a pleurer de joie.

Peu a peu mon pere se prit d’affection pour moi. Déja j’osais causer
avec lui, et souvent nous parlions des heures entiéres sans nous fatiguer,
bien que parfois je ne comprisse pas un mot de ce qu’il me disait. Mais
j’avais peur de lui; j’avais peur qu’il ne criit que je m’ennuyais avec lui;
c’est pourquoi, de toutes mes forces je m’appliquais a lui montrer que je
comprenais tout. Enfin cela devint une habitude chez Iui de passer avec
moi toutes ses soirées. Aussitot que la nuit commencait a tomber, il ren-
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trait a la maison. Je m’approchais de lui avec le syllabaire. Il me faisait
asseoir en face de lui, sur un banc, et, la lecon terminée, il se mettait a
lire un livre quelconque. Je ne comprenais rien, mais je riais sans cesse,
pensant ainsi lui faire un grand plaisir. En effet, je 'intéressais et il aimait
A entendre mon rire. A cette époque, un jour, aprés la lecon, il se mit a
me dire un conte. C’était le premier conte que j'entendais. J’étais dans le
ravissement. Je brilais d’impatience en attendant la suite du récit; je me
sentais transportée dans un autre monde en I’écoutant, et quand I'histoire
fut terminée, j’étais tout enthousiasmée.

Ce n’est pas que le conte et agi si fortement sur moi, non ; mais j’ac-
ceptais tout pour la vérité, donnant ’essor a mon inépuisable fantaisie qui
unissait la réalité et la fiction. Aussit6t reparut dans mon imagination la
maison aux rideaux rouges et, en méme temps, je ne sais comment, mon
beau-pére lui-méme devint un des personnages du conte qu’il me narrait,
puis ma meére, qui nous empéchait tous deux de nous enfuir au loin, en-
fin, ou plut6t avant tout, moi-méme, avec mes réves merveilleux et ma
téte toute pleine de chiméres. Tout cela se mélangeait a tel point dans
mon esprit que c’était bientot le chaos le plus épouvantable et, pendant
un certain temps, je perdais toute conscience, tout sentiment du vrai et
du réel, et je vivais Dieu sait ou.

A cette époque, je briilais d’impatience de causer avec mon pére de ce
qui nous attendait dans 'avenir, de ce qui I’attendait personnellement, et
de I'endroit ot il me conduirait quand enfin nous quitterions notre taudis.
J étais stire, de mon c6té, que tout cela arriverait bientdt ; mais comment,
sous quelle forme, je ne le savais pas, et je me tourmentais et me cassais
la téte a ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait qu’a 'instant, tout de
suite, mon pére allait me faire signe en cachette, qu’il allait m’appeler
dans le vestibule ; que moi, sans que ma meére me voie, je prendrais mon
syllabaire, puis notre tableau, un vilain chromo sans cadre, accroché au
mur de temps immémorial, et que j’avais résolu d’emporter avec nous
quand nous nous enfuirions quelque part, au loin, pour ne plus jamais
revenir chez ma meére.

Un jour que maman n’était pas a la maison, je choisis un moment ot
mon pére était particulierement gai, — cela lui arrivait quand il avait bu
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un peu de vin, — je m’approchai de lui et commencai a parler de quelque
chose, avec I'intention d’amener tout de suite la conversation sur mon su-
jet favori. Quand je fus parvenue a le faire rire, alors, ’enlacant fortement,
le cceur tremblant, effrayée comme si je me préparais a dire quelque chose
de mystérieux et de terrible, je commencai, en balbutiant a chaque mot, a
le questionner : Ou irons-nous ? Sera-ce bient6t ? Qu’est ce que nous em-
porterons avec nous ? Comment vivrons-nous ? Et enfin irons-nous dans
la maison aux rideaux rouges ?

— « La maison! Les rideaux rouges? Qu’est-ce que tu racontes-la,
petite sotte ? »

Alors, effrayée encore davantage, je commengai a lui expliquer que
quand maman serait morte, nous ne vivrions plus dans ce galetas; qu’il
m’emmenerait quelque part, que nous serions riches tous deux et heu-
reux. Je lui rappelai enfin que lui-méme m’avait promis tout cela. En lui
parlant ainsi, j’étais tout a fait convaincue qu’en effet mon pére m’avait
dit ces choses, du moins cela me semblait ainsi.

— « Maman? Morte ? Quand maman mourra? » répéta-t-il en me
considérant avec étonnement, le visage un peu défait et froncant ses
épais sourcils grisonnants. « Qu’est-ce que tu racontes, ma pauvre pe-
tite sotte ? »

Il commenca alors a me gronder. Il parla longtemps, me traitant d’en-
fant stupide qui ne comprenait rien... Et je ne me rappelle plus quoi en-
core, mais il était trés triste.

Je ne comprenais rien a ses reproches. Je ne comprenais pas combien
il lui était pénible que j’eusse entendu les paroles qu’il avait dites a ma-
man dans un moment de colére et de profond désespoir. Mais je les avais
retenues et j’avais beaucoup réfléchi. Quel qu’il fut a cette époque, il ne
pouvait toutefois ne pas en étre frappé. Cependant, bien que ne compre-
nant pas du tout pourquoi cela le fachait, j’étais affligée et déconcertée.
Je me mis a pleurer. Il me semblait comprendre que tout ce qui nous at-
tendait était si important, qu'une enfant stupide comme moi n’avait pas
le droit d’en parler ni d’y penser. En outre, bien que ne le comprenant pas
tout d’abord, je me rendais cependant obscurément compte que j’avais of-
fensé maman. La peur et I'effroi me saisirent et le doute tomba dans mon
ame. Alors, voyant que je pleurais et que je souffrais, mon pére se mit a
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me consoler ; il essuya mes larmes avec ma manche et m’ordonna de ces-
ser de pleurer. Tous deux nous restames assis pendant un certain temps,
silencieux : les sourcils froncés, il semblait réfléchir. Puis, de nouveau,
il se mit & me parler; mais j’avais beau préter toute mon attention, ce
qu’il me disait me paraissait étrangement vague. D’aprés quelques mots
de cette conversation dont je me souviens encore aujourd’hui, il me parait
qu’il m’expliqua qui il était, quel grand artiste il était, que personne ne le
comprenait, et qu’il était un homme de grand talent. Je me rappelle que,
m’ayant demandé si je comprenais, et satisfait sans doute de ma réponse,
il me forca a répéter qu’il avait du talent. Je redis oui. Alors il sourit 1é-
gérement, peut-étre parce qu’a la fin il lui paraissait dréle a lui-méme de
causer avec moi d’un sujet aussi sérieux.

Notre conversation fut interrompue par ’arrivé de Carl Féodorovitch.
Je me mis a rire et devins tout a fait gaie quand mon peére, en me désignant
le nouveau venu, me dit : « Et voila, Carl Féodorovitch n’a pas pour un
sou de talent. »

Ce Carl Féodorovitch était un personnage trés amusant. Je voyais a
cette époque si peu de monde qu’il me sera impossible de jamais I’ou-
blier; et je me le rappelle comme si c’était d’hier. C’était un Allemand.
Son nom de famille était Mayer. Il était venu en Russie avec le désir ar-
dent d’entrer dans le corps de ballet de Saint-Pétersbourg. Mais il était
trés mauvais danseur, de sorte que tout ce qu’on put faire fut de 'em-
ployer au théatre comme figurant. Il jouait différents roles muets : dans
la suite de Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone qui, au nombre
de vingt, brandissaient tous ensemble des poignards de carton en criant :
« Mourons pour le roi! » Il n’y avait certainement pas un seul acteur au
monde qui s’intéressat aussi passionnément a ses roles que Carl Féodo-
rovitch ; mais le malheur de toute sa vie était de n’avoir pas pu étre admis
dans le corps de ballet. Il placait I’art de la danse au-dessus de tout, et,
dans son genre, il était aussi attaché a cet art, que mon pere au violon. Ils
s’étaient liés a ’époque ou ils se trouvaient tous deux au théatre et, depuis
lors, le figurant en retraite ne lachait plus mon pére. Ils se voyaient trés
souvent et tous deux déploraient leur triste sort, se jugeant 'un et autre
méconnus.

L’Allemand était ’homme le plus sentimental et le plus tendre au
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monde, et il avait pour mon beau-pere amitié la plus vive et la plus dés-
intéressée. Mais, a ce qu’il me semble, mon pére n’éprouvait pas pour
lui d’attachement particulier ; il le supportait seulement a défaut d’autres
relations. En outre, mon pére était trop exclusif pour comprendre que
la danse était aussi un art, ce qui attristait aux larmes le pauvre Alle-
mand. Connaissant le point sensible du malheureux Carl Féodorovitch, il
se plaisait a le taquiner et a se moquer de lui, quand celui-ci s’échauffait
et s’enthousiasmait a la défense de la danse.

Dans la suite, par B..., jentendis beaucoup parler de Carl Féodoro-
vitch. B... Pappelait le siffleur de Nuremberg, et il me raconta bien des
détails sur son amitié avec mon pere. C’est ainsi, entre autres, qu’ils se
réunissaient assez souvent et qu’aprés avoir bu quelque peu, ils se met-
taient a pleurer ensemble sur leur sort d’artistes incompris. Je me rappelle
ces réunions. Je me rappelle aussi qu’en regardant ces deux originaux, je
me mettais moi aussi a pleurer sans savoir pourquoi.

Cela arrivait toujours quand maman n’était pas a la maison. L’Alle-
mand avait trés peur d’elle; et il attendait toujours dans le vestibule que
quelqu’un vint a passer et s’il apprenait que maman était a la maison, il
redescendait aussitot 'escalier en courant. Il apportait toujours avec lui
des poémes allemands, s’enflammait en nous les lisant a haute voix et
les déclamait ensuite en les traduisant en russe, afin que nous pussions
comprendre.

Cela amusait prodigieusement mon pére, et moi aussi; je riais aux
larmes. Mais une fois il trouveérent je ne sais quelle ceuvre russe, qui les
enthousiasma tous les deux, si bien qu’a partir de ce jour ils se réunis-
saient pour la lire ensemble. Je me souviens que c’était un drame en vers
d’un célebre écrivain russe. Je me rappelai longtemps si bien les premiéres
lignes de cette ceuvre que, quelques années plus tard, ayant par hasard re-
trouvé le livre, je le reconnus sans difficulté. Il s’agissait, dans ce drame,
des malheurs d’un grand peintre, un Genaro ou Jacopo quelconque, qui,
dans un passage, s’écriait : « Je suis méconnu! », et dans un autre : « Je
suis reconnu! », ou : « Je n’ai aucun talent! », et quelques lignes plus
loin : « J’ai un immense talent! » Et cela finissait trés tristement.

Ce drame était sans doute quelque ceuvre des plus ordinaires, mais,
voila le miracle, il agissait de la facon la plus naive et la plus tragique sur
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les deux lecteurs, qui trouvaient dans le héros beaucoup de ressemblance
avec eux-mémes. Je me rappelle que, parfois, Carl Féodorovich s’enflam-
mait a tel point qu’il bondissait de sa place, courait a ’angle opposé de
la chambre, et demandait a mon pére et a moi, en m’appelant mademoi-
selle, avec insistance et les larmes aux yeux, d’étre ici, sur 'heure, juges
entre lui et le public. Et séance tenante, il se mettait a danser, a exécuter
différents pas, et il nous criait de lui dire tout de suite s’il était ou non un
artiste, et si 'on pouvait dire qu’il était sans talent.

Mon pére devenait aussitot tres joyeux; il me faisait signe de I’ceil
comme pour me prévenir que, tout de suite, il allait se moquer d’une fa-
con trés drole de I’Allemand. J’avais une envie folle de rire, mais mon pére
me menacait du doigt et je me retenais, étouffant mon accés de gaieté. Et
méme maintenant, rien qu’au souvenir de ces scénes, je ne puis m’empé-
cher de rire. Je vois ce pauvre Carl Féodorovitch comme s’il était devant
moi. Il était de tres petite faille, trés mince ; il avait les cheveux blancs, le
nez aquilin, rouge, taché de tabac, et de trés vilaines jambes déformées.
Mais, malgré cela, il se vantait de leur conformation et portait des pan-
talons collants. Quand il demeurait en position, aprés un dernier saut,
tendant vers nous ses mains et souriant comme sourient les danseurs sur
la scéne a la fin d’un pas, mon peére, pendant quelques instants, gardait le
silence comme s’il ne pouvait se décider a formuler un jugement, laissant
expres le danseur méconnu dans sa pose, de sorte que celui-ci se balan-
cait sur un pied d’un c6té et de autre, tendant toutes ses forces a garder
I’équilibre. Enfin, mon pére me regardait d’un air trés sérieux, comme
s’il m’invitait a étre témoin de I'impartialité de son jugement, tandis que
les regards timides, suppliants du danseur se fixaient en méme temps sur
moi.

— « Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir, pronongait enfin
mon pere, en feignant la plus grande contrariété a étre obligé de formuler
cette amere vérité. Alors de la poitrine de Carl Féodorovitch s’échappait
un véritable gémissement ; mais instantanément il se redonnait du cou-
rage par des mouvements accélérés et réclamait de nouveau I’attention,
affirmant qu’il n’avait pas dansé selon la bonne méthode et nous sup-
pliant de le juger encore une fois. Ensuite il courait de nouveau a 'autre
angle de la chambre et parfois bondissait avec une telle ardeur qu’il tou-
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chait de sa téte le plafond et se faisait grand mal ; mais tel un Spartiate, il
supportait héroiquement sa douleur, se fixait de nouveau dans une pose,
de nouveau, avec un sourire, tendait vers nous ses mains tremblantes et
de nouveau nous demandait notre décision. Mais mon pere était inflexible
et, comme auparavant, répondait d’un air sombre : — « Non, Carl Féodo-
rovitch ; c’est bien ton sort, tu ne réussiras jamais! » Alors je n’y tenais
plus et me tordais de rire. Pére suivait mon exemple. Carl Féodorovitch,
comprenant enfin qu’on se moquait de lui, devenait rouge d’indignation
et, les larmes aux yeux, avec un sentiment aussi profond que comique,
et qui me fit plus tard énormément de peine pour lui, disait a mon pére :
— « Tu es un ami cruel! » Puis il prenait son chapeau et s’enfuyait de
chez nous en jurant par tout au monde qu’il ne reviendrait jamais. Mais
ces brouilles n’étaient pas de longue durée. Au bout de quelques jours,
on le voyait reparaitre ; de nouveau recommencait la lecture du fameux
drame, de nouvelles larmes étaient versées, puis de nouveau le naif Carl
Féodorovitch nous priait d’étre juges entre le public et lui, mais cette fois
de juger sérieusement, en vrais amis et sans se moquer de lui...

Une fois ma mére m’envoya acheter quelque chose dans une boutique.
Je revenais tenant soigneusement la menue monnaie d’argent qu’on m’a-
vait rendue, quand, dans l'escalier, je rencontrai mon pére qui sortait. Je
souris, comme je le faisais toujours quand je le voyais. Il se pencha pour
m’embrasser et remarqua dans ma main la monnaie d’argent. J’ai oublié
de dire que j’étais si habituée a I’expression de son visage qu’aussitot, du
premier coup d’ceil; je devinais presque toujours chacun de ses désirs.
Quand il était triste mon cceur était angoissé. En général, il se démorali-
sait surtout fortement quand il n’avait pas le sou, et que, pour cette cause,
il ne pouvait pas boire de vin, ce dont il avait pris ’habitude. Mais au mo-
ment ou je le rencontrai dans 'escalier, il me sembla qu’il se passait en
lui quelque chose de particulier. Ses yeux troubles étaient hagards. Tout
d’abord il ne fit pas attention & moi, mais, quand il apercut dans ma main
la monnaie brillante, il devint subitement rouge, puis palit et avanga la
main pour me prendre I'argent; mais il la retira aussitot. Evidemment
une lutte se livrait en lui. Enfin, prenant une résolution, il m’ordonna de
monter et lui-méme descendit quelques marches. Mais soudain il s’arréta
et, hativement, m’appela. Il était trés géné.

40



Niétotchka Nezvanova Chapitre II

— « Ecoute, Niétotchka, me dit-il ; donne-moi cet argent. Je te le rap-
porterai. Eh bien! le donneras-tu a ton pére ? Tu es bonne, n’est-ce pas,
Niétotchka ? »

Jen avais comme le pressentiment. Mais au premier moment I'idée de
la colére de maman, la timidité, et surtout une honte instinctive pour moi
et pour mon pére m’empécherent de lui remettre 'argent. Il remarqua
instantanément tout cela et dit hativement. — « Non, non, il ne faut pas,
il ne faut pas. » — « Non papa, prends, je dirai que je ’ai perdu, que les
enfants du voisinage me l'ont pris. » — « C’est bien. C’est bien. Je savais
que tu es une enfant intelligente », dit-il en souriant, la lévre tremblante,
et ne dissimulant sa joie que quand il sentit I’argent dans sa main. — « Tu
es une brave fille. Tu es mon petit ange. Viens, donne, j’embrasserai ta
main. » Il saisit ma main et voulut '’embrasser, mais je la retirai rapide-
ment. Une sorte de pitié me saisit et la honte commenca a me torturer
de plus en plus. Je courus en haut, effrayée, laissant mon pére sans lui
dire adieu. Quand j’entrai dans la chambre, mes joues brilaient, le cceur
me battait, prise d’une sensation angoissante et inconnue jusqu’alors. Ce-
pendant j’affirmai hardiment a ma mére que j’avais laissé tomber I’argent
dans la neige et que je n’avais pu le retrouver. Je m’attendais a des coups;;
il n’en fut rien. Maman fut tout d’abord, il est vrai, hors d’elle de chagrin,
car nous étions infiniment pauvres, et elle cria aprés moi ; mais aussitot
elle se ressaisit, cessa de me gronder en observant seulement que j’étais
une petite fille maladroite, négligente et qu’évidemment je ’aimais bien
peu pour garder aussi mal son argent. Cette observation m’attrista plus
que ne l'auraient pu faire des coups. Mais maman me connaissait bien.
Elle avait remarqué ma sensibilité souvent maladive et par des reproches
amers pour mon manque d’affection elle pensait me toucher davantage
et me rendre plus attentive dans I’avenir.

A la nuit tombante, 4 ’heure ott mon pére devait rentrer, comme
d’ordinaire, j’allai attendre dans le vestibule. Cette fois j'étais trés trou-
blée. Mes sentiments étaient bouleversés ; quelque chose tourmentait ma
conscience. Enfin pére rentra, et je me réjouis de son retour comme si
sa présence devait me soulager. Il était déja un peu gris, mais, dés qu’il
m’apercut il prit aussitot un air mystérieux, confus, et, m’entrainant dans
un coin, tout en regardant timidement du c6té de la porte, il tira de sa
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poche un petit gateau qu’il avait acheté et se mit a me dire, a voix basse,
que je ne devais plus jamais prendre de I’argent en cachette & ma mére,
que c’était vilain et honteux, que cette fois c’était parce que papa avait
grand besoin d’argent, mais qu’il le rendrait et que je pourrais dire alors
que j’avais retrouvé argent ; mais que c’était mal de voler maman, que
dorénavant, je ne devais pas méme penser a une chose pareille, et que, si
je lui obéissais, il m’achéterait encore des gateaux. Enfin il ajouta méme
que je devais avoir pitié de maman, que maman était tres malade et tres
pauvre et qu’elle seule travaillait pour nous tous. Je I’écoutais, effrayée,
tremblant de tout mon corps. Les larmes coulaient de mes yeux. J’étais
si frappée que je ne pouvais prononcer un mot, ni bouger de ma place.
Enfin il entra dans la chambre, m’ordonna de ne pas pleurer et de ne rien
raconter de tout cela & maman. Je remarquai que lui-méme était terri-
blement géné. Toute la soirée je vécus dans une sorte d’effroi, et, pour
la premiére fois, je n’osai ni le regarder ni m’approcher de lui. Lui aussi
évitait visiblement mon regard. Maman allait et venait dans la chambre,
et, a son habitude, en se parlant comme dans un réve. Ce soir elle se sen-
tait mal ; elle avait une crise. Enfin, toutes ces émotions me donneérent la
fievre. Quand vint la nuit, je ne pus m’endormir. Des cauchemars affreux
me tourmentaient ; n’y tenant plus, je commencai a pleurer amérement.
Mes sanglots éveillérent maman. Elle m’appela et me demanda ce que j’'a-
vais. Je ne répondis pas et mes larmes redoublérent. Alors elle alluma la
bougie, s’approcha de moi et se mit a me calmer, pensant que j’avais eu
peur en réve : — « Ah! la petite sotte, disait-elle, jusqu’a aujourd’hui tu
pleures encore quand tu vois quelque chose en réve ! Cesse, cesse ! » Elle
m’embrassa et me dit d’aller dormir dans son lit. Mais je refusai.

Je n’osais ni ’embrasser ni aller avec elle. ]’ étais tourmentée de souf-
frances inimaginables. Je voulais lui raconter tout. J’allais commencer,
mais 'idée de mon peére et de sa défense me retint.

— « Ma pauvre petite Niétotchka », dit maman en me mettant au lit
et en m’enveloppant de son vieux manteau, car elle s’était apercue que
je tremblais de fiévre. « Tu auras probablement aussi peu de santé que
moi! » Et elle me regarda si tristement que, ne pouvant supporter son
regard, je fermai les yeux et me détournai. Je ne me rappelle pas com-
ment je m’endormis, mais dans mon demi-sommeil, longtemps encore,
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j'entendis que ma pauvre mére me parlait. Jamais encore je n’avais res-
senti une souffrance aussi pénible. Mon cceur se serrait jusqu’a me faire
mal. Le lendemain matin, je me sentis mieux, je me mis a parler a mon
pére sans lui rappeler les événements de la veille, car je devinais d’avance
que cela lui était trés désagréable. Il recouvra aussitot sa bonne humeur,
ses sourcils froncés d’inquiétude se détendirent, et maintenant la joie, un
contentement presque enfantin, s’emparait de lui a la vue de ma gaieté.
Bient6t maman sortit, et il ne put se contenir. Il se mit a m’embrasser si
fort que je faillis devenir folle d’enthousiasme ; je pleurais et riais a la fois.
Enfin il me déclara qu’il allait me montrer quelque chose de tres beau, que
je serais heureuse de voir, parce que j’étais une bonne et sage petite fille.
11 déboutonna son gilet, prit une clef suspendue a son cou par un ruban
noir, puis, en me regardant mystérieusement, comme s’il désirait lire dans
mes yeux le contentement que, selon lui, je devais manifester, il ouvrit le
coffre et, avec mille précautions, en sortit une boite noire d’une forme
bizarre, que je n’avais encore jamais vue. Il prit cette boite avec une sorte
de tremblement et sa physionomie se transforma soudain : le rire dispa-
rut de son visage qui tout a coup prit une expression grave et solennelle.
Enfin, avec la clef il ouvrit la boite mystérieuse et en sortit un objet que
je n’avais jamais vu non plus, un objet dont la forme, au premier abord,
me parut extraordinaire. Il le prit soigneusement, respectueusement, et
m’apprit que c’était son instrument, son violon. Alors il se mit & me dire
d’une voix basse, solennelle, des choses que je ne comprenais pas. Je n’ai
retenu dans ma mémoire que les phrases que je connaissais déja, qu’il
était un artiste, qu’il avait un grand talent, qu’un jour il jouerait du vio-
lon et qu’alors nous tous serions riches et connaitrions le bonheur. Les
larmes emplissaient ses yeux et coulaient sur ses joues. J’étais trés émue.
Enfin, il baisa le violon, me le fit baiser, et voyant mon grand désir de
I’examiner de plus pres, il me conduisit vers le lit de maman et me mit le
violon dans les mains. Mais je voyais qu’il tremblait de peur que je ne le
laissasse tomber et qu’il se brisat. Je pris le violon dans ma main et tou-
chai les cordes qui rendirent un son trés faible. — « C’est la musique »,
dis-je en regardant mon peére. — « Oui, oui, la musique », fit-il en se frot-
tant joyeusement les mains. — « Tu es une enfant sage. Tu es une bonne
petite fille ! »
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Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je voyais qu’il avait
peur pour son violon et la crainte me saisit aussi. Je le lui rendis le plus
vite possible. Avec les mémes précautions le violon fut replacé dans sa
boite et celle-ci mise sous clef dans le coffre. Puis mon peére, me caressant
de nouveau la téte, me promit de me montrer le violon chaque fois que
je serais, comme maintenant, sage, bonne et obéissante. C’est ainsi que le
violon dissipa notre chagrin commun. Mais le soir, mon pére, en sortant,
me chuchota de ne pas oublier ce qu’il m’avait dit la veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu a peu mon affection ou plu-
tét ma passion, — car je ne connais pas de mot assez fort pour exprimer
exactement le sentiment irrésistible, pénible pour moi-méme, que je res-
sentais pour mon pere, — en arriva a une sorte d’irritabilité maladive. Je
n’avais qu'un seul plaisir : penser ou réver a lui. Je n’avais qu'une seule
volonté : faire tout ce qui pouvait lui causer quelque plaisir. Combien de
fois m’arriva-t-il de I’attendre sur ’escalier tremblante et transie de froid,
seulement pour apprendre son retour ne fiit-ce qu’un instant plus tot, et
le voir le plus vite possible. J’étais folle de joie quand il me caressait un
peu, tandis que bien souvent je souffrais d’étre si obstinément froide en-
vers ma pauvre mere. Il y avait des moments ou j’étais saisie d’angoisse et
de pitié en la regardant. Dans leurs éternelles querelles je ne pouvais étre
indifférente et je devais choisir entre eux, je devais prendre parti pour
I'un ou pour lautre, et je prenais le parti du pauvre demi-fou, unique-
ment parce qu’il était si misérable, si humilié & mes yeux, et parce qu’il
avait marqué si fortement mon imagination.

Mais qui pourra me juger ! Peut-étre me suis-je attachée a lui précisé-
ment parce qu’il était tres étrange, dans son aspect méme, et qu’il n’était
pas aussi sévére ni aussi sombre que maman ; parce qu’il était presque
fou, que souvent se manifestaient en lui de la bouffonnerie, des maniéres
enfantines, et qu’enfin j’avais moins peur de lui et méme moins de res-
pect pour lui que pour ma meére. Il me paraissait davantage mon égal.
Peu a peu méme, je sentis que c’était moi qui dominais, moi qui I’avais
soumis, que je lui étais déja nécessaire. Intérieurement j’en étais fiere, je
triomphais a sentir le besoin qu’il avait de moi, et méme, parfois, je me
montrais coquette. En effet, cet attachement extraordinaire n’allait pas
sans quelque chose de romanesque... Mais ce roman ne devait pas durer
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longtemps. Bientdt je perdis et mon pére et ma mére. Leur vie sombra
dans une terrible catastrophe, qui s’est gravée douloureusement dans ma
mémoire.

Voici comment elle se produisit.

T
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cHAPITRE 111

| CETTE EPOQUE, tout Pétersbourg fut soudainement remué par
une grande nouvelle : on annongait I’arrivée du célébre S... Tout
ceux qui appartenaient pour si peu que ce fit au monde musical,
aPétersbourg, entrérent en émoi. Les chanteurs, les acteurs, les poetes, les
peintres, les mélomanes et méme ceux qui ne I’étaient pas et affirmaient
avec un modeste orgueil qu’ils ne comprenaient rien a la musique, s’ar-
rachaient les billets. La salle ne pouvait contenir la dixiéme partie des en-
thousiastes qui avaient la possibilité de payer le billet d’entrée vingt-cing
roubles. Mais la réputation européenne de S..., sa gloire couronnée de
lauriers, la fraicheur inaltérable de son talent, les bruits répandus depuis
peu qu’il ne prendrait plus que rarement I’archet pour le public, ’affirma-
tion que c’était sa derniére tournée en Europe, et qu’ensuite il ne jouerait
plus, tous ces bruits produisaient leur effet. En un mot, 'impression était
générale et profonde.

Jai déja dit que la venue de tout nouveau violoniste, de toute célé-

46



Niétotchka Nezvanova Chapitre IIT

brité, produisait sur mon beau-pere leffet le plus désagréable. Chaque
fois, il s’empressait tout d’abord d’aller entendre I’artiste pour se rendre
compte du degré de son talent. Il lui arrivait souvent d’étre malade des
louanges qu’il entendait autour de lui a ’adresse du nouveau venu, et il
ne se calmait que s’il pouvait découvrir des défauts dans le jeu du violo-
niste et répandre avec une ironie amere son opinion par tout ou cela lui
était possible. Pauvre fou, il ne reconnaissait dans le monde entier qu’un
seul talent, qu’'un seul artiste, et, naturellement, cet artiste, c’était lui!

Le bruit fait autour de I'arrivée de S..., génie musical, produisit sur
lui un effet foudroyant. Je ferai observer que pendant les dix derniéres
années, il n’était venu a Pétersbourg aucun artiste remarquable, méme
bien inférieur a S... C’est pourquoi mon peére n’avait aucune idée du jeu
des artistes européens de premier ordre. On m’a raconté que dés qu’il fut
question de I’arrivée de S..., on vit mon pére se montrer de nouveau dans
les coulisses du thééatre. On m’a dit aussi avoir remarqué qu’il paraissait
trés ému, se renseignant avec inquiétude sur S..., et son futur concert.

Depuis longtemps on ne I’avait pas revu dans les coulisses et son ap-
parition y produisit méme quelque effet. Quelqu’un, pour 'agacer, lui
dit d’un ton provocant : « Mon cher Egor Pétrovitch, ce que vous al-
lez entendre maintenant, ce ne se sera pas une musique de ballet, mais
une musique aprés laquelle il ne vous sera probablement plus possible de
vivre. » On dit qu’il palit & cette moquerie ; il répondit cependant en sou-
riant nerveusement : « Nous verrons ; les cloches sonnent fort derriére les
montagnes. S... ne s’est fait entendre, je crois, qu’a Paris ; ce sont donc les
Francais qui ont fait sa réputation et on sait ce que sont les Frangais ! » Et
tous ceux qui étaient la éclaterent de rire. Le malheureux en fut offensé,
mais se contenant, il ajouta que d’ailleurs il ne disait rien, qu’on verrait,
que le surlendemain serait vite arrivé et que bientét tous les miracles se-
raient dévoilés.

B... m’araconté que ce méme jour, avant la tombée de la nuit, il avait
rencontré le prince X.. , le dilettante bien connu, qui aimait et comprenait
profondément lart. Ils faisaient route ensemble et causaient de lartiste
nouvellement arrivé, quand soudain, au tournant d’une rue, B... avait
apercu mon peére arrété devant la vitre d’un magasin ou il examinait at-
tentivement le programme sur lequel, en gros caractéres, était annoncé le
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concert de S...

— « Voyez-vous cet homme ? dit B... en indiquant mon pere.

— « Qui est-ce ? demanda le prince.

— « Vous avez déja entendu parler de lui. C’est cet Efimov dont je
vous ai déja entretenu plusieurs fois et a qui vous avez méme accordé
votre protection.

— « Ah! Clest curieux, dit le prince. Vous m’en avez beaucoup parlé.
On dit qu’il est trés amusant. Je voudrais 'entendre jouer.

— « Cela n’en vaut pas la peine », répondit B..., « et ce n’est que pé-
nible. Je ne sais quel effet il vous produirait, mais pour moi, il me déchire
le cceur. Sa vie est une tragédie, lamentable, affreuse. Je connais a fond cet
homme et, quelque bas qu’il soit tombé, toute sympathie pour lui n’est ce-
pendant pas encore morte en moi. Vous dites, prince, qu’il doit étre trées
amusant ! C’est vrai, mais il fait une impression trop douloureuse. D’a-
bord, il est fou ; ensuite ce fou est un criminel, car outre la sienne propre
il a encore perdu deux existences : celles de sa femme et de sa fille. Je
les connais. S’il était conscient de son crime, il en mourrait ; mais toute
I’horreur réside en ceci que depuis huit ans il vit dans ce crime et depuis
huit ans lutte avec sa conscience pour ne pas se ’avouer.

— « Vous disiez qu’il est pauvre ? dit le prince.

« Oui, mais la misére est presque un bonheur pour lui, puisqu’elle lui
sert de prétexte. Maintenant il peut affirmer a tout le monde que c’est la
misére seule quil’empéche d’arriver, que s’il était riche, il aurait du temps,
pas de soucis et qu’on verrait alors quel artiste il est. Il s’est marié dans
Pespoir bizarre que les mille roubles que possédait sa femme lui permet-
traient de se mettre sur pied. Il a agi en poéte et toute sa vie s’est toujours
passée ainsi. Savez-vous ce qU’il ne cesse de dire depuis huit ans ? 11 af-
firme que c’est sa femme qui est 'auteur de tous ses malheurs, que c’est
elle qui 'arréte en tout. Il ne fait rien et ne veut pas travailler, et si vous lui
Otez cette femme, il sera la créature la plus misérable au monde. Voila déja
plusieurs années qu’il n’a pas touché son violon et savez-vous pourquoi ?
Parce que chaque fois qu’il prend en main I’archet, il est forcé de s’avouer
dans son for intérieur qu’il n’existe pas, qu’il n’est pas un artiste. Mais
quand l'archet est mis de coté, il garde au moins l'illusion lointaine que
ce n’est pas vrai. C’est un réveur. Il pense que tout d’un coup, par quelque
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miracle, il deviendra ’homme le plus célébre au monde. Sa devise est aut
Cesar aut nihil... Comme si on pouvait devenir César comme cela, en un
clin d’ceil ! 11 a soif de gloire. Et quand un sentiment pareil devient le mo-
teur principal et unique d’un artiste, cet artiste n’est déja plus un artiste,
car il a perdu I'instinct artistique principal, qui est 'amour de l'art pour
Part, et non pour la gloire ou autre chose. Par exemple, quand S... prend
Parchet, il n’existe plus rien au monde pour lui que la musique. Aprés’ar-
chet, ce qu’il y a de plus important pour S..., c’est I'argent, et seulement,
en troisiéme lieu, il me semble, la gloire. Mais il s’en soucie tres peu...
Savez-vous ce qui préoccupe maintenant ce malheureux ? ajouta B... en
indiquant Efimov. C’est le souci le plus stupide, le plus misérable, le plus
ridicule au monde : a savoir s’il est supérieur a S... ou si S... lui est supé-
rieur. Rien de plus, parce qu’au fond, il est tout de méme convaincu qu’il
est le plus grand musicien de 'univers. Dites-lui qu’il n’est pas un artiste
et je vous assure qu’il mourra sur le coup, comme frappé de la foudre;
C’est, en effet, une chose terrible de se séparer de 'idée fixe a laquelle on
a sacrifié toute sa vie et dont le fondement est tout de méme sérieux et
profond, car sa vocation, au commencement, était vraiment sincére.

— « Ce sera curieux ce qu’il éprouvera quand il entendra S.. ., remar-
qua le prince.

— « Oui, dit B... pensif. Mais non, il se ressaisira tout de suite. Sa
folie est plus forte que la vérité, et il inventera aussitot quelque raison lui
permettant de se reprendre.

— « Vous croyez ? »

A ce moment ils se trouvaient prés de mon pére. Celui-ci voulut se
dérober, mais B... I'arréta. Il lui demanda s’il serait au concert de S...
Mon pére répondit avec indifférence qu’il n’en savait rien, qu’il était pris
par une affaire plus importante que tous les concerts et tous les virtuoses
étrangers, que, d’ailleurs, il verrait et que, s’il avait une heure de libre, il
irait peut-étre. Puis, rapidement, I'air inquiet, il regarda tantot B.. ., tant6t
le prince, eut un sourire contraint, toucha son chapeau, fit un signe de téte
et dépassa ses interlocuteurs, prétextant qu’il était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les préoccupations de mon
pere. Je ne savais pas précisément ce qui le tourmentait, mais je voyais
qu’il était d’'une inquiétude mortelle. Maman elle-méme le remarqua. Elle
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était a cette époque trés malade et pouvait a peine remuer les jambes.
Pére, a chaque instant, sortait de la maison et rentrait. Le matin, trois ou
quatre camarades, d’anciens collégues, vinrent le voir, ce qui m’étonna
beaucoup, car, a 'exception de Carl Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi
dire, jamais personne chez nous, tout le monde ayant cessé de venir nous
voir depuis que mon pére avait abandonné définitivement le théatre. En-
fin Carl Féodorovitch accourut tout essoufflé. Il apportait le programme.
Jécoutais et regardais attentivement. Tout cela m’inquiétait comme si j’é-
tais coupable de tout le trouble, de toute 'angoisse que je lisais sur le vi-
sage de mon pere. J'aurais bien voulu comprendre de quoi ils parlaient,
et, pour la premiére fois, j’entendis prononcer le nom de S... Je compris
ensuite qu’il fallait au moins quinze roubles pour entendre ce S... Je me
rappelle aussi que mon pére, ne pouvant se contenir, faisait de grands
gestes de la main et disait qu’il connaissait ces merveilles d’outre-mer,
ces génies extraordinaires, et S... aussi, que c’étaient tous des Juifs qui
venaient prendre I’argent russe, parce que les Russes croient toujours a
toutes les sottises, surtout quand elles viennent des Frangais. Je compre-
nais déja ce que signifiait cette phase : Il n’a pas de talent ! Et les visiteurs
de rire. Bientdt tous partirent, laissant mon pére de trés mauvaise humeur.
Je me rendais compte qu’il était faché, par une raison quelconque, contre
ce S... et, pour le distraire, je m’approchai de la table, pris le programme
et me mis a lire & haute voix le nom de S... Puis, tout en riant et en re-
gardant mon pere qui demeurait assis sur sa chaise, pensif, je dis : « C’est
probablement un artiste comme Carl Féodorovitch ! Celui-la non plus ne
réussira pas ? » Mon pére tressaillit et, comme s’il en avait peur, arracha
d’une main le programme, cria, tapa du pied, saisit son chapeau et voulut
sortir de la chambre. Mais il se retourna aussitdt et m’appela dans le ves-
tibule. La, il m’embrassa, puis, avec une sorte d’inquiétude, une sorte de
crainte dissimulée, il commenca a me dire que j’étais une enfant sage et
bonne, que stirement je ne voudrais pas I’attrister, qu’il attendait de moi
un grand service, mais il ne me dit pas lequel. En outre il m’était pénible
de l'entendre. Je voyais que ses paroles et ses caresses n’étaient pas désin-
téressées, et tout cela me bouleversait. Je commencais a étre terriblement
inquiéte pour lui.

Le lendemain, pendant le diner, c’était la veille du concert, mon pere
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parut tout a fait consterné. Il était tres changé et a chaque instant regardait
maman. Enfin, je fus tout étonnée quand il se mit a causer avec elle. J’étais
étonnée, parce qu’il ne lui parlait presque jamais.

Apreés le diner, il commenca a me flatter particuliérement. A chaque
instant, sous différents prétextes, il m’appelait dans le vestibule, regardait
tout autour de lui, comme s’il avait peur d’étre pris en faute, et il me cares-
sait la téte, m’embrassait et me disait tout le temps que j’étais une bonne
enfant, obéissante, que j’aimais sans doute mon pére et ferais stirement
ce qu’il me demanderait. Tout cela me causait une angoisse épouvantable.
Enfin, quand, pour la dixiéme fois, il m’appela dans le vestibule, la chose
s’expliqua. D’un air douloureux, regardant avec inquiétude de tous cotés,
il me demanda si je savais ol maman avait caché les vingt-cinq roubles
qu’elle avait rapportés la veille au matin. A cette question, je devins folle
de terreur. Mais a ce moment, quelqu’un ayant fait du bruit dans I'escalier,
mon pere, effrayé, me laissa la et s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il s’assit silencieuse-
ment sur sa chaise et commenca a me regarder avec une sorte de joie.
J étais saisie de crainte et m’efforcais d’éviter ses regards.

Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée, m’appela, me
donna de la monnaie et m’envoya acheter du thé et du sucre. Chez nous,
on buvait du thé trés rarement, maman ne se permettait ce véritable luxe
pour nos moyens que quand elle se sentait souffrante et fiévreuse.

Je pris largent et sortis. Sitét dans le vestibule, je me mis a courir
comme si j’avais eu peur qu’on ne me rattrapat. Mais ce que je craignais
arriva. Mon pére me rejoignit quand déja j'étais dans la rue et me fit re-
venir dans I'escalier.

— « Niétotchka, dit-il d’une voix tremblante, ma chérie, écoute,
donne-moi cet argent, et demain. ..

— « Pére, petit pere! m’écriai-je en me mettant a genoux et le sup-
pliant. Je ne puis pas, c’est impossible, maman a besoin de thé. On ne
peut pas prendre chez maman; c’est impossible. Je prendrai une autre
fois.

— « Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? me chuchotait-il en délire.
Alors tu ne m’aimes pas. C’est bien. Maintenant je t’abandonne. Reste
avec ta mere. Moi, je m’en irai et ne te prendrai pas avec moi, tu entends,

51



Niétotchka Nezvanova Chapitre IIT

méchante fille ! Tu entends...

— « Petit pere ! m’écriai-je saisie d’horreur. Prends I’argent, va! Que
puis-je faire maintenant ? disais-je en me tordant les mains et le saisissant
par son veston. Maman pleurera, maman me grondera encore... »

1l paraissait ne pas s’étre attendu a une résistance pareille ; toutefois
il prit 'argent. Enfin, n’ayant plus la force d’entendre mes supplications
et mes sanglots, il m’abandonna sur I’escalier et courut en bas...

Je montai chez nous; mais a la porte de notre logement mes forces
m’abandonneérent. Je n’osais pas entrer : je ne pouvais pas entrer. Tout
ce que j'avais de cceur était révolté et bouleversé. Le visage enfoui dans
mes mains, je m’assis pres de la fenétre, comme le jour ou j’avais entendu
exprimer a mon peére son désir que maman meure.

Jétais dans une sorte d’inconscience et tremblais au moindre bruit
dans l'escalier. Enfin j’entendis qu’on montait hativement. C’était lui. Je
reconnaissais son pas.

— « Tuesici? » chuchota-t-il.

Je me jetai vers lui.

— « Tiens! fit-il en me mettant ’argent dans la main. Prends-le. Main-
tenant je ne suis plus ton pére. Tu aimes ta mere plus que moi. Alors va
chez ta mére. Moi je ne veux plus te connaitre ! » Et, en disant cela, il me
repoussa et de nouveau descendit en courant ’escalier.

Toute en pleurs, je me mis a courir derriére lui.

— « Pére, petit pére, je t’'obéirai! criai-je. Je t’aime plus que maman !
Reprends ’argent ! Reprends-le ! »

Mais il ne m’entendit pas et disparut & ma vue...

Toute cette soirée, je fus comme morte et tremblante de fiévre. Je me
rappelle que maman me parla, m’appela prés d’elle ; mais je n’entendais
et ne voyais rien. Enfin la crise se produisit. Je me mis a pleurer, a crier.
Maman, effrayée, ne savait que faire. Elle me prit dans son lit, et je ne
me souviens plus comment je m’endormis, mes bras autour de son cou,
tremblant de peur a chaque instant. Toute la nuit se passa ainsi. Le matin,
je m’éveillai tard ; maman n’était déja plus a la maison. C’était le moment
ou elle se trouvait toujours dehors pour son travail. Mon pére était la
avec un étranger, et tous deux causaient a haute voix. J’attendais avec
impatience le départ de ce visiteur et, dés que je fus seule avec mon peére,
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j’allai me jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me mis a le supplier de
me pardonner ma conduite d’hier.

— « Seras-tu une enfant sage, comme auparavant ? me demanda-t-il
séverement.

— « Oui, petit pére, répondis-je. Je te dirai ou maman cache 'argent.
Hier il était dans cette petite boite.

— « Ou? s’écria-t-il, s’animant soudain et se levant de sa chaise. Ou
est-il ?

— « L’argent est enfermé, petit pere! dis-je. Attends a ce soir, quand
maman enverra changer, parce que la petite monnaie est déja toute dé-
pensée.

— « J’ai besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu entends ? Seulement
quinze roubles. Trouve-les-moi aujourd’hui et demain je te rapporterai
tout. Et tout de suite j’irai t’acheter des gateaux, des noix. Je t’acheéte-
rai aussi une poupée, demain méme... Et chaque jour je t’apporterai des
cadeaux, si tu es gentille...

— «Non pere, il ne faut pas... Je ne veux pas de gateaux. Je ne les man-
gerai pas. Je te les rendrai! » m’écriais-je en sanglotant, car une terrible
angoisse venait de me saisir au ceceur.

Je sentais a ce moment qu’il n’avait pas pitié de moi, qu’il ne m’aimait
pas, puisqu’il ne voyait pas que je Paimais et qu’il pensait que je n’agirais
que pour des cadeaux. A ce moment, moi, une enfant, je le comprenais
merveilleusement, et je sentais que désormais je ne pourrais plus ’aimer
comme auparavant, que j’avais perdu pour toujours mon petit pére. Lui,
il était dans 'enthousiasme a cause de mes promesses. Il voyait que j’é-
tais préte a tout pour lui, que je ferais tout pour lui, et Dieu sait combien
pour moi il y avait de choses dans ce « tout » ! Je comprenais ce que re-
présentait cet argent pour ma pauvre maman. Je savais qu’elle pouvait
tomber malade de chagrin si elle le perdait, et le remords criait en moi.
Mais lui ne voyait rien. Il me considérait comme une enfant de trois ans,
alors que je comprenais déja tout. Son enthousiasme ne connaissait pas
de bornes. Il m’embrassait, me suppliait de ne pas pleurer, me promettait
qu’aujourd’hui méme nous nous en irions tous deux quelque part, sans
maman, flattant ainsi ma persistante fantaisie. Enfin il tira de sa poche
un programme et se mit a me raconter que cet homme qu’il irait voir au-
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jourd’hui était son pire ennemi, son ennemi mortel, mais que ses ennemis
ne triompheraient pas. Il ressemblait lui-méme a un enfant, en me par-
lant a moi de ses ennemis. Mais ayant remarqué que je ne souriais pas
comme j’en avais I’habitude quand il me parlait, et que je I’écoutais en
silence, il prit son chapeau et sortit hativement, comme s’il était attendu
quelque part. En s’en allant, il m’embrassa encore une fois, et me fit un
signe de téte accompagné d’un sourire, comme s’il n’était pas stir de moi
et m’exhortait & ne pas réfléchir.

J’ai déja dit qu’il était comme un fou et cela depuis la veille. Il avait
besoin d’argent afin d’acheter un billet pour le concert qui devait décider
de son sort. Il avait I’air de pressentir que ce concert résoudrait tout, mais
il était si bouleversé que, la veille, il avait voulu me prendre la monnaie
de billon, comme s’il pouvait avec cet argent se procurer un billet.

Ses bizarreries se montrérent encore davantage pendant le diner. Il
ne pouvait littéralement pas tenir en place et ne touchait a aucun plat. A
chaque instant, il se levait de table, puis se rasseyait comme s’il se ravisait.
Tant6t il prenait son chapeau, comme s’il devait aller quelque part, puis
tout a coup il devenait étrangement distrait, marmonnait quelque chose
ou bien, soudain, me regardait en clignant des yeux, me faisait des signes,
comme s’il avait hate de recevoir 'argent le plus vite possible, et comme
s’il était fAché que je ne I'aie pas encore pris. Maman elle-méme remarqua
ses excentricités et le regarda avec étonnement. Moi, j’étais comme une
condamnée a mort. Quand le repas fut terminé, j’allai me blottir dans un
coin, et, tremblant de fiévre, je comptais les minutes jusqu’a I’heure ou
maman avait ’habitude de m’envoyer faire les achats. De ma vie entiére
je n’ai passé d’aussi pénibles instants, et ils se sont gravés pour toujours
dans ma mémoire. Que n’ai-je pas éprouvé durant ces heures! I est des
moments ou la conscience vit davantage que pendant des années entiéres.
Je sentais que je commettais une mauvaise action. Lui-méme avait ravivé
mes bons instincts quand, effrayé de m’avoir poussée au mal, la premiere
fois, il m’avait expliqué que j’avais agi vilainement. Ne pouvait-il donc pas
comprendre qu’il est difficile de tromper une nature avide d’impressions
et qui déja sent et concoit ce qui est bien ou mal? Je comprenais que
c’était une terrible nécessité qui avait pu 'amener a me pousser au vice
pour la seconde fois, et a sacrifier ainsi une pauvre enfant sans défense,
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en risquant encore une fois de débaucher sa conscience instable.

Et maintenant, blottie dans un coin, je me demandais : Pourquoi m’a-
t-il promis des récompenses, puisque j’étais bien décidée a agir de mon
plein gré ? De nouvelles sensations, de nouvelles aspirations, de nouvelles
questions, se pressaient en moi et me tourmentaient. Ensuite, tout d’'un
coup, je me mis a penser a maman. Je me représentai sa douleur devant
la perte de son dernier argent, fruit de son travail.

Enfin, maman ayant terminé la besogne qu’elle avait grand-peine a
faire, m’appela. Je tressaillis, et m’approchai d’elle. Elle prit ’argent dans
la commode, et me le remit en disant : « Va, Niétotchka, mais, au nom de
Dieu, veille a ce qu’on ne te le vole pas comme lautre fois, et ne perds
rien. »

Je regardai mon peére d’un air suppliant, mais il hocha la téte, me sourit
d’un air approbateur, en se frottant les mains d’impatience.

La pendule sonnait six heures. Le concert commencgait a sept heures.
Lui aussi devait souffrir beaucoup de cette attente.

Je m’arrétai dans l'escalier pour Pattendre. Il était si ému et si impa-
tient que, sans aucune précaution, il courut aussitdt derriere moi. Je lui
remis I’argent. L’escalier était noir et je ne pouvais voir son visage, mais je
le sentais qui tremblait en prenant I’argent. J’étais presque sans connais-
sance et ne bougeais pas. Enfin je me ressaisis quand il voulut m’envoyer
en haut lui chercher son chapeau.

Il ne voulait pas rentrer.

— « Pére, est-ce que tu ne remonteras pas avec moi? » demandai-je
d’une voix entrecoupée, mon dernier espoir étant qu’il me défendit.

— «Non... Vaseule... Attends, attends !... s’écria-t-il, attends ! Je t’ap-
porterai un cadeau tout de suite ; monte d’abord et apporte-moi ici mon
chapeau. »

Ce fut comme si une main glacée me serrait tout a coup le coeur. Je
poussai un cri et montai en courant. Quand j’entrai dans la chambre, j’é-
tais pile comme une morte, et si méme j’avais voulu dire maintenant
qu’on m’avait arraché argent, maman ne I'elit pas cru. Mais j’étais in-
capable de prononcer un seul mot. Dans I’exces de mon désespoir, je me
jetai sur le lit de maman et cachai mon visage dans mes mains. Une mi-
nute apres, la porte grinca doucement.
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Mon pere entra. Il venait chercher son chapeau.

— « Ou est 'argent ? s’écria tout d’'un coup maman, devinant subi-
tement que quelque chose d’extraordinaire venait de se passer. Ou est
largent ? Parle, parle donc! »

Elle m’arracha du lit et me plaga au milieu de la chambre. Je me taisais,
les yeux baissés. Je comprenais a peine ce qui se passait en moi et ce qu’on
avait fait avec moi.

— « Ou est 'argent ? s’écria-t-elle de nouveau, en me lachant et en
se tournant brusquement vers mon peére qui prenait son chapeau. Ou est
Pargent ? répéta-elle. Ah! elle te 'a donné! Vaurien, assassin! Alors tu
veux la perdre aussi, une enfant! Non, non, tu ne t’en iras pas comme
ca! ».

Aussitot elle s’élanca vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa
poche.

— « Parle! Avoue, me dit-elle d’une voix a peine distincte d’émotion.
Avoue ! Parle, parle donc, ou... Je ne sais pas ce que je te ferai! »

Elle m’avait saisi la main et la tordait en m’interrogeant.

Un moment je m’étais juré de me taire, de ne pas dire un mot de papa;
mais timidement, pour la derniére fois, je levai les yeux sur lui. Un regard
de lui, un mot, quelque chose que j’attendais, que j’implorais, et j’eusse
été heureuse malgré n’importe quelles souffrances, n’importe quelles tor-
tures... Mais, mon Dieu! d’un geste froid, menacant, il m’ordonna de me
taire, comme si, en ce moment, je pouvais redouter une autre menace. Ma
gorge se serra, ma respiration s’arréta, mes jambes flageolérent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol...

Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.

Je revenais a moi, quand soudain on frappa a la porte de notre loge-
ment. Maman alla ouvrir, et j’apercus un homme en livrée qui, en entrant
dans la chambre, promena un regard d’étonnement sur nous tous et de-
manda le musicien Efimov. Mon pére s’avanca. Le valet lui tendit une
enveloppe en disant qu’il venait de la part de B... qui était en ce moment
chez le prince. L’enveloppe contenait un billet d’entrée pour le concert de
S...

L’apparition du valet en riche livrée qui pronongait le nom du prince
son maitre, lequel envoyait exprés chez le pauvre musicien Efimov, tout
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cela produisit pour un moment une tres forte impression sur maman. J’ai
dit tout au commencement de mon récit, en parlant de son caractére,
que la pauvre femme aimait toujours mon peére. Et maintenant, malgré
huit années d’angoisses et de souffrances continuelles, son coeur n’avait
pas changé. Elle pouvait encore 'aimer ! Qui sait, peut-étre entrevit-elle
soudain un changement de son sort. L’ombre méme d’un espoir pouvait
agir sur elle. Qui sait, peut-étre elle aussi était-elle contaminée par la
confiance inébranlable de son fol époux. Il était méme impossible que
cette confiance n’elit pas eu quelque influence sur elle, faible femme ; et
en un instant elle pouvait faire des milliers de suppositions sur I'intention
du prince. En ce moment, elle était préte de nouveau a se tourner vers son
mari, a lui pardonner tout et méme son dernier crime, la corruption de
son unique enfant, et, dans un accés d’enthousiasme et d’espoir, de voir
en ce crime une simple faute, un manque de caractere dii a sa misere, a sa
vie rebutante, a sa situation désespérée. Tout en elle était enthousiasme,
et, en ce moment, elle était préte au pardon et a la pitié infinie pour son
malheureux époux.

Mon pére commencait a s’agiter. Lui aussi était frappé de ’attention
du prince et de B... Il échangea quelques mots a voix basse avec maman,
et elle sortit. Deux minutes apres, elle revint apporter ’argent qu’elle était
allée changer, et mon pere donna un rouble au valet qui partit en saluant
trés poliment. Ensuite maman, qui était de nouveau sortie pour un mo-
ment, rapporta un fer a repasser, prit la plus belle chemise de son mari et
se mit a la repasser. Elle lui attacha elle-méme une cravate blanche, qui
était conservée a tout hasard dans sa garde robe, ainsi que son habit noir,
trés élimé, qu’il s’était fait faire quand il était rentré au théatre. Quand sa
toilette fut terminée, mon pére prit son chapeau et, avant de sortir, de-
manda un verre d’eau. Il était pale, fatigué, et s’assit sur une chaise. C’est
moi qui lui donnai ’eau. Peut-étre un sentiment hostile s’était-il emparé
de nouveau du coeur de maman et avait-il refroidi son premier mouve-
ment.

Mon pére sortit ; nous restimes seules. Je me blottis dans un coin et,
longtemps, en silence, je regardai maman. Je ne 'avais jamais vue si émue.
Ses lévres tremblaient ; ses joues pales subitement s’empourpraient, par
moments elle tremblait de tous ses membres. Enfin son angoisse finit par
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s’épandre en des plaintes, des murmures, des sanglots.

— « Oui, c’est moi, c’est moi qui suis coupable de tout. Malheureuse ! »
disait-elle. « Qu’adviendra-t-il d’elle ? Que deviendra-t-elle quand je serai
morte ? » Elle s’arréta au milieu de la chambre comme frappée de la foudre
a cette sombre pensée. « Niétotchka, mon enfant, ma pauvre chérie, mal-
heureuse enfant! dit-elle en me prenant par les mains et m’embrassant.
Que deviendras-tu quand moi-méme je ne puis t’éduquer, te soigner ?
Ah! tu ne me comprends pas. Comprends-tu, te rappelleras-tu ce que je
te dis maintenant ? Niétotchka, te souviendras-tu ?

— « Oui, oui, maman », dis-je en joignant les mains.

Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses bras, comme si elle
avait peur a I'idée de se séparer de moi. Mon cceur se déchirait.

— « Petite meére, maman ! dis-je en sanglotant, pourquoi... pourquoi
n’aimes-tu pas papa ? »

Les sanglots m’empécherent d’achever... Un cri s’échappa de sa poi-
trine. Ensuite, de nouveau, terriblement angoissée, elle se mit & marcher
dans la chambre.

— « Ma pauvre, ma pauvre petite! Je n’avais méme pas remarqué
qu’elle grandissait ! Elle sait, elle sait tout ! Mon Dieu ! quelle impression,
quel exemple! » Et de nouveau elle se tordait les mains désespérément.
Ensuite elle s’approcha de moi et m’embrassa avec passion. Elle baisait
mes mains, les mouillait de ses larmes et me suppliait de lui pardonner...
Jamais je n’ai vu de souffrance pareille... Enfin elle parut se calmer. Toute
une heure se passa ainsi. Puis elle se leva, fatiguée, brisée, et me dit de me
coucher. J’allai dans mon coin, m’enveloppai dans ma couverture, sans
pouvoir m’endormir ; la pensée d’elle et de mon pére me tourmentait.
Impatiente, j’attendais qu’elle revint vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, ’horreur me saisissait. Une demi-
heure aprés, ma meére prit la bougie et s’approcha de moi pour voir si je
dormais. Pour la rassurer, je fermai les yeux et feignis de dormir.

Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusqu’a ’armoire, I'ouvrit et
se versa un verre de vin. Elle le but et se coucha, laissant la bougie al-
lumée sur la table et la porte ouverte, comme elle faisait toujours quand
mon pere devait rentrer tard. J’étais couchée et dans un état presque d’in-
conscience, mais je ne dormais pas ; et a peine fermais-je les yeux, que d’-
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horribles visions m’assaillaient. Mon angoisse grandissait de plus en plus.
Je voulais crier, mais ma voix s’étranglait dans ma gorge. Il était déja tres
tard dans la nuit, quand j’entendis la porte s’ouvrir. Je ne me rappelle
pas combien de temps s’écoula, mais quand j'ouvris tout a fait les yeux,
j’apercus mon pere. Il me parut affreusement péle. 1l était assis sur une
chaise, pres de la porte, et semblait réfléchir. Un silence de mort régnait
dans la chambre. La chandelle & demi-consumée éclairait tristement notre
logis.

Je regardai longtemps, mais mon pére ne bougeait toujours pas de
place. Il restait assis, immobile, la téte baissée, les mains appuyées sur les
genoux.

Plusieurs fois je voulus 'appeler, mais les sons ne sortaient pas de
ma gorge. Enfin, tout d’un coup, il remua, redressa la téte et se leva de sa
chaise. Il resta debout au milieu de la chambre pendant quelques minutes,
comme s’il prenait une décision ; ensuite, résolument, il s’approcha du lit
de maman, écouta, puis s’étant convaincu qu’elle dormait, il se dirigea
vers le coffre dans lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la boite
noire renfermant le violon et la posa sur la table. Il regarda de nouveau
autour de lui. Son regard était trouble et vague ; je n’avais jamais encore
remarqué chez lui un pareil regard.

11 prit le violon et le posa aussitot ; il alla fermer la porte ; puis ayant
remarqué que ’armoire était ouverte, il s’en approcha doucement, vit le
verre et la bouteille, se versa du vin et but. Alors, pour la troisiéme fois, il
prit son violon ; mais, cette fois encore, il le laissa aussitot et s’approcha
du lit de maman. Tremblante de peur, j’attendais ce qui allait se passer.

11 écouta quelque chose longtemps, puis, soudain, descendit la couver-
ture qui cachait le visage, qu’il se mit a palper avec la main. Je tressaillis.
Il se pencha encore une fois et appuya presque sa téte sur le visage de
maman. Mais quand il se releva pour la derniére fois, une sorte de sou-
rire passa sur sa face extraordinairement pale. Il ramena doucement et
soigneusement la couverture du lit sur maman, lui enveloppant la téte et
les jambes... Je commencais a trembler d’une terreur incompréhensible.
Javais peur pour maman, j’avais peur de son sommeil profond, et avec
inquiétude je regardais cette ligne immobile que dessinait son corps sous
la couverture. Une terrible pensée traversa comme la foudre mon esprit !
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Tous ces préparatifs terminés, mon pere se dirigea de nouveau vers
I’armoire et but le reste du vin. Il tremblait de tout son corps en s’ap-
prochant de la table. Il était méconnaissable, tellement il était pale. De
nouveau il prit son violon. J’avais vu ce violon et je savais ce que c’é-
tait, mais maintenant jattendais quelque chose de terrible, d’effrayant,
de merveilleux, et je tressaillis aux premiers sons. Mon pére commencait
a jouer. Mais les sons étaient saccadés. A chaque instant mon pére s’ar-
rétait, comme s’il cherchait a se rappeler quelque chose. Enfin, d’un air
déchiré, douloureux, il posa son archet et regarda vers le lit d'une facon
étrange. La, quelque chose ne cessait de 'inquiéter. Il s’approcha de nou-
veau du lit... Je ne perdais pas un seul de ses mouvements, et, saisie d’'un
sentiment atroce, je le suivais du regard.

Tout d’un coup, hativement, ses mains se mirent a chercher quelque
chose et, de nouveau, la méme pensée terrible me briila comme la foudre.
Il me vint en téte : « Pourquoi donc maman dort-elle si profondément ?
Pourquoi ne s’éveille-t-elle pas quand il tite son visage avec sa main ? »
Enfin je vis qu’il ramassait tout ce qu’il pouvait trouver de notre garde-
robe. Il prit le manteau de maman, son vieux veston, sa robe de chambre,
méme la robe que j’avais 6tée en me couchant, et il mit tout cela sur ma-
man, la roulant ainsi presque complétement dans cet amas de vétements.
Elle était toujours immobile ; pas un de ses membres ne remuait. Elle dor-
mait d’un profond sommeil !

Quand il eut achevé son travail il respira plus librement. Maintenant
rien ne le dérangeait plus; toutefois quelque chose I'inquiétait encore. Il
déplaca la bougie et se tourna face a la porte, afin de ne pas voir méme le
lit. Alors, il prit le violon et, d'un geste désespéré, brandit I’archet.

La musique commenga. Mais ce n’était pas de la musique... Je me
rappelle tout cela avec une netteté particuliére. Je me rappelle tout ce qui,
en cet instant, frappa mon attention. Non, ce n’était pas de la musique
telle que j’ai eu 'occasion d’en entendre plus tard. Ce n’étaient pas des
sons de violon; on elt dit une voix terrible hurlant dans notre sombre
logis.

Etaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs, anormaux qui étaient
frappés de tout ce dont j’étais témoin, mais je suis fermement convain-
cue que j’entendais des gémissements, des cris humains, des sanglots. Un
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terrible désespoir jaillissait de ces sons et quand enfin éclata leffrayant
accord final, il me sembla que s’unissait en un seul ensemble tout ce qu’il
y a de plus épouvantable dans les souffrances, ’angoisse et I’agonie. ..

Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes jaillissaient de mes yeux
et, dans un cri fou, désespéré, je me jetai vers mon peére et I’enlacai de mes
bras. Il poussa un cri et posa le violon.

Pendant une minute, il parut comme éperdu. Enfin ses yeux coururent
de tous cotés. Il avait 'air de chercher quelque chose. Soudain, il saisit le
violon et I’agita au-dessus de ma téte... Encore un moment et peut-étre il
m’aurait tuée.

— « Pére! petit pére ! » m’écriai-je.

A ma voix il se remit a trembler comme une feuille et recula de deux
pas.

— « Ah! ah! tu es encore la! Alors tout n’est pas terminé ! Alors tu
es restée avec moi! » s’écria-t-il, en me soulevant par les épaules.

— « Pére! m’écriai-je de nouveau, ne m’effraie pas, je t’en supplie!
Jaipeur! Ah! »

Mes larmes I’étonneérent. Il me posa doucement sur le sol et, pendant
une minute, me regarda en silence, comme s’il cherchait a me reconnaitre
et a se rappeler quelque chose. Enfin, tout d’un coup, il sembla bouleversé,
comme frappé par une idée terrible ; des larmes jaillirent de ses yeux trou-
blés; il se pencha vers moi et se mit a regarder attentivement mon visage.

— « Petit pére, lui dis-je, tremblant de peur, ne me regarde pas ainsi!
Partons d’ici au plus vite. Allons, partons !

— « Oui, oui, partons ! Il est temps. Allons, Niétotchka, plus vite, plus
vite! » Et il se mit & s’agiter comme s’il comprenait maintenant ce qu’il
devait faire. Il regardait rapidement autour de lui, et, remarquant sur le
parquet le fichu de maman, il le prit et le mit dans sa poche. Ensuite il
apercut un bonnet qu’il prit aussi et qu’il cacha, comme s’il se préparait
pour une longue route et voulait emporter tout ce dont il pourrait avoir
besoin. En un clin d’ceil je mis ma robe et, moi aussi, hativement, je me
mis a m’emparer de tout ce que je jugeais nécessaire pour la route.

— « Est-ce tout, tout ? demanda mon pére. Tout est-il prét ? Plus vite,
plus vite ! »

Hativement je fis un paquet, mis sur ma téte un fichu, et déja nous
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allions sortir, quand soudain il me vint en téte qu’il fallait emporter aussi
le tableau qui était accroché au mur. Mon pere fut de cet avis. Mainte-
nant il était doux, parlait a voix basse et me pressait seulement d’aller
plus vite. Le tableau était accroché trés haut. A nous deux, nous appro-
chiames une chaise sur laquelle nous placdmes un petit banc, et enfin,
aprés de longs efforts, le tableau fut décroché. Tout était maintenant prét
pour notre voyage. Il me prit par la main, et nous allions sortir, quand,
brusquement, mon pére me retint. Longtemps il se frotta le front comme
pour se rappeler ce qu’il y avait encore a faire. Enfin il parut avoir trouvé
ce qu’il cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous l'oreiller de maman, et,
rapidement, se mit a chercher quelque chose dans la commode ; puis il
revint prés de moi et m’apporta quelque menue monnaie trouvée dans le
tiroir.

— « Prends, prends cela, et garde-le bien, me chuchota-t-il. Ne le perds
pas. Prends garde ! »

Il me mit 'argent d’abord dans la main, puis me le glissa dans mon
corsage. Je me souviens que je tressaillis quand cet argent toucha mon
corps, et il me semble que c’est seulement a partir de ce moment que j’ai
compris ce que c’était que ’argent.

Maintenant, nous étions préts ; mais soudain il m’arréta de nouveau.

— « Niétotchka, me dit-il comme s’il faisait un effort pour rassembler
ses idées, mon enfant, j’ai oublié... Quoi ? Que-faut-il encore ?... Je ne me
rappelle pas... Oui, oui, je sais... Viens ici, Niétotchka... »

Il me conduisit dans le coin ou était I'icdne et me fit mettre & genoux.

— « Prie, prie, mon enfant! Ce sera mieux... Oui, vraiment, ce sera
mieux... me chuchota-t-il en indiquant 'image sainte et me regardant
étrangement. Prie, prie... » fit-il d’une voix suppliante.

Je me mis a genoux, je joignis les mains et, pleine d’effroi et de déses-
poir, je m’effondrai sur le sol; je restai ainsi pendant quelques minutes,
comme morte. Je tendais toutes mes pensées, tous mes sentiments vers la
priere ; mais la crainte lemportait. Je me relevai torturée par I’angoisse.
Je ne voulais plus le suivre. J’avais peur de lui. Je voulais rester. Enfin ce
qui me tourmentait s’échappa de ma poitrine.

— « Pére, dis-je en fondant en larmes, et maman ? Qu’est-ce qu’elle
devient, maman ? Ou est-elle ? Ou est maman ? »
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Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en larmes. Lui aussi,
les larmes aux yeux, me regardait. Enfin il me prit par la main, m’emmena
vers le lit, écarta le monceau de vétements et rabattit la couverture. Mon
Dieu! Elle était morte, déja froide et bleuie. Presque sans connaissance,
je me jetai sur le cadavre de ma mére et ’enlagai.

Mon peére me fit mettre a genoux.

— « Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu », fit-il.

Je m’inclinai. Mon pére salua avec moi. Il était affreusement péle ; ses
lévres remuaient et murmuraient quelque chose.

— « Ce n’est pas moi, Niétotchka, ce n’est pas moi ! me dit-il en indi-
quant le cadavre d’'une main tremblante. Tu entends. Ce n’est pas moi. Je
ne suis pas coupable de cela. Souviens-toi, Niétotchka.

— « Papa! Allons, il est temps, chuchotai-je, saisie de peur.

— « Oui, il y a longtemps qu’il fallait partir », et me saisissant par le
bras il marcha résolument vers la porte. « Eh bien, maintenant, en route !
Grace a Dieu, maintenant tout est fini! »

Nous descendimes 'escalier. Le portier, & demi endormi, nous ouvrit
la porte de la rue, et jeta sur nous un regard soupconneux. Mon pére,
comme s’il redoutait une question de sa part, sortit le premier presque en
courant, de sorte que je ne le rejoignis qu’avec peine. Nous traversames
notre rue et débouchimes sur le quai du canal. Pendant la nuit, la neige
était tombée, et maintenant encore elle tombait a petits flocons. Il faisait
froid. J’étais transie jusqu’aux os. Je courais derriére mon pére, accrochée
a la basque de son habit. Il avait son violon sous le bras et, a chaque ins-
tant, il s’arrétait pour retenir la boite.

Nous marchimes ainsi pendant environ un quart d’heure. Enfin il s’a-
vanca jusqu’au canal et s’assit sur la derniere borne, a deux pas de l'eau.
Autour de nous, pas une ame. Mon Dieu! Je me rappelle comme d’au-
jourd’hui cette terrible sensation qui, soudain, s’empara de moi! Enfin
tout ce a quoi j’avais révé pendant toute une année se réalisait! Nous
avions quitté notre misérable logis. Mais était-ce 1a ce que je révais ? Etait-
ce ce qu’avait créé mon imagination d’enfant, quand je révais au bonheur
de celui que j’aimais si profondément ? A ce moment j’étais surtout tour-
mentée a la pensée de maman. »

Pourquoi ’avons-nous laissée seule? pensais-je. Pourquoi avons-
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nous abandonné son corps, comme un objet inutile ? Je me rappelle que
cette idée-1a me tourmentait particuliérement.

— « Peére, commencai-je, n’ayant plus la force de me retenir. Petit
pere!

— « Quoi ? fit-il sévérement.

— «Peére, pourquoi avons-nous abandonné la-bas maman ? Pourquoi ?
demandai-je en pleurant. Pere, retournons chez nous, et appelons quel-
qu’un a son secours.

— « Ouli, oui, s’écria-t-il soudain en se levant de la borne, comme si
une idée nouvelle lui venait en téte, une idée qui résolvait toutes ses incer-
titudes. Oui, Niétotchka, on ne peut pas la laisser ainsi. Il faut retourner
pres de maman. Elle a froid la-bas ! Va chez elle, Niétotchka. Va. La-bas il y
a une bougie ; il ne fait pas noir. N’aie pas peur. Fais venir quelqu’un pres
d’elle. Ensuite tu viendras me retrouver ; tu viendras seule ; je t’attendrai
ici. Je ne m’en irai pas... »

Je partis aussitot ; mais a peine étais-je remontée jusqu’au trottoir que,
soudain, quelque chose me frappa au cceur... Je me retournai, et je le vis
qui déja s’enfuyait loin de moi, me laissant seule, m’abandonnant en un
pareil moment! Je criai de toutes mes forces et, saisie d’effroi, je me mis a
courir pour le rattraper. J’étouffais. Il courait de plus en plus vite, et déja
je le perdais de vue. En route, je trouvai son chapeau qu’il avait laissé
tomber. Je le ramassai et repris ma course. Le souffle me manquait ; mes
jambes fléchissaient. Je me sentais le jouet de quelque chose d’horrible.
Il me semblait que tout cela n’était quun réve et, par moments, j’avais
la méme sensation que dans mes réves, lorsque je me voyais m’enfuyant
loin de quelqu’un, et que, mes jambes cédant sous moi, on m’attrapait,
tandis que je tombais sans connaissance. Cette sensation épouvantable
me déchirait. J’avais pitié de lui; mon cceur souffrait en le voyant, sans
manteau ni chapeau, me fuir, moi, son enfant aimée. Je voulais le rattraper
seulement pour 'embrasser encore une fois, trés fort, lui dire de n’avoir
pas peur de moi, le calmer, ’assurer que je ne courrais pas apres lui, s’il
ne le voulait pas, et que j’irais seule chez maman.

Enfin je le vis tourner dans une rue. Je m’engageai, moi aussi, dans
cette rue; je le distinguais encore, devant moi... Mais la, mes forces m’a-
bandonnérent... Je me mis a pleurer, a crier...
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Je me rappelle qu’en courant je me heurtai a deux passants qui s’ar-
rétérent au milieu du trottoir et me regarderent avec étonnement.

— « Pére! petit pére! » criai-je pour la derniére fois. Mais tout d’'un
coup je glissai sur le trottoir et tombai. Je sentis que mon visage était tout
couvert de sang. Un moment apres, je perdis connaissance...

Je m’éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour de moi des
visages affables, tendres, qui se montraient joyeux de mon réveil. J’aper-
cus une vieille dame, avec des lunettes sur le nez; un monsieur de haute
taille, qui me regardait avec une profonde commisération ; ensuite une
belle jeune femme, et enfin un vieux monsieur qui me tenait la main et
regardait sa montre.

Je venais de m’éveiller & une nouvelle vie.

Un des passants que j’avais rencontrés pendant ma fuite était le prince
X..., et c’était pres de son hotel que j'étais tombée. Quand, apres de
longues recherches, on apprit qui j’étais, le prince, qui avait envoyé le
billet & mon pére pour le concert de S..., frappé de cette étrange coinci-
dence, décida de me recueillir dans sa maison et de me faire élever avec
ses enfants. On fit une enquéte pour savoir ce qu’était devenu mon pére.
On apprit qu’il avait été arrété, en dehors de la ville, en proie a un acces
de folie furieuse. On I’avait conduit a I’hopital ou il était mort deux jours
apres.

Une mort pareille était la conséquence nécessaire, naturelle, de toute
sa vie. Il devait mourir ainsi, quand tout ce qui le soutenait dans la vie
disparaissait d’'un coup comme une vision, comme un réve vide. Il mou-
rut aprés avoir perdu son dernier espoir, apres avoir eu la vision nette
de tout ce qui avait leurré et soutenu sa vie. La vérité 'aveugla de son
éclat insoutenable, et ce qui était le mensonge lui apparut tel a lui-méme.
Pendant la derniére heure de sa vie, il avait entendu un génie merveilleux
qui lui avait conté sa propre existence et I’avait condamné pour toujours.
Avec le dernier son jailli du violon du génial S... s’était dévoilé a ses yeux
tout le mystere de I'art, et le génie, éternellement jeune, puissant et vrai,
Pavait écrasé de sa vérité. Il semblait que tout ce qui I'avait tourmenté du-
rant toute sa vie, par des souffrances mystérieuses, indicibles, tout ce qu’il
n’avait vu jusqu’a ce jour que dans un réve et qu’il fuyait avec horreur
et se masquait par le mensonge de toute sa vie, tout ce qu’il pressentait
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et redoutait, tout cela, tout d’un coup, brillait a ses yeux qui, obstiné-
ment, ne voulaient par reconnaitre que la lumiére est la lumiére, et que
les ténébres sont les ténébres. La vérité était intolérable pour ces yeux qui
voyaient clair pour la premiére fois; elle I’aveugla et détruisit sa raison.

Elle avait frappé brusquement, comme la foudre. Soudain s’était réa-
lisé ce qu’il avait attendu toute sa vie avec un tremblement de terreur. Il
semblait que durant toute sa vie une hache avait été suspendue au-dessus
de sa téte ; que toute sa vie il avait attendu & chaque instant, dans des souf-
france indicibles, que cette hache le frappéit. Enfin elle 'avait frappé. Le
coup était mortel. Il voulait s’enfuir, mais il ne savait ou aller. Le dernier
espoir s’était évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle dont la vie lui
avait été un fardeau pendant de longues années, celle dont la mort, ainsi
qu’il le croyait dans son aveuglement, devait amener sa résurrection a lui,
était morte. Enfin il était seul ; rien ne le génait. Il était enfin libre ! Pour la
derniere fois, dans un acces de désespoir, il avait voulu se juger soi-méme,
se condamner impitoyablement comme un juge équitable ; mais son ar-
chet avait faibli et n’avait pu que répéter faiblement la derniére phrase
musicale du génie. A ce moment, la folie, qui le guettait depuis dix ans,
lavait frappé irrémissiblement.

T
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lit, ma raison était encore dans une sorte de torpeur qui, de long-
¢ temps, m'empécha de comprendre ce qui m’était arrivé. A cer-
tains moments il me semblait que je révais, et je me rappelle que j’avais
le désir qu’en effet tout ce qui m’était arrivé ne fat quun réve ! Le soir, en
m’endormant, j’espérais soudain que je me réveillerais de nouveau dans
notre pauvre chambre et verrais mon pére et ma meére. Mais enfin ma
situation m’apparut peu a peu, je compris que j’étais restée tout a fait
seule, et que je vivais chez des étrangers. C’est alors que je sentis pour la
premiere fois que j’étais orpheline.

Je commencai par examiner avidement ce qui m’entourait et m’était
si nouveau. D’abord tout me parut étrange et merveilleux. Tout me gé-
nait : les nouvelles personnes, les nouvelles habitudes. Les chambres du
vieil hotel du prince, que je crois voir encore, étaient grandes, hautes,
luxueuses, mais si sombres, si noires, que je me rappelle avoir eu trés

/\:,:,; E ME RETABLISSAIS lentement et, quand je quittai définitivement le
r
oy
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sérieusement peur de m’aventurer dans une longue salle ot il me sem-
blait que je me perdrais. Ma maladie n’était pas complétement passée, et
mes impressions étaient sombres et pénibles, tout a fait assorties a cette
demeure solennelle et morne. En outre, une angoisse encore vague pour
moi-méme grandissait de plus en plus dans mon jeune cceur. Etonnée,
je m’arrétais devant un tableau, une glace, une cheminée d’un travail bi-
zarre, ou une statue qui semblait comme expres cachée dans une niche
profonde, afin de mieux m’observer et de m’effrayer. Je m’arrétais, puis
tout a coup joubliais pourquoi je m’étais arrétée, ce que je désirais, ce
a quoi je pensais, et quand je me le rappelais, la crainte et le trouble me
saisissaient de nouveau et mon coeur commencait a battre plus fort.

Parmi les personnes qui venaient me voir quand j’étais au lit, ma-
lade, outre le vieux docteur, j’avais été frappée surtout par le visage d’'un
homme assez 4gé déja, sérieux et bon, qui me regardait avec une compas-
sion profonde ! J’aimais son visage plus que tous les autres. J’aurais bien
voulu lui parler, mais je n’osais pas. Il était toujours trés triste, parlait par
saccades, trés peu, et jamais le sourire ne paraissait sur ses lévres. C’é-
tait le prince X... lui-méme, celui qui m’avait trouvée et recueillie dans
sa maison.

Quand je commencai a me rétablir, ses visites devinrent de plus en
plus rares. Enfin, la derniére fois qu’il vint, il m’apporta des bonbons, un
livre avec des images, puis il m’embrassa, mit sur moi un signe de croix
et me demanda d’étre plus gaie. Pour me consoler, il ajouta que bientot
j’aurais une compagne, une fillette de mon age, sa fille Catherine, qui était
pour le moment a Moscou. Apreés avoir dit quelque chose a une Frangaise
agée, la gouvernante de ses enfants, et a une jeune femme qui me soignait,
il me recommanda a elles ; puis je fus trois semaines sans le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout a fait a part. La princesse occu-
pait la plus grande partie de I’hétel. Elle aussi parfois restait des semaines
entieres sans voir le prince. Dans la suite j’ai remarqué qu’elle-méme et
tous les familiers parlaient tres peu du prince, comme s’il n’était pas la.
Tous le respectaient, et méme, comme on le voyait, I’aimaient, et cepen-
dant le considéraient comme un homme bizarre, étrange. Il le paraissait
vraiment, et lui-méme se rendait compte qu’il n’était pas comme tout le
monde, c’est pourquoi il veillait a se montrer le plus rarement possible...
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Plus tard j’aurai 'occasion de parler de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge trés blanc et trés fin, on me vétit d'une
robe de lainage noir garnie de crépe blanc, que je regardai avec un triste
étonnement, on me coiffa et on me fit descendre dans I'appartement de la
princesse. Quand j’y fus entrée, je m’arrétai comme étourdie. Je n’avais
encore jamais vu une telle richesse, une pareille magnificence. Mais cette
impression dura peu et je devins pale en entendant la voix de la princesse
qui ordonnait de me conduire prés d’elle. Tandis qu’on m’habillait j’avais
pensé, — Dieu sait pourquoi j’avais eu une pareille pensée, — qu’on me
préparait a quelque chose qui me ferait soufrir.

En général, j’étais entrée dans ma nouvelle vie avec une méfiance
étrange pour tout ce qui m’entourait. Mais la princesse se montra tres af-
fable envers moi, et elle m’embrassa. Je m’enhardis a la regarder. C’était
cette méme belle dame que j’avais apercue quand j’avais repris connais-
sance apres ma syncope. Mais je tremblais toute en lui baisant la main
et je n’avais pas la force de répondre a ses questions. Elle m’ordonna de
m’asseoir pres d’elle sur un tabouret bas. Cette place paraissait avoir été
préparée pour moi. On voyait que la princesse ne demandait pas mieux
que de s’attacher a moi de toute son dme, de me combler de caresses et
de remplacer prés de moi ma meére ; mais je ne pouvais nullement com-
prendre que c’était un hasard heureux pour moi, et je ne gagnai guére
dans son opinion.

On me donna un tres beau livre d’images en me disant de le regarder.
La princesse écrivait une lettre. De temps en temps elle posait sa plume et
se mettait & causer avec moi; mais je me troublais et ne pouvais rien dire
de convenable. En un mot, bien que mon histoire fiit extraordinaire, que
la fatalité et différentes voies mystérieuses méme y jouassent un grand
role, et qu’en général elle fat pleine de choses intéressantes, inexplicables
et méme fantastiques, moi, personnellement, contrairement a toute cette
mise en scéne mélodramatique, j’étais une enfant trés ordinaire, timide et
méme sotte.

C’est ce qui surtout ne plaisait pas a la princesse et il me parut que
bientot elle en avait assez de moi, ce dont jétais seule coupable.

Vers trois heures, les visites commenceérent. La princesse devint sou-
dain plus attentive, plus tendre a mon égard. Aux questions des visiteurs
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sur moi elle répondait que c¢’était une histoire extrémement intéressante,
et se mettait a la raconter en frangais. Tandis qu’elle parlait, on me regar-
dait, on hochait la téte, on poussait des ah ! Un jeune homme me fixa avec
son lorgnon ; un petit vieillard tout blanc, parfumé, voulut m’embrasser.
Moi, je palissais, je rougissais. J’étais assise les yeux baissés, ayant peur
de faire un mouvement, tremblant de tous mes membres. Mon coeur souf-
frait. Je me transportais dans le passé, dans notre grenier. Je me rappelais
mon pére, nos longues soirées taciturnes, maman, et au souvenir de ma-
man des larmes remplissaient mes yeux, ma gorge se serrait et je voulais
m’enfuir, disparaitre, rester seule...

Quand les visites furent terminées, le visage de la princesse se fit plus
dur. Maintenant elle me regardait plus sévérement, me parlait plus séche-
ment, et, ce qui m’effrayait surtout, c’étaient ses yeux noirs, percants, qui
demeuraient fixés sur moi parfois pendant un quart d’heure, et ses levres
minces treés serrées.

Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis avec la fiévre. Dans la
nuit, je m’éveillai en pleurant, a cause des cauchemars que j’avais. Le ma-
tin, la méme cérémonie : de nouveau on me conduisit chez la princesse.
Enfin, elle se lassa de raconter mes aventures a ses visiteurs et ceux-ci de
les entendre ; en outre, j’étais une enfant si ordinaire, « sans aucune nai-
veté », comme s’exprimait la princesse en parlant a une dame agée qui lui
demandait si elle ne s’ennuyait pas avec moi; de sorte qu’un soir on me
ramena définitivement en haut et je ne descendis plus chez la princesse.
Ainsi se termina ma période de favoritisme. D’ailleurs j’avais la permis-
sion d’aller partout ou je voulais, et comme je ne pouvais tenir en place a
cause de ma profonde angoisse, j’étais trés heureuse de m’isoler de tous,
en bas, dans les grandes salles.

Je me rappelle que j’avais un vif désir de causer avec les familiers de
la maison, mais j’avais si peur de les contrarier, que je préférais rester
seule. Mon passe-temps favori était de me blottir dans quelque coin ou
personne ne me voyait, de me fourrer derriére un meuble quelconque
et la de me remémorer ce qui m’était arrivé, d’y réfléchir. Mais, chose
étrange, j’avais 'air d’oublier la fin de ce qui m’était survenu chez mes
parents et toute cette terrible histoire. Devant moi passaient les visages,
les faits, je me souvenais de tout : de la nuit, du violon, de mon pere. Je me
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rappelais comment je lui avais procuré I’argent ; mais réfléchir sur tous
ces événements, les analyser, je ne le pouvais pas. Seulement mon cceur
se serrait en y pensant. Arrivée au moment ou j'avais prié prés de ma
meére morte, un frisson parcourait mes membres. Je tremblais, je poussais
un léger cri, ma respiration devenait douloureuse, ma poitrine tremblait,
tellement mon cceur battait, et, saisie d’effroi, je m’enfuyais de mon coin.

D’ailleurs, il n’est pas exact qu’on me laissait seule : on me surveillait
sans cesse et avec beaucoup de z¢le, tout en exécutant ponctuellement les
instructions du prince qui avait ordonné de me laisser ma pleine liberté,
de ne me géner en rien, mais de ne pas me perdre de vue un seul instant.
Je remarquais que, de temps en temps, quelqu’un des familiers ou des
domestiques jetait un regard dans la chambre ou je me trouvais, et s’en
allait sans me dire un mot. J’étais trés étonnée et un peu inquiéte de cette
attention. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi on faisait cela. Il me
semblait qu’on me gardait pour quelque but, qu’on avait 'intention de
faire plus tard quelque chose avec moi...

Je me rappelle que je recherchais toujours le coin le plus reculé afin, en
cas de besoin, de m’y pouvoir cacher. Une fois, j’allai dans le grand esca-
lier. 1] était tout en marbre, large, couvert d’un tapis, et orné de plantes et
de beaux vases. A chaque palier se tenaient assis, en silence, deux hommes
de haute stature, habillés d’une facon bizarre, gantés et cravatés de bleu.
Je les regardai étonnée, ne pouvant comprendre pourquoi ils étaient la,
pourquoi ils se taisaient ; ils se regardaient I'un 'autre sans rien faire.

Ces promenades solitaires me plaisaient de plus en plus. En outre, il
y avait une autre raison pour laquelle je fuyais volontiers notre étage.
En haut vivait la vieille tante du prince; elle ne quittait guere ses ap-
partements. Le souvenir de cette vieille s’est gravé nettement dans ma
mémoire. C’était peut-étre le personnage le plus important de la maison.
Dans leurs rapports avec elle tous observaient une étiquette sévere, et
la princesse méme, dont le regard était toujours si orgueilleux et si im-
portant, deux fois par semaine, a jour fixe, devait monter faire visite a
sa tante. Ordinairement, elle venait le matin, commencait une conversa-
tion banale, souvent interrompue par des silences impressionnants pen-
dant lesquels la vieille marmonnait des priéres ou égrenait un chapelet.
La visite ne prenait fin que sur le désir de la tante. Alors elle se levait,
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embrassait la princesse sur les lévres, ce qui signifiait que la visite était
terminée.

Autrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre ses devoirs a
sa parente, mais ensuite, sur le désir de la vieille, il y avait eu un petit re-
lachement : les cinq autres jours de la semaine, la princesse n’était tenue
qu’a faire prendre, le matin, des nouvelles de la santé de sa tante. En gé-
néral, la vieille princesse vivait presque en recluse. Elle était demoiselle.
A trente-cinq ans elle était entrée dans un couvent ot elle avait passé
dix-sept ans, mais sans prononcer de veeux. Elle avait quitté le couvent
pour venir vivre a Moscou, chez sa sceur devenue veuve, la comtesse L.. .,
dont la santé s’altérait d’'une année a 'autre, et pour se réconcilier avec
sa seconde sceur, la princesse X..., avec laquelle elle était brouillée depuis
plus de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille fois se séparer sans jamais
pouvoir s’y résoudre, car, au moment de se séparer, elles s’apercevaient
combien chacune était nécessaire aux deux autres pour se préserver de
Pennui et des désagréments de la vieillesse. Mais malgré le peu d’attraits
de leur vie et ennui solennel qui régnait dans leur hotel a Moscou, toute
la haute société se croyait tenue de faire visite aux trois recluses. On les
regardait comme les gardiennes de toutes les traditions aristocratiques,
comme l'histoire vivante du véritable aristocratisme.

La comtesse avait laissé apres elle plusieurs beaux souvenirs. C’était
une femme excellente. Les personnes qui venaient de Pétersbourg lui ré-
servaient leur premiere visite. Celle qui était recue dans leur maison pou-
vait I’étre partout. Mais la comtesse était venue a mourir et les deux autres
sceurs se séparérent. L’ainée, la princesse X..., resta a Moscou, pour rece-
voir sa part d’héritage, la comtesse étant morte sans enfants. La cadette,
celle qui avait été au couvent, vint demeurer a Pétersbourg, chez son ne-
veu, le prince X...

En revanche, les deux enfants du prince, une fille, Catherine, et un fils,
Alexandre, restérent a Moscou, chez leur grand-meére, pour la distraire
et la consoler de sa solitude. La princesse, qui aimait passionnément ses
enfants, n’avait rien osé dire en se séparant d’eux pour toute la durée
du deuil. J’ai oublié de dire que toute la maison du prince, quand j’y fus
recueillie, était encore en deuil, mais déja le délai du deuil touchait a sa
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fin.

La vieille princesse était toute de noir vétue; elle portait une simple
robe de lainage avec un petit col blanc plissé, ce qui lui donnait 'air d’une
sceur converse ; son chapelet ne la quittait pas ; elle faisait des sorties so-
lennelles pour se rendre a la messe, observait tous les jelines, recevait la
visite de différents ecclésiastiques, lisait des livres pieux et, en général,
menait une vie presque monacale.

Le silence, en haut, était terrifiant. Il était impossible de faire grincer
une porte ; la vieille avait ’ouie d’une jeune fille de quinze ans, et envoyait
aussitot savoir quelle était la cause du bruit, le bruit ne fit-il méme qu’un
simple craquement. Tous parlaient a voix basse ; tous marchaient sur la
pointe des pieds, et la pauvre Frangaise, elle aussi une femme agée, avait
été obligée de renoncer aux chaussures a talons, que cependant elle pré-
férait : les talons étaient prohibés.

Deux semaines aprés mon installation, la vieille princesse envoya
prendre des renseignements sur moi : qui j'étais, comment je me trou-
vais dans la maison, etc. Trés respectueusement et immédiatement on lui
donna satisfaction. Alors on envoya a la Frangaise un second message,
afin de demander pourquoi la princesse, jusqu’a ce jour, ne m’avait pas
vue. Aussitot, il se fit un grand remue-ménage : on me peigna, on me lava
le visage et les mains, bien qu’ils fussent trés propres, on m’apprit com-
ment je devais marcher, saluer, regarder plus gaiement, plus affablement,
parler, bref, je fus chapitrée de tous cotés. Ensuite une messagere fut en-
voyée de notre part pour demander si la princesse désirait voir ’orphe-
line. La réponse fut négative ; mais j’étais convoquée pour le lendemain,
apres la messe. Je ne dormis pas de la nuit. On m’a raconté depuis que
toute la nuit j’avais eu le délire, disant que je devais aller chez la princesse
pour lui demander pardon. Enfin, la présentation eut lieu. Je vis une petite
vieille trés maigre, assise dans un immense fauteuil. Elle me salua d’'un
signe de téte et mit ses lunettes pour mieux m’examiner. Je me rappelle
que je ne lui plus pas du tout. Elle fit la remarque que jétais tout a fait
sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, ni baiser la main. L’interro-
gatoire commenca, et je répondis a peine. Mais quand elle me questionna
sur mon pére et ma mere, je me mis a pleurer. Cela fut désagréable a la
vieille. Toutefois elle essaya de me consoler et me recommanda de mettre
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mon espoir en Dieu. Ensuite elle me demanda quand j’étais allée a I’église
pour la derniére fois. Je compris a peine sa question, car mon éducation
avait été tres négligée. La vieille princesse était terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu; il fut décidé
qu’on me conduirait a I'église le dimanche suivant ; et la vieille princesse
promit d’ici l1a de prier pour moi, mais donna l'ordre de m’emmener, car,
disait-elle, j’avais produit sur elle une impression trés pénible. Il n’y avait
a cela rien d’extraordinaire ; il en devait méme étre ainsi; on voyait que je
lui avais franchement déplu. Le méme jour, on envoya dire que je faisais
trop de bruit et qu’on m’entendait dans toute la maison, bien que je fusse
restée la journée entiére sans bouger. Evidemment, ¢’était une idée de la
vieille ; cependant, le lendemain, on fit la méme observation.

Ce jour méme, il m’arriva de laisser tomber une tasse qui se brisa.
La Francaise et toutes les chambriéres étaient au comble du désespoir.
Immédiatement on me relégua dans la chambre la plus reculée, ou tous
me suivirent en proie a la plus profonde terreur.

J’ai oublié comment se termina cette histoire. Mais voila pourquoi j’é-
tais heureuse de m’en aller en bas et d’errer seule dans les grandes salles,
sachant que, 13, je ne dérangerais personne.

Je me rappelle qu’une fois, je m’assis dans une des salles du bas et,
cachant mon visage dans mes mains, la téte baissée, je restai la je ne sais
plus combien d’heures ; je pensais, je pensais, sans répit. Mon esprit n’é-
tait pas assez mir pour résoudre toute mon angoisse, et quelque chose
m’oppressait I’ame de plus en plus. Soudain une voix douce m’appela :

— « Qu’as-tu, ma pauvrette ! »

Je levai la téte. C’était le prince. Son visage exprimait une compassion
profonde, et je le regardai d’un air si malheureux qu’une larme parut dans
ses grands yeux bleus.

— « Pauvre orpheline ! prononca-t-il, en me caressant la téte.

— « Non, non, pas orpheline ! Non! » dis-je et des sanglots s’échap-
paient de ma poitrine, et tout mon étre était bouleversé.

Je m’élancai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et tout en sanglotant
je répétais d’'une voix suppliante :

— « Non, non, pas orpheline, non !
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— « Mon enfant, qu’as-tu ? Ma chérie, ma pauvre petite Niétotchka,
qu’as-tu?

— « Ou est maman ? Ou est maman ? m’écriai-je avec des sanglots, ne
pouvant plus cacher mon angoisse et tombant a genoux devant lui. Ou
est maman ? Dites, ou est maman ?

— «Pardonne-moi, mon enfant !... Ah ! ma pauvre petite... J’ai éveillé
ses souvenirs. .. Qu’ai-je fait ? Va, viens avec moi, Niétotchka. Allons. »

Il me prit par la main et, rapidement, m’emmena avec lui. Il était bou-
leversé jusqu’au fond de I’ame. Enfin nous arrivimes dans une chambre
que je n’avais pas encore vue. C’était une chapelle. La nuit tombait, les
feux des lampes se reflétaient sur les cadres dorés et les pierres précieuses
des icones. De tous cotés regardaient les visages sombres des saints. Tout
ceci contribuait a rendre cette chambre différente des autres ; tout était si
mystérieux, si noir, que j’en étais saisie, et ’effroi remplissait mon cceur.
En outre, j’étais dans une disposition d’esprit si maladive! Le prince me
fit mettre a genoux devant I'image de la Sainte Vierge, et se placa pres de
moi.

— « Prie, enfant, prie. Prions tous deux », dit-il d’'une voix douce,
entrecoupée.

Mais je ne pouvais pas prier. ] étais saisie, j’étais méme effrayée. Je me
rappelai les paroles de mon peére dans cette derniére nuit, prés du cadavre
de ma mere, et je fus prise d’une crise de nerfs. On me mit au lit toute
malade et, dans cette période de rechute de ma maladie, je faillis mourir.
Voici comment :

Un matin, un nom que je connaissais vint a frapper mes oreilles. J’en-
tendis prononcer le nom de S..., prés de mon lit, par quelqu’un des fa-
miliers. Je tressaillis. Les souvenirs m’envahirent et, moitié me rappelant,
moitié révant, je restai couchée je ne sais plus combien d’heures, en proie
a un véritable délire.

Quant je m’éveillai, il était déja tard ; dans ma chambre il faisait noir;
la veilleuse était éteinte, et la bonne qui se tenait toujours prés de moi n’é-
tait pas 1. Tout d’un coup, j’entendis les sons d’une musique lointaine. A
certains moments, les sons cessaient complétement ; d’autres fois, ils s’é-
levaient de plus en plus distinctement, comme s’ils se rapprochaient. Je
ne me rappelle pas quel sentiment me saisit, quelle idée parut tout d’'un
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coup dans ma téte malade : je me levai du lit, et, sans savoir comment
j’en trouvais la force, je m’habillai dans mes vétements de deuil, et sortis
a tatons de la chambre. Ni dans la deuxieme chambre, ni dans la suivante
je ne rencontrai personne. Enfin je me trouvai dans le couloir. Les sons
se rapprochaient de plus en plus. Au milieu du couloir, il y avait un es-
calier qui menait en bas. C’était par 1a que je descendais dans les grandes
salles. L’escalier était brillamment éclairé. En bas quelqu’un marchait. Je
me blottis dans un coin pour n’étre pas vue, et aussitot que le moment
me parut propice je descendis en bas, dans le second corridor. La mu-
sique venait de la salle voisine. La, on faisait du bruit, on parlait, comme
si des milliers de personnes étaient réunies. Une des portes qui donnaient
du couloir dans la salle était cachée par une énorme portiere double de
velours rouge. Je me glissai entre les deux portiéres. Mon coeur battait si
fort que je me tenais a peine debout. Mais au bout de quelques minutes,
surmontant enfin mon émotion, j’osai soulever un coin de la seconde por-
tiere.

Mon Dieu! Cette énorme salle noire ol j’avais si peur d’entrer brillait
maintenant de milliers de feux. J’étais comme plongée dans un océan
de lumiere et mes yeux habitués a 'obscurité étaient aveuglés jusqu’a
la douleur. L’air parfumé, comme un vent chaud, me soufflait au visage.
Une foule de gens marchaient de long en large. Tous semblaient joyeux
et gais. Les femmes étaient en robes si claires, si riches! Partout je ren-
contrais des regards brillants de plaisir. J’étais émerveillée. Il me semblait
avoir vu tout cela quelque part, autrefois, dans un réve... Je me rappelais
notre taudis, la nuit tombante, la haute fenétre et, tout en bas, la rue avec
ses réverberes, les fenétres de la maison d’en face aux rideaux rouges, les
voitures massées prés du perron, le piétinement et ’ébrouement des ma-
gnifiques chevaux, le bruit, les cris, les ombres passant sur les fenétres et
la musique faible, lointaine...

Alors voila, voila ou était le paradis! me revint-il en téte. Voila ou
je voulais aller avec mon pauvre pére!... Alors ce n’était pas un réve.
Javais vu tout cela tel que c’était, dans mes réves, dans mes songes!...
Mon imagination excitée par la maladie s’enflammait et des larmes d’un
enthousiasme inexplicable coulaient de mes yeux. Je cherchai mon pére.
« II doit étre ici; il est ici! » pensais-je. Et mon coeur battait d’anxiété...
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La musique cessa, et un frisson parcourut toute la salle. Je regardais avi-
dement les visages qui passaient devant moi. Je tachais de reconnaitre
quelqu’un... Tout d’'un coup, une émotion extraordinaire se manifesta
dans la salle. J’apercus, sur I’estrade, un grand vieillard maigre. Son vi-
sage pale souriait. Il saluait de tous c6tés. Un violon était entre ses mains.
11 se fit un silence profond comme si tous ces gens retenaient leur souffle.
Tous attendaient. Il prit son violon et, de l’archet, toucha les cordes. La
musique commencait. Quelque chose tout d’'un coup me pinca au ceeur.
Dans une angoisse indicible, en retenant mon soulffle, j’écoutais ces sons.
Quelque chose de connu résonnait a mes oreilles, quelque chose qu’il me
semblait avoir entendu déja. C’était le pressentiment de quelque chose
de terrible. Enfin les sons du violon devenaient de plus en plus forts;; ils
couraient plus rapides et plus aigus; puis ce fut un sanglot, un cri, une
priere, adressée a toute cette foule. Mon cceur reconnaissait de plus en
plus distinctement quelque chose de connu, mais il se refusait a croire.
Je serrais les dents pour ne pas crier de douleur; je m’accrochais au ri-
deau pour ne pas tomber... Parfois, je fermais les yeux, puis soudain je
les ouvrais, espérant que c’était un réve, que j’allais m’éveiller & un mo-
ment terrible, connu... Et je revoyais comme en réve cette derniére nuit,
jentendais les mémes sons. Jouvris les yeux, je voulais me convaincre ;
je regardai avidement la foule. Non, ¢’étaient d’autres gens, d’autres vi-
sages. Il me semblait que tous, comme moi, attendaient quelque chose,
que tous, comme moi, souffraient d’une angoisse profonde, que tous vou-
laient crier a ces terribles sanglots pour qu’il se tussent et cessassent de
torturer leur ame. Mais les gémissements et les sanglots devenaient plus
plaintifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri, terrible, long, qui
me secoua toute...

Pas de doute. C’était le méme cri! Je le reconnaissais, je I'avais en-
tendu déja, cette nuit, quand il avait ébranlé mon dme! « Peére, pére! »
Cela passa comme un éclair dans ma téte. « Il est ici. C’est lui! Il m’ap-
pelle! C’est son violon! » De toute cette foule sortit comme un gémisse-
ment, et des applaudissements frénétiques secouérent la salle. Un sanglot
désespéré, saccadé, s’échappa de ma poitrine. Je n’en pouvais supporter
davantage et, écartant le rideau, je m’élancai dans la salle.

— « Pére! pére! C’est toi! Ou es-tu? » m’écriais-je hors de moi.
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Je ne sais pas comment je courus jusqu’au grand vieillard. On me lais-
sait le passage, en s’écartant devant moi. Je me jetai sur lui avec un cri ter-
rible. Je croyais embrasser mon pére... Soudain, je me vis saisir par deux
longues mains osseuses qui me souleverent. Des yeux noirs se fixaient sur
moi, paraissant vouloir me briler de leur flamme. Je regardai le vieillard.
Non, ce n’était pas mon pere... « C’est son assassin! » Cette pensée me
courut par la téte. Une rage infernale me saisit, et soudain il me sembla
qu’un rire éclatait sur moi et que ce rire se répercutait dans la salle en un
rire général. Je perdis connaissance.

%“
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% E FUT LA deuxiéme et derniere période de ma maladie.

Quand je rouvris les yeux, j'apercus un visage d’enfant qui se
penchait vers moi. C’était une fillette de mon age et mon pre-
mier mouvement fut de lui tendre la main. Au premier regard jeté sur elle,
toute mon ame se remplit de bonheur, d'un doux pressentiment. Imagi-
nez un visage idéalement agréable et d’'une beauté remarquable, de ces
visages devant lesquels on s’arréte soudain, saisi a la fois d’étonnement,
d’enthousiasme et de reconnaissance qu’une telle beauté existe, qu’elle
ait passé pres de vous, qu’on ait pu la contempler.

C’était la fille du prince, Catherine, qui venait de rentrer de Moscou.
Elle sourit a mon mouvement et mes faibles nerfs se calmerent aussitot.
La petite princesse appela son pére, qui était a deux pas de 1a et causait
avec le docteur.

— « Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué! » dit le prince en me
prenant la main, et son visage brilla d’une joie sincére. « Je suis heureux,
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trés heureux », continua-t-il, parlant vite comme a son habitude. « Et
voici Catherine, ma fille. Faites connaissance. Voila une amie pour toi.
Guéris-toi vite, Niétochka ! La méchante, comme elle m’a fait peur! »

Ma guérison marchait a grands pas. Quelques jours aprés je me levais
déja. Chaque matin, Catherine s’approchait de mon lit, toujours souriante
et gaie.

Jattendais sa venue comme un bonheur. J’aurais tant voulu ’embras-
ser. Mais l’espiégle fillette ne venait que pour quelques instants. Elle ne
pouvait pas rester en place : étre toujours en mouvement, courir, sauter,
faire du bruit dans la maison, ¢’était pour elle un besoin absolu. Aussi, dés
le commencement, elle me déclara que cela 'ennuyait maintenant d’étre
assise pres de moi, et que, par conséquent, elle viendrait rarement, et en-
core que si elle venait, c’était parce qu’elle avait pitié de moi, mais que
quand je serais compleétement remise il en serait autrement. Chaque ma-
tin, son premier mot était : « Eh bien, es-tu guérie ? » Et comme j’étais
toujours maigre et fréle et que le sourire éclairait rarement mon visage
triste, la petite princesse froncait aussitot les sourcils, hochait la téte et
frappait du pied de dépit. — « Mais je t’ai dit hier d’aller mieux ! Quoi?
Sans doute ne te donne-t-on pas a manger ? »

— « Oui, on me donne trés peu », répondis-je timidement, car elle
m’intimidait. J’avais le plus grand désir de lui plaire, c’est pourquoi j’a-
vais peur a chaque mot, a chaque mouvement. Son apparition provoquait
toujours en moi le plus grand enthousiasme. Je ne la quittais pas des
yeux, et quand elle s’en allait je regardais, comme en extase, le chemin
qu’elle prenait. Je la voyais en réve. Quand elle n’était pas 13, j’inventais
de longues conversations avec elle ; j’étais son amie, je jouais avec elle,
je pleurais avec elle quand on nous grondait pour quelque méfait. En un
mot je révais d’elle comme une amoureuse. Je désirais vivement guérir et
engraisser au plus vite, comme elle me le conseillait.

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait de prime
abord : — « Tu n’es pas encore guérie ! Toujours aussi maigre ! » je trem-
blais comme une coupable. Mais rien ne pouvait étre plus sérieux que
I’étonnement de Catherine de ce que je ne pusse me rétablir en un jour,
et, a la fin, elle finissait par se facher.

— « Eh bien, veux-tu que je t’apporte du gateau, aujourd’hui ? » me
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dit-elle un jour. Mange, ainsi tu grossiras vite.

— « Oui, apporte », répondis-je ravie a la pensée de la voir une fois
de plus.

Apres s’étre informée de ma santé, la petite princesse s’asseyait en
face de moi, sur une chaise, et ses yeux noirs m’examinaient toute. Au
commencement, les premiers jours de notre connaissance, a chaque ins-
tant elle m’examinait des pieds a la téte avec un étonnement des plus
naifs. Mais nous n’arrivions pas a converser ensemble. J’étais timide de-
vant Catherine, ses réflexions m’interloquaient; cependant je mourais
d’envie de lui parler.

— « Pourquoi ne dis-tu rien? » commencait Catherine apres un si-
lence.

— « Comment va ton papa ? » demandais-je, heureuse qu’il y eiit une
phrase par laquelle on pouvait commencer chaque fois la conversation.

— « Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas une tasse de thé, mais
deux. Et toi, combien ?

— « Une seule. »

Un court silence.

— « Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.

— « Falstaff ? C’est un chien ?

— « Oui, un chien. Est-ce que tu ne I’as pas vu?

— « Si, je lai vu. »

Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me regardait de
nouveau avec étonnement.

— « Dis? Tu as du plaisir quand je te parle ?

— « Oui, un grand plaisir ; viens plus souvent.

— « On me l'a dit que ca te faisait plaisir que je vienne te voir. Mais
léve-toi plus vite. Aujourd’hui je t’apporterai du gateau... Mais, pourquoi
te tais-tu tout le temps ?

— « Comme ¢a.

— « Probablement tu réfléchis toujours ?

— « Oui, je pense beaucoup.

— « Et a moi, on dit que je parle beaucoup et que je réfléchis peu.
Est-ce que c’est mal de parler ?

— « Non. Je suis heureuse quand tu parles.
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— « Hein... Je demanderai a M™ Léotard ; elle sait tout. Et a quoi
penses-tu ?

— « A toi, dis-je apres un silence.

— « Cela te fait plaisir ?

— « Oui.

— « Alors tu m’aimes ?

— « Oui.

— « Et moi, je ne t’aime pas encore. Tu es si maigre ! Voila, je t’appor-
terai du gateau. Eh bien, au revoir ! »

Et la petite princesse, aprés m’avoir embrassée, disparaissait de la
chambre presque en courant.

Mais aprés le diner, en effet, elle m’apporta du gateau. Elle courait
comme une folle en criant de joie qu’elle m’apportait a manger quelque
chose qui m’était défendu.

— « Mange davantage, mange bien. C’est mon morceau de gateau. Je
n’en ai pas mangé. Eh bien, au revoir ! »

Javais eu a peine le temps de ’apercevoir.

Une autre fois, elle accourut chez moi apreés le diner; ses boucles
noires étaient déplacées comme aprés un coup de vent; ses joues étaient
empourprées ; ses yeux brillaient. C’était 'indice qu’elle venait de courir
et de sauter depuis une heure ou deux.

— « Sais-tu jouer au volant? cria-t-elle tres vite et en se hatant de
sortir.

— « Non, répondis-je, avec un grand regret de ne pouvoir dire oui.

— « Eh bien, quand tu seras guérie, je t’apprendrai. C’est seulement
pour ¢a que je suis venue. Maintenant je joue avec M™® Léotard. Au revoir.
On m’attend. »

Enfin je pus quitter le lit, mais j’étais encore trés faible. Ma premiere
pensée fut de ne pas me séparer de Catherine. J’étais attirée vers elle ir-
résistiblement. Je n’avais pas assez d’yeux pour la regarder. Cela étonnait
Catherine. L’attrait que je ressentais pour elle était si fort, je m’adonnais
a ce nouveau sentiment avec une telle ardeur qu’elle ne pouvait ne pas
le remarquer. D’abord cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. Je me
rappelle qu’une fois, pendant que nous jouions, ne pouvant me retenir,
je me jetai a son cou et me mis a embrasser. Elle se dégagea de mon

82



Niétotchka Nezvanova Chapitre V

étreinte, me prit les mains et, les sourcils froncés, comme si je I'avais of-
fensée, me demanda :

— « Qu’as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ?

Je me sentis toute confuse comme une coupable. Je tressaillis a sa
question rapide et ne trouvai rien a répondre.

La petite princesse leva les épaules en signe d’étonnement (geste qui
lui était habituel), pinga trés sérieusement ses petites lévres, abandonna le
jeu et s’assit dans un coin du divan d’ou elle commenca a m’examiner tres
attentivement et a réfléchir, comme si elle voulait résoudre une nouvelle
question venue tout a coup a son esprit.

C’était aussi son habitude dans tous les cas difficiles.

De mon coté, pendant longtemps je ne pus m’habituer a ces mani-
festations bizarres de son caractére. D’abord je m’accusai moi-méme, et
pensai qu’en effet j’avais aussi beaucoup d’étrangetés, mais, bien que ce
fat vrai, je me sentais néanmoins trés tourmentée.

Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier d’amitié avec
Catherine et lui plaire une fois pour toutes ? Ses rebuffades m’offensaient
jusqu’a la souffrance et j'étais préte a pleurer a chaque mot un peu vif
de Catherine, a chacun de ses regards méfiants. Ma douleur croissait non
par jour, mais par heure, car, avec Catherine, tout allait tres vite. Au bout
de quelques jours, je remarquai qu’elle ne m’aimait pas du tout et méme
qu’elle ressentait pour moi une sorte d’aversion.

Tout, chez cette petite fille, se faisait rapidement, briévement, d’une
autre on aurait dit grossiérement, si dans les mouvements, rapides comme
I’éclair, de ce caractére, droit, naif, sincére, il n’y avait eu une vraie grace,
une vraie noblesse.

Au commencement, ce qu’elle éprouva pour moi fut d’abord de la mé-
fiance, ensuite du mépris, et cela, me semble-t-il, parce que je ne connais-
sais aucun jeu. La princesse aimait a courir, a s’amuser ; elle était forte,
vive, habile ; moi au contraire j’étais faible, encore malade, douce, pen-
sive; le jeu ne me distrayait pas. En un mot, il me manquait tout pour
plaire a Catherine. En outre, il m’était insupportable qu’on fiit mécontent
de moi, je devenais aussitot triste, abattue ; je n’avais plus la force de ré-
parer ma faute, de changer a mon avantage I'impression désagréable que
j'avais produite, bref, je me perdais tout a fait.
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Catherine ne pouvait pas comprendre cela. D’abord elle fut un peu ef-
frayée par moi ; elle m’examinait avec étonnement, a son habitude, quand,
au bout d’une heure d’explications pour me montrer a jouer au volant, elle
constatait que je n’y entendais rien. Alors aussitot je devenais triste, a tel
point que des larmes étaient prétes a couler de mes yeux ; elle, aprés avoir
réfléchi et n’obtenant rien de mes réflexions, m’abandonnait tout a fait et
se mettait a jouer seule, ne m’invitant plus a jouer pendant des journées
entieres, et ne me parlant méme plus, son mépris frappait tellement que
je pouvais a peine le supporter. Ma nouvelle solitude était pour moi plus
pénible que la premiére et, de nouveau, je devenais triste, je me mettais a
réfléchir, et des idées noires envahissaient mon cceur.

M™ Léotard, qui nous surveillait, remarqua enfin ce changement dans
nos rapports; et comme elle s’était apercue tout d’abord de ma solitude
forcée, elle s’adressa a la petite princesse qu’elle gronda, pour ne pas sa-
voir se conduire avec moi. La princesse fronca les sourcils, haussa les
épaules et déclara qu’elle ne pouvait rien faire avec moi, que je ne savais
pas jouer, que je pensais toujours a autre chose, et qu’il valait mieux at-
tendre que son frére Alexandre revint de Moscou, parce qu’alors ce serait
plus gai pour toutes deux.

Mais M™ Léotard, peu satisfaite de cette réponse, fit observer a Ca-
therine qu’elle me laissait seule alors que j'étais encore malade, et que
je ne pouvais pas étre aussi gaie qu’elle; que du reste cela valait mieux
ainsi, parce qu’elle était vraiment trop dissipée, faisait beaucoup de sot-
tises, si bien que ’avant-veille le bouledogue avait failli la dévorer. En un
mot, M™ Léotard la gronda vertement et finit par I’envoyer vers moi avec
Pordre de faire la paix tout de suite.

Catherine écouta M™® Léotard avec une grande attention, comme si
en effet elle comprenait qu’il y avait quelque chose de nouveau et de juste
dans ses réprimandes. Abandonnant le cerceau qu’elle promenait dans la
salle, elle s’approcha de moi et, me regardant d’un air trés sérieux, me
demanda étonnée :

— « Est-ce que vous voulez jouer ?

— « Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour Catherine parce
que M™ Léotard I’avait grondée.

— « Que voulez-vous donc ?
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— « Je resterai ici. Il m’est difficile de courir. Seulement ne soyez pas
fachée contre moi, Catherine, parce que je vous aime beaucoup.

— « Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine doucement,
lentement, comme si elle s’apercevait avec étonnement qu’elle n’était pas
coupable. Eh bien, au revoir, je ne me facherai pas contre vous.

— « Au revoir, répondis-je en me levant et en lui tendant la main.

— « Vous voulez peut-étre m’embrasser ? demanda-t-elle aprés avoir
réfléchi un peu, se rappelant probablement notre scéne et voulant m’étre
le plus agréable possible.

— « Comme vous voudrez », répondis-je avec un timide espoir.

Elle s’approcha de moi et trés sérieusement, sans un sourire, m’em-
brassa. Elle avait fait ainsi tout ce qu'on exigeait d’elle; elle avait méme
fait plus qu’il fallait pour donner le plus grand plaisir a la pauvre enfant
vers qui on 'envoyait. Elle s’éloigna de moi contente et gaie, et bientot
dans toutes les chambres retentirent de nouveau ses rires et ses cris, jus-
qu’a ce que fatiguée, respirant a peine, elle alla se jeter sur le divan afin
de se reposer et faire provision de nouvelles forces. Durant toute la soi-
rée elle me regarda d’un air soupconneux ; je lui paraissais sans doute trés
originale et trés bizarre. On voyait qu’elle voulait causer avec moi, éclair-
cir un malentendu a mon endroit, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi,
elle s’abstint.

Ordinairement, le matin, Catherine avait ses lecons. M™® Léotard lui
enseignait le francais. L’enseignement consistait a réciter la grammaire
et a lire La Fontaine.

On ne l'accablait pas de travail, car c’est a grand peine qu’on était
arrivé a obtenir d’elle qu’elle étudiat deux heures par jour. Elle avait
consenti a cela sur la demande de son pere et I'ordre de sa mere, et elle
le faisait trés consciencieusement, parce qu’elle en avait donné sa parole.
Elle avait de trés grandes capacités. Elle comprenait tres rapidement, trés
nettement, mais elle avait quelques petites bizarreries. Quand elle ne com-
prenait pas quelque chose elle se mettait a y réfléchir, toute seule; elle
détestait demander des explications. Elle semblait trouver cela humiliant.
On racontait qu’il lui arrivait parfois de se débattre toute une journée sur
une question qu’elle ne pouvait pas résoudre, se fachant de ne pouvoir la
comprendre toute seule sans 'aide quelqu’un, et ce n’était que dans les
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cas extrémes, quand elle ne pouvait rien faire, qu’elle venait trouver M™®
Léotard et lui demandait de I’aider a résoudre la question difficile. Il en
était de méme pour chacun de ses actes. Elle réfléchissait déja beaucoup,
bien qu’il n’y parit pas de prime abord. Mais, en méme temps, elle était
trop enfant pour son age ; parfois il lui arrivait de dire une trés grosse
sottise, tandis que d’autres fois aussi ses réponses étaient pleines de ruse
et de finesse. Enfin, comme je pouvais maintenant m’occuper de quelque
chose, M™¢ Léotard, aprés m’avoir fait subir un examen et trouvé que je
lisais bien et écrivais trés mal, jugea qu’il était extrémement nécessaire
de m’apprendre tout de suite le francais. Je n’élevai aucune objection, et
un beau matin je me vis assise avec Catherine 2 la table de travail. Mais
ce jour-la, comme expres, Catherine fut trés sotte et distraite, au point
que M™ Léotard ne la reconnaissait pas. Quant a moi, des cette premiére
lecon, je savais déja tout 'alphabet francais, parce que j’avais un grand
désir de plaire & M™¢ Léotard par mon application. A la fin de la lecon M™®
Léotard se facha tout a fait contre Catherine.

— « Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une enfant malade qui étu-
die pour la premiére fois, et qui avance dix fois plus que vous! N’avez-
vous pas honte ?

— « Elle en sait plus que moi ? demanda Catherine étonnée. Mais elle
vient d’apprendre ’alphabet.

— « En combien de temps avez-vous appris I’alphabet ?

— « En trois lecons.

— « Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois plus vite que
vous, et vous dépassera trés rapidement. Vous voyez. »

Catherine réfléchit un instant puis, tout a coup, devint rouge comme
le feu. Elle s’était convaincue de la justesse de la remarque de M™ Léotard.
Rougir, briller de honte, ¢’était toujours par cela que se traduisait d’abord
son dépit quand on lui reprochait ses défauts, quand on blessait son or-
gueil ; en un mot presque dans tous les cas. Cette fois elle faillit pleurer,
mais elle se retint et se borna a jeter sur moi un regard foudroyant. Je com-
pris aussitot de quoi il s’agissait. La petite était extrémement orgueilleuse
et ambitieuse.

Quand la lecon de M™ Léotard fut terminée, j'essayai de lui parler
pour dissiper au plus vite son dépit et lui montrer que je n’étais en rien
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coupable des paroles de la Frangaise. Mais Catherine fit semblant de ne
pas m’entendre et se tut. Une heure apres elle entra dans la chambre ou
j étais assise devant un livre, toujours songeant a Catherine, surprise et
attristée que, de nouveau, elle ne voulit point me parler. Elle me regarda
en dessous, s’assit comme a 'ordinaire sur le divan, et pendant une demi-
heure elle ne me quitta pas des yeux.

Enfin, n’y tenant plus, je la regardai d’un air interrogateur :

— « Vous savez danser ? » demanda Catherine.

— « Non. Je ne sais pas.

— « Et moi, je sais. »

Silence.

— « Etle piano. Est-ce que vous jouez du piano ?

— « Non.

— « Et moi, je joue. C’est tres difficile a apprendre. »

Je me taisais.

— « M™ Léotard dit que vous étes plus intelligente que moi.

— « M™ Léotard était faichée contre vous, dis-je.

— « Est-ce que papa se fachera aussi?

— « Je ne sais pas », répondis-je.

Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit pied sur le par-
quet.

— « Alors vous vous moquerez de moi parce que vous comprenez
mieux que moi ? » demanda-t-elle enfin, ne pouvant retenir son dépit.

— « Oh!non, non! » m’écriai-je, en m’élancant de ma place pour me
jeter vers elle et 'embrasser.

— « N’avez-vous pas honte, princesse, de penser ainsi et de poser
de pareilles questions ? » éclata tout a coup la voix de M™ Léotard, qui
depuis cinq minutes déja nous observait et écoutait notre conversation.
Vous devriez avoir honte ! Voila que vous vous étes mise a envier cette
pauvre enfant et a vous vanter devant elle de savoir danser et jouer du
piano. C’est trés vilain. Je raconterai tout cela au prince. »

Les joues de la petite princesse s’empourprérent.

— « C’est un mauvais sentiment. Vous ’avez offensée avec vos ques-
tions. Ses parents étaient pauvres et ne pouvaient pas payer une gouver-
nante. Elle a appris toute seule, parce qu’elle a bon cceur. Vous devriez
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I’aimer, et vous voulez vous facher contre elle. C’est honteux, honteux !
Elle est orpheline, elle n’a personne. Vous pourriez peut-étre, pendant que
vous y étes, vous vanter d’étre princesse, tandis qu’elle ne l'est pas! Je
vous laisse. Réfléchissez a ce que je viens de vous dire, et corrigez-vous. »

La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces deux jours on
n’entendit pas son rire et ses cris. Etant éveillée dans la nuit, je 'enten-
dis qui, méme en réve, continuait a discuter avec M™ Léotard. Elle avait
maigri et pali pendant ces deux jours.

Enfin le troisiéme jour, nous nous rencontrames en bas, dans la grande
salle. La princesse venait de chez sa mére. En m’apercevant, elle s’arréta
et s’assit non loin, en face. J’attendais avec crainte ce qui allait arriver et
je tremblais de tout mon corps.

— « Niétotchka, pourquoi m’a-t-on grondée a cause de vous? »
demanda-t-elle enfin.

— « Ce n’est pas a cause de moi, Catherine », répondis-je pour me
justifier.

— « M™ Léotard dit que je vous ai offensée.

— « Non, Catherine, vous ne m’avez pas offensée. »

La princesse leva les épaules en signe d’étonnement.

— « Pourquoi pleurez-vous tout le temps ? » demanda-t-elle aprés un
court silence.

— « Je ne pleurerai pas si vous le voulez », répondis-je & travers les
larmes.

De nouveau, elle leva les épaules.

— « Auparavant vous pleuriez comme ¢a ? »

Je ne répondis pas.

— « Pourquoi demeurez-vous chez nous ? » demanda tout & coup la
princesse aprés un silence.

Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque chose me mordait
au coeur.

— « Parce que je suis orpheline », répondis-je enfin.

— « Vous n’avez ni pére ni mére ?

— « Non.

— « Est-ce qu’ils vous aimaient ?

— « Non... Oui... ils m’aimaient, répondis-je avec peine.

88



Niétotchka Nezvanova Chapitre V

« Ils étaient pauvres ?

« Oui.

« Tres pauvres ?

« Oui.

« Ils ne vous ont rien appris ?

« Ils m’ont appris a lire.

« Vous aviez des jouets ?

« Non.

« Et des gateaux, en aviez-vous ?

« Non.

« Combien de chambres aviez-vous ?

« Une.

« Une seule chambre ?

« Oui.

« Et des domestiques, vous en aviez ?

« Non, nous n’avions pas de domestiques.
« Et qui donc vous servait ?

« J’allais faire les commissions moi-méme. »

Les questions de la princesse m’irritaient de plus en plus. Mes souve-
nirs, ma solitude, I’étonnement de la princesse, tout cela frappait, blessait
mon coeur qui saignait. Je tremblais toute d’émotion et les sanglots m’é-
touffaient.

« Alors vous étes contente de vivre chez nous ? »

Je me tus.

« Vous aviez une belle robe ?

« Non.

« Une vilaine ?

« Oui.

« J’ai vu votre robe. On me I’a montrée.

« Alors pourquoi me le demandez-vous ? m’écriai-je toute trem-

blante d’une nouvelle sensation, inconnue de moi, en me levant de ma

place.

Pourquoi me questionnez-vous ? continuai-je, rouge d’indignation.

Pourquoi vous moquez-vous de moi ? »
La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima aussitot son
émotion.

89



Niétotchka Nezvanova Chapitre V

— « Non... Je ne me moque pas, dit-elle. Je voulais seulement savoir
si c’est vrai que vos parents étaient pauvres.

— « Pourquoi me questionnez-vous sur mes parents ? dis-je en pleu-
rant. Pourquoi me parler d’eux ainsi ? Que vous ont-ils fait, Catherine ? »

Catherine était confuse et ne savait que répondre. A ce moment le
prince entra.

— « Qu’as-tu, Niétotchka ? demanda-t-il en me regardant et voyant
mes larmes. Qu’as-tu ? continua-t-il en jetant un regard sur Catherine qui
était rouge comme le feu. De quoi parliez-vous ? Pourquoi vous disputez-
vous ? Niétotchka, pourquoi vous étes-vous fachées ? »

Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et tout en larmes
je la baisai.

— « Catherine, ne mens pas. Que s’est-il passé ? »

Catherine ne savait pas mentir.

— « J’ai dit que j’ai vu la vilaine robe qu’elle portait quand elle était
avec ses parents.

— « Qui te ’'a montrée ? Qui a osé te la montrer ?

— « Je Iai vue toute seule, répondit Catherine résolument.

— « C’est bon! Tu ne dénonceras personne, je te connais. Eh bien, et
apres ?

— « Elle s’est mise a pleurer et m’a demandé pourquoi je me moquais
de ses parents.

— « Alors tu t’es moquée d’eux ? »

Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en avait eu l'intention,
comme je le compris tout de suite. Elle ne répondit rien, donc elle conve-
nait de sa faute.

— « Va tout de suite lui demander pardon », dit le prince.

La princesse était blanche comme un mouchoir et ne bougeait pas.

— « Eh bien! fit le prince.

— « Je ne veux pas ! prononca enfin Catherine a mi-voix, mais de I’air
le plus résolu.

— « Catherine !

— « Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle tout d’'un coup,
les yeux brillants, et en frappant du pied. Pere, je ne veux pas lui demander
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pardon. Je ne aime pas, je ne veux pas vivre avec elle. Je ne suis pas
coupable si elle pleure toute la journée. Je ne veux pas, je ne veux pas!

— « Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour I'emmener dans
son cabinet. Niétotchka, va en haut. »

Je voulais me jeter sur le prince, intercéder pour Catherine, mais le
prince répéta sévérement son ordre et j’allai en haut, glacée de peur, péle
comme une morte. Dans notre chambre, je me couchai sur le divan. Je
comptais les minutes, j'attendais Catherine avec impatience, je voulais
me jeter a ses pieds. Enfin elle parut. Elle passa devant moi sans dire un
mot et s’assit dans un coin. Ses yeux étaient rouges, ses joues mouillées
de larmes. Ma résolution s’évanouit aussitot. Je la regardai effrayée, sans
pouvoir bouger. De toutes mes forces je m’accusais et tichais de me prou-
ver que c’était moi qui étais coupable de tout. Mille fois je voulus m’ap-
procher de Catherine et mille fois je me retins, ne sachant pas comment
je serais accueillie.

Toute une journée se passa ainsi. Dans la soirée du lendemain, Ca-
therine devint plus gaie et joua au cerceau dans la salle. Mais bientdt elle
abandonna son jeu et alla s’asseoir seule dans un coin. Avant de se cou-
cher, tout d’un coup elle se tourna vers moi, fit méme deux pas de mon
coté; ses levres remuérent et s’ouvrirent pour me dire quelque chose;
mais elle s’arréta, se détourna et alla se mettre au lit. Une autre journée
se passa encore de la méme fagon. M™® Léotard, étonnée, se mit enfin
a interroger Catherine : qu’avait-elle ? n’était-elle pas malade pour, tout
d’un coup, se tenir si tranquille ? Catherine répondit quelque chose, et prit
méme son volant ; mais dés que M™ Léotard se fut éloignée, elle rougit, se
mit a pleurer, et s’enfuit de la chambre pour que je ne la visse pas. Enfin,
juste trois jours apres notre querelle, soudain, aprés diner, elle entra dans
ma chambre et, timidement, s’approcha de moi.

— « Papa m’a ordonné de vous demander pardon, prononga-t-elle.
Est-ce que vous me pardonnez ? »

Je saisis les deux mains de Catherine, et, étouffant d’émotion, je lui
dis :

— « Oui, oui.

— « Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-ce que vous m’embras-
serez? »
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En réponse je me mis a baiser ses mains que je couvrais de mes larmes.
Ayant jeté un regard sur Catherine, je remarquai chez elle quelque chose
d’extraordinaire : ses lévres remuaient légérement, son menton tremblait,
ses yeux étaient mouillés ; mais en un instant elle réfréna son émotion et
un sourire parut sur ses lévres.

— « J’irai dire & papa que je vous ai embrassée et que je vous ai de-
mandé pardon, dit-elle lentement, comme en réfléchissant. Voila trois
jours que je ne I’ai pas vu. Il m’a défendu de me présenter devant lui avant
que je n’aie fait cela », ajouta-t-elle apreés un silence ; et aussitot elle des-
cendit, timide et songeuse, comme si elle n’était pas stire de 'accueil que
lui réservait son pére.

Une heure plus tard, en haut, éclatérent les rires, les cris, le bruit, ’a-
boiement de Falstaff ; quelque chose était renversé et brisé, des livres tom-
baient par terre, le cerceau roulait dans toutes les chambres, en un mot,
je compris que Catherine s’était réconciliée avec son pére et mon coeur
trembla de joie. Mais elle ne s’approchait pas de moi et, visiblement, évi-
tait de causer avec moi. En revanche, j’eus ’honneur de provoquer au
plus haut degré sa curiosité. Elle s’asseyait en face de moi pour m’exami-
ner plus commodément et renouvelait ses observations sur moi de plus
en plus souvent et naivement.

En un mot, la fillette gitée, capricieuse, que tous choyaient et ché-
rissaient dans la maison comme un trésor, ne pouvait pas comprendre
comment je me trouvais au travers de son chemin, alors qu’elle n’avait
pas du tout voulu me rencontrer. Mais ¢’était un bon petit cceur, qui savait
toujours trouver le bon chemin par son seul instinct.

Son peére, qu’elle adorait, était la personne ayant le plus d’influence
sur elle. Sa mére aimait passionnément, mais elle était trés sévére avec
elle ; ¢’était d’elle que Catherine tenait 'obstination, 'orgueil et la fermeté
de caractére ; mais elle supportait tous les caprices de sa mére, qui allaient
jusqu’a la tyrannie morale. La princesse comprenait étrangement I’édu-
cation, et celle de Catherine était un mélange bizarre de gateries stupides
et de sévérités impitoyables. Ce qui était permis hier, tout d’un coup, sans
aucune raison, était défendu aujourd’hui, de sorte que le sentiment de la
justice de I'enfant était froissé... Mais il sera question de cela plus tard. Je
noterai seulement que la fillette savait tres bien définir ses rapports avec
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son pére et sa mére. Avec son pére elle était toute naturelle, sans mys-
tere, franche. Au contraire, avec sa meére elle était méfiante, renfermée
et absolument obéissante ; mais elle obéissait non pas sincerement et par
conviction, mais par systéme. Je m’expliquerai dans la suite.

D’ailleurs, pour ’honneur de Catherine, je dois dire qu’elle avait fini
par comprendre sa mére, et qu’elle lui obéissait aprés s’étre rendu compte
de tout I'infini de son amour qui, parfois, revétait un caractére maladif; et
la petite princesse, magnanimement, tenait compte de cette circonstance.
Hélas! ce calcul devait trés peu aider dans la suite a sa petite téte chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait avec moi. Tout
mon étre était ému d’une sensation nouvelle, inexplicable ; je n’exageére
pas en disant que je souffrais et me tourmentais de ce nouveau sentiment.
En un mot, et qu’on me pardonne ce mot, j’étais amoureuse de Catherine.
Oui, c’était de I’amour, un véritable amour, un amour avec des larmes et
de la joie, un amour passionné. Qu’est-ce qui m’attirait vers elle ? Pour-
quoi naquit cet amour ? Il commenca dés le premier regard, quand tous
mes sentiments furent doucement frappés a la vue d’une enfant belle
comme un ange. Tout était beau en elle; aucun défaut n’était né avec
elle, tous ceux qu’elle pouvait avoir étaient acquis et se trouvaient chez
elle a I’état de lutte. En tout on voyait chez elle le beau original ayant pris
pour un moment une apparence fausse ; mais tout en elle, & commencer
par cette lutte, brillait d’espérance, tout présageait chez elle un rayon-
nant avenir. Tous 'admiraient, et ce n’était pas moi seule qui I'aimait,
mais tous. Quand, parfois, nous sortions nous promener a trois heures,
tous les passants s’arrétaient comme frappés des qu’ils la regardaient, et
parfois un cri d’admiration éclatait derriére ’heureuse enfant.

Elle était née pour le bonheur ; elle devait naitre pour le bonheur. C’é-
tait la premiere impression quand on se trouvait en sa présence. Peut-
étre était-ce pour la premiére fois que mon sentiment esthétique avait été
frappé, qu’il avait été éveillé par la beauté; et c’est la peut-étre la raison
de 'amour que je ressentais pour elle.

Le défaut principal de la petite princesse ou, pour mieux dire, le trait
principal de son caractére était orgueil. Cet orgueil se manifestait jusque
dans les plus petites choses, se transformant en amour-propre au point
que la contradiction, quelle qu’elle fiit, ne I'offensait pas, ne la fachait pas,
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mais provoquait seulement en elle de I’étonnement. Elle ne pouvait pas
comprendre qu’une chose pit se faire autrement qu’elle le désirait. Ce-
pendant le sentiment de la justice dominait toujours dans son cceur. Se
rendait-elle compte qu’elle était injuste, aussitot elle se soumettait a I’ar-
rét de sa conscience, sans objection ni faux-fuyants. Le fait que jusqu’a
ce jour, dans ses rapports avec moi, elle dérogeait a ce principe, s’ex-
plique, je pense, par une antipathie incompréhensible qui troublait pour
un moment ’harmonie de tout son étre. Et cela était forcé. Elle était trop
passionnée dans ses élans, et ce n’était toujours que 'exemple, I'expé-
rience, qui la mettaient dans la vraie voie. Les résultats de ses intentions
devaient étre trés beaux et vrais, mais ils se produisaient par des écarts et
des erreurs perpétuels.

Catherine en eut bientdt assez de m’observer, et elle résolut alors de
me laisser tranquille. Elle fit comme si je n’étais pas la. Pour moi elle n’a-
vait pas un mot de trop, pas méme ce qui était strictement nécessaire.
J étais écartée des jeux, et écartée non pas brusquement, mais trés habi-
lement, comme si ¢’était moi qui I’avais voulu. Nos lecons continuaient,
et on me donnait a elle en exemple d’intelligence et de douceur. Mais
je n’avais plus ’honneur d’offenser son amour-propre, qui était si cha-
touilleux que notre bouledogue lui-méme, sir John Falstaff, était capable
de l'offenser.

Falstaff était sérieux et flegmatique, mais, quand on lirritait, il deve-
nait féroce comme un tigre, féroce au point de méconnaitre le pouvoir de
son maitre. Un autre trait : il n’aimait personne, mais son ennemi prin-
cipal était incontestablement la vieille princesse. Je raconterai aussi cette
histoire.

L’orgueilleuse Catherine faisait tous ses efforts pour vaincre I’animo-
sité de Falstaff. Il lui était désagréable qu’il y elit dans la maison un étre
qui méconnit son pouvoir, sa force, qui ne s’inclinit pas devant elle, qui
ne 'aimat pas. Aussi avait-elle décidé d’entreprendre Falstaff. Elle voulait
dominer sur tout au monde, comment donc Falstaff pouvait-il se dérober
a ce sort ? Mais le méchant bouledogue ne cédait pas.

Un jour qu’apreés le diner nous étions assises toutes deux, en bas, dans
la grande salle, le bouledogue vint se coucher au milieu de la piéce, jouis-
sant paresseusement de son repos d’apreés diner. La petite princesse eut
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soudain l'idée de le soumettre a son pouvoir. Aussitot elle abandonna
son jeu et, sur la pointe des pieds, en appelant Falstaff des noms les plus
tendres et en I'invitant de la main, elle commenca, prudemment, a s’ap-
procher de lui. Mais Falstaff, déja de loin, montrait ses terribles dents.
Catherine s’arréta. Son intention était de s’approcher de Falstaff, de le ca-
resser, ce qUil ne permettait a personne hormis la princesse dont il était
le favori, et de le forcer a la suivre.

C’était une entreprise difficile et dangereuse, car Falstaff ne se géne-
rait pas pour lui arracher la main ou la déchirer, s’il le jugeait nécessaire.
11 était fort comme un ours. Je suivais de loin avec inquiétude et crainte le
maneége de Catherine. Mais il n’était pas facile de la dissuader du premier
coup, et méme les dents de Falstaff, qu’il montrait trés impoliment, n’é-
taient pas encore un moyen suffisant pour cela. S’étant convaincue qu’on
ne pouvait pas I’approcher de prime abord, la petite princesse étonnée fit
le cercle autour de son ennemi. Falstaff ne bougeait pas. Catherine fit un
second tour beaucoup plus étroit, puis un troisiéme ; mais quand elle ar-
riva a ’endroit qui paraissait a Falstaff extréme limite qu’il piit permettre
d’atteindre, de nouveau il montra les crocs. La petite princesse frappa du
pied, s’éloigna dépitée et s’assit sur le divan. Dix minutes apres, elle avait
inventé une nouvelle tentation. Elle sortit et revint bientot avec des cra-
quelins et des gateaux ; bref, elle changeait ses armes.

Mais Falstaff demeurait trés calme ; il était sans doute tout a fait ras-
sasié, car il ne regarda méme pas le morceau de gateau qu’elle lui jeta,
et quand la petite princesse se trouva de nouveau pres du cercle défendu
que Falstaff considérait comme sa frontiére, il montra une opposition en-
core plus forte que la premiere fois. Falstaff leva la téte, sortit ses dents,
gronda sourdement et fit un mouvement comme s’il se préparait & bondir.
Catherine devint rouge de colere ; elle laissa le giteau et revint s’asseoir a
sa place. Elle était toute émue ; son pied frappait le tapis; ses joues étaient
rouges et méme des larmes parurent dans ses yeux. Son regard s’étant par
hasard posé sur moi, tout son sang afflua a sa téte. Elle bondit résolument
de sa place et, d’'un pas décidé, se dirigea droit vers la terrible béte.

L’étonnement produit cette fois sur Falstaff était sans doute trop fort ;
il laissa son ennemie franchir la frontiére et elle n’était plus qu’a deux pas
de lui quand il la salua d’un grognement terrible. Catherine s’arréta un
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instant, mais un instant seulement, puis résolument s’avanga. Je pensais
mourir de frayeur. La petite princesse était excitée comme je ne I'avais
jamais vue : ses yeux brillaient du sentiment de la victoire, du triomphe
de la puissance. Elle supporta hardiment le regard terrible du bouledogue
furieux et ne tressaillit pas devant sa gueule épouvantable. Il se dressa;
de sa poitrine velue sortit un grognement effroyable ; encore un moment
et il allait s’élancer. Mais Catherine posa fierement sur lui sa petite main,
et, par trois fois, triomphalement, le caressa sur le dos. Le bouledogue eut
un moment d’hésitation. Cet instant fut le plus effrayant. Soudain il se
leva lourdement, s’étira et, pensant probablement qu’il n’était pas digne
de lui d’avoir affaire a des enfants, il sortit tranquillement de la chambre.
La petite princesse triomphante resta sur la place conquise et jeta sur moi
un regard indéfinissable, un regard saturé, grisé de victoire. Moi, j’étais
blanche comme un linge. Elle le remarqua et sourit. Cependant une paleur
mortelle couvrait déja ses joues. A grand peine elle arriva jusqu’au divan
ou elle tomba presque évanouie.

Ma passion pour elle ne connaissait maintenant plus de bornes. De-
puis ce jour ou j’avais eu si peur pour elle, je n’étais plus maitresse de moi.
Je languissais d’angoisse, j’étais mille fois sur le point de me jeter a son
cou, mais la crainte me clouait sur place. Je me rappelle que je cherchais
a m’éloigner d’elle, afin qu’elle ne vit pas mon émotion. Mais quand, par
hasard, elle entrait dans la chambre ou je m’étais réfugiée, je tressaillais
et mon cceur commencait a battre si fort que la téte me tournait. Je crois
méme que I'espiégle enfant le remarqua, apres quoi, pendant deux jours,
elle parut méme un peu confuse. Mais bientét elle s’habitua a cet état de
choses.

Pendant tout un mois, je souffris ainsi, en cachette. Mes sentiments
avaient une élasticité incompréhensible, si ’'on peut s’exprimer ainsi. Ma
nature est patiente au plus haut degré, de sorte que I’élan, la manifestation
spontanée des sentiments ne se produit chez moi qu’a la derniere extré-
mité. Il faut remarquer que, de tout ce temps, nous n’avions pas échangé,
Catherine et moi, plus de cinq paroles. Mais peu a peu, je remarquai a
quelques indices imperceptibles que cette attitude envers moi n’avait pas
pour cause I'oubli ou I'indifférence, mais qu’elle était consciente comme
si la petite princesse se fit donné parole de me maintenir dans de cer-
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taines limites. Mais déja je ne dormais plus la nuit, et dans la journée je
ne pouvais plus cacher mon embarras, méme devant M™ Léotard. Mon
amour pour Catherine allait méme jusqu’a I’étrangeté. Une fois, je pris
en cachette un de ses mouchoirs, une autre fois un petit ruban qu’elle
mettait dans ses cheveux, et toute la nuit je baisais et mouillais de mes
larmes ces objets. D’abord l'indifférence de Catherine m’avait torturée,
offensée ; mais maintenant tout s’embrouillait en moi et je ne pouvais
pas moi-méme me rendre compte de mes sensations. Ainsi, peu a peu,
les nouvelles impressions chassaient les anciennes ; les souvenirs se rap-
portant a mon triste passé perdaient de leur force, remplacés en moi par
une nouvelle vie. Je me souviens que je m’éveillais parfois la nuit. Je me
levais de mon lit et, sur la pointe des pieds, je m’approchais de Cathe-
rine. Pendant des heures entiéres, je la regardais dormir, a la lueur faible
de notre veilleuse. Parfois je m’asseyais sur son lit, je me penchais sur
son visage et je sentais son souffle chaud ; alors doucement, tremblant de
peur, je baisais ses petites mains, ses épaules, ses cheveux, ses pieds, s’ils
se montraient hors de la couverture.

Peu a peu je remarquais — car pendant tout un mois, je ne la quittai
pas des yeux — que Catherine devenait d’un jour a I’autre plus pensive;
son caractére commencait a perdre de son équilibre ; parfois toute une
journée se passait sans qu’on 'entendit, tandis qu’un autre jour c’était
un vacarme comme jamais elle n’en avait fait. Elle devenait irritable, exi-
geante ; elle rougissait et se fachait trés souvent, et avec moi, elle arrivait
méme aux petites cruautés; tantot, tout d’un coup, elle refusait de diner
prés de moi, d’étre assise pres de moi, comme si je lui eusse inspiré du
dégotit; tantot elle s’en allait brusquement chez sa meére et y restait des
journées entiéres, sachant peut-étre que je souffrais en son absence ; tan-
tot soudainement elle se mettait & me regarder, pendant des heures de
sorte que, génée affreusement, je ne savais ol me mettre : je rougissais,
je palissais, et cependant je n’osais pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la fievre, tandis que ja-
mais auparavant elle n’avait été malade. Enfin, un beau matin, sur le désir
de la princesse, on donna I'ordre a Catherine de s’installer en bas, chez
sa mere, qui avait failli mourir de peur en apprenant que sa fille avait
de la fiévre. Je dois dire que la princesse était trés mécontente de moi, et
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tous les changements qu’elle remarquait en Catherine, ceux méme dont
je ne m’apercevais pas, elle me les attribuait ainsi qu’a I'influence de mon
caractére morose, comme elle disait. Depuis longtemps déja elle nous au-
rait séparées, mais elle ajournait cette séparation, sachant qu’elle aurait a
soutenir a ce sujet une discussion sérieuse avec le prince, qui, bien qu’il
lui cédat en tout, se montrait parfois extrémement obstiné. Et elle com-
prenait trés bien le prince.

Ce fut un coup pour moi d’étre séparée de Catherine, et pendant toute
une semaine je fus dans un état d’esprit des plus maladifs. Je me tour-
mentais, je me creusais la téte sur la cause de I’aversion de Catherine
pour moi. L’angoisse déchirait mon ame, et le sentiment de la justice et
de I'indignation commencait a se lever dans mon cceur offensé. L’orgueil
apparut tout a coup en moi, et quand nous nous retrouvions ensemble,
Catherine et moi, a I’heure de la promenade, je la regardais avec une telle
indépendance, si sérieusement, d’une facon si différente de celle d’autre-
fois, qu’elle en était frappée. Sans doute de pareils changements ne se
montraient en moi que par intermittence, puis mon coeur recommencait
a souffrir de plus en plus fort et je devenais encore plus faible, plus timide
qu’auparavant.

Enfin, un matin, 8 mon grand étonnement et & ma joie, la petite prin-
cesse revint en haut. D’abord avec des rires fous, elle se jeta au cou de M™®
Léotard et déclara qu’elle s’installait de nouveau avec nous; ensuite elle
me fit un signe de téte et demanda la permission de ne pas travailler ce
matin-1a. Pendant toute la matinée elle courut et joua; je ne 'avais jamais
vue plus vive et plus joyeuse. Mais le soir elle redevint calme, pensive et
de nouveau la tristesse se peignit sur son charmant visage.

Quand sa mére vint la voir, le soir, je remarquai qu’elle faisait des ef-
forts extraordinaires pour paraitre gaie, et quand sa mére fut partie, elle
fondit tout a coup en larmes. J’étais stupéfaite. Catherine, ayant remarqué
mon attitude, sortit. Bref, elle traversait une crise extraordinaire. La prin-
cesse consulta des médecins ; chaque jour elle faisait appeler M™ Léotard
pour linterroger en détail sur Catherine. On lui donna I'ordre d’observer
chacun de ses mouvements. Moi seule pressentais la vérité et mon coeur
était plein d’espoir.

Notre petit roman touchait a sa fin.
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Le troisiéme jour apres la réinstallation : de Catherine chez nous, en
haut, je remarquai que durant toute la matinée, le regard de ses beaux
yeux s’était posé sur moi... Plusieurs fois j’avais rencontré son regard, et
chaque fois, toutes deux nous avions rougi comme si nous avions honte.
Enfin la petite princesse avait éclaté de rire et s’était éloignée de moi.
Comme trois heures sonnaient, on se mit a nous habiller pour la prome-
nade. Soudain Catherine s’approcha de moi.

— Votre soulier est détaché, me dit-elle. Attendez, je vais vous I'ar-
ranger.

Je voulus me pencher pour le rattacher moi-méme, et j'étais rouge
comme une cerise ; parce que Catherine me parlait enfin.

— Laisse-moi! fit-elle impatiemment et en éclatant de rire.

Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya sur son genou et elle
rattacha mon soulier.

J étouffais. Je ne savais que faire. J’étais empoignée par un sentiment
trés doux. Quand elle eut fini, elle se releva et me regarda des pieds a la
téte.

— Voila. Ton cou est découvert, dit-elle en touchant mon cou ; laisse,
je vais 'arranger.

Je ne fis pas d’objections; elle arrangea le fichu sur mon cou, a sa
facon.

— Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec un sourire rusé et en
me regardant de ses yeux noirs et humides.

J’étais hors de moi. Je ne savais ce qui se passait en moi et ce qui
s’était passé chez Catherine. Grace a Dieu, notre promenade fut bientdt
terminée, sans quoi je n’aurais pas pu y tenir : je me serais mise a 'em-
brasser dans la rue. En montant l'escalier, je 'embrassai a la dérobée sur
I’épaule. Elle s’en apercut, tressaillit, mais ne souffla mot. Le soir, on lui
mit une belle toilette et elle descendit. La princesse avait des invités. Mais
ce méme soir la maison fut tout a fait sens dessus dessous : Catherine eut
une crise de nerfs. La princesse était bouleversée. Le docteur, qu’on avait
fait appeler, ne savait que dire ; naturellement tout fut mis sur le compte
des troubles de I’age ; mais moi, je pensais autre chose.

Le matin, Catherine reparut chez nous, gaie comme toujours, pleine
de santé, mais plus capricieuse et originale que jamais. Premierement,
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durant toute la matinée elle refusa d’obéir & M™ Léotard ; ensuite, tout
d’un coup, elle exprima le désir d’aller voir la vieille princesse. Contrai-
rement a l'ordinaire, la vieille princesse, qui détestait sa petite-niéce, re-
fusait de la voir et la querellait toujours, voulut bien cette fois la recevoir.
D’abord tout alla bien, et pendant la premiére heure, elles furent parfai-
tement d’accord. L’espiégle Catherine demanda pardon pour toutes ses
fautes, pour sa vivacité, ses cris et pour le trouble qu’elle apportait a la
princesse. Celle-ci solennellement et les larmes aux yeux lui pardonna.
Catherine promit d’étre humble, repentante et la vieille princesse fut en-
chantée ; son amour-propre était flatté a I'idée de sa victoire prochaine
sur Catherine, trésor et idole de toute la maison, qui savait forcer jusqu’a
sa mere a exécuter ses caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui passa en téte de racon-
ter des polissonneries qui n’étaient encore qu’a I’état de projet. C’est ainsi
que I'espiegle enfant avoua d’abord qu’elle avait I'intention d’épingler sur
la robe de la vieille princesse une carte de visite, puis de mettre Falstaff
sous son lit, ensuite de lui casser ses lunettes, d’emporter tous ses livres
et de mettre a leur place des romans francais, ensuite de poser des pétards
sur le parquet, etc., en un mot des polissonneries toutes pires les unes que
les autres. La vieille dame était hors d’elle. Elle palissait, rougissait de co-
lére ; enfin Catherine, n’y pouvant plus tenir, éclata de rire et s’enfuit de
chez sa grand-tante. La vieille envoya immédiatement chercher la mére.
Toute une histoire commenca. Deux heures durant, la princesse supplia sa
vieille parente les larmes aux yeux de pardonner & Catherine et de ne pas
insister sur sa punition, prenant en considération qu’elle était encore ma-
lade. D’abord la vieille demoiselle ne voulut rien entendre. Elle déclarait
que deés le lendemain elle quitterait la maison. Elle ne se radoucit que sur
la promesse faite par la princesse qu’elle ne ferait qu’ajourner la punition
jusqu’a la guérison de sa fille, mais qu’ensuite elle donnerait satisfaction
al'indignation légitime de la vieille princesse. Toutefois Catherine fut sé-
vérement réprimandée et conduite en bas, chez sa mére. Mais Catherine
parvint a s’échapper apreés le diner ; comme je descendais, je la rencon-
trai dans I’escalier. Elle entrouvrit la porte et appela Falstaff. Je compris
aussitot qu’elle méditait une terrible vengeance, et voici laquelle.

La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus intraitable que Falstaff.
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Falstaff n’était tendre avec personne, et n’aimait personne; il était or-
gueilleux, vaniteux et ambitieux. Il n’aimait personne, mais visiblement
exigeait de tous le respect qui lui était dii; et tous, en effet, avaient pour
lui un respect mélangé d’une certaine crainte. Mais soudain, avec I'arri-
vée de la vieille princesse, tout avait changé : Falstaff avait recu un terrible
affront; Paccés de I'étage supérieur lui avait été interdit.

D’abord Falstaff fut hors de lui de l'offense et pendant toute une
semaine il alla gratter des pattes contre la porte qui fermait I’escalier
conduisant a I’étage supérieur. Mais bient6t il devina la cause de son exil ;
et le dimanche suivant, au moment ou la vieille princesse partait pour ’é-
glise, Falstaff se jeta sur elle en aboyant. La vieille demoiselle échappa a
grand peine a la vengeance du chien offensé, qui avait été en effet chassé
par son ordre, ayant formellement déclaré qu’elle ne pouvait pas le voir.
Depuis, I’acces en haut était demeuré interdit a Falstaft de la facon la plus
absolue, et quand la vieille princesse devait descendre, on le chassait le
plus loin possible. La plus sévére responsabilité incombait a cet égard aux
domestiques. Mais le vindicatif animal avait cependant trouvé par trois
fois le moyen de s’introduire en haut. Aussitot qu’il était 13, il se mettait a
courir a travers I’enfilade des chambres jusqu’a la chambre & coucher de
la vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par bonheur, la chambre de la prin-
cesse était toujours fermée, et Falstaff se bornait a hurler devant la porte
jusqu’a ce que les gens accourussent et qu’on le chassét en bas. Quant
a la vieille princesse, tout le temps que durait la visite de 'indomptable
bouledogue, elle criait comme si on I’écorchait, et chaque fois tombait
vraiment malade de peur.

Plusieurs fois, elle avait posé a ce sujet son ultimatum a la princesse et
méme, un jour, elle avait déclaré qu’elle ou Falstaff quitterait la maison;
mais la princesse ne voulait pas se séparer de Falstaff.

La princesse n’était pas prodigue de son affection, mais, apreés ses en-
fants, c’était Falstaff qu’elle aimait le plus au monde. Voici pourquoi. Une
fois, il y avait six ans de cela, le prince était rentré de la promenade ra-
menant avec lui un petit chien sale, malade, dans un état pitoyable, mais
qui était cependant un bouledogue pur sang. Le prince ’avait sauvé de la
mort, mais comme le nouveau venu se conduisait trés impoliment, gros-
siérement méme, il fut relégué, devant I'insistance de la princesse, dans
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Parriére-cour et attaché a une corde. Le prince n’avait rien objecté. Deux
ans plus tard, toute la famille était a la campagne, quand le petit Sacha,
le frére cadet de Catherine, tomba dans la Néva. La princesse poussa un
cri et son premier mouvement fut de se jeter a 'eau. On la sauva a grand
peine. Cependant le courant rapide emportait Uenfant que, seuls, ses ha-
bits soutenaient un peu a la surface. Vite on détacha un canot ; mais c’efit
été miracle de le sauver. Tout d’'un coup, un grand bouledogue s’élanca
dans le fleuve, nagea droit vers 'enfant, le saisit entre ses dents et le ra-
mena victorieusement sur la rive. La princesse s’élanca vers le chien sale
et dégouttant pour I’embrasser. Mais Falstaff, qui portait a cette époque
le nom trés prosaique et plébéien de Fix, ne pouvait pas supporter les ca-
resses, et répondit aux embrassements et aux caresses de la princesse en
la mordant a I’épaule. La princesse se ressentit toute sa vie de cette bles-
sure, mais sa reconnaissance n’en était pas moins restée infinie. Falstaff
fut admis dans les appartements. On le brossa, on le lava, on lui mit un
collier d’argent d’un trés beau travail, on l'installa dans le cabinet de la
princesse, sur une magnifique peau d’ours, et la princesse arriva bientét
a pouvoir le caresser sans avoir a redouter un chatiment immédiat et sé-
vere. Ayant appris que son favori s’appelait Fix, elle avait trouvé ce nom
trés laid, et, tout de suite, on s’était mis a chercher un autre nom, autant
que possible emprunté a I'antiquité. Mais les noms d’'Hector, de Cerbeére,
etc., étaient vraiment trop communs. On voulait pour le favori de la mai-
son un nom tout a fait convenable. Enfin le prince, en raison de 'appétit
phénoménal de Fix, proposa d’appeler le bouledogue Falstaff. Le nom fut
adopté d’enthousiasme et resta au chien pour toujours.

Falstaff se conduisait tout a fait bien ; comme un véritable Anglais il
était taciturne, grave, et ne se jetait le premier sur personne. Il exigeait
seulement qu’on fit un détour respectueux prés de sa peau d’ours, et qu’en
général on lui témoignat le respect qui lui était di. Parfois, une sorte de
spleen le gagnait et, & ces moments-la, Falstaff se rappelait avec douleur
que son ennemie, son ennemie irréconciliable, qui avait osé attenter a
ses droits, n’était pas encore punie. Il montait alors doucement I’escalier
qui menait a I’étage supérieur et, trouvant a Pordinaire la porte close, il
se couchait quelque part non loin de la, se cachait dans un coin, atten-
dant sournoisement que quelqu’un, par négligence, laissat la porte ou-
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verte. Parfois, ’animal vindicatif attendait ainsi trois jours entiers. Mais
des ordres séveres étaient donnés de veiller sur la porte, et depuis deux
mois déja Falstaff n’était pas monté.

— Falstaff ! Falstaff! appela la petite princesse en ouvrant la porte et
attirant Falstaff dans I'escalier.

A ce moment, Falstaff ayant senti qu'on ouvrait la porte se préparait
déja a franchir le Rubicon.

Mais I’appel de la petite princesse lui parut si invraisemblable, que
pendant un certain temps il refusa d’en croire ses oreilles. Il était rusé
comme un chat, et pour ne pas avoir l'air de s’étre apercu de la faute
de la personne qui ouvrait la porte, il s’approcha de la fenétre, posa ses
pattes puissantes sur le rebord et parut examiner la maison d’en face.
En un mot, il se conduisait tout a fait comme un étranger en promenade
qui s’arréte un moment pour admirer la belle architecture d’une maison.
Mais son cceur battait d’une douce attente. Quels furent son étonnement,
sa joie, son enthousiasme quand, devant lui, on ouvrit toute large la porte
en l'invitant, en le suppliant de monter et de satisfaire sur le champ sa
légitime vengeance !

Avec des cris de joie, la gueule ouverte, terrible, victorieux, il partit
en haut comme une fleche.

Son élan était si fort que la chaise qu’il rencontra sur sa route et qu’il
repoussa d’un coup de patte alla retomber a deux meétres de 13, aprés avoir
fait un tour sur elle-méme. Falstaff volait comme le boulet lancé d’un ca-
non.

M™¢ Léotard poussa des cris d’épouvante... Mais Falstaff arrivait déja
a la porte défendue et la frappait avec ses deux pattes. Il ne réussit ce-
pendant pas a l'ouvrir, et se mit a hurler comme un perdu. En réponse
éclatérent les cris d’effroi de la vieille demoiselle. Mais déja de tous c6-
tés accouraient une légion d’ennemis ; toute la maison se portait en haut,
et Falstaff, le terrible Falstaff, une museliére passée adroitement autour
de sa gueule, les quatre pattes entravées, abandonna, vaincu le champ de
bataille, tiré par une corde.

On envoya chercher la princesse. Cette fois, elle n’était pas disposée
a accorder pardon ni grace. Mais qui punir ? Elle devina tout de suite. Ses
yeux tomberent sur Catherine. C’était bien ca. Pile, Catherine tremblait
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de peur. La pauvre petite princesse comprenait seulement maintenant les
conséquences de sa polissonnerie. Les soupgons pouvaient tomber sur les
serviteurs, sur des innocents, et Catherine était déja préte a dire toute la
vérité.

— Clest toi la coupable ? demanda sévérement la princesse.

Je remarquai la paleur mortelle de Catherine et, m’avancant, je pro-
nongai d’une voix ferme :

— C’est moi qui ait laissé entrer Falstaff... sans faire exprés, ajoutai-
je, car tout mon courage s’était évanoui devant le regard sévere de la
princesse.

— Madame Léotard, punissez-la d’une facon exemplaire, dit la prin-
cesse, et elle sortit de la chambre.

Je regardai Catherine. Elle était comme étourdie ; ses bras pendaient,
son visage était pale et incliné.

La seule punition qu’on employait pour les enfants du prince était
de les enfermer dans une chambre vide. Rester deux heures dans une
chambre vide n’est rien ; mais quand on y met un enfant par force, contre
sa volonté, en lui déclarant qu’il est privé de sa liberté, la punition est
assez dure.

Ordinairement, on enfermait Catherine ou son frére pendant deux
heures. Moi, je fus enfermée pour quatre heures, vu la monstruosité de
ma faute.

Toute tremblante de joie, j’entrai dans ma prison. Je pensais a la petite
princesse. Je savais que j’avais vaincu. Mais, au lieu de quatre heures, je
restai enfermée jusqu’a quatre heures du matin, et voici comment cela
arriva.

J étais enfermée depuis deux heures, quand M™ Léotard fut informée
que sa fille venait d’arriver de Moscou, qu’elle était tombée malade subi-
tement et désirait la voir. M™® Léotard partit en m’oubliant. La femme de
chambre qui s’occupait de nous supposa probablement que j’étais déja
libre. Catherine, appelée en bas, dut rester chez sa mére jusqu’a onze
heures du soir. Quand elle revint, elle fut trés étonnée de ne pas me trou-
ver déja au lit. La femme de chambre la déshabilla et la fit coucher. Mais
la petite princesse avait ses raisons pour ne pas s’informer de moi. Elle
se coucha et m’attendit, sachant stirement que j’avais été mise au cachot
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pour quatre heures et supposant que la nounou me rameénerait. Mais Nas-
tia m’avait completement oubliée, d’autant que je me déshabillais tou-
jours seule. Je restai ainsi toute la nuit aux arréts.

Le matin, a quatre heures, jentendis quelqu’un frapper et forcer la
porte de la chambre. J’avais dormi en m’installant tant bien que mal sur le
parquet. Je m’éveillai et me mis a crier de peur. Mais aussitot je distinguai
la voix de Catherine qui dominait les autres, puis celle de M™® Léotard,
ensuite celle de Nastia et enfin celle de la femme de charge. Bientot la
porte fut ouverte et M™ Léotard m’embrassa les larmes aux yeux, me
priant de lui pardonner de m’avoir oubliée. Toute en larmes je me jetai a
son cou.

Jétais transie de froid, et j’avais tout le corps courbaturé, de m’étre
ainsi couchée sur le parquet. Je cherchai Catherine, mais elle était déja re-
tournée dans notre chambre a coucher ; elle s’était remise au lit et dormait
déja ou feignait de dormir. Le soir, en m’attendant, elle s’était endormie
sans le vouloir et ne s’était éveillée qu’a quatre heures du matin. Alors
elle avait appelé, réveillé M™ Léotard, qui était rentrée, la nounou, les
bonnes et m’avait délivrée.

Le matin, toute la maison apprit mon aventure; la princesse elle-
méme trouva qu’on m’avait traitée trop sévérement. Quant au prince, je
ne l'avais jamais vu aussi faché. Il vint en haut, vers dix heures du matin,
en proie a une vive émotion.

— Permettez, dit-il 8 M™® Léotard, qu’est-ce que vous avez fait ? Com-
ment avez-vous agi envers cette pauvre enfant ? C’est de la barbarie, de la
pure barbarie ! Une enfant faible, malade, nerveuse, craintive, et I'’enfer-
mer dans une chambre noire pour toute la nuit! Mais on pouvait la tuer
ainsi. Est-ce que vous ne savez pas son histoire ? C’est de la barbarie, c’est
inhumain, madame ! Qui a inventé cela, qui pouvait inventer une pareille
punition ?

La pauvre M™ Léotard, les larmes aux yeux, trés troublée, commengca
a lui expliquer comment cela était arrivé. Elle dit qu’elle m’avait oubliée,
parce qu’on était venu la chercher pour sa fille; que, quant a la puni-
tion, elle était trés bonne si elle ne durait pas longtemps, que méme Jean-
Jacques Rousseau préconisait quelque chose de semblable.

— Jean-Jacques Rousseau, madame ! Mais Jean-Jacques Rousseau ne
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pouvait pas dire cela! Jean-Jacques Rousseau n’avait pas le droit de par-
ler d’éducation ! Jean-Jacques Rousseau abandonnait ses propres enfants,
madame ! Jean-Jacques Rousseau était un vilain homme, madame !

— Jean-Jacques Rousseau ! Jean-Jacques Rousseau un vilain homme !
Prince, prince, que dites-vous!

Et M™ Léotard devint toute rouge.

M™¢ Léotard était une femme délicieuse, et sa principale qualité était
de ne pas se facher. Mais toucher a I'un de ses favoris, troubler 'ombre de
Corneille, de Racine, injurier Voltaire, traiter Jean-Jacques Rousseau de
vilain monsieur, I'appeler barbare !... Des larmes parurent dans les yeux
de M™ Léotard. La petite vieille tremblait d’émotion.

— Vous vous oubliez, prince, prononga-t-elle enfin toute bouleversée.

Le prince se ressaisit aussitdt et s’excusa. Ensuite il s’approcha de moi,
m’embrassa tendrement, me signa et sortit.

— Pauvre prince ! dit M™® Léotard, touchée a son tour.

Enfin nous nous assimes devant la table de travail ; mais la petite prin-
cesse était tres distraite. Avant d’aller diner, elle s’approcha de moi toute
animée ; le sourire sur les lévres, elle s’arréta en face de moi, me saisit par
les épaules et dit hativement, comme si elle avait honte :

— Quoi! Tu en as pris pour moi! Apreés le diner nous irons jouer dans
la salle.

Quelqu’un passait devant nous ; Catherine se détourna de moi.

Apreés le diner, au crépuscule, nous descendimes dans la grande salle,
en nous tenant par la main. La petite princesse était trés émue et respirait
lourdement. Moi, j’étais heureuse et joyeuse comme jamais.

— Veux-tu jouer a la balle ? me dit-elle. Arréte-toi ici!

Elle me plaga dans un coin de la salle, mais au lieu de s’en aller et de
me jeter la balle, elle s’arréta a trois pas de moi, me regarda, rougit, et,
tombant sur le divan, cacha son visage dans ses mains. Je fis un mouve-
ment vers elle. Elle crut que je voulais m’en aller.

— Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi, dit-elle, ¢a passera tout
de suite.

D’un bond elle quitta sa place et, toute rouge, en larmes, elle se jeta
a mon cou. Ses joues étaient humides, ses lévres gonflées comme des ce-
rises, ses boucles en désordre. Elle m’embrassa comme une folle le visage,
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les yeux, les lévres, le cou, les mains. Elle sanglotait comme dans une
crise de nerfs. Je me serrai fortement contre elle, et nous nous enlacimes
doucement, joyeusement, comme des amies, comme des amants qui se
retrouvent aprés une longue séparation. Le cceur de Catherine battait si
fort que j’en percevais chaque coup. Mais une voix se fit entendre dans la
piece voisine : on appelait Catherine chez la princesse.

— Oh! Niétotchka! Eh bien, a ce soir, a cette nuit! Va en haut main-
tenant, attends-moi.

Elle m’embrassa pour la derniére fois, doucement, fortement, et se
rendit a Pappel de Nastia. Je courus en haut comme ressuscitée. Je me
jetai sur le divan et, la téte enfouie dans les coussins, je sanglotai d’en-
thousiasme. Mon cceur battait & me rompre la poitrine, je ne pensais pas
avoir la patience d’attendre jusqu’a la nuit. Enfin, onze heures sonnérent
et je me couchai. La princesse ne monta qu’a minuit. Déja de loin elle me
sourit, mais sans mot dire. Nastia se mit a la déshabiller, et, comme par
un fait expres, allait bien lentement.

— Plus vite, plus vite, Nastia ! disait Catherine.

— Qu’avez-vous, mademoiselle, que le cceur vous bat si fort ? demanda
Nastia ; vous avez sans doute couru dans ’escalier ?

— Ah! mon Dieu! Nastia, que tu es ennuyeuse, plus vite, plus vite !

Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.

— Oh! quel coeur! dit Nastia en embrassant le petit pied de la prin-
cesse qu’elle déchaussait.

Enfin, la toilette de nuit était terminée ; la petite princesse se coucha
et Nastia sortit de la chambre.

Aussitot Catherine bondit hors de son lit et se précipita vers moi. Je
poussai un cri de joie.

— Viens avec moi. Couche-toi dans mon lit, dit-elle en me faisant lever.

Un instant apreés, j’étais dans son lit; nous nous tenions enlacées et
serrées, 'une contre 'autre ; la petite princesse m’embrassait follement.

— Je me rappelle quand tu m’as embrassée pendant la nuit, dit-elle,
rouge comme un pavot.

Je sanglotais.

— Niétotchka ! chuchota Catherine a travers des larmes. Mon ange!
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C’est depuis longtemps, depuis trés longtemps que je t’aime ! Sais-tu de-
puis quand ?

— Depuis quand ?

— Depuis que papa m’a ordonné de te demander pardon, quand tu
as défendu ton pere, Niétotchka... Ma petite orpheline! dit-elle, en me
couvrant de nouveau de baisers.

Elle pleurait et riait a la fois.

— Ah! Catherine !

— Eh bien, quoi, quoi!

— Pourquoi si longtemps nous...

Je n’achevai pas. Nous nous embrassimes, et pendant trois minutes
nous ne prononcames pas un mot.

— Ecoute ! Qu’est-ce que tu pensais de moi ? demanda la princesse.

— Ah! Je pensais beaucoup, Catherine. Je pensais toute la journée et
toute la nuit...

— Et pendant la nuit, tu parlais de moi. J’ai entendu.

— Est-ce possible ?

— Que de fois tu as pleuré !

— Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse ?

— Jétais stupide, Niétotchka. C’est comme ca. Cela m’arrive... Et j'é-
tais furieuse contre toi.

— Pourquoi?

— Parce que j’étais mauvaise, et avant tout parce que tu es meilleure
que moi, et puis parce que papa t’aime mieux. Et papa est un brave
homme, Niétotchka, n’est-ce pas?

— Oh, oui ! répondis-je les larmes aux yeux, en me rappelant le prince.

— C’est un homme noble, dit sérieusement Catherine. Mais que puis-
je faire avec lui, il est toujours ainsi. Ensuite je t’ai demandé pardon et
j ai failli pleuré, alors pour cela j'ai été de nouveau fachée contre toi.

— Et moi j’ai vu que tu avais envie de pleurer.

— Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse! s’écria Catherine en
me fermant la bouche avec sa main. Ensuite ! Je voulais beaucoup t’aimer
et ensuite tout d’un coup te hair, et je te haissais, je te haissais !

— Pourquoi?
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— J’étais fachée contre toi. Je ne sais pas pourquoi! Mais ensuite j’ai
remarqué que tu ne pouvais pas vivre sans moi, et je pensais : voila, je la
tourmente, la vilaine !

— Ah, Catherine!

— Ma petite ame! dit Catherine en me baisant la main; aprés je ne
voulais pas te parler, pas du tout. Et te rappelles-tu comment j’ai caressé
Falstaff ?

— Ah! tu n’as peur de rien.

— Comme je t...r...em...blais, traina la petite princesse. Sais-tu pour-
quoi je me suis approchée de lui ?

— Pourquoi?

— Parce que tu regardais. Quand j’ai vu que tu regardais... Ah! ad-
vienne que pourra! Je t’ai fait peur, hein ? Tu as eu peur pour moi ?

— Terriblement.

— Je I'ai vu. Et comme j’étais heureuse quand Falstaff s’en est allé.
Mon Dieu que j’étais émue quand enfin ce monstre est parti!

La petite princesse éclata d’un rire nerveux. Puis, tout d’un coup elle
souleva sa téte brulante et se mit a me regarder fixement. Des larmes,
comme des perles, tremblaient au bord de ses longs cils.

— Et qu’est-ce qu’il y a en toi pour que je t’aime tant ? Tu es palotte,
tes cheveux sont blonds, tu es sotte, pleurnicheuse, des petits yeux bleus,
une petite orpheline !

Catherine se pencha et de nouveau se mit & m’embrasser sans fin...
Quelques larmes coulérent sur mes joues. Elle était profondément émue.

— Et comme je t’aimais ! Mais je pensais ! non, non je ne lui dirai pas !
Et pourquoi m’obstinais-je ainsi ? De quoi avais-je peur ? Pourquoi avais-
je honte de toi ? Regarde comme nous sommes bien maintenant.

— Catherine ! m’écriai-je, folle de joie. Je souffre de bonheur!

— Niétotchka, écoute... Mais dis-moi qui t’a donné ce nom, Niétot-
chka?

— Maman.

— Tu me raconteras sur ta maman ?

— Tout, tout! criai-je enthousiasmée.

— Et ol as-tu mis mes deux mouchoirs a dentelle et le ruban ? Pour-
quoi les as-tu emportés ? Ah! coquine, je le sais!
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Je ris et rougis jusqu’aux larmes.

— Non, pensais-je, je la tourmenterai, qu’elle attende... Et parfois je
me disais : mais je ne ’aime pas du tout, je la déteste... Et toi, tu es douce
comme une brebis ! Et comme j’avais peur que tu me croies sotte ! Tu es
intelligente, Niétotchka. N’est-ce pas que tu es intelligente, dis ?

— Assez, Catherine, répondis-je presque offensée.

— Non, tu es trés intelligente, dit Catherine résolument et sérieuse-
ment. Je le sais. Seulement un matin, je me suis levée, et je t’aimais tant,
tant, que c’était effrayant! Je t’avais vue en réve toute la nuit. Je pensais :
j’irai chez maman et je resterai en bas. Je ne veux pas I’aimer, je ne veux
pas! Et la nuit suivante, en m’endormant je pensais : Ah! si... si elle ve-
nait comme l’autre nuit ! Et tu es venue. Moi je faisais semblant de dormir.
Ah! comme nous sommes polissonnes, Niétotchka !

— Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer ?

— Comme ¢a... Mais que dis-je ? Je t’ai aimée toujours. Et je pensais :
Et si je la pingais, voila, ma petite sotte !...

En méme temps elle me pinga.

— Te rappelles-tu quand je t’ai attaché ton soulier ?

— Je me rappelle...

— Tu étais contente, hein ? Je te regardais et je pensais : Elle est char-
mante, et si je lui arrange son soulier, qu’est-ce qu’elle pensera ? Et je me
sentais si bien, moi... Et vraiment je voulais t’embrasser.. . Et ensuite, ¢’é-
tait si drole, si drole! Et tout le long du chemin, quand nous marchions
ensemble, j’avais envie d’éclater de rire. Je ne pouvais pas te regarder tel-
lement tu étais dréle... Et comme j’ai été heureuse quand tu es allée au
cachot a ma place!

Nous appelions cachot la chambre noire.

— Ettuas eupeur?

— Oh! oui.

— Moi, j’étais heureuse, non parce que tu avais pris sur toi la faute,
mais parce que tu étais enfermée a ma place. Je me disais : Elle pleure
maintenant, et moi je ’aime tant! Demain je embrasserai, je 'embras-
serai. Et vrai, je n’avais pas pitié de toi, et tout de méme je pleurais.

— Et moi, je n’ai pas pleuré ; j’étais trés contente !
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— Tu n’as pas pleuré ? Ah! méchante! s’écria la princesse en m’em-
brassant de toutes ses forces.

— Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es jolie!

— N’est-ce pas ? Et bien, fais de moi ce que tu voudras : tourmente-
moi, pince-moi. Je t’en prie, pince-moi, ma chérie, pince-moi !

— Que tu es drdle ! Et quoi encore ?

— Et encore embrasse-moi.

— Nous nous embrassions, nous pleurions, nos lévres étaient gonflées
de baisers.

— Niétotchka, d’abord tu coucheras toujours avec moi. Tu aimes em-
brasser ? Nous nous embrasserons. Ensuite je ne veux pas que tu sois
triste. Pourquoi es-tu toujours triste ? Tu me le raconteras, hein ?

— Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne suis pas du tout triste.
Je suis tres gaie.

— Non, il faut que tu aies des joues rouges comme les miennes! Ah!
que demain vienne plus vite ! As-tu sommeil, Niétotchka ?

— Non.

— Eh bien, alors, causons.

Nous bavardames encore deux heures. Dieu sait ce que nous avons dit.
D’abord la petite princesse m’exposa tous ses plans d’avenir et la situation
telle qu’elle était maintenant.

Jappris qu’elle aimait son pére plus que tout, presque plus que moi.
Ensuite nous décidames toutes deux que M™ Léotard était une brave
femme, pas du tout sévére. Puis nous tracimes notre programme pour
le lendemain et le surlendemain, et en général nous arrangeames notre
vie presque pour vingt ans. Catherine inventa ensuite que nous devions
vivre de la facon suivante : un jour, ce serait elle qui commanderait et
moi j’obéirais ; le lendemain ce serait le contraire : je commanderais et
elle obéirait strictement.

Puis nous devions toutes deux commander et obéir également ; mais
ensuite 'une de nous deux, exprés, n’obéirait pas; alors, d’abord, nous
nous facherions, comme ¢a, pour faire semblant, puis nous nous réconci-
lierions le plus vite possible. En un mot, un bonheur infini nous attendait.
Enfin, & force de bavarder, nos yeux se fermaient de fatigue. Catherine se
moquait de moi, m’appelant dormeuse, mais elle-méme s’endormit avant
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moi. Le lendemain, aussit6t éveillées, nous nous embrassames vite, parce
qu’on entrait dans notre chambre; j’avais juste le temps de me sauver
dans mon lit.

Toute la journée nous ne savions que faire a force de joie.

Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout le monde, craignant
les indiscrets. Enfin je commencai & raconter mon histoire a Catherine.
Elle fut bouleversée jusqu’aux larmes par mes récits.

— Méchante ! pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout cela auparavant ?
Je t'aurais aimée, je t’aurais tant aimée! Mais est-ce que les gamins te
frappaient fort dans la rue ?

— Ah! oui. Javais si peur d’eux.

— Ah!les vilains ! Sais-tu, Niétotchka, j’ai vu moi-méme comment un
gamin en battait un autre. Demain, sans rien dire, je prendrai le martinet
de Falstaff, et si j’en rencontre un, je le battrai tant qu’il s’en souviendra.

Ses yeux brillaient d’indignation.

Nous étions effrayées quand quelqu’un entrait. Nous avions peur
qu’on ne nous surprit nous embrassant, et ce jour-1a nous nous embras-
sames au moins cent fois. Ainsi passa cette journée et la suivante. J’avais
peur de mourir enthousiasmé. J’étouffais de bonheur. Mais notre joie ne
dura pas longtemps.

M™¢ Léotard devait rendre compte a la princesse de chacun de nos
mouvements. Elle nous observa pendant trois jours, et durant ces trois
jours, elle eut beaucoup a raconter. Enfin elle alla trouver la princesse et
lui raconta tout ce qu’elle avait observé : que nous étions ensemble comme
deux folles, que depuis trois jours nous ne nous quittions plus, que nous
nous embrassions a chaque instant, que nous pleurions et riions comme
des folles, que nous ne cessions de bavarder, ce qui ne nous arrivait pas
auparavant, et qu’elle ne savait a quoi attribuer ce changement. Elle ajouta
qu’il lui semblait que Catherine traversait une crise maladive, et qu’a son
avis il vaudrait mieux que nous nous vissions plus rarement.

— Je le pressentais depuis longtemps, répondit la princesse. Je savais
que cette étrange orpheline nous causerait beaucoup de tracas. Ce qu’on
m’a raconté de sa vie passée fait horreur, véritablement horreur ! Evidem-
ment, elle a de 'influence sur Catherine. Vous dites que Catherine I’aime
beaucoup ?
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— Follement.

La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse de moi.

— Cela n’est pas naturel, dit-elle. Auparavant elles étaient étrangeres
I'une a 'autre, et j’avoue que j’en étais contente. Quelque jeune que soit
cette orpheline, je ne réponds de rien. Vous me comprenez. Avec le lait
de sa meére elle a déja recu son éducation, ses habitudes. Je ne comprends
pas ce que le prince trouve en elle. Mille fois j’ai proposé de la mettre au
couvent.

M™¢ Léotard voulut intercéder pour moi, mais la princesse avait déja
résolu notre séparation. On envoya tout de suite chercher Catherine, et,
en bas, on lui annonga qu’elle ne me verrait plus avant le dimanche sui-
vant, c’est-a-dire de toute une semaine.

Jappris tout cela plus tard, le soir. Je fus frappée d’horreur. Je pensais
a Catherine et il me semblait qu’elle ne supporterait pas notre séparation.
J étais folle d’angoisse, de douleur, et, pendant la nuit, je tombai malade.
Le matin, le prince vint chez moi et me dit a l'oreille d’espérer. Le prince
fit tout ce qu’il put, mais tout fut vain : la princesse ne cédait pas. J’étais
au désespoir.

Le matin du troisiéme jour, Nastia m’apporta un billet de Catherine.
Elle avait écrit au crayon et trés mal le billet que voici :

« Je t’aime beaucoup. Je suis avec maman et ne pense qu’au moyen
de m’enfuir jusqu’a toi. Je m’enfuirai, je te le promets. C’est pourquoi ne
pleure pas. Ecris-moi comment tu m’aimes. Je t’ai embrassée en réve toute
la nuit, et je souffrais terriblement. Je t’envoie des bonbons. Au revoir. »

Je répondis sur le méme ton.

Toute la journée je pleurai en lisant le billet de Catherine. M™ Léo-
tard m’ennuyait de ses caresses. Le soir, j’appris qu’elle était allée chez le
prince et avait dit que certainement je tomberais malade pour la troisiéme
fois si je ne voyais pas Catherine et qu’elle regrettait beaucoup d’avoir dit
ce qu’elle avait dit a la princesse.

Jinterrogeai Nastia pour savoir comment allait Catherine. Elle me ré-
pondit que Catherine ne pleurait pas, mais qu’elle était trés pale. Le len-
demain matin, Nastia me glissa dans l'oreille : « Allez dans la chambre de
son Excellence. Descendez par l'escalier de droite. »

Javais un heureux pressentiment. Oppressée par 'attente, je courus
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en bas et ouvris la porte du cabinet de travail du prince. Elle n’était pas
la. Tout d’un coup Catherine m’enlacait par derriére et m’embrassait ar-
demment en riant et en pleurant... Mais aussitdt Catherine s’arracha de
mes bras ; elle courut vers son pére, grimpa sur son dos comme un écu-
reuil, mais ne pouvant pas se tenir, elle tomba sur le divan. Le prince s’y
écroula aussi. La petite princesse pleurait a force de joie.

— Pére, que tu es bon, que tu es bon!!

— Petites polissonnes ! Qu’est-ce que vous étes devenues ? Qu’est-ce
que c’est que cette amitié, cet amour ?

— Tais-toi, pére, tu ne connais pas nos affaires.

Et, de nouveau, nous nous jetimes dans les bras I'une de 'autre.

Je commencai alors a Pexaminer de plus pres. Elle avait maigri durant
ces trois jours; le rouge avait quitté son visage, qui était tout pale. Je
pleurais de tristesse.

Enfin Nastia frappa. C’était signe qu’on demandait Catherine. La pe-
tite princesse devint pile comme une morte.

— Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque jour ainsi. Au revoir
et que Dieu vous bénisse ! dit le prince.

Il était ému en nous regardant. Mais il avait compté sans le destin. Le
méme soir, on recut de Moscou la nouvelle que Sacha était tombé grave-
ment malade, qu’il était presque mourant. La princesse décida de partir
deés le lendemain. Cela était arrivé si vite que j’ignorai tout jusqu’au mo-
ment de dire adieu a Catherine. C’est le prince qui avait insisté pour que
nous nous disions adieu ; la princesse n’y voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai a son cou.

La voiture attendait déja prés du perron. Catherine poussa un cri en
m’apercevant et tomba sans connaissance.

Je m’élangai pour ’embrasser. La princesse se mit a secouer Catherine,
qui revint a elle et m’embrassa.

— Adieu, Nijétotchka, me dit-elle tout d’un coup en riant, avec une
expression extraordinaire. Ne me regarde pas ainsi. Je ne suis pas malade.
Dans un mois je serai de retour ; alors nous ne nous séparerons plus.

— Assez, dit la princesse froidement. Partons.

La petite princesse se retourna encore une fois et me serra dans ses
bras.
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— Ma vie! chuchota-t-elle en m’embrassant. Au revoir !

Nous nous embrassames pour la derniere fois, puis nous nous sépa-
rames.

Ce devait étre pour longtemps, pour tres longtemps. Huit années s’é-
coulérent jusqu’a notre prochaine rencontre.

J’ai raconté expres avec force détails cet épisode de mon enfance, la
premiére apparition de Catherine dans ma vie, car nos histoires sont in-
séparables. Son roman est le mien, comme s’il m’avait été destiné de la
rencontrer, de la trouver, et je n’ai pu me refuser le plaisir de me trans-
porter encore une fois, par le souvenir, dans mon enfance...

Maintenant mon récit ira plus vite. Mon existence tout d’un coup est
devenue calme, et j’eus l'air de m’éveiller de nouveau a la vie, quand j’a-
vais déja atteint mes seize ans.

Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint de moi apreés le départ
de la famille du prince pour Moscou.

Je restai avec M™® Léotard. Deux semaines plus tard, nous re¢limes la
visite d’'un envoyé du prince qui venait annoncer que le retour du prince
a Pétersbourg était différé pour un certain temps.

Comme M™ Léotard, par suite de diverses considérations de famille,
ne pouvait pas aller 8 Moscou, son rdle dans la maison du prince était
terminé. Toutefois elle resta dans la famille et alla chez la fille ainée de la
princesse, Alexandra Mikhailovna.

Je n’ai encore rien dit d’Alexandra Mikhailovna que, du reste, je n’a-
vais vue qu’une seule fois. Elle était la fille d’'un premier mariage de la
princesse.

L’origine et la parenté de la princesse étaient assez obscures. Son pre-
mier mari était fermier général.

Apres son remariage, la princesse s’était trouvée fort embarrassée de
sa fille ainée. Elle ne pouvait pas espérer pour elle un brillant parti, car sa
dot était tres modeste. Enfin, il y avait quatre ans de cela, on ’avait mariée
a un homme trés riche ayant une haute situation. Alexandra Mikhailovna
était entrée dans une autre société et fréquentait un autre monde. La prin-
cesse allait la voir deux fois par an; le prince, son beau-pére, chaque se-
maine, et y conduisait Catherine. Mais, les derniers temps, la princesse
n’aimait pas laisser Catherine aller chez sa sceur, et le prince I'y amenait
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en cachette. Les deux sceurs étaient trés différentes de caractére. Alexan-
dra Mikhlailovna était une jeune femme de vingt-deux ans, douce, tendre,
aimante ; une sorte de tristesse résignée était répandue sur son beau vi-
sage. Le sérieux et la rigidité n’allaient pas plus a ses traits angéliques
que le deuil a un enfant. On ne pouvait la regarder sans éprouver une
profonde sympathie. Elle était pale et, a ’époque ou je la vis pour la pre-
miére fois, on la disait prédisposée a la phtisie. Elle vivait isolée et n’aimait
ni a recevoir ni a sortir.

Je me la rappelle quand elle vint chez M™ Léotard et, avec un profond
sentiment, m’embrassa. A coté d’elle se tenait un monsieur agé, maigre. Il
pleura en me regardant. C’était le violoniste B... Alexandra Mikhailovna
m’embrassa et me demanda si je voulais vivre chez elle et étre sa fille. En
regardant son visage je reconnus la sceur de ma Catherine et tout mon
cceur se fondit, comme si quelqu’un, encore une fois, m’appelait « orphe-
line ». Alors Alexandra Mikhailovna me montra la lettre du prince. Il y
avait quelques lignes pour moi. Je les lus en sanglotant.

Le prince me bénissait pour une longue et heureuse vie et me priait
d’aimer son autre fille.

Catherine aussi avait ajouté quelques lignes. Elle écrivait que main-
tenant elle ne quittait plus sa mere.

Et ce méme soir j’entrai dans une autre famille, dans une autre maison,
chez des gens nouveaux, arrachant pour la seconde fois mon coeur de tout
ce qui m’était devenu si cher, de ceux qui pour moi étaient presque une
famille.

J étais toute inquiéte...

Une nouvelle vie commencait.

%
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W A VIE NOUVELLE coulait si douce, si tranquille, que je me croyais
. 'S °§ parmides reclus. J'ai vécu chez mes protecteurs pendant plus
gg de huit ans, et je ne me rappelle pas que, pendant tout ce
temps, sauf de trés rares exceptions, il y ait eu une soirée, un diner, une
réunion d’amis ou de parents. A part deux ou trois personnes, qui ve-
naient rarement, le musicien B..., ami de la maison, les autres visiteurs
qui se présentaient chez le mari d’Alexandra Mikhailovna venaient pour
affaires, et dans la maison on ne recevait personne.

Le mari d’Alexandra Mikhailovna, toujours pris par les affaires et par
son service, n’avait que fort peu de temps de libre, qu’il partageait éga-
lement entre sa famille et la vie mondaine. De grandes relations, qu’il lui
était impossible de négliger, le forcaient souvent a se montrer dans la so-
ciété. Presque partout on parlait de son ambition sans bornes, mais bien
que jouissant de la réputation d’'un homme d’affaires sérieux, puisqu’il
occupait une place en vue et que la chance et le succes avaient I’air de
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lui sourire, Popinion publique ne lui marchandait pas sa sympathie. Il y
avait méme plus : tous ressentaient pour lui une sympathie particuliére
qu’en revanche on refusait absolument a sa femme.

Alexandra Mikhailovna vivait dans le plus complet isolement. Mais
elle paraissait contente de son sort ; son caracteére doux était fait, semblait-
il, pour la vie solitaire.

Elle s’était attachée a moi de toute son ame. Elle se mit & m’aimer
comme sa propre enfant, et, pour moi, pleurant encore de ma séparation
d’avec Catherine, je m’étais jetée avidement dans les bras maternels de
ma bienfaitrice. Depuis, mon amour ardent pour elle ne se démentit pas.
Elle était pour moi une mére, une sceur, une amie, elle me remplacait tout
au monde et fut I'appui de ma jeunesse.

Je ne tardai pas aussi a remarquer, par une sorte d’instinct, que son
sort n’était pas du tout si enviable qu’on aurait pu le croire au premier
abord, d’apres sa vie douce, d’apparence tranquille, d’aprés sa liberté ap-
parente, d’aprés le sourire limpide qui éclairait si souvent son visage ; et
au fur et & mesure que je me développais, j’observais quelque chose de
nouveau dans la vie de ma bienfaitrice, quelque chose que mon cceur de-
vinait lentement, péniblement, et mon attachement pour elle grandissait
et se fortifiait d’autant plus que je prenais conscience de la tristesse de sa
destinée.

Elle était d’un caractére timide et faible. En contemplant les traits
clairs et calmes de son visage, on ne pouvait supposer tout d’abord quun
trouble quelconque pit habiter son dme égale. Il ne venait pas a I'idée
qu’elle plt ne pas aimer autrui; la pitié ’emportait toujours dans son me
sur I'aversion. Et cependant elle avait peu d’amis et vivait en pleine soli-
tude. Elle était passionnée et impressionnable par nature ; mais en méme
temps elle avait peur de ses impressions, comme si elle surveillait son
cceur et ne lui permettait pas de s’oublier méme en réve. Parfois, aux
heures les plus calmes, j’apercevais tout a coup des larmes dans ses yeux,
comme si quelque souvenir pénible tourmentait sa conscience, s’enflam-
mait soudainement dans son Ame, souvenir qui surveillait son bonheur et
le troublait. Et plus elle paraissait heureuse, plus clair et calme était le mo-
ment présent de sa vie, plus vive aussi était ’angoisse, plus pénible était
sa tristesse soudaine, et ses larmes, comme en une crise, s’échappaient de
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ses yeux. Je ne me rappelle pas, pendant huit ans, un seul mois exempt
d’une pareille souffrance.

Son mari paraissait ’aimer beaucoup. Elle ’adorait. Mais, a premiere
vue, on avait 'impression que quelque chose d’inexpliqué existait entre
eux; il y avait dans leur vie un mystére, du moins le soupconnai-je des
les premiers jours.

Le mari d’Alexandra Mikhailovna produisit sur moi, du premier coup,
une impression indéfinissable, qui ne s’effaca jamais. C’était un homme
grand, maigre, qui avait ’air de cacher intentionnellement son regard der-
riére de grandes lunettes vertes. Il était peu communicatif, froid et, méme
en téte a téte avec sa femme, il avait I’air de ne trouver rien a dire. Vi-
siblement, les gens le génaient. Il ne faisait aucunement attention a moi,
et, cependant, chaque fois que nous nous trouvions réunis tous les trois
dans le salon d’Alexandra Mikhailovna pour prendre le thé, je me sentais
génée en sa présence. Je regardais a la dérobée Alexandra Mikhailovna
et jobservais avec angoisse qu’elle avait ’air de mesurer chacun de ses
mouvements et qu’elle palissait si elle remarquait que son mari était parti-
culiérement grave et morose ; ou, tout d’un coup, elle rougissait comme si
elle attendait ou devinait quelque allusion dans les paroles de son mari. Je
sentais que c’était pénible pour elle d’étre avec lui et, cependant, on voyait
qu’elle ne pouvait pas vivre une minute sans sa présence. J’étais frappée
des attentions extraordinaires qu’elle avait pour lui, a chaque mot, chaque
mouvement ; elle avait I’air d’appliquer toutes ses forces a lui plaire, et pa-
raissait craindre de ne pas avoir su deviner ce qu’il attendait d’elle. Elle
avait’air de mendier son approbation. Le moindre sourire sur le visage de
son mari, un mot tendre et elle était heureuse comme aux premiers mo-
ments d’un amour encore timide et sans espoir. Elle avait soin de son mari
comme s’il était gravement malade ; et quand il passait dans son cabinet
de travail, aprés avoir serré la main d’Alexandra Mikhailovna, comme s’il
voulait, me semblait-il toujours, ’assurer de sa compassion pour elle, elle
était toute transformée, ses mouvements devenaient tout de suite plus
libres, sa conversation plus gaie. Mais une certaine géne demeurait long-
temps en elle aprés que son mari s’était retiré. Aussitot elle commencgait
a se remémorer chacune de ses paroles, comme pour les bien peser. Sou-
vent elle s’adressait a moi, afin de savoir si elle avait bien compris, si Piotr
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Alexandrovitch s’était exprimé exactement de telle ou telle facon. On et
dit qu’elle cherchait un autre sens a ce qu’il disait, et c’est seulement au
bout d’une heure qu’elle se rassérénait tout a fait, convaincue enfin qu’il
était tres content d’elle et qu’elle s’inquiétait en vain. Alors, tout aussi-
tot, elle devenait bonne, gaie, joyeuse, m’embrassait, riait avec moi ou se
mettait au piano et improvisait pendant des heures. Mais souvent, sa joie
disparaissait tout a coup, elle se mettait a pleurer, et quand je la regardais,
alors, toute troublée, génée, effrayée, elle me disait aussitot a voix basse,
comme si elle craignait qu'on ne I'entendit, que ce n’était rien, qu’elle
était trés gaie et qu’il ne fallait pas m’inquiéter pour elle. Il arrivait aussi
qu’en 'absence de son mari, elle commencait subitement a étre prise d’in-
quiétude a son égard, et elle envoyait savoir ce qu’il faisait, demandait a
la femme de chambre pourquoi il avait donné I'ordre d’atteler, ou il vou-
lait aller, s’il n’était pas malade, s’il était gai ou triste, ce qu’il avait dit,
etc. De ses affaires, de ses occupations, elle n’osait méme pas 'entretenir.
Quand il lui conseillait quelque chose ou lui adressait une demande, elle
I’écoutait avec une telle soumission, elle avait si peur, qu'on elt dit une
esclave. Elle était heureuse quand il lui faisait un compliment, pour un
objet, un livre, un ouvrage manuel quelconque ; elle en était fiere et deve-
nait aussit6t toute joyeuse. Mais sa joie était infinie quand, par hasard, ce
qui lui arrivait trés rarement, il caressait les deux enfants. Son visage se
transfigurait, brillait de bonheur, et, en de pareils moments, il lui arrivait
d’étre méme trop emportée par sa joie devant son mari. Par exemple, elle
devenait si hardie que, tout d’un coup, elle-méme, sans son invitation, lui
proposait, bien entendu timidement et d’une voix tremblante, d’écouter
un nouveau morceau de musique qu’elle avait regu, ou lui demandait son
opinion sur un livre ou, méme la permission de lui lire une ou deux pages
d’un volume qui avait produit récemment sur elle une vive impression.
Parfois le mari acquiescait volontiers a ces désirs et méme lui souriait
avec indulgence, comme a un enfant gaté, dont on ne veut pas rejeter un
caprice bizarre, de peur de I'attrister et de troubler son innocence. Mais, je
ne sais pourquoi, j’étais révoltée jusqu’au fond de mon dme par ce sourire,
par cette indulgence hautaine, par cette inégalité entre eux. Je me taisais,
je me contenais, me bornant a observer attentivement ce qui se passait
avec une curiosité enfantine, mais aussi avec une pensée prématurément
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profonde.

D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout a coup ’air de se ressaisir,
comme s’il se rappelait involontairement quelque chose de douloureux,
de terrible, d’irrémédiable. Instantanément le sourire indulgent disparais-
sait de son visage, ses yeux se fixaient sur sa femme intimidée avec une
telle compassion que j'en tremblais, et que si, comme je le vois mainte-
nant, cette compassion se fiit exercée a mon sujet, j’en eusse été épouvan-
tée. Auméme moment, la joie disparaissait du visage d’Alexandra Mikhai-
lovna. La musique ou la lecture cessait ; elle palissait, mais se contenait et
se taisait. Un moment pénible suivait, une minute angoissante qui parfois
se prolongeait longtemps. Enfin, son mari y mettait terme. Il se levait de
sa place, comme s’il eit voulu se contraindre a réprimer en lui le dépit et
I’émotion ; il faisait plusieurs fois le tour de la chambre sans mot dire, puis
il venait serrer la main de sa femme, soupirait profondément et, visible-
ment troublé, aprés quelques mots brefs, ou percait le désir de consoler sa
femme, il sortait de la chambre. Alexandra Mikhailovna fondait en larmes
ou tombait dans une longue tristesse.

Souvent il la bénissait et la signait, comme on fait a un enfant, en lui
disant au revoir, le soir, et elle recevait sa bénédiction avec des larmes
de reconnaissance. Mais je ne puis pas oublier quelques scénes (deux ou
trois, au plus, en huit ans), qui eurent lieu dans notre maison. Alexandra
Mikhailovna paraissait alors une autre femme. La colére, 'indignation se
reflétaient sur son visage ordinairement si doux, remplagant son humilité
perpétuelle et son adoration pour son mari. Parfois I'orage se préparait
pendant toute une heure. Le mari devenait plus silencieux et plus morne
qu’a lordinaire ; enfin le coeur meurtri de la pauvre femme n’y tenait
plus. Elle se mettait a parler d’une voix entrecoupée par I’émotion, enta-
mait d’abord des paroles sans suite, pleines d’allusions et de réticences,
puis, son angoisse 1’étouffant, elle éclatait soudain en larmes et en san-
glots, apres quoi suivait le flot d’indignation, de reproches, de plaintes, de
désespoir, comme si elle était prise d’un acces maladif. Il fallait voir avec
quelle patience le mari supportait tout cela, avec quelle compassion il la
suppliait de se calmer, lui baisait les mains, et se mettait enfin a pleurer
avec elle. Elle se ressaisissait alors subitement, comme si sa conscience
se dressait contre elle, lui reprochant un crime. Les larmes de son mari
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la bouleversaient et, se tordant les mains de désespoir, avec des sanglots
entrecoupés, elle implorait a ses genoux un pardon qu’elle recevait aus-
sitot. Mais les souffrances de sa conscience duraient encore longtemps,
ainsi que ses larmes et ses supplications de lui pardonner. A la suite de
pareilles scénes, pendant des mois entiers, elle se montrait encore plus
timide et plus craintive devant son mari. Je ne pouvais rien comprendre
a ces reproches et a ces scénes, pendant lesquelles on me renvoyait tou-
jours dans ma chambre, d’ailleurs trés gauchement. Mais ils ne pouvaient
pas se cacher de moi complétement. J'observais, je remarquais, je devi-
nais, et des le commencement méme j’avais eu le soupcon vague qu’il y
avait la un mystere, que ces convulsions d’un cceur meurtri ne devaient
pas étre l'effet d’un simple état nerveux, que ce n’était pas sans raison
que le mari avait toujours les sourcils froncés, que sa compassion pour sa
pauvre femme malade n’était pas sans fondement, de méme que la timi-
dité et la crainte d’Alexandra Mikhailovna, en sa présence, et cet amour
tendre, étrange, qu’elle n’osait méme pas manifester devant lui, que cet
isolement enfin, cette vie de recluse, cette rougeur, cette paleur mortelle
qui alternaient sur son visage en présence de son mari devaient avoir une
raison.

Il est vrai que de pareilles scénes étaient trés rares, car notre vie était
trés monotone ; j’en connaissais déja le détail de trés pres, d’autant que je
grandissais et me développais rapidement ; mais beaucoup d’impressions
nouvelles qui commencaient a se faire jour en moi, bien qu’inconsciem-
ment, me distrayaient de mes observations. Je m’étais enfin habituée a
ce genre de vie, aux caractéres de ceux qui m’entouraient. Sans doute il
m’était impossible de ne pas réfléchir parfois en regardant Alexandra Mi-
khailovna, mais je n’arrivais pas a une conclusion. Je ’'aimais beaucoup,
je respectais ses malheurs, et je craignais de blesser son cceur par ma
curiosité. Elle me comprenait et bien des fois elle fut sur le point de me
remercier pour mon attachement. Tantot, remarquant mes soins, elle sou-
riait, et parfois, a travers ses larmes, elle se raillait elle-méme de pleurer si
fréquemment ; tantét elle se mettait tout d’'un coup a me dire qu’elle était
trés, tres heureuse, que tout le monde était si bon pour elle, que toutes
les personnes qu’elle avait connues jusqu’a présent ’avaient aimée beau-
coup, mais que ce qui la tourmentait était de voir que Piotr Alexandro-
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vitch était toujours triste a cause d’elle, tandis qu’elle, au contraire, était si
heureuse, si heureuse ! Et elle m’embrassait avec une si chaude tendresse,
son visage s’éclairait d’un tel amour que mon cceur, si je puis dire, était
malade de compassion pour elle. Ses traits ne s’effaceront jamais de ma
mémoire. Ils étaient réguliers, et sa maigreur, sa paleur rehaussaient en-
core le charme grave de sa beauté. Des cheveux noirs, trés épais, rattachés
sur la nuque, faisaient une ombre sévére, nette, sur ses joues ; mais ce qui
charmait et frappait surtout par contraste, c’était le regard tendre de ses
grands yeux bleus enfantins. Ce regard reflétait parfois tant de naiveté
qu’il semblait avoir peur de chaque sensation, de chaque élan du ceeur,
de tous ses instants de tranquillité, comme de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce regard qui pénétrait le
ceeur, il y avait tant de clarté, tant de calme, ses yeux, bleus comme I’a-
zur, brillaient d’un tel amour, regardaient avec tant de douceur, reflétaient
un sentiment si profond de sympathie pour tout ce qui était noble, pour
tout ce qui attirait la compassion, que ’ame se soumettait tout entiére a
leur charme, aspirait involontairement a eux, et semblait recevoir d’eux
la clarté, la tranquillité morale, ’apaisement et 'amour. C’est ainsi que
parfois en regardant le ciel bleu on se sent prét a rester des heures en-
tieres dans une contemplation heureuse, on sent que ’dme devient plus
libre, plus calme, comme si en elle se reflétait 'immense voute céleste.
Souvent, quand I’animation colorait son visage et que sa poitrine trem-
blait d’émotion, alors ses yeux devenaient toute lumiére, comme si son
ame, chaste gardienne de la flamme pure du beau, se transportait en eux.
A ces moments, elle était comme inspirée.

Dés les premiers jours de mon arrivée dans cette maison, je m’aper-
cus qu’elle était contente de m’avoir dans sa solitude (alors elle n’avait
qu’un seul enfant qui avait un an). Elle me traita comme sa fille ; elle ne
fit jamais aucune différence entre moi et ses enfants. Avec quelle ardeur
elle s’adonna a mon éducation ! Au commencement, elle y apportait tant
de zele que M™ Léotard s’en amusait. En effet, nous avions tout com-
mencé a la fois, de sorte que ni 'une ni 'autre n’y comprenait plus rien.
C’est ainsi qu’elle s’était mise a m’enseigner elle-méme plusieurs choses
en méme temps, et cela avec une ardeur ou il y avait plus d’impatience
que de véritable utilité. D’abord elle s’attrista de mon peu de savoir, mais
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apreés en avoir ri ensemble, nous essayames de nouveau, car, malgré son
premier insucceés, Alexandra Mikhailovna se déclarait nettement contre
le systéme de M™ Léotard.

Toutes deux en discutaient en riant; ma nouvelle éducatrice s’op-
posait a I'emploi de tout systéme; il fallait qu’ensemble, en tatonnant,
nous trouvions la bonne voie ; on ne devait pas me bourrer la cervelle de
connaissances inutiles; tout le succés dépendrait de mes capacités et de
I’habileté a développer en moi la bonne volonté. En somme, elle avait rai-
son, et elle remporta une entiére victoire. D’abord, pour commencer, les
rapports d’éléve a maitresse furent totalement supprimés. Nous travail-
lions ensemble et parfois il arrivait méme que c¢’était moi qui avais lair
du professeur. Ainsi, entre nous, souvent des discussions s’élevaient; je
m’emportais tant que je pouvais pour prouver que je comprenais comme
il fallait, et, imperceptiblement, Alexandra Mikhailovna me mettait dans
la vraie voie; a la fin, quand nous arrivions a la vérité, je devinais aus-
sitot sa ruse, et la lui montrais. Et aprés m’étre rendu compte des soins
qu’elle me prodiguait ainsi pendant des heures entiéres, je me jetais a son
cou et 'embrassais fortement. Ma sensibilité I’étonnait et la touchait in-
finiment. Elle se mettait & me questionner curieusement sur mon passé,
désirant le connaitre de moi; et chaque fois, apres mes récits, elle deve-
nait plus tendre et plus grave avec moi, car, a cause de ma malheureuse
enfance, je lui inspirais une compassion mélangée de respect. Aprés mes
récits, nous entamions de longues conversations au cours desquelles elle
m’expliquait mon passé de telle facon qu’il me semblait le revivre en effet
et apprendre de nouveau beaucoup de choses. M™® Léotard trouvait sou-
vent ces conversations trop sérieuses, et, voyant mes larmes, les jugeait
tout a fait déplacées. Mais moi, je pensais juste le contraire, car aprés
ces lecons je me sentais si contente, si légére, comme si dans mon sort
il n’y avait rien eu de malheureux. En outre, j’étais trés reconnaissante
a Alexandra Mikhailovna de ce que, chaque jour, elle me forcait a I’ai-
mer davantage. M™® Léotard ne comprenait pas qu’ainsi, peu a peu, se
fondait harmonieusement tout ce qui autrefois s’était soulevé prématu-
rément dans mon ame.

La journée commencgait de la sorte : nous nous réunissions dans la
nursery. Nous éveillions ’enfant, puis on le levait, on I’habillait, on le
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faisait manger ; nous 'amusions et lui apprenions a parler; enfin, nous
laissions I'enfant pour nous mettre a travailler. Nous travaillions beau-
coup, mais Dieu sait ce qu’étaient ces études! Elles embrassaient tout et
en méme temps rien de défini. Nous lisions ensemble et échangions nos
réflexions. Nous abandonnions le livre pour la musique et des heures en-
tieres passaient sans que nous nous en apercussions. Le soir, souvent B... .,
I’ami d’Alexandra Mikhailovna, venait. M™® Léotard venait aussi. Presque
toujours, s’engageait une conversation animée sur I’art, la vie, la réalité
et I'idéal, le passé et ’avenir; et il nous arrivait souvent de rester ainsi a
causer jusqu’a plus de minuit. J’écoutais avidement, je m’enthousiasmais
avec les autres, je riais ou m’attristais. Ce fut au cours de ces entretiens
que j’appris en détail tout ce qui concernait mon peére et ma premiére en-
fance. Cependant je grandissais. On prit pour moi des professeurs, des-
quels, sans Alexandra Mikhailovna, je n’eusse rien appris. Avec le pro-
fesseur de géographie je ne faisais que m’abimer la vue a chercher sur la
carte les villes et les fleuves, tandis qu’avec Alexandra Mikhailovna nous
faisions de beaux voyages, nous visitions un pays, nous en voyions les
merveilles, nous vivions des heures enthousiastes, fantastiques et notre
zele était si grand que les livres qu’elle avait lus n’étaient plus suffisants
et que nous étions forcées de recourir a de nouveaux volumes. Bientdt
je pouvais moi-méme montrer a mon professeur tout ce qu’il voulait. Ce-
pendant, je dois lui rendre cette justice que, jusqu’a la fin, il garda sur moi
cet avantage de connaitre imperturbablement la longitude et la latitude
de n’importe quelle ville, ainsi que le chiffre de sa population.

Le professeur d’histoire était payé tres scrupuleusement, mais une fois
qu’il était parti Alexandra Mikhailovna et moi nous étudiions I’histoire a
notre facon. Nous prenions des livres et lisions parfois jusqu’a une heure
trés avancée de la nuit, ou plutét, pour dire vrai, c’était Alexandra Mi-
khailovna qui lisait, car elle remplissait aussi les fonctions de censeur. Je
n’éprouvais jamais plus d’enthousiasme qu’aprés ces lectures. Toutes les
deux nous étions animées comme si nous en étions nous-mémes les hé-
ros. Sans doute nous lisions beaucoup entre les lignes ; en outre, Alexan-
dra Mikhailovna racontait trés bien; on eit dit que ce que nous lisions
était arrivé en sa présence. Si étrange que piit étre un tel enthousiasme, je
savais cependant qu’elle se calmait aupres de moi. Je me rappelle que sou-
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vent je réfléchissais en la regardant ; je la devinais, et avant méme d’avoir
commencé a vivre, je connaissais beaucoup de la vie.

Jatteignais ma treiziéme année, La santé d’Alexandra Mikhailovna
empirait de plus en plus. Elle devenait irritable, avec des acces de tris-
tesse longs et aigus. Les visites de son mari se faisaient plus fréquentes. Il
restait avec elle, mais, comme auparavant, sans presque dire un mot et de
plus en plus renfrogné. Sa vie commencait & m’intéresser vivement. J’é-
tais déja sortie de ’enfance ; diverses impressions nouvelles se formaient
en moi; j'observais, j'imaginais, et je supposais. Le mystére de cette fa-
mille me tourmentait de plus en plus. A certains moments il me semblait
comprendre quelque chose a ce mystére. D’autres fois je devenais indiffé-
rente, apathique, ennuyée, j’oubliais ma curiosité, ne trouvant la solution
d’aucune question. Enfin, de plus en plus fréquemment j’éprouvais le be-
soin bizarre de rester seule, de réfléchir, de réfléchir sans cesse. C’était
exactement comme a ’époque ot j'étais encore avec mes parents, quand,
avant de me prendre d’amitié pour mon pére, je m’étais tenue toute une
année dans mon coin a penser, a réfléchir, a regarder, de sorte que j’étais
devenue tout a fait sauvage, vivant parmi les visions fantastiques créées
par mon imagination. La différence était que maintenant il y avait plus
d’impatience, plus d’angoisse, plus de désir de mouvement, de sorte que
je ne pouvais plus me concentrer sur un seul point, comme autrefois.

De son coté Alexandra Mikhailovna avait lair de s’éloigner de moi.
A cet Age je ne pouvais presque plus étre sa camarade. Je n’étais pas une
enfant. J’interrogeais sur trop de choses et parfois je la regardais de telle
facon qu’elle devait baisser les yeux devant moi. Il y avait des moments
étranges. Je ne pouvais pas voir ses larmes, et souvent des larmes me
montaient aux yeux en la regardant. Je me jetais a son cou et 'embras-
sais ardemment. Que pouvait-elle me répondre ? Je sentais que j'étais un
fardeau pour elle. A d’autres moments — et cela était toujours pénible
et triste, — elle-méme, comme désespérée, m’embrassait fortement, sem-
blant chercher ma sympathie, comme si elle ne pouvait pas supporter sa
solitude, comme si je la comprenais déja, comme si nous avions souffert
ensemble.

Cependant un mysteére demeurait entre nous, et moi-méme je com-
mencais a m’éloigner d’elle. Sa présence me devenait pénible; en outre
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peu de choses nous réunissaient maintenant; la musique seule, mais le
médecin la lui interdisait. Les livres ? C’était désormais plus difficile en-
core. Elle n’était pas en état de lire avec moi. Nous nous serions arré-
tées dés la premiere page : chaque mot pouvait étre une allusion, chaque
phrase un rébus. Nous évitions la conversation en téte a téte, chaleureuse
et intime.

Mais juste a ce moment le sort, tout a fait a I'improviste, donna de la
fagon la plus bizarre un autre cours a ma vie. Mon attention, mes senti-
ments, mon coeur, mon esprit prirent soudain, avec une tension qui at-
teignait a Uenthousiasme, une autre orientation. Sans le remarquer, je
me trouvai transportée dans un monde nouveau. Je n’avais pas le temps
de me retourner, de regarder autour de moi, de réfléchir, je pouvais me
perdre, je le sentais méme, mais la tentation était plus forte que la crainte
et je m’abandonnai au hasard, les yeux fermés ; je me détournai pour long-
temps de cette existence qui commencgait a étre un fardeau pour moi et a
laquelle, avec tant d’avidité et d’inutilité, j’avais cherché une issue. Voici
de quoi il s’agit et comment cela arriva.

La salle a manger avait trois sorties : par I'une on accédait aux
chambres de réception; par 'autre a la cuisine et a la nursery, par la
troisiéme a la bibliothéque. Dans la bibliothéque une autre porte don-
nait dans le cabinet de travail ou se tenait ordinairement le secrétaire de
Piotr Alexandrovitch, qui était a la foi son copiste, son aide et son homme
de confiance. C’était lui qui gardait la clef de la bibliothéque. Ma chambre
était séparée de la bibliothéque par ce cabinet de travail. Un jour que le
secrétaire n’était pas a la maison, aprés diner, je trouvai la clef de la bi-
bliothéque. La curiosité me saisit, et, usant de ma trouvaille, j’entrai dans
la bibliothéque. C’était une piéce assez vaste, trés claire, ou il y avait huit
grandes armoires pleines de livres. Piotr Alexandrovitch tenait la plupart
de ces livres d’'un héritage ; une autre partie avait été réunie par Alexan-
dra Mikhailovna qui achetait sans cesse des volumes.

Jusqu’alors on ne m’avait laissé lire qu’avec la plus grande circons-
pection, et je devinais aisément qu’on m’interdisait maintes choses, que
beaucoup étaient pour moi un mystére. Aussi, fut-ce avec une grande
curiosité, un transport de crainte et de joie et un sentiment particulier
que j'ouvris la premiére armoire et y pris le premier ouvrage qui me
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tomba sous la main. Dans cette armoire se trouvaient des romans. J’en
pris un, je refermai I’armoire et emportai le livre dans ma chambre. J’é-
prouvais une sensation bizarre, un battement de cceur violent, comme si
j'eusse pressenti qu'un grand changement s’opérait dans mon existence.
Aussitdt dans ma chambre, je m’enfermai et ouvris le roman. Mais je ne
pouvais pas lire. J’avais un autre souci : il me fallait d’abord m’assurer
définitivement la possession de la bibliotheque; il fallait que personne
ne pat concevoir de doutes, afin que je pusse, a n’importe quel moment,
prendre les livres que je voudrais. C’est pourquoi j’ajournai mon plaisir
a un instant plus propice. Je remis le livre en place et cachai la clef dans
ma chambre. C’était le premier acte mauvais que je commettais.

Jen redoutais les conséquences; mais tout s’arrangea a souhait. Le
secrétaire de Piotr Alexandrovitch, aprés avoir cherché la clef toute une
journée et une partie de la nuit, par terre, avec une bougie, se décida, le
matin, d’appeler un serrurier, qui vint avec un trousseau de clefs ot on en
trouva une qui allait a la serrure. L’affaire se termina ainsi, et il ne fut plus
question de la clef perdue. Mais, je me conduisis en cette occasion avec
tant de prudence et de ruse, que j’attendis une semaine avant de retour-
ner dans la bibliothéque, une fois bien convaincue qu’il n’y avait aucun
danger qu’on me soupconnat. Choisissant le moment ot le secrétaire n’¢-
tait pas a la maison, je m’y rendis par la salle a manger. Le secrétaire de
Piotr Alexandrovitch se contentait d’avoir la clef dans sa poche sans ja-
mais entrer en contact plus direct avec les livres, et il n’allait méme pas
dans la piece ou ils se trouvaient.

Je me mis deés lors a lire avec avidité et bient6t la lecture fut ma pas-
sion. Tous mes nouveaux besoins, toutes mes aspirations récentes, tous
les élans encore vagues de mon adolescence qui s’élevaient dans mon 4me
d’une facon si troublante et qui étaient provoqués par mon développe-
ment si précoce, tout cela, soudainement, se précipita dans une direction,
parut se satisfaire complétement de ce nouvel aliment et trouver la son
cours régulier. Bientot mon cceur et ma téte se trouverent si charmés,
bient6t ma fantaisie se développa si largement, que j’avais l'air d’oublier
tout ce qui m’avait entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui méme
m’arrétat sur le seuil de la nouvelle vie dans laquelle je me jetais, a laquelle
je pensais jour et nuit, et, avant de m’abandonner sur la route immense,
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me faisait gravir une hauteur d’ou je pouvais contempler I'avenir dans
un merveilleux panorama, sous une perspective brillante, ensorcelante.
Je me voyais destinée a vivre tout cet avenir en ’apprenant d’abord par
les livres ; de vivre dans les réves, les espoirs, la douce émotion de mon
esprit juvénile. Je commencai mes lectures sans aucun choix, par le pre-
mier livre qui me tomba sous la main. Mais, le destin veillait sur moi. Ce
que j’avais appris et vécu jusqu’a ce jour était si noble, si austére, qu'une
page impure ou mauvaise n’elit pu désormais me séduire. Mon instinct
d’enfant, ma précocité, tout mon passé veillaient sur moi ; et maintenant
ma conscience m’éclairait toute ma vie passée.

En effet, presque chacune des pages que je lisais m’était déja connue,
semblait déja vécue, comme si toutes ces passions, toute cette vie qui se
dressaient devant moi sous des formes inattendues, en des tableaux mer-
veilleux, je les avais déja éprouvées.

Et comment pouvais-je ne pas étre entrainée jusqu’a 'oubli du pré-
sent, jusqu’a 'oubli de la réalité, quand, devant moi dans chaque livre que
je lisais, se dressaient les lois d’'une méme destinée, le méme esprit d’a-
venture qui réegnent sur la vie de ’homme, mais qui découlent de la loi
fondamentale de la vie humaine et sont la condition de son salut et de son
bonheur ! C’est cette loi que je soupconnais, que je tichais de deviner par
toutes mes forces, par tous mes instincts, puis presque par un sentiment
de sauvegarde. On avait 'air de me prévenir, comme s’il y avait en mon
ame quelque chose de prophétique, et chaque jour I'espoir grandissait,
tandis qu’en méme temps croissait de plus en plus mon désir de me jeter
dans cet avenir, dans cette vie. Mais, comme je I’ai déja dit, ma fantaisie
Pemportait sur mon impatience, et, en vérité, je n’étais trés hardie qu’en
réve ; dans la réalité, je demeurais instinctivement timide devant ’avenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me satisfaire, en attendant,
avec le monde de la fantaisie, du réve, ou j’étais seule a agir, ou il n’y avait
que des joies et ou le malheur, s’il était admis, ne jouait qu'un réle passif,
passager, juste ce qu’il fallait pour I’agrément du contraste et le brusque
revirement du sort sur le dénouement heureux de mes romans.

Une pareille vie, vie de I'imagination, vie étrangére a tout ce qui m’en-
tourait, dura trois ans.

Cette vie était mon secret, et pendant trois années entiéres, je n’ai pas
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su si je devais craindre ou non qu’on le découvrit. Ce que j’ai vécu pendant
ces trois ans m’était trop cher, trop intime ; dans toutes ces fantaisies je
me reflétais trop moi-méme, si bien que j’arrivais a étre troublée, effrayée
d’un regard étranger quel qu’il fit, qui, par hasard, plongeait dans mon
ame.

En outre, nous tous, dans la maison, vivions si isolément, si en dehors
de la société, dans un tel calme monacal, qu’involontairement en chacun
de nous se développait la tendance a se replier sur soi-méme. C’est ce qui
m’arrivait.

Pendant ces trois années, rien ne changea autour de moi; tout restait
comme auparavant. Comme auparavant régnait entre nous une monoto-
nie triste qui aurait pu tourmenter mon ame et me pousser dans une voie
peut-étre pernicieuse. M™® Léotard avait vieilli et ne sortait plus guére
de sa chambre. Les enfants étaient encore trop petits. B... était trés mo-
notone, et le mari d’Alexandra Mikhailovna restait toujours aussi séveére
et aussi renfrogné qu’autrefois. Entre lui et sa femme régnait comme
auparavant le méme mystére, qui commencait a m’apparaitre comme
quelque chose de plus en plus horrible, et je craignais chaque jour da-
vantage pour Alexandra Mikhailovna. Sa vie triste, monotone, s’éteignait
sous mes yeux. Sa santé empirait de jour en jour. Une sorte de désespoir
semblait s’étre emparé de son ame. Elle était visiblement sous 'impres-
sion de quelque chose d’inconnu, d’indéfini, dont elle-méme ne pouvait
se rendre compte, quelque chose de terrible et en méme temps d’incom-
préhensible, mais qu’elle acceptait comme la croix de sa vie condamnée.
Son ceeur s’endurcissait dans cette souffrance sourde et méme son esprit
prenait un autre tour, trés pénible. Ce qui me frappait surtout, c’est que,
me semblait-il, plus je grandissais, plus elle s’éloignait de moi. Méme a
certains moments, j’avais 'impression qu’elle ne m’aimait pas, que j’é-
tais un fardeau pour elle.

Jaidit que je m’étais d’abord éloignée d’elle volontairement, et qu'une
foisloin d’elle je m’étais trouvée comme contaminée par le mystere de son
propre caractére. Voila pourquoi tout ce que j’ai vécu ces trois années,
tout ce qui naissait dans mon ame, dans mes réves, dans mes espérances,
dans mes enthousiasmes passionnés, tout cela restait en moi.

Du jour ou nous nous étions écartées 'une de I’autre, nous ne nous
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étions plus jamais réunies; cependant il me semblait que je 'aimais
chaque jour davantage. Maintenant, je ne puis me rappeler sans des
larmes jusqu’a quel point elle m’était attachée, jusqu'a quel point elle
s’était engagée dans son cceur a me prodiguer tous les trésors d’amour
qu’il renfermait, et a accomplir jusqu’au bout son veeu d’étre pour moi
une mere. Il est vrai que sa propre douleur I’écartait parfois de moi pour
longtemps ; elle avait alors I'air de m’oublier, d’autant plus que moi-méme
je tachais de ne pas me rappeler a elle, si bien que de cette facon mes
seize ans arrivérent sans que personne ne le remarquat. Mais, par mo-
ments, Alexandra Mikhailovna se mettait tout a coup a s’inquiéter de moi,
elle m’appelait, me posait une foule de questions, comme pour mieux me
connaitre ; elle demeurait avec moi des journées entiéres, devinait mes
désirs et me prodiguait a chaque instant ses conseils. Mais elle était déja
trop déshabituée de moi, si bien que parfois elle agissait trop naivement,
et je remarquais et comprenais tout. C’est ainsi qu’'un jour, — je n’avais
pas encore seize ans, — ayant examiné un de mes livres, elle m’interro-
gea sur mes lectures, et, trouvant que je n’étais pas encore sortie des ou-
vrages pour enfants, elle parut tout a coup s’effrayer. Je la comprenais
et la suivais attentivement. Pendant deux semaines entieres, elle eut I’air
de me préparer, de se rendre compte du degré de mon développement
et de mes besoins. Enfin elle se décida a prendre un parti et sur notre
table parut Ivanhoé de Walter Scott, que j'avais lu depuis longtemps, au
moins trois fois. D’abord avec une attention timide elle suivit mes im-
pressions, les scrutant comme si elle en avait peur. Enfin cette tension
trop marquée disparut ; nous nous enthousiasmames toutes deux, et j’é-
tais si heureuse, si heureuse que je ne pouvais déja plus me cacher d’elle.
Quand nous arrivimes a la fin du roman, elle était aussi enthousiaste que
moi. Chacune de mes remarques, pendant notre lecture, était judicieuse,
chaque impression juste. A ses yeux j étais déja trop développée. Frappée
de mon enthousiasme, elle se remit joyeusement a suivre mon éducation.
Elle se promettait de ne plus se séparer de moi; mais cela n’était pas en
son pouvoir. Le sort bientdt nous sépara de nouveau et empécha notre
rapprochement. Il suffisait pour cela du premier acces de sa maladie, de
sa douleur perpétuelle, et, ensuite, de nouveau, c’était du mysteére, de la
méfiance, et peut-étre méme de la haine.
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Mais, méme en de pareils moments, il y avait des minutes qui échap-
paient & notre pouvoir. La lecture, quelques mots sympathiques échangés
entre nous, la musique, et nous nous oubliions, nous en disions trop, et
ensuite nous nous sentions génées I'une vis-a-vis de 'autre. Apres avoir
réfléchi, nous nous regardions comme effrayées avec une curiosité pleine
de suspicion et de méfiance. Chacune de nous avait sa limite jusqu’ou
pouvait aller notre rapprochement, et nous n’osions la franchir si méme
nous en avions eu le désir.

Un soir, a la tombée de la nuit, je lisais distraitement un livre dans
le cabinet de travail d’Alexandra Mikhailovna. Elle était assise devant le
piano, improvisant sur le théme d’un de ses motifs favoris de la musique
italienne. Quand elle passa enfin a la pure mélodie, entrainée par la mu-
sique qui me pénétrait le coeur, je commencai timidement, & mi-voix, a
chantonner cet air. Bientot, entrainée tout a fait, je me levai de ma place
et m’approchai du piano. Alexandra Mikhailovna, comme si elle avait de-
viné mon intention, continua & m’accompagner en suivant avec amour
chaque son de ma voix. Elle paraissait frappée de sa richesse. Jusqu’a ce
jour je n’avais jamais chanté devant elle, et je ne savais moi-méme si j’a-
vais de la voix. Mais ce soir-13, tout a coup, nous nous excitames toutes les
deux, je donnai de plus en plus de voix, et ’étonnement d’Alexandra Mi-
khailovna, stimulait en moi encore davantage la force et la passion. Enfin
mon chant se termina si bien, avec tant de vie et de force, qu’enthousias-
meée elle me prit les mains et me regarda avec joie.

— Annette, mais tu as une voix admirable ! dit-elle. Mon Dieu, com-
ment ne |’ai-je pas remarqué ?

— Mais moi-méme je n’en savais rien, répondis-je hors de moi de plai-
Sir.

— Que Dieu te bénisse, ma chére enfant! Remercie-le pour ce don.
Qui sait! Oh! mon Dieu, mon Dieu!

Elle était si touchée par cette chose inattendue, elle était si folle de
joie, qu’elle ne savait comment me le dire, comment me caresser. C’était
une de ces minutes de révélation de sympathie mutuelle, de rapproche-
ment que depuis longtemps nous n’avions plus. Une heure aprées, comme
si ¢’était féte dans la maison, on envoya chercher B... En I’attendant, nous
primes par hasard un autre morceau de musique que je connaissais mieux.
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Cette fois, je tremblais de crainte. J’avais peur de détruire la premiére im-
pression. Mais bient6t ma propre voix m’encouragea et me soutint. J'é-
tais surprise moi-méme de sa force, et cette seconde expérience dissipa
toute crainte. Dans ’accés de sa joie impatiente, Alexandra Mikhailovna
fit venir les enfants, méme la nounou, et enfin, au paroxysme de 'enthou-
siasme, elle alla chercher son mari dans son cabinet de travail, ce qu’elle
n’elit jamais osé faire a tout autre moment.

Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec une grande bienveillance,
me félicita et fut le premier a dire qu’il fallait me faire donner des lecons.
Alexandra Mikhailovna, heureuse et reconnaissante comme s’il se fit agi
d’elle, lui baisa les mains. Enfin parut B... Le vieillard était trés heureux.
Il m’aimait beaucoup. Il se rappelait mon pére, le passé. Je chantai devant
lui deux ou trois morceaux ; alors, d’'un air sérieux, soucieux, méme avec
un certain mystere, il déclara que j’avais indiscutablement des moyens,
méme du talent et qu’il était impossible de ne pas me faire travailler.
Ensuite, comme se reprenant, tous deux, lui et Alexandra Mikhailovna,
jugeant qu’il était dangereux de me trop louanger au début, commen-
cerent a se faire des signes d’yeux ; mais leur conjuration était si naive et
si gauche, que je I'apercus aussitot. Je riais en moi-méme pendant toute
la soirée, en voyant comment, aprés chaque nouveau morceau, ils s’effor-
caient de se retenir et faisaient exprés, a haute voix, des remarques sur
mes défauts. Mais ils ne purent pas se contenir longtemps et B.. ., de nou-
veau, tout ému de joie, ne put s’empécher de se trahir. Je ne m’étais jamais
doutée qu’il m’aimat autant. Pendant toute la soirée, ce fut la conversa-
tion la plus amicale, la plus délicieuse. B... racontait des anecdotes sur des
chanteurs et des artistes connus, puis il parla avec enthousiasme, presque
avec adoration d’un artiste. Ensuite la conversation tourna sur moi, sur
mon enfance, sur le prince et sa famille, dont j’avais si peu entendu par-
ler depuis notre séparation. Alexandra Mikhailovna savait elle-méme trés
peu de choses a leur sujet. B... était le mieux renseigné, parce qu’il était
allé plusieurs fois &4 Moscou ; mais ici la conversation prit un ton mysté-
rieux, incompréhensible pour moi. Deux ou trois observations se rappor-
tant au prince me frappérent particuliérement. Alexandra Mikhailovna
s’informa de Catherine ; mais B... ne pouvait rien dire de particulier a
son sujet et méme, avec intention, se taisait. Cela me frappa. Non seule-
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ment je n’avais pas oublié Catherine, non seulement mon ancienne af-
fection pour elle ne s’était pas éteinte, mais, au contraire, je ne pouvais
méme penser quun changement ait pu se produire en Catherine. La sé-
paration, ces longues années vécues dans I'isolement, pendant lesquelles
nous n’avions eu aucune nouvelle 'une de 'autre, la différence de notre
éducation, de nos caractéres m’échappaient. Enfin, Catherine ne m’avait
jamais quittée en pensée. Elle me semblait vivre toujours avec moi, sur-
tout dans mes réves, dans mes romans ; dans mes aventures fantastiques,
nous marchions ensemble, la main dans la main ; m’imaginant étre I’hé-
roine de chaque roman que je lisais, je placais aussitot pres de moi cette
amie de mon enfance et je dédoublais le roman en deux parties dont I'une
était créée par moi, tout en pillant effrontément mes auteurs favoris.

Enfin, dans notre conseil de famille il fut décidé qu’on ferait venir un
professeur de chant. B... nous recommanda le plus connu, le meilleur.
Le lendemain, I'Italien D... se présenta chez nous. Il me fit chanter et se
montra de ’avis de son ami B...; mais il déclara qu’il me serait beaucoup
plus profitable d’aller travailler a son cours avec ses autres éléves, que
I’émulation et les multiples occasions de m’instruire seraient favorables
au développement de ma voix. Alexandra Mikhailovna accepta et, a partir
de ce jour, trois fois par semaine, je me rendis au cours, a huit heures du
matin, accompagnée d’une bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit sur moi une trés grande
impression, et marqua pour moi une nouvelle période de mon existence.

Javais alors seize ans passés. En moi, tout d’un coup, se montrait une
apathie incompréhensible. Tous mes réves, tout mes enthousiasmes, mes
réveries méme avaient disparu. Une froide indifférence avait remplacé
lancienne ardeur de mon 4me; mon art lui-méme avait perdu de son
attrait et je le négligeais. Rien ne me distrayait plus, a tel point que je res-
sentais méme de I'indifférence pour Alexandra Mikhailovna. Mon apathie
était interrompue par des tristesses sans cause et des larmes. Je recher-
chais la solitude. A ce moment un événement étrange bouleversa mon
ame jusqu’au fond et changea cette torpeur en une vraie tempéte. Voici
ce qui se passa.
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cHAPITRE V1I

ﬁ "ETAIS ENTREE DANS la bibliothéque (cela restera toujours pour moi
@ une minute mémorable), o j’avais pris un roman de Walter Scott,

© Leseaux de Saint-Ronan, le seul 'ouvrage de cet auteur que je n’a-
vais pas encore lu. Je me rappelle qu’une tristesse sans objet me tourmen-
tait; ¢’était comme une sorte de pressentiment. J’avais envie de pleurer.
La chambre était trés éclairée par les rayons obliques du soleil couchant.
Tout était silencieux. Dans les chambres voisines, pas 4me qui vive : Piotr
Alexandrovitch n’était pas a la maison et Alexandra Mikhailovna était
malade et couchée. Je pleurais. Ayant ouvert le livre sur la deuxiéme par-
tie, je le feuilletais en tichant de trouver un sens aux phrases qui pas-
saient devant mes yeux. J’avais l’air de deviner, comme on s’amuse a le
faire en ouvrant un livre au hasard. Je me rappelle que je venais précisé-
ment de fermer le volume pour 'ouvrir ensuite au hasard, afin de lire, en
pensant a mon avenir, la page qui s’ouvrirait. Ayant ouvert le livre, j’a-
percus une feuille de papier a lettre pliée en quatre, et trés serrée, comme
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si elle avait été mise dans ce volume depuis plusieurs années et oubliée
la. Avec une grande curiosité je me mis a examiner ma trouvaille. C’était
une lettre sans adresse et signée des deux initiales S. O. Mon attention
redoubla ; j’ouvris la lettre, dont les feuillets étaient presque collés et qui,
a cause de son long séjour entre les pages, avait laissé sur celles-ci un rec-
tangle clair. Les plis de la lettre étaient jaunis; on voyait qu’autrefois on
lavait lue souvent et qu’on la gardait comme un trésor. Quelques mots
frappérent mes regards, et mon ceeur battit d’émotion. Je retournais cette
lettre dans ma main comme pour retarder exprés le moment de la lec-
ture. Je la portai fortuitement a la lumiére. Oui, il y avait sur ces lignes
des traces de larmes ; elles avaient fait des taches sur le papier, et, par en-
droits, effacé les caractéres. De qui étaient ces larmes ? Enfin n’y tenant
plus, je lus la moitié de la premiére page et un cri d’étonnement s’échappa
de ma poitrine. Je remis le livre a sa place, refermai la bibliotheque, et, la
lettre cachée dans mon corsage, je courus chez moi. Je m’enfermai dans
ma chambre et commencai a relire de nouveau la lettre. Mon coeur battait
si fort que les mots dansaient devant mes yeux. Il me fallut longtemps
pour commencer & comprendre. Cette lettre me découvrait une partie du
mystere. Elle me frappa comme la foudre, car j'avais reconnu a qui elle
était adressée. Je savais qu’en lisant cette lettre je commettais presque un
crime, mais c¢’était plus fort que moi. La lettre était adressée a Alexandra
Mikhailovna. Je comprenais vaguement ce qu’elle contenait et, pendant
longtemps, elle obséda péniblement ma pensée. Depuis ce jour commenga
pour moi comme une nouvelle vie. Mon cceur venait d’étre révolté pour
longtemps, presque pour toujours. J’avais juste deviné mon avenir.
Cette lettre était une derniére, une déchirante lettre d’adieu. Quand je
la relus, je sentis un tel serrement de cceur, comme si j’avais moi-méme
tout perdu, comme si tout s’était enfui de moi, mes réves et mes espoirs,
comme si rien ne me restait plus sauf cette vie qui ne m’était plus né-
cessaire. Qui donc était celui qui avait écrit cette lettre ? quelle avait été
sa vie ensuite ? Dans la lettre il y avait tant d’allusions qu’on ne pouvait
s’y tromper ; en méme temps elle contenait tant de questions qu’on ne
pouvait ne pas se perdre en conjectures. Mais je ne m’y trompai guere.
En outre le style de la lettre révélait beaucoup de choses; il dévoilait le
caractére de cette liaison qui avait broyé deux cceurs. Voici cette lettre, je

137



Niétotchka Nezvanova Chapitre VII

la cite presque mot pour mot :

« Tu as dit que tu ne m’oublierais pas. Je te crois, et désormais, toute
ma vie est dans ces paroles. Il faut nous séparer ; notre heure a sonné! Je
le savais depuis longtemps, ma douce belle, mais je ne I’ai compris que
maintenant. Pendant tout notre temps, pendant tout le temps que tu m’as
aimé, mon ceeur souffrait pour notre amour, et, le croiras-tu, maintenant
je me sens plus léger ! Je savais depuis longtemps que cela aurait une fin,
que c’était fatal qu’il en fat ainsi! Ecoute-moi, Alexandra, nous étions in-
égaux et, moi, je I’ai toujours senti, toujours ! J’étais indigne de toi, et moi
seul devais étre puni pour le bonheur vécu. Dis, qu’étais-je aupres de toi
avant de te connaitre ? Mon Dieu ! Voila déja deux années écoulées et jus-
qu’a maintenant je suis comme un homme sans connaissance ; jusqu’au-
jourd’hui je ne puis pas comprendre pourquoi tu m’as aimé ! Rappelle-
toi ce que j’étais en comparaison de toi! Etais-je digne de toi? Avais-je
quelque mérite particulier ? Devant toi j’étais grossier et gauche, mon air
était triste et morne. Je ne désirais pas une autre vie, je n’y pensais pas;
je ne lappelais pas et ne voulais pas 'appeler. Tout en moi était opprimé
et je ne savais rien au monde de plus important que mon travail quoti-
dien, machinal. Je n’avais pas le souci du lendemain, et méme a ce souci
j'étais indifférent. Autrefois, il y a bien longtemps de cela, j’avais révé
de quelque chose. J’avais révé comme un sot. Mais depuis, bien des jours
s’étaient écoulés et je m’étais mis a vivre seul, sévérement, tranquille-
ment, ne sentant méme pas le froid qui glagait mon cceur. Tous mes réves
s’étaient endormis. Je savais, j’avais décidé que jamais un autre soleil ne
paraitrait pour moi. Je le croyais et ne me révoltais pas, car je savais qu’il
en devait étre ainsi. Quand tu passas devant moi, je ne compris pas que je
pouvais oser lever les yeux sur toi. J’étais comme un esclave devant toi.
Mon cceur ne tremblait pas prés de toi, ne me disait rien de toi. Il était
calme. Mon dme ne reconnaissait pas la tienne, bien qu’elle ressentit de
la douceur pres de sa sceur merveilleuse. Je le savais, je le sentais soudain.
Cela je pouvais le sentir, parce ce que le soleil luit méme sur le plus infime
des insectes et le réchauffe et le caresse comme la fleur la plus admirable
prés de laquelle il se trouve. Quand j’appris tout, tu te rappelles ce soir,
apres les mots qui ont bouleversé mon ame jusqu’au fond, je fus aveuglé,
frappé ; tout, s’embrouillait en moi; et, sais-tu, j’étais si bouleversé que
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je ne croyais pas t’avoir comprise ! Je ne t’ai jamais parlé de cela, tu ne
savais rien.

« Sij’avais pu, si j’avais osé parlé, je t’aurais avoué tout depuis long-
temps. Mais je me taisais.

« Mais maintenant je dirai tout, afin que tu saches qui tu quittes, de
quel homme tu te sépares. Sais-tu comment d’abord je t’ai comprise ? La
passion m’a saisi comme le feu, elle s’est infiltrée dans mon sang comme
le poison et a troublé toutes mes pensées, tous mes sentiments. J’étais
enivré. J'étais comme étourdi, et a ton amour pur, miséricordieux, jai
répondu non d’égal a égal, non comme si j’étais digne de ton amour, mais
sans comprendre ni sentir. Je ne t’ai pas comprise. Je t’ai répondu comme
a la femme qui, & mon point de vue, s’oubliait jusqu’a moi et non comme
a celle qui voulait m’élever jusqu’a elle.

« Sais-tu de quoi je t’ai soupconnée, ce que signifiait, s’oublier jusqu’a
moi » ? Mais non, je ne t'offenserai pas par mon aveu. Je te dirai seulement
que tu t’es profondément trompée sur moi! Jamais jamais, je n’aurais pu
m’élever jusqu’a toi. Je ne pouvais que te contempler dans ton amour
illimité, une fois que je t’eus comprise. Mais cela n’efface pas ma faute. Ma
passion rehaussée par toi n’était pas ’amour. L’amour, je ne le craignais
pas. Je n’osais pas t’aimer. Dans I'amour il y a réciprocité, égalité ; et j’en
étais indigne. Je ne savais pas ce qui était en moi !

« Oh'! comment te raconter cela ? comment me faire comprendre ?...
D’abord je n’y croyais pas... Te rappelles-tu quand ma premiere émo-
tion fut calmée, quand mon regard s’est éclairci, quand ne restait qu'un
seul sentiment, le plus pur, alors mon premier mouvement fut I’étonne-
ment, la peur, et tu te rappelles comment en sanglotant soudain je me suis
jeté a tes pieds ? Te rappelles-tu comment, confuse, effrayée, les larmes
aux yeux, tu me demandais ce que j'avais ? Je me taisais; je ne pouvais
pas te répondre, mais mon ame se déchirait, mon bonheur m’oppressait
comme un fardeau insupportable, et mes sanglots disaient en moi : Pour-
quoi moi ? Pourquoi ai-je mérité cela, pourquoi ai-je mérité le bonheur ?
Oh'! combien de fois, - tu ne le savais pas, — combien de fois, en cachette,
ai-je baisé ta robe, car je me savais indigne de toi. Et alors mon cceur
battait lentement, fortement, comme s’il voulait s’arréter pour toujours.
Quand je pressais ta main, j’étais tout pale et tremblant. J’étais géné par
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la pureté de ton ame. Oh! je ne sais pas t’exprimer tout ce qui s’amassait
dans mon cceur et que j’ai un tel désir de te dire. Sais-tu que ta tendresse
constante envers moi m’était douloureuse ? J’en souffrais. Quand tu m’as
embrassé, cela est arrivé une fois et je ne I’'oublierai jamais, un brouillard
a voilé mes yeux et toute mon dme s’est fondue. Pourquoi ne suis-je pas
mort en ce moment, a tes pieds! Voila, je te tutoie pour la premiére fois,
bien que depuis longtemps tu me l'aies demandé. Comprends-tu ce que
je veux dire ? Je veux te dire tout et je te le dirai. Oui, tu m’aimes, tu m’as
aimé comme une sceur aime son frére, tu m’as aimé comme ta créature,
parce que tu as ressuscité mon ceeur, tu as éveillé mon esprit et tu as versé
dans mon ame le doux espoir. Et moi, je ne pouvais pas, je n’osais pas.
Jusqu’aujourd’hui jamais je ne t’avais appelée ma sceur, parce que je ne
pouvais pas étre ton frére, parce que nous ne sommes pas égaux, parce
que tu t’es trompée sur moi.

« Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que de moi. Méme main-
tenant, dans ce moment de terrible malheur, je ne pense qu’a moi, bien
que je sache, cependant, que tu souffres a cause de moi. Oh! ma chére
amie, ne te tourmente pas pour moi! Si tu savais comme je suis humi-
lié maintenant a mes propres yeux ! Tout s’est découvert! Et cela a fait
tant de bruit! A cause de moi, on te repoussera, on te jettera a la face le
mépris, la raillerie, parce qu’a leurs yeux, je suis si bas! Oh! que je suis
coupable de ne pas étre digne de toi! Si j’étais quelqu’un d’important, si
je leur avais inspiré plus de respect, ils t’auraient pardonné ! Mais je suis
bas, je suis nul, ridicule, et rien ne peut étre pire que d’étre ridicule. Sais-
tu dans quelle situation je me trouve maintenant ? Je me raille moi-méme
et il me semble qu’ils sont dans le vrai, parce que moi-méme je me sens
ridicule et haissable. Je le sens. Je hais méme ma figure, mes habitudes,
mes manieres. Je les ai toujours haies. Oh ! pardonne mon désespoir gros-
sier ! Toi-méme m’as habitué a te dire tout. Je t’ai perdue. J’ai attiré sur
toi la colére et la raillerie, parce que j’étais indigne de toi.

« Et voila que cette pensée me tourmente. Elle me ronge le coeur, et il
me semble tout le temps que tu aimais en moi non ’homme que je suis,
mais celui que tu croyais y trouver ; que tu t’es trompée sur moi. Voila ce
qui m’est insupportable, voila ce qui me tourmente maintenant jusqu’a la
démence.

140



Niétotchka Nezvanova Chapitre VII

« Adieu donc, adieu! Maintenant qu’on sait tout, maintenant que les
cris, les déblatérations se donnent carriére (je les ai entendus), maintenant
que je me suis humilié & mes propres yeux, que je suis maudit, mainte-
nant il me faut, pour ta tranquillité, fuir, disparaitre. On I'exige ainsi. Tu
ne me reverras jamais. Il le faut. C’est la destinée ! J’avais trop recu, c’é-
tait une erreur du sort; maintenant il le répare; il me retire tout. Mais
nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus et nous al-
lons nous séparer jusqu’a la future rencontre. Ou se fera-t-elle ? Quand
aura-t-elle lieu ? Toute mon 4dme est pleine de toi. Oh! pourquoi, pour-
quoi tout cela? Pourquoi nous séparons-nous ? Dis-moi, apprends-moi
comment déchirer la vie en deux, comment s’arracher le cceur de la poi-
trine et vivre sans coeur ? Oh! quand je pense que je ne te verrai plus
jamais, jamais! Mon Dieu, quels cris terribles ils ont poussés! Comme
j'al peur pour toi! Je venais de rencontrer ton mari... Tous deux nous
sommes indignes de lui, bien que tous deux nous soyons innocents de-
vant lui. Il sait tout, il nous voit, il comprend tout, et, méme avant, pour
lui tout était clair comme le jour. Il a intercédé héroiquement pour toi. Il te
sauvera. Il te défendra contre les clameurs et les cris. Il t’aime et t’estime
infiniment. Il est ton sauveur, tandis que moi je m’enfuis! Je me suis jeté
vers lui; je voulais lui baiser les mains. Il m’a ordonné de partir immédia-
tement. C’est décidé. On dit qu’a cause de toi il s’est fAché avec eux tous.
La-bas, tous sont contre toi. On lui reproche sa complaisance, sa faiblesse.
Mon Dieu, que disent-ils encore de toi! IIs ne savent pas, ils ne peuvent
pas comprendre. Pardonne-leur, ma chérie, comme je leur pardonne, bien
qu’ils m’aient pris plus qu’a toi!

« Ma téte s’égare, je ne sais plus ce que je t’écris. Que t’ai-je dit
hier en prenant congé ? J’ai tout oublié. J’étais hors de moi; tu pleurais.
Pardonne-moi ces larmes. Je suis si faible. Je voulais te dire encore quelque
chose. Oh! encore une fois baiser tes mains, les couvrir de larmes comme
maintenant je couvre de larmes ces pages ; encore une fois étre a tes pieds !
S’ils savaient seulement comme ton sentiment était beau. Mais ils sont
aveugles, leurs coeurs sont fiers et orgueilleux; ils ne voient pas et ne
verront jamais. Ils ne croiront pas que tu es innocente, si méme tout sur
la terre le leur criait. Quelle main, la premieére, te jetterait la pierre ? Oh'!
cela ne les génera pas. Ils jetteront des milliers de pierres, ils les lanceront
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tous a la fois et se diront sans péchés. Oh! s’ils savaient ce qu’ils font!...
Je suis maintenant au désespoir. Je les calomnie, peut-étre, et, peut-étre
vais-je te communiquer ma crainte. Ne les crains pas; ne les crains pas,
ma chérie! On te comprendra. Enfin il y a déja quelqu’un qui t’a com-
prise : ton mari. Adieu, adieu. Je ne te dis pas merci. Adieu pour toujours.

«S.0.»

Ma confusion était si grande, que je fus longtemps avant de com-
prendre ce qui m’était arrivé. J’étais bouleversée et effrayée. La réalité
venait de me saisir a I'improviste, au milieu de la vie facile des réves, ou
j étais plongée depuis déja trois années. Avec crainte, je sentais qu’un
grand secret était entre mes mains et que ce secret liait déja toute mon
existence..... Comment ? Je I'ignorais encore, mais je sentis que de cette
minute, commencait pour moi un nouvel avenir. Maintenant, involontai-
rement, j’étais devenue un membre actif dans la vie et les relations des
gens qui, jusqu’a ce jour, constituaient pour moi le monde entier; et j’a-
vais peur pour moi. Et avec quoi entrais-je dans leur vie, moi étrangere
non conviée ? Que leur apportais-je ? Comment se dénoueraient ces liens
qui, d’une fagon si inattendue, m’attachaient avec le secret des autres?
Comment savoir ? Peut-étre mon nouveau réle serait-il pénible pour eux
et pour moi? Et cependant, je ne pouvais déja plus me dérober, ne pas
accepter ce role. Mais qu’adviendrait-il de moi? Que ferais-je ? Et enfin,
qu’avais-je appris ? Des milliers de questions encore obscures et vagues
se dressaient devant moi et oppressaient mon coeur. J’étais comme per-
due. Je me rappelle qu’a d’autres moments des impressions nouvelles, bi-
zarres, que je n’avais encore jamais éprouvées, m’assaillaient. Je sentais
comme quelque chose s’échapper de ma poitrine ; ’angoisse qui remplis-
sait mon coeur disparaissait tout d’un coup, faisant place a quelque chose
de nouveau dont je ne savais pas si je devais m’attrister ou me réjouir.
Maintenant j’étais comme quelqu’un qui, pour toujours, quitte sa maison,
sa vie, jusqu’a ce jour calme, sans nuages, afin d’entreprendre un voyage
lointain, inconnu. Pour la derniére fois il regarde autour de lui, en disant
mentalement adieu a son passé, cependant qu’un triste pressentiment de
Pavenir peut-étre sévére, hostile, qui 'attend, s’éveille en son cceur.

Enfin des sanglots convulsifs s’échappérent de ma poitrine. J’avais be-
soin de voir, d’entendre quelqu’un, d’embrasser fort, trés fort. Je ne pou-
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vais pas, je ne voulais pas maintenant rester seule. Je courus chez Alexan-
dra Mikhailovna et demeurai avec elle toute la soirée. Nous étions seules.
Je la priai de ne pas jouer, et, refusai de chanter malgré sa demande. Tout
m’était devenu soudain douloureux et je ne pouvais m’arréter a rien. Il me
semble que nous avons pleuré. Je me rappelle seulement que je lui faisais
peur. Elle m’exhortait a me calmer, a ne pas me troubler. Elle m’obser-
vait anxieusement, me disant que j’étais malade, que je ne devais pas me
surmener. Enfin, je la quittai toute bouleversée. J’étais comme en délire
et me couchai avec la fievre. Quelques jours se passérent avant que je me
fusse ressaisie, avant que j’eusse pu voir plus clairement ma situation.

A cette époque nous vivions toutes deux, Alexandra Mikhailovna et
moi, tout a fait isolées. Piotr Alexandrovitch n’était pas a Pétersbourg. Il
avait été appelé pour affaire 8 Moscou, ou il passa trois semaines. Malgré
le peu de durée de cette séparation, Alexandra Mikhailovna était tom-
bée dans une tristesse effrayante. Parfois elle devenait plus calme, mais
s’enfermait seule, car j’étais moi-méme un fardeau pour elle. En outre,
je recherchais aussi la solitude. Ma téte pleine de brouillard travaillait
comme dans un état maladif. Parfois, il me semblait que quelqu'un me
raillait doucement, que quelque chose était entré en moi qui me troublait
et empoisonnait chacune de mes pensées. Je ne pouvais pas me débarras-
ser des images pénibles qui paraissaient a chaque instant devant moi et ne
me laissaient pas de repos. Je me représentais une souffrance longue, sans
issue, le martyre, le sacrifice supporté douloureusement et inutilement. Il
me semblait que celui pour qui s’accomplissait ce sacrifice le méprisait et
le raillait. Il me semblait voir un criminel pardonner a un juste ses péchés,
et mon cceur se déchirait. En méme temps, je voulais de toutes mes forces
me débarrasser de mon soupcon. Je le maudissais, je me haissais, parce
que mes convictions n’étaient en somme que des pressentiments, parce
que je ne pouvais pas justifier mes impressions devant ma conscience.
Ensuite j’analysais dans mon esprit certaines phrases, ce dernier cri du
terrible adieu. Je me représentais cet homme, I'inférieur, je m’efforcais
de pénétrer tout le sens pénible de ce mot, j’étais frappée par cet adieu
douloureux : « Je suis ridicule et j’ai honte moi-méme de ton choix. » Qui
était-ce ? Quels étaient ces gens ? De quoi souffraient-ils ? Qu’avaient-ils
perdu ? Je relisais cette lettre dans laquelle s’exprimait tant de désespoir

143



Niétotchka Nezvanova Chapitre VII

et dont le sens était si bizarre, si indéchiffrable pour moi. Enfin tout cela
devait se résoudre d’une fagon quelconque, mais pour moi je n’y voyais
pas d’issue, ou j’en avais peur.

J étais tout a fait malade, quand, un jour, le bruit d’une voiture entrant
dans notre cour se fit entendre. C’était Piotr Alexandrovitch qui revenait
de Moscou. Alexandra Mikhailovna, avec un cri de joie, s’élanga a la ren-
contre de son mari ; mais, pour moi, je demeurai sur place comme clouée.
Je me rappelle que je fus moi-méme effrayée de mon émotion subite. N’y
pouvant tenir, je m’enfuis dans ma chambre. Je ne comprenais pas de quoi
j’avais soudainement peur. Un quart d heure aprés, on m’appela et on me
remit une lettre du prince. Dans le salon, je rencontrai un monsieur qui
était arrivé de Moscou avec Piotr Alexandrovitch. A quelques mots que
j'entendis, je compris qu’il venait s’installer chez nous pour longtemps.
C’était le fondé de pouvoir du prince. Il était venu a Pétersbourg pour des
affaires importantes concernant la famille du prince et dont s’occupait de-
puis longtemps Piotr Alexandrovitch. Il me remit la lettre du prince en me
disant que la jeune princesse avait aussi voulu m’écrire, qu’elle avait af-
firmé, encore au dernier moment, que cette lettre serait écrite, mais qu’elle
lavait laissé partir les mains vides en le priant de me dire qu’elle n’avait
absolument rien a m’écrire, que dans une lettre on ne pouvait rien dire,
qu’elle avait gaché cing feuilles de papier et les avait déchirées et qu’enfin
il fallait renouer amitié pour échanger une correspondance. En outre elle
lavait chargé de m’affirmer que nous nous verrions bientot. L’étranger
répondit a ma question impatiente qu’il était en effet certain que nous
nous reverrions prochainement, car la famille ne devait pas tarder a ve-
nir & Saint-Pétersbourg. A cette nouvelle, je ne pus contenir ma joie. Je
courus dans ma chambre, m’y enfermai et, fondant en larmes, j’ouvris la
lettre du prince. Le prince me promettait une prochaine rencontre avec
lui et Catherine. Avec un sentiment profond il me félicitait de mon ta-
lent et enfin me bénissait pour mon avenir auquel il me promettait de
veiller. Je pleurai en lisant cette lettre et a mes douces larmes se mélait
une angoisse si insupportable que, je m’en souviens, j’avais peur pour
moi. Je ne savais pas ce qui se passait en moi. Quelques jours s’écou-
lérent. Dans la chambre voisine de la mienne, ol auparavant se tenait le
secrétaire de Piotr Alexandrovitch, ¢’était maintenant le nouveau venu
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qui travaillait chaque matin et souvent le soir aprés minuit. D’autres fois
il s’enfermait dans le cabinet de Piotr Alexandrovitch et tous deux tra-
vaillaient ensemble.

Un jour, apres le diner, Alexandra Mikhailovna me pria d’aller dans le
cabinet de son mari et de lui demander s’il prendrait le thé avec nous. Je
ne trouvai pas Piotr Alexandrovitch, mais pensant qu’il n’allait pas tarder
a revenir, je restai a 'attendre. A un des murs était appendu son portrait.
Je me rappelle que, tout d’'un coup, je tressaillis et me mis a I’examiner
attentivement. Il était suspendu assez haut; en outre, dans la chambre
il faisait sombre, et, pour le mieux voir, j’avancai une chaise et montai
dessus. Je voulais y chercher quelque chose, comme si je devais trouver
la la solution de mes doutes. Je me rappelle que j’étais surtout frappée
par les yeux du portrait. J’étais frappée aussi du fait que presque jamais je
n’avais vu les yeux de cet homme ; il les cachait toujours sous des lunettes.

Encore enfant, par une prévention incompréhensible, bizarre, je n’ai-
mais pas son regard. Mais maintenant cette prévention avait I'air de se
justifier. Mon imagination travaillait. Il me sembla tout d’un coup que
les yeux du portrait se détournaient avec confusion de mon regard aigu,
qu’ils s’efforcaient de I’éviter, que le mensonge et la tromperie se lisaient
en eux. Il me semblait avoir deviné et, je ne sais pourquoi, une joie mys-
térieuse me saisit.

Soudain un cri léger s’échappa de ma poitrine ; j’avais entendu der-
riére moi un léger bruit. Je me retournai. Devant moi était Piotr Alexan-
drovitch. Il me regardait attentivement. Il me parut que tout d’un coup il
avait rougi. Je rougis a mon tour et descendit de la chaise.

— Que faites-vous ici ? me demanda-t-il d’une voix sévére. Pourquoi
étes-vous ici ?

Je ne savais que répondre. Me remettant un peu, je lui transmis confu-
sément l'invitation d’Alexandra Mikhailovna. Je ne me rappelle pas ce
qu’il me répondit ni comment je sortis de son cabinet, mais, en arrivant
chez Alexandre Mikhailovna, j’avais totalement oublié la réponse qu’elle
attendait, et, a tout hasard, je lui dis qu’il viendrait.

— Mais qu’as-tu, Niétotchka ? me demanda-t-elle, tu es toute rouge ;
regarde-toi dans la glace, qu’as-tu ?

— Je ne sais pas... J’ai marché trop vite, répondis-je.
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— Qu’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-elle troublée.

Je ne répondis pas. A ce moment, les pas de Piotr Alexandrovitch se
firent entendre et, aussitdt, je sortis du salon. J’attendis dans ’angoisse
pendant deux heures. Enfin on vint me chercher de la part d’Alexandra
Mikhailovna. Elle était silencieuse et préoccupée. Au moment ou j’entrai,
elle jeta sur moi un regard scrutateur, mais aussitot baissa les yeux. Il
me sembla qu'une géne se reflétait sur son visage. Bientot je remarquai
qu’elle était de mauvaise humeur ; elle parlait peu, ne me regardait pas
et, en réponse aux questions de B..., se plaignait du mal de téte. Piotr
Alexandrovitch était plus loquace que jamais, mais il ne causait guére
qu’avec B...

Alexandra Mikhailovna s’approcha distraitement du piano.

— Chantez-nous quelque chose, dit B... en s’adressant a moi.

— Oui, Annette, chante-nous ton nouvel air, reprit Alexandra Mikhai-
lovna, comme si elle était heureuse de ce prétexte.

Je la regardai. Elle m’observait dans une attente inquiéte.

Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de m’approcher du piano
et de chanter quelque chose, je me sentis génée, je devins confuse, je ne
savais comment me dérober. Enfin, prise de dépit, je refusai net.

— Pourquoi ne veux-tu pas chanter ? dit Alexandra Mikhailovna en
me considérant gravement et jetant en méme temps un regard furtif sur
son mari.

Ces deux regards mirent le comble a ma nervosité. Je me levai de table
trés troublée, mais déja sans rien dissimuler et tremblant d’une émotion
incompréhensible, je répétai avec chaleur que je ne voulais pas, que je
ne pouvais pas chanter, que j’étais mal disposée. En disant cela, je les
regardais tous deux dans les yeux, mais Dieu sait combien je désirais étre
en ce moment dans ma chambre et me cacher d’eux tous. B... était étonné.
Alexandra Mikhailovna, trés angoissée, ne disait pas un mot. Mais Piotr
Alexandrovitch se leva de sa chaise, prétexta qu’il avait oublié quelque
chose a faire et sortit hativement de la chambre, en disant d’ailleurs qu’il
reviendrait peut-étre. Toutefois, a tout hasard, il serra la main de B... en
signe d’adieu.

— Qu’avez-vous enfin ? demanda B... Vous avez l’air vraiment ma-

lade.
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— Je suis souffrante, trés souffrante, répondis-je impatiemment.

— En effet, tu es péle et, il y a quelques minutes, tu étais toute rouge,
remarqua Alexandra Mikhailovna, qui se tut soudainement.

— Assez, dis-je en m’approchant d’elle et la regardant fixement dans
les yeux.

Je pris sa main et la baisai. Alexandra Mikhailovna me regarda avec
une joie visible, naive.

— Pardonnez-moi d’avoir été si méchante aujourd’hui, lui dis-je avec
émotion ; mais vraiment je me sens mal disposée. Ne m’en veuillez pas et
laissez-moi me retirer dans ma chambre.

— Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un sourire timide. Moi
aussi, je suis une enfant, et méme plus enfant que toi, me chuchota-t-elle
a loreille ; va, porte-toi bien, mais surtout ne te fiche pas contre moi.

— Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu naif.

— Pourquoi ? répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi ? Tu vois, Niétot-
chka, je dis des sottises. Tu es plus intelligente que moi. Je ne suis qu’'une
enfant.

— Eh bien, au revoir, pronongai-je trés touchée, ne sachant que lui
dire.

Je embrassai encore une fois et sortis hativement de la chambre. Je
ressentais du dépit et de la tristesse ; en outre j'étais fachée contre moi
d’étre ainsi imprudente et de ne pas savoir me contenir. ] étais honteuse
jusqu’aux larmes, je ne savais trop de quoi, et je m’endormis profondé-
ment triste. Le matin en m’éveillant, ma premiére pensée fut que toute
la soirée de la veille était un cauchemar, un mirage, que nous n’avions
fait que nous mystifier les uns les autres, que nous avions pris au sérieux
des bagatelles, et que tout cela provenait de notre inexpérience, de notre
manque d’habitude a recevoir les impressions extérieures. Je sentais que
toute la faute venait de cette lettre qui enflammait trop mon imagination
et je décidai qu’il valait mieux désormais ne plus penser a tout cela. Ayant
ainsi calmé avec une facilité apparente toute mon angoisse, et convaincue
que j’exécuterais avec la méme facilité ce que j’avais résolu, je devins plus
calme et allai prendre ma lecon de chant tout a fait gaie. L’air du matin
me rafraichit définitivement la téte. J’aimais beaucoup ces sorties mati-
nales chez mon professeur. C’était si agréable de traverser la ville qui, vers
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neuf heures du matin, était déja toute animée et reprenait sa vie coutu-
miere. Nous traversions ordinairement les rues les plus animées, les plus
grouillantes, et cette partie de ma vie artistique me plaisait infiniment ; le
contraste entre les petites choses de chaque jour et 'art qui m’attendait a
deux pas de la au troisiéme étage d’'une immense maison pleine de loca-
taires du haut en bas, qui, me semblait-il, ne s’intéressaient nullement a
Part, ce contraste était trés amusant. Moi, avec ma musique sous le bras
parmi ces passants affairés, la vieille Natalie qui m’accompagnait et dont
je me demandais souvent a quoi elle pouvait penser, enfin mon profes-
seur, moitié italien, moitié francais, un original parfois enthousiaste, plus
souvent pédant, et presque toujours avare, tout cela me distrayait et m’a-
menait & me réjouir ou a réfléchir. En outre, bien que timidement, j’aimais
mon art; avec un espoir passionné, je batissais des chateaux en Espagne ;
je me représentais un avenir merveilleux et souvent, en rentrant, j étais
toute enflammée par ma propre fantaisie. En un mot, pendant ces heures,
j étais presque heureuse.

J étais précisément dans une telle disposition quand, a dix heures, je
revins de ma lecon a la maison. J’avais oublié tout, et je me rappelle que
je révais joyeusement a quelque chose. Mais tout a coup, en montant I’es-
calier, je tressaillis comme sous une brilure. La voix de Piotr Alexandro-
vitch, qui en ce moment descendait I’escalier, retentissait. Le sentiment
désagréable qui s’empara de moi était si grand, le souvenir de la veille me
frappa si vivement, que je ne pus dissimuler ma géne. Je le saluai, mais
probablement mon visage était-il tres expressif, car il s’arréta devant moi,
étonné. Ayant remarqué son mouvement, je rougis et montai rapidement.
Il murmura quelque chose derriére moi et continua son chemin.

Jétais préte a pleurer de dépit et ne pouvais comprendre ce qui se
passait. Toute la matinée je fus toute désorientée, ne sachant a quoi me
résoudre pour en finir avec tout cela. Mille fois je me donnai la parole
d’étre plus sage et mille fois la crainte s’emparait de moi. Je sentais que
je haissais le mari d’Alexandra Mikhailovna et, en méme temps, j’étais
inquiéte a mon sujet.

Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne pouvais me ressaisir.
J’en voulais a tout le monde. Je restai chez moi toute la matinée et n’allai
méme pas chez Alexandra Mikhailovna. Ce fut elle qui vint me trouver.
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Quand elle me vit, elle faillit pousser un cri. J’étais si pale que, me regar-
dant dans le miroir, je me fis peur. Alexandra Mikhailovna resta avec moi
une heure entiére, me soignant comme un enfant.

Mais j’étais si triste de ses attentions, ses caresses m’étaient si pé-
nibles, je souffrais tant en la regardant, que je la priai enfin de me lais-
ser seule. Elle s’en alla trés inquiéte pour moi. Enfin mon angoisse se
résolut dans une crise de larmes. Vers le soir, je me sentis mieux. Je me
sentais mieux parce que j’étais décidée d’aller chez Alexandra Mikhai-
lovna, de me jeter a ses genoux, de lui rendre la lettre qu’elle avait perdue,
de lui avouer tout, d’avouer toutes les souffrances que j’avais endurées,
tous mes doutes, et de 'embrasser de tout mon amour infini pour elle, de
lui dire que j’étais son enfant, son amie, que mon cceur lui était ouvert,
qu’elle n’avait qu’a regarder pour voir toute I’affection ardente, inébran-
lable, qu’il contenait pour elle. Mon Dieu! je savais, je sentais que j’étais
la derniere personne a qui elle piit ouvrir son 4me ; mais d’autant plus stir
me paraissait le salut, je comprenais, bien que vaguement, son angoisse et
mon coeur était plein d’indignation a I'idée qu’elle pouvait rougir devant
moi, devant mon jugement..... Voila ce que je voulais lui dire en pleurant
a ses pieds. Le sentiment de la justice s’était révolté en moi. Je ne sais
pas ce que j’aurais fait ; je ne me suis ressaisie qu’apres, quand un hasard
nous eut sauvées, elle et moi, de notre perte, en m’arrétant dés le premier
pas.

Voici ce qui arriva. J’étais déja prés de sa chambre, quand, d’une porte
latérale, sortit Piotr Alexandrovitch. Il ne m’avait pas apercue et me dé-
passa. Il allait aussi chez Alexandra Mikhailovna. Je m’arrétai comme
étourdie. C’était le dernier des hommes que je devais rencontrer en ce
moment. Je voulais m’en aller, mais la curiosité me cloua sur place. 1l
s’était arrété devant la glace, réparant ses cheveux et, a mon grand éton-
nement, soudain, je I’entendis chantonner. Inmédiatement un souvenir
lointain de mon enfance me revint a la mémoire. Pour faire comprendre
Pétrange impression que je ressentis alors, je dirai quelques mots de ce
souvenir. La premiére année de mon séjour dans cette maison, un événe-
ment m’avait frappée profondément : ce fut seulement maintenant que
ma conscience s’éclaira, parce que ce fut seulement maintenant que je
compris l'origine de ’antipathie inexplicable que m’inspirait cet homme.
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J’ai déja mentionné que sa présence m’était pénible. J’ai déja dit quelle ex-
pression attristante produisaient sur moi son air soucieux et renfrogné,
Pexpression de son visage souvent morose, quel poids je sentais apres les
heures passées avec lui autour de la table a thé d’Alexandra Mikhailovna,
et enfin quelle angoisse remplissait mon coeur quand, deux ou trois fois,
j'avais été témoin des scénes bizarres, violentes dont jai parlé au com-
mencement. Il m’arrivait alors de me trouver avec lui, comme maintenant,
dans la méme chambre, a la méme heure, quand il se rendait comme moi
chez Alexandra Mikhailovna. J’éprouvais une timidité enfantine en me
rencontrant seule avec lui, aussi je me blottissais dans un coin, comme
une coupable, en priant Dieu qu’il ne me remarquat point. De méme que
maintenant, il s’arrétait devant la glace et je tressaillais d’un sentiment
vague, qui n’avait rien d’enfantin. Il me semblait qu’il transformait son
visage. Du moins je voyais clairement un sourire sur son visage avant
qu’il s’approchat de la glace. Je voyais son sourire, que je ne voyais jamais
a un autre moment, car (je me rappelle que cela me frappait le plus) il ne
souriait jamais en présence d’Alexandra Mikhailovna. Tout d’un coup, a
peine avait-il jeté un regard dans le miroir, que son visage se transfor-
mait complétement. Le sourire disparaissait comme par enchantement et
une expression d’amertume, d’un sentiment qui avait ’air de se faire jour
irrésistiblement, qu’on ne pouvait cacher par n’importe quel effort, pa-
raissait sur ses lévres; un pli soucieux barrait son front et rapprochait
les sourcils ; le regard se cachait sous les lunettes ; en un mot, en un ins-
tant, comme par ordre, il devenait un tout autre homme. Je me rappelle
qu’encore enfant je tremblais de la peur de comprendre ce que je voyais
et depuis, cette impression pénible, désagréable ne s’effaca pas de mon
cceur. Apres s’étre regardé une minute dans la glace, il inclinait la téte,
se courbait, comme il faisait ordinairement quand il se présentait devant
Alexandra Mikhailovna, et, sur la pointe du pied, entrait dans la chambre.

C’est ce souvenir qui venait de me frapper. Alors, comme maintenant,
il se croyait seul quand il s’arrétait devant la glace. Maintenant, comme
alors, avec une impression désagréable, je me trouvais non loin de lui.
Mais quand j’entendis ce chant (ce qu’on ne pouvait attendre de lui) qui
me frappait d’une facon si inattendue, je demeurai clouée sur place, et, au
méme moment, la ressemblance me rappela une scéne de mon enfance.
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Tous mes nerfs tressaillirent et, en réponse a cette malheureuse chanson,
j'éclatai d’un tel rire que le pauvre chanteur poussa un cri, bondit a deux
pas de la glace et, pale comme un mort, comme s’il avait été pris en fla-
grant délit, il me regarda plein d’horreur, d’étonnement et de fureur. Son
regard agit sur moi maladivement. J'y répondis par un rire nerveux, bien
en face, et, sans cesser de rire, j’entrai chez Alexandra Mikhailovna.

Je savais qu’il était derriére la portiére, qu’il hésitait a entrer, que
la fureur et la crainte ’avaient cloué sur place, et avec une impatience
provocante jattendais ce qu’il allait décider. Jétais préte a parier qu’il
n’entrerait pas et j’aurais gagné. Il ne vint qu'une demi-heure plus tard.
Alexandra Mikhailovna, pendant un bon moment, me regarda trés éton-
née. Mais elle avait beau me demander ce que j’avais, je ne pouvais lui
répondre : j’étouffais. Enfin elle comprit que j’avais une crise de nerfs et
me regarda inquiete. Quand je fus un peu calmée, je pris ses mains et me
mis a les baiser. C’est alors seulement que je me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.

Je le regardai furtivement. Il avait ’air comme si rien ne s’était passé
entre nous, c’est-a-dire qu’il était sévére et morne comme toujours ; mais
a la paleur de son visage et au léger tremblement de ses levres, je compris
qu’il dissimulait avec peine son émotion. Il salua froidement Alexandra
Mikhailovna et s’assit silencieusement a sa place. Sa main tremblait quand
il prit une tasse de thé. J’attendais 'explosion et la peur me saisit. Je vou-
lais m’en aller, mais ne me décidais pas a abandonner Alexandra Mikhai-
lovna dont le visage palissait en regardant son mari. Elle aussi pressentait
quelque chose de mauvais. Enfin ce que j’attendais avec une telle crainte
arriva. Au milieu du profond silence, je levai les yeux et rencontrai les lu-
nettes de Piotr Alexandrovitch dirigées de mon cdté. C’était si inattendu
que je tressaillis et faillis pousser un cri. Je baissai les yeux. Alexandra
Mikhailovna remarqua ce mouvement.

— Qu’avez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ? éclata la voix grossiere
et rude de Piotr Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cceur battait si fort que je ne pouvais pro-
noncer un mot.

— Pourquoi a-t-elle rougi ? Pourquoi rougit-t-elle toujours ? demanda-
t-il en s’adressant a Alexandra Mikhailovna et me désignant avec effron-
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terie.

L’indignation me coupait la respiration. Je jetai un regard sur Alexan-
dra Mikhailovna. Elle me comprit. Ses joues pales s’empourprérent.

— Annette, me dit-elle d’une voix ferme, que je n’attendais pas d’elle,
va dans ta chambre, et dans un instant j’irai t'y rejoindre et nous passe-
rons la soirée ensemble. ..

— Je vous demande si vous m’avez entendu ou non ? interrompit Piotr
Alexandrovitch, en élevant encore la voix et comme s’il n’entendait pas
ce que disait sa femme. Pourquoi rougissez-vous quand vous me rencon-
trez ? Répondez...

— Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi ? répondit Alexandra
Mikhailovna d’une voix entrecoupée d’émotion.

Je regardai avec étonnement Alexandra Mikhailovna. La véhémence
de son observation me fut au premier moment incompréhensible.

— C’est moi qui vous fais rougir ? Moi, répondit Piotr Alexandrovitch,
qui lui aussi parut étonné, en appuyant particuliérement sur le mot moi.
C’est a cause de moi que vous rougissez ? Mais est-ce que je puis vous
faire rougir pour moi ? Qui de nous deux doit rougir, vous ou moi ? Qu’en
pensez-vous ? Cette phrase si claire pour moi était prononcée d’un ton si
persifleur que je poussai un cri et me jetai vers Alexandra Mikhailovna.
L’étonnement, la souffrance, le reproche, ’horreur se reflétaient sur son
visage pale comme la mort. Je regardai Piotr Alexandrovitch en joignant
les mains d’un air suppliant. Il semblait s’étre déja ressaisi ; mais la fureur
qui lui avait arraché cette phrase n’était pas encore passée. Cependant
quand il remarqua ma supplication muette, il se troubla. Mon geste disait
clairement que je savais beaucoup de choses qui étaient secretes entre
eux et que j’avais bien compris ses paroles.

— Annette, allez dans votre chambre, répéta Alexandra Mikhailovna
d’une voix faible, mais ferme, en se levant. J’ai besoin de causer avec Piotr
Alexandrovitch.

Elle paraissait calme, mais je redoutais davantage ce calme que n’im-
porte quelle émotion. Je faillis ne pas écouter ses paroles et rester la. Je
tendais toutes mes forces pour lire sur son visage ce qui se passait en
ce moment dans son ame. Il me semblait qu’elle n’avait compris ni mon
geste ni mon exclamation.
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— Voila ce que vous avez fait, prononca Piotr Alexandrovitch en me
prenant par le bras et m’indiquant sa femme.

Mon Dieu! je n’avais jamais vu un pareil désespoir que celui que je
lisais maintenant sur ce visage. Il me prit par le bras et me poussa hors
de la chambre. Je les regardai une derniére fois. Alexandra Mikhailovna
restait debout accoudée a la cheminée, la téte serrée dans ses deux mains.
Toute I'attitude de son corps décelait une souffrance intolérable. Je saisis
la main de Piotr Alexandrovitch et la serrai fortement.

— Au nom de Dieu! Au nom de Dieu, ayez pitié ! pronongai-je d’'une
voix entrecoupée.

— N’ayez pas peur; n’ayez pas peur, dit-il en me regardant étrange-
ment. Ce n’est rien, c’est une crise. Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le divan et cachai mon visage
dans mes mains. Je restai ainsi trois mortelles heures. Enfin, n’y tenant
plus, jenvoyai demander si je pouvais venir pres d’Alexandra Mikhai-
lovna. Ce fut M™ Léotard qui m’apporta la réponse. Piotr Alexandrovitch
me faisait dire que la crise était passée, qu’il n’y avait pas de danger, mais
qu’Alexandra Mikhailovna avait besoin de repos.

Je ne me couchai pas avant trois heures du matin. Je réfléchissais tout
le temps en marchant de long en large dans ma chambre. Ma situation
était plus difficile que jamais, mais je me sentais plus calme, peut-étre
parce que je me sentais la plus coupable. Je me mis au lit en attendant
avec impatience le lendemain.

Mais le lendemain, a mon triste étonnement, je remarquai chez
Alexandra Mikhailovna une froideur inexplicable. D’abord il me sembla
que cette pure et noble créature souffrait de rester en ma compagnie apres
la scéne de la veille avec son mari, scéne dont involontairement, j’avais
été témoin ; je savais qu’elle était capable de rougir devant moi et méme de
me demander pardon, si la malheureuse scene d’hier avait offensé mon
cceur. Mais bient6t je remarquai en elle un autre souci et un dépit qui
se manifestait trés gauchement. Tant6t elle me répondait froidement, sé-
chement, tant6t on discernait dans ses paroles un sens particulier, tantot
enfin, tout d’'un coup, elle devenait avec moi trés tendre comme si elle
se fat reproché cette sévérité qui ne pouvait pas étre dans son coeur, et
ses douces paroles résonnaient comme un reproche. Enfin je lui deman-
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dai nettement si elle n’avait pas quelque chose a me dire. Ma brusque
question tout d’abord la troubla un peu, mais aussitot, levant sur moi ses
grands yeux doux et me regardant avec un sourire tendre, elle me dit :

— Ce n’est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta question a été si
inattendue que cela m’a troublée un peu. C’est parce ta question a été si
brusque, je t’assure. Mais écoute-moi, mon enfant, et dis-moi la vérité :
As-tu sur le coeur quelque chose qui t’aurait fait te troubler si 'on t’avait
interrogée aussi brusquement et a 'improviste ?

— Non, répondis-je en la regardant d’un ceil clair.

— C’est bien ! Si tu savais, mon amie, comme je te suis reconnaissante
pour cette belle réponse. Non que je puisse le soupconner de quelque
chose de mauvais, ¢a jamais ! Je ne me pardonnerais pas une pareille pen-
sée. Mais écoute : quand je t’ai prise, tu étais une enfant, et maintenant
tu as dix-sept ans. Tu vois que je suis malade, je suis moi-méme comme
une enfant, qu’il faut soigner encore. Je n’ai pas pu remplacer une meére,
bien que je t’aime autant. Si maintenant quelque chose me tourmente ce
n’est certainement pas toi qui en es coupable, mais moi. Pardonne-moi
donc cette question, et aussi pardonne-moi si, involontairement, je n’ai
pas tenu toutes les promesses que j’avais faites a toi et a mon pere quand
je t’ai prise avec moi. Cela m’a souvent inquiétée, ma chérie.

Je 'embrassai et pleurai.

— Je vous remercie, je vous remercie pour tout! dis-je, mais ne par-
lez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus qu’'une meére. Que Dieu vous
bénisse pour tout ce que vous deux, vous et le prince, avez fait pour moi,
pauvre abandonnée. Ma chérie, ma chérie !

— Assez, Niétotchka, assez ! Embrasse-moi, comme ¢a, trés fort ! Vois-
tu, Dieu sait pourquoi, mais il me semble que c’est pour la derniére fois
que tu m’embrasses.

— Non, non! m’écriai-je en sanglotant comme une enfant. Non, cela
ne sera pas. Vous serez heureuse. Croyez-moi, nous serons heureux.

— Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant prés de moi il y a peu
de gens qui m’aiment. Tous m’ont abandonnée.

— Qui vous a abandonnée ? Lesquels ?

— Autrefois il y avait d’autres personnes auprés de moi... Tu ne sais
pas, Niétotchka... IIs m’ont tous abandonnée... Tous se sont évanouis
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comme des visions... Et je les ai tellement attendus. .. Toute ma vie je les
ai attendus... Regarde, Niétotchka, tu vois quel sombre automne, bientdt
il neigera, et, avec la premiere neige, je mourrais. Oui... Mais je ne suis
pas triste... Adieu...

Son visage était pale et maigre, ses joues étaient rouges, ses lévres
tremblaient, un feu intérieur les desséchait.

Elle s’approcha du piano, et prit quelques accords. A ce moment une
corde se cassa et s’éteignit dans un son tremblant et prolongé.

— Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout d’'un coup d’une
voix inspirée, en indiquant le piano. Cette corde était trop tendue, elle n’a
pu le supporter et elle s’est brisée... Tu entends comme le son s’éteint
plaintivement !...

Elle parlait avec difficulté. Le mal sourd, intérieur, se reflétait sur son
visage. Ses yeux se remplirent de larmes.

— Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Ameéne les enfants.

Je les lui amenai. Elle avait 'air de se reposer en les regardant. Au
bout d’une heure, elle les laissa partir.

— Quand je mourrai, tu ne les abandonneras pas, Annette, me dit-elle
a voix basse comme si elle craignait qu’on ne nous écoutat.

— Assez, vous me tuerez !

Je ne trouvais rien de plus a répondre.

— Je plaisantais, dit-elle aprés un court silence, et en souriant elle
ajouta : Et toi, tu I’as cru ? Parfois je dis Dieu sait quoi. Je suis maintenant
comme une enfant; il faut tout me pardonner...

Elle me regarda timidement comme si elle avait peur de prononcer
quelque chose. Ce quelque chose, je I'attendais.

— Prends garde... Ne Peffraie pas, dit-elle enfin, les yeux baissés, une
légére rougeur sur son visage, et si bas que je I’entendais a peine.

— Qui ? demandai-je étonnée.

— Mon mari... Peut-étre lui raconteras-tu tout...

— Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-je de plus en plus étonnée.

— Non, ce n’est rien, assez; je plaisantais.....

Mon cceur se serrait de plus en plus.

— Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai morte, n’est-ce
pas? ajouta-t-elle sérieusement et de nouveau d’un air mystérieux. Tu
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les aimeras comme tu aimerais tes propres enfants. Rappelle-toi que je
t’ai toujours regardée comme ma fille et n’ai fait aucune différence entre
toi et les miens.

— Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais, étouffée par les
larmes et angoisse.

Un baiser briillant sur ma main me surprit avant que j’aie eu le temps
de la retirer.

« Qu’a-t-elle ? Que pense-t-elle ? Qu’y a-t-il eu hier entre eux ? » me
passa-t-il en téte.

Un instant aprés elle se plaignit de la fatigue.

— Je suis malade déja depuis longtemps, seulement je ne voulais pas
vous effrayer, vous deux, dit-elle. Vous deux m’aimez, n’est-ce pas? Au
revoir, Niétotchka, laisse-moi. Seulement, ce soir, ne manque pas de venir.
Tu viendras ?

Je le lui promis, mais j’étais heureuse de m’en aller, je n’en pouvais
supporter davantage. La pauvre ! la pauvre ! Cette longue souffrance que
je connaissais maintenant toute, cette vie sans lumiere, cet amour timide,
et encore elle avait I'air d’'une criminelle, elle avait peur du moindre re-
proche, elle s’était forgé une nouvelle douleur, et s’était déja soumise a
elle, s’y était déja résignée !...

Le soir, au crépuscule, profitant de 'absence d’Ovroff (le nouveau
venu de Moscou), j’entrai dans la bibliothéque. La jouvris une armoire
et commencai a chercher parmi les livres quelque chose pour lire a haute
voix a Alexandra Mikhailovna. Je voulais la distraire de ses idées noires,
et choisir quelque chose de gai... Je cherchai longtemps et distraitement ;
la nuit tombait, et mon angoisse grandissait. Dans mes mains se trouvait
de nouveau le livre ouvert a la méme page sur laquelle je voyais les traces
de la lettre qui, maintenant, ne me quittait pas, de cette lettre renfermant
un secret a dater de la connaissance duquel mon existence avait l'air de
se briser... « Qu’adviendra-t-il de nous ? pensais-je. Le nid ou j’ai été si
heureuse, ot j’ai eu si chaud se vide, Uesprit pur et clair qui veilla sur ma
jeunesse me quitte. Que sera I’avenir ? »

Joubliais momentanément tout mon passé, qui maintenant était si
cher a mon ceceur, comme pour mieux prévoir ’avenir inconnu qui me
menacait... Je me rappelle cette minute comme si je la vivais de nouveau,
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si fortement elle se grava dans ma mémoire.

Je tenais dans mes mains la lettre et le livre ouvert ; mon visage était
mouillé de larmes. Soudain, j’eus un frisson de peur : j’entendais une voix
que je connaissais. Au méme moment, je sentis qu’on arrachait la lettre
de ma main. Je poussai un cri et me retournai. Piotr Alexandrovitch était
devant moi. Il me saisit par le bras, me maintenant fortement sur place.
Le bras droit tendu vers la lumiere, il ticha de lire la lettre. Je poussai un
cri. Plutot mourir que laisser cette lettre entre ses mains. A son sourire
triomphant, je compris qu’il avait pu lire les premiéres lignes. Je perdais
la téte. Je me précipitai sur lui sans savoir ce que je faisais et lui arrachai la
lettre des mains. Tout cela se passa si vite que je ne comprenais pas moi-
méme comment la lettre se trouvait de nouveau en ma possession. Mais
remarquant son intention de me la reprendre, je la cachai hativement dans
mon corsage, et reculai de trois pas. Pendant une demi-minute nous nous
regardames 'un ’autre en silence. Je frissonnais encore de peur. Lui, pale,
les lévres tremblantes, bleuies de colére, rompit le premier le silence.

— Assez, dit-il d’'une voix sourde d’émotion. Vous ne voulez pas, je
pense, que j'emploie la violence. Alors donnez-moi cette lettre de bonne
volonté.

Ce fut seulement alors que je me ressaisis. L’offense, la honte, 'indi-
gnation contre sa brutalité m’avaient bouleversée. Des larmes briilantes
coulaient sur mes joues empourprées. Je tremblais toute d’émotion, et,
pendant un certain temps, il me fut impossible de prononcer un mot.

— Avez-vous entendu ? dit-il en faisant deux pas en avant.

— Laissez-moi! Laissez-moi! m’écriai-je en m’éloignant de lui. Vous
avez agi bassement, vous vous étes oublié. Laissez-moi passer !

— Comment ! Qu’est-ce que cela signifie ! Et vous osez encore prendre
ce ton... aprés que vous... Donnez-moi cette lettre, vous dis-je.

Il avanga encore vers moi; mais ayant jeté un regard sur moi, il vit
dans mes yeux tant de résolution qu’il s’arréta comme s’il avait réfléchi.

— Bon, dit-il enfin séchement, comme s’il avait pris une décision. Cela
viendra a son tour, mais d’abord...

Il jeta un regard circulaire.

— Vous... Qui vous a laissé entrer dans la bibliotheque ? Pourquoi
cette armoire est-elle ouverte ? Ou avez-vous pris la clef ?
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— Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas parler avec vous. .. Laissez-
moi! Laissez-moi!

Javancai vers la porte.

— Permettez, dit-il en me prenant la main; vous ne vous en irez pas
comme cela. ..

Sans mot dire, j’arrachai ma main et de nouveau fis un mouvement
vers la porte.

— C’est bon. Mais cependant je ne puis pas vous permettre de recevoir,
dans ma maison, des lettres de vos amants!

Je poussai un cri et le regardai comme une folle.

— C’est pourquoi...

— Arrétez! m’écriai-je. Comment pouvez-vous... Comment avez-
vous osé me parler ainsi ?... Mon Dieu! mon Dieu !

— Quoi! Quoi! Vous menacez encore ?

Je le regardai, pale, folle de désespoir.

Cette scéne entre nous était arrivée au dernier degré de haine. Je le
suppliais par mon regard de ne pas continuer. J’étais préte a pardonner
Poffense, pourvu qu’il s’arrétat. Il me regardait fixement, et, visiblement,
hésitait.

— Ne me poussez pas a bout ! murmurai-je effrayée.

— Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se ressaisissant.
Javoue que ce regard me fait hésiter, ajouta-t-il avec un sourire étrange,
mais, malheureusement c’est clair, j’ai pu lire le commencement de la
lettre, c’est une lettre d’amour... Non, vous ne me dissuaderez pas. Si j’ai
pu douter un moment, cela prouve seulement qu’a toute vos belles quali-
tés je dois ajouter la capacité de mentir merveilleusement. C’est pourquoi
je répéte...

A mesure qu’il parlait, la colére déformait de plus en plus son visage.
Il palissait, ses levres tremblaient, de sorte que les derniéres paroles, il
les prononca avec beaucoup de difficulté. La nuit tombait. J’étais sans dé-
fense, seule devant un homme qui pouvait insulter une femme. Enfin tout
était contre moi. Je souffrais de honte, je ne pouvais pas comprendre la co-
lére de cet homme. Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me jetai hors
de la bibliotheque et ne m’arrétai qu’au seuil de la chambre d’Alexandra

158



Niétotchka Nezvanova Chapitre VII

Mikhailovna. A ce moment j’entendis des pas. Déja j’allais entrer, quand
tout d’un coup je m’arrétai comme frappée de la foudre.

« Que va-t-il arriver avec elle ? pensai-je. Cette lettre ! Non, tout plutot
que ce dernier coup dans son coeur ! »

Et je fis un pas en arriére. Mais il était trop tard. Il était prés de moi.

— Allons ou vous voudrez ; seulement pas ici, pas ici, chuchotai-je en
lui saisissant le bras. Ayez pitié d’elle ! Je retournerai dans la bibliothéque,
si vous le voulez... Vous la tuerez !

— Cest vous qui la tuerez, répondit-il en m’écartant.

Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu’il voulait précisément
transporter toute la scéne chez Alexandra Mikhailovna.

— Au nom de Dieu! dis-je en le retenant de toutes mes forces.

Mais a ce moment, la portiere se souleva et Alexandra Mikhailovna
se trouva devant nous. Elle regardait étonnée ; son visage était plus pale
encore que de coutume ; ses jambes la portaient a peine. On voyait qu’elle
avait fait de grands efforts pour venir jusqu’a nous quand elle avait en-
tendu nos voix.

— Qu’y a-t-il ? De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle en nous regar-
dant avec étonnement.

Le silence dura quelques instants. Elle était pale comme une morte. Je
me jetai vers elle, 'embrassai fortement et Uentrainai dans son boudoir.

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage sur la poitrine
d’Alexandra Mikhailovna et ’embrassai de plus en plus fort.

— Qu’as-tu? Qu’avez-vous ? demanda-t-elle pour la seconde fois.

— Demandez-le-lui. Hier vous 'avez défendue si chaleureusement!
dit Piotr Alexandrovitch en tombant lourdement dans un fauteuil.

J étreignais de plus en plus fort Alexandra Mikhailovna.

— Mon Dieu! Qu’y a-t-il donc ? prononga-t-elle terriblement effrayée.
Vous étes si surexcités tous les deux. Elle tremble, elle pleure... Annette,
dis-moi ce qui s’est passé entre vous ?

— Non, permettez, moi d’abord... dit Piotr Alexandrovitch en s’ap-
prochant de nous. Il me prit par le bras et m’éloigna d’Alexandra Mikhai-
lovna.

— Restez ici, dit-il en m’indiquant le milieu de la chambre. Je veux
vous juger devant elle qui vous a tenu lieu de mére. Et vous, calmez-vous,
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et asseyez-vous, ajouta-t-il en aidant Alexandra Mikhailovna a s’asseoir
dans un fauteuil. Je regrette de ne pouvoir vous délivrer de cette pénible
explication, mais elle est nécessaire.

— Mon Dieu! Que peut-il y avoir ! pronon¢a Alexandra Mikhailovna
affreusement angoissée et portant son regard tantét sur moi, tantdt sur
son mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment fatal. De lui je n’at-
tendais plus de pitié.

— En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je voudrais que vous
fussiez juge avec moi... Toujours (c’est une de vos fantaisies), toujours
vous aviez pensé, mais, je ne sais comment m’exprimer... je rougis de
telles suppositions. .. en un mot, vous la défendiez, vous m’accusiez d’'une
sévérité déplacée, vous faisiez allusion a un autre sentiment qui, soi-
disant, provoquait cette sévérité, vous... Mais je ne sais pas pourquoi je
ne surmonterais pas mon embarras a I'idée de vos suppositions, pourquoi
je ne parlerais pas ouvertement, devant elle..... En un mot, vous...

— Oh! vous ne ferez pas cela! Non, vous ne le direz pas!... s’écria
Alexandra Mikhailovna toute émue, rouge de honte. Non, vous aurez pi-
tié d’elle. C’est moi qui ai imaginé tout cela! Maintenant je n’ai plus au-
cun soupgon. Pardonnez-moi! Excusez-moi! Je suis malade, il faut me
pardonner. Mais seulement ne lui dites pas... Non... Annette, dit-elle en
avancant vers moi, Annette, va-t’en d’ici, plus vite, plus vite. Il plaisan-
tait... C’est moi qui suis coupable de tout cela... C’est une plaisanterie
déplacée...

— En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr Alexandrovitch, jetant
ses paroles sans pitié en réponse a sa supplication.

Elle poussa un cri, palit et s’appuya a un siége, ses jambes ne pouvant
plus la soutenir.

— Que Dieu vous pardonne, prononca-t-elle enfin d’une voix faible.
Pardonne-moi, Niétotchka ; pardon pour lui... C’est moi qui suis coupable
de tout cela..... j’étais malade et.. ...

— Mais c’est de la tyrannie ! C’est une honte, une lacheté ! m’écriai-je
folle de rage, comprenant enfin tout, comprenant pourquoi il avait voulu
me juger devant sa femme. C’est digne de mépris, vous.....

— Annette ! s’écria Alexandra Mikhailovna, terrifiée, en me saisissant
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la main.

— Comédie, comédie et rien de plus! prononca Piotr Alexandrovitch
tres ému. Comédie, vous dis-je, continua-t-il en regardant fixement sa
femme. Et dans cette comédie, la seule bernée, c’est vous. Croyez que
nous..., prononca-t-il en suffoquant et en me désignant, croyez, que nous
n’aurons pas peur de pareilles explications. Croyez que nous ne sommes
déja plus si chastes... pour nous offenser, rougir, et nous boucher les
oreilles, quand on nous parle de choses pareilles. Excusez, je m’exprime
nettement, grossierement peut-étre, mais il le faut ainsi. .. Ftes-vous sure,
madame, de la bonne conduite de cette... demoiselle ?

— Mon Dieu! qu’avez-vous ? Vous vous oubliez, prononga Alexandra
Mikhailovna médusée, morte de peur.

— Je vous prie..., pas de phrases, continua d’un ton méprisant Piotr
Alexandrovitch. Je n’aime pas cela. La chose est simple, vulgaire, nulle-
ment compliquée. Je vous interroge sur sa conduite. Connaissez-vous...

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le bras, je le tirai
violemment de coté ; encore un moment et tout pouvait étre perdu.

— Ne parlez pas de la lettre, chuchotai-je rapidement, vous la tueriez
sur le coup. Elle ne peut pas me juger, parce que je sais tout... Comprenez-
vous, je sais tout!

Il me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et se troubla. Le
sang lui monta au visage.

— Je sais tout, tout, répétai-je.

11 hésitait encore. La question était au bout de ses lévres. Je le prévins.

— Voici, ce qu’il y a eu, dis-je a haute voix, trés vite, en m’adressant
a Alexandra Mikhailovna, qui nous regardait treés étonnée. Je suis seule
coupable. Il y a déja quatre ans que je vous trompe. Je me suis approprié
la clef de la bibliothéque et pendant quatre ans j’ai lu en cachette. Piotr
Alexandrovitch m’a surprise lisant un livre qui... ne pouvait pas, ne devait
pas étre entre mes mains. Dans sa crainte pour moi, il a exagéré le danger
a vos yeux. Mais je ne me justifie pas. Je suis coupable. La tentation était
plus forte que moi et, ayant commis cette faute une fois, j’ai eu honte
ensuite d’avouer mon acte. Voila tout, presque tout ce qui s’est passé entre
nous...

— Bien imaginé ! chuchota pres de moi Piotr Alexandrovitch.
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Alexandra Mikhailovna m’écoutait avec une attention profonde, mais
la méfiance se reflétait sur son visage. Elle regardait a tour de réle tantot
moi, tantdt son mari. Le silence s’établit. Je respirais a peine. Elle inclina la
téte sur sa poitrine et ferma les yeux, pesant évidement chacun des mots
que j’avais prononcés. Enfin elle releva la téte et me regarda fixement.

— Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais pas mentir, prononca-
t-elle. C’est tout ce qui s’est passé, absolument tout ?

— Tout, répondis-je.

— Est-ce tout ? demanda-t-elle & son mari.

— Oui, tout, dit-il avec effort, tout.

Je respirai.

— Tu me donnes ta parole, Niétotchka ?

— Oui, répondis-je sans hésiter.

Mais je ne pus m’empécher de regarder Piotr Alexandrovitch. Il sou-
riait en m’entendant donner ainsi ma parole. Je rougis et mon trouble
n’échappa point a la pauvre Alexandra Mikhailovna. Une angoisse indi-
cible se reflétait sur son visage.

— Clest bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne puis pas ne pas
vous croire.

— Je pense que cet aveu suffit, prononga Piotr Alexandrovitch. Vous
avez entendu ?

Alexandra Mikhailovna ne répondit point. La scéne devenait de plus
en plus pénible.

— Demain méme je réviserai tous les livres, continua Piotr Alexan-
drovitch. Je ne sais pas ce qu’il y avait encore la-bas, mais...

— Et quels livres a-t-elle lus ? demanda Alexandra Mikhailovna.

— Quels livres ? Répondez, vous, dit-il en s’adressant a moi. Vous sa-
vez mieux expliquer. Expliquez, dit-il avec un sourire retenu.

Jétais confuse et ne pouvais prononcer une parole. Alexandra Mi-
khailovna rougit et baissa les yeux. Un long silence suivit. Piotr Alexan-
drovitch marchait a travers la chambre.

— Je ne sais ce qu’il y a eu entre vous, commenca enfin Alexandra Mi-
khailovna, en pronongant craintivement chaque mot, mais si ce n’est que
cela, continua-t-elle, si ce n’est que cela... je ne comprends pas pourquoi
nous tous devons étre si tristes et si désespérés. C’est moi en cela qui suis
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la plus coupable, moi seule, et cela me tourmente. J’ai négligé son édu-
cation, et c’est moi qui dois répondre pour tout. Elle doit me pardonner ;
je m’accuse et n’ose la blamer. Mais, de nouveau, pourquoi devons-nous
désespérer ? Le danger est passé. Regardez-la, dit-elle en s’animant de
plus en plus et jetant un regard scrutateur sur son mari. Regardez-la. Cet
acte imprudent a-t-il eu des conséquences quelconques ? Est-ce que je ne
la connais pas, elle, mon enfant, ma fille ? Est-ce que je ne sais pas que son
ceeur est pur et noble, que dans cette jolie téte, continua-t-elle en me ca-
ressant et m’attirant vers elle, 'esprit est clair et que sa conscience a peur
du mensonge ? Assez, mes amis, assez. Sirement quelque chose d’autre
s’est glissé entre nous et a mis sur nous son ombre hostile, mais nous en
triompherons par ’amour, par ’accord. Peut-étre y a-t-il entre nous trop
de choses qui n’ont pas été dites, et la faute m’en est-elle imputable. C’est
moi la premiére qui me suis cachée de vous; c’est moi qui ai eu Dieu sait
quels soupcons... Mais... Si nous nous sommes expliqués un peu, vous
deux devez me pardonner, parce que... parce qu'enfin il n’y a pas grand
péché dans ce que j’ai soupgonné. ..

Apreés avoir dit cela, elle regarda son mari timidement, en rougissant,
et, angoissée, attendit ses paroles. A mesure qu’il I’écoutait, un sourire
moqueur se montrait sur ses lévres. Il cessa de marcher et s’arréta droit
devant elle. Il semblait jouir de sa confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un moment comme se
demandant ce qui allait se passer ensuite. La géne d’Alexandra Mikhai-
lovna redoublait. Enfin il interrompit la pénible scéne d’un rire long et
moqueur.

— Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin sérieusement, en cessant
de rire. Vous avez assumé une tiche au-dessus de vos forces. Qu’avez-
vous voulu ? Vous avez voulu me pousser, par cette réponse, m’accabler
de nouveaux soupcons ou mieux de vieux soupc¢ons que vous avez mal
cachés dans vos paroles. Le sens de vos paroles dit qu’il n’y a pas a se
facher contre elle, qu’elle est tres bonne méme apres la lecture de livres
immoraux, dont la morale, il me semble, a déja porté quelques fruits, et
qu’enfin vous-méme vous portez garante pour elle, n’est-ce pas? Puis,
aprés avoir expliqué cela, vous faites allusion a quelque chose d’autre. Il
vous semble que ma méfiance et ma sévérité partent d’un autre sentiment.
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Hier vous avez méme fait une allusion... Je vous en prie, ne m’interrom-
pez pas, j’aime a parler nettement. Hier, vous avez fait allusion que chez
certaines personnes I’amour ne peut se manifester autrement que par de
la dureté, des soupgons, des persécutions. Je ne me rappelle pas bien si
ce sont exactement ces termes que vous avez employés hier... je vous en
prie, ne m’interrompez pas. Je connais bien votre pupille, elle peut tout
entendre. Je vous répéte, pour la centiéme fois, tout. Vous étes trompée.
Mais je ne sais pas pourquoi il vous plait d’insister tant pour faire de moi
un homme pareil, pourquoi vous voulez m’affubler de ce vétement gro-
tesque. Ce n’est pas de mon 4ge, I'amour pour cette fille. Et enfin, croyez-
moi, madame, je connais mon devoir et je sais ce que j’ai dit autrefois :
que le crime restera toujours le crime, que le péché restera toujours le
péché... Mais assez, assez, et que je n’entende plus parler de ces vilenies.

— Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, prononca-t-elle enfin
en sanglotant et en m’embrassant. Que mes soupcons soient honteux!
Mais toi, ma pauvre petite, pourquoi es-tu condamnée a écouter de pa-
reilles offenses ? Et je ne puis pas te défendre. Je n’ai pas le droit de parler.
Mon Dieu! Non, je ne puis pas me taire, monsieur ! Je ne supporterai pas
cela! Votre conduite est folle.

Alexandra Mikhailovna pleurait.

— Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calmer son émotion, et
craignant que ce coup cruel ne lui fit perdre patience.

— Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne savez donc pas, vous ne
voyez donc pas...

Il s’arréta un moment.

— Allez-vous en! dit-il en s’adressant a moi et arrachant ma main
de celle d’Alexandra Mikhailovna. Je ne vous permettrai pas de tou-
cher ma femme. Vous la souillez, vous I'offensez par votre présence. Moi
aussi, s’écria-t-il, je dirai tout, tout. Ecoutez, continua-t-il, en s’adressant
a Alexandra Mikhailovna. Ecoutez. ..

— Taisez-vous ! m’écriai-je en m’avangant. Taisez-vous !

— Ecoutez...

— Taisez-vous au nom...

— Au nom de quoi, mademoiselle ? m’interrompit-il vivement en me
regardant dans les yeux. Aunom de quoi ? Sachez donc que j’ai arraché de
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ses mains la lettre de son amant ! Voila ce qui se passe dans notre maison ;
voila ce qui se fait pres de vous ; voila ce que vous n’avez pas vu et n’avez
pas remarqué.

Je me soutenais a peine. Alexandra Mikhailovna était pale comme une
morte.

— Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle d’une voix a peine percep-
tible.

— Je Iai vue, cette lettre, madame, je I’ai tenue entre mes mains; j’en
ai lu les premieéres lignes, et ne m’y suis pas trompé. La lettre était de son
amant! Elle me 'a arrachée des mains ; maintenant c’est elle qui a cette
lettre. C’est clair, il n’y a pas le moindre doute, et si vous doutez encore,
vous n’avez qu’a la regarder.

— Niétotchka ! s’écria Alexandra Mikhailovna en se jetant vers moi...
Non, non ! Ne parle pas, ne parle pas! Je ne veux pas savoir comment cela
est arrivé !... Mon Dieu ! Mon Dieu !

Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains.

— Mais non! Ce n’est pas possible! s’écria-t-elle de nouveau. Vous
vous étes trompé. J'ai... Je sais ce que cela signifie, prononca-t-elle en
regardant fixement son mari

— Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me tromper ! Raconte-
moi tout sans rien cacher. Il s’est trompé, n’est-ce pas ? Il a vu autre chose.
Il est aveuglé, n’est-ce pas ? Ecoute, Annette, mon enfant, pourquoi ne pas
me dire tout.....

— Répondez, répondez donc ! dit Piotr Alexandrovitch. Répondez. Ai-
je vu ou non la lettre dans vos mains ?

— Oui, répondis-je, étouffant d’émotion.

— C’est une lettre de votre amant ?

— Oui.

— Votre liaison dure encore ?...

— Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant affirmative-
ment a toutes ses questions pour mettre fin a cette torture.

— Vous avez entendu ! Eh bien, que dites-vous maintenant ? Croyez-
moi, votre cceur est trop bon, trop confiant, ajouta-t-il en prenant la main
de sa femme. Vous voyez maintenant qui est cette... demoiselle. Il y a
longtemps que j’avais remarqué tout cela et je suis heureux de vous’avoir
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enfin montrée telle qu’elle est. Il m’était pénible de la voir prés de vous,
dans vos bras, a notre table, enfin dans ma maison... Votre aveuglement
me révoltait. Voila pourquoi, et uniquement pourquoi, je faisais attention
a elle : je la surveillais. C’est cette attention que vous avez remarquée et
Dieu sait quels soupcons vous avez congus. Mais maintenant la situation
est claire, tout doute est dissipé, et demain, mademoiselle, demain méme,
vous ne serez plus dans cette maison, termina-t-il en s’adressant a moi.

— Attendez ! dit Alexandra Mikhailovna en se levant de son siége. Je
ne crois pas a toute cette histoire... Ne me regardez pas si terriblement
et ne vous moquez point de moi... Annette, mon enfant, viens prés de
moi ; donne-moi la main. Nous tous sommes des pécheurs, dit-elle d’une
voix tremblante et regardant humblement son mari. Et qui de nous peut
refuser une main secourable ?... Donne-moi la main, Annette, ma chére
enfant. Je ne suis ni plus digne, ni meilleure que toi ; tu ne peux m’offenser
par ta présence, parce que moi aussi, je suis une pécheresse.....

— Madame! s’écria Piotr Alexandrovitch étonné, madame ! Retenez-
vous... n’oubliez pas...

— Je n’oublie rien. Ne m’interrompez pas et laissez-moi achever. Vous
avez vu entre ses mains une lettre, vous I’avez méme lue. Vous dites, et
elle 'avoue, que c’est une lettre de celui qu’elle aime. Mais est-ce que cela
prouve qu’elle soit criminelle ? Est-ce que cela vous permet de la traiter
ainsi devant votre femme ? Oui, monsieur, est-ce que vous savez comment
cela s’est passé ?

— Alors il ne me reste qu’a lui demander pardon! C’est ce que vous
voulez ? s’écria Piotr Alexandrovitch. J’ai perdu patience en vous écou-
tant. Pensez a ce que vous dites ! Savez-vous de quoi vous parlez ? Savez-
vous qui vous défendez ? Je vois tout.....

— Et vous ne voyez pas le principal, parce que la colére et 'orgueil
vous aveuglent. Vous ne voyez pas ce que je défends et de quoi je veux
parler. Ce n’est pas le vice que je défends, mais n’avez-vous donc pas
compris que peut-étre cette enfant est innocente ? Oui, je ne défends pas
le vice. Oui, si elle était épouse, mére, et avait oublié ses devoirs, alors je
serais d’accord avec vous. Vous voyez que je ne me ménage pas. Mais si
elle a recu cette lettre sans penser a mal ? Si elle a été entrainée par un
sentiment inexpérimenté et que personne n’ait été 1a pour la retenir ? Si
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c’est moi qui suis la principale coupable, parce que je n’ai pas surveillé son
ceeur ? Si cette lettre est la premiére ? Si avec vos soupgons grossiers vous
avez souillé son plus cher sentiment ? Si vous avez sali son imagination
par vos remarques cyniques sur cette lettre ? Si vous n’avez pas vu cette
pudeur, virginale qui brille sur son visage, et que je vois maintenant, que
j’ai vue quand elle, souffrant, ne sachant que dire, répondait par I'aveu a
vos questions inhumaines ?... Oui, oui, c’est inhumain, c’est cruel, je ne
vous reconnais pas... Je ne vous pardonnerai jamais cela, jamais, jamais. ...

— Mais ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi! m’écriai-je en la serrant
dans mes bras. Croyez-moi, ne me repoussez pas!...

Je tombai a genoux devant elle.

— Si enfin, continua-t-elle d’une voix entrecoupée, si enfin je n’étais
pas prés d’elle, et si vous I’aviez effrayée par vos paroles au point que la
pauvre enfant se croie coupable ; si vous aviez troublé sa conscience, son
ame et le repos de son cceur ?... Mon Dieu! Vous avez voulu la chasser
de la maison ! Mais savez-vous envers qui on agit de la sorte ? Savez-vous
que si vous la chassez, vous nous chasserez toutes deux, elle et moi ? Vous
m’avez entendu, monsieur...

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation arrivait au pa-
roxysme.

— Assez, madame, je vous ai entendue. Assez! s’écria enfin Piotr
Alexandrovitch. Assez! Je sais qu’il existe des passions platoniques, je
le sais pour mon malheur, madame, et si vous vous sentez coupable, si
vous avez quelque faute sur la conscience, ce n’est pas a moi, madame, a
vous le rappeler. Si enfin I'idée de quitter ma maison vous plait... alors il
me reste a vous dire que vous avez eu tort de ne pas mettre a exécution
ce projet quand le moment était opportun de le faire, il y a de cela... Si
vous ’avez oublié, je vous rappellerai combien d’années......

Je regardai Alexandra Mikhailovna. Elle s’appuyait sur moi, ses yeux
étaient mi-clos; encore un moment et elle allait tomber sans connais-
sance.

— Au nom de Dieu! Cette fois ayez pitié d’elle ! Ne prononcez pas un
mot de plus! m’écriai-je, oubliant qu’ainsi je me trahissais.

Mais il était déja trop tard. Un faible cri répondit a mes paroles, et la
pauvre femme évanouie s’affaissa sur le sol.
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— Tuée ! Vous I'avez tuée ! dis-je. Appelez les gens. Sauvez-la, si vous
pouvez. Je vous attends dans votre cabinet. J’ai besoin de vous parler. Je
vous dirai tout.

— Mais quoi, quoi ?

— Apreés.

La syncope et la crise durérent deux heures. Toute la maison était en
émoi. Le docteur hochait la téte. Au bout de ces deux heures, j’allai dans le
cabinet de travail de Piotr Alexandrovitch. Il venait de quitter sa femme ;
il marchait de long en large et se mordait les ongles jusqu’au sang. Il était
péle ; jamais je ne ’avais vu ainsi.

— Que voulez-vous me dire ? fit-il d’une voix rauque.

— Voici la lettre que vous m’avez arrachée. La reconnaissez-vous ?

— Oui.

— Prenez-la.

11 prit la lettre. Je I’observais attentivement. Au bout de quelques mi-
nutes il tourna rapidement la quatriéme page et lut la signature. Je vis
comment le sang Iui monta au visage.

— Qu’est-ce que cela ? me demanda-t-il profondément étonné.

— Il y a trois ans que j’ai trouvé celle lettre dans un livre. J’ai com-
pris qu’elle y avait été oubliée. Je I’ai lue et j’ai tout appris. Depuis, cette
lettre ne m’a pas quittée, parce que je n’avais a qui la remettre. A elle,
je ne pouvais pas. A vous... Mais vous ne pouvez ignorer le contenu de
celle lettre et toute cette triste histoire. .. Pourquoi avez-vous feint, je ne
sais pas; je ne puis pas encore pénétrer votre &me obscure. Vous vouliez
garder une supériorité sur elle; mais pourquoi? Pour triompher de Ii-
magination troublée d’une malade, pour lui prouver qu’elle s’était trom-
pée, que vous étiez plus irréprochable qu’elle ? Et vous avez atteint votre
but : son soupgon était I'idée fixe d’un esprit qui s’éteint ; ¢’était peut-étre
la derniere plainte d’un coeur brisé contre 'injustice d’un arrét humain.
« Quelle importance que vous I’ayez aimée ! » Voila ce qu’elle disait, ce
qu’elle voulait vous prouver. Votre orgueil, votre égoisme jaloux furent
sans pitié! Adieu. Je n’ai pas besoin d’explications. Mais prenez garde,
maintenant je vous connais, ne I'oubliez pas.

J’allai dans ma chambre, me rendant a peine compte de ce qui s’était
passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, m’arréta pres de la
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porte.
— Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant respectueusement.
Je le regardai, comprenant a peine ce qu’il me disait.
— Plus tard. Excusez-moi... Je suis souffrante, dis-je enfin en passant
devant lui.
— C’est bon. A demain, dit-il, en me saluant avec un sourire ambigu.
Mais peut-étre ne fut-ce chez moi qu'une impression.
Tout cela avait passé devant mes yeux comme dans un brouillard.

T
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