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L
e plus sombre, le plus
humble coin du logement
d’Oustinia Féodorovna,
Sémione Ivanovitch
Prohartchine l’occupait.
C’était un homme déjà

mûr, très sage et qui ne buvait pas.
Petit employé, il n’avait
d’appointements que juste ce que
comportaient ses capacités et
Oustinia Féodorovna estimait ne
pouvoir décemment lui demander
plus de cinq roubles par mois.
D’aucuns ne voyaient dans cette
longanimité qu’une conséquence de
certain calcul tendancieux ; en tout
cas, était-ce pour faire la nique aux



médisants ? – elle en était venue à
traiter M. Prohartchine comme un
favori, mais en tout bien, tout
honneur. Notons qu’Oustinia
Féodorovna, femme des plus
respectables et de forte corpulence,
et qui faisait preuve d’un penchant
très vif pour les viandes et le café en
même temps que d’un dégoût
marqué pour les jours maigres, avait
encore d’autres locataires. Mais
ceux-ci payaient deux fois plus cher
que Sémione Ivanovitch. Ces êtres
turbulents, ces « mauvais blagueurs
» s’étaient ruinés dans l’esprit de la
logeuse en se moquant d’elle et de sa
situation de veuve sans défense. Sans



leur ponctualité à payer leurs loyers,
elle n’eût jamais consenti, je ne dis
pas à les héberger, mais seulement à
les voir.

Sémione Ivanovitch avait été promu
favori d’Oustinia Féodorovna du
jour qu’on avait conduit au cimetière
de Volkovo certain cadavre qui, de
son vivant, avait trop aimé les
liqueurs. Retraité du service civil –
pour ne pas dire chassé, ce
personnage, en dépit de son œil
crevé et de sa jambe manquante –
perdus, à ce qu’il disait « dans un
accident de bravoure » – ce
personnage n’en avait pas moins su
gagner toutes les faveurs dont



Oustinia Féodorovna pouvait être la
dispensatrice et sans doute eût-il
encore longtemps vécu en pique-
assiette s’il ne fût subitement mort
en ivrogne fieffé à la suite de
libations immodérées. Cela se
passait à Pieski alors qu’Oustinia
Féodorovna n’avait que trois
locataires, sur lesquels, après
transfert et extension de
l’établissement, il ne lui resta plus
que le seul M. Prohartchine.

Faut-il en incriminer les
incontestables défauts de M.
Prohartchine ou ceux de ses
nouveaux commensaux ? mais, dès le
début, les relations ne semblaient



pas des plus excellentes. Il faut qu’on
sache que les nouveaux
pensionnaires d’Oustinia
Féodorovna vivaient en vrais frères.
Plusieurs étaient employés dans les
mêmes bureaux. Ils perdaient tour à
tour leur paie en jouant entre eux
chaque premier du mois ; tous
aimaient à jouir en compagnie des
joies de l’existence. Ils se plaisaient
aussi parfois à deviser de choses
élevées, bien que tout ne se passât
pas alors sans escarmouches, mais
l’accord se rétablissait bientôt, les
préjugés étant bannis de cette
république.

Les plus remarquables de ces



messieurs étaient Marc Ivanovitch,
homme de sens et versé dans les
lettres, Oplévaniev, locataire, et
Prépolovienko, plein de bravoure et
de simplicité. Il y avait aussi Zénobi
Prokofitch dont l’unique objectif
était d’accéder au grand monde, et le
greffier Okéanov, qui avait failli un
instant remporter la palme des
faveurs d’Oustinia Féodorovna. Il y
avait encore un autre greffier,
Soudbine, et le bourgeois Kantariov
et d’autres. Mais Sémione
Ivanovitch, à ce qu’il semblait,
n’avait point d’amis parmi eux.

Personne, certes, ne lui voulait de
mal, d’autant que, dès les premiers



jours, chacun lui avait rendu justice,
l’estimant bon et doux, sans grande
habitude du monde, mais de rapports
très sûrs. Sans doute, il avait ses
défauts, mais on pensait que le seul
dont il pût éventuellement avoir à
souffrir était son manque complet
d’imagination.

Outre ce défaut, M. Prohartchine
n’avait pas un extérieur de nature à
impressionner favorablement qui que
ce fût, et c’est à l’apparence que
s’attachent le plus volontiers les
railleurs ; cependant cet aspect mal
prévenant n’avait pas eu pour lui de
fâcheuses conséquences. En effet,
Marc Ivanovitch, en sa qualité



d’homme de sens, avait nettement
pris la défense de Sémione
Ivanovitch et proclamé dans un style
heureusement fleuri que
Prohartchine était un homme mûr et
sérieux pour qui était passé depuis
beaux jours le temps des élégies. En
sorte que, si Sémione Ivanovitch
n’avait pas d’agréables rapports avec
tout ce monde-là, c’était bien
uniquement sa faute.

L’attention s’était tout d’abord fixée
sur son avarice sordide, que ces
messieurs n’avaient pas été longs à
découvrir et à mettre à son actif.
Ainsi, il ne consentait pour rien au
monde à prêter sa théière, fût-ce



pour un instant, ce qui se légitimait
d’autant moins qu’il ne buvait que
fort peu de thé, le remplaçant
volontiers par certaine tisane
délectable et composée d’herbes
champêtres dont il avait toujours
une ample provision. Son mode
d’alimentation était, d’ailleurs, très
particulier. Jamais il ne s’accordait
la totalité du menu ordinaire
d’Oustinia Féodorovna. Le prix
global en étant de cinquante kopeks,
Sémione Ivanovitch n’en
consommait que la valeur de vingt-
cinq kopeks qu’il se faisait servir par
portions : du stchi, avec un morceau
de pâté ou un plat de viande, mais, le



plus souvent, il ne prenait ni stchi, ni
viande, se contentant de manger son
pain avec des oignons, ou du
fromage blanc, ou des concombres
au sel, ou tout autre comestible à bas
prix, et ne se décidait à revenir aux
repas à demi-prix que s’il mourait de
faim.

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût
jamais abandonné à des détails aussi
insignifiants en apparence, à des
détails aussi misérables et, disons-le,
presque outrageants pour des
lecteurs épris de style noble, si ces
détails ne constituaient une
particularité distinctive, un trait
dominant du caractère de notre



héros. En effet, M. Prohartchine
n’était point dénué de ressources
comme il se plaisait à l’affirmer
jusqu’au point de ne pouvoir manger
à sa faim. S’il se privait sans la
moindre vergogne et en tout mépris
des médisants, c’était pour la
satisfaction de sa folle avarice et
aussi par un excès de prévoyance,
ainsi qu’on le comprendra mieux
ultérieurement.

Mais nous nous ferions scrupule
d’ennuyer nos lecteurs d’une revue
détaillée de toutes les lubies de
Sémione Ivanovitch et non seulement
nous renonçons à la description de
son costume, si pittoresque et



divertissante qu’elle eût pu nous
paraître, mais il faut encore
qu’Oustinia Féodovna en ait
formellement témoigné pour que
nous rapportions ceci : jamais
Sémione Ivanovitch n’aurait rien
confié à la blanchisseuse, ou tout au
moins, il s’y serait résolu si rarement
qu’on pouvait fort bien ignorer
l’existence de la moindre pièce de
linge au nombre de ses propriétés
mobilières. La logeuse l’a dit :
pendant vingt années consécutives,
le très cher Sémione Ivanovitch
s’était plu à accumuler la pourriture
dans le coin à lui dévolu sans en
sembler autrement honteux et, outre



que, durant toute sa vie terrestre, il
n’avait point fait cas des chaussettes,
mouchoirs et autres vains
ornements, elle avait pu voir de ses
propres yeux, par le trou d’un vieux
paravent, qu’il lui arrivait de ne
pouvoir couvrir la nudité de son
corps. Ces bruits ne commencèrent à
se répandre qu’après le trépas de
Sémione Ivanovitch, car, de son
vivant – et c’était de là surtout que
provenait sa mésintelligence avec les
autres pensionnaires – il ne pouvait
souffrir, en dépit des plus amicales
relations, qu’on se permît de venir
fourrer le nez dans son « coin » sans
en avoir, au préalable, sollicité



l’autorisation. C’était un homme
intraitable, concentré et inaccessible
aux vains discours. Il n’admettait
pas plus les conseils que les railleries
et s’entendait à merveille à river son
clou sans tarder à qui s’en avisait : «
Donner des conseils ! polisson, un
farceur de ton espèce ferait beaucoup
mieux de s’occuper de soi-même.
Voilà ! » Il n’était pas fier et tutoyait
volontiers tout le monde, ne
supportant pas l’indiscrétion ni,
qu’averti de ses manies, on
l’interrogeât malicieusement sur le
contenu de son coffret… Sémione
Ivanovitch possédait un coffret. Ce
coffret placé sous son lit, il le gardait



comme la prunelle de ses yeux,
encore que chacun sût fort bien qu’il
ne renfermait que quelques vieux
chiffons, deux ou trois paires de
souliers hors d’usage et toutes sortes
de hardes et de vieilleries. Il y tenait
fort et on l’avait même entendu
annoncer son intention de se
procurer un nouveau cadenas de
fabrication allemande. Le jour
qu’entraîné par son imbécillité,
Zénobi Prokofitch avait émis cette
idée indécente et grotesque que sans
doute Sémione Ivanovitch
dissimulait ses économies dans ce
coffret à l’intention de ses héritiers,
toute l’assistance resta atterrée



devant les conséquences
extraordinaires d’une sortie
déplacée.

Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut
trouver d’expressions convenables
pour rétorquer une insinuation aussi
saugrenue. Un long instant s’écoula
pendant lequel ne sortirent de sa
bouche que des paroles dénuées de
toute signification. On finit non sans
peine par comprendre que Sémione
Ivanovitch reprochait à Zénobi
Prokofitch un acte déjà ancien mais
sordide, puis qu’il prédisait à
l’imprudent l’échec certain de toutes
ses tentatives de pénétrer dans le
grand monde, en même temps qu’une



non moins certaine raclée de la part
d’un tailleur auquel le dit Zénobi
Prokofitch devait quelque argent. Au
surplus, ce n’était qu’un gamin :

– Tu prétends devenir enseigne de
hussards ! Tu peux te fouiller ; tu ne
le seras jamais et par-dessus le
marché, quand les chefs connaîtront
toutes tes histoires, ils te colleront
greffier. Voilà ! Entends-tu,
polisson ?

Après quoi Sémione Ivanovitch
parut se calmer et se consoler. Mais,
au bout de cinq heures de silence, il
se reprit à sermonner Zénobi
Prokofitch pour la plus grande
stupéfaction de l’assemblée. Et ce



n’était pas fini. Le soir, quand Marc
Ivanovitch et le pensionnaire
Prépolovienko organisèrent un thé et
qu’ils y eurent convié le greffier
Okéanov, Sémione Ivanovitch quitta
son lit et vint se joindre à eux en
versant sa quote-part de quinze ou
vingt kopeks. Ce besoin de thé
n’était évidemment qu’un prétexte,
car il se mit tout de go à développer
copieusement ce thème qu’un homme
pauvre, n’étant qu’un homme pauvre,
ne saurait songer à faire des
économies. Puis, l’occasion se
montrant propice, M. Prohartchine
en profita pour avouer sa propre
pauvreté. L’avant-veille, il avait



même pensé emprunter un rouble à
certain insolent, mais maintenant,
bien sûr qu’il n’en ferait rien. Un
pareil polisson n’aurait eu qu’à aller
s’en vanter. Quant à lui, Sémione
Ivanovitch, il envoyait chaque mois
cinq roubles à sa belle-sœur, sans
quoi la pauvre femme fût morte et
pourtant, si elle eût été morte, il eût
pu depuis longtemps s’acheter un
habit neuf… Et il parla ainsi fort
longuement, fit si bien passer et
repasser à travers ses propos et
l’homme pauvre, et la belle-sœur, et
les cinq roubles, qu’il finit par
s’embrouiller et par se taire.

Ce n’est que trois jours plus tard,



alors que personne ne pensait plus à
le taquiner et qu’on avait
complètement oublié cette affaire,
qu’il y mit cette conclusion que
Zénobi Prokofitch, cet homme
insolent, à peine entré aux hussards
perdrait sa jambe à la guerre, qu’il
n’y aurait d’autre ressource que la
substitution d’une jambe de bois à la
jambe avariée et que ce serait alors
qu’on verrait Zénobi Prokofitch
venir demander du pain à Sémione
Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, se
ferait un véritable plaisir de
repousser sans un regard les
supplications de ce « gamin ».

Il va sans dire que tout cela fut jugé



intéressant et curieux au plus haut
point. Sans plus de réflexions,
l’assemblée des pensionnaires
résolut de livrer à Sémione
Ivanovitch un assaut décisif. Or,
depuis que M. Prohartchine s’était
résolu de se mêler à la compagnie, il
semblait tenir à rester au courant de
tout et multipliait les questions dans
on ne sait quel but mystérieux, de
sorte que les conflits éclataient sans
difficultés ni préliminaires. Pour
entrer en matière, Sémione
Ivanovitch s’était avisé d’un moyen
extrêmement subtil et déjà connu de
nos lecteurs : vers l’heure du thé, il
quittait son lit, s’approchait du



groupe, comme peut le faire un
homme modeste, intelligent, affable,
et versait les vingt kopeks
réglementaires en annonçant son
intention de participer à cette petite
fête. Toute cette belle jeunesse se
concertait en de rapides clins d’œil et
l’on entamait aussitôt une
conversation d’abord décente et
sérieuse.

Mais quelque hardi gaillard se
mettait soudain à débiter un choix de
nouvelles le plus souvent aussi
apocryphes qu’invraisemblables. Par
exemple, il avait entendu Son
Excellence confier à Demide
Vassiliévitch que les employés



mariés valaient mieux que les
célibataires et que l’avancement leur
convenait de préférence ; car les
hommes vraiment calmes et sensés
acquièrent dans la pratique de la vie
matrimoniale de nombreuses
capacités. En conséquence, l’orateur,
désireux de se distinguer et de voir
grossir ses appointements, se
proposait de convoler en justes
noces avec une certaine Févronia
Prokofievnia. Ou bien, on avait
souvent remarqué chez certains
d’entre ses collègues une telle
ignorance des usages mondains et
des bonnes manières qu’il semblait
impossible de les admettre dans la



société des dames. Pour remédier à
un aussi fâcheux état de choses, il
avait été résolu en haut lieu qu’une
retenue serait opérée sur les
appointements en vue d’organiser
une salle de danse où se pussent
acquérir, et la noblesse des attitudes,
et la bonne tenue, et la politesse, et le
respect des vieillards, et la fermeté
du caractère, et la bonté du cœur et
le sentiment de la reconnaissance et
autres agréables qualités. D’autres
fois, on apprenait soudain que tous
les employés, même les plus anciens,
allaient devoir passer des examens
pour qu’on pût se rendre compte de
leur degré d’instruction, d’où il



résulterait que bien des voiles se
déchireraient et que bien des gens se
verraient contraints à jouer cartes
sur table. En un mot, il se racontait
là mille choses plus absurdes les
unes que les autres. Tous feignaient
la crédulité et, comme très
intéressés, faisaient quelques
allusions aux effets qu’une telle
mesure pourrait avoir pour certains
membres de la compagnie, ou,
prenant un air triste, ils hochaient la
tête, semblant implorer des conseils
de tous côtés et qu’on leur enseignât
la conduite à tenir en cas d’un pareil
malheur.

On le comprend, du reste : même un



homme moins simple, moins timide
que M. Prohartchine en eût perdu la
tête, de tous ces racontars. Et, tous
les signes le révélaient
manifestement : Sémione Ivanovitch
était d’esprit borné et mal préparé à
toute idée pour lui nouvelle. De toute
évidence, il dut tourner et retourner
en sa tête chacune de ces nouvelles à
sensation, en chercher le motif, et
finir par s’embrouiller dans ce
dédale de pensées insolites avant que
d’avoir pu les adapter à sa
compréhension particulière, et ce jeu
avait fait découvrir chez Sémione
Ivanovitch un certain nombre de
facultés singulières et fort



insoupçonnées… Des bruits
circulèrent à son sujet et,
suffisamment grossis, parvinrent
jusqu’à la chancellerie. L’effet en fut
encore accentué par des changements
apparus dans la physionomie de
notre héros, une physionomie qui
n’avait pas bougé pendant une
succession d’années innombrables.
Son visage s’était fait inquiet, son
regard soupçonneux et craintif ; il
commença de tressaillir et, à chaque
nouveau canard, de prêter une oreille
attentive et fiévreuse. Pour comble
de changement, est-ce qu’il ne devint
pas un passionné chercheur de
vérité ? Cette manie prit de telles



proportions qu’il osa enfin
s’informer à deux reprises de
l’exactitude des fameuses nouvelles
auprès de Démide Vassiliévitch lui-
même et, si nous passons sous
silence les suites de ces démarches
de Sémione Ivanovitch, c’est par pur
respect pour sa mémoire.

On en conclut d’abord que c’était
une sorte de misanthrope négligent
des convenances mondaines ; on le
trouva fantasque et l’on ne se trompa
pas, car il fut surpris maintes fois à
s’oublier par moments, restant là,
bouche bée, la plume en l’air, comme
pétrifié, plus semblable à l’ombre
d’un être intelligent qu’à cet individu



lui-même. Et il advint plus d’une fois
qu’à l’aspect inattendu de cet œil
terne et hagard, tel collègue distrait
se mît à trembler au point de laisser
choir un pâté sur son rapport ou d’y
écrire quelque vocable déplacé.
L’indécence d’une pareille conduite
offusquait toute personne
convenable, si bien qu’on finit par
n’avoir plus de doute sur le désordre
mental de Sémione Ivanovitch. Un
jour même, le bruit se répandit par la
chancellerie que M. Prohartchine
avait fait peur à Démide
Vassiliévitch lui-même qui n’avait pu
que reculer lorsque, dans un couloir,
il s’était trouvé face à face avec ce



personnage d’attitude inquiétante…
Quand Sémione Ivanovitch sut cela,
il se leva lentement, chercha avec
précaution son chemin parmi les
tables et les chaises, prit son
pardessus et disparut pour un
certain temps. Avait-il eu peur ?
quelque autre raison l’avait-elle
dirigé ? nous ne savons, mais le fait
est qu’on ne put le trouver de
quelque temps ni chez lui, ni à son
bureau…

Nous ne chercherons pas à expliquer
les actions de Sémione Ivanovitch
par le dérangement de son esprit.
Nous ferons seulement remarquer
que notre héros n’était point un



homme du monde, que timide, il
avait vécu jusque-là dans une
solitude presque complète, se
signalant par un caractère aussi
mystérieux que taciturne. Ainsi,
pendant tout son séjour à Pieski, il
était resté étendu sur son lit derrière
le paravent, dans un silence absolu et
sans l’ombre de relations.
Mystérieux comme lui, ses deux co-
locataires d’alors menaient
exactement la même vie et ce trio
avait passé quelque quinze ans à
gésir chacun derrière son paravent.
Dans un silence auguste, les heures
et les jours s’étaient écoulés heureux
et torpides et tout alors allait si bien



que ni Sémione Ivanovitch, ni
Oustinia Féodorovna ne se
rappelaient plus par quel hasard ils
s’étaient rencontrés. « Il y a peut-
être dix ans, peut-être quinze, peut-
être vingt-cinq ans qu’il vit chez moi,
le cher homme », disait la femme à
ses nouveaux locataires. On jugera
donc fort naturel que notre héros se
soit trouvé quelque peu troublé et
désagréablement au cours de cette
dernière année parmi une jeunesse
bruyante, lui si sérieux, si réservé.



La disparition de Sémione
Ivanovitch provoqua un grand émoi
dans la pension, d’abord parce qu’il
était le favori et aussi parce que son
passeport resté en garde chez la
logeuse ne put se retrouver. Pendant
deux jours, Oustinia Féodorovna
répandit un torrent de larmes
suivant son habitude aux moments
critiques. Pendant deux jours entiers,
elle s’en prit aux autres locataires,
gémissant qu’on avait fait toutes les
misères imaginables à son
pensionnaire et qu’elle l’avait perdu
à cause de ces moqueries. Le
troisième jour, elle leur enjoignit à
tous d’aller chercher l’égaré et de le



lui ramener coûte que coûte, mort ou
vivant. Vers le soir, on vit rentrer le
premier, le greffier Soudbine qui se
déclara sur les traces du fuyard. Il
l’avait vu au marché de Tolkoutchi et
ailleurs ; il l’avait suivi de très près
mais n’avait osé lui parler, même
lorsqu’il s’était trouvé nez à nez avec
lui à l’incendie de la ruelle de Krivoï.
Une demi-heure plus tard arrivèrent
Okéanov et Kantariov confirmant de
point en point le rapport de
Soudbine. Ils avaient passé tout près
du fugitif, à dix pas peut-être, mais
ils n’avaient pas osé lui parler non
plus. Tous deux avaient remarqué
que Sémione Ivanovitch était en



compagnie d’une sorte de mendiant «
tapeur » et ivrogne. Arrivèrent enfin
les deux derniers locataires. Quand
ils eurent attentivement écouté tout
ce qui précède, ils décidèrent que
Prohartchine ne pouvait pas être loin
et qu’il ne tarderait pas à revenir. Ils
savaient d’ailleurs depuis longtemps
que Prohartchine fréquentait ce
mendiant, homme fort peu
recommandable, tapageur et
sournois, qui avait dû le séduire au
moyen de quelque ruse. Cet homme
avait fait sa première apparition
sous les auspices du camarade
Remniov et avait passé quelques
jours à la pension. Il avait prétendu «



souffrir pour la vérité ». Auparavant,
il aurait été fonctionnaire en
province et se serait vu révoquer
avec ses collègues après le passage
d’un inspecteur. Venu à Saint-
Pétersbourg, il s’était jeté aux pieds
de Porfiri Grigoriévitch en implorant
de lui une place dans quelque bureau,
place qu’il avait obtenue. Mais,
poursuivi par le mauvais sort, il
s’était encore trouvé à pied par suite
de la fermeture du bureau qu’on
avait plus tard réorganisé mais sans
le reprendre au nombre des nouveaux
employés… en raison de son
incapacité administrative et aussi de
sa capacité pour un tout autre genre



d’occupation, sans parler de son
amour de la vérité et des intrigues de
ses ennemis. Après ce récit au cours
duquel ce Zimoveikine avait
plusieurs fois embrassé son ami
Remniov, homme morose à la barbe
inculte, il avait salué très bas chacun
des assistants à tour de rôle, sans
omettre la domestique Avdotia, en
les proclamant tous ses bienfaiteurs,
puis s’avouait, en ce qui le
concernait, un être indigne, lâche,
importun, tapageur et sot, et priait
l’honorable société de ne pas lui en
vouloir dans sa misère.

Ayant obtenu la protection de ces
messieurs, le sieur Zimoveikine



devint aussitôt gai, content, et se mit
à baiser les mains d’Oustinia
Féodorovna en dépit des modestes
protestations de celle-ci, déclarant
que ses mains étaient grossières et
nullement nobles. Il promit aussi
pour le soir même de faire apprécier
tous ses talents dans une danse de
caractère. Mais, le lendemain même,
l’aventure reçut un dénouement
lamentable, soit que Zimoveikine eût
mis par trop de caractère dans sa
danse, soit qu’il eût réellement «
déshonoré et outragé » Oustinia
Féodorovna comme elle l’affirmait,
elle « qui connaissait Iaroslav Ilitch
et qui eût pu depuis longtemps être



l’épouse d’ober-officier ». En tout
cas, Zimoveikine se vit contraint de
déguerpir. Il s’en alla donc, revint, se
fit à nouveau chasser
ignominieusement, sut s’introduire
dans les bonnes grâces de Sémione
Ivanovitch dont il s’attribua le
meilleur pantalon et reparut donc
une fois de plus en qualité de
séducteur de notre héros.

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci
sain et sauf, et la recherche du
passeport devenue conséquemment
inutile, qu’elle se calma
instantanément et s’en fut se
reposer. Cependant, quelques-uns
des pensionnaires convinrent de faire



au fugitif une réception triomphale.
Sans scrupule d’en abîmer les
charnières ils écartèrent le paravent
du lit qu’ils défirent quelque peu et
au pied duquel ils placèrent le
fameux coffret. Sur le lit même, ils
étendirent la « belle-sœur », poupée
confectionnée à l’aide du châle de la
logeuse, de son bonnet et de son
manteau ; cela jouait une personne à
s’y tromper. Cette besogne une fois
menée à bien, ces messieurs
attendirent impatiemment l’arrivée
de Sémione Ivanovitch afin de lui
annoncer que sa belle-sœur avait
quitté sa province pour le venir voir
et que cette femme infortunée n’avait



eu d’autre ressource que de
descendre derrière le paravent. On
attendit longtemps…

Marc Ivanovitch eut le temps de
jouer et de perdre son salaire d’une
quinzaine au bénéfice de MM.
Prépolovienko et Kantariov ;
Okéanov eut tant de fois le nez battu
de cartes en manière de pénitence
que cet appendice en devint tout
enflé et rougi. Ayant dormi tout son
saoul, Avdotia allait se lever pour
apporter du bois et chauffer le poêle.
Quant à Zénobi Prokofitch, il se fit
tremper comme une soupe à force
d’aller constamment regarder dans la
rue s’il ne verrait pas arriver



Sémione Ivanovitch ; mais notre
héros ne se montrait point, pas plus
que son mendiant d’ami. De guerre
lasse, chacun finit par se coucher,
mais en laissant, toutefois, la belle-
sœur derrière le paravent. Ce n’est
que vers quatre heures du matin
qu’on entendit à la porte cochère un
tapage formidable à constituer déjà
une digne récompense des efforts de
ces messieurs pour ne pas dormir.
C’était lui, lui-même, Sémione
Ivanovitch, M. Prohartchine, mais
dans quel état ! Ce fut un Ah !
général, une telle émotion qu’on ne
pensa même plus à la belle-sœur. Le
déserteur semblait sans



connaissance. Il fut amené ou mieux
encore apporté sur les épaules par
un cocher de nuit en guenilles,
morfondu et transi. A la logeuse qui
demandait où son pensionnaire avait
bien pu se saouler de la sorte, le
cocher répondit :

– Mais il n’est pas saoul. Je t’assure
qu’il n’a pas bu une goutte de quoi
que ce soit. Ca doit être une syncope
ou un coup d’apoplexie.

Pour plus de commodité, on adossa
Sémione Ivanovitch au poêle et
l’ayant examiné, on reconnut qu’en
effet, il n’y avait pas là d’ivresse,
mais non plus d’apoplexie. Sans
doute avait-il quelque chose, mais



quoi ? car, sans pouvoir remuer la
langue, il était secoué de
tressaillements et battait des
paupières et fixait un regard étonné
tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de
ces assistants en toilette de nuit. On
interrogea le cocher à fin de savoir
où il l’avait ramassé :

– Ce sont des messieurs joliment gais
qui me l’ont remis tel quel. Ils
revenaient de Kolomna. Se sont-ils
battus ? A-t-il eu des convulsions ?
Qui sait ? En tout cas, c’étaient des
messieurs très bien et joliment gais.

On souleva Sémione Ivanovitch et on
le porta sur son lit. Quand en s’y
étendant, il sentit la belle-sœur à ses



côtés et le coffret sous ses pieds, il
poussa un cri terrible, se mit presque
à quatre pattes et, tout tremblant,
s’efforça de couvrir de ses mains et
de son corps la plus grande surface
possible de sa couchette, tout en
jetant sur les assistants des regards
sauvages et effarés, comme s’il eût
voulu dire qu’il préférait la mort à
l’abandon, ne fût-ce que de la
centième partie de son bien…

Il resta ainsi couché deux ou trois
jours derrière son paravent, à l’écart
du monde et de tous ses vains tracas.
Dès le lendemain, personne ne
pensait plus à lui. Le temps
cependant suivait son cours et les



heures succédaient aux heures, les
jours aux jours. Une sorte de torpeur
délirante avait envahi la tête
brûlante et lourde du malade. Mais il
ne bougeait pas, ne gémissait pas, ne
se plaignait pas. Au contraire, il
gardait un silence farouche et
s’écrasait contre son lit, tel un lièvre
effrayé, qui se serre contre la terre à
l’approche du chasseur. Par
moments un silence morne et
désespérant pesait sur le logement,
signe que tous les pensionnaires
étaient partis chacun à ses
occupations, et Sémione Ivanovitch
pouvait tout à son aise distraire sa
tristesse en écoutant les bruits



proches de la cuisine où l’hôtesse
vaquait à ses occupations, ou le
frôlement courant dans toutes les
chambres des chaussures éculées
d’Avdotia, qui nettoyait la maison.
Des heures s’écoulaient ainsi, heures
de paresse et de somnolence, heures
monotones, telles les gouttes d’eau
qu’on entendait tomber dans le
baquet de la cuisine. Puis, un par un
ou par groupes, les pensionnaires
rentraient et Sémione Ivanovitch
pouvait les entendre se plaindre du
temps, réclamer le repas, faire du
tapage, fumer, se quereller, se
réconcilier, jouer aux cartes et entre-
choquer les tasses en préparant le



thé. Machinalement, le malade faisait
un mouvement pour se lever et se
joindre à eux en acquittant le droit
fixé, mais soudain, il retombait dans
sa torpeur. Il rêvait alors que depuis
un moment il était à table, prenant le
thé et participant à la conversation.
Prompt à saisir l’occasion, Zénobi
Prokofitch glissait dans l’entretien
quelque allusion concernant les
belles-sœurs et leurs rapports
possibles avec telles honnêtes gens.

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de
se disculper et de répondre, mais,
tombant à la fois de toutes les
bouches, la toute-puissante phrase
protocolaire : « Nous avons maintes



fois remarqué… » lui coupait net
toutes ses répliques et il n’avait plus
rien de mieux à faire que de rêver du
premier jour du mois, jour béni où il
touchait les roubles de
l’administration. Dans l’escalier, il
déployait les billets reçus et, jetant
un regard furtif autour de lui,
s’empressait de dissimuler la moitié
d’un salaire bien gagné dans la tige
d’une de ses bottes. Toujours dans
l’escalier et, sans se rendre nullement
compte que, endormi, toutes ces
évolutions, il les accomplissait dans
son lit, il se promettait, une fois
rentré chez lui, de payer sa pension à
son hôtesse, puis il achèterait



quelques objets indispensables en
faisant bien et dûment constater à
qui de droit que des retenues avaient
été opérées sur ses appointements,
qu’il ne lui restait plus rien à envoyer
à sa belle-sœur. Puis il la plaindrait
comme il sied et, deux jours d’affilée,
il ne parlerait plus que d’elle. Au
bout d’une dizaine de jours, il
reviendrait encore sur sa misère pour
que les camarades en fussent bien
plus pénétrés.

Toutes ces décisions prises, il
s’apercevait qu’André Yéfimovitch,
ce petit homme silencieux et chauve,
que trois pièces avaient séparé de lui
au bureau pendant vingt ans sans



qu’il en eût entendu jamais une seule
parole, était, lui aussi, dans l’escalier
du bureau, à compter ses roubles
pour déclarer en branlant la tête : «
C’est de l’argent ! » Et, descendant
l’escalier, il concluait tristement : «
Point d’argent, pas de nourriture ! »
Sur le perron, il ajoutait : « J’ai sept
enfants, Monsieur. » Puis, sans
scrupule de se conduire comme un
fantôme et tout au rebours des lois
de la vie réelle, le petit homme
chauve s’élevait soudain à une
archine et plus au-dessus du sol ; sa
main qui tremblait traçant en l’air
une ligne oblique descendante, il
grommelait que l’aîné allait au lycée,



et fusillait M. Prohartchine d’un
regard indigné comme s’il l’eût rendu
responsable de l’existence de ces sept
enfants, enfonçait son chapeau
jusqu’aux yeux, tournait à gauche et
disparaissait. Sémione Ivanovitch en
restait tout secoué et bien
qu’absolument sûr de son innocence,
commençait à admettre que c’était de
sa faute s’il y avait jusqu’à sept
enfants en cette malheureuse maison.
Pris de peur, il se mettait à courir car
il lui semblait bien que, revenu sur
ses pas, le petit homme chauve
cherchait à le rattraper dans la
formelle intention de le fouiller et de
lui prendre son argent au nom de ce



septain d’enfants, écartant d’autorité
toute considération à ses belles-
sœurs et à leurs relations possibles
avec Sémione Ivanovitch.

Et M. Prohartchine courait, courait
toujours à perdre haleine, tandis
qu’à côté de lui couraient aussi
quantité de gens, dont l’argent
bruissait dans les poches de leurs
gilets. Puis tout le monde courut, et
les trompettes des pompiers
sonnèrent, et, des vagues humaines
le portant presque sur leurs crêtes, il
roula jusqu’au lieu de cet incendie
auquel il avait assisté dernièrement
en compagnie du tapeur. L’ivrogne,
je veux dire M. Zimoveikine, l’y



attendait. Il vint à la rencontre de
Sémione Ivanovitch, s’empressa
autour de lui, le prit par la main et le
conduisit jusqu’au cœur compact de
la foule. Comme alors, une tourbe
houleuse s’agitait autour d’eux,
obstruant le quai de la Fontanka
entre les deux ponts ainsi que toutes
les rues et ruelles avoisinantes.
Comme alors, tous deux se
trouvaient repoussés, acculés dans
un immense chantier de bois tout
rempli de curieux venus de la ville,
du marché Tolkoutchi, sortis des
maisons et des cabarets d’alentour. Il
revoyait tout cela aussi nettement
que s’il y assistait en réalité et, au



travers des tourbillons de la fièvre et
du délire, d’étranges figures se
mirent à lui passer devant les yeux. Il
en reconnaissait quelques-unes.
C’était ce monsieur d’aspect si
imposant, haut d’une sagène au
moins, avec une moustache d’une
archine, et qui, pendant tout
l’incendie, était resté campé derrière
son dos, le complimentant quand
notre héros, saisi d’une sorte de
transport frénétique, s’était mis à
trépigner comme pour applaudir aux
prouesses des pompiers qu’il
découvrait fort bien de sa place
élevée. L’autre était ce grand gaillard
qui, d’un coup de poignet, l’avait



hissé sur ce mur, qu’il prétendait
franchir en vue de je ne sais quel
sauvetage. Il vit filer ensuite le visage
du vieillard au teint terreux, vêtu
d’une robe de chambre élimée que
ceignait quelque chose
d’indéfinissable et qui, avant
qu’éclata l’incendie, afin de chercher
dans quel épicerie des biscuits et du
tabac pour son locataire, fendait
maintenant la foule vers le logis en
feu où brûlaient sa femme, sa fille et
trente roubles et demi cachés sous
un lit de plume. Mais la forme la plus
nette fut celle de cette pauvre femme
dont il avait déjà plusieurs fois rêvé
au cours de sa maladie et qu’il



revoyait telle qu’elle était, en
chaussures d’écorce, un bâton à la
main et toute déguenillée, avec un
sac tressé sur le dos. Elle braillait
plus fort que les pompiers et que la
foule ensemble, brandissait sa
béquille et gesticulait en disant que
ses propres enfants l’avaient chassée
et que, du coup, elle avait perdu ses
deux pièces de cinq kopecks. « Les
enfants… les pièces… les pièces… les
enfants… » elle ne cessait
d’entremêler ces paroles dans un
galimatias incompréhensible et tout
le monde avait fini par la laisser là
en désespoir de s’y reconnaître. Mais
la vieille ne se calmait pas ; elle



criait, hurlait, gesticulait,
n’accordant aucune attention à
l’incendie, ni à la foule, ni au
malheur d’autrui, pas plus qu’aux
étincelles et aux flammèches qui
venaient tomber jusque-là.

Finalement, M. Prohartchine sentait
la peur le gagner, car il voyait
clairement que tout cela n’était pas
si simple et ne se passerait pas
comme ça. En effet, tout près de lui,
enveloppé d’un manteau déchiré, un
paysan montait sur une pile de bois
et, les cheveux et la barbe roussis, il
se mettait à ameuter la foule contre
Sémione Ivanovitch. Et la foule
continuait à s’épaissir et le paysan



de vociférer et, pétrifié de terreur,
Monsieur Prohartchine se
remémorait tout à coup que ce
paysan n’était autre qu’un certain
cocher de fiacre ignoblement volé
par lui cinq ans plus tôt, lorsqu’il
avait sauté de la voiture avant de
l’avoir payée, pour disparaître en
coup de vent par une maison à deux
issues. Ses talons bondissaient
comme s’il avait couru sur une
plaque de métal surchauffé. M.
Prohartchine voulut crier, parler,
mais sa voix s’étranglait dans sa
gorge. Il sentait la pression de la
foule furieuse qui l’enserrait, tel un
serpent multicolore et l’étouffait.



Dans un effort surhumain, il se
réveillait. Mais ce n’était que pour
s’apercevoir que son coin brûlait,
avec son paravent et tout
l’appartement, Oustinia Féodorovna
et ses locataires. Son lit était en
flammes et aussi son oreiller, sa
couverture, son coffre et jusqu’à son
précieux matelas. Sémione
Ivanovitch sauta de son lit, s’empara
du matelas et courut en le traînant
derrière lui. C’est ainsi qu’il pénétra
en chemise et pieds nus dans la
chambre de son hôtesse où il fut
saisi, ligoté et reporté derrière le
paravent qui, soit dit en passant, ne
brûlait pas du tout – c’est sa pauvre



tête, en revanche, qui brûlait ! On le
recoucha. Ainsi l’homme aux
marionnettes déguenillé, mal rasé et
morose range au fond d’une caisse le
polichinelle qui s’est suffisamment
démené, rossant tout le monde et
vendant son âme au diable. Jusqu’à
une prochaine représentation, le
pantin interrompra son existence,
couché dans le coffre en compagnie
de ce même diable, du nègre, de
Pierrot, de Colombine et de l’heureux
amant de cette dernière, le
commissaire de police.

Toute la pension s’assembla autour
du lit de Sémione Ivanovitch et resta
là, faisant converger sur lui des



regards curieux. Enfin, il reprit ses
esprits et, par pudeur, ou par
quelque autre raison, il se mit de
toutes ses forces à tirer sur soi la
couverture, sans doute afin de se
cacher à tous ces yeux
compatissants. Le premier, Marc
Ivanovitch, rompit le silence et, en
homme sensé, commença de dire
doucement qu’il fallait se calmer, que
c’était une chose mauvaise et
honteuse d’être ainsi malade, que
c’était bon pour les enfants, qu’il
fallait se guérir et reprendre le
service. Il termina même par une
petite plaisanterie, disant que les
appointements des employés



malades n’étaient pas encore fixés et
que, comme on ne leur donnait pas
non plus d’avancement, une telle
situation, suivant lui, ne pouvait
porter d’appréciables profits. Bref,
tout le monde prenait une part
évidente à la souffrance de Sémione
Ivanovitch et le plaignait.

Mais, avec la plus incompréhensible
ingratitude, celui-ci s’obstina à
rester au lit, à se taire et à tirer sa
couverture. Pourtant, Marc
Ivanovitch ne se tint pas pour battu
et, se contenant, prononça quelques
douces paroles, car on doit des
ménagements au malade. Mais
Sémione Ivanovitch ne voulait



toujours rien entendre. D’un air
méfiant, il grommelait on ne sait
quoi entre ses dents et soudain il se
mit à rouler de droite et de gauche
des yeux furieux qui eussent voulu
pouvoir réduire à eux seuls toute
l’assistance en poussière. Une telle
attitude rendait superflus tous les
ménagements et, ne se contenant
plus, voyant que cet homme s’était
juré de s’entêter, très offensé, Marc
Ivanovitch se mit en colère, déclara
net et sans autre préambule qu’il
était temps de se lever, que ça ne
rimait à rien de rester ainsi couché
sur les deux oreilles, qu’il était sot,
indécent et mal élevé de crier nuit et



jour des histoires d’incendies, de
belles-sœurs, d’ivrognes, de coffres
et le diable sait quoi encore, que, si
Sémione Ivanovitch n’avait pas envie
de dormir, il n’avait pas le droit d’en
empêcher les autres et qu’il voulût
bien se le tenir pour dit.



Ce discours produisit son effet.
Sémione Ivanovitch se tourna tout de
go vers l’orateur et lui déclara non
sans fermeté, quoique d’une voix
faible et enrouée :

– Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es
qu’un méchant bavard. Te prends-tu
donc pour un prince, hein ?

Là-dessus, Marc Ivanovitch
s’emportait quand il se ressouvint
d’avoir affaire à un malade, se calma
et voulut lui faire honte. Derechef,
Sémione Ivanovitch riposta,
affirmant qu’il ne tolérerait aucune
plaisanterie à son égard, fût-ce de la
part d’un faiseur de vers comme
Marc Ivanovitch. Un silence



s’ensuivit. Enfin, revenu de son
étonnement, Marc Ivanovitch déclara
d’un ton ferme et non sans éloquence
que Sémione Ivanovitch devait se
savoir en bonne société, qu’il ne
devait point ignorer comment on se
conduit entre gens du monde. A
l’occasion, Marc Ivanovitch cultivait
le genre oratoire et aimait imposer à
ses auditeurs. Au contraire, et sans
doute de par sa longue pratique du
silence, Sémione Ivanovitch avait le
geste et la parole brefs et, s’il lui
arrivait de s’engager dans quelque
trop longue période, un mot en
déclenchait un autre, cet autre un
troisième et ainsi de suite, de sorte



qu’en ayant bientôt la bouche pleine,
il ne les émettait plus que dans le
plus pittoresque désordre. C’est
pourquoi, en dépit de toute sa
sagesse, il lui arrivait de lâcher des
bêtises. Il répondit :

– Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur.
Mais tu finiras par prendre ton sac et
t’en aller mendier. Tu n’es qu’un
libre-penseur, un va-nu-pieds. Voilà
pour toi, poétaillon !

– Sémione Ivanovitch, vous
continuez à divaguer.

– Sais-tu ? répondit le malade, un sot
divague, un chien divague et le sage
emploie son intelligence. Tu ne



connais rien à rien, va-nu-pieds,
savant que tu es… livre imprimé ! Un
jour, tu prendras feu et tu ne
t’apercevras même pas que ta tête
brûle. Comprends-tu l’apologue ?

– Eh bien… mais… c’est-à-dire…
qu’est-ce que vous dites ? que ma
tête brûlera ?

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva
pas. Tout le monde voyait bien que
Sémione Ivanovitch n’avait pas
repris son équilibre mental et qu’il
divaguait. Mais la logeuse ne put se
tenir de rappeler incidemment qu’il y
avait une fille chauve qui avait mis le
feu à une maison de la ruelle Krivoï
en allumant une bougie et en



communiquant le feu au garde-
manger. Mais un pareil accident
n’arriverait certainement pas ici et
tout le monde pouvait se considérer
en sûreté dans son coin…

– Voyons, Sémione Ivanovitch,
s’exclama hors de lui Zénobi
Prokofitch interrompant l’hôtesse,
Sémione Ivanovitch, pour qui vous
prenez-vous donc ? Nous ne sommes
pas à vous raconter des histoires de
belles-sœurs, ou d’examens, ou de
danse. C’est ça que vous vous
figurez, n’est-ce pas ?

– Eh bien, toi, reprit notre héros qui
ramassa ses dernières forces pour se
soulever sur son lit, furieux de ces



marques d’intérêt, eh bien, toi,
écoute-moi ça : qu’est-ce qu’un
bouffon ? C’est toi ou un chien, mais
je ne dirai pas de bêtises pour te
faire plaisir. Entends-tu, polisson ?
Je ne suis pas ton domestique,
Monsieur.

Sémione Ivanovitch voulut encore
dire quelque chose, mais, à bout de
forces, il retomba sur son lit. Tous
restèrent là, bouche bée, devinant où
en était maintenant leur commensal
et ne sachant trop que faire pour lui
porter secours. Soudain, la porte de
la cuisine grinça, s’entrouvrit et l’on
vit passer une tête – celle de cet
ivrogne ami de Prohartchine, le sieur



Zimoveikine – une tête qui examina
timidement les locaux, à son
habitude. On eut dit qu’on
l’attendait. Tout le monde lui fit
signe d’approcher au plus vite.
Enchanté et sans même ôter son
pardessus, il s’approcha du lit.

Sans aucun doute, Zimoveikine avait
traversé dans la soirée des moments
difficiles. Le côté droit de son visage
disparaissait sous un pansement ;
ses paupières tuméfiées se
trempaient du pus épanché par ses
yeux et, de sa redingote, de tout son
costume en loques, la partie gauche
se trouvait enduite d’on ne savait
quelle sale boue. Il portait sous le



bras un violon qu’évidemment il
allait vendre. On n’avait pas eu tort
de l’appeler à la rescousse, car, dès
qu’il sut de quoi il retournait, il
s’adressa à Sémione Ivanovitch d’un
air de supériorité consciente, comme
un homme qui connaît le bouton à
pousser.

– Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-
toi. Voyons Sienka, Prohartchine le
sage, rends-toi à la raison. Si tu
t’obstines, je te jette hors du lit ; ne
t’obstine pas, veux-tu ?

La brève énergie de ce discours ne
laissa pas d’étonner les assistants.
Mais ils s’étonnèrent encore bien
plus en constatant que ces paroles et



l’aspect du personnage
impressionnaient, effrayaient
Prohartchine, à un tel point, que
c’est à peine s’il put se décider à
murmurer entre ses dents
l’indispensable anathème :

– Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es
qu’un misérable, un voleur ; entends-
tu, propre-à-rien, beau prince, un
voleur !

– Non, frère, riposta Zimoveikine,
sans perdre un grain de son sang-
froid ; sage Prohartchine, tu n’agis
pas comme il faut – et, jetant autour
de lui un regard satisfait, il
poursuivit : – et puis, pas d’histoires,
n’est-ce pas ? Je te conseille de céder



si tu ne veux pas que je te démasque,
que je raconte tout, entends-tu ?

Sémione Ivanovitch sembla vivement
frappé de ces paroles : il tressaillit et
se mit à promener autour de lui des
regards effarés. Enchanté de son
effet, M. Zimoveikine allait continuer
quand Marc Ivanovitch devança son
zèle et, voyant Sémione Ivanovitch
un peu remis, il lui fit observer que «
la culture de semblables conceptions
était, pour le moment, non seulement
inutile, mais encore nuisible, non
seulement nuisible, mais absolument
immorale, que c’était faire tort aux
autres et leur donner le plus funeste
exemple. » Tous attendaient le



meilleur résultat de cette homélie,
d’autant plus que Sémione
Ivanovitch, tout à fait calme,
maintenant, y répondit avec
modération. Une courtoise
discussion s’engagea. Avec un
fraternel intérêt on s’enquérait
auprès de Sémione Ivanovitch de ce
qui avait pu l’effrayer pareillement.
Il répondit, mais fort évasivement ;
on insista, il répliqua ; chacun des
deux partis reprit encore une fois la
parole et puis tout le monde s’en
mêla et la conversation prit un tour
tellement étrange et surprenant que
positivement, c’est à ne pas savoir
comment la rapporter. La



modération se mua en impatience,
l’impatience en cris, les cris en
larmes et, furieux, Marc Ivanovitch
finit par s’en aller, l’écume aux
lèvres, en déclarant que jusqu’alors,
il n’avait point rencontré d’homme
aussi contrariant. Oplévaniev cracha
de mépris ; Okéanov parut effrayé ;
Zénobi Prokofitch pleura et Oustinia
Féodorovna répandit un ruisseau de
larmes, gémissant que « c’en était
fini de son locataire, qu’il avait
perdu la raison, et allait mourir si
jeune, sans passeport, qu’elle était
orpheline et que, bien sûr, on la
menait à l’abîme. » En un mot, tout le
monde put se convaincre que la



semence avait bien pris, que tout
avait germé à souhait, que le sol
avait été béni et que Sémione
Ivanovitch s’était merveilleusement
bien et irrémédiablement dérangé la
tête en leur compagnie. Tous se
turent car, s’ils avaient su terrifier
Sémione Ivanovitch, eux-mêmes
avaient peur maintenant et se
sentaient pleins de compassion…

– Comment ! s’écria Marc
Ivanovitch. Mais que craignez-vous
donc ? Quelle mouche vous pique ?
Qui diable pense à vous seulement ?
De quel droit tremblez-vous ainsi ?
Qu’est-ce que vous êtes donc ? Un
simple zéro, Monsieur, moins qu’une



pelure d’orange ! voilà ce que vous
êtes. Y a-t-il là de quoi se frapper ?
Si une femme est écrasée dans la rue,
allez-vous vous imaginer que vous
devez l’être aussi ? Et si une maison
brûle, pensez-vous que votre tête
doive brûler aussi ? Hein ? Eh bien,
voyons, Monsieur, quoi donc ?

– Tu… tu… tu… es bête ! marmottait
Sémione Ivanovitch. On te mangera
le nez… tu le mangeras toi-même
avec du pain sans seulement t’en
apercevoir.

– Bête ! bête ! vociférait Marc
Ivanovitch n’en pouvant croire ses
oreilles. Soit : mettons que je suis
bête. Mais est-ce que j’ai des



examens à passer ? à me marier ? à
apprendre la danse ? est-ce que la
terre va me manquer ? Quoi, petit
père, vous n’avez pas assez de
place ? Le plancher va-t-il
s’effondrer sous vous ?

– Oui, oui… on te demandera ton
avis… On la fermera, voilà tout.

– Voilà tout ! voilà tout !… qu’est-ce
qu’on fermera ? Qu’est-ce que c’est
encore que cette histoire-là, hein ?

– Ca n’empêche pas que l’ivrogne, on
l’a renvoyé…

– Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un
ivrogne, tandis que vous ou moi,
nous sommes des hommes



convenables !

– Convenables, bon. Et, pourtant,
elle est toujours là…

– Toujours !… Qui ça, elle ?

– Mais, la chancellerie !… la chan…
celle… rie ! ! !

– Bien sûr, estropié de cervelle ; on
en a besoin, de la chancellerie…

– On en a besoin ; on en a besoin
aujourd’hui, demain, et puis, après-
demain, il peut très bien arriver
qu’on n’en ait plus besoin. C’est
toujours la même histoire…

– Mais alors, on vous paierait d’un
coup vos appointements de toute



l’année, eh ! Thomas, car vous êtes
Thomas, l’incrédulité en personne.
Et, en considération de vos services
anciens, on vous placerait dans une
autre administration…

– Mes appointements, je serai bien
obligé de les manger ; des voleurs
m’en prendront et puis, j’ai une
belle-sœur, entends-tu ? une belle-
sœur, tête de bois !

– Une belle-sœur ! allons, êtes-vous
un homme ?

– Un homme, oui, je suis un homme
et toi, tout savant que tu es, tu es un
imbécile, une tête de bois, voilà ce
que tu es. Je n’ai pas besoin de



répondre à tes boniments… Il vient
un moment où toute place se
supprime ; Démide Vassiliévitch,
entends-tu ? Démide Vassiliévitch l’a
bien dit aussi.

– Ah ! Démide, Démide… Mais…

– Parfaitement et on se trouve tout
bonnement sans place. Essaie donc
de répondre à ça !

– Allons donc, vous nous racontez
des blagues à moins que vous n’ayez
attrapé un coup de marteau, tout
simplement. Pas de fausse honte,
dites-le si c’est vrai : hein, mon petit
père, vous avez perdu la tête ?

– Il a la tête perdue, il est fou !



s’écriait-on en se tordant les mains
de désespoir. La logeuse dut saisir
Marc Ivanovitch à bras le corps de
crainte qu’il ne mît Semione
Ivanovitch en pièces.

– Sienka, au cœur si tendre, Sienka le
sage, suppliait Zimoveikine, as-tu
donc une âme de païen ? Toi si
simple, si gentil et si vertueux, ne
m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout cela
ne vient que de ton excès de vertu ;
moi, je ne suis qu’un stupide faiseur
de tapage, un sale mendiant et,
pourtant, cet excellent homme ne m’a
pas repoussé et il me traite avec
considération. Je le remercie ainsi
que la patronne ; je les salue jusqu’à



terre et, ce faisant, je ne fais que mon
devoir, petite patronne.

Ici, Zimoveikine salua en effet
jusqu’à terre, d’un geste qui n’était
pas dépourvu de noblesse. Sémione
Ivanovitch voulut poursuivre son
discours, mais, cette fois, on ne lui
en laissa pas le loisir : ce fut un tollé
général de supplications,
d’arguments persuasifs, de
consolations, tellement qu’il finit par
avoir honte et, d’une voix faible,
demanda à s’expliquer.

– Très bien, dit-il, c’est entendu : je
suis gentil et doux, et vertueux et
fidèle, et dévoué ; je donnerais
jusqu’à la dernière goutte de mon



sang, entends-tu, gamin… pour
garder ma place ; mais je suis pauvre
et si on la… ah ! silence, toi !… elle
existe maintenant, et puis, tout d’un
coup, il n’y en aura plus…
comprends-tu ? Alors, moi, je m’en
irai par les chemins, mon sac sur le
dos, entends-tu ?

– Sienka ! hurla Zimoveikine d’une
voix plus forte que le tumulte, tu n’es
qu’un libre-penseur et je vais tout
raconter. Qu’es-tu donc ? Un
gueulard, tête de bélier ! un imbécile,
un faiseur de chahut qui se fera
balayer de sa place sans cérémonies !
qu’es-tu donc ?

– C’est cela même… fit Sémione



Ivanovitch.

– Comment cela même ? Allez donc
causer avec lui !…

– Oui, comment parler avec lui ?

– Bien sûr, quand on est libre, on est
libre ; mais quand on reste au lit…

– Comme un libre-penseur, comme
un voltairien… Sienka, tu n’es qu’un
libre-penseur, un libre-penseur !

– Assez ! cria M. Prohartchine en
agitant la main pour demander du
silence. Mais comprends, comprends
donc, idiot : je suis timide, timide
aujourd’hui, timide demain, et puis,
un beau jour, je perds ma timidité, je



lâche une insolence et va te faire
fiche… et je deviens libre-penseur !…

– Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de
nouveau Marc Ivanovitch, en
bondissant de la chaise où il s’était
assis pour se reposer et se
précipitant vers le lit, tout
bouleversé, et tremblant de rage,
mais qu’est-ce qu’il a ? Espèce
d’idiot que vous êtes ! Et quand vous
n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce que le
monde n’est fait que pour vous ?
Seriez-vous un Napoléon, quoi ?
Qu’est-ce que vous êtes ? Etes-vous
Napoléon ? Etes-vous Napoléon, oui
ou non ? Mais répondez donc un peu,
Monsieur, si vous êtes Napoléon ?



Mais M. Prohartchine ne répondit
pas. Non que cette idée d’être un
Napoléon l’emplit de confusion ni
qu’il redoutât d’assumer une pareille
responsabilité, mais il se trouvait
hors d’état de discuter, de dire quoi
que ce fût de raisonnable… Une crise
s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit de
ses pauvres yeux gris brûlés par la
fièvre ; il se cacha le visage de ses
mains amaigries et osseuses et se mit
à parler à travers ses sanglots,
gémissant qu’il était si pauvre, si
malheureux, si simple, si sot, si
ignorant qu’on devait avoir la bonté
de lui pardonner, de le soigner, de le
défendre, de lui donner à manger et à



boire, de ne pas l’abandonner… Dieu
sait ce qu’il ne dit pas. Tout en se
lamentant, il jetait autour de lui des
regards terrifiés comme s’il se fût
attendu à ce que le plafond
s’effondrât, à ce que le plancher
s’enfonçât. Chacun le plaignait, les
cœurs s’amollissaient de plus en
plus. Toute sanglotante, la logeuse
recoucha elle-même le malade. Enfin
pénétré de l’inutilité de ses attaques
contre la mémoire de Napoléon,
Marc Ivanovitch reprit ses bonnes
dispositions et accorda son
assistance pour cette besogne. Jaloux
de se rendre utiles de leur côté, les
autres proposèrent de préparer de la



tisane de framboises d’un effet
immédiat et souverain dans toutes
les maladies. Mais Zimoveikine
s’éleva contre cette prétention.
D’après lui, rien ne valait une bonne
tasse de camomille. Quant à Zénobi
Prokofitch, avec son cœur excellent,
il sanglotait, émettait des torrents de
larmes et criait son repentir d’avoir
épouvanté Sémione Ivanovitch en lui
racontant toutes ces stupides
histoires. Puis considérant que le
malade s’était plaint de sa pauvreté
et avait imploré l’aumône, il ouvrit
une souscription, pour le moment
bornée au petit cercle des
pensionnaires. Chacun soupirait et



se lamentait, et plaignait le sort
misérable de Sémione Ivanovitch,
sans pourtant parvenir à comprendre
une pareille et aussi subite terreur.
Mais à quel propos ? Encore, s’il eût
occupé quelque importante situation
et qu’il eût eu femme et enfants ; s’il
se fût vu traîné devant un tribunal,
mais il ne valait pas tripette, n’ayant
pour tout bien qu’un vieux coffre
avec un cadenas allemand ; il était
resté pendant vingt ans couché
derrière un paravent, ignorant tout
du monde, de la vie et de ses peines.
Et voilà tout à coup, pour une vaine
et sotte plaisanterie, qu’il se mettait
la tête à l’envers et s’épouvantait à



cette découverte que la vie est dure…
Mais ne l’est-elle pas pour tout le
monde ? « S’il eût seulement pris la
peine, comme le dit plus tard
Okéanov, de penser que la vie est
également dure pour tout le monde,
il eût gardé sa raison, et eût continué
à vivre comme nous tous. »

De toute la journée, il ne fut question
que de Sémione Ivanovitch. On
revenait constamment près de lui ;
on lui demandait comment il allait ;
on lui prodiguait les consolations…
Mais vers le soir, il n’avait plus
besoin de consolations, en proie à la
fièvre, au délire. On fut sur le point
d’aller chercher un médecin et tous



les pensionnaires s’engagèrent à le
soigner et à le veiller toute la nuit à
tour de rôle afin qu’on fût prévenu
en cas d’alerte. C’est pourquoi, ayant
installé au chevet de Sémione
Ivanovitch son camarade, l’ivrogne,
ces messieurs organisèrent une
partie de cartes destinée à les tenir
éveillés. Mais comme on jouait à la
craie, cela ne présentait aucun
intérêt et on s’ennuya bientôt. Alors,
on laissa le jeu et l’on se mit à
discuter jusqu’à brailler et à taper
sur la table, si bien que chacun finit
par réintégrer son coin en vociférant
des paroles violentes. Comme ils
étaient tous furieux, personne ne



voulut plus monter la garde. Tout le
monde finit par s’endormir et bientôt
régna sur l’appartement un silence
d’oubliette. De plus, le froid était
intense. Okéanov s’endormit l’un des
derniers et voici ce qu’il raconta plus
tard :

« Songe ou réalité, j’ai eu
l’impression que, tout près de moi,
deux hommes causaient vers deux
heures du matin. » Il avait reconnu
Zimoveikine en train de réveiller son
ami Remniov et le couple s’était
entretenu pendant un temps fort
long. Puis le dernier s’était éloigné et
il l’avait entendu essayer d’ouvrir la
porte de la cuisine avec une clef. La



patronne certifia par la suite que
cette clef se trouvait sous son
oreiller et qu’elle avait disparu cette
nuit-là. Puis Okéanov avait cru
entendre les deux hommes s’en aller
derrière le paravent du malade et y
allumer une bougie.

Au surplus, il n’en savait pas
davantage, car il s’était endormi
pour ne se réveiller qu’avec les
autres au moment où tous s’étaient
précipités à bas du lit sur un cri à
réveiller un mort. Il leur avait semblé
à tous voir disparaître la lueur d’une
bougie. Pendant cette alerte, le bruit
confus d’une lutte retentissait
derrière le paravent. Lorsqu’il y eut



de la lumière, on put constater que
c’étaient Remniov et Zimoveikine qui
se battaient, s’accablaient de
reproches et s’agonisaient d’injures.
Remniov cria même :

– Ce n’est pas moi ; c’est cet
assassin !

– Lâche-moi ! vociférait M.
Zimoveikine. Je suis innocent et prêt
à en prêter serment !

Ils n’avaient plus figure humaine,
mais, tout d’abord, on n’y fit guère
attention, car le malade avait quitté
son lit. Ce n’est qu’une fois les
belligérants séparés qu’on retrouva
M. Prohartchine étendu sous sa



couche et probablement sans
connaissance. Il avait attiré sur lui
sa couverture et son oreiller, de sorte
qu’on ne voyait plus sur le lit qu’un
matelas vétuste et crasseux sans
l’ombre de draps – il n’y en avait
d’ailleurs jamais eu. On retira
Sémione Ivanovitch de sa position
inférieure et on le recoucha sur le
matelas, mais on s’aperçut tout
aussitôt que tout serait inutile et que
c’en était fait de lui : ses membres se
raidissaient et il soufflait à peine. On
l’entoura ; il tremblait de tout son
corps ; on le voyait bien s’efforcer de
gesticuler et de parler, mais il ne
pouvait pas plus bouger les mains



que la langue. Pourtant, il battait des
paupières, un peu comme, dit-on,
battent celles des têtes que vient de
trancher le bourreau, encore chaudes
et saignantes.

Enfin, tressaillements et convulsions
s’arrêtèrent. M. Prohartchine
allongea les jambes et s’en fut rendre
compte de ses bonnes et de ses
mauvaises actions. Que lui était-il
arrivé ? Avait-il eu peur ? Avait-il eu
un cauchemar, comme l’affirma plus
tard Remniov ? Y avait-il eu autre
chose ? On n’en savait rien. Le fait
est que, quand même le commissaire
en personne se fût présenté dans
l’appartement pour en chasser



Sémione Ivanovitch, en raison de ses
opinions voltairiennes et de son
ivrognerie, ou qu’une mendiante fût
entrée en se disant la belle-sœur,
quand même on fût venu lui dire
qu’il avait droit à deux cents roubles
de gratification, quand même son lit
eût pris feu et que sa tête eût brûlé, il
est probable qu’il n’eût pas bougé un
doigt. Mais, pendant que se dissipait
le premier saisissement, que les
assistants recouvraient peu à peu le
don de la parole et commençaient à
mettre sur pied leurs hypothèses,
qu’Oustinia Féodorovna fouillait
fébrilement sous l’oreiller, sous le
matelas et jusque dans les bottes du



défunt, et qu’on faisait subir un
interrogatoire sommaire à Remniov
et à Zimoveikine, le locataire
Okéanov, jusque-là le plus borné, le
plus timide et le moins ardent,
recouvrait soudain, avec toute sa
présence d’esprit, l’universalité de
ses talents et de ses dons naturels,
saisissait son chapeau et s’esquivait.
Et, au moment où les horreurs de
l’anarchie atteignaient leur comble
dans cet appartement jusqu’alors si
paisible, la porte s’ouvrit et, plus
impressionnant que la foudre, on vit
apparaître un monsieur de noble
allure, au visage sévère et mécontent,
suivi de Yaroslav Ilitch et de son



chapitre derrière lesquels se tenait,
confus, M. Okéanov lui-même. Le
monsieur à l’air noble et sévère
marcha droit au lit sur lequel
reposait Sémione Ivanovitch, le tâta,
fit une grimace, haussa les épaules et
déclara que c’était couru, que
l’homme était mort, en rappelant
toutefois que le même accident était
arrivé ces jours derniers à un
monsieur des plus honorables et
d’une haute taille, à qui il avait pris
comme ça l’idée de trépasser. Alors,
il s’éloigna du lit, dit qu’on l’avait
dérangé pour rien et sortit.

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa
place, Remniov et Zimoveikine se



trouvant remis aux mains de qui de
droit. Le commissaire posa quelques
questions, s’empara fort adroitement
du coffre que la logeuse se préparait
à ouvrir, remit les bottes à leur place
en faisant observer qu’elles étaient
toutes trouées et hors d’usage, se fit
remettre l’oreiller, appela Okéanov,
demanda la clef du coffre qui se
retrouva comme par hasard dans la
poche de l’ivrogne Zimoveikine et
ouvrit le réceptacle des trésors de
Sémione Ivanovitch. Rien n’y
manquait : il y avait bien là deux
torchons, une paire de chaussettes, la
moitié d’un mouchoir, un vieux
chapeau, plusieurs boutons, de



vieilles semelles et des tiges de
bottes, en un mot toutes sortes de
loques empestant le moisi. Il n’y
avait guère de bon que le cadenas
allemand. Sévèrement interpellé,
Okéanov se déclara tout prêt à
prêter serment. L’oreiller fut
examiné : il n’offrait d’autre
particularité que sa malpropreté
singulière, mais, sous les autres
rapports il était tout pareil à
n’importe quel autre oreiller. On s’en
prit alors au matelas ; on commença
de le soulever et on s’arrêtait pour
réfléchir un instant quand un objet
tomba lourdement sur le sol avec un
bruit métallique. On le ramassa, on



le tâta et l’on reconnut que c’était là
un rouleau d’une dizaine de roubles.

– Hé ! hé ! hé ! fit Yaroslav Ilitch en
désignant l’endroit où le matelas
était percé et par où passaient le crin
et le coton dont il était farci. On y
regarda de plus près et on vit que la
déchirure, longue d’une demi-
archine, avait été faite tout
récemment avec un couteau qu’on
découvrit dans le matelas en
introduisant la main et qui n’était
autre que le couteau de cuisine de la
logeuse. Yaroslav Ilitch n’avait pas
encore fini de prononcer un nouveau
: « Hé ! hé ! » que tomba un second
rouleau suivi de quelques pièces de



monnaie de différentes valeurs. Le
tout fut immédiatement saisi. Alors,
on estima bon d’ouvrir le matelas et
on demanda des ciseaux.

Un bout de bougie tout coulant
éclairait là un tableau fort
intéressant pour un observateur. Une
dizaine de locataires étaient groupés
autour du lit dans les plus
pittoresques costumes, tout
ébouriffés, non rasés, non
débarbouillés et tout bouffis de
sommeil. Les uns étaient fort pâles,
les autres ruisselaient de sueur ; les
uns tremblaient de fièvre, les autres
étaient secoués de frissons.
Absolument hébétée, la logeuse se



tenait là timide, les bras croisés dans
l’attente du bon plaisir de Yaroslav
Ilitch ; tandis que, du haut du poêle,
la servante Avdotia et la chatte
favorite de la patronne
contemplaient d’un air de curiosité
effarée cette scène circonscrite par le
paravent désemparé. Le coffre
éventré révélait le mystère
dégoûtant de ses entrailles ; la
couverture et l’oreiller traînaient à
terre sous le rembourrage arraché du
matelas. Enfin, on vit étinceler sur la
table boiteuse un amoncellement de
pièces d’argent et d’autres monnaies.
Sémione Ivanovitch conservait son
calme, tranquillement allongé sur



son lit sans paraître pressentir sa
ruine. Au moment qu’on apporta les
ciseaux et que jaloux de faire du zèle,
un sous-ordre de Yaroslav Ilitch, tira
quelque peu brusquement sur le
matelas pour le dégager plus vite de
dessous son propriétaire, Sémione
Ivanovitch très poliment, commença
de faire place en roulant sur le flanc
de manière à tourner le dos aux
spectateurs ; au second coup, il se
tourna sur le ventre, puis, il roula
encore et, comme il manquait une
planche au châlit on le vit subitement
plonger la tête en bas, n’offrant plus
aux regards que deux pieds osseux,
maigres et bleuis, tout pareils à des



branches d’arbres calcinées. Comme
c’était pour ce matin-là, le deuxième
plongeon de M. Prohartchine dans
cette direction, un soupçon s’éleva et
sous la conduite de Zénobi
Prokofitch, quelques locataires
grimpèrent sur le lit afin de voir s’il
n’était point par là quelque chose de
caché. Mais ces prospecteurs se
cognèrent inutilement le front au
mur et sur l’injonction assez brève
de Yaroslav Ilitch les invitant à
dégager immédiatement le lieu de ses
constatations, deux des plus
raisonnables saisirent chacun une
jambe, tirèrent à eux ce capitaliste
inopiné et le posèrent une fois sur le



lit. Cependant, les poignées de crin et
de coton continuaient à voler de tous
côtés et l’argent formait des
monceaux toujours croissants… On
avait extrait du matelas de nobles
roubles, pesants et épais, des roubles
et demi, des pièces de cinquante
kopecks et des pièces plébéiennes de
vingt-cinq kopecks, du menu fretin
de vieille femme, c’est-à-dire des
pièces de dix et de cinq kopecks en
argent. Chaque espèce était
soigneusement enveloppée de papier
et rangée selon un ordre méthodique
et bien établi. Il y avait même des
pièces rares : deux jetons, un
napoléon, une monnaie inconnue et



rarissime sans doute… Quelques-uns
de ces roubles remontaient à des
temps anciens : monnaie usée et
hachurée de l’époque d’Elisabeth, de
Pierre le Grand, de Catherine, thalers
crucifères allemands. On y trouvait
également des monnaies devenues à
présent très rares : des pièces
d’argent de quinze kopecks trouées
pour servir de boucles d’oreilles et
complètement usées ; des pièces de
cuivre couvertes de vert de gris. On
vit apparaître un billet de banque
rouge – il n’en existait plus. Enfin
lorsque prit fin cet examen
d’anatomie et lorsque ayant secoué
la fourre du matelas, on fut certain



que plus aucune monnaie n’y sonnait
plus, on posa tout l’argent sur la
table et on se mit en devoir de le
compter. A première vue, on était
porté à s’imaginer qu’il y en avait là
pour un million. Cependant, bien
qu’il y en eût loin d’un million, la
somme était encore considérable, en
tout : deux mille quatre cent
nonante-sept roubles cinquante
kopecks. Donc, si la souscription
proposée la veille par Zénobi
Prokofitch s’était réalisée, il eût pu y
avoir deux mille cinq cents roubles.

L’argent fut empaqueté. On apposa
les scellés au coffre du mort et, sur
l’audition des doléances de la



logeuse, on lui expliqua où et quand
elle devrait présenter le certificat
établissant la dette de son défunt
locataire vis-à-vis d’elle. La
signature de ceux qui la devaient fut
exigée et deux mots furent touchés
relativement à la fameuse belle-sœur.
Mais il devint tout de suite évident
que cette belle-sœur n’était qu’un
mythe, produit de l’insuffisante
imagination si souvent reprochée au
pauvre Prohartchine et l’on en
abandonna toute idée comme fort
inutile et de nature à nuire au bon
renom de M. Prohartchine. La
première émotion passée, quand on
sut ce qu’était le défunt, tous



devinrent silencieux et se prirent à
échanger des regards de défiance.
Prenant à cœur la façon d’agir de
Sémione Ivanovitch, certains s’en
sentirent profondément froissés…
Une pareille fortune ! Comment cet
homme avait-il pu amasser une aussi
forte somme ?

Très maître de soi, Marc Ivanovitch
entreprit d’expliquer pourquoi
Sémione Ivanovitch était soudain
tombé dans cette maladie de frayeur,
mais on ne l’écoutait plus. Zénobi
Prokofitch devint pensif, Okéanov
but un tantinet, les autres se
tassèrent sur eux-mêmes et le petit
Kantariov, que distinguait un nez en



bec de moineau, déménagea le soir
même après avoir soigneusement
collé et ficelé ses paquets en
expliquant d’un ton froid aux
questionneurs que les temps étaient
durs et les loyers de cette maison
fort élevés. Quant à la logeuse, elle
pleurait sans discontinuer,
maudissant ce Sémione Ivanovitch
qui n’avait pas craint de faire tort à
une pauvre orpheline. Quelqu’un
ayant demandé à Marc Ivanovitch
pourquoi, à son sens, le défunt ne
mettait pas son argent en quelque
banque, il répondit :

– Que voulez-vous ? c’était un simple
d’esprit ; il manquait d’imagination.



– Et vous, petite mère, vous n’étiez
pas moins simple, interjeta Okéanov.
Pendant vingt ans cet homme que
jeta bas une seule chiquenaude, est
resté chez vous et vous n’avez pas
trouvé le temps de… hé ! hé ! petite
mère !

– Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse
à celui qui avait interpellé Marc
Ivanovitch, feignant de ne pas
entendre les paroles tendancieuses
d’Okéanov, à quoi bon la banque ? Il
n’avait qu’à m’en apporter une
bonne poignée et à me dire : « Tiens,
jeune Oustiniouchka, voilà pour toi
et nourris-moi jusqu’à la fin de mes
jours. » Je te jure sur les saintes



icônes que je l’aurais nourri, que je
l’aurais soigné… Ah ! le menteur ! Il
m’a bien trompée, une pauvre
orpheline !

On revint près du lit de Sémione
Ivanovitch. Il était maintenant
convenablement couché, vêtu de son
meilleur et d’ailleurs unique habit, et
son menton raidi s’embusquait
derrière la cravate mal mise. On
l’avait lavé, peigné, mais non pas
rasé parce qu’on n’avait pu trouver
de rasoir dans l’appartement. Il y en
avait bien eu un, propriété de Zénobi
Prokofitch, mais complètement
émoussé, il avait été vendu
avantageusement au marché de



Tolkoutchi et, depuis ce jour, les
locataires allaient tous se faire
barbifier chez le coiffeur. On n’avait
pas trouvé le temps de réparer le
désordre du coin de Sémione
Ivanovitch. Le paravent brisé gisait à
terre dévoilant la solitude de celui
qu’il avait recelé si longtemps et
symbolisant cette vérité que la mort
arrache tous les voiles, démasque
tous les secrets, découvre toutes les
intrigues. Le capitonnage du matelas
jonchait tout le plancher et un poète
n’eut pas manqué de comparer ce
coin maintenant refroidi et dévasté
au nid brisé d’une hirondelle «
ménagère ». Tout est démoli par la



tempête ; la mère et les petits sont
morts et le petit lit chaud, si
amoureusement fait de plumes et de
duvet, est maintenant dispersé…

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait
plutôt l’air d’un vieil égoïste ou de
quelque moineau voleur. Il était là,
bien tranquille, comme un qui a la
conscience en paix, comme s’il
n’avait pas été l’artisan de ces tours
à tromper les braves gens de la plus
ignoble façon. Il n’entendait plus les
pleurs de sa logeuse abandonnée.
Tout au contraire, tel un malin
capitaliste déterminé jusqu’à la
tombe à ne pas perdre son temps
dans l’inactivité, on l’eut dit



entièrement absorbé par des calculs
de spéculation. Son visage exprimait
une méditation profonde et ses
lèvres se serraient dans un air de
gravité dont on ne l’eut jamais cru
capable de son vivant. Il paraissait
avoir beaucoup gagné en intelligence
et tenait l’œil droit à demi-fermé
comme s’il eût voulu faire saisir à la
hâte quelque chose de fort important
et qu’il n’avait pas le temps de
développer… Il semblait dire :

« Eh bien, as-tu bientôt fini de
pleurer, espèce de sotte ? Vas donc
dormir, entends-tu ? Je suis mort et
n’ai plus besoin de quoi que ce soit.
Ah ! qu’il fait bon à être ainsi



couché… Puisque je te dis que je suis
mort ! C’est bien impossible, mais,
tout de même, si je n’étais pas mort
et que je me levasse tout d’un coup,
que crois-tu que ça ferait, hein ? »

q
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