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CHAPITRE 1

13 avril 1847

N DIT QUE c’est le printemps a Pétersbourg*. Est-ce vrai? Clest
possible. Nous avons, en effet, tous les indices du printemps :

une moitié de la ville a la grippe, ’autre au moins un rhume. De

1. Le journal St-Peterbourgskaia Viedomosti(Les Bulletins de Saint-Pétersbourg) publia,
en 1847, quatre feuilletons de Dostoievski, qui, n’étant point entrés dans ses ceuvres com-
plétes, ont été totalement oubliés par les critiques et les historiens de la littérature russe. Ces
feuilletons portent un titre général : Peterbourgskaia Lietopiss. Le premier est signé N.
N., les trois autres F. D. Que 'auteur de ces feuilletons soit bien Dostoievski cela résulte clai-
rement d’abord de leur lien indiscutable avec des ceuvres connues de cet auteur et ensuite
d’une note de la rédaction du journal, publiée dans I'un des derniers numéros de ’année, ou
il est fait mention, parmi les articles parus au cours de I'année 1847, de « quelques feuille-
tons de la vie a Pétersbourg » de F. M. Dostoievski. Le genre feuilleton avait été exploré par
Dostoievski un an auparavant dans I’almanach Zouboskal(Le railleur) pour lequel il avait
écrit ’annonce, qui est un brillant article. I avait saisi avec empressement cette proposition
de travailler a cet almanach, escomptant des gains qui lui permettraient de rétablir ses af-
faires embrouillées. Dans les lettres a son frére, des années 1846 et 1847, Dostoievski parle
souvent de sa carriére future de feuilletoniste.
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pareils cadeaux de la nature nous convainquent complétement de sa re-
naissance. Ainsi c’est le printemps. L’époque classique de I’amour ! Mais
I’époque de I'amour et celle de la poésie ne viennent pas en méme temps,
dit le poete : et Dieu soit loué ! Adieu les poémes, adieu la prose, adieu les
grands périodiques avec ou sans programmes, adieu les journaux. Adieu
Littérature et pardonne-nous. Pardonne-nous si nous avons péché contre
toi, comme nous te pardonnons tes péchés. Mais comment sommes-nous
arrivés a parler de littérature avant toute autre chose ? Je ne vous réponds
pas, messieurs. 1l faut, avant tout, se débarrasser des choses lourdes. A
peine, a peine avons-nous trainé jusqu’au bout la saison des livres, et nous
avons raison, bien qu’on dise que c’est un fardeau trés naturel. Bientét,
peut-étre dans un mois, nous ficellerons en tas nos revues et nos livres et
ne les regarderons plus avant septembre.

Alors probablement, il y aura de quoi lire, contrairement au proverbe :
il ne faut pas abuser des bonnes choses. Bient6t les salons seront fermés;
on ne donnera plus de soirées, les jours seront plus longs, et nous ne
baillerons plus de si charmante facon dans les salons surchauffés, prés des
cheminées élégantes, écoutant la nouvelle qu’on nous lit ou qu’on nous
raconte en abusant de notre innocence. Nous n’écouterons plus le comte
de Suzor?, qui s’en est allé & Moscou adoucir les meeurs des slavophiles.
Apres lui, et probablement pour le méme but, partira Gverra*. Oui, nous
perdons beaucoup avec l'hiver.

Nous nous préparons a ne rien faire de I’été. Nous sommes fatigués.
Il est temps pour nous de nous reposer. Ce n’est pas en vain qu’on dit que
Pétersbourg est une ville si européenne, si affairée. C’est un fait. Laissez-le
donc se reposer ; permettez-lui d’aller dans ses campagnes, dans ses fo-
réts. Il a besoin de la forét, au moins pendant I’été. C’est seulement a Mos-
cou qu’'on se repose avant l’affaire Pétersbourg se repose apres. Chaque
été, en se promenant, il se recueille. Peut-étre méme pense-t-il mainte-
nant a ce qu’il fera ’hiver prochain. Sous ce rapport, il ressemble beau-
coup a un littérateur qui, il est vrai, n’a rien écrit lui-méme, mais dont le
frére eut pendant toute sa vie I'intention d’écrire un roman.

2. En 1847, le comte de Suzor fit a Pétersbourg une série de conférences sur la littérature
francaise moderne.
3. Directeur d’un cirque qui jouissait alors d’une grande renommeée.
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Cependant, tout en se préparant pour la nouvelle route, il faut se re-
tourner et jeter un regard sur ’ancienne, sur le passé, et au moins dire
adieu a quelque chose, regarder ce que nous avons fait, ce qui nous est
particuliérement cher. Voyons donc, lecteur bienveillant, ce qui vous a
été particuliérement cher ? Je dis « bienveillant » parce qu’a votre place
depuis longtemps j’eusse renoncé a lire des feuilletons, et celui-ci en par-
ticulier. Je 'eusse fait encore par cette raison que pour moi, et sans doute
pour vous aussi, rien n’est cher dans le passé. Nous ressemblons tous a
des ouvriers chargés d’un fardeau qu’ils se sont mis bénévolement sur les
épaules et qui seront tres heureux si, d’'une maniére convenable, a I’euro-
péenne, ils le portent au moins jusqu’a la saison d’été. Quelles tiches ne
nous imposons-nous pas ainsi, par esprit d’imitation ! Ainsi, j’ai connu un
monsieur, qui ne pouvait se résoudre a porter ni des galoches ni la pelisse,
malgré la boue ou le froid. Ce monsieur avait un pardessus, bien pris a la
taille, qui lui donnait un chic si parisien qu’il ne pouvait se résigner a en-
dosser une pelisse, pas plus qu’a déformer ses pantalons par les galoches.
Il est vrai que tout I’« européanisme » de ce monsieur se réduisait a un
complet bien fait; et c’est pourquoi il aimait la civilisation de I’Europe.
Mais il tomba victime de son sentiment, aprés avoir recommandé qu’on
Pensevelisse dans son plus beau pantalon. On commencgait a vendre dans
les rues des alouettes roties, quand on I'enterra.

Chez nous, par exemple, il y avait un splendide opéra italien; on
ne peut pas dire que ’année prochaine ce sera mieux, mais ce sera en-
core plus riche. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble toujours que
nous avons l'opéra italien, pour le bon ton, comme par devoir. Nous n’a-
vons pas baillé (il me semble cependant qu’on a biillé un peu), mais nous
nous sommes conduits si convenablement, si posément, nous avons dis-
cuté avec tant d’intelligence, sans imposer aux autres notre enthousiasme,
qu’il semblait bien que nous nous ennuyions. Loin de moi I'idée de bla-
mer notre savoir-vivre mondain. L’opéra, sous ce rapport, a été trés utile
au public en le divisant naturellement en mélomanes, en enthousiastes
et en simples amateurs. Les uns sont allés en haut ou, a cause de cela, il
s’est mis a faire si chaud qu’on s’y serait cru en Italie. Les autres sont res-
tés assis dans leurs fauteuils, comprenant leur importance — I'importance
du public instruit, I'importance de 'Hydre a mille tétes qui a son poids,
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son caractére, qui prononce son jugement, ne s’étonne de rien sachant
d’avance qu’en cela est la vertu principale d’'un homme du monde bien
élevé.

Quant a nous, nous partageons complétement I'opinion de cette der-
niére partie du public. Nous devons aimer I’art avec modération, sans
emballement, et sans oublier nos devoirs. Nous sommes un peuple d’-
hommes d’affaires. Parfois méme nous n’avons pas le temps d’aller au
théatre. Nous avons tant de choses a faire. C’est pourquoi ils m’ennuient,
ces messieurs qui se croient tenus de se mettre hors d’eux, qui considérent
comme leur devoir de stimuler 'opinion publique par leur enthousiasme
de principe.

Quoi qu’il en soit, malgré tout le charme de Borsi, de Guasco et de
Salvi chantant leurs rondos et leurs cavatines, nous avons trainé ’Opéra
comme un stere de bois ; nous sommes fatigués et si, a la fin de la saison,
nous avons jeté des fleurs sur la scéne, c’était comme en réjouissance
qu’elle fut terminée.

Ensuite est venu Ernst *. A peine si Pétersbourg a rempli la salle pour
son troisieme concert. Aujourd’hui nous lui disons adieu. Nous ne savons
pas s’il y aura des fleurs.

L’opéra n’a pas été notre seul plaisir. Nous en avons eu d’autres. Des
bals magnifiques, des bals masqués. Mais l'artiste merveilleux nous a
conté ces jours-ci, sur son violon, ce que c’est qu'un bal masqué dans
le Midi”; et moi, je me suis contenté de ce récit et ne suis pas allé dans
nos nombreux bals masqués du Nord.

Les cirques ont eu du succés. On dit que I’an prochain ils en auront
un plus grand encore. Avez-vous remarqué, messieurs, comment notre
simple peuple s’amuse pendant ces fétes ? Supposons que nous sommes
dans le Jardin d’été. Une foule compacte, énorme, marche lentement, en
rangs serrés. Tous ont des habits neufs. Parfois des femmes de boutiquiers,
des jeunes filles se permettent de grignoter des noisettes. Quelque part
un orchestre isolé joue. Le trait caractéristique, c’est que tous attendent
quelque chose. Sur tous les visages est peinte la question naive : et aprés ?

4. Célebre violoniste.
5. Au cours de son concert, Ernst avait joué Le Carnaval de Venise,de Paganini.
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C’est tout ? A peine si quelque part un cordonnier allemand ivre fait du
bruit, et encore n’est-ce pas pour longtemps. Cette foule a I’air de déplo-
rer ces meeurs nouvelles, ces amusements de la capitale. Elle réve d’un
trépak,d’une balalaika, le veston sur I’épaule, le vin qui déborde ; en un
mot tout ce qui permettrait de s’épanouir, de déboucler la ceinture. Mais
les convenances s’y opposent, et la foule se disperse posément dans ses
demeures, avec quelques évasions sans doute dans les débits de boissons.

Il me semble qu’il y a 1a quelque chose qui nous ressemble, messieurs.
Bien entendu, nous ne montrons pas naivement notre étonnement ; nous
ne demandons pas si c’est tout. Nous savons trés bien que pour nos quinze
roubles nous avons regu un plaisir civilisé, et cela nous suffit. Et chez
nous viennent des célébrités si patentées que nous ne pouvons pas étre
mécontents ; et nous avons appris a ne nous étonner de rien. S’il n’est pas
Rubini ¢, le chanteur ne vaut rien pour nous. Si ce n’est pas Shakespeare,
a quoi bon perdre son temps a lire ? Que I'Italie forme des artistes, que
Paris les lance ! Avons-nous le temps d’instruire, de choyer, d’encoura-
ger, de lancer un nouveau talent, un chanteur, par exemple ? De la-bas,
on nous les expédie déja tout préts, avec leur gloire. De méme il arrive
souvent chez nous qu’un écrivain ne soit pas compris, qu’il soit rejeté
par toute une génération. Des dizaines d’années plus tard, apres deux ou
trois générations, on le reconnait et les plus conscients des vieillards se
contentent de hocher la téte.

Nous connaissons notre caractére. Souvent nous sommes fachés
contre nous-mémes et contre les devoirs qui nous sont imposés par I’Eu-
rope. Nous sommes sceptiques, nous tenons beaucoup a I’étre, et, avec un
grommellement sauvage, nous nous écartons de ’enthousiasme, nous en
défendons notre dme slave sceptique. Parfois on a le désir de se réjouir.
Mais si’on allait tomber mal a propos, faire une gaffe, se réjouir a tort, que
dirait-on de nous ? Ce n’est pas en vain que nous aimons tant les conve-
nances. D’ailleurs, laissons cela. Mieux vaut nous souhaiter un bon été,
pour nous bien promener et nous reposer. Ot allons-nous, messieurs ? A
Reval ? A Helsingfors ? Dans le midi, a 1’étranger, ou, tout simplement,
a la campagne ? Que ferons-nous la-bas ? Pécher a la ligne, danser (les

6. Célebre ténor italien.
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bals d’été sont si jolis), nous ennuyer un peu, ou garder notre service a la
ville, et, en général, unir 'utile a ’agréable ? Si vous voulez lire, prenez
deux numéros de la revue Sovremennik’ : mars et avril. Vous y trouverez,
comme on sait, un roman : Une histoire banale.Lisez-le si vous n’avez pas
eu le temps de le lire en ville. Le roman est bon. Le jeune auteur a un
don d’observation, beaucoup d’esprit. L’idée nous parait un peu arriérée,
livresque, mais elle est développée habilement. D’ailleurs, le désir visible
qu’a auteur de conserver son idée, de 'expliquer avec le plus de détails
possible, donne a ce roman un certain dogmatisme, une certaine séche-
resse, et méme le rend trop long. Quant au style léger, presque aérien, de
M. Gontcharov, il ne rachéte pas ce défaut. L’auteur croit en la réalité. Il
peint les hommes tels qu’ils sont. Les Pétersbourgeoises surtout sont bien
réussies. Le roman de M. Gontcharov est trés intéressant, mais le compte
rendu de la Société d’assistance aux nécessiteux est encore plus intéres-
sant. Nous nous sommes réjoui particuliérement de cet appel a tout le
public. Nous sommes heureux de toute union, surtout de I'union pour
une bonne ceuvre. Dans ce compte rendu, il y a beaucoup de faits trés
intéressants ; celui qui nous a frappé le plus est la misére extraordinaire
de la caisse de la Société. Mais il ne faut pas désespérer; il y a beaucoup
de nobles cceurs. Mentionnons cette ordonnance qui a envoyé 20 roubles
argent ; étant donné sa situation ce doit étre pour lui une somme énorme ;
et si tous avaient envoyé en proportion ! Les distributions effectuées par
la Société sont excellentes et témoignent d’une philanthropie volontaire
bien comprise.

A propos de philanthropie obligatoire, ces jours-ci, nous sommes pas-
sés devant une librairie et avons vu a I’étalage le dernier numéro du Era-
lach®. On y voyait, fort bien représenté, un philanthrope par devoir, celui
méme qui « bat et frappe sur la gueule le vieux Gavrilo » pour un jabot
froissé; et qui, dans la rue, tout d’un coup, se prend de commisération
sincére pour son prochain. Des autres dessins nous ne dirons rien bien
qu’il y ait beaucoup de choses justes et d’actualité. Si M. Nievakhovitch
le désire, nous lui raconterons une anecdote a propos de la philanthropie.

7. Le Contemporain.
8. Recueil humoristique qui parut de 1846 a 1849 ; édité par M. Nievakhovitch.
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Un propriétaire disait avec feu quel amour il ressentait pour ’humanité
et comment il était pénétré des exigences du siecle : « Monsieur, disait-il,
mes domestiques sont divisés en trois catégories. Les serviteurs respec-
tables, qui ont servi mon pere et mon grand-peére fidelement, honnéte-
ment, forment la premiére catégorie. Ils logent dans des chambres claires,
propres, confortables ; ils mangent les restes de la table des maitres. La se-
conde catégorie comprend les serviteurs peu respectables, peu méritants,
qui, cependant, sont de braves gens. Je leur donne une chambre claire
commune, et, les jours de féte, on leur prépare des gateaux. Ceux de la
troisiéme catégorie sont des canailles, des coquins, des fripons; a ceux-
la je ne donne pas de giteaux et, chaque samedi, je leur fais la morale
en les corrigeant. A des chiens, la vie des chiens. Ce sont des coquins.
- Sont-ils nombreux, chez vous, dans les premiéres catégories ? — A vrai
dire, répondit le propriétaire un peu géné, encore pas un... parce que tous
sont des brigands et des voleurs. Cette engeance n’est point digne de la
philanthropie. »

T



cHAPITRE 11

27 avril 1847

Q’ L N'Y A pas encore longtemps, je ne pouvais m’imaginer un habi-
“ tant de Pétersbourg autrement qu’en robe de chambre et bonnet,
© bien renfermé, avec I'obligation de prendre toutes les deux heures
une cuillerée a soupe de quelque potion. Sans doute tous n’étaient pas ma-
lades. Aux uns c’était interdit par leurs occupations, aux autres par leur
robuste constitution.

Mais enfin, voila que le soleil brille, et cette nouvelle en vaut bien
une autre. Le convalescent hésite. Indécis, il 6te son bonnet; puis il ré-
pare sa toilette ; enfin, il consent a faire une promenade. Sans doute bien
emmitouflé, tricot de laine, pelisse et galoches. La douceur de air le sur-
prend agréablement, ainsi que 'aspect de féte de la foule dans les rues et
le bruit assourdissant des voitures sur le pavé. Enfin, sur la perspective
Nevski, le convalescent avale de la poussiére neuve. Son coeur commence
a battre et quelque chose comme un sourire détend ses levres jusqu’ici
fermées comme en signe d’interrogation ou de mécontentement. La pre-
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miére poussiere de Pétersbourg, aprés un déluge de boue et quelque chose
de trés mouillé dans Pair, ne le céde pas en douceur a '’ancienne fumée
des foyers de la patrie, et le promeneur, du visage duquel disparait enfin
la méfiance, se résout a jouir du printemps. En général, chez ’habitant de
Pétersbourg qui se décide a jouir du printemps, il y a quelque chose de
si bonhomme, de si naif qu’on ne peut ne point partager sa joie. Méme,
s’il rencontre un ami, il oublie la phrase banale : Quoi de neuf ?et la rem-
place par une autre beaucoup plus intéressante : Hein, quel temps ?Et 'on
sait qu’apres le temps, surtout quand il est mauvais, la question la plus
saugrenue a Pétersbourg est : Quoi de neuf?

J ai remarqué souvent que quand deux amis pétersbourgeois se ren-
contrent quelque part, apres s’étre salués, ils demandent en méme temps :
Quoi de neuf ?il y a une tristesse particuliere dans leurs voix, quelle qu’ait
été I'intonation initiale de leur conversation. En effet, une désespérance
totale est liée a cette question a Pétersbourg. Mais le plus agacant c’est
que, trés souvent, ’homme qui la pose est tout a fait indifférent, un Pé-
tersbourgeois de naissance, qui connait trés bien la coutume, sait d’a-
vance qu’on ne lui répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il a
posé cette question peut-étre mille fois sans aucun succés; cependant,
il la pose, et il a I’air de s’y intéresser, comme si les convenances ’o-
bligeaient de participer lui aussi a la vie publique, d’avoir des intéréts
publics. Mais les intéréts publics... C’est-a-dire nous ne nions pas que
nous ayons des intéréts publics ; nous tous aimons ardemment la patrie,
nous aimons notre cher Pétersbourg, nous aimons jouer si 'occasion se
présente. En un mot il y a beaucoup d’intéréts publics. Mais ce qu’il y a
surtout chez nous, ce sont les groupes.On sait que Pétersbourg n’est que
la réunion d’un nombre considérable de petits groupes dont chacun a ses
statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son oracle. C’est en quelque
sorte le produit de notre caractére national qui a encore peur de la vie pu-
blique et tient plut6t au foyer. En outre, la vie publique exige un certain
art; il faut s’y préparer; il faut beaucoup de conditions. Aussi, 'on pré-
fére la maison. La, tout est plus simple; il ne faut aucun art; on est plus
tranquille. Dans le groupe, on vous répondra bravement a la question :
Quoi de neuf ?La question recoit tout de suite un sens particulier, et 'on
vous répond ou par un potin, ou par un baillement, ou par quelque chose

10
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qui vous force vous-méme a bailler cyniquement, magistralement. Dans
le groupe, on peut trainer de la fagon la meilleure et la plus douce une vie
utile entre le baillement et le ragot, jusqu’au moment ot la grippe, ou bien
la fiévre chaude, visite votre demeure ; et vous quittez alors la vie stoique-
ment, avec indifférence, sans savoir comment et pourquoi tout cela était
avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui, dans l'obscurité, au crépuscule, apres
une triste journée, plein d’étonnement que tout se soit arrangé ainsi, il
semble qu’on ait vécu, qu’on ait atteint quelque chose, et tout a coup, on
ne sait pas pourquoi, il faut quitter ce monde agréable et sans soucis pour
émigrer dans un monde meilleur. Dans certains groupes, d’ailleurs, on
parle fortement de la cause. Quelques personnes instruites et bien inten-
tionnées se réunissent. On bannit sévérement tous les plaisirs innocents,
comme les potins et la préférence, et, avec un entrain incompréhensible,
on parle de différents sujets trés importants. Enfin, aprés avoir bavardé,
parlé, résolu quelques questions d’utilité générale, et aprés avoir réussi a
imposer aux uns et aux autres une opinion sur toutes choses, le groupe
est saisi d’une irritation quelconque et commence a s’affaiblir considé-
rablement. Finalement, tous se fachent les uns contre les autres. On se
dit quelques dures vérités. Quelques caractéres tranchants se font jour
et tout se termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme ; on fait
provision de bon sens et, peu a peu, I'on se réunit de nouveau dans le
groupe décrit ci-dessus. Sans doute il est agréable de vivre ainsi. Mais
a la longue cela devient irritant; cela irrite fortement. Par exemple, moi
je suis faché contre notre cercle patriarcal parce qu’il y vient toujours un
homme du type le plus insupportable. Vous tous, messieurs, le connaissez
trés bien. Son nom est Légion. C’est un homme qui a bon ceeur,et n’a rien
qu'un bon ceeur.Comme si ¢’était une chose rare a notre époque d’avoir
bon coeur ; comme si, enfin, on avait besoin d’avoir bon cceur ; cet éternel
bon cceur ! L’homme doué d’une si belle qualité a I’air, dans la vie, tout
a fait stir que son bon cceur lui suffira pour étre toujours content et heu-
reux. Il est si siir du succes qu’il néglige tout autre moyen en venant au
monde. Par exemple, il ne connait ni mesure ni retenue. Tout, chez lui,
est débordant, a coeur ouvert. Cet homme est enclin & vous aimer sou-
dain, a se lier d’amitié, et il est convaincu qu’aussitot, réciproquement,
tous I’aimeront, par ce seul fait qu’il s’est mis & aimer tout le monde. Son

11
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bon cceur n’a méme jamais pensé que c’est peu d’aimer chaudement, qu’il
faut posséder I'art de se faire aimer, sans quoi tout est perdu, sans quoi
la vie n’est pas la vie, ni pour son cceur aimant ni pour le malheureux
que, naivement, il a choisi comme objet de son attachement profond. Si
cet homme se procure un ami, aussitot celui-ci se transforme pour lui en
un meuble d’usage, quelque chose comme un crachoir. Tout ce qu’il a
dans le coeur, n’importe quelle saleté, comme dit Gogol, tout s’envole de
la langue et tombe dans le coeur de ’ami. L’ami est obligé de tout écouter
et de compatir a tout. Si ce monsieur est trompé par sa maitresse, ou s’il
perd aux cartes, aussitot, comme un ours, il fond, sans y étre invité, sur
I’ame de ’ami et y déverse tous ses soucis. Souvent il ne remarque méme
pas que I’ami lui-méme a des chagrins par-dessus la téte : ou ses enfants
sont morts, ou un malheur est arrivé a sa femme, ou il est excédé par
ce monsieur au cceur aimant. Enfin on lui fait délicatement sentir que le
temps est splendide et qu’il faut en profiter pour une promenade solitaire.
Si cet homme aime une femme, il Ioffensera mille fois par son caractére
avant que son coeur aimant le remarque, avant de remarquer (si toute-
fois il en est capable) que cette femme s’étiole de son amour, qu’elle est
dégotitée d’étre avec lui, qu’il empoisonne toute son existence. Oui, c’est
seulement dans I’isolement, dans un coin, et surtout dans un groupe que
se forme cette belle ceuvre de la nature, ce « spécimen de notre matiére
brute », comme disent les Américains, en qui il n’y a pas une goutte d’art,
en qui tout est naturel. Un homme pareil oublie - il ne soupgonne méme
pas —, dans son inconscience totale, que la vie est un art, que vivre c’est
faire ceuvre d’art par soi-méme ; que ce n’est que dans le lien des inté-
réts, dans la sympathie pour toute la société et ses exigences directes, et
non dans I'indifférence destructrice de la société, non dans I'isolement,
que son capital, son trésor, son bon cceur, peut se transformer en un vrai
diamant taillé.

Seigneur Dieu! Ou sont allés les anciens traitres des vieux mélos et
des romans ! L’existence était agréable quand ils vivaient dans le monde.
C’est pourquuoi il est agréable qu’ici, tout de suite, a coté, se trouve éga-
lement ’homme le plus vertueux qui défendra I'innocence et punira le
mal. Ce traitre, ce « tiranno ingrato », c’était un malfaiteur engendré
par un jeu mystérieux et tout a fait incompréhensible du sort. Tout en
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lui était la personnification du mal. I était déja malfaiteur dans le sein
de sa mere. C’est peu. Ses aieux, pressentant probablement sa venue au
monde, avaient choisi intentionnellement le nom qui convenait a la po-
sition sociale de leur futur descendant. Si bien que, d’apres le nom seul,
vous comprenez que cet homme se proméne armé d’un couteau et tue les
gens sans raison, Dieu sait pourquoi, comme s’il était une machine a tuer
et a incendier. Ca c’était bien ; au moins on savait a quoi s’en tenir.
Maintenant les auteurs parlent de Dieu sait quoi. Maintenant, il arrive
que I'homme le plus vertueux, le plus incapable d’un crime se montre sou-
dain un parfait malfaiteur, sans que méme il s’en doute. Et le plus facheux,
C’est que personne ne peut le remarquer, personne ne peut le dire. Alors,
longtemps, il est entouré de respect, et enfin il meurt couvert d’une telle
gloire, accompagné de telles louanges, qu’on se prend a 'envier. Souvent
il est pleuré sincérement, tendrement, et, ce qui est le plus drdle, il est
pleuré par sa victime méme. Malgré cela, il y a parfois tant de prudence
dans le monde, qu’on ne comprend pas du tout comment elle arrive a se
loger parmi nous! Voici, par exemple, un cas qui s’est produit ces jours
derniers. Un de mes anciens amis, un tantinet mon protecteur, Julian Mas-
takovitch, a l'intention de se marier. A vrai dire, il est difficile de se marier
a un age plus convenable. Il n’est pas encore marié; il a encore trois se-
maines de bon temps avant le mariage. Mais chaque soir il met son gilet
blanc, sa perruque, tout ce qu’il faut, achéte un bouquet et des bonbons, et
s’en va faire sa cour a Glafira Petrovna, sa fiancée, jeune fille de dix-sept
ans, tout a fait innocente, qui est dans I'ignorance compléte du mal. Rien
qu’a cette pensée un sourire sucré parait sur les lévres de Julian Masta-
kovitch. Non, il est méme agréable de se marier a un age pareil. Selon
moi, s’il faut tout dire, il est méme inconvenant de le faire pendant la jeu-
nesse, c’est-a-dire avant trente-cinq ans. Mais quand I’homme approche
de la soixantaine, quand il est assagi, quand, physiquement et morale-
ment, il a déja atteint la perfection, oh, alors, c’est bien, vraiment bien.
Et penser : voici un homme qui a vécu longtemps et qui, enfin, a atteint
son but! Aussi fus-je tout a fait étonné lorsque, ces jours derniers, un
soir, je vis Julian Mastakovitch arpenter son bureau, les mains derriére
le dos, I'air défait et triste. C’est aujourd’hui seulement que j’en ai com-
pris la raison. Je ne voulais méme pas en parler, c’est une circonstance
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sans intérét, banale, qu’il ne faut méme pas prendre en considération de-
vant des gens bien-pensants. — Rue Gorokhovaia, au quatriéme sur la rue,
est un appartement qu’autrefois d’ailleurs j'avais voulu louer. Actuelle-
ment cet appartement est habité par une veuve jeune et agréable, qui a
Pair trés engageant. Or Julian Mastakovitch était soucieux parce qu’il se
demandait comment il ferait, une fois marié, pour aller le soir, comme
d’habitude, peut-étre un peu plus rarement, chez Sophie Ivanovna, afin
de s’entretenir avec elle de son procés? Il y a deux ans déja, Sophie Iva-
novna a présenté une requéte au tribunal et son mandataire est Julian
Mastakovitch, qui a si bon cceur. C’est pourquoi de telles rides creusaient
son front sérieux. Mais enfin, il mit son gilet blanc, prit le bouquet et les
bonbons et, 'air joyeux, alla chez Glafira Petrovna. Voila un homme heu-
reux ! pensai-je, me rappelant Julian Mastakovitch. Déja avancé en Aage,
il rencontre une compagne qui le comprend, une jeune fille de dix-sept
ans, innocente, instruite, sortie du pensionnat il n’y a qu'un mois. Et cet
homme vivra toute sa vie dans I’aisance et le bonheur. Je fus saisis d’envie.
Ce jour était si sale, si morose. Je marchais rue Siennaia.

Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je dois vous parler des nou-
velles les plus fraiches ; je dois vous dire par exemple que Jenny Lind * part
pour Londres. Mais qu’est-ce que c’est que Jenny Lind pour un lecteur de
Pétersbourg ? il a bien d’autres chats a fouetter ! Alors, voila, je marchais
rue Siennaia me demandant sur quel sujet je pourrais bien écrire. L’ennui
me rongeait. C’était un matin humide et brumeux. Pétersbourg se levait
méchant et hargneux comme une vieille fille mondaine, verte et jaune
de dépit a cause du bal de la veille. Il était en colére des pieds a la téte.
Avait-il mal dormi ? Une grande quantité de bile s’était-elle répandue en
lui ? Avait-il, la veille, perdu beaucoup aux cartes, comme un galopin, a
tel point que, le matin, ses poches étaient complétement vides ? Etait-ce
pour quelque autre raison ? C’est difficile a dire, en tout cas, il était faché.
C’était triste de voir ces énormes murs humides, ces marbres, ces bas-
reliefs, ces statues, ces colonnes, qui avaient aussi ’air de s’irriter contre
le mauvais temps, qui tremblaient et claquaient des dents. Tous les ho-
rizons pétersbourgeois avaient l’air tristes et mornes. Pétersbourg était

1. Célébre cantatrice suédoise.

14



Un printemps a Pétersbourg Chapitre II

faché. C’était une heure de apres-midi; il faisait tout a fait noir.

A ce moment, un cortége funébre vint a passer. Aussitot, en ma qua-
lité de feuilletoniste je me suis rappelé que la grippe et le typhus sont
des questions pétersbourgeoises presque d’actualité. C’étaient des ob-
séques magnifiques. Le héros du cortége, en un riche corbillard, triom-
phalement, les pieds devant, se rendait dans le logement le plus com-
mode du monde. Une longue file de moines écrasaient sous leurs lourdes
bottes des branches de sapin jetées sur le sol qui répandaient une odeur
de goudron dans toute la rue. Un chapeau a plumet, posé sur le cercueil,
annoncait aux passants le grade du dignitaire. Ses décorations, placées
sur des coussins, suivaient. Prés du corbillard sanglotait un colonel, déja
tout blanc, inconsolable, probablement le gendre du défunt, peut-étre son
cousin. Dans la longue file de voitures on apercevait, comme d’habitude,
des visages endeuillés, on entendait les potins qui ne meurent jamais, et
les enfants riaient gaiement dans leurs crépes blancs.

Javais du dépit, de angoisse ; et je saluais, d’un air profondément of-
fensé, ’amabilité d’un cheval, aux quatre pieds ankylosés, qui était tran-
quillement dans son rang et, ayant depuis longtemps avalé la derniére
touffe de foin volée a une télégue voisine, se décidait a faire une plaisan-
terie, c’est-a-dire a choisir le passant le plus affairé (pour lequel, proba-
blement il m’avait pris), de le saisir légérement par le col ou la manche et
ensuite, comme si rien n’était arrivé, de lui montrer sa gueule vertueuse
et barbue. Pauvre rosse! Je suis rentré a la maison. Je me suis préparé a
écrire mon feuilleton ; mais, je ne sais comment, j’ai ouvert la revue et me
suis mis a lire une nouvelle. Dans cette nouvelle ?, on décrit une famille de
Moscou, de la classe moyenne. On y parle aussi de ’amour. Je ne sais pas
ce que vous en pensez, mais moi je n’aime pas les histoires d’amour, et
je me suis transporté & Moscou dans ma patrie lointaine. Si vous n’avez
pas lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la. En effet, que pourrais-je vous
dire de meilleur, de plus nouveau? Que les nouveaux omnibus ont fait
leur apparition sur Nevski; que la Néva a occupé tous les esprits durant
une semaine ; que dans les salons on continue toujours a béiller a jours
fixes, en attendant I'été avec impatience ? Est-ce cela ? Mais cela vous en-

2. Sboev,nouvelle de Neoustroiev.
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nuie depuis longtemps déja, messieurs. Voila, vous avez lu la description
d’une matinée a Pétersbourg, n’est-ce pas suffisant comme ennui ? Alors,
pendant une matinée aussi pluvieuse, lisez cette nouvelle sur une famille
de petites gens de Moscou, et la glace brisée. C’est comme si je 1'avais
vue dans mon enfance cette pauvre Anna Ivanovna, la mére de famille.
Et je connais aussi Ivan Kirilovitch. Ivan Kirilovitch est un brave homme,
seulement, quand il est gai, un peu éméché, il aime les plaisanteries. Par
exemple, sa femme est malade et a peur de la mort; alors lui, bien por-
tant, pour rire et plaisanter se met a raconter comment il se remariera
quand il sera veuf. La femme se retient, se retient ; elle finit par rire : que
faire si son mari a déja un pareil caractére ? Mais voila que la théiére est
cassée. Il est vrai qu’une théiére colite cher. Cependant c’est un spectacle
honteux de voir, devant des invités, le mari reprocher a sa femme une
maladresse. Puis vint le carnaval. Ivan Kirilovitch n’était pas a la maison.
Le soir, comme par hasard, plusieurs jeunes amies de la fille ainée, Olga,
se réunirent chez elle. Il y avait aussi des jeunes gens, et des enfants tres
bruyants, et un certain Pavel Loukitch, qui paraissait sorti d’'un roman de
Walter Scott. I bousculait tout le monde, ce Pavel Loukitch. Il proposa
de jouer a colin-maillard. La pauvre malade Anna Ivanovna eut comme
un pressentiment. Mais, gagnée par le désir général, elle autorisa le colin-
maillard. Ah, messieurs, cela me reporte a quinze ans, quand moi-méme
je jouais a colin-maillard. Quel jeu! Et ce Pavel Loukitch! Ce n’est pas
en vain que Sachenka aux yeux noirs, amie d’Olga, chuchote, en se ser-
rant contre le mur, et tremblant de 'attente, qu’elle est perdue. Ce Pavel
Loukitch est si terrible; et c’est lui qui a les yeux bandés. Les petits en-
fants, s’étant mis dans un coin, sous une chaise, firent du bruit, prés d’'une
glace. Pavel Loukitch se jeta du cdté d’ou venait le bruit. La glace trem-
bla, quitta ses pitons rouillés et, par-dessus sa téte, tomba par terre et se
brisa en mille morceaux. Ah! quand j’ai lu cela, il m’a semblé que j’avais
moi-méme cassé cette glace, que j’étais moi-méme coupable de tout cela !

Anna Ivanovna palit ; tous prirent la fuite, car la peur les avait tous
saisis. Qu’allait-il arriver ? Avec crainte et impatience j’attendais le retour
d’Ivan Kirilovitch. Je pensais : voila, il rentrera ivre ; au-devant de lui, sur
le perron, sortira la grand-mere, cette vipére, un type de 'ancien Mos-
cou, et elle lui chuchotera quelque chose, probablement sur le malheur
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arrivé. Mon cceur commencait a battre. Soudain éclate 'orage. D’abord,
avec un fracas de tonnerre, qui, peu a peu, se calma; jentendis la voix
d’Anna Ivanovna. Trois jours apreés, elle était au lit ; et un mois plus tard
elle mourait de phtisie galopante. Alors quoi, tout cela a cause d’une glace
brisée ! Mais, est-ce possible ? Ouli, et elle est morte. Il y a un charme a
la Dickens dans la description des derniéres minutes de cette vie incon-
nue, effacée. Et Ivan Kirilovitch ? Il est presque devenu fou. Il courait a
chaque instant 4 la pharmacie ; il se querellait avec le médecin ; il deman-
dait toujours en sanglotant a qui sa femme allait le laisser. Oui; je me
suis rappelé beaucoup de choses. A Pétersbourg il y a aussi beaucoup de
familles pareilles. J’ai connu personnellement un Ivan Kirilovitch ; on en
trouve partout.

J’ai commencé, messieurs, a vous parler de cette nouvelle, parce que
j’avais I'intention de vous raconter moi-méme une nouvelle. Mais ce sera
pour une autre fois. A propos de littérature, nous avons entendu dire que
beaucoup sont tres contents de la saison d’hiver. Il n’y a pas eu beaucoup
de bruit, de querelles particulieres, bien que quelques nouveaux journaux
et revues aient fait leur apparition. Mais tout se fait beaucoup plus sé-
rieusement. Il y a en tout plus d’entente et de réflexion. Il est vrai que le
livre de Gogol a fait beaucoup de bruit au commencement de I’hiver. Ce
qui est surtout remarquable a propos de ce livre, c’est I’opinion unanime
de presque tous les journaux et revues qui, d’habitude, se contredisent
toujours.

Pardon, j’ai oublié le principal. Tout le temps j’'y ai pensé, puis je I’ai
oublié : Ernst donne encore un concert. Ce sera au profit de la Société de
secours aux pauvres et de la Société allemande de bienfaisance. Nous ne
disons pas que le théatre sera archicomble ; nous en sommes sir.
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capitale, un homme qui a toujours en dép6t chez lui une nou-
velle que personne encore ne connait et qui, en plus, possede
le talent de la raconter agréablement ? Selon moi, c’est presque un grand
homme et, indiscutablement, mieux vaut avoir en dép6t une nouvelle que
la fortune. Quand un Pétersbourgeois apprend une nouvelle rare, et court
la raconter, par avance il savoure une volupté spirituelle ; sa voix devient
faible et tremble de plaisir ; son coeur baigne dans le beurre. A ce moment,
tant qu’il n’a pas encore communiqué sa nouvelle, pendant qu’il court
chez des amis a travers la perspective Nevski, il est délivré d’un coup de
tous ses soucis. Méme, on I’a observé, il se guérit des maladies les plus
invétérées et — par comble! - il pardonne a ses ennemis. Il est doux et
grand. Et pourquoi ? Parce que le Pétersbourgeois, en un moment aussi
solennel, prend conscience de sa dignité, de son importance et se rend

justice. C’est peu. Vous et moi connaissons stirement beaucoup de gens
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auxquels nous interdirions méme notre antichambre (s’il n’y avait pas de
vrais soucis d’affaires) s’ils venaient faire visite a notre valet. Cet homme
comprend lui-méme qu’il est coupable, et ressemble beaucoup au chien
qui, la queue et les oreilles basses, attend les événements. Mais, soudain,
voila que ce monsieur sonne chez vous d’une facon hardie, passe sans
se géner devant le valet étonné, et, I'air rayonnant, vous tend la main.
Et aussitdt vous reconnaissez qu’il en a le droit, qu’il a une nouvelle, ou
un potin, ou quelque chose de trés agréable a dire. Sans cette circons-
tance, un pareil individu n’oserait pas venir chez vous. Alors, non sans
plaisir, vous I’écoutez, bien que peut-étre vous ne ressembliez nullement
a cette respectable dame du monde qui n’aimait a entendre aucune nou-
velle mais qui écoutait avec plaisir cette anecdote : comment une femme
qui enseignait ’anglais a ses enfants avait fouetté son mari .

Oui, messieurs, le potin a bon gofit. J’ai souvent pensé que si chez
nous, a Pétersbourg, quelqu’un avait le talent de découvrir quelque chose
de nouveau pour agrément de la vie, quelque chose n’existant encore
dans aucun pays du monde, ce quelqu’un pourrait gagner des sommes
formidables. Il y a des maitres. C’est extraordinaire comme la nature hu-
maine est batie ! Soudain, et pas du tout par lacheté, 'homme cesse d’étre
homme et devient un petit insecte, un simple petit moucheron. Son vi-
sage se transforme et se recouvre non pas d’humidité mais d’une couleur
particuliérement brillante. Sa taille, soudain, devient beaucoup plus petite
que la votre ; I'indépendance disparait totalement; il vous regarde dans
les yeux comme un chien qui attend un morceau. C’est peu. Bien qu’il
ait un bon habit, il se couche par terre, agite joyeusement la queue, crie,
léche, ne mange pas avant qu’on ne I'y autorise. Et, ce qui est le plus
drole, le plus agréable, c’est qu’avec cela il ne perd point sa dignité. Il la
conserve intacte, méme a vos propres yeux. Tout cela se passe de la fa-
con la plus naturelle. Sans doute vous étes un Regulus d’honnéteté, au
moins un Aristide, en un mot vous mourriez pour la vérité. Vous trans-
percez du regard cet homme. Lui, de son coté, est convaincu qu’il est tout
a fait transparent. Et tout marche comme sur des roulettes. Vous trou-
vez cela bien, et ’homme ne perd pas sa dignité. Et tout cela parce qu’il

1. Citée par Gogol.
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vous loue, messieurs. Sans doute ce n’est pas bien qu’il vous loue en face.
C’est vilain. Cependant vous remarquez que ’homme vous loue d’une fa-
con intelligente, parce qu’il indique précisément ce que vous aimez dans
votre personne. Alors il a de esprit, du tact. Il connait méme votre coeur.
Car il reconnait en vous ce que le monde peut-étre vous refuse, bien en-
tendu injustement et par envie. Comment savoir ? dites-vous enfin. Peut-
étre n’est-ce point un flagorneur, mais simplement un homme trop naif et
sincére. Enfin, pourquoi rejeter ’homme du premier coup ? Et un homme
pareil regoit tout ce qu’il voulait recevoir, comme le juif qui supplie le
maitre de ne pas acheter sa marchandise. « Pourquoi acheter ? que mon-
sieur regarde seulement dans la besace, ne serait-ce que pour cracher sur
la marchandise du juif et s’en aller. » Le juif déroule sa marchandise et le
monsieur achéte tout ce que le juif désire lui vendre. Non, ’homme n’agit
pas du tout par lacheté. Pourquoi de grands mots ? Il n’a pas du tout ’ame
basse. Il a une ame intelligente, charmante ; ’ame de la société ; I’ame qui
désire recevoir, I'ame mondaine, qui, il est vrai, prend les devants, mais
tout de méme une ame. Je ne dis pas chez tous, mais chez beaucoup. C’est
pourquoi tout cela est encore bien, parce que sans une dme pareille tous
seraient morts d’ennui ou se mangeraient entre eux. La double face, I'hy-
pocrisie, le masque, c’est vilain, d’accord. Mais si, en ce moment, tous se
montraient tels qu’ils sont, je jure que ce serait pire.

Toutes ces réflexions me venaient & 'esprit alors que Pétersbourg al-
lait se promener au Jardin d’été et sur la perspective Nevski, pour montrer
ses costumes neufs de printemps.

Mon Dieu, rien que sur les rencontres de la perspective Nevski on
pourrait écrire un livre entier ! Mais vous connaissez tout cela si bien,
messieurs, de par vos expériences agréables, qu’a mon avis il n’est point
besoin d’écrire ce livre. Une autre idée m’est venue, c’est qu’a Pétersbourg
on dépense énormément. Il serait curieux de savoir s’il y a beaucoup de
gens a Pétersbourg qui ont suffisamment d’argent pour tout; c’est-a-dire
des gens tout a fait a leur aise, comme on dit. Je ne sais pas si j’ai raison,
mais je me suis toujours représenté Pétersbourg comme le benjamin gaté
d’un pére trés respectable, homme du temps jadis, riche, large, trés raison-
nable et trés débonnaire. Le pére s’est enfin retiré des affaires, s’est installé
a la campagne, tout heureux de pouvoir porter un veston de nankin, sans
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violer les convenances. Mais le fils est resté dans le monde ; le fils doit ap-
prendre toutes les sciences ; il doit étre un jeune Européen ; et le pére, bien
qu’il ne connaisse 'instruction que par oui-dire, désire vivement que son
fils soit le jeune homme le plus instruit. Le fils saisit immédiatement les
choses les plus superficielles, s’achéte un costume européen, porte 'im-
périale, et le pére, sans remarquer que le fils a tout de méme une téte et
veut vivre et qu’a vingt ans il a plus appris par expérience que lui pendant
toute sa vie, le pére, horrifié, ne voyant que I'impériale, voyant le fils pui-
ser sans compter dans sa large poche, remarquant enfin que le fils est tres
indépendant, grogne, se fache, accuse 'instruction et I'occidentalisme et,
principalement, est furieux que « I'ceuf veuille instruire la poule ». Mais
le fils veut vivre et il y met tant de hate qu’on réfléchit malgré soi a son
jeune élan. Sans doute il dépense assez gaillardement.

Par exemple, voici que la saison d’hiver est terminée et Pétersbourg,
du moins d’apres le calendrier, appartient déja au printemps. De longues
colonnes des journaux commencent a se remplir des noms de ceux qui
partent pour ’étranger. A votre étonnement, vous remarquez aussitot que
Pétersbourg est beaucoup plus dérangé au point de vue de sa santé que
de sa poche. J’avoue que quand j’eus comparé ces deux sortes de déran-
gements, une peur panique me saisit, et 8 mon imagination apparut non
la capitale mais I’hépital. Cependant, je compris bient6t que je m’inquié-
tais en vain et que la bourse du pére, provisoirement, serait encore assez
large.

Vous verrez avec quelle munificence seront peuplées les campagnes,
quels costumes extraordinaires traverseront les bosquets de bouleaux, et
comment tous seront heureux et contents. Je suis méme tout a fait stir
qu’un pauvre hére lui-méme deviendra tout de suite content et heureux
en regardant la joie générale. Au moins il verra gratuitement quelque
chose qu’on ne peut voir pour aucun prix dans aucune ville de notre grand
empire.

A propos de pauvre hére, il me semble que de toutes les miséres pos-
sibles, la plus vilaine, la plus dégottante, la plus sale, la plus basse est la
misére mondaine, bien qu’elle soit rare. Cette misére qui a dépensé son
dernier sou et, par devoir, se montre encore en voiture, couvre de boue
le piéton, qui, par un honnéte travail, gagne son pain a la sueur de son
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front, et, malgré tout, a des serviteurs en gants blancs et cravate blanche.
C’est une misére qui a honte de demander I’auméne, et n’a pas honte de
Paccepter de la facon la plus insolente. Mais assez sur cette boue. Nous
souhaitons sincérement aux Pétersbourgeois de s’amuser a la campagne
et de bailler le moins possible. On sait que le baillement, a Pétersbourg,
est une maladie comme la grippe, les hémorroides ou la fiévre, maladie
dont on se délivre difficilement par n’importe quelle cure, méme la cure
mondaine. Pétersbourg se léve en baillant; en baillant, il accomplit ses
devoirs et, en baillant, il se couche. Mais il baille surtout dans ses mas-
carades et a ’Opéra. Pourtant I’Opéra est parfait chez nous. Les voix des
merveilleux chanteurs sont si sonores, si pures que déja on en parle dans
tous les autres pays, dans toutes les villes et bourgades. Chacun sait déja
qu’il y a a Pétersbourg un opéra, et chacun nous envie. Cependant Pé-
tersbourg s’ennuie quelque peu et, a la fin de I'hiver, 'Opéra lui devient
ennuyeux, comme, par exemple, le dernier concert. Mais, il ne faut pas ap-
pliquer cette observation au concert d’Ernst qui a été donné dans un but
trés charitable. Il est arrivé une étrange histoire. Au théatre, il y avait une
si forte bousculade que beaucoup de personnes, pour sauver leur vie, ont
décidé de faire une promenade au Jardin d’été qui, ce jour-la, comme par
un fait expreés, était ouvert au public pour la premiere fois. C’est pourquoi
la salle de concert paraissait vide. Mais tout cela n’est qu'un malentendu,
pas plus. La caisse pour les pauvres s’est bien remplie. Nous avons en-
tendu dire que beaucoup de gens ont envoyé leur obole et ne sont pas
venus au concert, ayant peur de la foule, peur tout a fait naturelle.

Vous ne pouvez vous imaginer, messieurs, quel devoir agréable c’est
de parler avec vous des nouvelles de Pétersbourg et de décrire, pour vous,
la vie a Pétersbourg. Je dirais méme plus : ce n’est pas un devoir, c’est un
grand plaisir. Je ne sais pas si vous comprenez ma joie. Mais en vérité
il est trés agréable de se réunir, de s’asseoir et de bavarder des intéréts
publics. Parfois méme je suis prét a chanter de joie, quand je rentre dans
la société et vois des hommes solides, sérieux, trés bien élevés, qui se
sont réunis, parlent de quelque chose sans rien perdre de leur dignité. De
quoi parlent-ils ? ¢a c’est une autre question. J’oublie méme, parfois, de
pénétrer le sens de la conversation, me contentant du tableau seul.

Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu pénétrer le sens de ce dont s’entre-
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tiennent chez nous les gens du monde qui n’appartiennent pas a un cer-
tain groupe. Dieu sait ce que c’est. Sans doute quelque chose de charmant,
puisque ce sont des gens charmants. Mais tout cela parait incompréhen-
sible. On dirait toujours que la conversation vient de commencer ; comme
si l'on accordait les instruments. On reste assis pendant deux heures et,
tout ce temps, on ne fait que commencer la conversation. Parfois tous
ont l'air de parler de choses sérieuses, de choses qui provoquent la ré-
flexion. Mais ensuite, quand vous vous demandez de quoi ils ont parlé,
vous étes incapable de le dire : de gants, d’agriculture, ou de la constance
de 'amour féminin ? De sorte que, parfois, je I'avoue, 'ennui me gagne.
On a I'impression de rentrer par une nuit sombre a la maison en regar-
dant tristement de coté et d’entendre soudain de la musique. C’est un bal,
un vrai bal. Dans les fenétres brillamment éclairées passent des ombres;
on entend des murmures de voix, des glissements de pas ; sur le perron se
tiennent des agents. Vous passez devant, distrait, ému ; le désir de quelque
chose s’est éveillé en vous. Il vous semble avoir entendu le battement de la
vie, et, cependant, vous n’emportez avec vous que son pale motif, 'idée,
l’ombre, presque rien. Et 'on passe comme si 'on n’avait pas confiance.
On entend autre chose. On entend, a travers les motifs incolores de notre
vie courante, un autre motif, pénétrant et triste, comme dans le bal des
Capulet de Berlioz. L’angoisse et le doute rongent votre cceur, comme
cette angoisse qui est au fond du motif lent de la triste chanson russe.

Ecoutez... d’autres sons résonnent.

Tristesse et orgie désespérées. ..

Est-ce un brigand qui a entonné, la-bas, la chanson ?

Ou une jeune fille qui pleure a I’heure triste des adieux ?

Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de leur travail...

Autour sont les foréts et les steppes de Saratov.

Ces jours-ci, c’était la féte du septieme jeudi aprés Paques. C’est une
féte populaire en Russie. Avec elle le peuple salue le printemps et, dans
toute la terre russe, on tresse des couronnes. Mais, a Pétersbourg, le temps
était froid et morose ; la neige tombait ; les bouleaux n’avaient pas éclos
leurs bourgeons détruits par la gréle. La journée ressemblait beaucoup
a une journée de novembre, quand on attend la premiere neige, quand
la Néva, gonflée par le vent, hurle et que le vent siffle dans les rues. Il
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me semble toujours que, par un temps pareil, le Pétersbourgeois est fa-
ché et triste; et mon cceur se serre en méme temps que mon feuilleton.
Il me semble toujours que tous, mécontents, restent a la maison, tantot
potinant, tant6t se querellant avec leurs femmes, tant6t se courbant sur
un dossier de ’'administration, tant6t jouant toute la nuit au whist, pour
s’éveiller le lendemain matin dans un coin solitaire. Il me semble que les
passants de la rue se moquent des fétes et des intéréts publics, que 1a-bas
se mouille ce paysan barbu qui a I’air de se sentir mieux sous la pluie
qu’au soleil, et le monsieur en loutre qui n’est sorti, par un temps pareil,
que pour un bon placement de son capital. En un mot, messieurs, ce n’est
pas gai.

T
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15 juin 1847

Seq UIN. LA CHALEUR. La ville est vide. Tous sont a la campagne et
vivent des impressions, jouissent de la nature. Il y a quelque chose
©  d’inexplicablement naif, méme quelque chose de touchant dans la
nature de notre Pétersbourg, quand soudain, sans qu’on s’y attende, elle
montre toute sa puissance, toute sa force, s’habille de verdure, se pare,
s’orne et se couvre de fleurs... Je ne sais pourquoi cela me rappelle cette
jeune fille maigre, chétive, que vous regardez parfois avec commisération,
parfois avec un sentiment de pitié, ou que, parfois, tout simplement, vous
ne remarquez pas, et qui soudain, en quelques jours, et comme par ha-
sard, devient merveilleusement belle, et vous étonne et vous frappe. Alors
vous vous demandez malgré vous quelle force fait briller cette flamme
dans ces yeux toujours tristes et pensifs. Qu’est-ce qui attire le sang a
ces joues pales ? Qu’est-ce qui anime de passion les traits doux de ce vi-
sage ? Pourquoi cette poitrine se gonfle-t-elle ainsi ? Qu’est-ce qui a pro-
voqué tout d’un coup, la force, la vie, la beauté dans ce visage de femme,
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I'a obligé a briller d’un sourire pareil, a s’animer d’un rire si séduisant ?
Vous regardez autour de vous; vous cherchez quelque chose; vous de-
vinez... Mais le moment passe et demain peut-étre rencontrerez-vous de
nouveau le méme regard triste, pensif et distrait, le méme visage pale, la
méme soumission et la méme timidité dans les mouvements, la fatigue,
I'inertie, une sourde angoisse et méme les traces d’un dépit inutile pour
I'élan éphémere. Mais a quoi bon les comparaisons ! Et qui en veut main-
tenant ? Nous sommes allés a la campagne pour vivre pres de la nature,
contemplativement, sans comparaisons ; pour jouir de la nature, nous re-
poser, paresser et laisser tous ces soucis inutiles et trépidants dans les
beaux appartements jusqu’en des temps plus propices.

Jai****d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a affirmé que nous ne sa-
vons méme pas étre paresseux. Il prétend que nous paressons lourdement,
sans plaisir, ni béatitude, que notre repos est fiévreux, inquiet, mécontent ;
qu’en méme temps que la paresse, nous gardons notre faculté d’analyse,
notre opinion sceptique, une arriére-pensée, et toujours sur les bras une
affaire courante, éternelle, sans fin. Il dit encore que nous nous préparons
a étre paresseux et a nous reposer comme a une affaire dure et sérieuse et
que, par exemple, si nous voulons jouir de la nature, nous avons l'air d’a-
voir marqué sur notre calendrier, encore la semaine derniére, que tel et
tel jour, a telle et telle heure, nous jouirons de la nature. Cela me rappelle
beaucoup cet Allemand ponctuel qui, en quittant Berlin, nota tranquille-
ment sur son carnet. « En passant a Nuremberg ne pas oublier de me
marier. » Il est certain que ’Allemand avait, avant tout, dans sa téte, un
systéme, et il ne sentait pas I’horreur du fait, par reconnaissance pour ce
systeme. Mais il faut bien avouer que dans nos actes a nous, il n’y a méme
aucun systeme. Tout se fait ainsi comme par une fatalité orientale. Mon
ami a raison en partie. Nous semblons trainer notre fardeau de la vie par
force, par devoir, mais nous avons honte d’avouer qu’il est au-dessus de
nos forces, et que nous sommes fatigués. Nous avons I’air, en effet, d’al-
ler a la campagne pour nous reposer et jouir de la nature. Regardez avant
tout les bagages que nous avons emportés. Non seulement nous n’avons
rien laissé de ce qui est usé, de ce qui a servi I'hiver, au contraire, nous y
avons ajouté des choses nouvelles. Nous vivons de souvenirs et 'ancien
potin et la vieille affaire passent pour neufs. Autrement c’est ennuyeux;
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autrement il faudra jouer au whist avec ’accompagnement du rossignol
et a ciel ouvert. D’ailleurs, c’est ce qui se fait. En outre, nous ne sommes
pas batis pour jouir de la nature ; et, en plus, notre nature, comme si elle
connaissait notre caractere, a oublié de se parer au mieux. Pourquoi, par
exemple, est-elle si développée chez nous I’habitude trés désagréable de
toujours controéler, éplucher nos impressions — souvent sans aucun be-
soin — et, parfois méme, d’évaluer le plaisir futur, qui n’est pas encore
réalisé, de le soupeser, d’en étre satisfait d’avance en réve, de se conten-
ter de la fantaisie et, naturellement, apreés, de n’étre bon a rien pour une
affaire réelle ? Toujours nous froisserons et déchirerons la fleur pour sen-
tir mieux son parfum, et ensuite nous nous révolterons quand, au lieu de
parfum, il ne restera plus qu’une fumée. Et cependant, il est difficile de
dire ce que nous deviendrions si nous n’avions pas au moins ces quelques
jours dans toute I’année et si nous ne pouvions satisfaire par la diversité
des phénomenes de la nature notre soif éternelle, inextinguible de la vie
naturelle, solitaire. Et enfin, comment ne pas tomber dans 'impuissance
en cherchant éternellement des impressions, comme la rime pour un mau-
vais vers, en se tourmentant de la soif d’activité extérieure, en s’effrayant
enfin, jusqu’a en étre malade, de ses propres illusions, de ses propres chi-
meéres, de sa propre réverie et de tous ces moyens auxiliaires par lesquels,
en notre temps, on tache, n’importe comment, de remplir le vide de la vie
courante incolore.

Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’a 'impatience fébrile. Tous
désirent des occupations sérieuses, beaucoup avec un ardent désir de faire
du bien, d’étre utiles, et, peu a peu, ils commencent déja a comprendre que
le bonheur n’est pas dans la possibilité sociale de ne rien faire, mais dans
Pactivité infatigable, dans le développement et exercice de toutes nos fa-
cultés. Par exemple, chez nous, y a-t-il beaucoup d’hommes occupés d’'une
affaire con amore,comme on dit? On dit que nous autres Russes nous
sommes paresseux par nature, que nous n’aimons pas a nous occuper
des affaires, et que sil’on nous y oblige, nous le faisons de telle facon que
cela ne ressemble pas a une chose sérieuse. Est-ce vrai? D’apres quelle
expérience nous attribue-t-on cette qualité nationale si peu enviable ? En
général, chez nous, depuis quelque temps, on déclame trop sur la paresse,
sur 'inaction. On se pousse mutuellement a une activité meilleure et plus
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utile, et on ne fait que se pousser. Aussi, pour un rien, nous sommes préts
a accuser nos confreres, peut-étre simplement parce qu’ils ne ripostent
pas trop, comme ’a déja remarqué Gogol. Mais essayez vous-mémes,
messieurs, de faire le premier pas vers cette activité meilleure et utile.
Présentez-la-nous sous n’importe quelle forme. Montrez-nous une affaire
et, principalement, intéressez-nous par cette affaire. Laissez-nous 'exécu-
ter nous-mémes, et laissez-nous montrer notre propre capacité créatrice
individuelle.

Etes-vous capable de le faire ou non ? Non. Alors il n’y a pas a accuser.
C’est parler inutilement. Précisément, chez nous, I'affaire vient spontané-
ment. Elle ne trouve point de sympathie dans notre ame, et ici parait alors
la capacité purement russe de travailler comme par force, de travailler
mal, pas honnétement et, comme on dit, en rabattant ses manches. Cette
qualité caractérise nettement nos moeeurs nationales et se montre en tout,
méme dans les faits les plus minimes de la vie courante. Chez nous, par
exemple, il n’y a pas moyen de vivre dans un palais, comme de grands
seigneurs, ou de s’habiller comme les gens comme il faut doivent s’ha-
biller ou comme tout le monde (c’est-a-dire comme tres peu de gens);
notre appartement ressemble souvent a une porcherie et ’habit atteint
au cynisme inconvenant. Si un homme n’est pas satisfait, s’il n’a pas la
possibilité de montrer ce qu’il y a de meilleur en lui, alors, aussitét, il
tombe en un état incroyable : tantot il devient ivrogne, tantdt joueur
effréné aux cartes et aigrefin; ou enfin il devient fou d’ambition et en
souffre affreusement. Ainsi, peu a peu, on arrive a la conclusion injuste,
presque offensante, mais qui parait bien vraisemblable, que chez nous la
conscience de notre propre dignité fait défaut, que nous avons trés peu
de 'égoisme nécessaire, et enfin que nous ne sommes pas habitués a faire
quelque chose de bien sans récompense. Par exemple, donnez a un Al-
lemand exact, agissant avec systéme, une affaire tout a fait contraire a
ses aspirations et a ses gofits, et expliquez-lui seulement que cette affaire
le ménera a quelque chose, le nourrira, par exemple, lui et sa famille, le
conduira au but désiré, etc. Inmédiatement ’Allemand se mettra au tra-
vail, terminera cette besogne et y introduira quelque nouveau systéme
particulier. Mais, est-ce bien ? Oui et non. Dans ce cas, en effet, ’homme
arrive a une autre extrémité effrayante, a I'immobilité flegmatique qui,
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parfois, exclut totalement la conscience de ’homme et met a sa place un
systéme, une obligation, une formule, et I’admiration absolue de la cou-
tume ancestrale, bien que cette coutume ne soit plus a la mesure de notre
siécle. La réforme de Pierre le Grand, qui créa en Russie ’activité libre, se-
rait impossible avec un élément pareil dans le caractére national, élément
qui prend souvent une forme naive et belle, mais parfois extrémement co-
mique. On a vu un Allemand rester fiancé jusqu’a cinquante ans, donner
des lecons aux enfants de propriétaires russes, ramasser un petit pécule
et s’unir enfin, en union légitime, avec sa Minchen, desséchée de cette
longue attente, mais héroiquement fidéle. Le Russe ne supporterait point
cela. Il cesserait plutdt d’aimer, ou se laisserait entrainer, ou ferait quelque
autre chose. Contrairement au proverbe, on peut dire que ce qui est bon
pour I’Allemand est mortel pour un Russe. Et y a-t-il beaucoup de Russes
parmi nous qui soient capables d’arranger comme il faut les affaires d’a-
mour ? Car chaque affaire exige le désir, Ueffort de tout ’étre. Sont-ils
nombreux enfin ceux qui ont trouvé leur voie ? En outre, il y a des activi-
tés qui exigent des moyens préalables, une garantie, et il est des affaires
pour lesquelles ’homme n’a pas de penchant; il laisse aller et 1’affaire
sombre. Alors chez les individus en quéte d’activité, mais faibles, effémi-
nés, tendres, nait peu a peu ce qu’on appelle la « réverie ». L’homme cesse
d’étre un homme et devient un étre étrange, du genre neutre, un réveur.Et
savez-vous ce que c’est quun réveur ? C’est le cauchemar de la vie de
Pétersbourg; c’est le péché personnifié; c’est une tragédie sans paroles,
mystérieuse, sauvage, avec toutes ses horreurs, toutes ses catastrophes
et ses péripéties, avec son préambule et son dénouement. Et, disons-le,
ce n’est pas du tout une plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un homme
distrait, le regard vague et vitreux, souvent le visage pale, défait, toujours
Pair préoccupé de quelque chose de trés pénible, d’une affaire trés com-
pliquée ; parfois comme tourmenté, harassé par des travaux difficiles et
qui, en réalité, ne produit absolument rien. Tel est le réveur, extérieure-
ment. Le réveur est toujours fatigant parce qu’il est inégal a I'extréme :
tantdt trop gai, tantdt trop morne, tantot grossier, tantot attentif et tendre,
tantdt égoiste, tantot capable des sentiments les plus nobles. Dans le ser-
vice, ces messieurs ne valent rien, et bien qu’ayant un emploi ils ne sont
capables de rien et trainent seulement leur besogne ce qui, en réalité, est
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pire que ne rien faire. Ils ressentent un dégott profond pour toutes les
formalités et, malgré cela, on peut dire que, parce qu’ils sont toujours
doux, dociles, parce qu’ils ont peur qu’on les touche, ils sont eux-mémes
les premiers formalistes. Mais, chez eux, ils sont tout autres. La plupart
s’installent dans un profond isolement, dans un coin inaccessible, comme
pour se cacher des hommes et du monde, et, en général, au premier regard
sur eux, on remarque quelque chose de mélodramatique. Avec leurs fa-
miliers, ils sont sombres et taciturnes; ils restent plongés en eux-mémes,
ils aiment beaucoup tout ce qui est facile, contemplatif, tout ce qui agit
tendrement sur les sentiments ou chatouille les sens. Ils aiment lire et lire
n’importe quoi, méme les livres sérieux, spéciaux ; mais généralement, a
la deuxiéme ou a la troisieme page, ils abandonnent leur lecture dont ils
ont assez. Leur fantaisie mobile, volage, facile est déja excitée ; I'impres-
sion est créée, et le monde entier — avec les joies et les douleurs, 'enfer et
le paradis, les femmes séduisantes, les actes héroiques, I’activité noble, et
quelque lutte gigantesque, et des crimes et des horreurs de toutes sortes
— saisit tout d’un coup lexistence entiére du réveur. La chambre dispa-
rait; I’espace aussi; le temps s’arréte ou vole si rapidement qu’une heure
compte pour une minute. Parfois des nuits entiéres passent en des plaisirs
indescriptibles. Souvent, en quelques heures, notre réveur vit le paradis
de ’amour ou une vie entiére, formidable, énorme, inouie, merveilleuse,
grandiose et belle. Le pouls bat plus fort, les larmes jaillissent, les joues
pales s’empourprent de fiévre et quand, dans la fenétre du réveur, ’aurore
parait avec sa lumiére rose, il est pale, malade et heureux. Presque sans
conscience, il se jette sur son lit et, en s’endormant, il sent dans le cceur,
encore pendant longtemps, une sensation physique maladive et agréable.
Les moments ou il a conscience sont terribles. Le malheureux ne les sup-
porte pas et, tout de suite, il prend son poison dont il augmente la dose. De
nouveau un livre, un motif musical, un ancien souvenir, quelque chose de
la vie réelle, en un mot, une des mille causes les plus infimes, et le poison
est prét, et la fantaisie travaille de nouveau sur le canevas capricieux de
la douce réverie mystérieuse. Dans la rue, il marche téte baissée, faisant
peu attention aux passants, parfois aussi oubliant tout a fait la réalité.
Mais, s’il remarque quelque chose, c’est la petite chose la plus banale, et
ce qu’il y a de plus insignifiant, de plus ordinaire, aussitot, prend en lui
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une couleur fabuleuse; son regard est déja fait ainsi qu’il voit en tout
des choses fantastiques. Un volet clos, au milieu de la journée, une vieille
femme estropiée, un homme qui marche a sa rencontre en agitant les bras
et parlant a haute voix — comme il y en a beaucoup dans les rues —, un
tableau de famille a la fenétre d’une pauvre maison de bois, tout cela c’est
pour lui presque comme des aventures.

L’imagination est montée. Tout de suite nait une histoire nouvelle ou
un roman. .. Parfois, la réalité produit une impression pénible, hostile sur
le coeur du réveur et il se hate de s’enfermer dans son cher petit coin doré
qui, en réalité, est souvent empoussiéré, sale, et en désordre. Peu a peu
notre réveur commence a s’éloigner des gens, des intéréts communs et,
imperceptiblement, le sentiment de la vie commune s’émousse en lui. Il
lui parait naturel que les plaisirs que lui procure sa fantaisie soient plus
complets, plus beaux, plus charmants que ceux de la vie réelle. Enfin, dans
son égarement, il perd tout a fait ce flair moral grace auquel ’homme est
capable d’apprécier la beauté de la réalité, et il laisse échapper les mo-
ments de bonheur véritable. Dans son apathie, les mains paresseusement
jointes, il ne veut pas savoir que la vie humaine est la contemplation per-
pétuelle de soi-méme dans la nature et la réalité. Il y a méme des réveurs
qui fétent 'anniversaire de leurs sensations fantastiques. IIs ont noté les
dates des mois ou ils furent particuliérement heureux, ou leur fantaisie
joua de la fagon la plus agréable. S’ils se sont promenés dans telle ou
telle rue, ou s’ils ont lu tel ou tel livre, ou vu telle ou telle femme, alors,
le jour anniversaire de leur impression, ils tichent de répéter la méme
chose se souvenant, jusque dans les moindres détails, de leur bonheur
pourri, impuissant. Est-ce qu’une vie pareille n’est pas une tragédie, une
chose épouvantable ; n’est-ce pas une caricature et est-ce que nous tous
ne sommes pas plus ou moins des réveurs ?...

La vie a la campagne, pleine d’impressions extérieures, la nature, le
mouvement, le soleil, la verdure et les femmes, qui en été sont si jolies,
si bonnes, tout cela est extrémement utile pour le Pétersbourg malade,
bizarre et morne ol la jeunesse se perd si vite, ou les espoirs se fanent si
promptement, ol la santé se ruine si rapidement, ou ’'homme se trans-
forme en si peu de temps. Le soleil, chez nous, est un héte si rare; la
verdure une chose si précieuse et nous sommes si habitués a nos coins
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d’hiver que les nouvelles habitudes, les changements de lit et de vie ne
peuvent ne point agir sur nous de la fagon la plus bienfaisante. Et la ville
est si somptueuse et si vide ! Bien qu’il y ait des originaux a qui elle plaise
I’été plus qu’a toute autre époque. Et puis notre pauvre été est si court.
On ne remarque méme pas comment les feuilles deviennent jaunes, les
derniéres rares fleurs disparaissent, ’humidité et le brouillard arrivent;
et, de nouveau, s’installe ’automne malsain, s’ébranle la vie. Perspective
désagréable, du moins pour le moment.
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CHAPITRE 1

Le retour en Russie, en 1871

ans a I'étranger, eut lieu par une chaude journée d’été, le 8
juillet 1871, jour de la féte de la Sainte Vierge de Kazan.

De la gare de Varsovie, par la perspective Ismailovki, nous passames de-
vant I’église de la Sainte-Trinité, ol nous nous étions mariés >. Tous deux,
moi et mon mari, en regardant I’église nous nous mimes a prier, et notre
petite fille voyant cela® fit, elle aussi, un signe de croix. Je me rappelle
que Fiodor Mikhailovitch me dit alors : « Eh bien, Annette, on ne peut
pas se plaindre. Nous avons vécu heureux ces quatre années a ’étran-
ger, malgré les moments difficiles. Qu’est-ce que nous donnera la vie a
Pétersbourg ? Tout I’avenir est enveloppé de brouillard. Je prévois beau-

9
ot

(S)V ‘/C’b\’omE RETOUR A Pétersbourg, aprés un séjour de plus de quatre
S (
O

B @A)

1. Les époux Dostoievski étaient partis pour I’étranger le 14 avril 1867, deux mois apres
leur mariage. Ils se proposaient d’y rester trois ou quatre mois au plus.

2. Le 15 février 1867.

3. Lubow.

34



Un printemps a Pétersbourg Chapitre I

coup de choses pénibles, des difficultés, des obstacles, avant que nous ne
soyons d’aplomb sur nos pieds. Je n’espere qu’en 'aide de Dieu. » Je lui
répondis : « Pourquoi s’attrister d’avance ? Espérons en la grace de Dieu.
Le principal, c’est que maintenant notre vieux réve s’est réalisé et que, de
nouveau, nous sommes ensemble dans notre patrie. »

Les émotions les plus variées nous agitaient tous deux. Chez moi do-
minait le sentiment d’un bonheur infini. Moi qui, dés ma tendre jeunesse,
avais révé de I’étranger, étais partie avec une telle joie, je m’en étais dé-
goutée pendant les deux dernieres années de notre séjour, et je le haissais
presque. La religion, la langue, les gens, les moeeurs, les coutumes, tout
me paraissait non seulement différent, mais presque hostile. Le pain noir
russe, la neige profonde, les traineaux, la sonnerie des cloches des églises
orthodoxes me manquaient. En un mot, tout ce a quoi j'étais habituée
depuis I'enfance. Par moments, je m’ennuyais terriblement, et ni la pré-
sence de ma meére ni celle de mon frére ne pouvaient me faire oublier que
je n’étais pas en Russie. Je voyais que Fiodor Mikhailovitch travaillait sans
ménager ses forces ; je voyais que, méme quand nous recevions beaucoup
d’argent, il fallait en donner une grande partie aux parents, et payer les
intéréts des objets engagés avant le départ. J’avais perdu ’espoir d’éco-
nomiser la somme importante nécessaire pour retourner a Pétersbourg
et payer certaines de nos dettes, afin de n’étre point inquiétés, les pre-
miers temps, par nos créanciers et d’avoir la possibilité de nous installer
et d’entreprendre quelque chose pour arranger nos affaires embrouillées.

Je comprenais parfaitement que nous ne pourrions rétablir notre si-
tuation qu’en retournant dans notre patrie et en agissant personnellement
et non par des intermédiaires. Il me semblait aussi qu’a Pétersbourg je
pourrais trouver des travaux de sténographie ou de traduction, et qu’ainsi
je pourrais apporter ma contribution dans le ménage * J’escomptais aussi
que la maison de la rue Kostromskaia, que ma mére me destinait, devien-
drait ma propriété, et, dans ce cas, la question des dettes serait vite réglée.
Je me proposais de vendre immédiatement la maison, de payer les dettes

4. M™ Dostoievski, née Snitkina, avait suivi, en 1866, un cours de sténographie. Ce fut
comme sténographe qu’elle se présenta a Dostoievski pressé alors de terminer sa nouvelle
Le Joueur.Tout le mois d’octobre 1866, elle écrivit sous sa dictée ; cinq mois plus tard, elle
devenait sa femme.
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urgentes et d’éteindre les autres peu a peu avec I’argent qu’on recevrait
pour les romans. Voila pourquoi j’avais tant de hate de rentrer en Rus-
sie. Mais sans cesse surgissaient des obstacles de toute sorte qui nous en
empéchaient. Tantot, il n’y avait pas assez d’argent pour le voyage et la
premiére installation. Tantdt nous recevions de grosses sommes et ce-
pendant nous ne pouvions partir : ou bien 'on attendait prochainement
laugmentation de la famille, ou le bébé était encore trop petit pour ’ame-
ner en Russie 'hiver. Les obstacles a notre retour s’accumulaient, de sorte
que j’en étais arrivée a croire fermement que jamais nous ne pourrions
sortir d’Allemagne et qu’il nous était réservé de demeurer des émigrants
malgré nous. Cette pensée m’était a tel point insupportable que d’avance
j acceptais tous les malheurs qui nous menacaient, pourvu qu’ils nous ar-
rivassent en Russie. En un mot, j’appris personnellement ce que signifiait
la nostalgie ; un sentiment que je ne souhaite pas & mon pire ennemi.

De toutes mes forces, je tichais de cacher a Fiodor Mikhailovitch mon
ennui et ’état de dépression dans lequel j’étais. Mais pouvait-on tromper
sa perspicacité ? Il souffrait beaucoup de ne pouvoir m’arracher a cette
vie qui m’accablait. Lui-méme regrettait sa patrie qu’il aima toujours pro-
fondément. Mais, outre cela, une autre pensée terrible le torturait : il crai-
gnait, durant ces longues années de séjour a I’étranger, d’oublier la Rus-
sie, de se détacher de la société russe, de cesser de comprendre la vie et la
réalité russes. En un mot, il craignait pour lui-méme ce qui était arrivé a
Tourgueniev et qu’autrefois il lui avait reproché. « D’apreés les journaux,
on ne peut pas connaitre la vie, me disait-il parfois. Un écrivain ne doit
pas quitter son pays pour longtemps ; il doit vivre avec lui de la méme vie,
sinon il est perdu. » Ainsi, Fiodor Mikhailovitch se tourmentait de cette
longue absence qui pouvait influer de facon néfaste sur son talent litté-
raire, et le lui faire perdre. Or la littérature était sa vie, sa raison d’étre,
en méme temps que 'unique source de ses moyens d’existence. On peut
donc imaginer la joie profonde qu’il éprouva quand des circonstances fa-
vorables nous permirent de retourner en Russie. Cette fois, la perspective
de augmentation de la famille > ne nous arréta pas. Mais a la joie se mé-
lait une inquiétude : comment arranger nos affaires ? Nous avions pres de

5. Leur fils, Fédia, naquit une semaine apres le retour en Russie, le 16 juillet 1871.
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25 000 roubles de dettes et toute notre fortune, le jour de notre arrivée, se
réduisait a 60 roubles argent et deux malles — notre bagage de I'étranger
—, dont 'une contenait les vétements de Fiodor Mikhailovitch, ses ma-
nuscrits et ses cahiers de notes, et I’autre, mes effets et ceux des enfants.
Aujourd’hui, en se rappelant cela, on pense combien il fallait de force et
de courage pour commencer une nouvelle vie en de pareilles conditions.

A notre arrivée, nous descendimes a ’hotel du Commerce, rue des
Grandes-Ecuries, ot1 nous ne restimes que deux jours. Nous ne pouvions
y demeurer davantage en raison de mes couches prochaines, et parce
que le prix était trop élevé pour nous. Nous nous installames alors dans
une maison meublée de la perspective Ekaterinhof, ot nous primes deux
chambres, au troisieme étage. Nous avions choisi ce quartier afin de pou-
voir promener notre petite fille, pendant les journées chaudes de juillet,
dans le jardin Youssoupov qui était a deux pas de chez nous.

Dés le jour de notre arrivée, les parents de Fiodor Mikhailovitch
vinrent nous voir et la rencontre fut trés amicale. Au cours des quatre der-
niéres années, la situation d’Emilie Fiodorovna Dostoievski s’était amé-
liorée. Son fils ainé, Fiodor Mikhailovitch (que ses parents appelaient « ca-
det » pour le distinguer de mon mari Fiodor Mikhailovitch ainé), donnait
désormais beaucoup de legons de piano bien rémunérées; le second fils,
Michel, avait une place dans une banque; la fille, Catherine, travaillait
aussi quelque part, de sorte que la famille était plutdt dans aisance. En
outre, Emilie Fiodorovna s’était habituée a I'idée que Fiodor Mikhailo-
vitch, ayant une famille & lui, ne pourrait plus lui venir en aide que dans
des cas extraordinaires. Seul Paul Alexandrovitch Isaiev ® ne pouvait re-

6. Beau-fils de Dostoievski. Dans plusieurs lettres, Dostoievski se plaint des soucis que
lui cause ce fils de sa premiére femme Maria Dmitrievna. La fille de Dostoievski, Lubov, a
publié, & Munich, ses souvenirs dans lesquels elle parle du premier ménage de Dostoievski
et raconte a ce propos des faits qui paraissent peu vraisemblables. « Aprés l'installation a
Sémipalatinsk, écrit-elle, Maria Dmitrievna sut s’arranger un foyer trés agréable qui devint
lasile des intellectuels de cette ville. Le bonheur de famille de Dostoievski ne s’était pas
assombri méme au retour en Russie d’Europe, mais il était devenu illusoire. La santé de sa
femme empirait; il fallut 'emmener de Pétersbourg a Tver. Et ici, alors qu’elle avait déja
un pied dans la tombe, elle fit a son mari un aveu terrible : elle I'avait épousé uniquement
par calcul, séduite par sa gloire littéraire et ses belles relations ; mais, la veille méme de
son mariage, elle avait passé la nuit avec son amant, jeune et beau répétiteur de son fils,
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noncer a I'idée que « le pere », comme il appelait Fiodor Mikhailovitch,
était « obligé » de l’entretenir, lui et sa famille. Cependant, méme avec lui,
la rencontre fut amicale, et cela parce que j’avais fait connaissance de sa
femme, et que Nadiejda Mikhailovna, qu’il avait épousée au mois d’avril
de cette année, m’avait plu tout de suite, si bien que malgré une certaine
différence d’age nous devinmes aussitét amies. C’était une gentille petite
femme, modeste, pas sotte, et je n’ai jamais compris comment elle avait
pu choisir pour compagnon de sa vie un homme aussi impossible que
Paul Alexandrovitch. Je la plaignais sincérement, parce que, connaissant
son caractére, je prévoyais combien sa vie serait pénible.

Huit jours apres notre arrivée a Pétersbourg, le 16 juillet, a 9 heures
du matin, I’événement que nous attendions se produisit : je mis au monde
un fils, Fiodor. Dés que je fus rétablie, nous baptisdmes notre petit, qui eut
pour parrain (comme nos deux filles) A. N. Maikov, et pour marraine notre
petite fille Lubov qui n’avait pas encore deux ans.

A la fin d’aofit, Fiodor Mikhailovitch alla & Moscou, d’ot il rapporta
une certaine somme, d’ailleurs pas énorme, qui nous permit de quitter
nos chambres meublées pour un appartement. La grande question était
que nous n’avions pas de meubles et qu’avant de louer un appartement
il fallait s’en procurer. J’eus I'idée d’aller au marché Apraxine demander
a des marchands s’ils ne consentiraient pas a nous vendre des meubles a
tempérament, moyennant 25 roubles par mois, a condition que, jusqu’a
parfait paiement de la somme, les meubles resteraient leur propriété. L’un
d’eux, un certain Lubimov, accepta cette proposition et nous donna d’un
coup pour 400 roubles de meubles. Mais, mon Dieu, quels meubles ! Tout
était neuf, il est vrai, mais tout était en bouleau ou en sapin, et, sans par-
ler de la forme ridicule, le travail en était si mauvais qu’au bout de trois
années d’usage ils étaient tout disloqués, si bien qu’il fallut les jeter, lit-
téralement, et les remplacer.

Mais j’étais pleine de gratitude méme pour un mobilier pareil. Il nous
devenait possible d’avoir un appartement a nous, alors que nous ne pou-

et cette liaison avait duré apres le mariage. Il 'avait toujours suivie comme son ombre et il
ne disparut, sans laisser son adresse, qu’aprés que la phtisie I'eut complétement défigurée.
Maria Dmitrievna déclara en outre a son mari qu’elle ne ’aimait pas et le méprisait comme
ancien forgat (...) Dostoievski abandonna sa femme et se rendit a Pétersbourg. »
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vions pas continuer a vivre dans deux chambres meublées : le voisinage
des petits empéchait Fiodor Mikhailovitch de travailler et de dormir.

La question des meubles étant réglée, je me mis en quéte d’un ap-
partement. Paul Alexandrovitch s’offrit 4 m’aider. Le méme soir il me
déclara qu’il avait trouvé un bel appartement de huit piéces a trés bon
marché : 100 roubles par mois. « Mais pourquoi un si grand apparte-
ment ? demandai-je. — Il n’est pas trop grand, me répondit Paul. Pour vous
il y aura un salon, un cabinet de travail, une chambre & coucher et une
chambre pour les enfants; et pour nous, un salon, un cabinet de travail,
une chambre & coucher; et nous aurons une salle a manger commune. -
Ainsi vous pensez que nous allons habiter ensemble ? — Sans doute. J’ai
dit a ma femme que quand le pere reviendrait nous vivrions ensemble. »
Il me fallut alors lui parler sérieusement, lui démontrer que les circons-
tances étaient changées et que, en aucun cas, je ne consentirais a faire
ménage commun. Selon son habitude, Paul Alexandrovitch commenca
par étre grossier et menaca de se plaindre a Fiodor Mikhailovitch. Mais je
ne I’écoutai méme pas. Quatre années de vie indépendante n’étaient pas
perdues pour moi; et quand Paul Alexandrovitch s’adressa a mon mari,
celui-ci lui répondit qu’il m’avait tout laissé en main et qu’il en serait fait
comme je déciderais. Pendant longtemps, Paul ne me pardonna pas I’é-
croulement des projets qu’il avait échafaudés. Je louai un appartement
rue Perpoukhovskaia, prés de I'Institut technologique, dans la maison de
M™¢ Arkhangelski et je fis établir le contrat a mon nom afin de débarras-
ser Fiodor Mikhailovitch de I'obligation de discuter avec la propriétaire,
le portier, etc.

L’appartement comprenait quatre piéces : un cabinet de travail (dans
lequel couchait Fiodor Mikhailovitch, sur un divan), un salon, une salle a
manger, et une chambre & coucher pour moi et les enfants. En décidant
de nous installer, je m’étais tranquillisée par I'idée que je n’aurais pas a
acheter certains meubles et articles de ménage ainsi que des vétements,
puisqu’en partant nous en avions laissé beaucoup en garde, chez diffé-
rentes personnes. Aussitot rétablie, je me mis donc a faire des démarches
pour rentrer en possession de notre bien. Mais des surprises trés désa-
gréables m’attendaient 'une apres 'autre.

Ce fut d’abord ma visite chez une vieille fille, Olga Vassilievna (j’ai
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oublié son nom), qui, depuis longtemps, habitait notre maison. C’était la
plus honnéte des femmes, et quand ma mere, trois ans auparavant était
partie nous rejoindre a I’étranger, pour quelque temps, elle lui avait donné
en garde différents objets de ménage (samovar, batterie de cuisine, por-
celaines, cristaux, etc.). Mais, a mon grand chagrin, j’appris qu’Olga Vas-
silievna était morte depuis quelque mois, et que, comme elle vivait seule,
une niéce de province était venue, s’était occupée des obséques et que,
pour payer les frais de 'enterrement, le juge de paix l'avait autorisée a
prendre tous les meubles qui se trouvaient dans le logement. Certains lo-
cataires de notre maison savaient bien qu’Olga Vassilievna avait en garde
des objets m’appartenant, mais I’héritiére déclara « n’étre au courant de
rien » et elle emporta tout en province, disant que quand elle saurait ce
qu’il fallait rendre et a qui il fallait rendre elle ne s’y refuserait pas. Je
lui écrivis a Terjok ; mais je ne recus d’elle que des boucles de malachite
et une petite boite a thé qu’elle ne reconnaissait pas comme ayant ap-
partenues a feu sa tante. Quant aux autres objets, elle proposait de s’en
remettre a la décision du tribunal. Il va sans dire que je ne fis point de
proces. La seconde surprise désagréable eut trait aux cristaux et porce-
laines que j’avais prié ma sceur de me garder. Je dois dire que mon peére,
grand connaisseur de porcelaines, aimait a fureter chez les antiquaires et
avait acheté des choses admirables. Apreés sa mort, je recus pour ma part
quelques jolies tasses de vieux Saxe et de Sévres, de ’époque de Nicolas I,
et aussi de la vaisselle ancienne filigranée. Tous ces objets avaient été pla-
cés dans une armoire spéciale, et j’étais siire de les retrouver. Malheureu-
sement, nous elimes une mésaventure : en rentrant de la campagne, ma
sceur, qui voulait nettoyer a fond son appartement, ordonna a sa bonne
de laver la vaisselle renfermée dans I’armoire et Iui recommanda d’étre
particuliérement attentive, cette vaisselle ne lui appartenant pas. Mais la
jeune fille, que ma sceur avait réprimandée pour quelque raison, et qu’elle
avait menacée de chasser, décida pour faire enrager sa patronne, expres,
devant une autre bonne et la cuisiniére, de jeter par terre un immense
plateau couvert de vaisselle, et avec une telle force que tous les objets
se brisérent en mille morceaux, si bien qu’on n’en put méme recoller au-
cun. Ma sceur me dédommagea de cet incident en me donnant un service
a thé et quelques autres pieces, mais aujourd’hui encore je me rappelle
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avec tristesse ces petites tasses avec des bergers, des cartes, et un verre
sur lequel une mouche était si bien gravée que tous ceux auxquels on
donnait ce verre voulaient chasser la mouche, la croyant vivante. J’eusse
donné cher pour ravoir ces objets. Les impressions d’enfance restent en
nous pour la vie; et il a fallu que la colére de cette femme de chambre
s’exercit sur des choses m’appartenant et non sur celles de ma sceur qui
la grondait! On dit bien : « Sur le pauvre Macaire tombent toutes les
pommes de pin! »

Une autre surprise m’atteignit doublement. Pendant les quatre années
de notre absence, Fiodor Mikhailovitch avait envoyé a Prascovie Petrovna
(meére de Vania, fils illégitime de Michel Dostoievski) I'argent nécessaire
pour payer les intéréts des fourrures que nous avions engagées en par-
tant (la pelisse de mon mari et ma cape). Nous nous réjouissions de n’a-
voir qu’a rembourser, et de retrouver ainsi, sans trop grosses dépenses,
des vétements d’hiver. Quelle ne fut pas notre tristesse quand Prascovie
Petrovna (que j’avais priée d’apporter les engagements) vint chez nous et,
en sanglotant, nous raconta qu’elle avait toujours payé les intéréts (c’é-
tait peut-étre faux) mais que, la derniere fois, elle avait oublié de le faire
et que nos effets avaient été vendus. Elle pleurait, promettant de les re-
trouver, mais ce n’étaient que de vaines promesses qui ne furent jamais
tenues. Cependant, nous devons la remercier de nous avoir remis les re-
connaissances des objets d’or et d’argent que nous avions engagés, et qui
restérent encore cing ans en gage avant que nous pussions les retirer.

Partant a I’étranger, en 1867, seulement pour trois mois, nous avions
placé quelques meubles (lit, grande commode pleine d’oreillers et de cou-
vertures, une armoire de livres appartenant a Fiodor Mikhailovitch, etc.)
dans 'appartement d’Emilie Fiodorovna, chez qui s’installa Paul Alexan-
drovitch. Nous y avions déposé aussi les icones anciennes du Christ et de
la Sainte Vierge, en des cadres d’argent, avec lesquelles on m’avait bénie
pour mon mariage. Quand j’installai mon nouvel appartement, je priai
Paul Alexandrovitch de m’apporter mes icones. Il me les rapporta, mais
sans les cadres, et il raconta une histoire invraisemblable : que sa logeuse
lavait volé (en quatre ans il avait déménagé une dizaine de fois) et qu'un
jour, en rentrant chez lui, il avait trouvé les icénes sans cadres, que, pour
les ravoir, il avait fait un proces, etc. Quant aux meubles, oreillers et cou-
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vertures, il reconnut qu’il les avait pris pour son propre ménage. Et pour
la bibliotheque il avoua franchement que étant sans argent, il avait vendu
un livre apres autre. Il avait vendu ainsi tous les livres qu’on avait offerts
a Fiodor Mikhailovitch, avec autographes des auteurs; et quand j’expri-
mai mes regrets de la perte de la bibliothéque, il se ficha contre moi disant
que nous seuls étions coupables, puisque nous lui avions envoyé 'argent
si irrégulierement. Comme si nous étions obligés d’entretenir un homme
robuste et paresseux !

La perte de la bibliothéque de Fiodor Mikhailovitch nous fut parti-
culiérement sensible. Je me rappelle qu’a I’étranger mon mari soupirait
apreés ses livres et je le consolais en disant que sa bibliothéque serait siire-
ment conservée et que, rentré en Russie, il pourrait en jouir. Ce fut pour
nous une perte irréparable, puisque jusqu’a la mort de Fiodor Mikhailo-
vitch les circonstances furent telles que nous n’eimes pas les moyens de
reconstituer une bonne bibliothéque. Et mon mari était justement fier de
la sienne pour laquelle il dépensait chaque année beaucoup d’argent. A
en juger par les comptes du libraire Bazounov, il y avait dans notre biblio-
théque beaucoup d’ouvrages sérieux, notamment sur ’histoire des Vieux
Croyants. Et tout cela a été perdu. Plus tard, il m’est arrivé, par hasard, de
retrouver au marché Alexandre quelques-uns des livres vendus par Paul
Alexandrovitch, entre autres un qui m’appartenait : Le Monde de Dieu,de
Razine. Ce livre m’avait été donné comme prix, au lycée de jeunes filles
Marie ; le feuillet portant mon nom s’y trouvait encore. Bien entendu j’ai
racheté ce livre.

Tels furent les dommages que, par un concours extraordinaire de cir-
constances, il nous fallut supporter, durant les quatre ans passés al’étran-
ger.

Cependant, toutes les surprises ne furent pas désagréables. En voici
une qui me causa une grande joie. Un jour de 'hiver 1871, je fus chez
mon cousin ; le docteur Michel Nicolaievitch Snitkine, qui, au printemps
de cette méme année, avait épousé Catherine Hypolitovna, sceur de M™®
Saint-Hilaire. Ayant oui les mésaventures que je viens de rappeler, Ca-
therine Hypolitovna me dit : « J’ai entendu dire a ma sceur Sacha (M™®
Saint-Hilaire) que dans le grenier de leur maison se trouve une malle d’o-
sier, pleine de papiers, appartenant a votre mari. » Aussit6t je m’informai
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et j’appris que trois ans auparavant Fiodor Mikhailovitch « cadet » avait
demandé a M™ Saint-Hilaire ’autorisation de déposer chez elle, provisoi-
rement, une malle contenant des papiers de son oncle. Lui-méme était en-
suite parti et la malle était restée chez eux. Le lendemain je la fis prendre.
On m’apporta une grande malle d’osier pleine de papiers et de cahiers,
pas fermée a clé, entourée seulement d’une corde. On peut imaginer ma
joie quand, en examinant le contenu de cette malle, je trouvai des carnets
de Fiodor Mikhailovitch, des livres de comptes des revues Vremiaet Epo-
khaet quantité de lettres diverses. Ces papiers retrouvés m’ont servi plus
d’une fois, par la suite, quand il fallut prouver ou démentir certains faits,
appartenant a une période de la vie de mon mari, antérieure a 1867, donc
inconnue de moi.

Jappris par la suite qu’aprés notre départ c’était Paul qui avait pris
cette malle. En quittant FEmilie Fiodorovna, il Pavait laissée chez elle.
Celle-ci, ne sachant qu’en faire ’avait donnée a son fils, Fiodor Mikhai-
lovitch « cadet » qui, a son tour, 'avait déposée dans une maison amie.
Et tous avaient oublié I'existence de cette malle. J’ai pensé alors que mon
mari devait avoir d’autres cahiers et manuscrits, antérieurs a ceux-ci, et
se rapportant aux Humiliés et Offenséset au Journal d’un sous-solet sans
doute y avait-il une autre malle de papiers dont Paul Alexandrovitch avait
d s’emparer et qui, par lui, était passée en d’autres mains et git oubliée
dans un grenier quelconque, jusqu’a ce que les souris en prennent soin.
Mais, malgré toutes mes recherches, je n’ai pas réussi a élucider ce point.

T
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La lutte contre les créanciers

*5 N SEPTEMBRE 1871, un journal annonga le retour de Dostoievski
7 de I'étranger. C’était pour nous le pavé de I'ours. Nos créanciers
(@\j qui, jusqu’alors, se taisaient, reparurent tout a coup, exigeant le

paiement de leur di. Le premier qui se montra, et le plus menacant, fut
M. G. Hinterlakh.

Fiodor Mikhailovitch ne lui devait rien personnellement, et il ne s’a-
gissait pas des affaires de la revue. Cette dette concernait la fabrique de ta-
bacs de son frére. Michel Dostoievski, afin de répandre le plus possible ses
tabacs, avait annoncé dans les journaux que chaque boite de cigares d’'une
certaine sorte contiendrait une surprise : ciseaux, étui a aiguilles, rasoir,
canif, etc. Ces surprises attirérent les acheteurs, et I'idée, au début, eut un
grand succés. Mais comme le choix des surprises était limité, bientot le
nombre des acheteurs diminua et il fallut renoncer a ce moyen. Les sur-
prises étaient exclusivement des objets de métal achetés par Michel Dos-
toievski & un marchand en gros G. Hinterlakh. Celui-ci vendait a crédit,
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acceptait des billets a ordre moyennant de gros intéréts. Tant que marcha
la revue Vremia,Michel Mikhailovitch régla ses comptes avec Hinterlakh,
qu’il considérait comme le plus exigeant de ses créanciers. Trois ou quatre
jours avant sa mort (en juillet 1864), il déclara avec joie a mon mari et a sa
femme qu’enfin il en avait terminé « avec cette sangsue d’Hinterlakh ». A
la mort de Michel Mikhailovitch toutes ses affaires passérent a son frére
qui prit a son compte les dettes de la revue Vremia.A ce moment il eut la
visite de M™® Hinterlakh qui lui déclara que Michel Mikhailovitch lui de-
vait environ 2000 roubles. Mon mari, se rappelant les paroles de son frére
au sujet du reglement de sa dette a Hinterlakh, lui en fit part; mais elle
répondit que c’était une dette personnelle, qu’elle avait remis cet argent
a Michel Mikhailovitch sans aucun recu, et elle suppliait Fiodor Mikhai-
lovitch de lui rembourser ces 2000 roubles ou de lui signer des billets.
Elle affirmait que si elle n’obtenait pas ces billets, son mari lui ferait une
vie impossible. Elle sanglota, tomba aux genoux de Fiodor Mikhailovitch,
eut une crise de nerfs, et mon mari, qui a toujours cru en ’honnéteté des
gens, lui signa deux billets a ordre de mille roubles chacun. Le premier de
ces billets fut payé avant 1867. Quant au second, avec les intéréts pendant
quatre ans, il se montait maintenant a 1300 roubles. Aussi, peu apres notre
retour, Hinterlakh exigea le paiement de cette somme. Il envoya a Fiodor
Mikhailovitch une lettre menagante, et celui-ci dut aller le trouver pour
solliciter un délai, jusqu’au nouvel an (1872), époque a laquelle il devait re-
cevoir de 'argent pour ses romans. Fiodor Mikhailovitch revint tout a fait
désespéré. Hinterlakh refusait d’attendre, menagcait de saisir nos meubles
et, si cela ne suffisait pas, d’envoyer mon mari en prison pour dettes, dans
la section des faillis. Fiodor Mikhailovitch lui objecta : « Mais est-ce qu’en
prison, dans une salle commune, loin de ma famille, je pourrai travailler ?
Avec quoi donc pourrai-je vous payer si vous m’enlevez la possibilité de
travailler ? — Oh vous étes un littérateur célebre et je compte que le Fonds
littéraire vous fera libérer immédiatement », répondit Hinterlakh. Fiodor
Mikhailovitch, qui n’avait pas beaucoup de sympathie pour les dirigeants
du Fonds littéraire, exprima son doute en le secours de cette institution ;
il décida méme qu’il préférait étre mis en prison dans la section des faillis
que d’accepter un secours du Fonds littéraire.

Le soir, mon mari et moi, nous discutimes longtemps au sujet de cette
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affaire et nous décididmes de proposer a Hinterlakh la combinaison sui-
vante : nous lui donnerions tout de suite cinquante roubles et nous lui ver-
serions chaque mois vingt-cinq roubles. Fiodor Mikhailovitch alla pour la
seconde fois chez Hinterlakh avec cette proposition. Il rentra a la maison
terriblement révolté. Aprés une longue discussion, Hinterlakh lui avait
dit : « Vous étes un littérateur de grand talent, et moi je veux vous démon-
trer qu’un petit marchand allemand peut mettre en prison pour dettes un
célébre littérateur russe ; et soyez stir que je le ferai. » (Il faut dire que c’é-
tait apres leur guerre victorieuse et tous les Allemands a I’étranger étaient
devenus tres insolents et cherchaient toutes les occasions de montrer leur
supériorité sur les autres peuples.)

Jétais indignée d’une pareille insolence envers mon cher mari; mais
je me rendais compte que nous étions entre les mains d’un fripon et n’a-
vions pas la possibilité de nous en débarrasser. Prévoyant que G. Hinter-
lakh ne s’en tiendrait pas aux menaces, je résolus de tacher d’arranger
moi-méme cette affaire, et, sans rien dire a Fiodor Mikhailovitch (qui cer-
tainement me 'eiit interdit), j’allai chez Hinterlakh. Il me recut d’un air
hautain et me déclara : « Ou Pargent sur la table ou, dans une semaine,
vous serez saisis et vendus, et votre mari installé dans la maison de Taras-
sov. » (Nom de la prison pour dettes.) A cela je répondis avec beaucoup
de calme que 'appartement était a mon nom (j’avais voulu cela pour que
mon mari ne fit pas dérangé par les petits soucis avec la propriétaire,
le portier, etc.) et que je ne permettrais pas qu’on me saisit. Quant aux
meubles achetés a tempérament, ils étaient, jusqu’a complet paiement,
la propriété du marchand et, par conséquent, ne pouvaient étre vendus.
Jajoutai qu’on pouvait saisir deux ou trois vétements de Fiodor Mikhai-
lovitch mais que cela ferait une somme bien trop petite pour en valoir
la peine. Comme preuve de mes dires, je lui montrai mon engagement
de location et la copie du contrat de vente avec le marchand de meubles.
A ses menaces de prison, je répondis a Hinterlakh : « Je vous donne ma
parole d’honneur que si Fiodor Mikhailovitch est forcé d’y aller, méme
pour quelques jours, je le supplierai a genoux d’y demeurer jusqu’a ce
que sa dette soit éteinte. (Le séjour en prison d’un débiteur éteignait sa
dette. Pour 1300 roubles il etit fallu y rester pres de neuf mois.) Je m’ins-
tallerai a proximité, j’irai le voir chaque jour avec les enfants et 1’aiderai
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dans son travail. Sans doute que dans la promiscuité de la prison il lui sera
difficile de travailler mais, Dieu aidant, mon mari s’y habituera et pourra
travailler quand méme. En revanche, M. Hinterlakh, vous ne recevrez pas
un kopek et serez forcé de payer la nourriture. Je vous donne ma parole
d’honneur qu’il en sera ainsi, et que vous serez cruellement puni de votre
obstination. » Alors Hinterlakh commenca a se plaindre de I'ingratitude
de mon mari, envers lequel il avait montré tant de patience pour le paie-
ment de cette dette. Cela acheva de me révolter et me mit hors de moi.
« Non, c’est vous qui devez étre reconnaissant & mon mari, dis-je, qui a
donné a votre femme des billets pour une dette probablement payée de-
puis longtemps. Elle n’avait pas de recu du frére de mon mari et Fiodor
Mikhailovitch pouvait ne pas prendre 'engagement de payer. S’il a signé
les billets, c’est par magnanimité, par pitié, parce que votre femme pleu-
rait et disait que si elle n’obtenait pas ces billets vous la maudiriez et lui
feriez d’éternels reproches. Mais ne pensez pas que votre cruauté sera ac-
ceptée ainsi. Si vous mettez vos menaces a exécution, de mon c6té je ferai
un scandale, j’écrirai en détail toute cette histoire et la publierai dans Le
Fils de la patrieafin que tous voient de quoi sont capables les “honnétes”
Allemands. On vous reconnaitra sous le nom que je choisirai et si vous
m’intentez un proces, je prouverai que j’ai dit la vérité ; les témoins de-
vant lesquels votre femme a supplié Fiodor Mikhailovitch de lui signer
des billets sont encore vivants. »

En un mot j’étais hors de moi et parlais sans mesurer mes termes, et
seulement pour soulager mon cceur de la colére qui m’étouffait. Plusieurs
fois, au cours de mon existence, j’ai été victime de ma colére, mais, cette
fois, elle eut du bon. L’Allemand, ayant peur que je n’écrivisse dans un
journal, me demanda aprés avoir réfléchi ce que je désirais. « La méme
chose que mon mari vous a demandé hier, répondis-je. — Bien. Donnez
Pargent », dit-il. Je le priai de signer et de mentionner dans le regu le
détail de nos conventions, pour éviter des contestations futures.

Je rentrai a la maison, victorieuse, le papier en poche, sachant qu’avec
cela j’avais gagné pour un certain temps la tranquillité de mon mari et la
mienne.

Avant de raconter notre lutte contre les créanciers et les conditions in-
croyables, et les difficultés dans lesquelles nous véctimes encore dix ans,
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presque jusqu’a la mort de mon cher mari, pour les payer, je dois dire
quelques mots de I'origine de ces dettes qui ont empoisonné notre exis-
tence.

Une toute petite partie seulement (deux ou trois mille roubles) en
avait été contractée par Fiodor Mikhailovitch personnellement, pour ses
propres besoins. Quant aux autres, elles provenaient pour une part de la
fabrique de tabacs de Michel Dostoievski, dont j’ai parlé plus haut, et sur-
tout des revues Vremiaet Epokhaéditée par ce méme frére de mon mari.
En 1864, Michel mourait apres une maladie de trois jours. Sa famille (sa
femme et quatre enfants mineurs) habituée a vivre dans Iaisance restait
sans ressources. Fiodor Mikhailovitch qui, a cette époque, était devenu
veuf et n’avait pas d’enfants, crut de son devoir de payer les dettes de son
frére, afin que la mémoire de celui-ci demeurat intacte, et de soutenir sa
famille. A ce noble projet Fiodor Mikhailovitch résolut de sacrifier son ta-
lent (en s’employant a d’infimes besognes), ses forces, sa vie, et il se char-
gea d’une affaire dont jusqu’ici il ne savait rien : ’édition de la revue Epo-
khaDevenu directeur de la revue, Fiodor Mikhailovitch devait prendre a
son compte les dettes de cette publication : créances des marchands de pa-
pier, de 'imprimeur, du brocheur, honoraires des auteurs, etc. Peut-étre
mon mari eit-il réussi dans cette entreprise s’il avait eu plus de prudence
dans le caractére et au moins un certain sens pratique. Mais il ne pos-
sédait pas ces qualités. Au contraire, il avait une confiance absolue en
chacun et croyait fermement en ’honnéteté humaine. Par la suite, quand
j’al su par des témoins oculaires comment Fiodor Mikhailovitch signait
des engagements d’argent et quand j’ai appris, par d’anciennes lettres, les
détails de plusieurs faits, j’ai été frappée de la naiveté enfantine de mon
cher mari. Tous ceux qui n’étaient pas trop maladroits le trompaient et
lui soutiraient de I’argent et des billets. Tant que son frére avait vécu, Fio-
dor Mikhailovitch ne s’était point occupé des affaires de I’administration,
et il ne savait pas quelle était la situation matérielle de Michel Mikhailo-
vitch. Mais dés qu’il fut mort, parurent des personnes, que mon mari ne
connaissait point, qui lui déclarérent que son défunt frére leur devait de
Pargent. Dans la plupart des cas ces créanciers ne présentaient aucun pa-
pier justifiant leurs prétentions ; mais Fiodor Mikhailovitch, qui croyait
en ’honnéteté des hommes, ne songeait méme pas a leur demander des
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preuves. D’habitude il disait : « Pour le moment, je n’ai pas d’argent ; mais
je puis vous signer des billets a ordre ; seulement je vous prierai de ne pas
les exiger trop vite. Je paierai dés que je pourrai. » Les gens prenaient
les billets, promettaient d’attendre, mais, naturellement, ne tenaient pas
leurs promesses et exigeaient le paiement immeédiat.

Je citerai un cas que j’ai pu vérifier documents en main. Un écri-
vailleur, B., qui publiait des nouvelles dans la revue Vremiavint trouver
Fiodor Mikhailovitch et lui réclama 250 roubles, dus pour une nouvelle.
Comme toujours mon mari n’avait pas d’argent (les abonnements avaient
été touchés du temps de Michel, et on laissa ceux qui rentrérent a la fa-
mille du défunt), et il proposa un billet a ordre. B., trés touché, remer-
cia chaleureusement Fiodor Mikhailovitch et lui promit d’attendre pour
le paiement que ses affaires se soient améliorées. Mais il demanda de ne
point mettre de délai sur le billet, pour n’avoir pas a le protester. Mon mari
accepta cette proposition aussi. Quel ne fut pas son étonnement quand
deux ou trois semaines plus tard on lui présenta ce billet et qu’on voulut
le saisir ! Fiodor Mikhailovitch alla chez B. pour une explication. Celui-ci
parut indigné du fait, mais il raconta que sa logeuse ayant exigé le paie-
ment de son loyer sous menace de le chasser, il s’était décidé a lui remettre
le billet de Fiodor Mikhailovitch, qu’elle avait promis de ne pas présen-
ter a Pencaissement. Il était désespéré, disait-il, d’avoir mis mon mari en
une telle situation, il allait parler avec la logeuse, arrangerait I'affaire,
etc. Mais, en définitive, pour échapper a la saisie, Fiodor Mikhailovitch
dut emprunter a gros intéréts et payer le billet.

Huit ou neuf ans plus tard, j’eus 'occasion de vérifier une masse de
papiers, lettres, cahiers, registres, etc., conservés par mon mari. Parmi les
registres, il y en avait se rapportant a la rédaction de la revue Vremia.On
imagine mon étonnement et mon indignation quand j’y trouvai le regu de
B. pour cette nouvelle, que lui avait payée Michel, et ensuite un autre recu
d’une avance de 60 roubles pour une nouvelle que B. s’engageait a écrire.
Je montrai tous ces papiers a mon mari qui se borna a dire : « Vraiment,
jamais je ne 'aurais cru capable de me tromper. Voila ou la misére peut
conduire un homme. »

Selon moi, la plupart des dettes endossées par Fiodor Mikhailovitch
étaient du méme genre. Il y en avait en tout pour pres de 20 000 roubles;
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25 000 avec les intéréts ; et nous avons payé cette somme durant les treize
années de notre vie commune. C’est seulement un an avant la mort de
mon mari que, tout étant payé, nous commencames a respirer librement,
sans avoir a craindre désormais les menaces des créanciers, la saisie, etc.

Cependant, pour s’acquitter de ces obligations, en partie menson-
geéres, Fiodor Mikhailovitch devait travailler au-dela de ses forces, ha-
tivement, au risque de compromettre son ceuvre d’artiste. Et cette pen-
sée le torturait. Moi, mon mari et toute notre famille, tout le temps de
notre vie commune, nous diimes renoncer a toute aisance, a tout bien-
étre, et travailler sans reldche en ne pensant qu’a nous délivrer des dettes
qui nous gachaient I’existence. Combien plus heureuses et plus calmes
eussent été ces quatorze années de notre vie, pour mon cher mari et pour
moi, si ce souci n’eflit été toujours suspendu sur nous. Si nous avions eu
un peu d’argent, Fiodor Mikhailovitch n’elit pas été obligé de proposer
ses romans aux rédactions; il aurait attendu qu’on vint chez lui, comme
le faisaient tous les écrivains qui vivaient dans I’aisance : Tourgueniev,
Ostrovski, Pisemski et d’autres. S’il n’avait pas eu ces dettes et les soucis
qui 'opprimaient, Fiodor Mikhailovitch au lieu d’écrire ses ceuvres a la
hate, comme il I'a fait, aurait pu les corriger, les travailler avant de les
remettre a 'imprimerie et ’on peut comprendre combien elles y auraient
gagné du point de vue de l'art. Jusqu’a la fin de sa vie, Fiodor Mikhailo-
vitch n’a pas écrit un seul roman dont il fut satisfait, et cela a cause de
nos dettes.

Quant a ma vie a moi, je n’y puis penser sans un sentiment d’amer-
tume. Je comprends la satisfaction que ’on peut éprouver quand on rem-
bourse des sommes qu’on a empruntées personnellement ; on se rappelle
qu’un jour les gens vous ont tiré d’embarras, vous ont aidé dans un mo-
ment pénible et 'on se réjouit de leur rendre I’argent avec gratitude. Mais
C’est un autre sentiment qui parait dans ’ame quand il faut payer les
dettes d’un autre, les dettes d’un parent qu’on n’a pas connu (Michel est
mort en 1864) et, surtout, des dettes inexistantes dont la reconnaissance
fut arrachée par tromperie a mon cher mari. J’ai souvent pensé combien
ma vie elit été plus heureuse, plus gaie, si je n’avais pas eu toujours a me
dire : ot trouver I’argent pour telle ou telle date ? Pour combien engager
tel ou tel objet ? Comment faire pour que Fiodor Mikhailovitch ignore la
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visite de tel ou tel créancier venu le menacer, ou 'engagement de tel ob-
jet ? Toute ma vie a été assombrie par ces tourments. Ce sont eux qui ont
absorbé ma jeunesse, ruiné ma santé et détraqué mes nerfs pour toujours.

Et penser que la moitié de ces dettes, donc la moitié de nos tourments,
elt pu étre épargnée a Fiodor Mikhailovitch et a sa famille s’il se fat
trouvé parmi ses amis et connaissances un ou deux hommes de cceur,
pour le guider dans la pratique de ces affaires qu’il ne connaissait point.
Il m’a toujours paru incompréhensible (et a vrai dire cruel) que les amis
de mon mari (nomina sunt odiosa)’, connaissant sa naiveté enfantine, sa
conflance exagérée, son état maladif, sa compléte insécurité matérielle,
aient pu permettre qu’il agit seul dans la liquidation des affaires de la re-
vue, apres la mort de son frére. Est-ce que les « amis » ne pouvaient pas
prévoir que Fiodor Mikhailovitch si peu pratique, si confiant, commettrait
dans ce cas une série de fautes irréparables ? Est-ce que les « amis » de
mon cher mari n’auraient pas pu former un petit groupe qui I’aurait aidé,
conseillé, et qui aurait exigé la preuve de chaque dette ? Je suis convain-
cue que si ce petit groupe avait existé, beaucoup de créanciers n’auraient
pas osé présenter leurs titres, sachant qu’ils seraient soumis a un certain
contrdle. Non, parmi les « amis » et les « admirateurs » de Fiodor Mi-
khailovitch, il ne s’est pas trouvé un seul homme résolu a sacrifier un peu
de son temps et de ses forces pour lui rendre un véritable service. Sans
doute, tous plaignaient Fiodor Mikhailovitch, compatissaient a sa situa-
tion difficile, mais tout cela c’étaient des mots, des mots, des mots. On
dira peut-étre que les amis de mon mari étant des poétes, des romanciers,
des critiques, ils n’entendaient pas grand-chose aux affaires et ne pou-
vaient guére donner de bons conseils. Mais, a cette époque, ils n’étaient
plus des jeunes gens et ils arrangeaient admirablement leurs propres af-
faires matérielles. On dira peut-étre que Fiodor Mikhailovitch, jaloux de
son indépendance, n’aurait pas accepté une aide pareille de ses amis. C’est
faux. La preuve est le plaisir, la confiance absolue avec lesquels il me remit
tous ses intéréts matériels et suivit mes conseils bien qu’au début il n’etit
pu me considérer comme une femme d’affaires trés expérimentée. Mais
il avait confiance en moi et aussi en tous ses amis; il n’efit donc point

1. M™ Dostoievski a sans doute en vue A. N. Maikov et N. N. Strakhov.
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refusé leur assistance s’ils la lui avaient proposée. Oui, cela m’a toujours
frappée ; je n’ai jamais pu comprendre de pareilles relations amicales, et
j'ai toujours gardé une certaine rancoeur envers ces « amis » de mon cher
mari.

Jai déja mentionné qu’ayant appris par les journaux notre retour,
nos créanciers se jetérent sur nous. De leur point de vue ils avaient rai-
son, puisqu’ils attendaient depuis longtemps et voulaient recevoir leur
di. Mais que pouvions-nous faire quand nous n’avions aucune possibilité
de les satisfaire immédiatement ? Mon espoir de recevoir la maison qui
m’était destinée et de la vendre aussitét pour me débarrasser des créan-
ciers qui nous pressaient le plus ne pouvait se réaliser immédiatement,
ma mére ayant été obligée de rester a I’étranger a cause du mariage de
mon frere.

En novembre 1871, ma sceur Marie Grigorievna Svatkovskaia, qui
gérait les maisons de ma mere, alla a Rome pour y passer I'hiver. Elle
avait promis de remettre, dés son retour, au printemps, les maisons et les
comptes de gérance a ma mere qui pensait rentrer en Russie en janvier
1872. 1 fallait donc, bon gré mal gré, attendre le printemps. Mais au prin-
temps un grand malheur nous frappa tous : ma sceur, tombée malade du
typhus, a Rome, y mourut le 1°* mai 1872. Comme on ’apprit aprés sa
mort, ma sceur avait donné procuration a son mari, pour gérer les mai-
sons de ma meére, et celui-ci, a son tour, avait transmis son pouvoir a quel-
qu’un qui n’avait pas justifié sa confiance. Pendant trois ou quatre ans,
ce monsieur avait touché les loyers mais n’avait pas trouvé nécessaire
de payer les impdts ; il y avait ainsi de gros arriérés, et I'Etat fit afficher
la vente des maisons. Malheureusement, nous n’avions pas le moyen de
payer les impdts et d’empécher la vente. D’ailleurs, nous pensions que les
maisons se vendraient a un bon prix, que ma meére recevrait, déduction
faite des dettes, une forte somme dont elle me donnerait une partie a la
place de la maison qui m’était destinée. Mais il arriva un événement au-
quel nous ne nous attendions pas. L’individu qui gérait les maisons avait
fait des engagements fictifs avec des personnes auxquelles il prétendait
avoir loué les maisons pour le délai permis par la loi, c’est-a-dire pour dix
ans; et il prétendait, en outre, avoir touché d’avance I’argent des loyers
pour toute cette durée. Ces manigances ne furent dévoilées qu’au moment
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de la vente, et comme on le pense bien il ne se trouva point d’acquéreurs
pour des propriétés dont on ne toucherait pas de revenus pendant dix
ans. Alors, le bandit acheta nos maisons pour une somme représentant
les impots et quelques dettes minimes qui grevaient les immeubles. Ainsi,
il acquit pour 12 000 roubles, trois immeubles et deux pavillons qui n’en
valaient pas moins de 40 000. Le résultat fut que ma mere et mon frére
ne regurent pas un kopek. Sans doute on aurait pu faire un proces, mais
pour cela il fallait de ’argent que nous n’avions pas. De plus, nous avions
affaire & un homme habile qui avait su arranger les choses régulierement,
du point de vue juridique, et nous n’étions pas sirs de gagner le proces.
Enfin, si nous entamions un proces, nous étions obligés de poursuivre
également le mari de ma sceur, ce qui nous et brouillés avec lui, et ainsi
nous n’aurions pas eu la possibilité de voir les quatre orphelins que nous
aimions beaucoup.

Apres avoir pesé le pour et le contre, nous déciddmes de renoncer au
proceés et de nous consoler de la perte des propriétés. Mais il était bien dur
pour moi de voir s’écrouler I'espoir le plus ferme que j’avais de rétablir
notre pénible situation. Du reste, je ne perdis tout espoir que deux ans
apres, et, les premiers temps, je pensais toujours recevoir quelque chose
et payer avec cela les dettes urgentes.

Au commencement, je permettais aux créanciers de voir Fiodor Mi-
khailovitch, de lui parler, comme ils 'exigeaient. Mais les résultats étaient
pitoyables. Les créanciers injuriaient mon mari, le menacaient de la sai-
sie et de la prison, et, aprés de pareils entretiens, il était désespéré ; pen-
dant des heures il marchait dans la chambre, se tirant les cheveux sur les
tempes (son geste habituel quand il était agité) et répétant : « Eh bien, que
ferons-nous maintenant ? » et le lendemain arrivait souvent une crise d’é-
pilepsie. J’avais****grande pitié de Fiodor Mikhailovitch et, sans lui rien
dire, je résolus de ne plus laisser passer les créanciers jusqu’a lui et de
me charger d’eux. La servante recut 'ordre, une fois pour toutes, de ré-
pondre : « Monsieur dort » ou « Monsieur n’est pas a la maison », puis, de
dire : « Ne voudriez-vous pas voir Madame ? elle est toujours a la maison
le matin jusqu’a midi. » Quels types extraordinaires ont défilé chez moi
a cette époque ! C’étaient pour la plupart des usuriers qui avaient acheté
les billets a ordre, sans doute pour quelques kopeks, et voulaient rece-
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voir la somme entiére ; des veuves de fonctionnaires, logeuses en meublé ;
des officiers en retraite, des hommes d’affaires véreux. Tous ces créan-
ciers menagcaient de la saisie et de la prison. Mais je savais maintenant
comment leur parler. Mon argument principal était celui que j’avais em-
ployé dans I'affaire Hinterlakh : « Moi, personnellement, je ne vous dois
rien. L’appartement est a mon nom, et les meubles sont la propriété du
marchand. Fiodor Mikhailovitch ne possede rien sauf les vétements qu’il
porte et que vous pourrez saisir. » Quant a la prison, j’affirmais que mon
mari irait volontiers, attendu qu’il lui serait plus commode de travailler
la-bas, et que en revanche, ils ne recevraient absolument rien ; mais s’ils
désiraient arranger I’affaire a I’amiable je proposais de payer a tempéra-
ment, je fixais les sommes et les dates; je donnais ma parole de tenir mes
engagements, mais en faisant remarquer que pour I'instant je pouvais
payer tant. Les créanciers, voyant que les menaces étaient vaines, accé-
daient &4 mes demandes et nous signions a part un papier qui me donnait
Passurance que, tant que je tiendrais mes engagements, la tranquillité de
Fiodor Mikhailovitch ne serait troublée par aucune réclamation, qu’on ne
le trainerait pas chez le juge de paix, qu'on ne le menacerait pas, qu’on
ne Pinsulterait pas, etc. Mais comme il était difficile, parfois, de payer au
jour dit ce que j’avais promis! A quels moyens fallait-il avoir recours!
Emprunter aux parents, engager des objets, se refuser les choses les plus
nécessaires pour soi et pour la famille. Les rentrées d’argent n’étaient pas
réguliéres chez nous; elles dépendaient de la marche du travail, et chez
nous c’était, comme dit le proverbe, « ou épais ou vide ». On était en re-
tard pour le loyer, on faisait des dettes dans les boutiques, on engageait
des objets, et, quand on recevait de argent (quatre ou cing cents roubles
a la fois ; Fiodor Mikhailovitch me donnait toujours tout), il ne me restait
ordinairement, le lendemain, que 25 ou 30 roubles. J’avais pour principe,
aussitot I'argent recu, de dégager les objets, d’abord pour n’avoir pas a
payer les intéréts, qui étaient énormes, jusqu’a 5 pour cent par mois, et
ensuite pour qu’on siit dans le bureau de préts (les lombards n’existaient
pas encore, c’étaient des particuliers qui prétaient sur gages) que je ra-
chetais les choses et qu’on les gardat avec soin. En outre, j’éprouvais une
certaine satisfaction morale a la pensée que les objets que j’aimais tant
(cadeaux de mon mari, de mon frére, de ma meére) étaient de nouveau a
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la maison, ne fiit-ce méme que pour peu de temps. Les visites de créan-
ciers, les pourparlers avec eux, ne passaient pas toujours inapergus a mon
cher mari. Alors il me demandait qui était venu, pour quelle affaire et,
voyant mon peu d’empressement a le renseigner, il me reprochait d’étre
cachottiére, et de manquer de sincérité envers lui. Ses plaintes a ce pro-
pos se font jour en certaines de ses lettres. Mais pouvais-je étre tout a fait
sincére avec lui dans ces difficultés matérielles ? Il avait besoin de quié-
tude pour son travail et sa santé desquels dépendait notre existence. Les
désagréments le troublaient terriblement et provoquaient des crises qui
Iempéchaient de travailler. En outre, quand mon mari apprenait par ha-
sard quels problémes il me fallait supporter, il était peiné de la vie pleine
de soucis et de tristesse qu’il m’avait faite. Et cela, de nouveau, I'agitait
et Dattristait. Ainsi, malgré tout mon désir d’étre tout a fait sincére et
franche avec lui, il me fallait soigneusement cacher tout ce qui pouvait
le troubler, méme au risque de subir ses reproches pour mes prétendues
cachotteries et méfiances. Mais comme ces reproches injustes m’étaient
pénibles a supporter ! Oui, ma vie a été excessivement dure et pénible sous
le rapport matériel pendant douze ou treize ans, puisque ce n’est qu'un
an avant la mort de mon mari que nous fimes libérés de nos dettes et que
nous piimes enfin songer a économiser pour I’avenir.

Je me rappelle avec une grande amertume le sans-géne avec lequel
certains parents de Fiodor Mikhailovitch puisaient dans notre poche pour
leurs besoins. Si géné qu’il fat, mon mari ne croyait pas possible de refu-
ser son aide a son plus jeune frere, Nicolas, a son beau-fils Isaiev, et, en
des cas exceptionnels, a d’autres parents. Outre une pension mensuelle
de cinquante ou soixante roubles, Nicolas, a chacune de ses visites, rece-
vait cinq roubles; et quel ennui j’éprouvais quand, peut-étre méme sans
idée d’intérét, il les renouvelait fréquemment, sous différents prétextes :
anniversaires des enfants, inquiétude pour la santé d’un membre de la fa-
mille, etc. Ce n’était pas avarice de ma part; mais je savais qu’il y avait
en tout, dans la maison, vingt roubles et que mon mari allait m’appeler et
me dire : « Annette, donne-moi cinq roubles pour Nicolas », tandis que
le lendemain j’avais un paiement a faire et que, faute de ces cing roubles,
il me faudrait aller engager quelque chose. Mais Nicolas était un étre pi-
toyable et charmant, et bien que parfois je fusse fachée contre lui, a cause
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de ses visites fréquentes, je ’aimais et appréciais sa délicatesse.

Celui qui m’irritait particulierement, ¢’était Paul Alexandrovitch Isaiev.
Celui-la ne priait pas, il exigeait, parfaitement convaincu que c’était son
droit. Chaque fois que nous recevions une somme importante, mon mari
donnait quelque chose a Isaiev, pour sa famille, et souvent méme une
somme assez rondelette. Mais Isaiev avait fréquemment des besoins ex-
traordinaires, et il venait trouver mon mari, bien qu’il n’ignorat point
quelle peine nous avions a joindre les deux bouts. Il venait et voici ap-
proximativement la conversation qui avait lieu.

Il me demandait : « Eh bien, comment va papa? Comment va sa
santé? Je voudrais lui parler. J’ai besoin de quarante roubles. — Paul,
disais-je, nous n’avons pas encore recu l’argent de Katkov et nous n’a-
vons absolument rien. Aujourd’hui j’ai engagé ma broche pour vingt-
cinq roubles. » Je lui montrais la quittance. « Eh bien, engagez encore
autre chose. — J'ai déja tout engagé, en voici les preuves. - Mais je dois
faire, d’urgence, telle ou telle dépense. — Attendez que nous recevions de
Pargent. — Non, je ne peux pas remettre. — Mais je n’ai pas d’argent. -
Moi je m’en f..., trouvez-en. »

Alors je suppliais Paul Alexandrovitch de se contenter de quinze
roubles, pour qu’il m’en restat au moins cinq. Apres de longues supplica-
tions, Paul cédait et avait I’air de me faire une grande grace en réduisant
ainsi ses exigences. Ensuite mon cher mari m’appelait dans son cabinet et
me disait : « Annette, donne-moi quinze roubles, Paul me les demande. »
Et je donnais I’argent avec un sentiment hostile, me disant que si Paul n’a-
vait pas réclamé d’argent, avec ces quinze roubles nous aurions pu vivre
trois jours tranquillement, tandis que le lendemain il faudrait de nouveau
engager quelque objet.

Ce sont la de pénibles souvenirs et je ne puis oublier combien de sou-
cis m’a causés cet homme indélicat. On dira : pourquoi n’avoir pas pro-
testé résolument contre un tel sans-géne ? Mais c’elit été la brouille avec
Paul et sa famille, et j’aimais sincerement sa femme et la plaignais. En
outre, je connaissais le caractére de mon mari, sa sympathie affectueuse
pour tous les offensés. En cas de querelle, Paul etit pu faire vibrer la corde
sensible de Fiodor Mikhailovitch, qui, par bonté, 'elit cru et considéré
comme un malheureux qu’il faut plaindre et secourir. Une fois méme j’en
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ai fait I'expérience; je dus, forcée par les circonstances, me facher avec
Paul. Celui-ci se plaignit de moi a mon mari, auquel il présenta tout a sa
facon en lui rappelant la priere de sa mére, Marie Dmitrievna, d’avoir pi-
tié de son fils. Le résultat de cette scéne fut que mon mari me pria « de ne
pas blesser Paul, qui est un bon gargon qui nous aime tous beaucoup ».
Pour la quiétude de mon mari et la paix de mon foyer, je préférais souffrir
moi-méme et renoncer a tout.

Je reviens a ’hiver 1871-1872, le premier aprés notre retour de 1’é-
tranger. Je dois dire que malgré les grands désagréments du coté créan-
ciers, je me rappelle cet hiver avec un véritable plaisir. Le fait seul que
nous étions en Russie, parmi les Russes, était pour moi un grand bon-
heur. Quant & mon marij, il était heureux de son retour au pays, et de la
possibilité de retrouver ses amis et d’observer la vie russe dont il se sentait
un peu détaché. Outre Apollon Maikov, un ami de jeunesse, et N. N. Stra-
khov qu’il aimait comme causeur, Fiodor Mikhailovitch rencontra chez
son parent, M. Vladislavlev, un grand nombre de personnes appartenant
au monde savant, comme, par exemple, V. V. Grigoriev. 1l fit connais-
sance du prince V. P. Metscherski, de T. I. Philipov, et de tout le cercle
d’hommes qui venaient diner chez Metscherski, chaque mercredi. C’est
14 aussi, il me semble, qu’il vit C. P. Podiedonostev, avec qui, par la suite,
il se lia d’amitié. Je me rappelle que, cet hiver-1a, N. J. Danilevski vint a
Pétersbourg, et mon mari qui ’avait connu dans sa jeunesse, comme fou-
riériste, et qui appréciait beaucoup son livre La Russie et I’Europe,voulut
renouer avec lui les relations de jadis. L’ayant rencontré chez Strakhov,
il 'invita a diner a la maison, ou se réunirent beaucoup de personnes in-
téressantes et intelligentes, et la conversation se prolongea trées tard le
soir.

Ce méme hiver 1871-1872, le grand peintre Pérov vint de Moscou a
Pétersbourg pour faire le portrait de Fiodor Mikhailovitch. Trétiakov, qui
désirait I’avoir pour sa galerie, avait prié mon mari de bien vouloir lui
accorder cette autorisation. Mon mari avait été tres flatté de cette propo-
sition, d’autant plus que Pérov était un homme excessivement charmant
et simple. Avant de se mettre au travail, Pérov vint chez nous chaque jour,
pendant une semaine, et ainsi put voir Fiodor Mikhailovitch sous les dif-
férents aspects de son caractere ; il causait avec lui, 'amenait a discuter,
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et il sut saisir et fixer dans son portrait I'expression la plus caractéristique
de mon mari, précisément celle qu’il avait quand il était plongé dans ses
méditations artistiques. On peut dire que Pérov a saisi dans son portrait
le « moment de la création » chez Fiodor Mikhailovitch. Plusieurs fois,
rentrant a I'improviste, j’ai remarqué sur le visage de mon mari 'expres-
sion d’'un homme qui « regarde en soi-méme ». Il sortait sans rien dire
et j’apprenais ensuite qu’il avait été si absorbé qu’il n’avait pas remarqué
que j’étais entrée dans son cabinet et méme ne le croyait pas. Pérov était
un homme trés intelligent et Fiodor Mikhailovitch aimait a causer avec
lui. Moi aussi, je me suis liée avec lui et j assistais toujours aux séances.

Cet hiver-13, je n’allai point dans le monde; je nourrissais mon fils
ainé Fédia, et ne pouvais le quitter pour longtemps. Mais j’avais tant de
soucis pour les enfants, de travail pour mon mari, et pour le ménage que
cet hiver heureux passa comme un réve. Vint le printemps 1872 et avec
lui une série de malheurs qui eurent des conséquences inoubliables.

Les accés de jalousie de Fiodor Mikhailovitch m’attristaient et me
tourmentaient beaucoup. Sa jalousie était d’autant plus offensante qu’elle
n’avait aucun fondement, et pourtant ses manifestations me mettaient
parfois dans une situation génante. Je raconterai un de ces cas. J'ai déja
dit que je révais de gagner de ’argent comme sténographe et ainsi d’aider
la famille. D’une facon tout a fait inattendue j’eus 'occasion de réaliser
ce réve. En 1872, il fut question d’organiser un congreés des agriculteurs a
Novaia-Alexandria ou & Lomja, et, pour ce congres, I’on cherchait un sté-
nographe. Mon frere, ancien éleve de I’Académie d’agriculture de Mos-
cou, qui continuait a s’intéresser aux choses de la terre m’en prévint. Le
choix des sténographes dépendait du professeur Chafranov. Avec I’auto-
risation de mon mari, je lui écrivis. Fiodor Mikhailovitch affirmait tou-
jours qu’en m’occupant des enfants, du ménage et en 'aidant dans son
travail je faisais suffisamment pour la famille ; néanmoins, connaissant
mon ardent désir de gagner de I'argent de mon c6té, il ne voulut pas
me contrarier. Au surplus, il comptait (comme il me I’avoua aprés) que
la place était déja donnée. Mais le professeur Chafranov accepta ma de-
mande et me communiqua les conditions. A vrai dire, elles n’étaient pas
trés séduisantes, et la plus grande partie des appointements devait étre
absorbée par le voyage et la vie & Alexandria. Mais, pour moi, le princi-
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pal n’était pas tant de gagner de ’argent que de me mettre au travail. Si
Pon était content de moi, je pourrais, me recommandant du professeur
Chafranov, trouver d’autres occupations. Mon mari n’avait aucune ob-
jection sérieuse a faire a mon voyage, puisque ma mere avait promis de
s’installer chez nous pendant mon absence et de surveiller les enfants et
le ménage. En outre, il n’avait pas, en ce moment, de travail pour moi, oc-
cupé qu’il était a transformer le plan de son roman Les Possédés.Mais on
voyait que mon voyage ne plaisait pas a Fiodor Mikhailovitch et il inven-
tait différents prétextes pour le faire échouer : comment moi, une jeune
femme, irais-je seule dans un pays inconnu et encore polonais, comment
m’installerais-je la-bas ? etc.

Afin de dissiper tous ses doutes, mon frére, que nous voyions souvent,
nous invita un jour a venir passer la soirée chez lui, promettant d’inviter
également son camarade (un nom en kiantz que je ne me rappelle plus)
qui connaissait Alexandria et se rendait aussi au congrés®.

1l en fut décidé ainsi. Le lendemain, nous alldmes tous deux chez mon
frére. Mon mari, qui n’avait pas eu de crise depuis longtemps, était d’une
humeur charmante. Nous causions gentiment quand, soudain, entra en
coup de vent un jeune homme de vingt-trois ans, de haute taille, les che-
veux bouclés, les yeux extraordinairement obliques, les levres rouges, en
un mot le type qu’on appelait a cette époque le « beau dégotitant ». Dés
qu’il fut entré, il apercut son « dieu » et devint si confus qu’il salua a
peine Fiodor Mikhailovitch et la maitresse de la maison et porta toute
son attention sur moi (évidemment comme sur un étre terrestre qui lui
ressemblait). Il prit ma main, la baisa, la secoua fortement plusieurs fois en
disant, de sa voix gutturale, qu’il était treés heureux que j’aille au congres
et qu’il était tout disposé a m’étre utile. Son enthousiasme m’amusait
et je I'expliquais par la timidité et la confusion. Mais Fiodor Mikhailo-

2. Jen’avais jamais vu ce... kiantz, mais je le connaissais par oui-dire. C’était un jeune
Caucasien, trés bon mais peu intelligent, que ses camarades, pour son ardeur et sa vivacité
de mouvements, avaient surnommé I’Asiate sauvage. Il était trés offensé de ce surnom et
pour prouver qu’il était un Européen, il s’était créé, en chaque art, des « dieux » : en musique,
Wagner ; en peinture, Repine ; en littérature, Fiodor Mikhailovitch. Ayant appris qu’il ferait
la connaissance de Dostoievski et pourrait lui rendre service, le jeune homme était plein
d’enthousiasme.
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vitch I'envisageait autrement. Lui qui, quoique rarement, baisait la main
des dames et n’attribuait a cela aucune importance, était toujours mé-
content si quelqu’un usait envers moi de cette forme de politesse ; cela
Iirritait énormément. Mon frére, remarquant le changement d’attitude
de Fiodor Mikhailovitch (ses sautes d’humeur étaient trés brusques), se
hata de mettre la conversation sur le congres. Mais le jeune homme était
confus et répondait toujours aux questions en s’adressant exclusivement
a moi. Comme je lui demandais s’il était difficile d’arriver a Alexandria,
s’il y avait beaucoup de changements de train, il répondit que je n’avais
pas a m’inquiéter, qu’il m’accompagnerait trés volontiers et que, si je le
désirais, il pourrait monter dans le méme wagon que moi. Je déclinai sa
proposition en disant que je saurais arriver seule. Fiodor Mikhailovitch lui
ayant demandé s’il y avait la-bas un hotel ot une jeune femme pouvait
descendre, le jeune homme, qui n’osait toujours pas regarder son « dieu »,
s’exclama s’adressant 4 moi : « Je me proposais de séjourner chez un ami,
mais si Anna Grigorievna le désire, je m’installerai dans le méme hétel
qu’elle. »

« Annette, tu entends. Le jeune homme consent a s’installer avec toi.
Ensemble ! C’est admirable ! » s’écria & pleine voix Fiodor Mikhailovitch,
en frappant de toutes ses forces son poing sur la table. Les verres a thé
roulérent sur le sol et furent réduits en miettes. La maitresse de maison se
précipita pour retenir la lampe qui avait chancelé sous le coup, et Fiodor
Mikhailovitch, bondissant de sa place, courut dans ’antichambre, jeta son
pardessus sur ses épaules et disparut. Je m’élancai derriere lui en criant :
« Fédia, ou vas-tu ? Fédia, arréte-toi! » Mais déja il avait filé. Je m’habillai
en hate, mais cela prit un certain temps et quand je me trouvai dans la
rue j’apercus au loin un homme qui courait dans la direction opposée du
chemin de notre demeure. Je me mis aussi a courir, et, mes jambes étant
plus jeunes, en cinq minutes je rejoignis Fiodor Mikhailovitch qui, terri-
blement essoufflé, courait déja moins vite. Plusieurs fois je ’avais appelé,
le suppliant de s’arréter, mais il ne m’écoutait pas. Enfin, quand je eus
rattrapé, je me mis devant lui et saisis & deux mains les pans de son par-
dessus jeté sur ses épaules, et criai : « Tu es devenu fou. Ou cours-tu ? Ce
n’est pas notre chemin. Arréte-toi; mets ton pardessus; tu vas t’enrhu-
mer »... Mes cris et mon air agité impressionnérent Fiodor Mikhailovitch ;
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il s’arréta et enfila avec mon aide son pardessus que je lui boutonnai. Puis,
le prenant par le bras, je 'entrainai du c6té opposé. Il se laissait faire mais
gardait son air géné. J’étais hors de moi et continuai a crier :

« Eh bien, tu es jaloux de nouveau, n’est-ce pas? Tu penses que je
suis tombée amoureuse de I’Asiate sauvage et lui de moi, et que nous
voulons fuir ensemble, n’est-ce pas ? N as-tu pas honte ? » Et j’accablai de
reproches mon pauvre mari, et lui démontrai combien il m’offensait par
sa jalousie. Nous étions mariés depuis six ans, il savait comme je I’aimais,
combien je tenais a notre bonheur de famille, et voila qu’il était capable

’étre jaloux du premier venu, de me mettre dans une situation ridicule,
etc.

Chaque fois qu’une histoire de ce genre se produisait, Fiodor Mikhai-
lovitch en entendant mes reproches et tichant de s’excuser, de se justifier,
promettait de n’étre plus jaloux. Moi je ne voulais rien savoir. En un mot,
je l'accablais comme peut le faire une femme en colére. Mais je ne pou-
vais me facher longtemps contre mon cher mari. Aprés m’étre emportée
et avoir dit beaucoup de sottises, je me calmais rapidement, et j’avais pitié
de lui, d’autant plus que je savais que, quand il était pris de jalousie, il ne
pouvait se contenir. Il en fut encore ainsi cette fois-la. Je me représentai
vivement, sous son cdté comique, la conversation et 'enthousiasme du
jeune homme, la colére de Fiodor Mikhailovitch, sa fuite, et je me mis a
rire. Voyant mon changement d’humeur, mon mari se mit a plaisanter sur
lui-méme et me demanda combien il avait cassé de choses ce soir, chez
mon frére, et s’il n’avait pas cassé, entre autres choses, la figure de mon
admirateur enthousiaste ?

En route, nous nous réconciliimes et comme la soirée était admirable
nous rentrames a la maison a pied. En passant nous achetdmes du rakhat-
loukoum et du lavaret fumé?. Le chemin était long et, avec nos achats,
nous mimes prés d’une heure et demie. Chez nous, nous trouvames mon
frére. Devant notre fuite, mon pauvre Ivan s’était imaginé Dieu sait quoi
et il était accouru chez nous. Il avait été inquiet de n’y trouver ni moi
ni mon mari. Une**heure avant notre arrivée, il s’était mis lesprit a la

3. Quand mon mari se sentait fautif envers moi il m’achetait toujours du rakhat-
loukoum et du lavaret fumé, deux choses que j’adorais.
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torture et il fut trés étonné quand il nous vit revenir tous deux d’excel-
lente humeur. Nous lui servimes le thé et le régalames de lavaret. Nous
rimes beaucoup. Je demandai a mon frére comment il avait expliqué au
jeune homme notre étrange disparition. Il me répondit : « Quand il m’a
demandé ce qui s’était passé, je lui ai dit : “Que le diable t’emporte si tu
ne le comprends pas tout seul” »

Cette aventure finit bien, mais je compris qu’il me fallait renoncer a
mon voyage et ainsi se termina ma tentative de gagner ma vie comme
sténographe.

%“
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