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CHAPITRE 1

( > B VIEUX QUARTIER Latin a disparu avec la derniére grisette.

'a Le temps n’est plus ou les étudiants tenaient a honneur de ne
C\j jamais quitter la rive gauche. Maintenant, ils passent volontiers
les ponts et ils se répandent sur les grands boulevards, comme ils les ap-
pellent, pour les distinguer du boulevard Saint-Michel qu’ils nomment
familierement le Boul’ Mich’.

Quelques-uns méme demeurent de autre cdté de 'eau et viennent
aux cours, en voiture, — quand ils y viennent.

Pourtant, sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviéve, on trou-
verait encore, en cherchant bien, des représentants d’un autre age, des
attardés fidéles a la tenue et aux meeurs de leurs devanciers.

Ceux-la arborent des coiffures étranges, fument la pipe en buvant des
bocks devant les cafés de la rue Soufflot, font queue au théatre de Cluny,
dansent a la Closerie des Lilas et croient fermement que I'univers finit au
petit bras de la Seine.
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Ces convaincus sont rares ; si rares que, ’année derniére, on en comp-
tait jusqu’a deux que les nouveaux venus se montraient comme des phé-
nomenes.

Encore se distinguaient-ils des étudiants d’autrefois en ce point qu’ils
avaient tous les deux de la fortune et qu’il n’aurait tenu qu’a eux de mener
une autre existence.

C’était par vocation qu’ils vivaient de la vie du quartier. L’un des deux
était méme assez riche et assez bien apparenté pour faire bonne figure
ailleurs.

Il s’appelait Jean de Mirande et, a sa majorité, il était entré en posses-
sion d’une vingtaine de mille francs de rentes, sans compter la perspective
d’hériter plus tard d’un oncle millionnaire et célibataire qui avait été son
tuteur.

Il est vrai qu’il ne comptait guere sur cette succession, car le susdit
oncle était solide comme le pont du Gard, bati par les Romains, et de
plus, complétement brouillé avec son neveu, depuis que ce neveu s’était
avisé de déroger aux traditions de ses nobles aieux en s’enrélant dans la
bohéme scolaire.

Le Pylade de cet Oreste du pays Latin ne descendait pas des Croisés et
méme il ne sortait pas, comme on dit vulgairement, de la cuisse de Jupiter.

Sa mére, veuve d’un facteur aux Halles, avait amassé une trés honnéte
aisance en vendant des primeurs, a la pointe Saint-Eustache, et servait
une pension de six cents francs par mois a son unique rejeton qu’elle ne
voyait pas souvent, car elle demeurait rue des Tournelles, au Marais, et
Paul ne s’éloignait guére du Panthéon.

Les deux amis ne se ressemblaient pas du tout. Jean était brun, grand,
large d’épaules. Il aurait fait un superbe cuirassier et il était fier de sa taille
et de sa force.

Paul, blond, mince et délicat, avait un peu ’air d’'une demoiselle.

Jean aimait les aventures tapageuses, les assauts de beuverie et les
conquétes a la hussarde. Rageur et querelleur avec cela, il ne parlait que
de pourfendre et il pourfendait. .. quelquefois.

Paul, qui pourtant n’était pas poltron, préférait aux batailles de bras-
series les promenades sentimentales sous les arbres de 'avenue de I’Ob-
servatoire.
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Mais ses gotts paisibles ne 'empéchaient pas d’étre de toutes les
joyeuses parties arrangées par le turbulent Jean de Mirande.

IIs s’étaient liés en vertu d’une loi naturelle & laquelle nous obéissons
tous - linstinct qui nous pousse a fusionner les races — et aussi parce
que Jean avait, un soir, énergiquement et victorieusement défendu Paul
Cormier, assailli par une bande de messieurs a accroche-cceurs, venus de
la rive droite pour envahir le bal Bullier.

Et, dernier contraste entre ces inséparables, Jean, dont les ancétres
auraient pu monter dans les carrosses du Roi, Jean donnait dans les idées
nouvelles. II allait jusqu’au nihilisme, inclusivement - tandis que Paul,
fils de commercants, prétendait regretter I’ancien régime.

Paul aurait donné dix ans de sa vie pour étre aimé d’une duchesse.
Jean, lui, s’accommodait fort bien des petites ouvriéres en rupture d’ate-
lier et des chanteuses de cafés-concerts, dits Beuglants, qui constituent le
fond du monde galant d’outre-Seine.

En quoi, il n’avait pas tout a fait tort, car il régnait sans partage sur
le coeur de ces donzelles faciles, et Paul n’avait pas encore subjugué la
moindre grande dame.

Paul aurait voulu que son ami le présentat dans les salons du noble
faubourg ou Jean de Mirande aurait pu étre recu, a cause de son nom et
qu’il fuyait comme la peste. Mais quand Paul exprimait ce désir ambitieux,
Jean lui riait au nez et 'emmenait diner chez Foyot.

Foyot est le café Anglais du quartier.

Ces messieurs y mangeaient habituellement, sans dédaigner cepen-
dant de diner quelquefois dans les bouillons d’alentour, a seule fin de res-
ter populaires parmi les étudiants moins opulents qu’eux.

Le dimanche, pendant la belle saison, Oreste et Pylade se montraient
au Luxembourg, a ’heure de la musique et, ces jours-la, ils faisaient des
concessions a la mode, en s’habillant d’une fagon moins excentrique.

L’an passé, donc, par une claire journée dominicale du mois de mai,
ils se promenaient, bras dessus bras dessous, sur la terrasse qui domine
le grand bassin central, du coté de la rue de Fleurus.

C’est la que s’assemblent, pour jouir du concert gratuit, les habitantes
de ces régions reculées : honnétes bourgeoises assises en rond sur des
chaises de louage et flanquées de demoiselles a marier ; bonnes d’enfants
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entourées de marmots et de militaires non gradés ; habituées de la Close-
rie des Lilas, circulant par groupes de deux ou trois et blaguant les meéres
de famille.

Le ciel était splendide. Les marronniers en fleurs embaumaient 1’air
tiede. Le printemps faisait sa rentrée, aprés six mois de relache, pour cause
de brouillard et de frimas. Les arbres et les femmes avaient des toilettes
neuves.

Paul Cormier, lui aussi, s’était fait beau. Il portait une redingote noire,
coupée par un bon tailleur, un joli pantalon de fantaisie et des bot-
tines pointues, ni plus ni moins qu’un gommeux remontant les Champs-
Elysées, a 'heure ot les équipages reviennent du Bois.

Et cette tenue élégante lui allait & merveille.

Jean de Mirande avait endossé, pour la circonstance, une espéce de
justaucorps en velours violet, boutonné jusqu’au menton ; il avait chaussé
des bottes molles montant jusqu’au genou sur une culotte gris-perle extra
collante et, pour compléter ce mirifique costume, il s’était coiffé, comme
un Calabrais d’opéra-comique, d’un feutre pointu, orné d’un large ruban
vert.

Et, ainsi accoutré, il ne paraissait pas trop ridicule. Sa haute mine sau-
vait tout et nul n’était tenté de se moquer de lui en face.

Les hommes attendaient, pour hausser les épaules, qu’il leur tournét
le dos. Les jeunes filles de bonne maison le suivaient des yeux a la dérobée,
et les mamans pensaient : « Voila un beau gars! »

Lui, marchait la téte haute et la moustache au vent, remorquant son
camarade qui s’arrétait souvent pour regarder les femmes et qui ne pas-
sait point inapercu, quoiqu’il n’efit ni 'imposante prestance ni les airs
vainqueurs du beau Mirande, Roi des Ecoles et bourreau des cranes.

En arrivant sur la terrasse, Paul Cormier avait avisé, assise contre le
piédestal d’une statue, une personne charmante.

Elle était sans cavalier, mais sans doute elle ne comptait pas rester
seule jusqu’a la fin du concert, car elle gardait deux chaises, pres de celle
qu’elle occupait.

Paul qui ne manquait jamais la musique le dimanche, et qui, tous les
jours, traversait le jardin plut6t deux fois qu’une, Paul ne I'y avait jamais
rencontrée. Donc, elle venait de la rive droite. Sa toilette le disait assez,
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une toilette élégante et de bon goiit, comme on en voit peu dans les envi-
rons de Saint-Sulpice.

Du reste, elle ne semblait pas s’apercevoir qu’elle attirait ’attention
de ce joli blond qui lui décochait une ceillade briilante chaque fois qu’il
passait devant elle.

Et Paul se demandait déja s’il avait enfin rencontré ce qu’il cherchait.

Etait-ce le début d’une aventure ? Il I'espérait presque et il s’y serait
volontiers embarqué, sans savoir ou elle le conduirait.

S’il avait pu prévoir comment elle devait finir, il aurait certainement
hésité.

La dame lisait un livre a couverture jaune, sans doute un roman nou-
veau, et ce roman devait étre fort intéressant, car elle ne levait pas les
yeux.

Paul Cormier, qui la lorgnait inutilement, commencait a se lasser de
ce manege improductif, lorsque Mirande, s’arrétant tout a coup, lui dit :

— Ah! ¢a, qu’est-ce que tu as donc a te retourner a chaque instant ?
J’en ai assez de te trainer comme un cheval rétif qu’on méne par la figure
et qui tire au renard.

— Une femme adorable, mon cher ! murmura Cormier, en serrant le
bras de son ami.

— Ou donc?... cette liseuse, la-bas, au pied d’une statue ?... Elle n’est
pas mal, mais ce n’est pas la peine de risquer d’attraper un torticolis pour
la contempler... aborde-la carrément.

— Tu ne vois donc pas que c’est une femme du monde ?... une vraie.

— Décidément, tu es encore plus jobard que je ne pensais.

— C’est toi qui a la manie de prendre toutes les femmes pour des dr6-
lesses. Celle-la est seule en ce moment, mais elle attend quelqu’un... son
mari trés probablement.

— Allons donc! elle attend quelqu’un, oui... seulement elle ne sait
pas qui... toi, si le coeur t’en dit... ou moi, si je voulais, mais, moi, je ne
veux pas. Elle me déplait, ta princesse, avec son air en-dessous. Et puis,
ce soir, j’offre a diner a deux ou trois jolies filles qui s’amusent bon jeu,
bon argent, au lieu de faire les pimbéches : Maria, ’éléve de la Maternité
et Georgette, une petite actrice des Nouveautés, gaie comme un pinson.



La main froide Chapitre I

Lache ta femme honnéte. Je t’invite. Nous aurons en plus Véra, la Russe...
externe a la Pitié.

— Une nihiliste !... merci!... ton apprentie accoucheuse et ta figu-
rante ne me tentent pas non plus. Du reste, tu sais bien qu’aujourd’hui,
dimanche, je dine chez ma mere.

— Blagueur, va!... dis donc plutét que tu as envie de suivre ta mar-
quise de carton. Faut-il que tu sois naif!... ¢a, une grande dame ?... une
horizontale, tout au plus... et de petite marque, mon pauvre Paul. Je m’y
connais.

— Tu crois t’y connaitre et tu n’y entends rien.

— Ah! c’est comme ca ... tu prétends m’en remontrer !... eh ! bien, je
vais te donner une lecon. Tu vas voir comment on s’y prend pour faire
connaissance avec une princesse qui vient chercher fortune a la musique
du Luxembourg.

Et, dégageant son bras, Mirande alla droit a la liseuse.

Paul essaya de le retenir. Il n’y réussit pas et il resta, planté sur ses
jambes, au milieu de la terrasse, et fort embarrassé de sa contenance, pen-
dant qu’a dix pas de lui, le beau Mirande s’asseyait sans facon sur une des
chaises restées libres a coté de la dame.

Cette fois, elle leva la téte et elle se montra dans toute sa radieuse
beauté.

C’était une blonde aux yeux noirs, une blonde qui avait le teint mat
et chaud d’une Espagnole de Séville avec la physionomie intelligente et
vive d’une Parisienne de Paris.

Pas du tout intimidée, d’ailleurs.

— Pardon, madame, commenca Mirande en retroussant sa moustache,
vous devez vous ennuyer toute seule et je me suis dit...

Il n’acheva pas sa phrase. La dame le regardait fixement et ses yeux
n’exprimaient que le dédain, mais un dédain si calme et si fier qu’il s’ar-
réta net.

Les grosses galanteries qu’il allait débiter lui restérent dans le gosier.
Et alors se joua une scéne muette qui ravit d’aise I’ami Paul.

Déconcerté par ce regard froid et par ce silence hautain, Mirande 6ta
son chapeau qu’il avait, d’un geste conquérant, enfoncé sur sa téte avant
de s’emparer de la chaise vacante, alors qu’il croyait a une victoire facile.
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Se découvrir poliment, ce n’était pas assez pour réparer sa premiére
inconvenance et la dame continuait a le dévisager, sans lui adresser la
parole.

Il se décida a se lever et il cherchait un mot pour se tirer le moins mal
possible de la sotte situation ou il s’était mis, lorsqu’il vit debout, devant
lui, un monsieur, vétu de noir, qui s’était approché sans qu’il Pentendit
venir.

— Enfin! s’écria-t-il, tout heureux de consoler son amour-propre en
cherchant noise a quelqu’un ; enfin je trouve a qui parler!

Jean de Mirande s’était bien aper¢u que la blonde inconnue le trouvait
ridicule ; et il était d’autant plus vexé que Paul Cormier assistait de loin a
sa défaite. Paul Cormier qu’il comptait éblouir en faisant, au pied levé, la
conquéte d’'une femme jeune, jolie et parfaitement distinguée, quoi qu’il
en ettt dit, avant de ’aborder.

Et pour se relever aux yeux de son ami de cet échec humiliant, il n’a-
vait rien imaginé de mieux que d’apostropher un monsieur, pére, frére ou
mari, trés probablement, de cette grande mondaine, fourvoyée au Luxem-
bourg.

Ce personnage qui venait de surgir tout a coup, comme un diable jaillit
d’une boite a surprise, montrait un visage compleétement rasé, sauf une
paire de favoris, coupés au niveau de loreille et portait a la boutonniére
de sa longue redingote un mince ruban rouge.

Il avait tout a fait I’air d’un officier en demi-solde, un de ces types de
grognards licenciés comme on en voyait du temps de la Restauration et
comme on en voit encore dans les dessins de Charlet.

Grands traits qui semblaient avoir été taillés a coups de hache, regard
dur, physionomie chagrine.

Au lieu d’interpeller Mirande qui s’y attendait et se préparait a répli-
quer vertement, ’homme vétu de noir vint, sans dire un mot, se placer
entre I’étudiant et la liseuse qui ne lisait plus.

Mirande crut que ce protecteur muet allait s’asseoir, afin d’établir par
cette prise de possession son droit de défendre la belle inconnue, mais le
protecteur resta debout, frongant le sourcil, pingant les lévres et opposant
sa large poitrine a toute tentative d’occupation.

— Monsieur, dit Jean, un peu déconcerté par ce sang-froid, je viens
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d’aborder cavaliérement madame qui, je le suppose, vous tient de pres.
Si vous n’étes pas content, je suis a vos ordres et je vous laisse le choix
des armes. Vous pouvez m’envoyer vos témoins demain matin... Jean de
Mirande, boulevard Saint-Germain, 119. Je les attendrai jusqu’a midi.

— Je n’ai que faire de votre adresse, répondit sechement le monsieur.
Passez votre chemin.

— Alors, vous ne voulez pas vous aligner ? Tres bien!... je me suis
trompé. Je vous prenais pour un ancien militaire a cause de ce bout de
ruban. Je m’apercois que j’ai affaire a un bourgeois, décoré par l'inter-
médiaire de agence Limouzin. Puisque vous ne vous battez pas, je n’ai
plus rien a vous dire. Gardez bien madame votre épouse et au plaisir de
ne jamais vous revoir.

Apreés avoir laché cette derniére impertinence, Mirande pirouetta sur
ses talons avec la désinvolture d’un marquis d’autrefois et s’en alla re-
joindre Paul Cormier.

11 était resté a distance, cet excellent Paul, et assez embarrassé de sa
situation.

De la place ou il semblait avoir pris racine au milieu de la terrasse,
il n’entendait pas les paroles agressives que langait Jean, mais il suivait
de I’ceil ses mouvements. Il comprenait trés bien que son incorrigible ami
cherchait querelle au défenseur de la dame blonde, et il ne fut pas peu
surpris de le voir battre en retraite.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, sans pouvoir s’empécher de sourire, as-tu
réussi?

— Mon cher, répliqua sechement Mirande, je suis tombé sur une rouée
qui me 'a faite a la pose. Pour lui montrer que je n’étais pas sa dupe, j'ai
proposé la botte a cet escogriffe qui lui sert de garde du corps. Il a cané.

— Il a cependant I’air d’un ancien officier.

— Lui! jamais de la vie!... Le ruban qu’il porte doit étre celui d’'un
ordre des iles Mariannes. J’aurais di le gifler... Il est encore temps et je
vais. ..

— Tiens-toi en repos, je te prie. Tu te ferais mettre au poste. Pense a
ces demoiselles que tu as invitées a diner chez Foyot. La douce Véra te
jetterait du vitriol a la figure, si tu la plantais la.
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— Il faut que je corrige ce drdle... la blonde verra que je ne me laisse
pas berner.

— Cette blonde ne s’occupe plus de toi. Elle a repris sa lecture; elle
y est plongée. Quant au chevalier noir, le voila qui s’en va se méler aux
badauds occupés a regarder jouer au ballon. Cet homme n’est qu’un do-
mestique. Un mari ou un amant se serait campé sur la chaise.

— Tu as raison, au fait... on ne se bat pas avec un valet. Allons-nous-
en pour que je ne voie plus sa vilaine téte. Si je me trouvais encore bec a
bec avec lui, 'envie me prendrait de lui tomber dessus et je n’y résisterais
pas.

Paul s’empressa d’entrainer son rancuneux camarade et Jean se laissa
faire, mais avant d’arriver au bout de la terrasse, ils donnérent en plein
dans une chaine de femmes qui leur barrérent le passage.

Elles étaient quatre qui se tenaient par le bras, comme des escholiers du
moyen age, et qui scandalisaient par leurs airs évaporés et leurs toilettes
bizarres les familles bourgeoises rangées en espalier des deux cotés de la
terrasse.

Il y avait Maria, I’éléve sage-femme, coiffée d’un immense chapeau de
paille orné de fleurs des champs. Il y avait Véra, I’externe nihiliste, coiffée
d’un béret rouge, et deux échappées des petits théatres de la rive droite ;
plus élégamment habillées, celles-1a, mais pas moins tapageuses.

Toutes les quatre fumaient des cigarettes turques, offertes par I’étu-
diante russe.

Les gardiens du jardin les regardaient de travers, mais au Luxembourg
on n’est pas si collet-monté qu’aux Tuileries et les habitués y ont leurs
coudées franches.

Ce fut une féte en plein air que cette rencontre entre ces émancipées
et les deux étudiants les plus chic du pays Latin. Il y eut des cris de joie
et des accolades a grands bras. Maria proposa de se prendre tous par la
main et de danser en chantant la ronde du pont d’Avignon.

Peut s’en fallut qu’on ne s’y mit. Mais Paul Cormier modéra ces ar-
deurs, en disant gaiement :

— Veuillez remarquer, mesdames, que je suis aujourd’hui en tenue
d’homme sérieux. Respectez ma redingote noire et mon chapeau haut de
forme.



La main froide Chapitre I

— T’as raison, mon p’tit, s’écria mademoiselle Zoé, figurante au
théatre Beaumarchais, si tu gigotais ici devant les femmes comme il faut
du quartier, ca te ferait du tort pour te marier. Pas de bétises, Po-Paul !...
épouse la fille d’un épicier cossu et quand tu auras le sac, n’oublie pas tes
petites camarades.

Paul ne songeait guére a se marier, mais la dame au livre n’était pas
loin. En se retournant, il s’était apercu qu’elle le regardait et il ne se sou-
ciait pas de danser une farandole, sous les yeux de cette blonde qu’il per-
sistait a trouver charmante et distinguée, en dépit des sarcasmes du beau
Mirande, vexé d’avoir été éconduit.

— IIs sont trop verts! pensait Paul Cormier. Si elle avait daigné lui
répondre quand il I’a abordée, il déclarerait qu’elle est adorable. Et il ne
m’est pas démontré qu’elle recevrait aussi dédaigneusement un hommage
plus discret.

Le refus de Paul fut appuyé par mademoiselle Véra. Cette jeune per-
sonne qui portait les cheveux courts comme un garcon, et une mante de
serge blanche taillée comme les touloupes des paysans Russes, n’était pas
précisément jolie avec son teint chlorotique et son nez a la Roxelane, mais
elle avait des yeux verts d’un éclat singulier et d’'une mobilité troublante.

Elle déclara que, libre-penseuse et citoyenne de la future République
universelle, elle rougirait de se donner en spectacle aux vils bourgeois qui
attristaient de leur présence le jardin du Luxembourg.

— Tu aimerais mieux pétroler le Palais. .. moi aussi, dit le seigneur de
Mirande.

Heureusement, son oncle n’était pas la pour I'entendre.

— Eh bien! reprit-il gaiement, chére Véra, qui vivra verra.

— Oh! un calembour! ricana une des cabotines; voila Mirande qui
joue les Christian, a la ville.

— Mes enfants, il ne s’agit pas de tout ¢a, dit Maria. On s’embéte ici,
au milieu de tous ces types. Tu paies a diner, pas vrai, mon vieux Jean ?

— A diner, & souper... tout ce que vous voudrez, mes petites reines.

— Alors, il est temps d’aller prendre I’absinthe au Boul” Mich.

— Allons-y ! conclut Mirande. En es-tu, Paul ?

— Non. Je dine chez ma mére, je te I’ai déja dit.

— Tiens, s’écria Zoé, j’ai vu jouer une piece qui s’appelle comme ¢a.

10



La main froide Chapitre I

— En route! reprit Maria, en s’emparant du bras de Jean.

Ses aimables compagnes entourérent le couple et le groupe tumul-
tueux roula comme une avalanche vers le grand escalier de la terrasse.

Trop heureux d’étre délivré de leur bruyante société, Paul Cormier les
laissa partir sans regret.

IIs I'avaient entrainé assez loin de la dame blonde. Il lui tardait de la
revoir et d’essayer d’attirer son attention, car il ne désespérait pas de lui
plaire, en s’y prenant autrement que ne l’avait fait Mirande.

Il tenait d’autant plus a tenter I’aventure que pareille occasion ne s’of-
frirait peut-étre plus jamais de réaliser le réve de toute sa vie.

Ce réve ambitieux, c’était de se faire aimer d’une femme du vrai
monde et celle-la en était certainement, quoi qu’en pit dire ce Jean qui
ne croyait a rien.

Il s’agissait maintenant de manceuvrer adroitement et Paul avait a
choisir entre deux partis : ou aborder a son tour la liseuse, sous prétexte
de lui présenter les excuses de son ami, en lui disant que cet ami était gris;
ou bien se contenter de la saluer respectueusement, afin de marquer par
cette politesse discrete que, lui, Paul Cormier, désapprouvait la conduite
de son camarade au chapeau pointu et se tenait prét a réparer les torts
de ce garcon mal élevé, pour peu qu’elle voulit I'y encourager d’un coup
d’ceil.

Paul penchait pour cette derniére facon de procéder qui convenait
mieux a son tempérament et il en était déja a se composer une attitude
pour ne pas manquer son effet, quand il s’apercut que la place était vide.

La dame avait levé le siége, pendant qu’il se défendait contre les ins-
tances des invitées de Mirande et il eut beau chercher de tous les cotés, il
ne retrouva ni elle ni son chevalier noir.

— Allons ! murmura-t-il tristement, j’arrive trop tard. Et il ne me reste
méme pas la ressource de la suivre pour voir ou elle demeure. Elle a di
remonter dans son équipage qui 'attendait a une des portes du jardin.
L’ange blond s’est envolé et je ne le reverrai plus... Bah! qui sait?... en
venant tous les jours sur cette terrasse, je 'y rencontrerai peut-étre... et,
j’aurai soin d’y venir sans ce grand fou de Mirande.

Médiocrement consolé par ce trés vague espoir, Paul s’achemina vers
la grille qui fait face aux galeries de I’'Odéon.
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Il était résigné a s’en aller rue des Tournelles chez sa mere qui I'at-
tendait pour diner. Il y a, tout pres de cette sortie du Luxembourg, une
station de fiacres et il comptait en prendre un.

Le concert tirait a sa fin ; les amateurs de musique en plein vent com-
mencaient a se disperser et le gros de la foule s’écoulait du cbté de la rue
de Vaugirard.

Paul suivit le torrent.

Apreés avoir passé devant la fontaine de Médicis, il franchit la grille et
avant de remonter a droite, du c6té ou stationnent les voitures de place,
il s’arréta un instant sur le trottoir pour allumer un cigare.

Quand ce fut fait, en regardant machinalement devant lui, il avisa, au
coin de la rue Corneille, un coupé de maitre, attelé de deux beaux chevaux
bais-bruns.

Un cocher majestueux, haut perché sur son siege, avait les guides en
main et le fouet appuyé sur la cuisse droite. Un valet de pied en livrée
sombre se tenait debout prés de la portiére.

Paul, qui avait la prétention d’étre connaisseur en équipages, se mit a
admirer celui-la.

Les glaces étaient levées, quoiqu’il fit treés chaud, mais il crut voir a
travers la vitre un visage féminin qui disparut aussitot.

C’en était assez pour exciter la curiosité d’un flaneur, mais Paul se dit
qu’il ferait une sottise en allant regarder de plus prés une princesse si bien
gardée et passa, non sans se retourner trois fois.

A la troisiéme, il constata que le coupé n’était plus 1a.

11 avait dd tourner rapidement et filer vers la place de ’Odéon.

Paul continua son chemin sans se presser.

Arrivé a la station, il ouvrit la portiére du fiacre qui tenait la téte de
la file et il allait y monter, lorsqu’une femme y entra du c6té opposé et y
prit place tranquillement.

Il n’avait nulle envie de contester le droit de priorité de cette dame et
il recula pour se mettre en quéte d’une autre voiture, mais I'inconnue lui
dit :

— Venez, monsieur !

Elle avait rabattu sur sa figure une épaisse voilette de blonde noire,
et Paul ne pouvait pas voir si elle était jolie, mais la voix était douce, la
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tournure distinguée, la toilette élégante.

C’était décidément la journée aux aventures.

— Au rond-point des Champs-Elysées ! reprit la dame.

Paul Cormier tombait de son haut. Elle lui parlait comme elle aurait
parlé a un de ces commissionnaires qui ouvrent, aux stations, les portiéres
des fiacres.

Il aurait da la planter 1a, mais c’était si drole qu’il se décida tout de
suite a répéter au cocher l'ordre qu’elle venait de donner et a prendre
place a coté d’elle dans la voiture.

Le romanesque Paul aimait I'imprévu : il était servi a souhait.

Mais il n’augurait pas trés bien de cette nouvelle aventure.

Il savait que les grandes mondaines n’ont pas coutume de se jeter ainsi
a la téte d’'un monsieur qu’elles n’ont jamais vu et il pensait que cette
personne, un peu trop sans fagon, pouvait bien n’étre qu’une farceuse en
quéte d’une liaison passagere... et productive.

Elle avait cependant si bon air qu’il voulait savoir a quoi s’en tenir sur
ses intentions.

Il lui restait tout le temps de faire avec elle, avant d’aller diner au
Marais, une promenade qui éclaircirait ce petit mystere, et rien ne 'em-
pécherait ensuite de fausser compagnie a la promeneuse, s’il s’apercevait
qu’elle ne valait pas la peine d’étre conquise.

Elle ne le fit pas languir.

Le fiacre commencait a peine a descendre la rue de Tournon et Paul en
était encore a chercher une phrase pour entamer la conversation, quand
elle releva sa voilette.

Cette inconnue c’était la blonde aux yeux noirs que Jean de Mirande
avait abordée si audacieusement et avec si peu de succes, sur la terrasse
du jardin.

Elle regardait Paul en souriant et elle paraissait s’amuser de son éton-
nement et de son trouble.

— Quoi! madame, dit-il assez gauchement, c’est vous qui, tout a I’-
heure...

— Oui, monsieur, répondit-elle, sans paraitre embarrassée, c’est moi
qui étais assise, la-bas, sous les grands marronniers, quand votre ami s’est
permis de m’adresser la parole.
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— Je vous prie de croire, madame, que j’ai fait ce que j'ai pu pour
Pempécher de commettre cette inconvenance.

— Je le sais, monsieur; j’ai trés bien vu que vous avez essayé de le
retenir et j’ai deviné que vous le désapprouviez.

— Oh! absolument !

— Je n’en doute pas. C’est ce qui m’a fait désirer de vous connaitre.

L’explication ne laissait pas que d’étre flatteuse pour Paul Cormier;
mais elle n’excusait pas I’allure, pour le moins excentrique, de cette dame
qui, pour faire connaissance avec un jeune homme qu’elle venait de voir
pour la premiére fois, n’imaginait rien de mieux que d’envahir un fiacre
ou il montait et de lui commander de 'accompagner a 'autre bout de
Paris.

Il n’aurait plus manqué que de baisser les stores.

Elle ne s’en avisa point, ni Paul non plus, car il avait beau se dire qu’il
était tombé sur une chercheuse de rencontres, il ne parvenait pas a se le
persuader, tant 'air de cette blonde énigmatique était en désaccord avec
sa conduite.

I y avait dans toute sa personne et dans le ton qu’elle avait pris un je
ne sais quoi qui commandait, sinon le respect, au moins des égards, et au
risque d’étre dupe, Paul ne put pas se décider a lui parler autrement qu’il
ne 'aurait fait dans un salon.

— Quel dommage, reprit-elle, qu'un homme si bien né soit si mal
élevé!

— Comment savez-vous qu’il est bien né ? demanda Paul.

— Il ne s’est assis prés de moi qu’un instant et il a trouvé le temps de
dire son nom... je crois méme qu’il y a ajouté son adresse.

— Et son nom vous était connu ? demanda Paul, tres étonné.

— Oh! depuis bien des années. Sa famille est une des plus anciennes
et une des plus illustres du Languedoc.

Cormier pensa tristement que la sienne ne remontait pas siloin et que
sa notoriété ne s’était jamais étendue au-dela du quartier des Halles, mais
il ne laissa pas voir a la dame qu’elle venait de ’humilier, sans le vouloir.

11 se contenta de répondre :

— Jean elit été bien fier, s’il avait su que, pour vous, il n’était pas le
premier venu. Pourquoi ne le lui avez-vous pas dit ?
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— Je n’avais garde... pour plusieurs raisons... la premiére, c’est qu’il
aurait fallu me nommer... Or, si j’ai entendu parler de lui, il n’a jamais
entendu parler de moi... Mon nom ne lui aurait rien appris. ... et d’ailleurs,
menant la vie qu’il méne, il doit se soucier fort peu de me connaitre.

— Il méne la méme vie que tous les étudiants. .. la méme que moi.

— Permettez-moi, monsieur, de n’en rien croire. Je vous regardais
quand vous avez rencontré sur la terrasse les demoiselles qui I'ont em-
mené... et j’ai vu que vous avez refusé de les suivre.

— J'ai refusé, parce que je ne pensais qu’a vous.

— Vraiment ?... alors, vous n’en avez que plus de mérite a ne pas vous
étre conduit avec moi comme ’a fait M. de Mirande... mais, quel plaisir
peut-il prendre a s’entourer de ces créatures ?

— L’une d’elles est sa maitresse, n’est-ce pas ?

— Je devrais vous répondre que je n’en sais rien, mais je veux bien vous
dire la vérité... Jean n’a rien de commun avec le lierre... il ne s’attache
pas.

—IIn’y a que demi-mal.

— Alors, vous 'approuvez de n’aimer sérieusement aucune femme ?

— Je ne dis pas cela, répliqua vivement la dame ; je I'approuve de ne
pas aimer a tort et a travers, mais je ne désespére pas d’apprendre un jour
qu’il a trouvé enfin une femme digne de lui... et qu’il 'aime.

— C’est la grace que je lui souhaite. Elle ne I’a pas encore touché et elle
pourra se faire attendre. Maintenant, madame, oserai-je vous demander
en quoi sa conversion vous intéresse ?

Et comme elle ne paraissait pas disposée a répondre, Paul reprit :

— Je me permets de vous poser cette question parce que vous ne m’a-
vez encore parlé que de lui.

— N’étes-vous pas son meilleur ami ?

— Je le crois, mais avouez que je pousserais ’amitié jusqu’a I’abnéga-
tion la plus invraisemblable, si je ne vous disais pas que je serais heureux
de vous plaire et que je m’étonne d’étre appelé a I’honneur de vous fournir
des renseignements sur Jean de Mirande. Vous auriez pu les lui demander
a lui-méme, au lieu de I'’éconduire. .. et je pourrais ajouter : pour qui me
prenez-vous ?

La dame rougit et ce fut d’un ton peiné qu’elle répondit :
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— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai offensé. J’avais cru, en m’a-
dressant & vous, que je pourrais, sans vous blesser, vous interroger sur M.
de Mirande... et je n’ai pas craint de tenter une démarche... que j’espére
ne pas avoir a regretter.

— Oh! protesta Paul Cormier, je n’abuserai pas de la situation. Elle n’a
cependant rien de flatteur ni d’agréable pour moi, convenez-en. Me voila
réduit au role de confident... et encore !... jusqu’a présent vous ne m’avez
pas confié grand-chose... J’espérais mieux et quand vous avez bien voulu
m’inviter a monter dans cette voiture, si j’avais pu prévoir qu’il ne serait
question que de Mirande et de sa famille...

— Ne vous repentez pas d’avoir fait une bonne action, interrompit la
blonde inconnue.

— Une bonne action, dites-vous ?... voila un bien gros mot!... je n’a-
percois pas encore quel service j’ai pu vous rendre.

— Un grand service... vous le reconnaitrez plus tard et... pourquoi ne
lavouerais-je pas ?... je compte vous en demander d’autres...

— Je vous reverrai donc!

— Oui... si vous voulez me promettre de ne pas chercher a savoir qui
je suis. ..

— Voila une condition un peu dure!

— Et de ne rien dire a votre ami.

— Il ne m’en colitera guére d’étre discret, mais... quelle sera ma ré-
compense, si je me soumets a ’autre condition ?

— Fiez-vous-en a ma reconnaissance et comptez qu’un jour vous sau-
rez tout.

— Soit! j’accepte ; mais comment vous reverrai-je ? Vous ne m’avez
pas dit votre nom... je suppose que vous ne voulez pas me le dire... et
vous ne savez pas le mien.

— Il ne tient qu’a vous de me I’apprendre. Je m’en souviendrai, je vous
le jure.

Ce fut dit avec un accent de sincérité chaleureuse qui toucha Paul
Cormier, sans le convaincre tout a fait.

1l se défiait encore un peu des intentions de la dame et le role effacé
qu’elle semblait lui réserver ne le tentait guére. Mais elle était, comme a
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écrit La Bruyeére, si jeune, si belle et si sérieuse, qu’il se laissait aller a la
croire.

1l allait peut-étre s’ouvrir pour lui ce grand monde qu’il révait et Paul
n’était pas homme a refuser d’y entrer, méme par une porte secrete.

L’inconnue en était certainement et elle lui offrait d’emblée une sorte
de traité d’alliance.

Apres 'amitié, amour viendrait peut-étre et cette chance valait bien
qu’il acceptét le compromis qu’elle lui proposait.

Et pourtant sa réponse se fit attendre. Il lui en cotitait de décliner son
nom roturier a une femme qui connaissait a fond I’armorial du Languedoc
ou figurait si brillamment I’aristocratique famille de Mirande.

I s’y décida cependant.

C’était le seul moyen de la revoir, puisqu’elle ne voulait pas lui dire le
sien.

— Je m’appelle Paul Cormier, dit-il brusquement, comme un homme
qui prend tout a coup son parti de subir une nécessité désagréable.

Et ne voulant pas faire les choses a demi, il ajouta :

— Je n’ai plus que ma meére qui n’habite pas avec moi. Je finis ma
derniére année de droit et je demeure rue Gay-Lussac, n° 9. Vous voila
renseignée, madame. Je ne vous demande pas de me rendre la pareille.

— Je vous ai promis que plus tard vous sauriez tout. Je vous le pro-
mets encore. En attendant que je puisse tenir ma promesse, vous vous
contenterez de me voir.

— Pas chez vous, je suppose ?

— Ni chez vous, monsieur, dit en souriant la mystérieuse blonde. Je
vous écrirai pour vous faire savoir ol nous pourrons nous rencontrer. Et
vous ne croyez pas, je Uespére, que j’attends de vous d’autres services
que ceux qu’'un galant homme peut, sans déchoir, rendre a une honnéte
femme qui a recours a son obligeance, sinon a sa protection.

Ce langage ferme et net fit sur Paul une impression profonde.

Son consentement ne tenait plus qu’a un fil et s’il hésitait encore, c’est
qu’un point a éclaircir lui tenait au coeur.

— Eh! bien ? demanda la dame ; est-ce convenu ?

— QOui... si...

—Quoi'ilyaun:si!
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— Ne vous fachez pas de ce que je vais vous dire...

— C’est donc bien terrible ?

— Non... c’est enfantin... Donnez-moi votre parole d’honneur que
vous n’aimez pas Jean de Mirande... que vous ne ’aimez pas... d’amour.

— Je vous la donne. Je n’ai pas d’amour pour lui et je n’en aurai jamais.

— Jamais, c’est beaucoup dire.

— Je ne puis pas I'aimer. Un jour je vous apprendrai pourquoi.

— C’est bien... je vous crois, dit gravement Paul Cormier. Je ferai tout
ce que vous voudrez.

— Merci, monsieur !... a dater de cet instant vous pouvez compter sur
moi comme je compte sur vous... et avant de nous séparer. ..

—Déjal...

— Il le faut. Nous approchons du rond-point et je vous prierai de des-
cendre un peu avant d’y arriver.

— Vous craignez qu’on ne nous voie ensemble ?

— Probablement.

— Votre mari, n’est-ce pas?

— Prenez garde !... voila que vous manquez a nos conventions !

— Clest juste. Je retire ma question... et je ne recommencerai plus.
Mais j’ai une grace a vous demander... Je vais vous quitter et je ne sais
quand je vous reverrai, mais vous ne me défendez pas de penser a vous.

— Non certes.

— Eh! bien, quand j'y penserai, ne serez-vous jamais pour moi que
madame X... ? ne pourrai-je jamais rattacher ma pensée a un petit nom...
celui que vous choisirez, si vous tenez a me cacher le véritable ?

— C’est enfantin, comme vous disiez tout a I’heure, répondit en riant
la belle inconnue ; mais je ne veux pas vous refuser cette satisfaction.
Quand vous penserez a moi... eh ! bien... pensez a Jacqueline.

— Jacqueline ! murmura Paul qui trouvait ce nom charmant. Je répé-
terai souvent : Jacqueline !... cela m’aidera a prendre patience jusqu’au
jour ou vous voudrez bien vous souvenir de moi.

— Ne craignez pas que j’oublie, reprit vivement la dame. Mais le mo-
ment est venu de nous quitter. Il ne me reste qu’a vous dire...

— Adieu?

— Non. Au revoir ! faites arréter le cocher, je vous prie.
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Paul tourna le bouton d’avertissement et demanda :

— Vous gardez la voiture, madame ?

— Oui... je la quitterai un peu plus loin.

Paul comprit qu’elle attendait qu’il partit pour donner I’adresse de la
maison ou elle allait.

Il ouvrit la portiére et il descendit.

Il espérait que Jacqueline allait lui tendre la main, et il ’aurait baisée
avec enthousiasme cette main, gantée de Suéde.

Il n’eut méme pas le plaisir de la serrer, car dés qu’il fit le geste de la
prendre, elle se retira vivement.

Cette premiére déception n’était pas pour le mettre de bonne humeur.

Il s’était laissé enguirlander par les douces paroles de la dame et il
venait d’accepter les conditions bizarres qu’elle lui imposait.

Il n’eut pas plutdt pris pied sur la chaussée de la grande avenue des
Champs-Elysées qu’il changea de sentiment sur la soi-disant Jacqueline.

Ce fut un revirement complet.

Dans la voiture, il la trouvait adorable ; il croyait a ses serments et aux
histoires pleines de réticences qu’elle lui racontait.

Depuis qu’il avait touché terre, elle lui faisait 1’effet d’'une intrigante
et il ne se pardonnait pas de s’étre laissé prendre a ses mensonges.

— Non, disait-il entre ses dents, je ne me corrigerai jamais. .. les yeux
d’une jolie fille m’empécheront toujours d’y voir clair. En voila une qui
s’en va m’attendre a la sortie du Luxembourg et qui me force a monter
en fiacre avec elle. Maria, ’apprentie accoucheuse, n’oserait pas en faire
autant. Je me laisse emmener et au lieu de profiter de 'occasion, je la
prends pour une femme du monde et j’écoute pieusement les balivernes
qu’elle me débite sur mon ami Jean... Ah! ce qu’il me blaguerait, s’il me
voyait laché sur ’asphalte, pendant qu’elle se fait conduire chez un amant
qui I'attend du c6té du rond-point ! Elle m’a joué la un bon tour, mais je
la repincerai...

Tout en s’objurguant ainsi lui-méme, Paul suivait des yeux la voiture.

1l en était descendu a la hauteur du Cirque d’Eté et il s’était avancé
jusqu’au coin de 'avenue Matignon. Il la vit s’arréter un peu plus loin, du
coté de la rue Montaigne.
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La dame en sortit, paya le cocher et s’engagea, sans se retourner, mais
sans trop se presser, dans 'avenue d’Antin.

— Parbleu! je saurai ou elle va, grommela Paul Cormier.

Elle m’a fait jurer de ne pas l'interroger, mais elle ne m’a pas défendu
de la suivre. Si elle s’en apercoit, je la rattraperai et nous aurons une petite
explication ou je ne me génerai pas pour lui dire son fait. Si elle ne me
voit pas, je ne la lacherai qu’a la porte de la maison ou elle entrera. Et
encore ! non... je me sens tres capable d’y entrer avec elle... il en arrivera
ce qu’il pourra.

Paul passait d’'un excés a l'autre. Aprés avoir été trop timide, il deve-
nait trop hardi.

Il eut tot fait de revoir la dame qui filait rapidement sur le large trottoir
de ’avenue d’Antin et comme il était passé maitre dans I’art du suivre les
femmes, il sut maintenir sa distance, sans se rapprocher jusqu’a attirer
son attention.

Il manceuvra si bien qu’au moment o, aprés avoir tourné court, elle
franchit le seuil d’une porte cochére ouverte, il put la rejoindre sous la
volite, sans qu’elle sentit qu’il était presque sur ses talons.

La maison avait I’air d’étre un hotel particulier et la blonde y avait ses
entrées, — soit qu’elle ’habitat, soit qu’elle y fiit déja venue souvent — car
elle poussa tout droit jusqu’a une tapisserie mobile qui barrait le vestibule
et qu’elle écarta avec sa main, cette main qu’elle avait refusée a Paul en
le congédiant.

Paul, qui serrait de prés sa traitresse, arriva juste au moment ou ap-
paraissait un superbe valet de pied, placé la pour recevoir les visiteurs et
pour crier leurs noms.

Ce domestique ne connaissait pas Cormier, mais il connaissait la dame
et, comme ils entraient ensemble, il annonga sans hésiter :

— Monsieur le marquis et madame la marquise de Ganges'!

Paul avait réussi au-dela de ce qu’il espérait. Il était entré dans la place,
avant que la dame se fit apercue de sa présence. Il venait méme d’ap-
prendre son véritable nom qu’elle tenait tant a lui cacher. Mais ces succeés
inattendus le génaient énormément.

Il avait deviné sans peine que le valet de pied I’avait pris pour le mari
de la femme qu’il avait’air d’escorter. Il prévoyait donc que cette annonce
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saugrenue allait faire sourire ceux qui ’avaient entendue et mettre en
colére la prétendue Jacqueline, marquise de Ganges.

Il aurait bien voulu battre en retraite, mais il n’était plus temps.

Paul était tombé au beau milieu d’une de ces réunions mondaines que
les Anglais appellent : five o’clock tea, et ce thé de cinq heures se tenait
dans la cour de 'hétel, une cour pleine de fleurs et couverte d’un velum
en soie, destiné a préserver les invités des ardeurs du soleil printanier.

Il y avait 1a une douzaine de visiteurs des deux sexes, groupés autour
de la maitresse du logis qui offrait a la ronde des tasses de thé et tous les
yeux étaient braqués sur le couple nouveau venu.

Evidemment, un orage allait tomber sur I'intrus qui se permettait de
s’introduire ainsi dans un cercle d’intimes ou personne ne le connaissait.

A la grande stupéfaction de Paul, cet orage n’éclata pas.

Il y eut des chuchotements, mais pas la moindre manifestation hostile
et les regards fixés sur Paul étaient plutdt bienveillants.

La marquise, seule, rougit et lui lanca un coup d’ceil, chargé de re-
proches, mais non pas de menaces.

Elle aussi avait deviné la méprise du domestique et le prodigieux fut
qu’elle s’abstint de la rectifier.

Se résignait-elle a en subir les conséquences pour éviter une explica-
tion qui n’aurait pas tourné a son avantage, si Paul se fiit avisé de raconter
comment il se trouvait la, aprés une course en fiacre ? 1l était tenté de le
croire et il ne répugnait pas a se préter a cette comédie de salon, mais il se
demandait comment la dame allait se tirer de la situation qu’elle paraissait
disposée a accepter.

Les invités qui la connaissaient devaient connaitre aussi son mari et
probablement ce mari ne ressemblait guére a Paul Cormier, qui n’avait
pas du tout, comme on dit au théatre, le physique de 'emploi.

Mais les figures n’exprimaient pas d’autre sentiment que la curiosité
— une curiosité décente qui n’avait rien de blessant pour celui qui en était
Pobjet.

On I'observait a la dérobée, comme on observe un monsieur dont on
a souvent entendu parler et qu’on n’a jamais vu.

La dame qui donnait ce thé vint droit a Paul Cormier et lui dit gra-
cieusement :
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— Soyez le bienvenu chez moi, monsieur le marquis. Cette chére Mar-
celle ne vous attendait que la semaine prochaine. Je la remercie de ne pas
avoir perdu un seul jour pour vous amener ici. Vous étes arrivé, hier, je
pense ?

A cette question qu’il aurait dii prévoir, Paul ne sut que répondre et
il serait resté bouche bée ; mais la blonde aux yeux noirs se chargea d’y
répondre.

— Ce matin, par I’Orient-Express, dit-elle, en regardant fixement son
prétendu mari.

— C’est fort aimable a vous et surtout a M. de Ganges d’étre venus,
reprit la maitresse de la maison : car il doit étre horriblement fatigué aprés
un si long voyage.

Paul se contenta de sourire. C’était le meilleur moyen de ne pas se
compromettre ; mais il ne pourrait pas toujours se tirer d’affaire avec des
sourires et il n’imaginait pas comment finirait la scéne.

Elle commencait du reste a 'amuser et il reprenait peu a peu son
aplomb, fort dérangé au début.

— Permettez-moi, monsieur le marquis, continua la dame, qui était
une fort belle personne, un peu miire, mais d’aspect agréable ; permettez-
moi de vous présenter mes amis, aprés vous avoir présenté a mes amies,
qui sont aussi les amies de Marcelle et que vous aurez ’occasion de revoir,
puisque vous comptez faire un assez long séjour a Paris.

Cette fois Paul se contenta de s’incliner et les présentations commen-
cerent.

Ce n’étaient que comtesses et baronnes, marquis et vicomtes, tout un
annuaire de la noblesse ou le véritable marquis de Ganges se serait trouvé
dans son élément.

La marquise y était certainement. Elle les connaissait tous et toutes.
Elle aussi s’était remise d’un trouble passager et elle manceuvrait main-
tenant avec une aisance parfaite, sur ce terrain devenu difficile pour elle,
depuis erreur du valet de pied.

— Vous offrirai-je une tasse de thé?

Et comme I’étudiant, qui trouvait le thé fade, hésitait a accepter :

— Vous n’étes pas forcé, reprit gaiement la dame qui recevait. Mon thé
est laique et gratuit, mais pas obligatoire. Vous saurez que chez moi la li-
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berté compléte est a I'ordre du jour. On n’est méme pas tenu de s’occuper
des femmes. Nous nous suffisons trés bien a nous-mémes... et vous al-
lez nous permettre d’accaparer cette chére Marcelle pour causer chiffons
pendant qu’avec ces messieurs vous parlerez politique, si le cceur vous en
dit.

Parler politique, Paul Cormier n’y tenait pas, mais il était enchanté de
profiter de la permission de s’éloigner du groupe féminin, en attendant
qu’il se présentat une occasion de disparaitre a ’anglaise, car pour le mo-
ment il ne songeait qu’a couper court a un imbroglio des plus scabreux.

1l laissa donc ces dames s’emparer de la marquise et la faire asseoir
avec elles autour de la table sur laquelle chantait sa chanson le samovar,
cette théiére en cuivre que les Russes ont importée a Paris.

Quoiqu’en et dit la maitresse de la maison, les messieurs ne parais-
saient pas tous disposés a faire bande a part. Madame de Ganges fut tres
entourée et trés complimentée par des cavaliers qui cherchaient certai-
nement a lui plaire.

Paul n’avait pas le droit d’étre jaloux, mais il lui passa par I'esprit que
sa présence était pour quelque chose dans ces empressements. Ces beaux
gentilshommes avaient I’air de se dire : « Le mari est revenu. La marquise
va ouvrir son salon, fermé pour cause de veuvage momentané. C’est le
vrai moment de lui faire la cour. »

Ce n’était de la part de Paul qu’une simple conjecture, mais il y voyait
déja un peu plus clair dans la situation ou I'avait jeté un engrenage de
petits événements, plus bizarres les uns que les autres.

Il savait maintenant que la soi-disant Jacqueline s’appelait, de son vrai
prénom, Marcelle, qu’elle était la femme légitime d’un marquis, que ce
mari en voyage, ou plus probablement fixé a I’étranger, était attendu et
qu’on ne le connaissait pas encore dans le monde ol la marquise vivait a
Paris.

Il fallait qu’il fut jeune, ce mari, puisque Paul avait pu étre pris pour
lui.

Mais, il fallait aussi que sa femme fit bien stire qu’il ne reviendrait
jamais, car s’il avait di reparaitre, elle ne se serait pas résignée, sans la
moindre hésitation, a passer pour étre la femme d’un autre.

Jusqu’ou comptait-elle pousser cette substitution improvisée ? Paul ne
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s’en doutait pas, mais quoi qu’il advint, elle serait désormais obligée de
compter avec lui. Il était entré dans son jeu, sans sa permission, mais elle
I'y avait admis, puisqu’elle n’avait pas réclamé. Au contraire, elle 'avait
plutdt encouragé, par un regard qui lui enjoignait d’étre discret, et par
son silence.

Il espérait bien ne pas s’arréter en un si beau chemin. Il savait le nom
de I'énigmatique blonde du Luxembourg ; il ne tarderait guére a savoir ou
elle demeurait et quand il en serait 13, le reste irait tout seul.

Par exemple, il ne devinait encore pas pourquoi elle s’intéressait a
Jean de Mirande, mais ce mystére-la finirait bien par étre éclairci comme
les autres.

Il ne devinait pas non plus ce que pouvait étre ’homme décoré et
boutonné qui n’avait fait que paraitre et disparaitre sur la terrasse du
Luxembourg. Il avait oublié de s’en informer pendant le voyage en fiacre,
mais il comptait bien y revenir, quand il la reverrait, ce qui ne pouvait
guére tarder.

Depuis que la marquise était assise, Paul, resté debout, se tenait un peu
a ’écart, mais son isolement allait prendre fin, car deux ou trois invités
s’approchaient dans I'intention évidente d’entamer avec lui une conver-
sation qu’il redoutait un peu.

— Monsieur de Servon, appela tout a coup la maitresse de la maison,
avouez que vous grillez d’envie de tailler une banque de baccarat.

M. de Servon, qu’elle interpellait ainsi, était un jeune homme qui au-
rait pu représenter, au naturel, ce grand flandrin de vicomte, dont il est
question dans une des comédies de Moliere.

Vicomte, il I’était, et de plus efflanqué, ravagé, long comme un jour
sans pain, vicieux comme pas un et ne s’en cachant pas.

— J’avoue, baronne, j’avoue ! répondit-il gaiement.

— En plein jour!... a la face du soleil !... vous n’avez pas honte ? lui
demanda en riant la dame.

Décidément, la maitresse du logis était une baronne. Encore un ren-
seignement que Paul Cormier attrapait au vol.

— Mais non... nous jouerions a I'ombre, puisqu’il y a un velum. Et je
parierais volontiers que vous l'avez fait tendre pour me permettre d’a-
battre neuf, sans me gater le teint.
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— Vous avez donc le démon du jeu dans le corps ?

— Moi!... mais je le déteste, le jeu !... seulement je déteste encore plus
Poisiveté. Vous savez qu’elle est la mere de tous les vices, cette coquine
d’oisiveté.

— Jai toujours pensé que vous étiez son fils. Taillez-la donc votre
banque! Vous voyez que la table est mise la-bas... et vous aurez en M.
de Ganges un adversaire digne de vous.

— Dites donc que je serai le pot de terre contre le pot de fer... je ne
roule pas sur les millions, moi.

— 11 parait que le vrai marquis est fortement millionnaire, se disait
Paul Cormier; je puis bien le remplacer auprés de sa femme, mais au
jeul... c’est une autre affaire.

— Faites donc a ce grand fou le plaisir de lui gagner quelques centaines
de louis, dit la baronne en s’adressant au faux marquis. Marcelle ne vous
en voudra pas de nous la laisser.

Marcelle ne dit mot, mais elle fit signe que non, au grand étonnement
de Paul, qui se demanda immédiatement :

— Pourquoi désire-t-elle que je joue ?

L’idée lui vint aussitdt que c’était pour lui procurer un moyen d’é-
chapper en partie aux embarras de la situation. S’il était resté avec les
femmes, il aurait eu a répondre tot ou tard a des questions génantes.
Moins il parlerait, plus il aurait de chance de ne pas se trahir. Et au bacca-
rat, on ne parle que pour demander : cartes, ou pour annoncer son point.

Il sut gré a la charmante blonde de sa bonne intention, mais il resta
perplexe. Il ne haissait pas le jeu et dans sa vie d’étudiant, il avait gagné ou
perdu au rams, au piquet et a ’écarté, beaucoup de consommations dans
les cafés du Boul’ Mich. 1l lui était méme arrivé de jouer au baccarat, les
nuits de folle orgie au quartier, et d’y laisser des piéces blanches. Mais il
n’avait jamais risqué de perdre plus qu’il ne possédait. Il préférait garder
son argent pour mener joyeuse vie, quand son ami Jean de Mirande qui,
lui, était joueur comme les cartes, arrangeait des soupers ou des parties
de campagne avec les coryphées du bal Bullier.

Et il n’était pas tenté de lutter contre ce vicomte de Servon qui devait
étre un vieux routier du baccarat et qui avait sur un pauvre étudiant la
premiére des supériorités au jeu : celle des capitaux.
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Paul n’était cependant pas sans argent dans sa poche. Il avait, par
hasard, touché, la veille, un mois de la pension maternelle et il n’avait pas
eu le temps de I’écorner beaucoup.

Mais les vingt-cinq louis qui lui restaient ne constituaient qu'un
maigre contingent pour livrer sur le tapis vert une grosse bataille.

Le vicomte n’en ferait qu’une bouchée de ces vingt-cing louis sur les-
quels Paul comptait pour vivre largement jusqu’au mois prochain.

Et elle s’annoncait comme devant étre chaude la bataille, car des les
premiers mots du dialogue qui venait de s’engager entre la baronne et le
vicomte, les invités du sexe masculin s’étaient mis a tourner autour de
l'aspirant & la banque, comme les papillons tournent autour d’un flam-
beau dont la flamme va leur briiler les ailes.

Un de ces messieurs profita de 'occasion pour complimenter le faux
marquis de Ganges en lui disant :

— Toutes mes félicitations, monsieur le marquis. A I’'age ou d’autres
ne songent qu’a leurs plaisirs, vous avez déja un coup d’ceil et une entente
des affaires que les financiers les plus expérimentés vous envient. Cette
concession en Turquie, nos plus gros capitalistes 'avaient manquée, et
pour I’obtenir, vous n’avez eu qu’a vous montrer.

— Quelle concession ? se demandait Paul. Du diable ! si je me doutais
qu’on m’avait concédé quelque chose dans les Etats du Sultan !

Et comme il n’avait garde de répondre, le monsieur, qui devait étre un
gros spéculateur, reprit en souriant :

— Vous avez remporté la une grande victoire, mais il y a temps pour
tout et je congois que vous aimiez a vous distraire au jeu de vos grands
travaux. Le jeu c’est encore une affaire. .. n’est-ce pas, cher vicomte ?

— Plus souvent mauvaise que bonne... pour moi, du moins, grom-
mela M. de Servon. Mais nous perdons notre temps a bavarder... or, a
sept heures et demie on viendra annoncer que M™ la baronne est servie
et on nous mettra poliment a la porte. Donc, si vous m’en croyez, mes-
sieurs, nous profiterons sans plus tarder de I’aimable attention qu’a eue
M™¢ Dozulé de nous faire dresser une table la-bas.

— Bon! pensa Paul Cormier que ses interlocuteurs renseignaient pro-
gressivement et involontairement ; nous sommes ici chez la Baronne Do-
zulé. On ne voit pas le baron. Il faut croire qu’elle est veuve.
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— Désirez-vous prendre la banque, monsieur le marquis ? lui demanda
Pentété vicomte qui tenait absolument a cartonner avant diner.

Le baccarat lui tenait lieu d’apéritif.

— Du tout!... du tout!... s’empressa de répondre Paul, qui n’était pas
méme décidé a ponter.

— Alors, je vous remercie de me la laisser. Je ne fais que perdre depuis
quinze jours et j’ai besoin de me refaire. Venez-vous, messieurs ?

Personne ne répondit, mais tout le monde suivit et I’étudiant fit
comme les autres.

L’autel avait été préparé par les soins de la prévoyante baronne Do-
zulé. Rien n’y manquait : ni les jeux de cartes paquetés, ni les jetons de
différentes couleurs, destinés a servir de monnaie fiduciaire, au cas ot les
pontes voudraient jouer sur parole.

En un clin d’ceil, les places furent prises autour de la table, et le vi-
comte, & qui personne ne disputait la banque, déclara tout d’abord que les
fiches représenteraient un louis et les plaques rondes cent francs, attendu
qu’il s’agissait d’une toute petite partie.

Paul, qui n’en avait jamais vu de si grosse, fut violemment tenté de
se lever. Une fausse honte le retint et aussi le désir de se tenir loin du
cercle féminin jusqu’au moment ot madame de Ganges prendrait congé.
Il comptait que pour jouer son réle jusqu’au bout, elle n’oserait pas s’en
aller sans son mari, qu’ils sortiraient ensemble et qu'une fois dehors, elle
ne refuserait pas de lui expliquer ce qu’il ne comprenait pas.

Il resta donc assis et il se trouva placé de telle sorte qu’il lui tournait
le dos et que, par conséquent, il ne pouvait pas la voir.

Il ne tarda guére, d’ailleurs, a oublier qu’elle était 1a.

M. de Servon le pria de lui dire combien il voulait de jetons repré-
sentatifs et Paul demanda la permission de jouer or sur table. Elle lui fut
gracieusement accordée et il aligna modestement devant lui les vingt-cinq
louis qui constituaient toute sa fortune.

— Quand je les aurai perdus, je m’en irai, pensait-il. J’en serai quitte
pour demander a maman une avance sur le mois prochain ; et comme ¢a
je ne m’emballerai pas.

Et il fit mentalement le serment de ne pas risquer un sou sur parole.
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Cette prudence venait de lui étre suggérée par un soupgon qui lui
avait traversé P'esprit. Cette maison ouverte a tout venant, cette baronne
sans baron, ces gentilshommes qui parlaient de cent louis comme il aurait
parlé de cent sous, cette table de baccarat qui se trouvait 1a comme par
hasard ; tout ce monde et toute cette mise en scéne lui étaient tout a coup
devenus suspects.

11 était un peu tard pour s’en aviser et si ses soupgons étaient fondés,
la blonde aux yeux noirs devait étre une aventuriére qui ne ’avait racolé
au Luxembourg que pour I'amener dans un tripot.

11 lui répugnait trop de croire cela et d’ailleurs, il avait fait d’avance
le sacrifice de la somme qu’il possédait.

Il ne tenait qu’a la faire durer le plus longtemps possible.

C’est pourquoi, au profond étonnement des autres pontes, et surtout
du vicomte, il attaqua d’un louis une banque de dix mille francs.

Le vicomte aurait di s’en féliciter, car il perdit cinq fois de suite et
comme Paul retirait un louis a chaque coup :

— A ce jeu-13, vous ne vous ruinerez pas, monsieur le marquis, lui dit
ironiquement le financier qui venait de le complimenter sur le succés de
ses entreprises en Turquie.

Paul eut honte. Il fit paroli et il gagna encore.

Etait-ce Jacqueline qui lui portait bonheur, cette Jacqueline emmar-
quisée, dont le petit nom, qu’il savait étre faux, ne lui sortait pas de la
téte ? Paul était tenté de le croire.

Il se disait pourtant qu’une petite veine, au début d’une partie, n’est
souvent que I’avant-coureur d’un désastre.

11 voulut en avoir le coeur net, au risque d’arriver trop t6t a la fin de
son capital, et il laissa ses quatre louis qui furent doublés en un clin d’ceil,
apreés un triomphant abattage.

Sa masse grossissait, mais elle n’était pas encore bien menacante pour
le banquier, lequel gagnait d’ailleurs a tous les coups sur I’autre tableau.

11 souriait toujours ce grand flandrin de vicomte et cependant il était
préoccupé, non pas d’avoir perdu une dizaine de piéces de vingt francs,
mais un de ces pressentiments dont aucun joueur n’est exempt ’avertis-
sait que la chance se dessinait contre lui et que la partie allait mal tourner.

Paul était lancé maintenant et nul ne pouvait prévoir ou il s’arréterait.
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Les seize louis se doublérent, puis les trente-deux. Son gain dépassait
déja le billet de mille.

Et tout cela sur la main du financier complimenteur qui jouait du
méme coté que Paul Cormier et qui encaissait une part du butin. Il n’avait
pas encore perdu un seul coup.

I n’était plus tenté de rire de la facon de ponter du marquis de Ganges.

Le vicomte non plus ne riait pas. Il devenait méme de plus en plus
sérieux, surtout quand Paul eut gagné encore le paroli de soixante-quatre
louis et, immédiatement apres, celui de cent vingt-huit.

Jamais, de mémoire de ponte, pareille série ne s’était vue nulle part.
Les coups se suivaient avec une régularité désespérante. Quand le ban-
quier abattait huit, le marquis abattait neuf; quand le marquis avait le
point de un, le banquier avait baccarat.

Heureusement, Paul ne tenait pas les cartes, car on aurait pu croire
qu’il les changeait en les relevant sur le tapis.

On l'aurait soupgonné lui qui tout a I’heure avait un instant soup-
conné la baronne et ses invités.

Il avait maintenant plus de cinq mille francs et & la banque aux abois,
il restait tout juste de quoi tenir le coup.

— Combien faites-vous, marquis ? demanda familiérement Servon, qui
avait payé assez cher le droit de ne plus dire : « Monsieur le marquis. »

Paul mourait d’envie de répondre : « Dix louis » et d’empocher les
autres. Cinq mille francs! il ne les avait jamais eus a la fois. C’était de
quoi faire les frais de la campagne amoureuse qu’il allait ouvrir ; ¢’était
aussi de quoi se consoler d’un échec, si la marquise lui échappait.

— Pas plus que la banque, reprit le vicomte.

— Je fais le reste, apreés ces messieurs, dit Paul, résolu a en finir.

Le banquier donna les cartes, regarda les siennes et annonca qu’il en
donnait. Paul s’y tint. Il avait sept et le banquier n’avait que six.

Ce fut le coup de grace. La banque sautait.

Le vicomte, beau joueur, ne sourcilla point, mais il déclara en avoir
assez, et, tirant de sa poche un paquet de dix billets de mille qui répon-
daient des jetons qu’il avait émis, il invita les pontes a se partager ses
dépouilles.
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Paul était le plus gros et il lui revenait plus de quatre cents louis qu’il
ramassa avec une satisfaction mal dissimulée.

— Il faut convenir, monsieur, que vous étes heureux partout, dit le
banquier décavé. Vous donnez un démenti au proverbe.

Ce compliment était a I’adresse de la marquise, mais Paul ne saisit pas
tout d’abord l'allusion au célebre dicton : « Heureux au jeu, malheureux
en femmes. » Ce gain lui montait a la téte et c’est tout au plus s’il se
souvenait que Jacqueline était 14, derriére lui.

— Moi, C’est tout le contraire, reprit gaiement M. de Servon; je suis
malheureux partout.

C’était presque dire qu’il avait fait sans succes la cour a la marquise
de Ganges.

Il ajouta presque aussitot :

— Vous me devez une revanche, monsieur le marquis... et je me sens
capable de vous la demander, séance tenante. Vous plairait-il de me tenir
quitte ou double. .. quatre cents louis, sur parole ?... un seul coup, a rouge
ou noir ?

Paul aurait volontiers refusé. Il n’osa pas. S’il perdait, aprés tout, il ne
perdrait que son bénéfice et d’ailleurs, il entendait derriére lui des bruits
de chaises remuées qui lui indiquaient que des invitées de la baronne
Dozulé se levaient pour partir.

Il aimait mieux s’en aller les mains vides que de manquer le départ de
Jacqueline qu’il comptait reconduire chez elle.

C’était son droit de mari et il ne supposait pas qu’en public elle re-
fuserait sa compagnie ; d’autant qu’elle devait souhaiter, autant que lui,
une explication en téte a téte.

— Je suis a vos ordres, monsieur le vicomte, répondit-il bravement. Je
tiens ces quatre cents louis... et je dis : Rouge!

M. de Servon avait déja la main sur les cartes empilées. Il en tira une
au milieu du paquet et en la jetant sur le tapis :

— Le roi de coeur ! annonga-t-il. Vous avez gagné, monsieur le mar-
quis. Demain, les huit mille francs que je vous dois seront chez vous.

Paul était si troublé qu’il ne prit pas garde a ce « chez vous » qui,
dans la pensée du vicomte ne signifiait pas : chez M. Cormier, étudiant,
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rue Gay-Lussac, 9. Le vicomte entendait évidemment chez M. de Ganges,
mari de madame de Ganges.

Et, alors méme qu’il aurait fait attention a ce quiproquo, Paul, sous
peine de compliquer encore une situation déja trés compliquée, n’aurait
pas pu signaler Perreur a M. de Servon.

Du reste, il n’eut pas le temps d’y réfléchir, car la baronne Dozulé, qui
s’était sournoisement approchée de la table de jeu, se montra tout a coup
et dit, en riant, & ces messieurs :

— Ne me prenez pas pour une trouble-féte, je vous prie. Continuez,
tant qu’il vous plaira, de faire des parolis et des bancos ; permettez seule-
ment & mes amies et a moi d’aller diner. Il est ’heure.

— Vous étes vraiment trop bonne, chére madame, s’écria le financier
qui ne demandait qu’a lever la séance, afin d’emporter son bénéfice.

— Mais non. Je me suis fait une regle de ne jamais géner les plaisirs des
autres, reprit madame Dozulé. Et cette chére Marcelle est dans les mémes
principes que moi... elle pousse méme le scrupule plus loin que moi, car
elle n’a pas voulu déranger son mari pour le prévenir qu’elle s’en allait.
Elle craignait de lui couper sa veine.

— Alors, dit gaiement le vicomte, je regrette doublement que madame
de Ganges soit partie sans adresser la parole a M. de Ganges.

C’était vrai; la marquise n’était plus la. Cormier n’eut qu’a se retour-
ner pour constater son absence.

— Monsieur le marquis, continua la baronne, Marcelle m’a chargée
de vous dire qu’elle rentrait directement chez elle... et qu’elle vous atten-
drait.

Paul eut sur les lévres une question : « Ou ¢a? » I se retint a temps,
mais il avait failli se trahir et Dieu sait quel effet il aurait produit s’il s’était
laissé aller a demander sa propre adresse, — ’adresse de sa femme, ce qui
revenait au méme.

Il avait évité cette faute, mais il n’en restait pas moins dans un pro-
digieux embarras. Il sentait le terrain manquer sous ses pieds, et il ne
pensait plus qu’a se dérober le plus tot possible aux interrogations qu’il
redoutait.

Que serait-il devenu si son débiteur s’était avisé de lui demander ou
il demeurait? Il serait resté court et autant aurait valu avouer tout de
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suite qu’il n’était pas le marquis de Ganges et qu’il connaissait a peine la
marquise.

Fort heureusement, le vicomte était renseigné sur ce point, ayant sans
doute été recu chez madame de Ganges qui ne paraissait pas lui étre in-
différente.

Paul profita de son silence pour prendre congé de la baronne et des
joueurs qui semblaient disposés a user de la permission qu’elle leur ac-
cordait de reconstituer une partie de baccarat.

Il partit d’autant plus volontiers qu’il lui était venu une idée. Il se disait
que madame de Ganges ne pouvait pas 'abandonner dans I'impasse ou
elle ’avait mis. Au moins fallait-il qu’elle le vit pour lui tracer une ligne
de conduite.

Et fort de ce raisonnement, Paul se persuada qu’elle était allée I’at-
tendre quelque part, non loin de I’hétel de la baronne, avec I'intention de
Parréter au passage et de conférer avec lui. Mais ou s’était-elle embus-
quée ? Au rond-point, peut-étre, a I’endroit ou elle avait quitté le fiacre
ou Paul était monté avec elle devant la grille du Luxembourg. La place est
banale, mais a I'heure du diner, les Champs-Elysées sont presque déserts.

Paul y courut, a ce rond-point, et il n’y trouva point la marquise.
Quand et comment la reverrait-il ? En ce moment, pour le savoir, il aurait
donné de bon ceeur tout 'argent qu’il venait de gagner au jeu.

T
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( . £ MARAIS EST un honnéte quartier et la rue des Tournelles est

PN'C une honnéte rue qu’on peut habiter sans rien perdre de sa res-
C\j pectabilité, comme disent les Anglais, méme quand on appar-
tient a la bourgeoisie aisée.

Elle n’est pas gaie, cette voie qui ne mene a rien, mais elle a gardé
comme un parfum de I’époque lointaine ou la place Royale était le centre
du Paris mondain. Les voitures n’y passent gueére et les boutiques y sont
rares, mais les maisons y ont une apparence majestueuse et triste qui fait
songer au temps ou des présidents au Parlement y logeaient.

Les fenétres sont ornées de balcons en fer forgé et les portes cocheres
ont des marteaux.

L’hiver, elle est lugubre, mais dans la belle saison, le soir, les fillettes y
jouent au volant et I'emplissent de leurs rires argentins, pendant que les
meres tricotent, assises dans de vieux fauteuils de paille.

Madame Cormier, née Julie Desgravettes, y demeurait depuis dix ans
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qu’elle s’était retirée du commerce avec des capitaux assez ronds.

Elle appartenait a une bonne famille parisienne et elle s’était mésalliée
en épousant sur le tard, Francois Cormier, facteur aux halles et fils de ses
ceuvres, car il avait commencé sa fortune en déchargeant les voitures de
marée.

Ce brave homme, peu lettré, était mort assez jeune, et sa veuve s’é-
tait consacrée tout entiére a ’éducation de son fils Paul qu’elle adorait et
qu’elle gatait déplorablement.

En dépit des intentions de son pere qui le destinait a étre son succes-
seur, Paul avait voulu étre avocat. Sa mére ’avait laissé faire son droit
qu’il ne faisait guére, car au bout de cinq ans, il n’avait pas encore passé
sa thése et elle lui pardonnait ses écarts parce qu’il était resté bon fils. Elle
lui pardonnait méme d’étre allé planter sa tente au quartier Latin qu’elle
considérait comme un pays maudit.

Elle espérait toujours qu’il se rangerait et elle révait de le marier avan-
tageusement, quand il serait inscrit au barreau et en passe d’acheter une
charge de notaire ou d’avoué.

Quoiqu’elle fat du mauvais c6té de la cinquantaine, cette mére trop
indulgente était encore presque jolie. Elle avait été charmante et son fils
Paul lui ressemblait beaucoup. Mais elle n’avait jamais songé a se remarier
et elle s’était compleétement retirée du monde commergant ou elle avait
vécu lorsqu’elle gouvernait un grand magasin de primeurs et de gibiers
a l'enseigne du Faisan argenté. Quelque chose comme la boutique de la
légendaire madame Bontoux, bien connue des gastronomes d’il y a quinze
ans.

De tous les amis de son défunt mari, elle ne voyait plus qu’'un vieil
avocat consultant qui lui avait rendu d’importants services quand elle
avait quitté les affaires et réglé ses comptes.

M. Bardin était veuf et, comme elle, il n’avait qu’un fils, beaucoup
plus agé que Paul et beaucoup plus laborieux, car a force de travail et par
son seul mérite, il était arrivé a siéger au tribunal civil de la Seine ou il
occupait les fonctions trés enviées de juge d’instruction.

Madame Cormier citait sans cesse I’exemple de ce bon sujet a Paul,
lequel n’avait pas manqué de prendre en grippe Charles Bardin qui était
pourtant un excellent magistrat et un excellent garcon.
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Ce juge, célibataire comme Paul, était trop occupé au Palais pour fré-
quenter souvent chez la veuve, mais son pere y dinait réguliérement, tous
les dimanches.

Ces jours-l1a, ¢’était féte dans ’'appartement que madame Cormier oc-
cupait au deuxiéme étage et sur le devant d’une antique maison ou 'esca-
lier était en pierre, et ou les plafonds, hauts de quinze pieds, montraient
encore quelques traces de dorures.

Paul y apportait un contingent de gaieté juvénile et ne s’y ennuyait
pas a écouter la conversation du bonhomme Bardin qui avait beaucoup
lu, beaucoup vu, beaucoup retenu, et qui racontait fort bien.

Et le diner était toujours excellent.

De ses anciennes relations commerciales, la veuve avait gardé des fa-
cilités d’approvisionnement dont elle faisait profiter ses convives, en leur
servant des produits recherchés. Elle possédait aussi une cave de premier
ordre qu’elle ne ménageait pas le dimanche.

On se mettait a table a six heures et demie précises. Quand la demie
sonnait a ’horloge de Saint-Paul, M. Bardin dépliait sa serviette, et aux
trois quarts, Brigitte, la bonne a tout faire, entrait pour enlever le potage.

Et Paul était d’'une exactitude méritoire. Il avait beau percher sur les
hauteurs du Panthéon, il apparaissait toujours cinq minutes avant la de-
mie. Il quittait toutes les absinthes et toutes les donzelles de son quartier
pour ne pas faire attendre sa mére qui lui en savait gré.

Mais, enfin, tout arrive. Et il arriva que, ce dimanche de mai qui de-
vait marquer dans la vie de Paul, a sept heures, madame Cormier et son
ami Bardin étaient encore assis pres de la fenétre de la salle a manger, se
faisant vis-a-vis et échangeant par-ci par-la quelques mots en I’air pour
tromper leur impatience.

La veuve s’était déja levée dix fois pour regarder dans la rue. Bardin,
qui prisait beaucoup et particulierement dans les cas embarrassants, Bar-
din avait presque vidé sa tabatiére. Brigitte ne faisait qu’entrer et sortir,
en se lamentant sur la destinée du gigot qui serait trop cuit.

— Bardin, dit tout a coup madame Cormier, il faut qu’il lui soit arrivé
un accident. Il est peut-étre malade. Si j’allais voir rue Gay-Lussac ?

— Ce serait ce que vous pourriez faire de pis, répondit sans s’émouvoir
le vieil avocat. Vous iriez en voiture et vous vous croiseriez avec lui; a son
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age, on n’est pas retardé que par les accidents.

— Comment ! vous supposez qu’il est en train de s’amuser... un di-
manche !... quand je l'attends !

— Bah ! dit Bardin, en haussant les épaules, il faut bien que jeunesse se
passe... et, entre nous, elle ne passe que trop vite, la jeunesse... Laissez-le
jeter ses gourmes, ce garcon... plus tot ce sera fait, plus tot il sera mir
pour le mariage.

— Je sais bien, mon ami, murmura la mére, toujours disposée a excuser
son Paul. Mais je me plains qu’il ne mfirit pas vite.

—Bah ... les fruits d’arriére-saison sont les meilleurs. J’ai quelquefois
regretté que mon Charles n’ait jamais fait de sottises quand il était jeune.

— Vous dites ¢a pour me consoler.

— Pas du tout. Je dis ¢a parce que je crains qu’il n’en fasse quand il
sera vieux. J'espére que non, mais n’empéche que « faut de la sagesse, pas
trop n’en faut ». C’est comme la vertu.

— Taisez-vous, Bardin. Vous finiriez par me faire rire et je n’en ai pas
envie.

— Voyons !... voulez-vous que je vous indique le moyen de calmer vos
inquiétudes ?

— Je ne demande pas mieux, mais...

— Le moyen, c’est de nous mettre a table. Il n’est rien de tel pour faire
arriver les retardataires.

Et comme la bonne dame ne paraissait pas convaincue, son vieil ami
s’empressa d’ajouter :

— Si votre fils ne vient pas, je vous promets qu’apres diner, je pousse-
rai jusque chez lui pour prendre de ses nouvelles. Ne me remerciez pas,
je m’en fais une féte. Voila trois jours que je ne sors pas de mon cabinet
ou je suis plongé dans I’étude d’un dossier qui m’est arrivé de province.
Il me semble que je dois exhaler une odeur de paperasse. Une promenade
hygiénique me fera du bien. Sans compter que pour moi ce sera une joie
de revoir le quartier Latin. Je n’ai plus jamais 'occasion d’y aller. Ca me
rappellera ma jeunesse. J’y ai fait mes farces, moi aussi, il y a une quaran-
taine d’années.

Les farces du bonhomme n’avaient pas d le mener bien loin, mais
c’était une de ses manies de prétendre qu’il avait mené la vie d’étudiant
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noceur, et madame Cormier, qui connaissait ce travers, s’abstenait de le
contredire.

— Eh bien, dit-elle, dinons. Je vais appeler Brigitte pour qu’elle nous
serve... et, aprés le diner, si je n’ai pas vu mon fils, j’'irai avec vous, rue
Gay-Lussac.

— Hum! grommela Bardin, qui aurait préféré y aller tout seul.

— Oui, vous devez mourir de faim. Quelle heure peut-il bien étre ?

— Pas loin de huit heures, chére amie. Il fait presque nuit et je ne vous
cacherai pas que j’ai 'estomac dans les talons.

Bien a regret, car elle se désolait de diner sans son Paul, la veuve se
leva et s’achemina vers la cuisine ou Brigitte surveillait le roti en mau-
gréant contre le gamin qui se permettait de faire attendre sa meére.

Un roulement de voitures monta de la rue, madame Cormier courut
au balcon et s’écria joyeusement :

— Clest lui!

— Il arrive en fiacre ! dit le vieil avocat en se mettant aussi au balcon.
La jeunesse d’a présent ne se refuse rien. De mon temps, elle allait a pied...
ou en omnibus.

Paul, en effet, descendait d’'une Victoria numérotée dont ’entrée dans
la rue des Tournelles avait fait sensation. Les concierges sortaient pour la
voir et les enfants avaient cessé leurs jeux pour la laisser passer.

—Eh ! bien, reprit le pére Bardin, vous voyez qu’il ne lui est rien arrivé.
Il a oublié ’heure, voila tout.

— Brigitte !... tu peux servir ! cria madame Cormier, toute joyeuse.

Paul ’avait oubliée, en effet, I’heure du diner de sa mére et il ne s’en
était souvenu qu’aprés avoir cherché longtemps aux Champs-Elysées la
marquise disparue. Elle ne s’était pas montrée et il avait eu quelque mé-
rite a se rappeler qu’on lattendait rue des Tournelles, car son étrange
aventure 'occupait tout entier.

Elle lui apparaissait maintenant sous des aspects nouveaux et il ne lui
déplaisait pas trop d’y étre engagé. L’erreur d’'un domestique I’avait mis
dans une fausse situation, mais la marquise I’aiderait certainement a en
sortir. Elle s’était abstenue de I'attendre aux environs de I’hdtel de son
amie, mais elle ne manquerait pas de lui donner bientot de ses nouvelles.
Tout s’éclaircirait. Il resterait a Paul 'espoir de lui plaire et de remplacer
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effectivement ce mari dont il avait joué le réle pendant deux heures. Il
lui restait aussi huit bons billets de mille francs qui gonflaient son porte-
feuille, sans compter huit autres que le vicomte lui devait.

Il les avait loyalement gagnés a un gros joueur qui se consolerait fa-
cilement de les avoir perdus et il n’était pas faché de les tenir, mais il faut
lui rendre cette justice que ce gain inattendu le touchait moins que la joie
d’avoir fait connaissance avec une femme charmante qui avait bien 'air
d’appartenir au meilleur monde.

11 débarquait, tout plein de son sujet, dans le paisible appartement de
la rue des Tournelles et s’il I’elit 0sé, il aurait volontiers raconté a sa mére
et au vieil avocat sa bonne fortune. Mais il n’osait pas, sachant qu’il les
affligerait tous les deux.

— Te voila, méchant garcon ! lui dit en 'embrassant tendrement ma-
dame Cormier. D’ou viens-tu ?

— Jai été retardé au dernier moment, balbutia Paul.

— Dis donc que tu piochais ton quatriéme examen, lui souffla le pere
Bardin qui riait sous cape.

— S’il y a du bon sens de diner a huit heures!... tu t’abimeras ’esto-
mac.

La bonne dame ne pensait qu’a la santé de ce fils qui venait de les faire
souflrir, elle et son vieil ami, accoutumés a la régularité des repas.

— A table!... voici la soupe ! s’écria Bardin.

Il n’y avait qu’a obéir a cette invitation. Paul n’eut méme pas la peine
d’inventer une excuse.

Les trois convives avaient grand-faim et Paul plus que les deux autres.
Rien ne creuse comme les émotions, quand on est jeune. Il n’avait pas
encore atteint ’age ou elles coupent appétit.

Il en résulta que le commencement du diner fut silencieux. On n’en-
tendait que le bruit des cuillers heurtant le fond des assiettes.

Apreés le potage, un verre de vieux Xéres, qui avait miri dans les caves
du Faisan argenté, délia la langue de 1'avocat, qui se mit a parler de son
unique rejeton, son Charles, le magistrat modéle, pour lequel il révait une
brillante carriére. A ce savant, a ce laborieux, il ne manquait, pour sortir
de la foule, que d’étre chargé d’instruire une de ces affaires retentissantes
qui mettent en lumiére les talents d’un juge d’instruction.
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Bardin souhaitait a son fils un accusé comme Campi, cet assassin ano-
nyme, dont le proces venait de passionner Paris.

A quoi madame Cormier répondait qu’elle souhaitait qu’il n’y efit ja-
mais de criminels a juger et qu’elle espérait bien que Paul n’aurait jamais
a demander la téte de personne, attendu qu’il n’entrerait pas dans la ma-
gistrature.

Paul n’avait garde de se prononcer sur ce point, car il n’était pas du
tout a la conversation. Son esprit vagabondait a une lieue de la rue des
Tournelles et du diner, auquel, pourtant, il faisait grand honneur, car en
dépit de ses préoccupations, il ne perdait pas un coup de dent. Il pensait
qu’a cette heure la marquise de Ganges dinait peut-étre seule dans le ma-
gnifique hotel qu’elle devait habiter, et que la baronne Dozulé, qui avait
des invités ce soir-1a, leur parlait peut-étre du jeune monsieur qu’elle avait
pris pour le mari de la marquise.

11 s’était acquitté d’un devoir en venant s’asseoir a la table maternelle,
mais il méditait de filer apres le diner vers le quartier Latin ou Jean de Mi-
rande était resté. Il était & peu pres str de I'y trouver, au bal de la Closerie
des Lilas ou a la brasserie de la Source, et il éprouvait le besoin de le re-
voir ; non pas pour lui raconter son aventure - il avait juré 8 madame de
Ganges de n’en rien dire a son ami — mais pour se retremper au contact de
ce joyeux compagnon qui prenait si gaiement I’existence et qui jonglait
avec les soucis.

Madame Cormier finit par s’apercevoir que son cher fils n’écoutait
pas et Bardin, qui s’en était apercu depuis longtemps, lui dit en clignant
de lceil :

— Je parie qu’il est amoureux.

Cette fois, Paul entendit et affecta de sourire en haussant les épaules.

— Oh! ne t’en défends pas! reprit le vieil avocat. Ca vaut mieux que
d’aller au café.

— Oui, §’il était amoureux pour le bon motif, rectifia sagement la mere
qui n’aspirait qu’a marier son garcon de bonne heure, pour le mettre a
labri des dangers du célibat prolongé.

— C’est encore un peu tot, dit Bardin. Et puis vous savez... pour faire
un civet, il faut un liévre... eh ! bien, pour se marier, il faut une femme...
j'entends une femme aussi bien dotée par ses parents que par la nature...
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et dame !... ces liévres-1a, ¢ca ne court pas les champs... ni méme les rues
de Paris.

Paul continuait a jouer de la fourchette, sans lever les yeux. Sa mere,
qui aurait voulu I'entendre manifester des velléités conjugales, dut se
contenter de répondre a Bardin :

— Vous devriez lui trouver ca.

Et Bardin, qui ne restait jamais court, répliqua sans broncher :

— Autrefois, je n’aurais pas dit : non... du temps ou je voyais tant de
gens défiler dans mon cabinet. Maintenant je ne donne plus de consulta-
tions qu’a des amis. J’ai remercié ma clientele... un peu a contrecceur...
j’y ai renoncé a cause de Charles... le pére d’'un magistrat ne doit pas
recevoir d’honoraires du premier venu.

— Mais vous avez gardé d’excellentes relations avec vos anciens
clients et, dans le nombre, il doit s’en trouver qui ont des filles a marier.
Paul aura six cent mille francs aprés moi, et je lui en donnerai la moitié
le jour de la signature du contrat.

— Avec ¢a et ses qualités physiques et morales, il ne tiendra qu’a lui
d’épouser une héritiére... car il est plein de qualités, ce mauvais garne-
ment...

— Vous étes bien bon, monsieur Bardin, murmura Paul, en souriant.

— Je te dis tes vérités, voila tout. Le diable c’est que, pour le moment,
je ne connais pas d’héritiéres...

— Oh! je ne suis pas pressé.

— Je te crois sans peine, mais ta mére I'est, pressée, et si je pouvais
laider a te caser avantageusement, je m’y emploierais volontiers...

Le bonhomme s’arréta tout a coup, en se frappant le front :

— Mais ol ai-je la téte ? s’écria-t-il ; décidément, je vieillis, car je perds
la mémoire. .. a moins que ce ne soit le xérés de ta maman qui m’obscur-
cisse les idées... verse m’en tout de méme un dernier verre... la! c’est
bien... maintenant, mon garcon, j’ai ton affaire... une jeune orpheline
qui doit avoir tout au plus vingt et un ans et qui est I'unique héritiére
d’une fortune de six millions.

— C’est superbe ! dit ironiquement Paul, et pour peu qu’avec cela elle
soit jolie. ..

— On dit qu’elle est charmante.
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— Comment! on dit?... vous ne la connaissez donc pas?

— Je ne l’ai jamais vue... mais j’ai vu les titres qui établissent son droit
a I’héritage en question... je sais ou il est, en quoi il consiste et ce qu’il
faut faire pour qu’elle soit envoyée en possession.

— Vous étes admirablement renseigné. Il ne vous reste plus qu’a m’ap-
prendre ou se trouve cette merveille.

L’ancien avocat prit un temps, comme on dit au Palais, aussi bien
qu’au théatre et, apres cette pause, il répondit gravement :

— Si je le savais, je t’aurais déja présenté a elle.

Paul, pour le coup, éclata de rire et madame Cormier fit une moue si-
gnificative. Elle trouvait mauvais que son vieil ami se permit de plaisanter
a propos du mariage de son fils.

— Ris, mon garcon, reprit Bardin, ris tant que tu voudras. C’est tres sé-
rieux et vous, ma chére Julie, vous avez tort de vous facher. Mon héritiére
existe. Voulez-vous que je vous raconte son histoire ?

— Racontez, monsieur Bardin !... racontez !... dit Paul, toujours pouf-
fant.

— Mon ami, ajouta madame Cormier, vous auriez dit commencer par

— C’est vrai, répondit le vieil avocat, j’ai mis la péroraison avant
Pexorde, mais quand on cause a table, on ne parle pas comme a ’audience.
Je regrette ma bévue et je vais la réparer. Je la regrette d’autant plus que
je vous ai mis 'eau a la bouche et qu’il faudra en rabattre...

—Bon ! s’écria Paul, il y a une tare... je vois ¢ca d’ici. .. la jeune héritiere
a commis une faute... et...

— Pour qui me prends-tu ? interrompit sévérement Bardin. Est-ce que
tu te figures que j’ai vécu soixante ans de la vie d’'un honnéte homme pour
me charger a mon age de trouver un drole disposé a vendre son nom en
reconnaissant U'enfant d’un autre ?...

— Non, certainement, monsieur Bardin... mais...

— Tu n’es qu’un étourneau... apprends a tenir ta langue... surtout
quand tu parles a un ami de tes parents.

— Excusez-moi... j’avais cru que vous plaisantiez. ..

— Tais-toi!... pour te punir d’avoir dit une sottise, je devrais garder
pour moi mes renseignements.
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— Mon cher Bardin, moi, je ne vous ai pas offensé, dit doucement
madame Cormier.

Il n’en fallut pas davantage pour que le vieillard s’apaisat.

— Clest juste, dit-il, et nous ne nous facherons pas pour si peu. Voici
I'histoire que je vous ai promise. Elle est peut-étre invraisemblable, mais
elle est vraie. J'ai toutes les preuves entre les mains, certifiées par un
homme d’une honorabilité incontestable.

Il y a quatre ans vivait dans un village du département de I’'Hérault...
a Fabrégues... une brave femme que son mari avait abandonnée depuis
dix ans... elle était restée sans ressources avec une petite fille et elles se-
raient peut-étre mortes de faim toutes les deux si une demoiselle d’une
trés bonne famille de Montpellier ne s’était intéressée a elles. Les parents
de cette demoiselle avaient, tout pres de Fabrégues, un chéateau ou ils pas-
saient tous les étés. Ils recueillirent la petite abandonnée et ils la firent
élever avec leur fille. On n’avait aucune nouvelle du mari. On savait va-
guement qu’il était allé chercher fortune en Californie, mais rien de plus.

— Je devine, s’écria Paul; il I’a trouvée la-bas la fortune... il vient de
mourir et alors...

— Alors, quoi?... ce n’était pas la peine de m’interrompre pour dire
ce que n’importe qui aurait deviné comme toi.

Paul, ainsi rabroué, baissa le nez et ne dit plus mot.

— Oui, le pere est mort, reprit le vieil avocat, sa succession est liquide
et revient tout entiére a sa fille unique. La mére aussi est morte, deux
ans avant son mari. La fille est donc bien et diiment six fois millionnaire.
Seulement...

Et comme Bardin, encore une fois, s’était arrété au moment le plus
intéressant, madame Cormier ne put pas s’empécher de dire :

—Eh!bien?

— Seulement, on ne sait pas ou elle est.

— Comment ! que nous dites-vous 1a!

— La vérité, chére amie. Elle a disparu.

— Elle est peut-étre allée en Californie comme son pére, ricana l'in-
corrigible Paul.

— Elle a disparu, quelques jours avant le mariage de sa jeune protec-
trice qui, elle aussi, avait perdu ses parents et qui I’avait prise chez elle
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comme lectrice.

— Alors, la protectrice doit savoir ol est sa protégée.

— C’est probable, mais la protectrice a quitté le pays pour suivre son
mari a I’étranger. Et trés probablement aussi, elle ignore que sa protégée
a maintenant des millions.

— Vous le lui apprendrez.

— Quand je I'aurai trouvée. Je la cherche.

— Quoi! elle a disparu aussi celle-la!

— Disparu, n’est pas le mot. Elle n’est pas de celles qui se perdent
comme cela arrive a une pauvre fille. Elle est riche par elle-méme et elle
a fait un grand mariage. Mais elle n’a plus aucune attache dans son pays
d’origine et depuis qu’elle 'a quitté, elle n’a fait que voyager avec son
mari.

J’ai demandé de plus amples renseignements a la personne qui m’a
fourni les premiers. Je les attends et, lorsque je les aurai, le plus fort sera
fait. Je me mettrai en relations avec cette dame et il faudra bien qu’elle me
dise ce qu’est devenue I’héritiére... que je cherche aussi et que je trouverai
peut-étre, sans que 'autre m'’y aide. J’ai quelques raisons de croire qu’elle
est a Paris, ’héritiére ; et je m’informe. Le diable, c’est qu’elle a dit changer
de nom.

— Alors, vous aurez de la peine a la découvrir.

— Mon cher Bardin, dit en souriant madame Cormier, je vous avoue
que je commence a me ranger a ’avis de Paul, qui trouvait ce projet de
mariage un peu en air.

— En lair, tant que vous voudrez... il est réalisable et dans des condi-
tions exceptionnelles. Voila une jeune fille qui a des millions et qui ne
sait pas qu’elle les a. Supposez que je la trouve, que je lui présente Paul,
que Paul lui plaise et qu’elle plaise a Paul... il y a des chances, car ceux
qui Pont vue, il y a quatre ans, s’accordent a dire qu’elle est ravissante et
aussi bonne que belle... ce serait une affaire faite. ..

— Trop de suppositions, grommela Paul.

— Resterait encore, dit sa mere, a savoir comment elle a vécu, depuis
qu’elle a quitté son pays... une enfant de seize ans, livrée a elle-méme !

— Ce serait une enquéte a faire, répondit Bardin. Je m’en chargerais et
je vous réponds qu’elle serait poussée a fond. Vous me connaissez d’as-
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sez longue date pour savoir que je ne transige pas sur ce qui touche a
I’honneur.

— Je le sais, mon ami, et je me fierais a vous comme & moi-méme, mais
je crains bien que vous n’ayez jamais 'occasion de me donner votre avis
sur cette héritiere... introuvable.

Est-il indiscret de vous demander d’ou vous sont venus ces renseigne-
ments ?

— D’un de mes anciens confreres du barreau de Montpellier avec le-
quel je suis en correspondance depuis plus de trente ans. Il m’a écrit tout
récemment et a plusieurs reprises pour me demander de le seconder dans
ses recherches. Il a été jadis ’avocat de la famille de la demoiselle qui s’in-
téressait a 'orpheline et qui I’a tirée de la misére. Aussi met-il beaucoup
d’ardeur a poursuivre cette affaire. Il se propose, si elle n’aboutit pas pro-
chainement, de venir a Paris tout exprées, quoique, a son age, le voyage
Peffraie un peu... Il a soixante-quinze ans, cet excellent Lestrigou. S’il se
décide, je vous demanderai la permission de vous le présenter.

— Comment donc!... je compte bien qu’il nous fera le plaisir de diner
chez moi avec vous... et avec Paul qui ce jour-la, je 'espere, ne se fera pas
attendre.

— Je jure d’étre exact! dit solennellement Paul.

— Oui, je te connais, beau masque, répliqua le pére Bardin. Tu arrive-
ras a ’heure si tes amis et connaissances ne s’arrétent pas en route. Mais,
j’y pense!... tu ne nous a pas dit pourquoi tu as laissé briiler le réti... Il
était bon tout de méme, mais il faut convenir qu’il était trop cuit.

Paul n’avait garde de dire la vérité. Il parla vaguement d’amis qui l’a-
vaient retenu et d’'une interminable partie de billard qu’il ne pouvait pas
quitter parce qu’il gagnait.

Paul savait que Bardin ne haissait pas le billard et qu’il fulminait vo-
lontiers contre le baccarat.

— Gageons, dit le vieil avocat, que tu étais avec ton inséparable... ce
grand casseur d’assiettes qui se promeéne au quartier dans des costumes
de carnaval. Mauvaise compagnie, mon garcon !

— Mais, non, je vous assure. Il aime les tenues excentriques, mais il est
trés comme il faut, quand il veut I’étre. Il est noble, du reste, et il pourrait
prendre le titre de comte que son pére portait. Il s’appelle Jean de Mirande.
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— Joli nom, a mettre dans une comédie. Et il fait son droit, ce gentil-
homme ? Il veut donc entrer dans la basoche ?

— Je ne crois pas. Il s’est fait étudiant pour s’amuser a sa fagon et
contre la volonté de tous ses proches. Je crois du reste qu’il commence a
en avoir assez et qu’il finira par s’engager dans un régiment d’Afrique. I
est né batailleur et il ira ot on se bat.

— Grand bien lui fasse ! De quel pays est-il ?

— Du Languedoc. Son oncle habite un chateau pres du Vigan.

— Ah!il est du Languedoc. Demande-lui donc, quand tu le verras, s’il
connait la famille de Marsillargues.

— Je n’y manquerai pas. Puis-je savoir en quoi cette famille de Mar-
sillargues vous intéresse ?

— La protectrice dont je viens de te parler était une demoiselle de
Marsillargues.

— Quel nom baroque!

— Plus il est baroque, mieux tu le retiendras.

— Mais elle ne le porte plus, puisqu’elle est mariée.

— A un mauvais sujet qui la rend, dit-on, trés malheureuse. Lestrigou,
dans ses lettres, a oublié de m’apprendre comment s’appelle son mari.
Lestrigou me parle toujours d’elle sous son nom de demoiselle. C’est celui-
la que ton ami doit connaitre, puisqu’il est Languedocien. Du reste, dans
sa prochaine, mon correspondant m’apprendra ’autre nom et je te le dirai.

— Bon ! vous pouvez compter que votre commission sera faite ce soir.

— Ce soir ?... c’est donc que tu comptes finir ta soirée a Bullier; car
un dimanche, ton Mirande ne peut pas passer la sienne ailleurs.

— Mais je vous assure que...

— Oh! ne t’en défends pas!... j’y ai dansé jadis a Bullier.

— Ca devait étre drdle, pensa Paul Cormier qui ne voyait pas bien le
vieil avocat exécutant une tulipe orageuse.

Madame Cormier ne soufflait plus mot. Elle révait a ce mariage fantas-
tique, mis sur le tapis par un homme en qui elle avait pleine confiance et
elle se promettait de ne pas laisser tomber dans I’eau ce projet séduisant.
Mais, pour y revenir, elle attendait d’étre seule avec Bardin. Elle voulait
en parler a cceur ouvert et la présence de son fils 'aurait génée.

Bardin, qui devina son intention, lui vint en aide.
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Le diner avait marché plus vite que de coutume. On en était au café
qu’on prenait a table, et Paul venait de vider son quatriéme verre d’un
remarquable cognac, de la méme provenance que le vin de Xérés, servi
apres le potage.

— Tu grilles d’envie de fumer, hein ? lui demanda 'avocat.

— Oh! je sais que ca géne maman, dit Paul. Je fumerai dans la rue, en
rentrant chez moi.

— Et le plus tot sera le mieux, n’est-ce pas?... Eh! bien, je lis sur la
figure de ton indulgente mére qu’elle te permet de lever la séance. Quand
tu seras parti, nous ferons tranquillement notre cent de piquet jusqu’a dix
heures et je serai encore couché avant toi, car je demeure a deux pas d’ici.

Le bonhomme habitait la rue des Arquebusiers, une rue dont peu de
Parisiens connaissent le nom et qui va, en faisant un coude, du boulevard
Beaumarchais a la rue Saint-Claude.

—Et d’ici a Bullier, il y a une trotte !... il est vrai que tu vas en carrosse,
toi... Dame ! quand on a des amis dans la noblesse !...

Paul s’était levé pour embrasser sa mére et il ne fit pas semblant d’en-
tendre, mais 'impitoyable Bardin, reprit :

— Parions que tu portes toute ta fortune dans ta poche.

— Pourquoi ¢a ? balbutia Paul, un peu décontenancé, car c’était vrai;
qui vous fait croire ?

— Le geste ... le geste révélateur!

— Quel geste ?

— Pendant tout le diner, tu n’as fait que tater avec ta main la poche
de poitrine de ta redingote. Je ne m’y trompe jamais a ce geste-la. Ton
portefeuille doit étre bien garni.

— Maman m’a remis, hier, mon mois. N’est-ce pas, meére ?

La veuve fit signe que : oui, et pendant que M. Bardin riait d’aise d’a-
voir été si perspicace, le jeune homme s’empressa de lui serrer la main et
de partir.

Il en avait assez des malices de ce jurisconsulte en retraite et de ses
histoires matrimoniales.

— Décidément, c’est un vieux fou, grommelait Paul en descendant
quatre a quatre les marches du large escalier de la maison maternelle. S’il
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croit que je vais prendre des renseignements sur son orpheline égarée, il
se fourre le doigt dans I'ceil jusqu’au coude.

L’étudiant reparaissait dans ce langage qu’il n’aurait pas osé tenir
chez sa meére, et encore moins chez la baronne Dozulé, ou il avait joué
le r6le d’un seigneur qu’on attendait.

Et le fait était que Paul se sentait revivre a I'idée de se retrouver sur le
sable des allées de la Closerie des Lilas, ou il pourrait, a son choix, réver a
Jacqueline, ou bien se distraire en joyeuse compagnie, et ol personne ne
le prendrait plus pour le marquis de Ganges.

Au bout de la rue des Tournelles, il sauta dans un fiacre découvert,
apres avoir allumé un cigare, et il se fit conduire au célébre jardin ou tant
de générations des Ecoles de droit et de médecine ont fait leurs premiers
pas.

I y arriva, juste a ’heure ou la féte bat son plein et, comme c’était
dimanche, la foule était énorme : une vraie cohue ou dominaient les étu-
diants, mais ou il y avait aussi des amateurs venus de la rive droite, en
transfrétantla Séquane, a écrit le maitre Rabelais.

Ceux-la, blasés sur les quadrilles payés que la Goulue et Grille d’é-
gout dansent tous les soirs au Jardin de Paris, venaient se retremper aux
sources du cancan, alléchés par I'espoir de voir exécuter, bon jeu bon ar-
gent, des pas fantastiques, inventés par la belle jeunesse francaise.

Il a été de mode, un temps fut, dans les grands clubs, de s’offrir ce
divertissement, comme on allait jadis voir la descente de la Courtille.

C’est un genre de sport que messieurs les Copurchies se permettent
encore quelquefois.

Mais Paul Cormier ne s’attendait guére a rencontrer a Bullier la fine
fleur de I’élégance parisienne.

Il venait y chercher Jean de Mirande et sa suite, car il supposait qu’a-
pres un plantureux diner chez Foyot, la bande avait dfi éprouver le besoin
d’aller gigoter a la Closerie.

Le difficile c’était de les rencontrer, au milieu de ce flot de prome-
neurs, de danseurs et de consommateurs, car a Bullier tous les plaisirs
sont réunis. On circule dans un jardin éclairé au gaz, on danse dans une
salle immense, aux sons d’une musique endiablée, on boit sur les longues
estrades qui entourent en la dominant et aussi dans les bosquets.
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Ce soir-13, il y avait du monde partout, et justement une valse écheve-
lée tournoyait d’'un bout a ’autre de la salle couverte, refoulant les curieux
et bousculant les géneurs.

Paul, qui ne tenait pas a faire la des études de chorégraphie moderne,
se rabattit sur le jardin ou il comptait attendre que les évolutions circu-
laires des valseurs eussent pris fin.

Alors seulement, il pourrait se mettre en quéte de Jean, avec quelque
chance de le trouver.

Le jardin était fort encombré aussi. On s’y disputait les tables en-
castrées dans des massifs de verdure et les garcons de café, portant a
bout de bras des plateaux chargés de bocks, fendaient impitoyablement
les groupes qui se permettaient d’empécher la circulation en stationnant
dans les allées.

Paul, la veille encore, aurait trouvé charmante cette féte dominicale.
Maintenant, il la voyait avec d’autres yeux. La joie de ces jeunes gens lui
semblait grossiére ; les femmes lui semblaient laides et mal habillées.

Et ce n’était pas 'argent gagné au jeu qui changeait ainsi son optique ;
c’était I'image de Jacqueline qu’il avait sans cesse devant ses yeux et qui,
par Leffet de la comparaison, lui faisait prendre en dégoft les pitoyables
drdlesses du quartier.

Il n’était pas Pamant de cette merveilleuse marquise ; et tout au plus
espérait-il le devenir ; mais il était déja son complice, puisqu’il partageait
avec elle un secret qu’elle était intéressée a cacher.

C’était assez pour qu’il se crit fait d’un autre bois que les camarades;
Jean de Mirande, excepté.

Celui-la était du méme monde que madame de Ganges; il ne le fré-
quentait pas, ce monde aristocratique, mais il y était né et quoi qu’il af-
fectat d’en faire fi, il était homme a comprendre certaines nuances qui
échappaient completement aux autres habitués de la Closerie.

Paul le cherchait donc, quoique bien décidé a ne pas lui faire de confi-
dences, et ce ne fut pas lui qu’il rencontra.

Au détour d’une allée, Paul se trouva presque nez a nez avec un mon-
sieur qui venait en sens inverse et qui s’écria :

— Vous, ici, monsieur le marquis !
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Ce monsieur, ¢’était le vicomte de Servon, aussi étonné de la rencontre
que Paul Cormier I’était de le trouver 1a.

Le vicomte, toujours poli, aborda courtoisement son heureux adver-
saire du baccarat, mais sa figure exprima un autre sentiment que 1’éton-
nement. Ses yeux disaient clairement : « Eh bien ?... et votre femme ? »

Paul comprit. Il y avait dans le regard qui tomba sur lui toute une
série d’interrogations que le vicomte était trop bien appris pour formuler
en paroles.

Il voulait dire, ce regard clair et 1égerement ironique : « Quoi! vous
étes arrivé ce soir, d’'un long voyage ; vous avez a peine eu le temps de
voir votre charmante femme et au lieu de passer la soirée avec elle, vous
venez vous divertir dans un bal d’étudiants! »

Paul était méme tenté d’y lire quelque chose comme ceci : « Trés bien.
On pourra essayer de la consoler cette belle marquise que vous délaissez
ainsi. »

Mais il ne s’agissait pas de deviner les intentions de M. de Servon;
il s’agissait de se tirer immédiatement d’une situation plus qu’embarras-
sante et Paul ne pouvait s’en tirer que par un mensonge.

11 lui en codtait, car jusqu’alors, il n’avait pas menti, dans le sens lit-
téral du mot. Il s’était laissé traiter de marquis de Ganges et présenter
comme tel par la baronne Dozulé, mais il n’avait rien dit qui pit faire
croire que ce nom et ce titre lui appartenaient.

Maintenant, il se trouvait pris dans un engrenage. Sous peine de pas-
ser pour amant de Jacqueline, il fallait mentir, non plus en se taisant,
mais en inventant une explication de sa présence a Bullier.

Le diable s’en mélait. Il maudissait ce vicomte qui s’était avisé de tra-
verser les ponts au lieu de chercher a se refaire en taillant un baccarat
dans les salons de son club. Mais il était obligé de répondre, et il répondit,
en allant au-devant des questions qu’il prévoyait.

— Vous ne vous attendiez pas a me rencontrer ici, surtout ce soir, n’est-
ce pas, monsieur ? commenca-t-il d'un ton dégagé. Je pourrais vous dire,
comme le doge de Génes, a Versailles... ce qui m’étonne le plus, c’est de
m’y voir. Figurez-vous que ma femme, qui ne savait pas que j arriverais
a Paris aujourd’hui, avait accepté une invitation a diner chez une de ses
amies. Elle voulait lui écrire pour se dégager. J’ai exigé qu’elle y allat.
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Elle y passera la soirée. J’ai diné seul... au restaurant... et ne sachant que
faire apreés, je suis venu, en me promenant et en fumant d’innombrables
cigares, jusque dans ce quartier excentrique. J’ai entendu la musique de ce
bal et’envie m’a pris d’y entrer. Je crois que je n’y resterai pas longtemps.

Pour une explication improvisée, celle-1a n’était pas trop mauvaise, et
Paul s’empressa d’essayer d’une diversion.

— Mais vous-méme, monsieur, reprit-il, par quel hasard ?...

— Mon Dieu! c’est bien simple, dit le vicomte; j’ai diné au club...
j’espérais y trouver une partie, mais il fait si beau que tous les dineurs
ont pris leur volée en sortant de table... nous nous sommes trouvés trois a
fumer sur le balcon. .. pas moyen seulement d’organiser un whist a quatre
etje n’aime pas a jouer le mort... nous avons décidé, d’'un commun accord,
de fréter un cab et de nous faire conduire & la Closerie des Lilas. C’est
assez canaille, ce bastringue, mais on y découvre quelquefois des femmes
nouvelles...

— Pas souvent, murmura Paul qui savait a quoi s’en tenir sur ce point.

— Je vois, monsieur le marquis, que vous connaissez I’établissement...

— J’y suis venu autrefois, comme tout le monde.

— Oh! je pense bien que vous ne le fréquentez plus. Madame de
Ganges s’y opposerait et... vous perdriez trop au change. Moi qui n’ai
pas le bonheur d’étre marié a une femme charmante, j’y viens de temps
a autre avec des amis... et il m’est arrivé d’y faire des trouvailles... il y
a encore ici quelques jolies filles qui ont sur les horizontales de la rive
droite ’avantage d’étre jeunes... on en est quitte pour les décrasser avant
de les lancer.

Cormier s’apercevait que le vicomte était un viveur a outrance et il
s’en réjouissait, parce qu’il espérait que ce chercheur de débutantes allait
bientdt le quitter pour se mettre en chasse.

— Je viens d’en suivre une qui en valait la peine, reprit M. de Servon.
Elle m’a planté la pour se pendre au bras d’'un grand diable qui porte des
bottes molles, un pantalon collant et un chapeau pointu. Il parait qu’ici
c’est le supréme chic.

Paul était sur les épines, car a ce signalement, il avait reconnu son ami
Jean et il tremblait que Jean ne vint déranger son colloque avec le vicomte
et patauger a travers son marquisat de carton, comme un éléphant dans
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un magasin de porcelaines.

Mais Jean était sans doute occupé a abreuver dans la salle couverte
ses invitées de chez Foyot, et M. de Servon continua ainsi :

— Mes deux amis du club sont partis sur une autre piste. Je ne sais
s’ils auront plus de chance que moi, mais je les attends ici et je serai bien
heureux, monsieur le marquis, de vous les présenter.

Cela ne faisait pas du tout I’affaire de Paul Cormier qui balbutia :

— Je serais charmé, moi aussi, de connaitre ces messieurs, mais. ..

— Eux, vous connaissent de réputation. Ils savent qu’apreés avoir mené
la grande vie, vous avez abordé les affaires a ’Age ou d’autres perdent en-
core leur temps au club et au foyer de la danse. Et les grandes affaires
vous ont réussi, comme elles réussissent toujours aux hommes intelli-
gents et hardis. Vous pouvez songer maintenant a jouir de vos succes...
votre place est marquée dans notre monde parisien ou jusqu’'a présent
vous vous étes peu répandu, je crois.

— Oh! trés peu ! dit vivement Paul, enchanté du prétexte que lui four-
nissait le vicomte pour expliquer son ignorance des hommes de ce monde-
la.

— J’ai bien vu, chez la baronne, que vous vous trouviez sur un terrain
nouveau pour vous, reprit obligeamment le vicomte. Vous ne la connais-
siez pas, je crois, cette chére baronne ?

— Pas du tout, et elle m’a accueilli comme si j’étais de ses amis.

— Oh! c’est une excellente femme, et d’ailleurs elle est liée avec ma-
dame de Ganges que tout le monde aime et respecte.

Paul s’inclina par politesse, mais au fond, il n’était pas faché d’ap-
prendre qu’on respectait sa Jacqueline.

— Quand vous connaitrez madame Dozulé, vous verrez qu’elle n’a pas
sa pareille pour former un salon... car madame de Ganges, qui s’abstenait
de recevoir pendant que vous étiez loin de Paris, va certainement ouvrir
sa maison, ’hiver prochain. J’avoue que nous y comptons un peu... et ce
serait vraiment dommage de ne pas utiliser votre bel hotel de ’avenue
Montaigne, qui semble avoir été construit tout exprés pour y donner des
fétes.

— Il parait que j’ai un hotel, avenue Montaigne, se dit Paul, c’est bon
a savoir. Je ne serai plus embarrassé pour retrouver Jacqueline, si elle ne
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me donne pas de ses nouvelles.

— Voici mes amis du club, dit tout a coup M. de Servon. Ils reviennent
bredouille, je crois... Mais non, ma foi!... ils sont suivis de prés par deux
jeunes personnes qui m’ont tout 'air d’avoir accepté un souper au café
Anglais.

— Ca les changera. .. mais je me reprocherais de vous retenir. ..

— Oh! je serai de la féte... le temps de vous mettre en relations avec
ces messieurs et je vous demanderai la permission de vous quitter. Voulez-
vous seulement venir avec moi a leur rencontre ?

Paul, qui voyait avec joie arriver le moment de la séparation, suivit
le vicomte, qui ’amena en face des deux clubmen et procéda immédiate-
ment aux présentations, en commencant par ses amis :

— Monsieur le comte de Carolles!... Monsieur Henri de Baffé!...

Puis, presque aussitot :

— Monsieur le marquis de Ganges, reprit-il en élevant la voix, comme
pour mieux marquer 'importance du personnage.

Cette cérémonie, assez inusitée au bal Bullier, se passait non loin
de 'entrée de la salle couverte et tout prés d’une espéce de tonnelle de
feuillage ou étaient attablés un monsieur et trois femmes qui, a en juger
par leur tenue et leurs allures, devaient étre des dévergondées de la pire
espece.

Le monsieur, au contraire, avait I’air d’'un homme du monde, mais il
était complétement ivre.

La table, couverte de bouteilles vides, attestait qu’il ne s’était pas grisé
seulement de paroles et de bruit.

Au moment ou M. de Servon venait de présenter le faux marquis, ce
monsieur se leva, en montrant le poing au groupe des clubmen. Une de ses
tristes invitées le forca a se rasseoir en le tirant par le pan de sa redingote,
mais il continua de gesticuler en criant :

— Qu’est-ce qu’il dit ? Est-ce amoi qu’ilena?

Le présenteur et les présentés ne firent aucune attention a ce pochard
qui, a la Closerie, n’était pas seul de son espéce. Ils échangérent de bréves
politesses avant de se séparer et le vicomte prit congé de Paul en lui di-
sant :

— A I’honneur de vous revoir, monsieur le marquis.
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Ces messieurs venaient de s’éloigner avec leurs deux recrues fémi-
nines, lorsque Jean de Mirande déboucha de la salle de bal, en nombreuse
compagnie.

Tout tournait au gré des désirs de Paul qui ne craignait rien tant que
de se trouver pris entre son vieil ami du quartier et ses nouveaux amis du
club.

— Marquis ! persistait a grommeler I'ivrogne ; je vais t’en donner, moi,
du marquis de Ganges'!

Paul Cormier n’entendit pas cette menace qui se confondit avec un
grognement et il ne se douta nullement qu’elle s’adressait a lui.

11 était tout a la joie d’avoir évité explication qui elt été la consé-
quence forcée de la rencontre avec Jean, si Jean était survenu une minute
plus tot.

Il arrivait, ce brave Jean, escorté de ce qu’il appelait sa maison civile
et militaire, c’est-a-dire des quatre donzelles qu’il venait de régaler chez
Foyot et d’'une demi-douzaine d’étudiants recrutés dans le bal et large-
ment abreuvés a ses frais.

Lui aussi, il était non pas ivre, car il portait le vin comme pas un,
mais outrageusement gris. Il marchait encore droit, et il avait toujours la
parole facile; seulement les yeux lui sortaient de la téte, et Paul, qui le
connaissait bien, vit tout de suite qu’il était tres surexcité.

Et quand cela lui arrivait, il était capable de toutes sortes d’extrava-
gances. Paul le savait et bénissait d’autant plus le ciel qui avait inspiré au
vicomte de Servon 'idée d’emmener ses amis.

— Te voila, joli lacheur, lui cria Mirande, du plus loin qu’il 'apercut.
Etait-elle bonne la soupe de ta maman ? Et le bouilli ? Et le petit ginglet
pour arroser tout ¢a ? Si tu étais venu avec nous, tu aurais mangé de la
bisque et bu du Clicquot. Demande plutdt a ces dames. Mais je te tiens,
maintenant, et tu vas finir ta nuit avec nous... nous souperons chez Ba-
ratte, aux Halles.

Cormier admirait a part lui les effets du vin de Champagne qui ins-
pirait de tels projets au dernier rejeton d’une famille de la vieille-roche
et il était assez disposé a prendre la chose gaiement. Mirande, ce soir-la,
ne pouvait lui étre bon a rien et Paul n’était pas pressé de s’acquitter de
la commission dont I’avait chargé le pere Bardin, emporté par son zele
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matrimonial.

Il craignait seulement que le bal ne finit pas sans bataille. Mirande,
quand il se mettait dans ces états-1a, avait le louis facile et le coup de
poing aussi. Pour peu qu’on I’agacat, il en venait aux voies de fait et il
arrivait que la féte se terminait au violon.

Paul, qui n’avait pas envie de I'y suivre, méditait déja de le calmer et
de le ramener tout doucement a son domicile du boulevard Saint-Germain
ou il pourrait se coucher et cuver son vin jusqu’au lendemain.

Le diable c’était que le reste de la bande avait perdu toute notion du
respect qu’on doit a 'autorité qui veille sur la tranquillité des bals publics.
Ces dames avaient déja failli se faire mettre a la porte en levant la jambe
plus haut que le casque du municipal de service. Véra, la nihiliste, poussait
des cris séditieux. Il est vrai qu’elle les poussait en russe et que personne
ne les comprenait, mais les étudiants qui complétaient le cortége de Jean
bousculaient tout le monde et faisaient un tapage infernal.

Paul, malgré tout, espérait encore que la soirée s’achéverait pacifi-
quement. Il comptait sans le pochard qui I’avait déja interpellé du fond
de la tonnelle qu’il occupait avec trois créatures. Elles avaient essayé de
le contenir, mais il s’était arraché de leurs pattes et il vint se planter de-
vant Paul Cormier, les bras croisés, le chapeau rejeté sur la nuque et les
cheveux en coup de vent.

— D’ou sort-il celui-la ? grommela Mirande en toisant 'intrus qui lui
dit brusquement :

— Ce n’est pas a vous que j’ai affaire... c’est a celui-ci.

— A moi ? demanda Paul, stupéfait.

— Oui, a vous. Pourquoi vous faites-vous appeler le marquis de
Ganges ?

Paul palit et ne répondit pas. Il comprenait que cet homme avait en-
tendu les présentations, mais il ne devinait pas en quoi elles pouvaient
l’avoir offensé.

— Etes-vous fou ? demanda Mirande a I'ivrogne, dont I'attitude agres-
sive commencait a Uirriter.

— Je ne suis pas fou et je suis parfaitement siir d’avoir bien entendu.
Encore une fois, pourquoi, vous, le petit blond, pourquoi avez-vous pris
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un nom qui ne vous appartient pas ? Etes-vous le marquis de Ganges, oui
ounon?

— Qu’est-ce que ¢a vous fait ? riposta Mirande, exaspéré par cette in-
sistance tenace qui est particuliéere aux gens ivres.

— Ce que ¢a me fait? Vous voulez le savoir ? C’est moi qui suis le
marquis de Ganges.

— Possible ! ricana Jean. Vous n’en avez pas 'air.

— Je ne vous parle pas. Je parle a cet homme qui s’obstine a ne pas me
répondre... et je lui répéte qu’il s’est permis de prendre mon nom, que je
veux savoir pourquoi et que s’il persiste a refuser de me le dire, je vais le
souffleter.

Paul leva le bras, pour prendre les devants, mais Mirande fut plus
prompt que lui.

— Apreés moi, s’il en reste, cria-t-il en appliquant sur la joue du récla-
mant une maitresse gifle.

Ce fut le signal d’un tumulte effroyable. Les filles qui buvaient tout a
I’heure avec le souffleté s’enfuirent en criant comme si elles avaient recu
le soufflet. Les amis et les amies de Jean arrivérent pour lui préter main-
forte au cas ou le battu essaierait de rendre coup pour coup. Jean s’était
mis en posture de boxer et tout faisait prévoir qu’un combat acharné allait
s’engager entre ces deux hommes, ivres tous les deux et aussi furieux 'un
que Pautre.

On accourait de tous les cotés du jardin et il y avait déja des gens qui
montaient sur des chaises pour mieux voir. Pour un peu ils auraient fait :
Kss!... kss!...

Le plus ennuyé de tous les acteurs de cette scéne, c’était Paul Cormier,
qui était la cause de la querelle et qui, faute de présence d’esprit, avait
laissé son ami usurper le premier réle, un réle qui pouvait le mener sur
le terrain.

Mais ceux qui comptaient sur le spectacle d’une belle lutte a coups de
poing furent complétement volés.

Soit que le souffleté vit qu’il ne serait pas le plus fort, soit qu’il trouvat
au-dessous de sa dignité d’engager un pugilat, il s’abstint de se jeter sur
son adversaire, et il lui dit avec un sang-froid surprenant :
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— Maintenant, monsieur, ce n’est plus a votre ami que j’ai a faire, c’est
a vous et vous me rendrez raison de I'outrage.

Le soufflet ’avait non seulement dégrisé, mais transfiguré. L’ivrogne
avait maintenant ’attitude et le ton d’un gentleman, brutalement offensé.

— Quand il vous plaira, répliqua Mirande. Je vais vous donner ma
carte.

— Pas ici, je vous prie. Voici les sergents de ville qui arrivent. Je ne
veux pas étre mis au poste et je suppose que vous tenez aussi a éviter
ce dénouement ridicule. Veuillez sortir avec moi et vos amis. .. y compris
monsieur... — le souffleté désignait Paul - j’ai un autre compte a régler
avec lui. Mais venez avant qu’on nous entoure... nous nous expliquerons
dehors.

— Je ne demande pas mieux.

Trois des étudiants qui escortaient Mirande s’esquiverent. Ceux-la,
comme Panurge, craignaient les coups naturellement. Les trois autres res-
térent. Les femmes s’étaient perdues dans la foule, aussitdt apres la gifle.
Mirande ouvrit la marche et on lui fit place. Son encolure et ses biceps
imposaient le respect aux curieux et les sergents de ville, enchantés de
n’avoir pas a intervenir, laissérent passer le groupe, subitement apaisé.

Une paix provisoire ou plutot une tréve, commandée par la crainte de
la police, qui n’est pas tendre aux étudiants.

Le monsieur, dégrisé, était un homme jeune et élégamment tourné,
dont les traits distingués semblaient avoir été altérés par des débauches
prolongées. L’ivresse habituelle y avait mis sa marque. Ce n’était pas la
physionomie d’un raffiné de vices comme le vicomte de Servon. Il y avait
de cela avec un peu d’abrutissement en plus. Paul se représentait ainsi
le pale Rolla d’Alfred de Musset, ce Rolla qui n’était autre que le poéte
lui-méme.

D’ou venait cet homme, évidemment tombé de haut dans de crapu-
leuses habitudes ? Qu’était-il venu faire a ce bal avec des filles de bas
étage ? Et quel vertige I’avait poussé a planter la des créatures pour apos-
tropher Paul, a propos d’un nom prononcé, un nom qui ne devait jouir
d’aucune notoriété a la Closerie des Lilas ?

Avait-il été pris subitement d’un acces de folie ? Mirande en était
convaincu et il le lui avait dit.
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Paul aurait voulu le croire, mais tout en se demandant avec inquiétude
comment cette nouvelle aventure allait finir, il ne pouvait pas s’empécher
de douter que cet homme fit fou, et il se disait :

— Si pourtant c’était le vrai marquis de Ganges'!

Cette idée ne fit que traverser le cerveau de Paul Cormier et tout sem-
blait indiquer qu’elle ne valait pas la peine qu’il s’y arrétat.

Quelle apparence en effet que le marquis de Ganges, au retour d’'un
long voyage, s’en allat faire la noce — c’était le vrai mot — au bal Bullier,
avec des créatures, au lieu de débarquer dans son hoétel de la rue Mon-
taigne ou sa charmante femme l’attendait ?

Si bas tombé que soit un gentilhomme, il ne s’affiche pas ainsi et
d’ailleurs Cormier n’avait aucune raison de croire que le mari de Jacque-
line fiit un marquis déchu. Au contraire, on parlait de ses succes finan-
ciers, des grandes entreprises qui venaient d’augmenter sa fortune déja
considérable.

Donc, ce pochard subitement dégrisé n’était pas, ne pouvait pas étre
le marquis de Ganges.

Alors, pourquoi s’était-il fiché quand il avait entendu donner ce nom
et ce titre & un monsieur qui passait ?

C’était a n’y rien comprendre et Paul Cormier y renonga. Mirande,
lui, ne se creusait pas la téte a deviner cette énigme. Il avait souffleté
un insolent qui menacait son ami. Il lui devait une réparation et il ne
demandait pas mieux que de la lui accorder. Un soufflet vaut un coup
d’épée, c’était une de ses maximes favorites. Et il ne sortait pas de 1a.

Il y avait longtemps qu’il n’était allé sur le terrain et il n’était pas
homme & manquer une si belle occasion de se refaire la main.

Les trois étudiants qui 'avaient suivi étaient trois bons jeunes gens
qui ne s’étaient de leur vie battus qu’a coups de poing et qui n’avaient
jamais mis les pieds dans une salle d’armes. Ils suivaient Mirande, parce
que Mirande était le chef incontesté des tapageurs du quartier et ils étaient
bien persuadés que I’affaire se terminerait autour d’un bol de punch.

Le groupe sortit sans autre incident de cette Closerie ou on échange
plus de horions qu’on n’y cueille de lilas.

L’orchestre venait de donner le signal d’un nouveau quadrille ; dan-
seurs et danseuses y couraient, sans plus s’occuper des suites d’une dis-
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pute, comme on en voit a Bullier, a peu prés tous les soirs.

Le problématique marquis marchait en téte, comme de juste, puisque
c’était lui qui avait proposé de sortir pour régler cette affaire d’honneur,
ou ’honneur n’était pas en cause, car il s’agissait d'une querelle entre
deux ivrognes, dont I'un avait eu la main trop leste.

Ce giflé susceptible emmena les autres, sous les arbres, beaucoup plus
loin que la statue du maréchal Ney, au milieu d’un carrefour désert, ou
ces messieurs pouvaient conférer tout a leur aise, sans craindre d’étre
dérangés.

Paul Cormier qui ne souhaitait la mort de personne, prit le premier la
parole et ce fut pour précher la conciliation.

— Messieurs, dit-il, il n’y a dans tout cela qu'un malentendu... dont
j'ai été la cause, bien involontairement... et tout peut s’arranger.

— Plus maintenant, interrompit le soi-disant marquis.

— Pourquoi donc pas ?... J'exprime tout haut et devant témoins le re-
gret d’avoir été 'occasion d’une querelle sans motif sérieux. Entre hon-
nétes gens, on ne se coupe pas la gorge pour un mot dit en l’air.

—Etle soufflet ?... Il n’était pas en 'air, le soufflet. Il est encore marqué
sur ma joue.

— Un mouvement de vivacité... que mon ami regrette, j’en suis sar.

Mirande s’abstint de confirmer cette appréciation de Paul et son air
disait assez qu’il ne se repentait pas du tout de ce qu’il avait fait.

— Bien obligé ! répondit I'offensé. Demandez-lui donc s’il veut tendre
la joue pour que je lui rende ce qu’il m’a donné.

— Je ne vous conseille pas d’essayer, ricana Mirande.

— Soyez tranquille !... je veux autre chose... je veux vous tuer...

— Comme ¢a!... tout de suite!... vous attendrez bien jusqu’a de-
main... et d’abord, je ne me bats pas en duel avec le premier venu. Com-
mencez par me dire qui vous étes.

— Je vous I'ai déja dit. Je suis le marquis de Ganges. .. et il est probable
que je vous ferai beaucoup d’honneur, en croisant le fer avec vous, car je
ne vous connais pas et...

— C’est mon nom qu’il vous faut ?... Je m’appelle Jean de Mirande et
je descends des comtes de Toulouse. Ca vous suffit-il ?
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— Je m’en contenterai. Je serais mal fondé a vous demander de me
montrer vos titres, car je suppose que vous ne les avez pas dans votre
poche.

— Je les montrerai demain aux témoins que vous m’enverrez.

— Demain! s’écria le souffleté. Vous voulez rire, je pense!... Alors,
vous croyez que je garderai ma gifle jusqu’a demain ? Rayez cela de votre
programme, monsieur le descendant des comtes de Toulouse. C’est la pre-
miere que je recois de ma vie. Je ne veux pas aller me coucher avec. I n’y
a que les laches qui renvoient un duel au lendemain, quand l'offense ne
peut se laver qu’avec du sang.

— Parbleu! je ne demande qu’a m’aligner, mais je ne peux pourtant
pas m’aligner, séance tenante, sous un bec de gaz. D’abord, pour se battre,
il faut des témoins et des épées.

— Des témoins ? deux de ces messieurs m’en serviront.

— Bon!... et des armes ?

— Vous devez avoir dans ce quartier un ami qui posséde une paire de
fleurets. Nous en serons quittes pour les démoucheter.

— J’ai chez moi des épées de combat, s’empressa de dire un des étu-
diants, un imberbe qui en était & sa premiére année de droit.

Cet age ne réve que plaies et bosses.

— Et je demeure a deux pas d’ici... faubourg Saint-Jacques... en face
du Val-de-Grace.

— Merci, monsieur, dit gravement le marquis.

A son attitude et a son langage, Cormier commencait & croire qu’il
Pétait tout de bon, marquis, et s’il était vraiment le mari de madame de
Ganges, cela compliquait beaucoup la situation.

— Il ne nous reste plus qu’a trouver un terrain propice, reprit ce gen-
tilhomme entété.

— Et a attendre qu’il soit jour, dit ironiquement Mirande.

— Pourquoi ?... Il fait un clair de lune superbe.

— Le duel pourrait avoir lieu dans ma chambre, proposa le jeune étu-
diant, altéré du sang... des autres.

— Je ne dis pas non, répliqua I'offensé irréconciliable.

— Voyons! voyons, messieurs! s’écria Paul Cormier, tout cela, je
pense, n’est pas sérieux; vous n’allez pas, de gaieté de cceur, vous ex-
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poser a passer en cour d’assises, si cette rencontre absurde se terminait
par la mort d’un des deux adversaires. Battez-vous, si vous y tenez, mais
battez-vous réguliérement. Je vous déclare, pour ma part, que je refuse
d’étre témoin dans un duel entre quatre murs et méme dans un combat
de nuit.

— Eh bien ! nous nous contenterons de trois témoins. Deux suffiraient
a la rigueur.

— Ah! ¢a, vous étes donc enragé, vous, dit Paul.

Pour toute réponse, le giflé mit son doigt sur sa joue.

Et Paul comprit qu’il ne ferait pas entendre raison a ce diable d’-
homme.

Marquis ou non, ce pochard, complétement et subitement dégrisé, sa-
vait trés bien ce qu’il disait et surtout ce qu’il voulait.

Et Mirande, toujours surexcité, n’était pas disposé a faire cause com-
mune avec son ami pour empécher la rencontre. Elle lui plaisait par son
étrangeté méme ; il pensait a la premiére scéne du roman de Dumas ou les
trois mousquetaires vont ferrailler derriére le Luxembourg et il se faisait
une féte de mettre flamberge au vent, comme eux, pour vider au pied levé,
une querelle ramassée par hasard.

Paul, qui ne renoncait pas encore a I’espoir de faire avorter le duel,
chercha un biais et crut ’avoir trouvé.

1l pensait que s’il pouvait seulement gagner du temps, les tétes fini-
raient peut-étre par se calmer et il dit au marquis :

— Vous ne voulez absolument pas attendre jusqu’a demain la répara-
tion que monsieur vous doit et qu’il ne refuse pas de vous accorder ?

— Non... et §’il persistait a demander un délai, je le tiendrais pour un
lache.

— Pas d’injures, monsieur !... et faites-moi la grace de m’écouter, ou
bien je croirai qu'en nous imposant des conditions inacceptables, vous
cherchez a éviter ce duel.

L’offensé protesta d’un geste, mais il écouta. Et Paul reprit :

— Nous y sommes, a demain... attendu qu’il est minuit. Et nous
sommes a la fin de mai. A trois heures, il fera jour ou du moins on y
verra assez clair pour échanger des bottes sans s’éborgner. Vous pouvez
bien attendre trois heures.

60



La main froide Chapitre II

— Tiens! c’est une idée! s’écria Mirande qui se laissait toujours sé-
duire par I'imprévu.

— Trois heures, c’est long, grommela le marquis. Et puis, je prétends
ne pas quitter monsieur, jusqu’a ce qu’il m’ait rendu raison.

— Et qui vous parle de le quitter ? Je compte bien que nous ne nous
séparerons pas jusqu’au lever de 'aurore, dit Paul Cormier.

— Originale, ton idée, dit Mirande ; mais nous ne pouvons pas battre
le pavé de Paris, pendant trois heures.

— Nous monterons chez moi et nous ferons du punch au kirsch, s’écria
I'étudiant de premiére année.

— Pourquoi ne proposes-tu pas, pendant que tu y es, d’aller souper
tous ensemble ? demanda Paul en haussant les épaules. Il ne s’agit pas
d’un de ces duels qui ne sont que des prétextes a godaille. Tu vas monter
chez toi, tout seul, tu y prendras tes épées de combat... elles ne t'ont
jamais servi, je suppose.

— Elles sont toutes neuves. C’est un cadeau que m’a fait mon cousin
qui est sous-lieutenant de dragons.

— Tres bien ! C’est ce qu’il nous faut. Tu les apporteras dans leur enve-
loppe et nous nous acheminerons tout doucement vers les fortifications.
Je connais un endroit ou nous ne serons pas dérangés... sur le boulevard
Jourdan, a gauche de la porte d’Orléans.

— Mais nous y serons dans trois quarts d’heure, a la porte d’Orléans,
grommela Mirande, et s’il faut battre la semelle sur le chemin de ronde,
en attendant le jour, je n’en suis pas.

— Je sais dans ces parages un cabaret qui reste ouvert toute la nuit.
On y vend la goutte aux maraichers en route pour les halles.

— Et on nous la vendra aussi, n’est-ce pas ? Merci! On nous prendrait
pour ce que nous sommes. .. des gens qui viennent se rafraichir d’'un coup
de pointe... et le cabaretier irait prévenir les sergents de ville. Je n’ai pas
envie de me déranger pour rien.

— Ni moi non plus, dit le souffleté.

— J aime encore mieux fumer des pipes sur un bastion, reprit Mirande.
Il ne fait pas froid et je n’ai pas envie de dormir.

— Je me range a I’avis de mon adversaire, appuya le marquis.
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Les trois autres témoins opinérent dans le méme sens et I'un d’eux
qui étudiait la médecine eut soin d’ajouter, assez mal a propos, qu’il avait
dans sa poche sa trousse de chirurgie.

Toute cette jeunesse était préte a aller la comme a une partie de plai-
sir. Le marquis restait résolu a en finir le plus tét possible et Mirande,
maintenant, se montrait aussi impatient que lui. Paul Cormier se trouvait
étre le seul homme raisonnable de la bande, lui qui d’ordinaire ne brillait
pas par la prudence.

Le sort en était jeté. On allait se battre dans des conditions extrava-
gantes et il n’y avait guére que Paul qui se préoccupit des conséquences
de ce duel insensé.

On s’achemina vers le faubourg Saint-Jacques, deux a deux, le souf-
fleté en téte avec I’étudiant aux épées.

Mirande s’arrangea pour rester en serre-file avec son ami Paul qu’il
n’avait pu interroger en téte a téte depuis le commencement de la querelle
et qui ne lui en laissa pas le temps, car il lui dit aussitét :

— Mon cher, je ne te comprends pas. Quelle lubie t’a pris de frapper
cet homme qui ne s’adressait pas a toi ? Nous voila tous embarqués dans
une sotte affaire...

— Ah! parbleu! s’écria Jean, tu me la bailles belle ! C’est toi qui t’es
pris de bec avec ce pochard et tu viens me reprocher de t’avoir évité le
soufflet qu’il te destinait !

— Je ne te reproche pas cela. Je te reproche de lui en avoir donné un
qui a rendu le duel inévitable.

— Et puis, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?... Ce marquis de
Ganges qui prétend que tu lui as volé son nom ?... Est-ce vrai?

— Pas du tout. Il a entendu de travers.

— Et tu ne le connais pas ?...

— Je ne l’ai jamais vu, quand il s’est levé pour m’interpeller grossie-
rement. Je I’ai pris d’abord pour un fou.

— Moi aussi, mais je me suis apercu qu’il ne l’est pas. Je commence
méme a croire qu’il est bien marquis, quoi qu’il n’en ait pas lair. Il y a la
dessous quelque chose que je ne comprends pas. Ma foi! Tant pis pour
lui, si je 'embroche. Il n’avait qu’a se tenir en repos.
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— Je te conseille de le ménager, sur le terrain. Si tu le tuais, nous nous
trouverions tous dans un trés mauvais cas.

— Oh'! je ne tiens qu’a lui donner une lecon. Il est brave, apres tout. Un
autre aurait reculé devant une rencontre ou il n’a personne pour l’assister
et c’est lui qui I’a exigée. Ce marquis doit avoir beaucoup roulé. Il n’y a
que les déclassés pour se jeter téte baissée dans une aventure pareille.

— Toi qui connais le monde de la noblesse, puisque tu en es, avais-tu
déja entendu parler d’un marquis de Ganges ?

— Jamais. .. j’ai bien lu autrefois, dans un recueil de causes célébres, I’-
histoire d’une marquise de Ganges, qui fut assassinée, si je ne me trompe,
par ses beaux-fréres et par son mari... mais c¢a s’est passé du temps de
Louis XIV. Cet ivrogne est-il de la méme famille ? Je n’en sais rien et je
m’en moque comme d’une guigne. J’aurais préféré ne pas le rencontrer,
mais maintenant que le vin est tiré, il faut le boire... et puisque je me bats,
je veux que les choses se passent convenablement sur le terrain et méme
avant d’y arriver. Ainsi, je pense que nous ne devons pas le laisser faire
le chemin avec ce blanc-bec pour unique compagnie. Nous en avons pour
deux heures de faction, avant le point du jour. Je ne peux pas me charger
de causer avec lui, en attendant le moment d’en découdre. .. il y a un souf-
flet entre nous deux... toi qui ne I’as ni donné, ni regu, ce soufflet, rien ne
t’empéche de distraire ce monsieur en lui parlant de n’importe quoi.

— Tu as raison ! ce sera convenable... et d’ailleurs, je ne serais pas fa-
ché de savoir au juste a qui nous avons affaire. Je vais m’y mettre, pendant
que le petit montera chercher les épées. Nous voici devant sa porte. C’est
le moment de m’accointer de notre homme. Ne t’occupe plus de moi.

Mirande se le tint pour dit et aborda les deux étudiants restés sur le
trottoir du faubourg Saint-Jacques devant I’allée ou leur camarade venait
d’entrer.

Le marquis s’était isolé d’eux et on etit dit qu’il avait deviné I'intention
de Paul Cormier, car il vint a lui, et quand Paul lui proposa de faire route
a c6té 'un de l'autre, il répondit :

— J’allais vous le demander.

Un dialogue ainsi entamé devait aller tout seul et Paul vit aussit6t
qu’il n’aurait pas de peine a en venir a ses fins, c’est-a-dire a se renseigner
sur un homme qui pouvait bien étre, en dépit des apparences, le mari de
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Jacqueline, et qui ajouta :

— Je suis content d’avoir un autre adversaire que vous, car je ne vous
en veux plus. Et puisque nous ne nous battrons pas, voulez-vous que nous
causions a coeur ouvert du point de départ de cette querelle ?

— Tres volontiers.

— Eh bien, je vous prie de me dire pourquoi un monsieur que je ne
connais pas vous a présenté a deux autres messieurs, sous un nom et sous
un titre qui m’appartiennent. J’ai retenu les leurs... M. le comte de Ca-
rolles... M. de Baffé... Je ne les connais pas, mais je pourrai les retrouver
et les interroger plus tard... Je ne doute donc pas que vous ne répondiez
franchement a la question que je vous pose.

— Moi, non plus, je ne connaissais pas ces messieurs.

— Mais vous connaissiez 'autre... celui qui vous a présenté.

— Fort peu. Je ’ai rencontré dans un salon, ou je mettais les pieds ce
jour-la pour la premiére fois et ou j’ai échangé quelques mots avec lui. En
me retrouvant a la Closerie des Lilas, il s’est rappelé ma figure et il m’a
abordé, mais je suppose qu’il m’aura pris pour un autre.

— Pour moi, alors, puisque je suis le marquis de Ganges... le vrai... le
seul. Nous ne nous ressemblons pourtant guére.

— Pas du tout, et je ne m’explique pas la méprise de ce monsieur. Il ne
savait pas mon vrai nom et il ne le sait pas encore. Mais je tiens a vous
I'apprendre. Je m’appelle Paul Cormier et j’achéve mon droit. Vous voyez
qu’il n’aurait pas dit confondre.

Et comme l'offensé paraissait accepter cette explication :

— Maintenant, reprit Paul, me permettrez vous d’ajouter que, si vous
m’aviez interrogé tranquillement, au lieu de vous emporter comme vous
lavez fait... nous n’en serions pas ou nous en sommes.

— Certainement, non... et je reconnais que j’ai eu tort... mais avouez
que je suis excusable. J’arrive a Paris, aprés une trés longue absence... a
Paris ol personne ne m’attendait... du moins, pas si tot... Pour des raisons
qu’il est inutile de vous dire, parce qu’elles ne vous intéresseraient pas,
je m’étais décidé a ne pas descendre chez moi sans m’y faire annoncer. ..
j’aurais pu, j’en conviens, mieux employer ma soirée, mais j’ai voulu la
passer dans ce bal ou je me croyais stir de ne pas rencontrer de gens de
ma connaissance... jugez de ce que j’ai dt éprouver quand jai entendu

64



La main froide Chapitre II

un monsieur vous appeler par mon nom... si je vous disais que j’ai cru
entendre aussi qu’il parlait de la marquise de Ganges.

— De la marquise de Ganges, répéta Paul ; non, je ne crois pas qu’il ait
parlé d’elle, mais. .. excusez mon indiscrétion... vous étes donc marié ?

— Mon Dieu, oui, répondit le souffleté. Ca vous étonne, parce que
vous venez de me retrouver a Bullier, buvant avec des drolesses. Ca vous
étonnerait moins si vous connaissiez mon histoire.

Paul grillait d’envie de répondre : racontez-la moi; mais c’elit été un
peu prématuré, au début d’une conversation qui devait se prolonger puis-
qu’ils allaient faire route ensemble jusqu’au lieu du combat.

D’ailleurs, I’étudiant de premiére année venait de reparaitre, portant
sous son bras les épées enveloppées de serge verte et tout fier de ce far-
deau.

— Quand il vous plaira, messieurs, dit Jean de Mirande. Je prends les
devants avec nos camarades... Toi, Paul, tu connais le chemin et tu n’as
qu’a nous suivre en tenant compagnie a monsieur.

Cet arrangement était accepté d’avance, et on s’achemina, dans
Pordre indiqué, vers les fortifications, par 'interminable rue du Faubourg-
Saint-Jacques.

Le marquis et Paul formaient I’arriere-garde, et ils n’eurent pas plutot
fait cent pas cote a cote que le marquis reprit, en haussant les épaules :

— Au fait!... pourquoi ne vous la dirais-je pas, mon histoire ? Je n’ai
rien contre vous, apres tout... Vous me plaisez, méme, et je veux vous
prouver que je ne suis pas simplement une brute avinée, comme vous
avez pu le croire.

— Je suis déja convaincu du contraire, dit Paul et je suis trés flatté de
la confiance que vous m’accordez, mais je n’ai aucun droit a recevoir des
confidences que vous pourriez plus tard regretter de m’avoir faites.

— Non, car vous n’en abuserez pas, j’en suis sir. J’ai vu tout de suite
que vous étiez un galant homme et de plus, vous n’étes pas du monde ou
je suis né. Je n’ai donc pas d’indiscrétions a redouter de votre part et...
pourquoi ne vous le dirais-je pas ? J’ai un certain intérét a vous renseigner
sur ma personne et sur mon passé.

Et comme Paul le regardait d’un air étonné, M. de Ganges reprit :
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— Voici pourquoi. Je suis de premiére force a ’épée et j'espére bien
tuer votre camarade... je ne vous cacherai pas que je le souhaite... mais
enfin, tout arrive et je puis étre tué, moi aussi. En prévision de ce cas, je
tiens a vous apprendre certaines choses, a seule fin de ne pas disparaitre
comme un chien errant qu’on tue derriére une haie.

— Je ne puis pas, monsieur le marquis, refuser de vous entendre, mais
vous voudrez bien vous souvenir que je ne vous ai rien demandé.

— Je le sais et je commence. Je suis bien le marquis de Ganges, vous
n’en doutez plus, et j’ai sur moi des papiers qui le prouvent.

J ai été riche et j’ai épousé, étant trés jeune, une femme encore plus
riche que moi. Je m’étais marié en province et j’aurais pu y tenir mon rang,
mais j'ai préféré mener la grande vie a Paris et dans d’autres capitales... Je
m’y suis ruiné complétement. Je n’ai pas pu ruiner ma femme parce que
ses biens étaient sous le régime dotal... et je me suis relevé plus d’une fois
par des spéculations heureuses... ainsi, tenez!... il n’y a pas huit jours,
j’avais refait un million. .. mais j’en voulais trois. .. et vous devinez le reste.

Paul commencait a comprendre pourquoi ce mari n’était pas allé tout
droit chez sa femme. En rapprochant ce récit des propos qu’il avait enten-
dus chez la baronne Dozulé, Paul s’expliquait comment s’était propagé le
bruit des succes financiers du marquis de Ganges a I’étranger, succes qui
avaient été suivis d’un désastre. Il n’apercevait pas encore ce qu’il allait
résulter, pour la marquise, de cette catastrophe qui ne le touchait qu’a
cause d’elle.

— Je n’avais plus de quoi faire la guerre a la fortune, reprit M. de
Ganges ; je me suis décidé brusquement a revenir a Paris ou on ne m’a
pas vu depuis longtemps et j’y suis arrivé nu comme un petit Saint-Jean.
Vous allez rire quand vous saurez que j’ai dii laisser mes malles en gage
dans le pays ou j’étais et qu’il ne me reste pas cinq louis dans ma poche.
Aussi ne suis-je pas descendu a ’auberge. .. je comptais passer ma nuit au
bal et dans quelque restaurant... j’aurais pu descendre chez moi... c’est-
a-dire chez ma femme, mais je ne I’avais pas prévenue de mon arrivée...
j ai préféré remettre ma visite a demain. .. non pas, comme vous pourriez
le croire, parce que je craignais de mal tomber... ma femme est cuiras-
sée de vertu... sans compter qu’elle a un garde du corps en la personne
d’un vieux soldat que sa famille a comblé de bienfaits et qui veille sur elle
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comme sur un trésor...

— Bon! se dit Paul, c’est 'homme du Luxembourg... celui qui s’est
interposé quand Mirande I’a abordée.

— Non, continua le marquis, je n’ai pas fait le mari prudent... j’étais
bien sir de ne pas déranger cette pauvre Marcelle qui vit comme une
sainte... mais j’ai de si gros aveux a lui faire que j’ai voulu réfléchir avant
de la voir.

— Aurait-il quelque crime ou quelque vilenie sur la conscience ? se
demandait I’étudiant.

— S’il ne s’agissait que de ma ruine totale, ce ne serait rien... je me
suis déja ruiné trois ou quatre fois... elle y est accoutumée... et puis elle
est si bonne!... mais j’ai aggravé mes torts en lui écrivant que j’étais en
passe de faire une immense fortune, avec une concession de chemins de
fer que j’avais obtenue en Turquie... ol entre nous, je n’ai jamais mis les
pieds... elle me croyait a Constantinople, tandis que j étais. ..

Paul n’osa pas demander : ou, mais ses yeux interrogérent M. de
Ganges qui lui dit brusquement :

— Etes-vous joueur ?

— Jelai été, répondit évasivement Paul qui n’avait garde de parler des
huit mille francs gagnés au baccarat, presque sous les yeux de la marquise.

— Si vous ne I'étes plus, je vous en félicite, mais puisque vous 'avez
été, vous allez me comprendre... et m’excuser.

J étais a Monaco.

— Oh! murmura Paul.

— Oui, a Monaco... au trente et quarante. .. et j’ai cru plus d’une fois la
tenir cette fortune que j’annongcais a ma femme. J’étais en pleine veine...
le diable s’est mis de la partie et j'ai tout perdu. Cette fois, c’est la fin
finale... non seulement parce que je n’ai plus un sou, mais parce que je
suis las de la vie que je méne depuis quatre ans. S’il m’était resté seule-
ment de quoi payer mon passage, je me serais embarqué pour I’Australie
et ma femme n’aurait plus entendu parler de moi. Je vais la revoir, mais
ce sera pour lui faire mes adieux... et pour lui conseiller de demander le
divorce... j’ai peur qu’elle n’entende pas de cette oreille-1a, car elle a tous
les préjugés de sa caste... mieux vaudrait pour elle que je fusse mort et
ma foi! si votre ami me tuait, ¢a liquiderait une situation inextricable.
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Paul comprenait maintenant le caractére du marquis de Ganges et il
ne pouvait se défendre d’une certaine sympathie pour ce gentilhomme
dévoyé qui n’avait pas perdu tout sentiment de ’honneur et de ’équité,
puisqu’il risquait gaiement sa vie pour venger un outrage regu et puisqu’il
rendait justice a sa femme.

Paul devinait aussi I'existence de sacrifices et de dévouement de cette
marquise blonde qu’il avait prise d’abord pour une coquette et qui méri-
tait si bien d’étre aimée et respectée.

— Oui, reprit M. de Ganges, je suis un homme fini. Autant vaut que je
créve tout de suite. Mais j’aime mieux que ce ne soit pas de votre main,
car je suis bien persuadé maintenant que je n’ai aucun sujet de vous en
vouloir. Ce n’est pas votre faute si je ne sais quel écervelé a cru faire une
jolie plaisanterie en vous appelant par mon nom. Il était écrit que je me
battrais cette nuit... c’est fatal, ces choses-1a, comme le retour du zéro a
la roulette, il en arrivera ce qu’il pourra. Je me défendrai de mon mieux et
j'espére ne pas laisser ma peau sur I'’herbe des fortifications, mais enfin,
si j’y restais, j’ai un devoir a remplir. Ma femme deviendrait veuve et ce
serait fort heureux pour elle. Encore faudrait-il qu’elle le stt. Voudriez-
vous, le cas échéant, vous charger de le lui annoncer ?

— Moi!... vous n’y songez pas, monsieur !

— J’y songe si bien que je vais vous remettre des papiers que j’ai sur
moi et qui serviront a faire constater authentiquement le déces de Pierre-
Constantin, marquis de Ganges et seigneur de divers autres lieux ou je
ne possede plus un arpent. Je tiens beaucoup a ne pas étre jeté a la fosse
commune.

C’est une faiblesse, je le sais. Je ne devrais pas m’inquiéter de ce que
deviendra ma carcasse. Si je m’étais bralé la cervelle a Monte-Carlo, on
ne m’aurait pas consacré un monument... ni méme une plaque commé-
morative sur la facade du Casino. Mais si je meurs a Paris, je voudrais que
cette pauvre Marcelle vint de temps en temps voir ma tombe... je suis siir
que, malgré tout le mal que je lui ai fait, elle y apporterait des fleurs...
C’est béte, ce que je vous dis 13, mais que voulez-vous!... on n’est pas
parfait.

Paul se sentait ému d’entendre ce marquis déchu parler avec tant de
désinvolture de sa mort prochaine et il se surprenait a souhaiter de tout
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son cceur qu’il revint vivant du combat ou il allait si gaiement.

Et pourtant, I'amoureux Paul ne pouvait pas s’empécher de penser
aux conséquences de cette mort qui ferait libre une femme malheureuse,
touchante victime d’un mariage mal assorti avec un débauché, lequel se
rendait justice en déclarant qu’il n’avait plus qu’a quitter ce monde ou il
n’avait fait que du mal.

S’il survivait a la rencontre, ses bonnes résolutions s’évanouiraient
bien vite et Marcelle n’aurait plus qu’a se résigner, a souffrir encore, a
souffrir toujours.

S’il y succombait, 'avenir était a elle et a Paul qui ne demandait qu’a
laimer... qui aimait déja.

— Il me reste, reprit M. de Ganges, a vous indiquer ce que vous aurez a
faire pour remplir la mission que, je 'espére, vous voudrez bien accepter.
Madame la marquise de Ganges habite avenue Montaigne, 22, un hotel
qui lui appartient. Vous vous y présenterez de ma part et elle vous rece-
vra certainement. Je n’ai pas a vous dicter ce que vous lui direz pour lui
annoncer la nouvelle de ma mort. Je suis siir que vous y mettrez tous les
ménagements possibles. Je me fie pour cela a votre tact. Le point essentiel,
c’est que vous lui remettiez ce portefeuille. Elle y trouvera tout ce qu’il
faut pour établir mon identité. Elle se chargera de faire le reste.

Le marquis lavait tiré de sa poche et le tendait a Paul qui se défendit
de le prendre, en disant :

— Il m’en cotite, monsieur, de vous refuser, mais vous me demandez
la un service si délicat que j’hésiterais a le rendre a un ami intime.

— Et vous ne me connaissez pas du tout, je le sais, mais 'aventure
ou nous nous trouvons engrenés sort tellement de 1'ordinaire, que vous
pouvez bien faire une exception en ma faveur.

Prenez, je vous en prie. Je vois la-bas vos amis qui se sont arrétés pour
nous attendre et il est inutile qu’ils sachent que je vous ai chargé d’aller
voir ma femme.

Si, comme j’y compte bien, je reviens sans accroc de cette promenade
aux remparts, vous me rendrez mon portefeuille et tout sera dit.

Ce dernier argument décida Paul, qui, trés a contrecceur, empocha
Pobjet.

Jean de Mirande et les trois étudiants qui lui faisaient cortége étaient
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arrivés au rond-point ou était jadis la barriére Saint-Jacques, et o on a
exécuté de 1832 a 1851 les condamnés a mort, qu’on guillotine maintenant
sur la place de la Roquette.

La s’arrétaient les connaissances topographiques de Jean qui ne pous-
sait guére ses excursions plus loin que I’Observatoire et il attendait Cor-
mier pour lui demander le chemin du boulevard Jourdan, ou se trouvait
la place indiquée comme devant leur fournir un terrain excellent.

Paul dit qu’on n’avait qu’a prendre la rue de la Tombe-Issoire qui fait
suite au faubourg Saint-Jacques et qui aboutit directement aux fortifica-
tions.

On la prit, en se rapprochant les uns des autres, sans cependant que
les deux groupes se fondissent en un seul, mais assez pour faire cesser les
apartés.

Le marquis, du reste, ne tenait plus a continuer la conversation avec
Paul. Il lui avait dit tout ce qu’il avait a lui dire et de son cdté, Paul aimait
mieux réfléchir que de parler.

Mirande continuait a blaguer, a haute voix, sur tous les sujets qui lui
passaient par la téte, mais ses compagnons lui donnaient peu la réplique.

Ces messieurs commengcaient a regretter de s’étre embarqués dans
une affaire qui pouvait trés mal finir.

A la chaude, aprés la dispute, et encouragés par I’attitude agressive
de Mirande, champion des Ecoles, ils avaient été tout feu, tout flammes,
et s’ils Pavaient pu, ils auraient pris pour champ-clos un des quinconces
plantés devant la porte la Closerie.

La marche les avait calmés peu a peu, et maintenant ils pensaient
moins a la gloriole d’étre témoins dans un duel sérieux qu’aux suites me-
nacantes de ce duel improvisé.

Cela pouvait les mener devant la justice et les faire expulser, I'un de
I’Ecole de médecine, et les deux autres de I'Ecole de droit.

IIs n’osaient pas déserter en route, mais ils en avaient bonne envie, et
Cormier, qui s’en apercut, se promit d’utiliser sur le terrain leurs dispo-
sitions pacifiques, c’est-a-dire d’en profiter pour empécher le combat ou
tout au moins pour le renvoyer a une heure moins nocturne.

Et Paul avait quelque mérite a souhaiter un arrangement, car tout
valait mieux pour lui que de rester dans la situation ou il s’était mis vis-
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a-vis du mari de Jacqueline.

On allait lentement, trés lentement, afin d’employer le temps jusqu’au
petit jour et ce piétinement sur un chemin désert n’avait rien de récréatif.

Mirande en avait assez quand on déboucha sur le chemin de ronde,
plus désert encore que la rue qu’ils venaient de suivre dans toute sa lon-
gueur, et il demanda brusquement a Paul :

— Ou se trouve-t-il donc, ton fameux terrain ?

— A deux cents pas d’ici, répondit Paul. Vois-tu la-bas, cette butte qui
fait bosse au milieu d’un bastion ?

— Bon!... et apres?... Tu ne vas pas, je suppose, nous proposer de
monter dessus pour nous battre ?

— Non, mais entre la butte et le rempart, il y a une place excellente...
assez d’espace pour rompre... un sol ferme sous le gazon sec... on est
la comme chez soi, et personne ne peut vous voir... Le cavalier sert d’é-
cran...

— Ca s’appelle un cavalier, cette espéce de monticule ?

— Oui, et ¢a servait pendant le siege contre les obus.

— Le lieu me parait trés bien choisi, dit le marquis.

— Alors, allons-y ! conclut Jean.

Et on y alla.

On n’avait pas marché vite et, a la montre de Paul Cormier, il était
deux heures passées. 1l faisait encore pleine nuit, mais ’attente ne serait
pas longue, car le ciel blanchissait déja du c6té de 'est.

Ces messieurs commencerent par prendre position dans le coin si-
gnalé par Paul et accepté a 'unanimité.

Tout le monde était fatigué et chacun s’assit par terre, les uns au pied
du rempart, les autres au pied de la butte.

Le marquis fit mieux, il se coucha sur la pente gazonnée du cavalier,
en disant a Paul :

— Ces messieurs m’excuseront. J’ai passé la nuit derniére en wagon et
j’ai plus marché ce soir que je n’avais marché pendant toute cette année.
Je tombe de sommeil. Il ne fera pas jour avant trois quarts d’heure. Je
demande qu’il me soit permis de dormir, et je compte que vous voudrez
bien me réveiller aussitdt qu'on y verra clair.

— Je vous le promets, monsieur, dit Paul, tout étonné.
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Il ne songeait guére a dormir, ni Mirande non plus, et sans se le dire, ils
admiraient ce gentilhomme qui, au moment de jouer sa vie dans un duel,
imitait le grand Condé, lequel, comme chacun sait, ne fit qu'un somme
pendant toute la nuit, la veille de la bataille de Rocroy.

Et ce n’était pas de la pose car, au bout d’'une minute, il ronflait déja
comme un tuyau d’orgue.

Les petits étudiants étaient bien trop émotionnés pour en faire autant,
quoique leurs précieuses personnes ne courussent aucun danger. Ils se
repentaient d’étre venus et ils auraient bien voulu s’en aller.

L’un d’eux osa méme dire a 'oreille de Mirande qu’une trés jolie farce
ce serait de décamper et de laisser le dormeur se réveiller tout seul. Sur
quoi, Mirande le tanca vertement et déclara que le premier qui filerait
aurait affaire a lui.

La proposition du jouvenceau n’était pas héroique, mais elle était sage.
Aussi n’avait-elle aucune chance d’étre adoptée.

Paul, lui-méme, la repoussa, mais pas pour le méme motif que son ami
Jean.

Jean de Mirande tenait a se battre, pour I’honneur du quartier Latin,
surtout, car il n’avait pas d’outrage personnel a venger, et il était incon-
testablement 'offenseur.

Paul, qui se serait trés bien contenté d’un arrangement, ne pouvait
pas accepter cette facon d’éviter le combat, depuis qu’il s’était chargé,
un peu malgré lui, du portefeuille de M. de Ganges. Et, d’ailleurs, I'expé-
dient proposé n’aurait pas amélioré la situation. Le duel elit été retardé,
sinon évité, mais le marquis aurait pris ces messieurs pour des dréles, et il
n’aurait pas manqué de raconter I’histoire a sa femme, en nommant Paul
Cormier, qui aimait mieux tout que cette honte.

Il soutint donc avec Mirande qu’il fallait attendre le réveil du dormeur,
et il ne fut plus question de I'idée saugrenue de ’étudiant de premiére
année.

Le jour ne venait pas vite, et le froid du matin se faisait sentir. On al-
luma des pipes et on piétina pour se réchauffer. L’excitation était tombée.
Chacun raisonnait & part soi et on n’échangeait plus de réflexions.

Les instants qui précedent une bataille sont toujours silencieux ; les
braves se recueillent, les autres cherchent a se monter la téte pour faire
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bonne figure quand le combat s’engagera. Mais tous trouvent le temps
long.

Cette veillée des armes prit fin a la voix de Mirande.

— Allons ! dit-il, on y voit maintenant bien assez clair pour se tailler
réciproquement des boutonniéres dans le casaquin. A toi, Paul, I’honneur
de réveiller M. le marquis ! Mets-y des égards.

Paul ne pouvait pas décliner cette mission qui lui revenait de droit,
puisqu’il devait étre le second de M. de Ganges.

11 se baissa et poussa doucement par I’épaule le dormeur, qui se re-
dressa, en disant vivement :

— Je fais le maximum a rouge.

Le ponte incorrigible croyait étre attablé au trente-et-quarante, et il
se hatait d’annoncer sa mise, de peur de manquer la série.

En toute autre circonstance, Paul aurait ri de la méprise, mais il n’avait
pas le coeur a la joie et il tendit la main a M. de Ganges pour 'aider a se
remettre sur pied.

Des quiil y fut, ce singulier marquis se frotta les yeux, se secoua
comme un braque mouillé par la rosée dans un champ de luzerne qu’il
vient de battre, s’étira les bras et reprit en saluant a la ronde :

— Je vous demande pardon, messieurs, si je vous ai fait attendre. J'é-
tais tellement éreinté, que j'aurais dormi vingt-quatre heures, si on avait
oublié de me réveiller.

Mirande eut un bon mouvement :

— Si vous étes éreinté, la partie ne serait pas égale et nous pourrions
la remettre pour vous laisser le temps de vous reposer.

— Du tout! du tout! j’ai fait un somme qui m’a délassé... vous étes
trop bon... mais je ne veux pas de remise. Ma joue ne peut pas attendre.

Ce diable d’homme en revenait toujours au soufflet et Paul vit bien
qu’il serait inutile d’insister.

— Alors, finissons-en, dit Mirande et dépéchons-nous, car il fait fris-
quet ici... sans compter que si nous trainions, nous pourrions étre déran-
gés. Jules, les épées'!

L’étudiant imberbe défit le paquet et mit au clair deux lames fourbies
de frais, qui n’avaient encore jamais brillé sur le terrain.

— M. Cormier va étre I'un de vos témoins. Veuillez choisir 'autre.
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Le marquis désigna au hasard I’étudiant en médecine. Ces jeunes gens
se valaient tous, car aucun d’eux n’avait jamais assisté a une affaire sé-
rieuse.

Mais Paul était la et il s’était déja battu. Il prit donc la direction du
duel et personne ne s’avisa de la lui disputer.

La place était marquée d’avance. Le choix des armes n’était pas en
question, puisqu’on n’avait qu’une paire d’épées.

Paul n’eut qu’a les mesurer pour s’assurer qu’elles étaient de méme
longueur.

Les deux adversaires mirent habit bas. Il ne restait plus qu’a les armer,
a engager les fers et a donner le signal.

Le marquis s’approcha de Paul et lui dit a demi-voix :

— Savez-vous 'anglais ?...

— Un peu, murmura Paul qui ne s’attendait guére a pareille question.

— Ca suffit. Je n’ai qu'un mot a vous dire... Remember !

Paul le comprit ce mot, le dernier que Charles Stuart, roi d’Angleterre,
ait prononcé sur I’échafaud, ce mot qui veut dire : « souviens-toi! » et il
comprit aussi a quoi le marquis faisait allusion.

Il s’agissait du portefeuille a remettre a la marquise et pour que M. de
Ganges y pensat dans un pareil moment, il fallait qu’il tint beaucoup a ce
que Paul s’acquittat de la commission.

Et Paul, bien résolu a tenir sa promesse, vit comme un présage sinistre
dans cette réminiscence trés imprévue de la derniere parole d’un roi qui
allait mourir.

Mais Paul n’eut pas le loisir de philosopher sur ce rapprochement
entre un monarque condamné a mort par ses sujets révoltés et un dé-
raillé de la vie qui tenait a ne pas quitter ce monde sans en informer sa
femme.

Les combattants étaient face a face, les épées étaient croisées.

— Allez, messieurs, prononga Cormier, en se reculant un peu pour
laisser le champ libre.

IIs avaient tous les deux trés bonne mine sous les armes. Mirande,
académiquement posé et ferme comme un roc sur ses grandes jambes ; le
marquis ramassé sur lui-méme, le corps bien effacé, avait pris d’emblée
une garde savante et se préparait a attaquer.
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Rien qu’a son attitude on voyait qu’il était de premiére force. Il attaqua
en effet, aprés quelques feintes, et avec une vivacité inquiétante pour Jean
de Mirande qui eut fort a faire pour parer une série de coups tres bien
calculés et magistralement exécutés.

11 était moins leste et moins prompt que le marquis, mais il le tenait a
distance, grace a la portée de son bras, se bornant a lui présenter la pointe
de son fer et, sous la menace incessante d’un coup d’allonge, le marquis
n’avait pas encore trouvé le joint pour risquer une botte décisive.

Il le trouva enfin, aprés un dégagement trop large qui fit dévier de la
ligne droite I’épée de son adversaire, et il en profita pour charger a fond,
avec une telle furie que Mirande dut rompre en parant de son mieux, sans
riposter. Le marquis ne lui en laissait pas le temps.

Le combat, mené de la sorte, ne pouvait pas se prolonger beaucoup
et tout annongait qu’il allait se terminer par une catastrophe. Ce n’était
pas un de ces duels pour rire ou les combattants cherchent a en finir par
une piqire a avant-bras. Le marquis tirait au corps et il tirait si bien que
c’était un miracle que Jean n’elit pas encore été embroché.

Paul Cormier faisait maintenant des voeux sinceres pour son ami et
tremblait d’avoir a le ramasser, transpercé d’outre en outre.

Il était si ému qu’il ne pensait plus du tout &8 madame de Ganges.

En revanche, il pensait beaucoup a la responsabilité qui retomberait
sur lui, en cas de malheur, car les autres témoins n’étaient la que des
comparses, absolument incapables de le seconder.

Mirande était serré de si pres que, pour empécher un corps a corps,
Paul allait prendre sur lui d’arréter I’engagement.

Il n’eut pas besoin d’intervenir.

Le marquis, en se fendant a fond, mit le pied sur un caillou roulant
qui le fit trébucher. Son épée dévia un instant de la ligne droite et il vint
s’enferrer sur celle de Mirande qui lui troua profondément la poitrine.

Il lacha la sienne, appuya ses deux mains sur sa blessure et dit avec
effort :

— Toujours la série a rouge!... j’avais trente et un a noire... j’avais
gagné... et voila que jattrape un refait.

Les assistants auraient pu ajouter, a 'instar des croupiers de Monte-
Carlo : — « Rien ne va plus », car le marquis tomba comme une masse et
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ne se releva pas.

Tout cela s’était passé si vite que Mirande ne comprenait pas encore.
Il resta en garde et il fallut que Paul lui criat de jeter son épée.

Les trois autres témoins avaient perdu la téte a ce point qu’ils se se-
raient enfuis, si Paul n’avait pas pris au collet I’étudiant en médecine pour
le contraindre a examiner le corps étendu sur ’herbe ensanglantée.

IIs auraient été tous encore plus effrayés s’ils avaient levé les yeux
vers le sommet de la butte au pied de laquelle on s’était battu.

IIs y auraient aper¢u un homme qui s’était sans doute endormi la, que
le bruit avait réveillé et qui avait di tout voir.

La présence de ce témoin imprévu les aurait d’autant plus inquiétés
qu’au lieu de dégringoler de la-haut pour leur offrir ses services, apres la
catastrophe, il cherchait évidemment a se cacher, car il s’était couché a
plat-ventre et il ne montrait guére que sa téte.

Ces messieurs avaient pour le moment d’autres soucis que celui de
s’assurer que personne n’avait assisté au duel sans leur permission.

Il s’agissait avant tout de savoir si M. de Ganges était mort et le doc-
teur en médecine déclara, apres ’avoir examiné, qu’il avait été tué raide.

L’épée avait dii trancher 'artére aorte ; ’hémorragie s’était faite en
dedans, et le sang I’avait étouffé. L’étudiant ne comprenait pas qu’il etit
encore pu prononcer quelques mots avant de tomber.

Le malheureux marquis n’était plus qu'un cadavre et tous les soins du
monde ne 'auraient pas rappelé a la vie.

Il fallait maintenant prendre un parti : aller chercher des sergents de
ville au poste le plus rapproché ou s’esquiver sans bruit.

Les trois jeunes témoins n’hésitérent pas. Celui qui avait fourni les
armes ramassa prestement les épées que lui avait prétées son cousin le
sous-lieutenant de dragons, et fila comme un liévre. Les deux autres en
firent autant et les deux amis restérent seuls auprés du mort, sous les yeux
de ’homme qui continuait a les espionner du haut de la butte.

Tres émus tous les deux et trés perplexes.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Mirande.

— Tout plutét que d’attendre qu’on nous surprenne, répondit Paul
Cormier. Un passant du chemin de ronde qui aurait I'idée de tourner la
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butte nous trouverait prés d’'un mort et nous aurions beau dire qu’il a été
tué en duel, on nous prendrait pour des assassins.

— D’autant plus que ces clampins qui viennent de se sauver ont em-
porté les épées, grommela Mirande, en endossant son justaucorps qu’il
avait Oté avant le combat. Mais nous ne pouvons pas en rester la. Il y a
eu mort d’homme. Tout le quartier des Ecoles saura I’histoire... ils vont
la colporter ce soir dans les cafés du boul’ Mich’... il faut absolument que
je fasse ma déclaration au commissaire de police.

— Moi aussi. Seulement, il vaut mieux nous adresser a celui de notre
quartier, ou on nous connait. Dans les parages ol nous sommes en ce
moment, on commencerait par nous arréter. Mon avis est donc que nous
rentrions d’abord chez nous.

— C’est aussi le mien. En route !

IIs partirent, non sans remords d’abandonner ce cadavre, que le pre-
mier venu allait découvrir et qu’on ne manquerait de porter a la Morgue.

Ils se trouvaient dans un de ces mauvais cas ou on se tire d’affaire
comme on peut, et ce n’était pas le moment de faire du sentiment.

IIs reprirent le chemin par lequel ils étaient venus et ne s’apercurent
pas que ’homme couché sur le sommet de la butte artificielle se leva tout
doucement, descendit de son observatoire et se mit a les suivre de loin.

Le voyage a pied était forcé, car au petit jour les fiacres ne circulent
pas encore, et il n’était pas court, mais il n’y avait pas moyen de faire
autrement.

Paul d’ailleurs n’était pas trés pressé de passer au commissariat. Il pré-
férait méme n’y aller qu’apres s’étre acquitté de la mission que 'infortuné
marquis lui avait confiée et il ne pouvait pas décemment aller réveiller la
marquise a cinq heures du matin.

Il se proposait pourtant de s’y présenter vers midi, aprés avoir pris un
peu de repos dont il avait grand besoin, et il tenait a commencer par cette
visite.

Il ne pouvait pas parler de ses projets a son ami qui ne savait pas le
premier mot de la vraie situation, car non seulement Mirande n’avait pas
vu le marquis remettre son portefeuille a Paul, mais il en était encore a
croire que la querelle avait eu pour point de départ un malentendu.

Et Paul n’avait garde de le détromper.
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Il avait du cceur ce grand fou de Mirande et, en dépit de I'affectation
qu’il mettait a paraitre impassible, il sentait tres vivement le regret de
s’étre mis sur la conscience la mort d’'un homme.

Ce n’était pas qu’il redoutét beaucoup les suites facheuses que pouvait
avoir pour lui ce tragique événement.

Le duel, aprés tout, avait été loyal. Il se trouverait des gens pour at-
tester que 'affaire s’était engagée a Bullier et que la victime de cette ren-
contre improvisée avait eu les premiers torts.

Et, en définitive, Mirande qui avait de sa main tué le marquis était
moins préoccupé des conséquences de cette mort que Paul Cormier qui
n’avait fait qu’assister au combat.

Mirande pensait avoir eu pour adversaire un aventurier sans attaches
mondaines, et méme sans relations a Paris.

Il ne se trompait qu’a moitié, mais il ne croyait pas avoir eu a faire a
un gentilhomme dont la race valait la sienne.

Les deux amis n’étaient ni I'un ni 'autre en train de parler et ils che-
minaient cote a cote depuis plus d’une demi-heure, lorsque Paul dit :

— J'ai réfléchi et avant de rien faire, je voudrais consulter le pere Bar-
din.

— Qu’est-ce que c’est que le pére Bardin ? demanda Jean.

— Un vieil avocat qui était I’ami et le conseil de mon pére. Je croyais
t’avoir déja parlé de lui.

— C’est possible, mais je I'ai oublié. A quoi peut-il nous étre bon ?

— Il connait comme pas un le Code, la procédure et tout ce qui s’ensuit.
Je vais lui exposer notre cas, et il m’indiquera la marche a suivre. 1l a,
d’ailleurs, un fils qui est magistrat et qui, s’il le fallait, répondrait de nous.

— Tu as raison. Il faut que tu le voies, le plus t6t possible.

— Aujourd’hui, parbleu!... j’ai diné, hier, avec lui chez ma mere. 1l
m’a méme parlé de toi.

— A propos de quoi ?

— Oh! rien... un renseignement qu’il m’a prié de te demander. Il sait
que tu es du Midi et il voudrait savoir si tu as connu dans ta province
une famille de... le nom m’échappe... un nom bizarre... ah! j’y suis!...
de Marsillargues. ..
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— Oui, j’ai entendu parler de ces gens-la... autrefois, car il y a beau
temps que je I’ai lachée, ma province... ils étaient tres riches.... et 'unique
héritiere de la fortune était une toute jeune fille, trés jolie, qui avait je
ne sais plus quelle infirmité... manchote, je crois... ou paralysée d’une
main... Moi, je ne 'ai jamais vue et je crois bien qu’elle est morte. Toute
cette famille a disparu. Pourquoi Bardin te parlait-il d’elle ?

— Ce serait trop long a t’expliquer et ¢a ne t’intéresserait pas. Reve-
nons a notre affaire. Me donnes-tu carte blanche jusqu’a ce soir ?

— Oh'! trés volontiers. Je vais me coucher en rentrant chez moi, car je
ne tiens plus sur mes jambes. Tu me trouveras au lit quand tu viendras. Et
tout ce que ton homme t’aura conseillé de faire, nous le ferons de concert.
Ce sera mieux que si nous agissions séparément.

— Beaucoup mieux. C’est convenu.

Paul se disait :

— D’ici, a ce soir, j’aurai vu la marquise.

IIs étaient arrivés a la hauteur de I’Observatoire, lorsque Mirande
avisa un fiacre qui revenait a vide de quelque gare ou il était allé attendre
inutilement les voyageurs d’un train de nuit.

Mirande I’appela et voulut y faire monter Paul avec lui, mais Paul
refusa. Il n’était plus trés loin de la rue Gay-Lussac et la marche lui faisait
du bien.

Il n’était pas faché d’ailleurs de se retrouver seul, pour tacher de re-
mettre un peu d’ordre dans ses idées.

Les deux amis se séparérent donc. Un magistrat aurait dit : les deux
complices, puisqu’ils pouvaient étre impliqués tous les deux dans une af-
faire qui se dénouerait peut-étre en Cour d’assises.

Jean se fit voiturer au boulevard Saint-Germain ou il avait son domi-
cile. Paul continua de cheminer a pied vers la rue Gay-Lussac.

L’homme qui les avait épiés du haut de la butte les avait filés a distance
sans qu’ils s’en fussent apergus.

11 les filait, dans un but qui ne pouvait pas étre de leur rendre service,
car il se dissimulait en rasant les maisons et on ne se cache que pour mal
faire.

Quand ces messieurs se quittérent, il dut forcément lacher une des
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deux pistes pour s’attacher a l'autre, et il n’avait pas le choix, car les che-
vaux du fiacre ou Mirande était monté allaient plus vite que lui.

Il se rabattit donc sur Paul Cormier qui s’en allait pédestrement et qui
ne s’avisa pas une seule fois de se retourner, car il ne se doutait pas qu’un
curieux mal intentionné était a ses trousses.

Ce suspect individu suivit Paul jusqu’a la porte de la maison qu’il
habitait.

Il ne poussa pas ’audace jusqu’a y entrer sur ses talons, comme Paul
était entré, la veille, chez la baronne Dozulé, en méme temps que la mar-
quise de Ganges. Mais il n’abandonna pas la partie et Paul s’apercut, des
le lendemain, qu’il aurait désormais a compter avec un dangereux drdle.

T
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UOIQUE SES MOYENS le lui permissent, Paul Cormier ne s’était pas
encore mis dans ses meubles, comme son ami Jean de Mirande
qui s’était payé une installation superbe.

Il ne vivait pas non plus dans un hotel garni, comme un simple étudiant,

pourvu d’une maigre pension.

11 avait loué, dans une honnéte maison, un joli appartement meublé,
composé de quatre piéces, au premier sur le devant, et n’eiit été ’écri-
teau jaune pendu a la porte de la rue, les personnes qui venaient le voir
pouvaient croire qu’il était la chez lui.

Une femme comme il faut pouvait y entrer sans se compromettre.

En fait de domestiques, il se contentait d’'une femme de ménage, évi-
tant ainsi la dépense obligatoire d’une tenue de maison, afin de garder
plus d’argent de poche, le seul qu’il appréciat.

Il avait un certain mérite a se gouverner de la sorte, car madame Cor-
mier, la mére, était restée usufruitiére de toute la fortune ; et son fils, qui
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aurait pu exiger sa part de ’héritage, ne I’avait jamais réclamée.

Depuis qu’il avait gagné huit mille francs au vicomte de Servon, il
s’était déja demandé s’il ne les emploierait pas a se créer un intérieur
confortable ou il pourrait, sans rougir de la mesquinerie de son ameuble-
ment, recevoir un jour ou autre la marquise de Ganges.

Mais depuis la mort tragique du mari, il pensait beaucoup moins a la
jolie somme qui gonflait son portefeuille qu’a un autre portefeuille qu’il
s’était chargé de remettre a la veuve du marquis.

Celui-la lui pesait cent livres sur la poitrine et quand il le retira de sa
poche en se déshabillant, c’est 4 peine s’il osa y toucher.

II fut pourtant violemment tenté de 'ouvrir.

M. de Ganges, en lui recommandant de le porter & sa femme, ne lui
avait pas défendu d’en examiner le contenu, et il y trouverait peut-étre
d’autres secrets que celui de la personnalité du défunt.

11 ne savait presque rien de la marquise et il ne tenait peut-étre qu’a
lui de tout savoir.

Mais il lui répugnait de fouiller dans les papiers d’'un mort et apreés
avoir un peu trop hésité, il sut résister a la tentation.

Il le serra avec ses billets de banque dans I’armoire a glace qui lui
servait de coffre-fort et il se mit au lit ou il dormit d’un sommeil tres agité,
jusqu’a I'heure ou sa femme de ménage le réveilla pour lui apporter son
chocolat, c’est-a-dire a midi précis.

Paul se hata de se lever et d’expédier ce frugal déjeuner. Il lui tardait
de courir a ’avenue Montaigne et il avait encore a faire une toilette plus
soignée que de coutume, avant de se présenter chez la marquise.

Le noir était indiqué, puisqu’il avait a remplir le pénible role du page
de la chanson de Marlborough.

« La nouvelle que j’apporte fera vos yeux pleurer. »

Encore fallait-il que les vétements de deuil qu’il allait mettre fussent
neufs et coupés par un bon tailleur.

Il était content du sien qui n’habillait que des messieurs élégants et il
choisit une tenue appropriée a la circonstance.

S’il Petit osé, il aurait mis un crépe a son chapeau.

Et il n’eut pas de peine a prendre la figure que doit avoir un homme
chargé d’annoncer une catastrophe, car il n’avait pas le coeur a la joie. 11
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commencait a se préoccuper fortement des conséquences du drame noc-
turne auquel il avait pris une trop large part. Il se demandait ce qu’il était
advenu du cadavre abandonné sur le talus des fortifications et si ’'on n’a-
vait pas trouvé sur le mort des preuves de son identité ; toutes n’étaient
peut-étre pas dans son portefeuille. Et dans ce cas, la police arriverait bien
vite & découvrir qu’il existait a Paris une marquise de Ganges ayant des
relations dans le beau monde et pignon sur rue, ou plutdt sur avenue, ce
qui est encore mieux.

Donc, Paul Cormier devait se hater, s’il voulait avoir tout le bénéfice
de la mission qu’il avait acceptée ; mission délicate, s’il en fut, puisqu’il
était la cause involontaire de la mort du marquis. Il est vrai que la mar-
quise partageait ce tort avec lui, puisqu’elle s’était tacitement prétée a la
confusion de personnes qui avait amené la malencontreuse présentation
au bal de la Closerie des Lilas. Et Paul espérait que cette complicité pas-
sive lui vaudrait quelque indulgence de la part de la veuve. Elle 'avait
laissé se mettre dans son jeu; apres la scéne qu’il allait avoir avec elle,
en s’acquittant du message que le mort lui avait confié, il ne pouvait pas
manquer d’y entrer plus avant et il y comptait bien.

Non pas certes qu’il songeat a se prévaloir de la situation pour lui
imposer son intimité, mais elle aurait forcément besoin de lui et elle ne
pourrait pas moins faire que de le revoir.

Il avait renvoyé sa femme de ménage et il allait sortir quand il avisa
sur sa table de nuit une lettre qu’elle y avait posée en entrant, comme elle
avait coutume de le faire chaque matin, lorsqu’elle apportait le courrier.

Peu s’en fallut qu’il ne 'y laissat sans I'ouvrir. Il n’avait ni affaires, ni
créanciers, et les femmes qui lui écrivaient de temps a autre lui étaient
maintenant complétement indifférentes.

Il la décacheta cependant, pour 'acquit de sa conscience et il ne fut
pas peu surpris de ce qu’il y lut.

On lui écrivait ceci :

« J’ai vu tout ce qui s’est passé, ce matin, au petit jour, sur un bastion
du boulevard Jourdan. Vous avez tué un homme et vous étiez deux contre
un. C’est bel et bien un assassinat et vous savez ou ¢a méne. Je n’ai qu'un
mot a dire pour vous faire arréter. Mais je suis bon enfant et je ne demande
qu’a m’entendre avec vous. Le silence est d’or, a ce qu’on dit. J’estime
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que le mien vaut au moins dix mille francs. Si vous étes disposé a me
les donner, vous me trouverez, de midi a deux heures, dans le jardin des
Thermes de Cluny, au coin du boulevard Saint-Germain et du boulevard
Saint-Michel. Si vous n’y venez pas, vous coucherez ce soir au dépét de
la Préfecture. Ce sera vous qui 'aurez voulu. »

Cette aimable épitre n’était pas signée, mais elle était trés correcte-
ment rédigée, sans la moindre faute d’orthographe ni de francais et par-
faitement adressée a M. Paul Cormier.

Elle n’était pas signée, — on ne signe pas ces choses-1a, — mais il y avait
un post-scriptum ainsi congu :

«Je m’adresse a vous de préférence, parce que c’est vous que j’ai sous
la main, mais je saurai retrouver votre complice et il ne perdra rien pour
avoir attendu. »

C’était clair et net. Il s’agissait d’un chantage.

Le maitre-chanteur se trompait, peut-étre volontairement, quand il
disait que Paul avait tué un homme, puisque Paul n’avait été qu'un des
témoins du duel.

Il s’adressait a celui-la parce qu’il ne connaissait pas encore I’adresse
de l'autre, mais la menace d’une dénonciation n’en était pas moins redou-
table.

Evidemment, ce drdle s’était renseigné chez le portier du numéro 9 de
la rue Gay-Lussac sur son locataire, et il n’avait qu’a signaler M. Cormier
au commissaire de police pour qu’on 'envoyéat chercher a domicile par
deux agents.

C’était ce que Paul redoutait par-dessus tout, car s’il se flattait de four-
nir a ce commissaire des explications satisfaisantes, il tenait absolument
a pouvoir disposer de sa journée, d’abord pour aller voir la marquise de
Ganges et ensuite pour aller consulter le vieil ami de sa meére, I’avocat
Bardin.

Quant a acheter le silence du gredin qui le menagait de le dénoncer,
Paul n’y songea pas un seul instant ; non qu’il n’elit volontiers donné de
Pargent pour que ce drole le laissat en repos, mais c’elit été se mettre a sa
merci, car il n’aurait pas manqué de recommencer.

C’est le systeme de tous les maitres-chanteurs. Plus ’homme qu’ils
exploitent les paie, plus croissent leurs exigences. Ils ne le lachent qu’a-
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pres I'avoir ruiné et lorsqu’il en est 14, ils le dénoncent quand méme.

Paul savait cela et d’ailleurs, au fond, il ne demandait qu’a étre appelé
a s’expliquer devant un magistrat sur ce duel malheureux. Il faudrait bien
en venir 1a t6t ou tard, mais il préférait que ce ne fiit pas immédiatement.

Comment ce misérable était-il si bien informé ? Paul ne s’en doutait
pas. Et ¢’était d’autant plus incompréhensible pour lui que, a en juger
pas le style et 'orthographe de la lettre, il n’avait pas affaire a un rédeur
de barrieres. Mais Paul n’avait pas le loisir de chercher le mot de cette
énigme, et sa résolution fut bientét prise.

Le chanteur ne P'attendait pas dans la rue, devant sa maison, puisqu’il
annongait que de midi a deux heures il se tiendrait dans le jardin du musée
de Cluny. Paul n’avait qu’a le laisser s’y morfondre et a prendre un fiacre
pour se faire conduire avenue Montaigne.

Aprés son entrevue avec madame de Ganges, il comptait aller chez
Bardin, puis chez Mirande, que trés probablement, il trouverait encore au
lit, et, quand il se serait entendu avec lui, alors il serait temps d’aviser.

11 sortit donc et en sortant, il eut soin de donner un coup d’ceil a droite
et a gauche : il ne vit personne. La rue Gay-Lussac n’est pas trés fréquen-
tée et dans le voisinage du numéro 9, il n’y avait aucun de ces établis-
sements ol on vend a boire et a manger, et, ol on peut s’installer pour
espionner a travers les vitres de la devanture.

Cormier aurait bien pu interroger son portier pour savoir qui avait ap-
porté la lettre et si quelqu’un était venu demander des renseignements.
Mais c’elit été laisser voir qu’il craignait d’étre surveillé et il préféra s’abs-
tenir.

Il passa donc devant la loge sans s’y arréter et tournant a gauche, il
déboucha sur le boulevard Saint-Michel, tout pres de la station ou il avait
pris la veille la voiture qui I’avait mené avec madame de Ganges, au rond-
point des Champs-Elysées.

Avant d’y arriver, il en vit une arrétée au coin de la rue Gay-Lussac,
mais elle devait étre occupée, car les stores étaient baissés et il lui fallut
pousser jusqu’a la station de la rue de Médicis.

Cette fois aucune femme ne monta dans le fiacre qu’il choisit.

Ces aventures-la n’arrivent pas tous les jours.

Paul, bien entendu, n’avait pas oublié de se munir du portefeuille & lui
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confié par le pauvre marquis et il n’avait pas non plus laissé le sien dans
son armoire a glace ou ses billets de banque n’auraient pas été en streté.

Le voyage ne lui parut pas long, car il 'employa a se préparer a pa-
raitre devant la marquise, et plus le moment solennel approchait, moins
il se sentait rassuré sur le résultat de la démarche qu’il allait tenter, dé-
marche scabreuse s’il en fut.

D’abord, madame de Ganges consentirait-elle a le recevoir ? Il com-
mencait a en douter.

Sous quel prétexte et sous quel nom se présenterait-il ? Elle savait qu’il
s’appelait Paul Cormier. Il le lui avait dit. Peut-étre était-ce une raison
pour qu’elle lui fermét sa porte, si elle reconnaissait ce nom sur la carte
qu’il remettrait au domestique chargé de répondre aux visiteurs.

Mieux valait sans doute se faire annoncer sous un nom inconnu d’elle,
en ajoutant qu’il avait absolument besoin de I’entretenir d’affaires graves
et urgentes.

Paul payait assez de mine pour ne pas avoir a craindre d’étre pris
pour un mendiant ni méme pour un commis-voyageur qui vient offrir a
domicile des vins de propriétaire.

Une fois qu’il serait en présence de la marquise, le reste irait tout seul.
Elle n’aurait garde de le renvoyer car, aprés ce qui s’était passé chez la
baronne Dozulé, elle devait souhaiter autant que lui une explication en
téte a téte.

La seule difficulté était donc d’arriver jusqu’a elle. Apres réflexion,
il résolut de s’inspirer des circonstances et il descendit de son fiacre, un
peu avant le numéro 22, a seule fin de se donner le temps d’examiner
Pextérieur de la place, avant d’essayer d’y pénétrer par surprise.

En s’approchant, il vit un grand et bel hotel dont la facade a deux
étages était imposante. On devinait tout de suite qu’il n’avait pas été
construit pour abriter une de ces horizontales enrichies qui peuplent I’a-
venue de Villiers et les rues adjacentes.

L’hotel de la marquise était un hotel sérieux comme on n’en batit
gueére pour ces demoiselles.

Il avait méme ’air un peu triste avec ses hautes fenétres closes et sa
majestueuse porte cochere dont les deux battants étaient fermés.
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On n’entrait pas la comme chez la baronne de I'avenue d’Antin qui
laissait libre 'accés du sien, les jours ou elle recevait ses nombreux amis.

Chez madame de Ganges, il fallait montrer patte blanche et son salon
n’était pas ouvert a tout venant.

Paul, un instant intimidé par aspect de ce logis seigneurial, doutait
de plus en plus d’y étre admis.

Il se décida pourtant a sonner et le cordon fut tiré immédiatement.

Il poussa le battant mobile et se trouva dans un large vestibule abou-
tissant a un jardin qui semblait s’étendre treés loin.

Un valet en livrée de couleur sombre vint a la rencontre du visiteur et
lui demanda son nom, ce qui semblait indiquer que madame de Ganges
était chez elle.

Paul, pris de court, allait donner sa carte, lorsqu’il apercut & entrée
du jardin un homme vétu de noir qu’il reconnut aussitot pour ’avoir déja
vu la veille au Luxembourg, sur la terrasse.

Cet homme, c¢’était celui qui avait eu maille a partir avec Jean de Mi-
rande, a propos de la chaise occupée si cavalierement par cet audacieux
étudiant et que Mirande avait traité du haut en bas.

La rencontre était faicheuse. Ce personnage qui gardait si bien la mar-
quise hors de chez elle, devait se tenir 1a pour la protéger a domicile contre
les importuns et contre les indiscrets.

— S’il allait me reconnaitre pour m’avoir vu hier avec Jean ? se disait
Paul, de moins en moins rassuré.

Il oubliait qu’il s’était tenu a distance pendant I’altercation et que ce
chevalier de la marquise n’avait pas pu le remarquer.

11 eut bientét la preuve qu’il avait tort de s’alarmer, car ce grave per-
sonnage s’approcha et lui dit trés poliment que madame de Ganges, un
peu souffrante, ne recevait personne.

Paul ne se tint pas pour battu et parlant d’abondance, il dit qu’il n’avait
pas’honneur d’étre connu de madame la marquise, mais qu’il était chargé
de lui faire une communication importante.

L’homme I'interrompit pour lui demander brusquement :

— De la part de qui ?

Paul ne pouvait pas répondre : de la mienne, apres avoir dit que ma-
dame de Ganges ne le connaissait pas.
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On l'aurait évidemment mis a la porte.

Il eut une idée qui aurait pu lui venir plus tét, et qu’il crut bonne, car
il n’hésita pas une seconde a dire :

— De la part de M. le marquis de Ganges.

En parlant ainsi, Paul Cormier ne mentait pas, puisque le malheureux
marquis 'avait expressément chargé d’aller remettre son portefeuille a
sa femme et c’était bien le seul moyen qui lui restat d’arriver jusqu’a ma-
dame de Ganges. Mais il avait oublié de se demander comment le che-
valier noir allait prendre cette déclaration qui devait I’étonner beaucoup,
pour peu qu’il fiit au courant des affaires de ménage de la noble dame
dont il semblait s’étre constitué le garde du corps.

— Clest impossible, dit brutalement ce personnage rébarbatif, M. le
marquis n’est pas a Paris.

C’était bel et bien un démenti. En toute autre occasion, Paul I'aurait
vertement relevé, mais il dut filer doux, sous peine de manquer son but
en se faisant expulser, et il se contenta de répondre :

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que je I’ai vu et qu’il m’a confié
une mission que je tiens a remplir consciencieusement. Or, je ne puis m’en
acquitter que si madame me fait 'honneur de me recevoir, car j’ai promis
a monsieur de ne remettre qu’a elle seule un objet qu’il m’a chargé de lui
apporter.

Ce fut dit d’un ton ferme qui parut faire impression sur le fidele gar-
dien de la marquise. Peut-étre crut-il que ce messager inattendu arrivait
d’un pays étranger ou il avait rencontré M. de Ganges. Paul, en affirmant
qu’il 'avait vu, s’était bien gardé de dire ou. Et il se pouvait que madame
de Ganges eiit intérét a recevoir le message.

— Je veux bien lui répéter ce que vous venez de me déclarer, et prendre
ses ordres, grommela le serviteur récalcitrant. Elle est au fond du jardin ;
je vais lui demander si elle veut vous recevoir. Si elle y consent, je viendrai
vous chercher. Attendez-moi ici.

Paul n’avait qu’a obéir sans élever d’objections, trop heureux d’avoir
décidé ce cerbeére a consulter sa maitresse.

Ainsi fit-il. Bien persuadé d’ailleurs que, dans la situation d’esprit ou
elle devait étre depuis la veille, elle ne refuserait pas de voir un monsieur
qui lui apportait des nouvelles de son mari.
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Il resta a la place ou le colloque venait d’avoir lieu et il attendit, sous
Pceil du valet en livrée qui 'observait de loin.

L’homme noir revint au bout de quelques minutes et il lui dit :

— Allez! elle est seule maintenant.

— Je Tespeére bien qu’elle est seule, pensa Paul qui tenait absolument
au téte-a-téte et qui ne savait pas que la marquise venait de renvoyer une
de ses amies pour le recevoir.

Il prit I’allée que ’homme lui indiqua. Au premier tournant, il croisa
Pamie, et il la salua en passant.

Cette amie était une tres jeune femme, modestement habillée, dont
I'éclatante beauté I’éblouit : une brune au teint clair, avec des yeux qui
n’en finissaient pas et un air de tristesse qui ne faisait que I’embellir en-
core.

Sans doute, une amie malheureuse, une amie d’enfance, a laquelle ma-
dame de Ganges s’intéressait.

Paul avait autre chose en téte que de chercher a deviner qui elle était.
Il cherchait des yeux la marquise et il ’apercut, assise au pied d’un acacia,
sur un banc rustique.

Elle aussi ’apercut et se leva vivement pour venir a sa rencontre.

— Vous ici, monsieur! s’écria-t-elle. Et vous osez vous y présenter
sous prétexte de me remettre un message de mon mari! Est-ce ainsi que
vous tenez votre parole ? Vous m’aviez promis de ne pas chercher a me
connaitre. Vous aviez déja manqué a votre promesse en me suivant jusque
chez madame Dozulé... et Dieu sait dans quels embarras vous m’avez
mise ! Vous m’avez donc encore une fois épiée, puisque vous étes parvenu
a savoir ou je demeurais ?

— Non, madame ... je vous jure que non, s’écria Paul.

— Alors, comment avez-vous appris mon adresse ? Vous n’avez pas
eu, je suppose, I’audace de la demander, aprés mon départ, aux personnes
qui avaient entendu le domestique de la baronne vous annoncer sous le
nom que je porte!

— Je m’en serais bien gardé... quelqu’un a dit devant moi que votre
hotel était situé avenue Montaigne.

— Soit! je veux bien vous croire... et alors vous n’avez rien eu de plus
pressé que de vous présenter ici. Qu’espériez-vous donc ? Vous étes-vous
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imaginé que je continuerais a me préter a une confusion de personnes
que je n’ai pas eu la présence d’esprit d’empécher, en déclarant tout haut
que je ne vous connaissais pas.

— Je ne Pespérais pas... mais je le désirais de tout mon cceur.

— Vous saviez bien que c’était impossible. Ni mon amie, ni les per-
sonnes qui se trouvaient chez elle, hier, ne connaissent mon mari; mes
gens ne le connaissent pas non plus. Mais il y a ici quelqu'un qui le
connait.

— Oui... votre intendant, n’est-ce pas?... cet homme qui, hier, vous
gardait au Luxembourg et que je viens de retrouver...

— M. Coussergues n’est pas mon intendant. C’est un ancien officier
qui fut Pami de mon pére et qui est resté le mien.

— 11 connait M. de Ganges, mais il ne sait pas qu’on m’a pris pour
lui. Donc pour le présent, vous n’avez pas a craindre que l'erreur soit
découverte.

— Elle le sera forcément quand mon mari reviendra.

C’était le cas ou jamais de répondre : il ne reviendra jamais. Paul ne
le fit pas. Avant d’en venir la, il voulait voir un peu plus clair dans les
sentiments intimes de la marquise et il lui dit :

— Oserai-je vous demander ce que vous ferez quand reparaitra M. de
Ganges ?

— Je n’en sais rien encore, murmura madame de Ganges. Je crois bien
que je lui dirai la vérité. Le mensonge me répugne. Et du reste, je n’ai a
me reprocher qu’une légéreté que mon mari excusera quand je lui aurai
dit le motif qui m’a poussée a la commettre.

— C’est son affaire, répliqua peu poliment Paul, piqué d’entendre cette
marquise parler de ses relations avec lui comme d’une aventure sans
conséquence. Mais vos amies et vos amis... la baronne Dozulé... le vi-
comte de Servon... et les autres... comment leur expliquerez-vous que
vous n’avez pas protesté contre ’erreur de ce valet qui m’a annoncé de-
vant dix personnes sous le nom de M. de Ganges ?

— Je n’aurai rien a expliquer, car aussitot que mon mari sera de retour,
je quitterai avec lui Paris et la France.

— Mais vous y reviendrez.

— Je ne crois pas.
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— Quoi! vous expatrier pour toujours !

— Vous y aurez contribué, en me placant dans une situation insoute-
nable.

— Jai eu tort, je 'avoue... mais vous, madame, n’avez-vous donc rien
a vous reprocher ? Je ne vous connaissais pas quand je vous ai vue au
Luxembourg et vous me rendrez cette justice que je ne me suis pas permis
de vous aborder... c’est vous qui...

— Brisons la! monsieur, interrompit séchement la marquise. Je re-
grette beaucoup ce que j’ai fait... Si vous saviez ce qui m’a déterminée a
agir ainsi, vous excuseriez mon imprudence... et ce n’est pas a vous de
me la reprocher. J’en supporterai les conséquences et je vous prie de ne
plus vous occuper de moi.

— Ainsi, vous me défendez de vous revoir ?

— Vous revoir ! Je le voudrais que je ne le pourrais pas, vous devez le
comprendre. Et si, comme je le crois, vous étes un galant homme, vous ne
chercherez pas a prolonger une fiction qui finirait par me compromettre
gravement, et que la trés prochaine arrivée de M. de Ganges va percer a
jour. Je vous pardonne d’avoir cru que je n’y mettrais pas fin. Vous pensiez
sans doute que j’étais libre. Vous savez maintenant que je ne le suis pas,
puisque je suis mariée.

— Vous vous trompez, madame, répliqua Paul Cormier, vous étes
veuve.

Paul, emporté par un élan de passion, avait parlé trop vite et il se re-
pentait d’avoir lancé cette grosse nouvelle qu’il comptait réserver pour le
moment ou il aurait suffisamment préparé madame de Ganges a la rece-
VOir.

Il n’avait pas pris le temps de se préparer a I'expliquer et a tirer parti
de Peffet qu’elle allait produire.

Il venait de mettre, comme on dit, les pieds dans le plat.

L’effet, d’ailleurs, ne fut pas celui qu’il prévoyait, car la marquise ré-
pondit dédaigneusement :

— Vous vous permettez, monsieur, une plaisanterie trés déplacée,
souffrez que je vous le dise et que j’arréte la cet entretien.

— A Dieu ne plaise que je plaisante aprés un pareil événement, s’écria
Paul. Je vous répéte que vous étes veuve, madame... je vous le jure sur
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mon honneur !

— Vous ne prenez pas garde que vous étes en contradiction avec vous-
méme, dit froidement madame de Ganges. Vous vous étes introduit chez
moi en prétextant que vous aviez a me remettre un message de mon mari
et vous venez me dire maintenant qu’il est mort. L’'une de vos deux dé-
clarations est fausse.

— Elles sont vraies toutes les deux.

— Ah! c’est trop fort !... et vous me permettrez, monsieur, de n’en pas
entendre davantage.

— Je vous supplie de m’écouter jusqu’au bout, Apres... vous ne dou-
terez plus.

Ce fut dit avec tant de fermeté que madame de Ganges resta et attendit
la suite.

— Jai vu votre mari, cette nuit, reprit Paul.

— C’est impossible. Mon mari n’est pas a Paris.

— Il y est arrivé, hier... je 'ai rencontré... malheureusement.

— Comment avez-vous pu le reconnaitre ?... vous ne l'aviez jamais
vu.

— C’est lui qui m’a abordé. Il a entendu M. le vicomte de Servon me
présenter a un de ses amis en m’appelant : M. le marquis de Ganges. Alors,
il est intervenu... il m’a demandé des explications que je n’avais garde de
lui fournir.

— Ou s’est passé cette scéne ? demanda la marquise, déja mise en éveil
par cet exposé inattendu.

— Dans un bal public, répondit Paul, aprés avoir un peu hésité.

— On vous a trompé, monsieur... quelqu’un aura trouvé drole de se
faire passer pour le marquis de Ganges qu’il avait peut-étre vu autrefois
et dont vous usurpiez le nom et le titre...

— Jaurais pu croire cela, si ’affaire n’avait pas eu de suites.

— Quelles suites ?

— Il m’en cotte de vous le dire... mais il faut que vous sachiez tout...
jai juré, et je dois tenir ma parole... une querelle s’est engagée.

— Entre mon mari et M. de Servon ?

— Non, madame... M. de Servon n’était plus 1a... un de mes amis est
survenu, au moment ou M. de Ganges me menacait de me souffleter...
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mon ami, qui est trés violent, a pris les devants et I’a frappé au visage...

— Ce n’est pas vrai!... M. de Ganges n’est pas un lache.

— Non, certes... Il ne I'a que trop prouvé... mais il a été surpris par
cet acte de brutalité. Il ne lui restait qu’a demander raison a 'agresseur.
C’est ce qu’il a fait.

— Etil en résultera un duel ? demanda anxieusement la marquise.

— Le duel a eu lieu, madame, répondit Paul en baissant les yeux.

— Quand ?... on ne se bat pas la nuit.

— IIs ont attendu que le jour commencét a poindre. Dieu m’est témoin
que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour empécher la rencontre... ou pour la
retarder. Tous mes efforts ont été inutiles... et...

— Achevez!...

— On s’est battu a 'épée... et M. de Ganges, frappé en pleine poi-
trine... est mort en brave...

— Mort!... Non, ce n’est pas possible !...

— J’y étais, madame... Je ai vu tomber...

— Ah!... je comprends, s’écria la marquise. C’est vous qui 'avez
tué!... et vous osez vous présenter devant moi couvert du sang de mon
maril...

— Non, madame. Je n’étais pas son adversaire... j’ai été un de ses té-
moins... et c’est lui-méme qui m’a choisi. Il ne nous connaissait ni les
uns, ni les autres... il a eu confiance en ma loyauté et je 'ai assisté de
mon mieux.

La marquise, pale et tremblante, se taisait parce qu’elle n’avait plus la
force de parler.

— Si vous en doutez, reprit Paul, je puis vous prouver que je ne dis
que Pexacte vérité. Je suis venu chez vous parce que M. de Ganges m’y a
envoyé. Comment aurais-je su votre adresse, s’il ne me I’avait pas don-
née ? Je n’ai pas pu la demander & M. de Servon, qui me prenait et qui me
prend encore pour votre mari.

— Mort!...il est mort !... murmura la marquise en cachant son visage
dans ses mains gantées.

— M. de Ganges a fait plus que de m’envoyer a vous. Il m’a raconté sa
vie.

— Que dites-vous ? demanda madame de Ganges stupéfaite.
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— Toujours la vérité, madame. La querelle a commencé dans un bal,
pres du carrefour de ’'Observatoire, et s’est vidée aux fortifications. J’ai
fait ce long trajet a c6té de M. de Ganges et en causant avec lui. C’est ainsi
que j’ai recu de lui des confidences que je n’avais pas provoquées.

— Comment a-t-il pu vous choisir pour les entendre, vous qui vous
étiez emparé de son nom ?

— Je lui ai dit qu'on m’avait fait la sotte plaisanterie de me le donner,
et que je n’y étais pour rien. En vérité, je ne mentais pas. Il m’a cru, et, s’il
n’y avait pas eu le soufflet, I'affaire se serait probablement arrangée... et
jaurais eu quelque mérite a pousser, comme je I’ai fait, & un accommo-
dement, puisque sans ce duel fatal, vous ne seriez pas...

— Que vous a-t-il dit ? interrompit la marquise.

— Son récit n’a été qu’une longue confession de ses torts envers vous.
Il m’a dit qu’il s’était ruiné plusieurs fois, et qu’il avait abusé de votre
bonté, sans jamais la lasser. Il m’a dit que depuis un an il n’a pas cessé
de vous tromper en vous écrivant qu’il était en train de refaire sa fortune
dans de grandes entreprises financiéres. C’était faux. Il était en dernier
lieu a Monaco ou il jouait et ou, aprés avoir gagné une somme énorme, il
a perdu jusqu’a son dernier louis. Il arrivait a Paris sans argent, et c’est la
honte de vous avouer ce qu’il avait fait qui ’a empéché de se présenter,
hier, a votre hétel.

— Ah! c’est le coup de grace ! murmura madame de Ganges.

— Je dois ajouter, reprit Paul, qu’il se repentait de vous avoir offensée
et qu’il m’a chargé de vous demander de lui pardonner le mal qu’il vous
a fait. C’était la une mission qui ne me plaisait pas, vous le croirez sans
peine, mais je ne pouvais pas refuser de l’accepter... et je m’en acquitte.

Abimée dans sa douleur, ou tout au moins dans son émotion, la mar-
quise semblait avoir été changée en statue. Pile, immobile, le regard fixe,
elle ne trouvait pas une parole a adresser & Paul Cormier, qui attendait.

— Qui donc I'a tué ? demanda-t-elle lentement, comme si elle sortait
d’un réve.

— Un homme que vous connaissez, madame, répondit Paul. Il était
avec moi, hier, au Luxembourg, quand je vous ai vue pour la premiére
fois... et il a osé vous parler.
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— Jean de Mirande! s’écria la marquise ; lui, toujours lui!... c’était
donc écrit qu’il troublerait encore une fois ma vie !

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda vivement Paul Cormier.
Que vous a donc fait Mirande, avant de...

— A moi, rien, murmura la marquise ; mais il a fait le malheur de...
d’une personne a laquelle je m’intéresse... et vous venez m’apprendre
qu’il a tué mon mari!...

— Qu’il ne connaissait pas, méme de nom. Je I’ai interrogé apres le
duel et il m’a affirmé qu’il n’avait jamais entendu parler de M. de Ganges.

Cette assurance ne parut pas déplaire a la marquise et Paul reprit vi-
vement :

— Vous le voyez, madame... c’est la fatalité qui a tout fait... et dans
ce malheur, vous pouvez du moins vous dire que vous ne serez pas com-
promise, car personne ne sait que I’homme qui a succombé dans ce duel
était votre mari.

— Onle saura... on trouvera sur lui des papiers. .. des cartes de visite. ..
que sais-je ?

— Rien, madame. M. de Ganges, avant le duel, m’a remis son porte-
feuille... Le voici, dit Paul, en le tirant de sa poche, pour le présenter a
la marquise. Il porte une couronne et des armes gravées sur le cuir. Les
reconnaissez-vous ?

— Oui... ce sont les siennes, balbutia madame de Ganges.

— Ai-je besoin de vous jurer que je ne I’ai pas ouvert ?

— Non... je vous crois... mais que va-t-il arriver, mon Dieu !... La jus-
tice poursuit les duellistes, quand le duel a causé la mort de I'un des com-
battants... vous serez interrogés... vous et votre ami... que direz-vous ?
La vérité, n’est-ce pas ?... On vous demandera pourquoi vous aviez pris ce
nom qui ne vous appartenait pas... et vous ne pourrez pas cacher ce qui
s’est passé hier, chez mon amie, madame Dozulé... Ah! je suis perdue !

— Si on m’interroge, je ne parlerai pas de vous... Mirande non plus...
par une excellente raison, c’est qu’il ignore que vous existez. Les trois
autres témoins sont trois étudiants qui n’étaient pas présents au moment
ou M. de Ganges m’a grossiérement reproché de lui avoir volé son nom...
Ils savent que ces messieurs se sont battus a propos d’un soufflet... Ils ne
savent pas pourquoi ce soufflet a été donné. Ce n’est pas moi qui le leur
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apprendrai... et, d’ailleurs il n’est pas certain qu’on nous interrogera...
personne ne nous a vus sur le terrain.

Paul oubliait, peut-étre volontairement, la lettre du maitre-chanteur,
qui menacait de le dénoncer. Il ne pensait qu’a rassurer la marquise et
a tirer parti, pour entrer dans son intimité, de la bizarre situation que le
plus étrange des hasards venait de leur créer.

Il sentait trés bien que le moment eiit été mal choisi pour lui parler
encore de son amour, comme il n’avait pas craint de le faire avant de lui
annoncer qu’elle était veuve, mais il constatait déja que si la nouvelle de
la mort tragique de M. de Ganges avait bouleversé la marquise, elle ne
lavait pas affligée outre mesure, car elle n’avait pas versé de larmes.

Et il lui savait gré de ne pas feindre une douleur que ne pouvait guére
lui causer la lamentable fin d’'un homme qui s’était presque vanté, avant
de mourir, d’avoir été le plus détestable des maris.

Il espérait qu’une fois remise de I’émotion bien naturelle qu’elle venait
d’éprouver, cette victime d’une union mal assortie comprendrait qu’elle
aurait tort de faire un éclat et il se préparait a lui proposer, en temps et
lieu, le modus vivendi que lui avait suggéré sa cervelle d’amoureux.

Il attendait toujours qu’elle prit ce portefeuille qui, a vrai dire, lui brii-
lait les doigts.

On a beau ne pas étre sentimental a I’excés, on ne garde pas volontiers
sur soi les reliques d’'un homme qu’on a vu tomber, frappé a mort, dans
un duel dont on a été la cause premiere.

Et, de son cbté, la marquise répugnait évidemment a toucher ce legs
de son indigne mari.

Paul Cormier se décida enfin 4 le placer sur le banc ou elle était assise
quand il avait paru dans le jardin.

Il pensait bien qu’elle ne I'y laisserait pas et il tenait a s’en débarrasser
le plus tot possible.

— Vous ne m’accuserez plus de mentir, dit-il doucement, et mainte-
nant que j’ai rempli la pénible mission qui m’a été imposée, je vous sup-
plie, madame, de me faire connaitre votre volonté. A tout ce que vous me
commanderez, j’obéirai, quoi qu’il m’en puisse cotter. Dans la situation
ou les événements nous ont placés, c’est a vous de donner des ordres. Et je
vous demande en grice de ne penser qu’a vous en prenant une décision.
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Peu importe ce qu’il m’arrivera, pourvu que vous n’ayez pas a souffrir
des conséquences de ce duel.

— Souffrir! répéta tristement la marquise, voila des années que je
souffre... il ne peut rien m’arriver de pis que de vivre comme j’ai vécu
depuis que je me suis mariée. Si vous saviez!...

— Je sais. Croyez-vous donc que je ne devine pas qu’on vous a sacrifiée
aun homme que vous n’aimiez pas et qui a fait de vous une martyre... s’il
ne me ’a pas dit, il m’en a dit assez pour que je ne le plaigne pas... c’est
Dieu quil’a puni... et c’est vous que je plains... vous pour qui je mourrais
avec joie, si ma mort pouvait vous épargner un chagrin... vous que...

La marquise arréta d’un geste la déclaration brilante que Paul avait
sur les levres.

— Pas un mot de plus, lui dit-elle d’une voix ferme. Je vous crois, mais
je ne dois pas vous écouter. Je subirai mon sort sans murmurer... et je
compte que vous n’aurez pas moins de courage que moi.

— Est-ce a dire que vous persistez 4 me défendre de vous revoir ?

Et comme madame de Ganges se taisait :

— C’est impossible ! s’écria Paul. Comment feriez-vous ? Que diriez-
vous 4 vos amies... a vos amis... a ce monde ou vous vivez et ou j’ai été
présenté sous le nom de votre mari ? Espérez-vous leur persuader que je
suis retourné a I'étranger ?... lls s’apercevraient bien vite que je n’ai pas
quitté Paris... je me suis déja trouvé face a face avec M. de Servon dans
un lieu ou je ne devais pas m’attendre a le rencontrer...

— C’est moi qui partirai... je m’éloignerai de la France... je vous l’ai
déja dit.

— Mais j’y resterai, moi. Que dirai-je a ceux qui me parleront de vous ?
Faudra-t-il que j’échafaude des mensonges pour ticher de leur expliquer
ce chassé-croisé du marquis et de la marquise de Ganges ? Ils ne me croi-
raient pas... ils sauraient bient6t la vérité... on dirait partout que jai été
votre amant... et que nous avons a nous deux, inventé cette supercherie. ..
ils ne vous pardonneraient pas de vous étre moquée d’eux.

— Pourquoi ne leur diriez-vous pas tout simplement la vérité ?... que
vous m’avez suivie, que vous étes entré chez madame Dozulé, en méme
temps que moi qui ne vous avais pas vu... et que erreur d’un valet de
pied a fait tout le mal...
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— IIs me croiraient encore moins.

— Mais rien ne vous oblige a les voir, vous n’avez qu’a reprendre la
vie que vous avez toujours menée. Pour eux, le quartier que vous habitez
est aussi loin que la Chine. Vous y avez rencontré M. de Servon par un de
ces hasards qui n’arrivent pas deux fois.

— J’avais bien compris... vous ne voulez plus me connaitre... je vous
géne, murmura Paul Cormier.

— Je n’ai pas dit cela, répliqua vivement la marquise.

— Vrai?... vous ne me chassez pas? merci!... oh! merci!... alors, il
n’y a qu'un moyen... un seul... c’est de rester comme nous sommes.

— Je ne comprends pas.

— Pourquoi ne continuerais-je pas a passer pour votre mari ? demanda
Paul, emporté par son ardeur amoureuse, au point de ne pas s’apercevoir
de I’énormité de la proposition qu’il osait faire a la marquise.

— D’abord, parce que c’est impossible. A la rigueur, mes amis pour-
raient s’y laisser prendre ; mais les vdtres ?... mais votre mere ?... car vous
avez encore votre meére, vous me I’avez dit... Comment leur persuaderez-
vous que vous n’étes plus vous-méme ?... Cesserez-vous de les voir ?...

— Non... Mais je les verrai moins souvent... Je ne dine chez ma meére
qu’une fois par semaine... le dimanche... elle ne vient presque jamais
chez moi... et elle ne me demande pas de lui rendre compte de ce que je
fais.

— Encore votre meére, reprit la marquise, serait-elle bien étonnée et
probablement trés affligée si elle venait a apprendre que son fils va dans
le monde sous un faux nom et porte un titre qui ne lui appartient pas.
Jadmets qu’elle n’en saura rien, mais M. de Mirande, votre ami intime,
comment pourrait-il ignorer que vous vivez en partie double ?... Etudiant
sur la rive gauche et marquis sur la rive droite...

— Paris est si grand ! murmura Paul, a bout d’arguments.

— Oui, Paris est immense, mais tout y arrive... vous en avez eu la
preuve hier, puisque vous avez trouvé sur votre chemin M. de Servon. Et
si vos camarades venaient a découvrir que vous vous faites passer pour
le marquis de Ganges, de quoi ne vous accuseraient-ils pas!... Convenez
donc, monsieur, que votre projet est fou, si tant est que vous 'ayez congu
sérieusement.
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Paul baissa la téte et ne trouva rien a répondre.

— Ce n’est pas tout, reprit madame de Ganges; alors méme qu’il se-
rait praticable, je ne me préterais pas a une imposture... je ne trouve pas
d’autre mot pour qualifier le plan de conduite que vous me proposez d’a-
dopter.

— Vous préférez me désespérer !

— Non, monsieur. Seulement, je veux rester maitresse de mes actions.
Je ne sais ce que vous pensez de moi, mais je vous prie de croire que j’ai
toujours été irréprochable. Mon mari, lui-méme, mon mari qui m’a fait
tant de peines, me rendrait cette justice, s’il vivait encore.

— Il me l'a dit avant de mourir.

— Vous devez donc comprendre que je ne puis ni ne dois rester avec
vous dans les termes ou nous a mis la méprise d’'un domestique. Je suis
décidée a dire la vérité & mon amie madame Dozulé. Elle a assisté a la
scéne et je lui expliquerai qu'un manque de présence d’esprit m’a empé-
chée de rectifier immédiatement l'erreur. Elle rira de I’aventure et elle se
chargera de la présenter sous son véritable jour a ses invités d’hier.

— Dieu sait ce qu’ils penseront de moi, murmura I’étudiant. Qu’im-
porte ?... tout ce que vous ferez sera bien fait, madame.

— Je serais désolée que vous eussiez a souffrir de ma franchise, mais je
ne puis agir autrement. Je ferai, d’ailleurs, en sorte de prendre sur moi la
responsabilité de ce désastreux malentendu. Personne n’aura rien a vous
reprocher. Il aura, du reste, duré si peu de temps qu’il ne saurait avoir de
bien graves conséquences.

— S’il en a, je les supporterai, quelles qu’elles soient... pourvu que
vous ne me défendiez pas de vous revoir.

— Plus tard, peut-étre... mais vous sentez comme moi que pendant un
temps nos relations doivent cesser.

— Si j’étais stir qu’elles ne seront qu’interrompues ?...

— Je ne puis rien vous promettre. La catastrophe que vous venez de
m’annoncer va bouleverser ma vie et je ne sais pas encore quel parti je
prendrai... je n’ai méme pas la certitude que je suis veuve...

— Si vous ne I’étiez pas, je ne vous aurais pas parlé comme je viens
de le faire... Mais M. de Ganges est tombé sous mes yeux et je vous ai

99



La main froide Chapitre IIT

apporté la preuve qu’il est mort, dit Paul Cormier, en montrant du doigt
le portefeuille auquel la marquise n’avait pas encore osé toucher.

11 était resté sur le banc ce portefeuille armorié et elle ne pouvait pas
douter qu’il elit appartenu a son mari.

— Ouvrez-le, madame, reprit Paul, vous y trouverez certainement des
papiers qui ne vous laisseront pas de doutes.

La marquise ne semblait pas pressée de suivre le conseil que lui don-
nait ’'amoureux qui aspirait a remplacer son mari. Peut-étre s’y serait-elle
décidée, mais son garde du corps se montra tout a coup. Au lieu de prendre
Lobjet, elle se plaga de fagon a 'empécher de le voir et elle 'interrogea
des yeux.

L’homme noir comprit la signification du regard qu’elle lui lanca, car
il répondit comme si elle lui etit adressé la parole :

— Clest le valet de chambre de M. de Servon qui apporte une lettre
pour M. de Ganges. J’ai eu beau lui dire que M. de Ganges n’est pas encore
arrivé. Il prétend que son maitre ’a vu hier.

La marquise changea de visage et Paul Cormier comprit.

Le vicomte envoyait les huit mille francs qu’il avait perdus sur parole
a M. de Ganges qui les lui avait gagnés.

— Il parait que la lettre contient de I’argent, reprit le chevalier noir et
que c’est trés pressé.

La situation se corsait encore. Le domestique de M. de Servon atten-
dait une réponse et ce n’était pas a Paul Cormier de la lui donner. La
marquise ne pouvait pas faire moins que de s’en charger.

— Dites-lui que M. de Ganges n’est pas la et que je ne recois pas les
lettres adressées a mon mari, répondit-elle, aprés un silence.

— Bien. Je vais le congédier, dit I'impassible personnage.

Et il tourna les talons en pivotant tout d’une piéce, militairement,
comme un soldat qui vient de faire son rapport a son supérieur.

Paul le laissa s’éloigner avant de dire a demi-voix :

— C’est a moi que cette lettre était destinée.

— A vous! s’écria la marquise.

— Oui, madame. Depuis la partie de baccarat chez madame Dozulé,
M. de Servon est mon débiteur.

— Et c’est chez moi qu’il envoie la somme qu’il vous doit!
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— Naturellement, puisqu’il croit la devoir a M. de Ganges.

La marquise tressaillit. C’était le premier effet de erreur du valet de
pied de madame Dozulé et elle pouvait maintenant mesurer ce que cette
fatale méprise allait lui cotter.

— 11 reviendra I'apporter lui-méme, cette somme, continua avec in-
tention Paul Cormier qui ne désespérait pas encore d’amener la marquise
a accepter son projet de rester dans le statu quo; et vous en verrez bien
d’autres. C’est la conséquence forcée de ce qui s’est passé chez votre amie.

— Vous avez raison, monsieur, dit-elle ; la situation ou nous nous trou-
vons tous les deux est intolérable. Je n’ai que deux partis a prendre : ou
dire la vérité, ou quitter Paris et n’y jamais revenir. J’ai besoin de réfléchir
avant de me décider, et je désire étre seule.

C’était un congé en bonne forme, et la marquise le signifia d’un ton
si ferme que son amoureux comprit qu’il n’avait qu’a se retirer.

— Je vous obéis, madame, dit-il tristement.

11 se flattait que pour adoucir cette injonction, elle allait lui tendre la
main, mais elle ne la lui offrit pas plus que la veille, au moment ot il 'avait
quittée tout prés du rond-point des Champs-Elysées.

Elle la retira méme, comme si elle elit craint qu’il ne la prit, sans sa
permission.

Décidément, cette marquise n’aimait pas les contacts, méme du bout
des doigts.

Apreés ce refus, presque décourageant, Paul Cormier n’avait plus qu’a
s’en aller, sans ajouter un mot a ce qu’il avait dit.

Ainsi fit-il, trés mortifié et trés mécontent du résultat de sa premiére
visite a la marquise de Ganges.

En traversant la cour qui précédait le jardin, il y retrouva ’homme ha-
billé de noir, cet étrange personnage qui se tenait a I’écart pour apparaitre
de temps en temps comme la statue du Commandeur.

Paul savait maintenant que ce garde du corps n’était pas un simple
domestique, mais il n’eut pas la moindre envie de le saluer en passant et
il crut voir que ce chevalier de la dame de ’avenue Montaigne le regardait
d’un air soupgonneux.

I se demandait sans doute ce que ce jeune homme était venu faire
chez madame de Ganges, et c’était bien la preuve qu’elle n’avait pas jugé
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a propos de lui parler de ses aventures a la sortie du Luxembourg et chez
la baronne Dozulé.

Peu importait du reste & Paul Cormier, mais il ne fut pas plutot hors
de I'hotel, qu’il lui arriva, comme la veille, en descendant de voiture aux
Champs-Elysées, d’envisager la situation sous un tout autre aspect.

La veille, aprés le voyage en fiacre, il s’était repenti de s’étre laissé
trop facilement éconduire et maintenant il apercevait dans le langage et
dans I'attitude de la marquise des c6tés qui le choquaient.

— Elle n’a pas sourcillé quand je lui ai annoncé que son mari avait été
tué, cette nuit, se disait-il en s’acheminant vers le véhicule numéroté qui
Pattendait a vingt pas de la porte de I’hétel ; je sais bien que ce mari était
un chenapan et que sa mort la débarrasse de lui. J’ai trouvé tout naturel
qu’elle ne jouat pas la comédie en faisant semblant de se désoler, mais a
défaut de larmes, elle aurait pu montrer de I’émotion, ne fiit-ce que par
convenance... et c’est tout au plus si elle a été troublée un instant. Elle
s’est mise tout de suite & examiner avec moi les conséquences de cette
mort... en ce qui la touche personnellement, car elle ne s’est pas beau-
coup inquiétée de savoir comment j’allais me tirer de ce mauvais pas. Et
pourtant, si on poursuit les acteurs du duel, c’est Mirande et moi qui paie-
rons les pots cassés. Cette marquise ne s’est pas seulement informée de ce
qu’était devenu le corps du malheureux que nous avons laissé étendu sur
I’herbe d’un bastion du boulevard Jourdan. Je commence a croire qu’elle
n’a pas de coeur.

11 était temps du reste que Paul pensat a ses propres affaires qui pou-
vaient trés mal tourner, surtout depuis qu’il avait recu la lettre anonyme
ou un gredin le menacait de le dénoncer a la Justice.

Iy allait de son repos ; presque de son honneur, car un duel nocturne,
suivi de I’abandon du cadavre, devait forcément donner lieu a une ins-
truction criminelle, et quoiqu’il ne fit pas le plus compromis, il risquait
certainement de passer en cour d’assises ou en police correctionnelle, ce
qui edit été bien pis, car les jurés acquittent presque toujours les duellistes
que les magistrats condamnent trés volontiers.

Et ne sachant pas du tout comment il fallait s’y prendre pour parer a
ce danger ou tout au moins pour I'atténuer, il ne pouvait mieux faire que
d’aller prendre I’avis de son ami Bardin.
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I dit donc au cocher qui l'avait amené, avenue Montaigne, de le
conduire au boulevard Beaumarchais, au coin de la rue Saint-Claude, ou
s’embranche la rue des Arquebusiers.

Il aurait bien pu profiter de ’occasion pour aller voir sa meére, puisque
la rue des Tournelles est a deux pas, mais il craignait qu’elle ne remarquéat
I'état d’agitation ol I'avaient mis les événements qui venaient de se suc-
céder, événements dont entretien avec madame de Ganges n’était pas le
moins troublant.

11 était donc décidé a ne voir, ce jour-1a, que le vieil avocat, et pendant
le trajet, il prépara la consultation qu’il allait chercher au Marais.

Il ne se souciait pas de dire du premier coup toute la vérité a Bardin.
Il voulait d’abord tater le terrain en lui demandant ce qu’il penserait d’un
cas analogue au sien ; s’il conseillerait 8 un homme compromis, en pareille
occasion, de se tenir coi ou d’aller, au contraire au-devant de l’action ju-
diciaire, en déclarant spontanément qu’il avait pris part a la rencontre et
quelle part il y avait prise.

Il ne pouvait guére en dire davantage, car il n’était pas en cette affaire
le principal intéressé.

Mirande était plus exposé que lui puisqu’il avait tué de sa main le
marquis de Ganges. Paul n’avait donc pas le droit de prendre un parti
sans 'approbation préalable de son ami, lequel, a 'heure qu’il était, devait
dormir encore.

Paul projetait de se transporter chez lui, aprés avoir recueilli 'opi-
nion du pére Bardin et de décider d’'un commun accord avec Jean ce qu’il
convenait de faire dans le cas épineux ou ils s’étaient mis.

Les trois autres étudiants ne comptaient pas : des gamins qui avaient
assisté a la rencontre, par hasard, et auxquels on ne pouvait reprocher
que d’avoir agi comme des étourneaux.

Le projet était sage, mais entre la conception et '’exécution, il y a tou-
jours place pour des incidents imprévus.

En descendant de voiture, rue Saint-Claude, Paul se trouva nez a nez
avec 'avocat qui trottinait, a pas pressés, et qui lui dit :

— Comment! c’est encore toi!... dans mon quartier a I’heure de ton
cours de droit administratif !... et puis, tu ne vas donc plus qu’en carrosse
maintenant ?...
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— Jallais chez vous... pour vous parler d’une affaire... balbutia Paul,
assez contrarié.

— Tu m’en parleras une autre fois... aujourd’hui, je n’ai pas de temps
a perdre et je ne vais pas remonter mes trois étages pour t’entendre...

— C’est que... je ne puis pas remettre a un autre jour...

— Je n’imagine pas ce que tu peux avoir a me dire de si urgent, mais
puisque tu tiens tant a causer avec moi, tu n’as qu’a m’accompagner ;
nous causerons en marchant.

— Qu’a cela ne tienne, mon cher monsieur Bardin. Je ne vous demande
qu’une minute pour renvoyer mon fiacre.

Paul paya au cocher le double de ce qu’il lui devait, pour se dispenser
d’attendre qu’il lui rendit la monnaie, et revint dire au vieil ami de sa
mere :

— Maintenant, me voila prét a vous suivre ou il vous plaira de me
mener pourvu que vous m’écoutiez. Ou allez-vous ?

— Au Palais de Justice.

— Bon! ce n’est pas tout pres d’ici; j’aurai le temps de vous conter ce
qui m’ameéne.

— N’importe!... sois bref!... et surtout sois clair!... mais avant de
commencer, laisse-moi t’apprendre une nouvelle qui te fera plaisir.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur Bardin.

— Il s’agit de mon fils. Je t’ai dit souvent qu’il ne lui fallait qu’un beau
crime a instruire pour se faire connaitre... pour sortir du rang... un de
ces crimes dont tous les journaux s’occupent et qui mettent en lumiére
les talents d’un juge...

— Parfaitement... et j’ai toujours pensé que cette chance lui viendrait
tot ou tard.

— Hum!... elle s’est fait attendre... et 'avancement de ce pauvre
Charles s’en est ressenti... si on ne regardait qu’au mérite, il devrait étre
déja conseiller a la cour... mais enfin, il tient son crime.

— Bravo! dit Paul, qui souriait sous sa moustache de ’enthousiasme
paternel du vieil avocat. Alors, il est corsé, ce crime? Combien de ca-
davres ?

— Un seul, répondit Bardin sans s’apercevoir que ’étudiant se mo-
quait un peu de lui; mais la victime appartient aux classes élevées de la
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société... et le vol n’y est pour rien, car on a trouvé de argent dans les
poches du mort.

— Une vengeance, alors ?

— Probablement... et apprends pour ta gouverne que ces crimes-la
passionnent toujours le public parisien... d’abord, parce qu’ils sont plus
rares. .. et puis, parce qu’on cherche la femme.

— Ah'!il y a une femme dans l'affaire ?

— Je le parierais, mais je n’en sais rien encore. Charles vient de m’é-
crire un mot pour m’annoncer qu’on venait de le charger d’instruire et
qu’il courait au Palais.. . Il ne me donne pas de détails... mais j’en aurai...
j’ai pensé tout de suite a aller le trouver dans son cabinet pour lui faire
mon compliment, et j’y vais de ce pas.

— Il est donc tout récent, ce crime ?... Les journaux n’en disent rien.

— Il est de cette nuit.

— Ah! murmura Paul, a qui cette indication mettait déja, comme on
dit, la puce a loreille.

— Oui... le corps de ’'homme assassiné a été trouvé, vers cinq heures
du matin, par des maraichers qui conduisaient leurs charrettes aux Halles.

— Dans quel quartier ? demanda vivement Cormier.

— Charles ne me le dit pas. Je suppose que c’est prés d’'une des bar-
riéres de Paris. .. sur le chemin des voitures qui viennent de la banlieue ...
quelle banlieue ?... je 'ignore et ¢ca m’est égal... a toi aussi, je suppose.

— Oh! complétement égal, s’empressa de répondre Cormier qui ne
disait pas ce qu’il pensait, car cet exposé incomplet commencait a I'in-
quiéter sérieusement.

— L’important, c’est que l'affaire profite a ’avancement de Charles
et je suis sir qu’il ’éclaircira, quoiqu’elle soit, parait-il, trés mystérieuse.
Mais en voila assez la-dessus. .. Expose-moi la tienne... De quoi s’agit-il ?

Paul n’était pas pressé de s’expliquer. Avant ce dialogue ou le vieil
avocat avait eu la parole presque tout le temps, il ne se serait pas fait
prier. Il aurait abordé tout droit la question et il n’aurait pas été embar-
rassé pour la présenter de facon a ne pas éveiller attention de cet ex-
cellent Bardin. Maintenant, il ne savait plus comment s’y prendre, car il
entrevoyait que le beau crime sur lequel le bonhomme fondait I'espoir
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de la fortune judiciaire de son fils pouvait bien n’étre que le meurtre du
marquis.

Consulter le pére du juge d’instruction, ¢’était pour ainsi dire, se jeter
dans la gueule du loup.

11 fallait pourtant parler, sans quoi Bardin se serait figuré que Paul
avait voulu le mystifier et il aurait mal pris la chose.

L’ami de Jean de Mirande espéra s’en tirer en se tenant dans les gé-
néralités d’une consultation vague.

— Voici, dit-il, en cherchant & prendre un ton dégagé. Un de mes ca-
marades s’est trouvé fourré dans une bagarre ot on s’est fortement cogné.
On a échangé des horions...

— IIs vont bien, tes camarades ! Ca se passait, naturellement, au quar-
tier Latin ?

— Mon Dieu, oui. Les batailles n’y sont pas rares... mais celle-la a mal
fini. Il y a eu des éclopés. Il parait méme qu'un des combattants est resté
sur le carreau.

— Clestjoli!... et sans doute, c’est un de tes amis qui a fait ce coup ?

— 1l le craint.

— Comment, il le craint!... il a donc assommé un homme sans s’en
apercevoir ?

— Dame!... vous comprenez... dans une mélée. ..

— Tu me la bailles belle avec ta mélée ! Enfin, qu’est-ce que tu veux
de moi?... ce n’est pas pour me raconter cette équipée que tu t’es fait
conduire dare-dare rue des Arquebusiers.

— Mais, si. Je voulais vous demander un conseil.

— Tu en étais donc, de la rixe ?

— Jy ai assisté, comme beaucoup d’autres.

— Et aprés... quand il y a eu un mort et des blessés, tout le monde
s’est sauvé... tous ceux qui ont pu, s’entend.

— C’est a peu prés cela. On n’a arrété personne. Et je venais vous
consulter, cher monsieur.

— Sur quoi ... ce cas ne me parait pas rentrer dans ma spécialité.

— Mais, si... puisqu’il s’agit de faits qui pourraient donner lieu a des
poursuites.
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— Au lieu d’employer le conditionnel, tu devrais dire : qui donneront
lieu. Il y a eu mort d’homme. L’affaire ne peut pas en rester la. Mon fils,
depuis qu’il est juge, en a instruit vingt de la méme catégorie. Elles ne
sont pas trés graves, mais elles aboutissent toujours a des mois ou a des
années de prison. Ton doux ami peut s’attendre a en goter, s’il est pris.

— II ne lest pas, jusqu’a présent... et c’est précisément sur ce point
que je voudrais avoir votre avis. Doit-il se présenter chez le commissaire
du quartier et lui raconter, pour sa justification, comment cette querelle
s’est engagée... ou bien laisser la police chercher les coupables ?...

— Clest sérieusement que me tu poses cette question ?

— Mais, oui. C’est un cas de conscience que je vous soumets.

— Va te promener avec ton cas de conscience et médite sur le fameux
mot du président de Harlay : « Si on m’accusait d’avoir volé les cloches
de Notre-Dame, je commencerais par me mettre a I’abri... »

— Vous ne conseillez pas a mon ami de se sauver a I’étranger, je sup-
pose?

— Non, mais je lui conseille de se tenir tranquille. On n’est pas forcé
de se dénoncer soi-méme, et les juges ne doivent pas s’en rapporter a la
déclaration de celui qui se dénonce. C’est un axiome du droit criminel que
tu devrais connaitre... nemocreditur...

— Je sais le reste. Alors, vous étes d’avis que mon ami aurait tort de
se livrer ?

— Il faudrait qu’il fat fou. .. et tu peux lui signifier de ma part qu’il fera
trés bien de faire le mort... d’autant que s’il se déclarait, tu serais com-
promis tres probablement... C’est ta maman qui ne serait pas contente !

Au fond, Paul était bien de I’avis du vieil avocat et il n’était pas faché
de Pentendre lui conseiller de s’abstenir.

Il crut pourtant devoir insister en disant :

— Alors, décidément, vous, jurisconsulte émérite, vous pensez qu’il
vaut mieux laisser aller les choses ?

— Ce n’est pas le jurisconsulte qui te parle, c’est 'ami de ta mére... et
tout homme de bon sens te parlera comme moi. Si tu en doutes, il y a un
moyen de t’assurer que je suis dans le vrai.

— Lequel ?

— Consulte un magistrat.
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— Y pensez-vous ?

— Un magistrat qui te connait et qui te croit incapable d’une vilaine
action. Je vais au Palais voir mon Charles. Profite de I'occasion. Monte
avec moi jusqu’a son cabinet.

— Comment ! s’écria Paul, vous me proposez d’aller consulter votre
fils sur une affaire qu’il pourrait avoir a instruire! Jamais de la vie! II
croirait que je me moque de lui, et il me mettrait a la porte.

— Non, puisque je serai avec toi, dit Bardin. Charles sera au contraire
trés sensible a une marque de déférence de ta part... d’autant plus que tu
n’as pas toujours été bien pour lui... tu évites de le rencontrer et quand
tu te trouves avec lui, tu affectes de ne lui parler que par ricochet... de
bricole, comme on dit au billard.

— C’est par respect... vous comprenez... il est magistrat... juge au
tribunal de la Seine... et je ne suis qu'un pauvre diable d’étudiant...

— Pas si pauvre, puisque ta mere te laissera six cent mille francs...
tandis que moi, je ne laisserai pas grand-chose a Charles. Mais la question
n’est pas la. Tu me donnes de mauvaises raisons et tu ferais mieux de me
dire la vérité. Charles ne te va pas parce qu’il est trop sérieux et trop sage
pour plaire a un garnement de ton espece. Tu te figures sans doute que
Pantipathie est réciproque. Tu te trompes absolument. Il ne m’a jamais
dit que du bien de toi et je sais qu’il apprécie fort ton esprit et ta gaieté.

— Je ne l'aurais pas cru, mais je suis ravi de 'apprendre. Si je ne le
recherche pas beaucoup, c’est a cause de la différence d’age et de situation.
Et, pour 'affaire en question, je craindrais, en la lui soumettant, de le
mettre dans un terrible embarras... pensez donc!... demander a un juge
si je ferais bien de me soustraire a ’action de la justice !... ce serait raide.

— Tu ne t’adresseras pas au juge ; tu t’adresseras a ’homme. Il te don-
nera son avis tout comme s’il n’avait jamais porté la robe et je ne doute pas
que cet avis soit conforme au mien. Je t’autorise du reste a le lui répéter ce
que je viens de te dire sur ton cas et je le lui répéterai moi-méme. Allons !
viens ! Ca me fera plaisir de te voir échanger une poignée de mains avec
Charles et je suppose que tu tiens a étre agréable au plus ancien ami de
ta mere.

Paul protesta d’un geste, et le vieil avocat reprit malicieusement :

— D’abord, tu as intérét a me ménager... a cause de ’héritiere...
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— Quelle héritiére ?

— La fille aux six millions ? As-tu déja oublié I’histoire que j’ai racon-
tée hier en dinant ?

— Non... mais je n’y pensais plus.

— 1l faut y penser. Je me suis mis en téte de te faire épouser cette
orpheline.

— Pourquoi pas plutét a votre fils ?

— Parce qu’elle n’a pas vingt ans et que Charles en aura bientot qua-
rante. Elle ne voudrait pas de lui... et d’ailleurs, mon fils n’a pas besoin
d’une femme six fois millionnaire. Il ne saurait que faire de tant d’argent,
tandis que toi, avec les golits que je te connais, tu ne trouverais pas que
C’est trop.

— Je ne suis pas si ambitieux.

— Peut-étre, mais tu es si dépensier!... bref, tu as tort de ne pas
prendre au sérieux le projet dont je t’ai parlé. Tiens! je parie que tu n’as
seulement pas songé a prier ton ami de te renseigner sur la famille dont
je t’ai cité le nom.

— Un nom que je n’ai pas retenu...

— Un nom de ce pays la... un nom qui rime avec Camargue...

— Bon! Je me souviens... Marsillargues... j’avoue que je ne me suis
pas rappelé la recommandation que vous m’aviez faite.

— Tu as pourtant, je suppose, vu hier soir ton camarade ?

— Je I’ai rencontré a la Closerie des Lilas, mais. ..

— Vous avez eu autre chose a faire que de causer du Languedoc, je
le pense bien... et a propos de ce Mirande, est-ce que ?... mais oui, par-
bleu!... c’est lui, n’est-ce pas, qui s’est mis dans ce joli pétrin?... et c’est
pour lui que tu es venu me consulter ?... Passommeur, c’est lui.

— Je vous assure que non, répondit vivement Cormier.

Bardin en pensa ce qu’il voulut et n’insista pas. Il avait pris le bras
de son jeune ami et il comptait ne pas le lacher avant de I’avoir mis en
présence de son fils, a seule fin de les raccommoder.

Paul se laissait emmener et il était trés perplexe. Il regrettait fort de
s’étre tant avancé, mais il sentait qu’il ne pouvait plus reculer, sous peine
de gater son affaire. Bardin aurait pu croire qu’il avait sur la conscience
un véritable crime et Bardin, vexé, aurait trés bien pu faire part a son fils
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des confidences incomplétes que Paul Cormier lui avait faites, pendant le
trajet de la rue des Arquebusiers au boulevard du Palais ou ils arrivaient
en ce moment.

Paul se disait aussi qu’il ne risquait pas grand-chose a accompagner
Bardin pére jusque dans le cabinet de Bardin fils qui était certainement
un galant homme, incapable d’abuser de la situation. Paul pensait méme
qu’il y pourrait gagner de savoir a quoi s’en tenir sur l'affaire criminelle
que ce juge était chargé d’instruire. Le pére ne manquerait pas d’en parler
au fils, en présence de Paul, et le fils se laisserait aller a donner des détails.
Paul, renseigné, pourrait arréter un plan de conduite en connaissance de
cause et dit-il se décider plus tard a confesser la part qu’il avait prise a
la mort du marquis, rien ne 'obligerait a déclarer la vérité avant de s’étre
consulté avec Jean de Mirande.

— Nous y voila, dit le vieil avocat, en poussant Cormier sous une votite
qui aboutit a une cour. Nous n’avons plus qu’a monter deux étages. Tu
n’es jamais entré dans un cabinet de juge instructeur ?

— Jamais, Dieu merci !

— Pourquoi, Dieu merci?... Les plus honnétes gens peuvent y étre
appelés comme témoins et méme comme prévenus, quoique ce soit plus
facheux. Tous les prévenus ne sont pas des coupables. Tu vas voir que ca
t’amusera. .. nous allons rencontrer dans les couloirs des types curieux et
des figures cocasses.

— Quoi! voila que maintenant vous blaguez la magistrature !

— Tu ne comprends pas. Je parle des gens appelés a déposer. On en
voit de toutes les couleurs, sans parler des avocats qui rodent par les cor-
ridors. Il y en a qui ont de bonnes tétes. Montons ! Charles doit étre arrivé.
Tachons de le voir avant qu’il ait commencé a entendre les témoignages.
Si nous tardions, nous pourrions le déranger.

Paul Cormier se laissa guider par le pére Bardin, a travers un dédale
d’escaliers et de couloirs ou stationnaient des Gardes de Paris, et ou pas-
saient des individus des deux sexes qui ne payaient pas de mine.

Il y en avait d’assis sur des bancs fixés au mur, attendant leur tour de
comparaitre devant le juge qui les avait fait citer.

Maitre Bardin connaissait tous les détours de ce labyrinthe et il
conduisit tout droit son jeune ami a la porte du cabinet de son fils, gar-

110



La main froide Chapitre IIT

dée par un planton, auquel il donna sa carte en le priant de la remettre
immédiatement au juge d’instruction.

Pendant que le soldat la portait, Paul eut le temps de remarquer,
parmi quelques autres témoins qui faisaient antichambre, un homme as-
sez convenablement vétu qui le regardait beaucoup, comme s’il elit été
surpris de le voir la.

— Sois gentil avec Charles, dit & demi-voix le pére Bardin, quand le
planton revint les chercher pour les introduire dans le cabinet du juge.

Le vieil avocat entra le premier. Son fils, en le voyant, vint a lui, les
deux mains tendues, laissant la un monsieur avec lequel il causait, debout.
Sa figure rayonnait, a ce magistrat. Elle se rembrunit un peu, quand il
apercut Paul Cormier, mais il ne recut pas mal ce visiteur inattendu.

Le juge lui demanda affectueusement des nouvelles de sa meére et le
pria de s’asseoir, en attendant qu’il etit fini avec le monsieur qui les avait
précédés dans le cabinet.

Ce ne fut pas long. Il emmena son interlocuteur dans un coin, échan-
gea avec lui quelques mots a voix basse et le reconduisit jusqu’a la porte.

Puis, revenant a son peére, il lui dit joyeusement :

— Vous venez me féliciter, n’est-ce pas?... je crois que je tiens une
affaire intéressante. Et vous avez bien fait de venir de bonne heure... j’ai
je ne sais combien de témoins a entendre, et mon greffier n’est pas en-
core arrivé... nous avons donc le temps de causer un peu, avant que j’en-
tame les interrogatoires. Et vous, mon cher Paul, par quel heureux hasard
avez-vous accompagné mon pére ? Venez-vous aussi me complimenter ?
demanda en souriant le juge d’instruction.

Charles Bardin avait I’air sévére qui convient a un magistrat, mais sa
voix était sympathique comme sa physionomie.

— Cen’est pas tout a fait ¢a, dit en riant le vieil avocat. Je ’ai rencontré
a ma porte comme je sortais pour venir te voir. Il avait une consultation
a me demander. Je I’ai emmené avec moi, je la lui ai donnée en chemin
et j’y ai ajouté un conseil qu’il hésite a suivre. Alors, je 'ai décidé a en
appeler du pére au fils... tu vas juger en dernier ressort.

— C’est bien de ’honneur que vous me faites. De quoi s’agit-il ?

— En deux mots, voila : hier soir, au quartier, grande bataille a la sortie
de Bullier. Paul en était. On s’est fort assommé et il y a peut-étre eu un
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tué.

— Diable!

— Ce serait grave, mais il n’est pas certain qu’il y ait eu mort d’homme.
Les batailleurs se sont dispersés apres la bataille. Paul a fait comme les
autres. Il parait qu'on n’a arrété personne. Il n’aurait donc qu’a se tenir
coi pour ne pas étre inquiété. Mais il a été pris d’un scrupule et il est venu
me soumettre son cas. Doit-il se présenter chez le commissaire de police
et lui déclarer spontanément qu’il a pris part a cette rixe qui a si mal fini ?
Je lui ai conseillé de se tenir tranquille et je pense que tu es de mon avis.

— Comme magistrat, je me récuse, dit presque gaiement Charles.

— Ca va de soi... mais comme ami c’est une autre affaire, n’est-ce
pas?... Note bien que si un des combattants est resté sur la place, ce n’est
pas la faute de Paul qui est parfaitement stir de n’avoir tué personne. Il
craint que ce coup malheureux n’ait été porté par un de ses camarades...
C’est trés regrettable, mais je déclare en mon ame et conscience que Paul
n’est pas tenu de dénoncer ce garcon.

— Ce qu’il y a de certain, c’est que les lois qui punissent la non-
révélation ont été abrogées, répondit évasivement Charles Bardin.

— Et il faut voir les choses comme elles sont, reprit Bardin pere; s’il
s’agissait d’un assassinat... comme, par exemple, celui sur lequel on t’a
chargé d’instruire... Paul aurait le devoir d’éclairer la justice ; mais il s’agit
d’une rixe entre ivrognes, ce qui est tout différent... coups et blessures
ayant occasionné la mort sans intention de la donner... c’est affaire de
la police de chercher les coupables.

— Mon cher pére, vous plaidez si bien que je me rallie a votre opinion.

— Tu entends, Paul ?... tu n’as qu’a ne pas bouger.

— C’est ce que je ferai, dit I’étudiant.

— Tache surtout que ta mére ne sache rien. Si elle se doutait que tu
t’es compromis dans une pareille bagarre, elle en ferait une maladie, la
pauvre femme. Ah! ca, j'espére bien que ton ami I’assommeur se tiendra
coi aussi... et que s’il était arrété, il ne s’aviserait pas de parler de toi.

— Je réponds que non.

— Alors, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

— Je suis étonné de n’avoir pas entendu parler de cette affaire, dit
Charles, moins optimiste que son peére. Je sors du parquet et j’ai causé avec
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ces messieurs qui m’en auraient probablement dit un mot, s’ils 'avaient
connue.

— Sans doute, ils n’ont pas encore recu le rapport de la police. Ca s’est
passé, hier soir... et ¢ca n’a pas une grande importance en comparaison
de l'autre... celle qu'on vient de te confier. Elle est grosse celle-13, hein ?
mon gargon.

— Tres grosse et surtout trés mystérieuse. Jusqu’a présent, nous n’a-
vons pas un indice qui puisse nous mettre sur la trace de ’assassin. Vous
m’avez trouvé tout a ’heure causant avec le chef de la Streté. Il venait
m’annoncer que le corps vient d’étre exposé a la Morgue.

— Ah! dit Paul, ce monsieur qui était la... c’est...

— Le chef de la Stireté et il pense comme moi que le crime n’a pas été
commis par un de ces bandits qui attaquent, pour les voler, les passants
attardés dans les quartiers éloignés du centre. Le mort n’a pas été déva-
lisé... On a trouvé sur lui quelques piéces d’or. Ceux qui 'ont tué. .. car ils
devaient étre plusieurs... se sont contentés de le déshabiller... a moitié...

— Comment, a moitié ? s’écria le vieil avocat.

— Ils ne lui ont laissé que son pantalon... le gilet et la redingote étaient
jetés a coté du cadavre. ..

— Clest singulier. Les assassins n’ont pas coutume de perdre leur
temps a débarrasser leurs victimes des vétements qui les génent. Pour-
quoi ceux-la ont-ils pris cette précaution ?

— Je crois que j’ai trouvé 'explication du fait, dit Charles Bardin. Ils
les ont enlevés pour les fouiller tout a leur aise. Ce n’était pas de 'argent
qu’ils cherchaient ; ¢’étaient des papiers... et ils les ont pris. .. la poche de
la poitrine de la redingote avait évidemment contenu un portefeuille... ¢ca
se voyait aux plis de la doublure, m’a dit ’'agent qui ’a examinée... elle
baillait, parce qu’elle était vide... et le portefeuille devait étre gros.

— Bravo ! s’écria le pére. J’admire ta perspicacité.

Paul ne ’admirait guere. Il pensait au portefeuille que M. de Ganges
lui avait confié avant le duel et il lui passait des frissons dans le dos.

— Alors, reprit le vieil avocat, tu supposes que ce malheureux avait
sur lui des valeurs... des titres ?...

— Ou des lettres compromettantes pour quelqu’un. On I’a tué pour les
lui reprendre.
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— Et il n’avait rien sur lui qui put servir a le faire reconnaitre ? Par
une carte de visite ?

— Il en avait peut-étre. Les assassins les ont fait disparaitre, et ¢a se
comprend. Si on savait qui il est, on parviendrait a savoir qui avait intérét
a le supprimer et on arriverait jusqu’a eux. J’espére bien que j’y arriverai
quand méme. IIs n’ont pas pensé a emporter le chapeau. Or, sur la coiffe,
il y a 'adresse du chapelier qui I’a vendu et une couronne de marquis.

Depuis que le juge avait commencé a exposer, avec une visible satis-
faction, les précieux indices notés par les agents, Paul Cormier était sur
des charbons ardents.

Tous les détails que donnait si complaisamment Charles Bardin se
rapportaient si bien a l'affaire du duel nocturne que Paul ne doutait
presque plus d’étre tombé dans un guépier en se laissant aller a consulter
précisément le magistrat désigné pour l'instruction qui venait de s’ou-
vrir sur un meurtre encore inexpliqué. Mais enfin il n’en était pas siir et
il s’efforcait encore de se persuader a lui-méme qu’il n’y avait la qu’une
coincidence fortuite.

Maintenant, il ne pouvait plus se faire la moindre illusion. C’était
bien de la mort de M. de Ganges qu’il s’agissait. C’était méme un plai-
sir que d’entendre ce grave magistrat, réputé comme habile, déraisonner
a bouche que veux-tu, et prendre un duel pour un assassinat. Mais ces
grosses erreurs n’empécheraient pas qu’on parvint a connaitre la véri-
table personnalité du marquis de Ganges. L’adresse de son chapelier y
suffirait.

— Le chapeau a été acheté a Nice, reprit le juge.

— Il ’a acheté en allant a Monte-Carlo, pensa Cormier, consterné.

Et cette histoire du portefeuille disparu achevait de le troubler. Sur
ce point unique, Charles Bardin et le chef de la Siireté avaient entrevu
non pas la vérité, mais une partie de la vérité. Paul savait ou il était ce
portefeuille qu’il venait de remettre a la marquise et il envisageait avec
effroi les conséquences possibles de ce commencement de découvertes.

Il en était a se demander s’il ne ferait pas bien de parer au danger
en disant tout de suite la vérité. Raconter le duel et le role qu’il y avait
joué, c’etit été faire la part du feu. Il lui en coliterait de gros désagréments,
mais, du moins, il n’aurait plus & redouter d’étre accusé d’avoir commis
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un assassinat.

Il se serait peut-étre décidé a entrer, comme on dit en style judiciaire,
dans la voie des aveux — une voie semée d’épines et qui ne conduit pas
toujours au salut ceux qui s’y engagent; — mais en se dénoncant, il etit
été amené a dénoncer Mirande, et I’amitié lui fermait la bouche.

Il ne pensa plus qu’a mettre fin au supplice qu’il endurait, c’est-a-dire
a prendre congé de ce juge qui, sans s’en douter, jouait avec le fils de la
vieille amie de son pére, comme un chat joue avec une souris.

Assurément, Charles Bardin n’essaierait pas de le retenir, car il devait
avoir hate de se mettre a sa besogne d’instructeur, et il avait donné son
opinion sur le cas de I’étudiant.

Paul comptait sans le pére Bardin, qui n’était pas encore las d’admirer
la sagacité de son fils et qui 'aurait volontiers questionné deux heures
durant, pour lui procurer de nouvelles occasions de mettre en évidence
ses incomparables mérites.

— Mon cher enfant, lui dit-il avec effusion, tu seras conseiller, I’année
prochaine. Maintenant, nous allons te laisser. Tu as déja perdu assez de
temps a m’écouter.

— Oh!iln’y a pas de mal... mon vieux greffier est en retard, comme
toujours... je me propose méme de lui déclarer que s’il continue a étre
inexact, je demanderai sa mise a la retraite. Et je ne sais pas encore si
tous les témoins que je dois interroger sont arrivés.

— Quels témoins ?... Personne n’a assisté au crime.

— Non, malheureusement. Je vais entendre les maraichers qui ont
trouvé le corps sur le boulevard Jourdan.

Cette indication aurait levé les derniers doutes de Paul Cormier, s’il
lui était resté Pombre d’un doute.

— Ou ca se trouve-t-il ce boulevard-la ?

— Aux fortifications, prés de la porte de Montrouge. C’est tout bon-
nement le chemin de ronde auquel on a donné un nom de Maréchal de
France. Et ce qu’il y a de curieux, c’est que ’homme a été tué, non pas sur
le chemin, mais derriére une butte en terre qui se trouve au milieu d’'un
bastion. Sous quel prétexte a-t-on pu lattirer la ?

— Je me le demande, murmura le pere Bardin.
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Paul aurait pu renseigner le pére et le fils, mais il n’avait garde. Seule-
ment, leur aveuglement I’étonnait et il lui prenait des envies de leur crier :
Comment ne devinez-vous pas qu’il a été tué en duel ?... ce n’est pour-
tant pas la premiere fois qu’on se bat & Paris derriére un cavalier. On y est
mieux caché qu’au bois de Vincennes.

— Du reste, reprit Charles Bardin, aujourd’hui, je ne ferai pas grand-
chose. Cette premiére séance ne sera qu'un prologue... mon instruction
ne se corsera qu’apres que le cadavre aura été reconnu a la Morgue.

— Diable !... mais... s’il ne I’était pas ?

— Il1e sera. Il n’y a que les malheureux qui n’avaient ni feu ni lieu de
leur vivant qu’on ne reconnait pas sur les dalles de la Morgue. Ce mort de-
vait avoir des amis. .. on en a toujours quand on n’est pas dans la misére...
et d’ailleurs le chapelier de Nice qui lui a vendu son chapeau me rensei-
gnera. Mais... permettez que je sonne pour savoir si mes maraichers sont
la.

— A ton aise, mon cher Charles... nous partons.

La porte du cabinet s’ouvrit; un garcon entra, appelé par le coup de
sonnette, et répondit a I'interrogation du juge que les maraichers en ques-
tion attendaient depuis dix minutes.

11 ajouta qu’il y avait aussi la un homme qui n’avait pas recu d’assi-
gnation, et qui demandait a étre entendu, ayant, prétendait-il, a faire au
magistrat instructeur une communication trés importante et trés urgente.

— Qu’il me la fasse par écrit, dit M. Charles Bardin. Quand j’en au-
rai pris connaissance, je verrai si je dois le recevoir, mais je vais d’abord
entendre les témoins que j’ai fait citer.

— Voila ce qu’il vient d’écrire au crayon, dit le garcon de bureau, en
présentant au juge un bout de papier sale et froissé qui paraissait étre une
feuille arrachée d’un carnet de poche.

Charles Bardin y jeta les yeux et fit un haut-le-corps, comme s’il y
avait lu quelque chose d’inattendu et de prodigieux. Il ouvrit méme la
bouche pour dire ce que c’était, mais il ne le dit pas et il demanda au
messager qui venait d’apporter cet étrange billet :

— Quel homme est-ce ?

— Un homme comme tout le monde, monsieur. Il n’est pas trop mal
habillé. Il a une redingote. Il dit qu’il est allé d’abord au Parquet ou onn’a
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pas voulu le recevoir et que les huissiers 'ont envoyé ici. Il y a trois quarts
d’heure qu’il attend dans le corridor. 11 y était déja quand ces messieurs
sont arrivés.

Le juge semblait hésiter. Il regardait son pere, comme s’il elit voulu
lui demander ce qu’il pensait de cette visite.

Le vieil avocat s’y trompa et dit avec empressement :

— Cette fois, mon cher Charles, je m’en vais pour tout de bon et j’em-
mene Paul. Regois ce quidam, comme disaient les magistrats du bon vieux
temps. Il t’apporte peut-étre le mot de I’énigme. Et nous serions de trop.
Bonne chance et a ce soir, si tu as le temps de passer chez moi.

— Non, mon pére, non... restez, je vous prie... restez tous les deux, dit
vivement Charles Bardin.

Et s’adressant au garcon de bureau :

— Faites entrer cet homme !

— Mais nous allons te géner, dit le pére Bardin. Cet homme est sans
doute un témoin. Tu ne peux pas 'entendre pendant que nous sommes
14, Paul et moi.

— C’est lui qui le demande, répondit le fils en regardant fixement Paul
Cormier.

— Comment!... qu’est-ce que tu nous racontes ?... il nous connait
donc?

— Peut-étre... je vais le mettre en demeure de s’expliquer, mais je ne
peux pas me dispenser de le recevoir.

— Je ne comprends toujours pas.

— Vous allez comprendre, mon cher pére... et je suis certain que vous
m’approuverez. ..

Paul ne comprenait pas non plus, et pourtant il était sur les épines.
Une idée lui était venue tout a coup et il craignait d’avoir deviné pourquoi
le juge d’instruction le retenait.

Il se rassura en voyant qu’il ne connaissait pas du tout I'individu qui
entra, poussé par le garcon de bureau.

La physionomie de ce personnage ne prévenait pas en sa faveur et
quoiqu’il ne fiit pas mal vétu, il ne paraissait pas faire partie de ce qu’on
appelait autrefois les honnétes gens, c’est-a-dire les gens du monde.
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1l avait plut6t I'air d’'un marchand de contremarques qui aurait connu
de meilleurs jours avant de tomber si bas.

Le teint était plombé, la bouche crapuleuse et les yeux fureteurs
avaient une mobilité inquiétante.

— Qui étes-vous ? lui demanda séverement le magistrat.

— Mon nom ne vous apprendra rien, répondit ’homme. Je m’appelle
Brunachon... Jules Brunachon... ma profession ? je suis sans place pour
le moment... mais, j’ai été employé dans un cercle.

— Avez-vous un domicile ?

— J’en change souvent... mais vous pouvez faire demander mon dos-
sier... il n’y a rien contre moi... S’il y avait quelque chose, je n’aurais pas
été assez béte pour venir vous voir.

Le pére Bardin se demandait si son Charles avait perdu I’esprit de le
garder pour interroger devant lui ce vagabond sur son état civil et sur ses
antécédents.

— Qu’avez-vous a me dire ? interrompit le juge d’instruction.

— Vous le savez bien, puisque je vous I’ai écrit sur ce bout de papier
que vous tenez encore dans votre main.

— Ainsi, vous venez m’apporter des renseignements sur le meurtre
qui a été commis, ce matin, aux fortifications... boulevard Jourdan ?

— Sur ceux qui ont fait le coup... oui, monsieur.

— Et vous n’avez pas pu I'empécher ?

— Non... il était trop tard... et j’ai eu de la chance qu’ils ne m’ont pas
vu, car...

— Vous auriez pu du moins faire votre déclaration, immédiatement
apres le crime.

— Je n’étais pas pressé... quand on n’est quun pauvre diable comme
moi, on y regarde a deux fois avant de se méler de ces affaires-1a... pour-
tant, je me suis décidé... et j’y ai mis de la bonne volonté, car j’ai couru
tout le Palais avant de trouver quelqu’un qui voulit bien recevoir ma dé-
position. Enfin, on m’a indiqué votre cabinet et j’ai joliment bien fait de
m’y présenter, puisque pendant que je posais a votre porte dans le corri-
dor, j’ai vu...

— Commencez par me dire ce que vous avez vu, la-bas.... sur le chemin
de ronde...
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— Voila. Je m’étais attardé hier soir, a Montrouge, avec des camarades,
dans une brasserie. Quand on a fermé I’établissement, ils m’ont laché aux
fortifications. Je ne connaissais pas de garni dans ce quartier-1a et je ne
crains pas de coucher en plein vent quand il fait beau... j’ai trouvé un
endroit qui me bottait pour dormir... une butte en terre, dans un bastion.
Je suis monté dessus. Je me suis allongé sur I’herbe et je n’ai fait qu’un
somme. Je piong¢ais comme une biliche, quand j’ai été réveillé par des cris.
Je me suis dit : méfiance ! et au lieu de me lever, je me suis trainé a plat
ventre jusqu’au bord de la butte et j’ai regardé... il y avait en bas, étendu
par terre, un homme en bras de chemise. .. et deux autres qui ont filé sans
demander leur reste... le compte du bourgeois qu’ils avaient refroidi était
réglé, ils ne se doutaient pas que j’étais la... s’ils s’en étaient apercus,
j'aurais passé un mauvais quart d’heure... vous pensez bien que je n’ai
pas couru apres eux.

— Cest pourtant ce que vous auriez di faire.

— Pour qu’ils m’estourbissent comme ils ont estourbil’autre ?... Merci !
Je les ai laissés aller et quand ils ont été loin, je me suis cavalé...

— Sans vous occuper du malheureux qu’ils avaient tué ?

— Ca n’aurait servi a rien. Du haut de ma butte, je voyais bien qu’il
avait dévissé son billard. Et puis, si je m’étais amusé a le tater pour savoir
s’il était mort et qu'on m’elt trouvé 13, je n’aurais pas été blanc... on
aurait dit que ¢’était moi qui lui avais fait passer le gotit du pain.

— Enfin, vous n’avez pas assisté a ’assassinat, puisque vous dormiez.

— Non, mais j’ai vu les assassins, comme je vous vois, monsieur le
juge... et c’est pour ¢a que tout a ’heure...

— Quelle heure était-il quand vous les avez vus ? interrompit Charles
Bardin.

— Je ne pourrais pas vous dire au juste, vu que je n’ai pas de montre ;
ce qu’il y a de sir, c’est qu’il était a peine jour.

— Qu’avez-vous fait depuis ce moment-la ?

— J’ai descendu tout doucement le faubourg Saint-Jacques... J’ai bu
une bouteille de vin blanc chez un mastroquet de la rue des Ecoles, pour
tuer le ver, et apreés, je suis entré dans une crémerie de la rue de la Hu-
chette ou j’ai cassé une crofite... mais ¢a n’a pas passé... 'affaire du bou-
levard Jourdan m’était restée sur 'estomac... je me disais que je devrais
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la dénoncer et j’avais peur que ¢ca m’attire des embétements. .. alors, je me
suis baladé par les rues en me demandant ce que j’allais faire... A force
de trauller dans le quartier, je me suis trouvé sur le boulevard du Palais. ..
et je me suis dit : tant pis! faut que j’aille conter cette histoire-la a un cu-
rieux... pardon, monsieur le juge! a un magistrat. Ca m’a pris tout d’un
coup et je suis entré.

Le pére Bardin n’avait pas écouté ce fastidieux récit, sans donner des
signes marqués d’impatience et, n’y tenant plus, il dit a son fils :

— Tu n’as plus besoin de nous, je m’en vais. Viens, Paul.

Paul ne demandait pas mieux, car il prévoyait la fin et il allait suivre
le vieil avocat qui se rapprochait de la porte.

Un geste du juge d’instruction les retint et ce juge dit brusquement :

— Alors, vous reconnaitriez les assassins, si on vous les montrait ?

— Clest fait... pour un des deux, répondit le nommé Brunachon. Et je
suis slir que je reconnaitrais I’autre, si je le rencontrais.

— Comment, c’est fait? grommela le pére Bardin. Il ne lui manque
plus que de dire que c’est moi.

— Ainsi, reprit Bardin fils, vous persistez, a affirmer que tout a I’heure,
dans le corridor ou vous attendiez. ..

— J’ai vu passer un des deux gredins qui ont saigné I’homme la-bas...
il est entré dans votre cabinet... et le voila, dit le témoin en désignant du
doigt Paul Cormier.

Un obus éclatant au beau milieu du cabinet n’aurait pas beaucoup plus
stupéfié les assistants que ne le fit cette déclaration.

Le moins étonné de tous ce fut Paul Cormier qui, depuis quelques
instants, commencait a la prévoir, mais il ne ’entendit pas sans se troubler
et il se rappela treés bien avoir vu, en arrivant avec le vieil avocat dans le
corridor, cet homme assis sur un banc.

Le pére Bardin interpella son fils.

— Voila donc pourquoi tu nous as retenus ! lui cria-t-il. Tu crois a la
dénonciation absurde de ce vagabond ?

— Dites donc, vous! lui cria Brunachon, pourquoi vous permettez-
vous de m’insulter ?...

La juge le fit taire. Il ne pouvait pas tolérer qu’une discussion, assai-
sonnée d’injures, s’engagedt dans son cabinet et il savait que son pére
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était trés capable de riposter. Mais les choses ne pouvaient pas en rester
la et il dit a ce témoin tombé des nues :

— Alors, décidément, vous reconnaissez monsieur ?

— Ah! je crois bien que je le reconnais ! répliqua ’homme.

— Prenez garde!... vous parlez a un magistrat dans I'exercice de ses
fonctions ; si vous mentez, c’est un faux témoignage... il y va pour vous
des travaux forcés.

— Je le sais, mais ce n’est pas encore cette fois-ci qu’on m’enverra a
la Nouvelle. Je suis siir de ne pas me tromper. C’est bien lui que j’ai vu
la-bas... et si vous en doutez, vous n’avez qu’a regarder sa figure...

Cormier était trés péle et le pére Bardin qui 'observait n’était plus
trés éloigné de le croire coupable. Il attendait qu’il se justifidt; Cormier
restait muet, et ce silence ne rassurait pas du tout ’avocat.

Son fils fit la seule chose qu’il pit faire pour mettre fin a une situation
terriblement tendue.

Il sonna et au garcon qui entra, il donna l'ordre de conduire ’homme
dans la chambre des témoins.

— Je vous ferai appeler tout a I’heure, dit-il au dénonciateur qui sortit
sans réclamer.

Et lorsque le Brunachon eut passé la porte, Charles Bardin reprit :

— Vous avez entendu, mon cher Paul ?...

— Moi aussi, j’ai entendu, s’écria le pére Bardin, et j’espére bien que
tu ne vas pas tenir compte des propos d’un ivrogne.

— Je suis tout disposé a n’y pas croire, mais je voudrais que notre ami
m’expliquét...

— Et que voulez-vous que je vous explique ! interrompit Cormier. Je
ne puis vous répondre qu’en vous posant une question... Me croyez-vous
capable d’assassiner ?

— Je n’hésite pas a dire : non. Mais je ne puis pas m’empécher d’étre
frappé d’une coincidence... singuliére. Vous avez appris & mon pére que
vous vous étes trouvé mélé, hier, a une querelle ou il y a eu mort d’-
homme...

— Une bataille a la sortie de Bullier, ¢a n’a aucun rapport avec un
meurtre commis aux fortifications, interrompit le pére Bardin, toujours
disposé a défendre le fils de sa vieille amie.
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— Certainement non, dit le juge; mais les choses ont pu ne pas se
passer comme le prétend cet homme dont le témoignage ne me parait
pas... a priori... mériter grande confiance. Je ne demande a Paul que de
se justifier en me disant tout simplement la vérité sur cette rixe qui aurait
eu lieu, si j’ai bien compris, prés de la Closerie des Lilas... Paul, ce me
semble, n’a pas précisé.

Cormier voyait trés bien que Charles Bardin lui tendait la perche et il
ne pouvait que lui savoir gré de 'intention, mais il n’en était pas moins
perplexe. S’il elt été seul en cause, il aurait profité de la bienveillance
évidente du juge pour raconter ce qui s’était passé pendant cette malen-
contreuse nuit, mais il lui en cottait horriblement de compromettre son
ami Jean, sans compter madame de Ganges qui pourrait bien étre touchée
par l'instruction, si on venait a découvrir que I’homme tué était son mari.
Et, d’autre part, Cormier répugnait a s’empétrer dans des mensonges qu’il
ne se sentait pas le courage de soutenir indéfiniment.

— Autre singularité, reprit Charles Bardin. Je viens de causer longue-
ment avec le chef de la Stireté... il était encore ici quand vous étes arri-
vés... il ne m’a pas dit un mot d’une bataille engagée preés de Bullier, dans
laquelle un des combattants aurait été assommeé... il a pourtant lu ce ma-
tin les rapports de ses agents et si on avait ramassé un cadavre autre part
qu’au boulevard Jourdan, il m’en aurait parlé.

Bardin pére écoutait sans mot dire les sages discours de son cher fils et
il se ralliait peu & peu a son avis ; les déclarations de Paul ne Iui semblaient
plus suffisamment nettes, et il commencait a trouver, lui aussi, qu’il fallait
que Paul s’expliquat.

— Voyons! lui dit-il en lui mettant la main sur I’épaule, il ne s’agit
pas de faire Uenfant. Je suis bien convaincu... et Charles aussi... que tu
n’as assassiné personne, mais... ce conte que tu m’as fait d’'un étudiant
resté sur le carreau... cet individu qui te reconnait... il y a quelque chose
la-dessous... dis-nous quoi.

— Je jure sur ma parole d’honneur que je viens de voir pour la pre-
mieére fois ce drole qui prétend me reconnaitre.

— Voila ce que jappelle une parole évasive. Tu ne I’as jamais vu,
soit!... mais le récit qu’il vient de nous faire explique tres bien comment
il a pu te voir sans que tu le voies.
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— Alors, vous aussi, vous croyez a cette butte ou il était monté...

— Pourquoi pas ? Je ne connais pas celle du boulevard Jourdan, mais
j'en connais d’autres... je vais quelquefois me promener aux fortifica-
tions... et j’ai souvent pensé que derriére une de ces mottes de terre, on
serait trés bien pour se battre en duel.

A ce mot de duel, Paul tressaillit. Le pére Bardin avait touché juste
avec sa finesse de vieil avocat.

— Allons donc! s’écria le bonhomme, en se frottant les mains ; nous y
voila!... hicjacet lepus ! comme disait mon professeur de septiéme, quand
il confisquait des hannetons dans mon pupitre. La bataille en question
s’est terminée par un duel.

— Et quand vous auriez deviné ! dit Paul avec humeur.

— Le cas ne serait pas pendable... sile duel a été loyal... et je suppose
que sans cela tu ne t’en serais pas mélé.

— Je vous prie de le croire.

— Alors, demanda le juge, ’homme dont on a trouvé le corps...

— A été tué d’un coup d’épée... oui, monsieur.

— Mais le témoin que vous venez d’entendre n’a pas parlé d’un duel.

— Il vient de vous dire lui-méme que tout était fini quand il s’est ré-
veillé. Il a vu deux hommes debout et un cadavre étendu sur I’herbe du
bastion.

— Et I'un de ces deux hommes, c¢’était vous ?

— Oui... mais ce n’est pas moi qui me suis battu.

— Alors, c’est 'autre ?

— Oui. Nous étions quatre témoins. Trois étaient déja partis, quand
ce rddeur nous a vus... il a eu soin de ne pas se montrer et nous ne nous
sommes pas doutés qu’il était la.

— Et cet autre... celui qui a tué... c’est... un de vos amis ?

Paul ne répondit pas.

— Enfin, reprit le juge, vous le connaissiez, puisque vous lui avez servi
de témoin.

Paul fut tenté de dire que, s’étant trouvé par hasard assister a une
querelle entre des étudiants qu’il n’avait jamais vus, il avait consenti par
cranerie a les assister sur le terrain, mais c’elit été trop invraisemblable
et d’ailleurs, il était las de mentir.
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Apres avoir un peu hésité, il répondit :

— C’est vrai. Je le connais.

— Alors, nommez-le moi ?

— Je ne puis pas.

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Parce que je ne suis pas tenu de le dénoncer. C’est 'opinion de votre
pére qui connait a fond les lois. Je veux bien avouer que j’ai pris part au
duel. En avouant cela, je ne m’expose qu’a me nuire & moi-méme. Je n’ai
pas le droit de nuire & un camarade.

— Vous exprimez la un sentiment généreux, mais je ne saurais ad-
mettre que vous refusiez d’éclairer la justice, et vous devez désirer que la
lumiere se fasse.

— D’autant que je me charge de la faire, moi, la lumiere, dit le pere
Bardin. Je vois qui c’est, ton camarade. Je I’ai deviné en venant ici, quand
tu m’as raconté qu’on s’était cogné a la porte de Bullier. Il est assez connu
au quartier. Charles n’aura pas de peine a le trouver.

— Qu’il le cherche! je n’ai pas le pouvoir de I’en empécher. S’il le
trouve, je n’aurai rien a me reprocher. Je n’aurai dénoncé personne.

A cette fiere réplique, le juge se tut. Il sentait qu’il s’était placé sur un
mauvais terrain.

— Soit! dit-il, je chercherai. Je ne peux pas vous contraindre a dire ce
que vous avez résolu de taire... mais je peux vous interroger sur d’autres
points et je compte que vous ne refuserez pas de me répondre. Vous
connaissiez aussi le malheureux qui a été tué...

— Pas du tout. Je I’ai vu pour la premiére fois au moment ou la querelle
s’est engagée...

— Mais avant de se battre, il a d{i dire son nom.

— La dispute a commencé au bal. Mon camarade a eu le tort de riposter
par un soufflet a un propos un peu vif...

— Ah!il a été agresseur!... il ne lui manquait que cela.

— Il a eu tous les torts... j’en conviens et il en convient lui-méme. Sa
seule excuse c’est qu’il était a peu prés ivre. Son adversaire n’était pas
non plus de sang-froid...

— Mais, toi, interrompit le vieil avocat; tu n’avais pas bu... je puis
le certifier, puisque nous avons diné ensemble chez ta mére. Comment
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n’as-tu pas mis le hola ?

— J'ai essayé. On ne m’a pas écouté. Si j’ai consenti a étre témoin, c’est
que j’espérais arranger ’affaire.

— Ettun’y a pas réussi!... Vous étiez donc tous enragés!... je com-
prends que le malheureux qui avait été giflé tint a se battre. Je comprends
méme a la rigueur que ton ami ne pouvait pas lui refuser une répara-
tion, mais les autres... on n’a jamais vu de témoins comme ¢a... ou les
aviez-vous péchés ?

— A Bullier. Ils avaient vu donner le soufflet, et quand nous sommes
sortis du bal, ils nous ont suivis.

— Des étudiants, alors ?

— Oui... des étudiants de premiere année... des enfants...

— Jolie compagnie pour aller se couper la gorge !... Sais-tu leurs noms
seulement ?

— Je les saurais que je ne les dirais pas... mais je ne les sais pas.

— Qu’est-ce qu’ils sont devenus, ceux-1a, apres 'affaire ?

— Ils ont eu peur et ils se sont sauvés... nous plantant 1a mon cama-
rade et moi... et emportant les épées.

— Ah! oui, au fait, les épées ... on ne les a pas trouvées sur le terrain.

— Malheureusement, car si elles y étaient restées, on n’aurait pas cru
a un assassinat. Du reste, je ne comprends pas qu’on s’y soit trompé. Le
mort avait 6té son habit et la blessure faite par un coup de pointe ne
ressemble pas a celle que fait un couteau.

— Je n’ai pas encore recu le rapport des médecins désignés pour exa-
miner le corps, dit le juge qui sentait la justesse de ’observation.

— Bon! s’écria le pére Bardin. S’ils concluent que la mort a été donnée
par un coup d’épée, ca prouvera que Paul vient de te dire la vérité. Et
laffaire changera de face. Je savais bien que le fils de ma vieille amie
n’avait assassiné personne.

— Je n’ai pas cru cela un seul instant, dit le juge d’instruction, et je ne
doute pas que Paul ne dise la vérité... maintenant. Il aurait mieux fait de
la dire tout de suite.

— Jai eu tort, je le confesse, murmura Cormier. Que voulez-vous!...
j étais fort embarrassé... Je ne m’attendais pas a voir ici cet homme... et
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il me répugnait de m’expliquer devant lui. Si j’avais su que je trouverais
en vous un magistrat indulgent, je n’aurais pas hésité...

— Je ne suis pas indulgent, dit vivement Charles Bardin, un peu froissé
de la qualification ; j’ai la prétention de n’étre que juste et je reconnais que
Paffaire est beaucoup moins grave, puisqu’il ne s’agit que d’un duel...
mais elle aura des suites. Je me félicite qu’elle m’ait été confiée et je 'ins-
truirai. .. vous sentez bien que j’ai le devoir de I’éclaircir completement. 11
faut que j’interroge tous ceux qui y ont pris part. Je n’insisterai pas pour
que vous me disiez le nom de votre ami qui a eu le malheur de tuer un
homme. La police le trouvera... mais je compte que vous lui conseillerez
de se présenter spontanément a mon cabinet. Je lui saurai gré de cette
démarche.

— Je vous promets de 'engager a la faire... et je ne doute pas de I'y
décider.

— C’est dans son intérét... et je suis slir que c’est ’avis de mon pere.

— Maintenant, oui, dit le vieil avocat. Tant que j’ai cru qu’il s’agissait
d’une rixe, j’ai pensé au contraire que ces garnements feraient mieux de
ne pas se dénoncer, mais depuis que je sais qu’il s’agit d’un duel, et que
ce duel a eu pour résultat la mort d’un des combattants, j’appuie énergi-
quement ton opinion. Paul, mon cher garcon, il faut que tu reviennes ici
avec ton ami... faute de quoi, tu gaterais ton affaire... et, entre nous, tu
sais bien qu’il ne tiendrait qu’a moi de le désigner a Charles, ce facheux
ami... Il y a beau temps que j’ai deviné qui c’est.

— Laissez-lui le mérite de venir sans qu’on I’envoie chercher.

— Je lattendrai, dit le fils Bardin.

— Remarque aussi, mon cher Paul, reprit le pére, qu’un autre juge
d’instruction qui ne te connaitrait pas comme Charles te connait ne te
laisserait probablement pas en liberté, apreés la confrontation a laquelle je
viens d’assister.

— Je ne sais pas ce que ferait un de mes collégues, s’il était & ma place,
dit simplement le juge d’instruction, mais je suis siir que je n’aurai pas a
regretter de m’étre fié a la parole de M. Cormier.

Paul, trés touché de cette déclaration, tendit la main 4 Charles Bardin,
qui la serra cordialement.

Et le vieil avocat s’empressa d’ajouter :
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— Maintenant, filons. Mon petit Charles n’a pas de temps a perdre. .. ni
toi non plus. D’ailleurs, le greffier va arriver, et il est inutile qu’il entende
ce que nous aurions encore a nous dire.

Paul ne tenait pas du tout a prolonger la séance, et il suivit trés vo-
lontiers 'avocat qui avait si bien plaidé pour lui.

Le dernier mot du juge a son peére fut :

— Je passerai chez vous ce soir, et, d’ici la, j’aurai du nouveau. J’ai
télégraphié a Nice, pour savoir a quel marquis a été vendu le chapeau
trouvé a coté du mort, et j’espére que la réponse ne se fera pas attendre.

— Tant mieux! c’est trés important et tu feras bien aussi de garder
sous ta main ce Brunachon zé&lé qui est venu te renseigner proprio motu.
Il n’a pas menti, puisque Paul reconnait que cet homme a pu le voir, mais
il ne m’inspire pas beaucoup de confiance.

— Il ne m’en inspire pas plus qu’a vous, mon cher pére. Je vais I'inter-
roger encore et apres, je le ferai surveiller.

— Ft bien tu feras. A ce soir, mon garcon.

L’avocat et I’étudiant sortirent ensemble et ils ne rencontrérent pas
dans les corridors le dénonciateur, relégué dans la chambre des témoins,
par ordre du juge d’instruction.

Bardin ne dit rien, tant qu’ils furent dans I'’enceinte du Palais de Jus-
tice, mais sur le boulevard, il éclata :

— Je viens d’en apprendre de belles! s’écria-t-il. Tu as donc juré de
faire mourir de chagrin ta pauvre mére !

— Jespére bien qu’elle ne saura pas ce qui m’arrive, dit vivement Paul.

— Ce n’est pas moi quil’en informerai. Mais si tu crois que les gazettes
vont se taire, tu te trompes, mon bonhomme. Demain on ne parlera que de
ca dans tout Paris et ta meére lira dans le Petit Journall’affaire du boulevard
Jourdan.

— Elle n’y lira pas mon nom... grace a votre cher fils qui vient de me
montrer tant de bienveillance.

— Parbleu! il en est plein de bienveillance a ton égard... il vient
presque de se compromettre en te laissant partir... car il aurait parfai-
tement pu t’envoyer au Dép6t. Mais la suite ne dépend pas de lui. Le par-
quet poursuivra, c’est siir... un duel, la nuit, ¢a reléve de la justice... on te
laissera peut-étre en liberté provisoire, mais ton chenapan d’ami passera
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en cour d’assises et tu I’y suivras, mon garcon! ¢a t’apprendra a cultiver
de mauvaises connaissances. Enfin, j’espere qu’on vous acquittera toi et
les autres fous qui ont participé a cette belle équipée. Ta mére n’en aura
pas moins recu le coup. Ce n’est pas toi que je plains, c’est elle.

— Vous avez raison, et je suis impardonnable, murmura Paul, trés sin-
cerement ému.

— Oui, repens-toi, val... seulement ¢a ne répare rien, le repentir.
Tache au moins de marcher droit, maintenant. File chez... tu sais qui...
ce n’est pas loin d’ici... et ne te couche pas sans avoir ramené a Charles
ce maudit bretteur... il est né pour ta perdition, cet étre-la, et il faut qu’il
ait le diable dans le corps... se battre au clair de la lune, sur un boulevard
de Paris!... onn’a pas idée de ¢a ...

— Pas au clair de la lune... au petit jour... et aux fortifications... dans
un endroit désert.

— Pas si désert, puisque ce dréle vous a vus... tiens ! tu m’agaces...
va de ton c6té... moi du mien... je ne renonce pas a te défendre, mais
laisse-moi en repos.

Sur cette conclusion, le vieil avocat tourna le dos a son protégé, qui
ne songea point a courir apres lui.

Paul s’achemina vers la rive gauche en réfléchissant a sa situation
qui se compliquait de plus en plus. La fatalité s’en mélait et il regrettait
ameérement de s’étre laissé entrainer dans le cabinet du juge d’instruction.
Mais il ne comprenait pas comment cet homme qui avait essayé de le
faire chanter s’était décidé si vite a aller raconter au juge ce qu’il avait
vu au boulevard Jourdan. La rencontre dans un des corridors du Palais
était certainement l'effet du hasard, car le dréle ne pouvait pas prévoir
que Paul Cormier passerait par 1a. Il était donc venu pour exécuter, sans
profit pour lui, la menace écrite dans sa lettre; et pourquoi, lorsqu’on
I’avait mis en face de Paul, s’était-il abstenu de I’appeler par son nom qu’il
connaissait fort bien puisqu’il s’était renseigné le matin chez le portier de
la rue Gay-Lussac ? Pourquoi s’était-il désarmé en le dénoncant, au lieu
de renouveler, avant d’agir, sa premiére tentative de chantage ? Etait-ce
donc qu’il n’avait pas dit tout ce qu’il savait et qu’il tenait en réserve une
autre menace plus inquiétante que la premiére ? Paul penchait a le croire.

Il venait de se souvenir tout a coup d’un fiacre qu’il avait remarqué au
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coin de la rue Gay-Lussac, au moment ou il en cherchait un pour se faire
conduire avenue Montaigne : un fiacre qui devait étre occupé puisque les
stores étaient baissés.

Et Paul se disait que le maitre-chanteur avait bien pu s’y cacher, au
lieu d’aller 'attendre au square de Cluny, guetter sa sortie et aprés avoir
vu que Paul ne se dirigeait pas vers le lieu du rendez-vous, le suivre en
voiture jusqu’a la porte de I’hotel de madame de Ganges.

La, pendant que Paul était chez la marquise, cet homme avait pu se
renseigner, comme il I'avait déja fait rue Gay-Lussac, sur la personne qui
habitait ce bel hotel. Il y a plus d’un moyen pour cela et on n’a que 'em-
barras du choix. Et, une fois informé, le dréle devait étre assez fin pour
avoir deviné qu’il y avait entre cette marquise et cet étudiant un secret
qu’il pénétrerait plus tard et qu’il serait toujours temps d’exploiter.

D’autre part, il ne pouvait pas différer beaucoup de faire sa déposition,
sous peine de paraitre suspect.

Il avait donc pris le parti de se rendre immédiatement au Palais dans la
louable intention de dénoncer Paul Cormier, a tout hasard, sauf a utiliser,
quand le moment lui semblerait propice, la découverte qu’il venait de
faire des relations de Paul Cormier avec une grande dame de I’avenue
Montaigne.

La rencontre du corridor avait pu modifier ses projets. Il avait di re-
marquer que Paul Cormier et le vieillard qui I’accompagnait étaient recus
immédiatement, que le juge d’instruction ne leur faisait pas faire anti-
chambre et en conclure qu’ils connaissaient déja ce magistrat.

En suite de quoi, il s’était borné a accuser Paul sans le nommer, en di-
sant qu’il était venu faire sa déposition sur I’affaire du boulevard Jourdan,
sans se douter qu’il rencontrerait a la porte du juge un des coupables.

Et si le juge laissait Paul en liberté, ’aimable Brunachon se proposait
de le menacer en temps et lieu de mettre en cause une femme qui devait
le toucher de pres.

Etait-il sincére en 1’accusant d’assassinat? A la rigueur, on pouvait
croire a exactitude de son récit, quoi qu’il semblat bien invraisemblable
qu’il se fut réveillé sur sa butte, juste au moment ou le duel venait de se
terminer par la mort de M. de Ganges.

Peu importait d’ailleurs a Paul Cormier qui, dans aucun cas, ne serait
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embarrassé pour rétablir la vérité des faits, et il n’aurait tenu qu’a lui de
confondre cet impudent chanteur, puisqu’il avait en poche la lettre ou le
coquin mettait son silence au prix de dix mille francs.

Si Cormier ne I’avait pas exhibée, c’était parce qu’il n’'y avait pas
pensé pendant la confrontation et maintenant qu’il y pensait, il n’était
pas faché d’avoir gardé une arme pour se défendre contre une nouvelle
et plus dangereuse attaque qu’il commencait a prévoir.

Ces réflexions ne 'occupérent pas longtemps. Il n’avait pas le loisir de
s’y attarder, car il lui fallait aviser a sortir de la situation ou ’avait mis sa
visite au juge. Et pour en sortir, il fallait avant tout voir Jean de Mirande.

1l savait gré au pére Bardin de ne pas ’avoir nommé, mais il sentait
bien que le vieil avocat ne tairait pas toujours ce nom qu’il n’avait pas eu
de peine a deviner, sachant a quel point le fils de sa vieille amie était lié
avec ce batailleur.

Paul comptait méme se servir de cet argument pour décider Mirande
a se présenter au Palais de Justice, s’il s’avisait de faire des difficultés, et
il espérait le trouver encore au lit.

En le quittant, le matin, Mirande lui avait déclaré qu’il resterait couché
toute la journée pour se reposer des fatigues de la nuit et Paul le savait
assez chevaleresque pour étre siir qu’il ne songerait pas a se dérober, alors
que son ami, moins compromis que lui, était peut-étre aux prises avec le
juge d’instruction.

En arrivant a la maison de Jean, boulevard Saint-Germain, Paul eut
une grosse déception.

Mirande venait de sortir et, selon sa coutume, il n’avait dit ni ou il
allait, ni a quelle heure il rentrerait.

Paul supposa qu’il n’avait pas quitté le quartier et qu’il le trouverait
attablé devant un des cafés que fréquentent les étudiants. Mais lequel ?
Mirande pour varier ses plaisirs et pour distribuer également ’honneur
de sa présence, se montrait tant6t a 'un, tantot a 'autre, matin et soir,
aux heures de I’absinthe. Paul résolut de les passer tous en revue, jusqu’a
ce qu’il 'etit découvert, et s’il y était, ce ne serait pas difficile, car grace a
sa haute taille et a ses allures bruyantes, on le voyait et on 'entendait de
trés loin.
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Paul se dirigea donc vers le boulevard Saint-Michel et le remonta jus-
qu’a la rue de Médicis, sans apercevoir Mirande.

Il inspecta ensuite les cafés de la rue Soufflot et il ne I'apergut pas
davantage.

Seulement, au coin de la place du Panthéon, il rencontra les trois étu-
diants qui avaient assisté au duel et il crut remarquer qu’ils cherchaient
a léviter. Mais il les aborda et il commenca par les malmener a propos
de leur conduite aprés l'affaire. Ils le laisserent dire et il ne tarda guére
a constater que la peur qui les avait pris au moment ou le marquis était
tombé les tenait encore. Ils le suppliérent en cheeur de parler moins haut
et ils lui apprirent, en baissant la voix, que le bruit courait déja, au quar-
tier Latin, que la querelle engagée a la Closerie avait fini tragiquement.
On avait vu des agents de la police secrete roder sur le Boul’ Mich et les
trois témoins s’étaient juré de ne rien dire de leur aventure nocturne, a
personne, pas méme a leurs étudiantes.

Paul les aurait voulus un peu plus crines, mais il leur conseilla de
persister a se taire et il leur demanda s’ils avaient rencontré Mirande.

IIs répondirent que, depuis le duel, Mirande n’avait paru nulle part et
que sans doute il se cachait.

Sur quoi, Paul Cormier, voyant bien qu’il ne tirerait rien de ces jeunes
effrayés, les planta la et se remit en quéte.

Il y passa deux heures sans plus de succes et il en arriva peu a peu a
s’inquiéter sérieusement de cette disparition subite d’un garcon que d’or-
dinaire on voyait partout.

Impossible de supposer que I'insouciant Mirande, pris tout a coup
d’un remords, s’était enfui a la Trappe ou a la Grande-Chartreuse pour y
faire pénitence. Il était bien plutdt capable de s’étre enfermé chez quelque
farceuse du quartier, Maria 'apprentie sage-femme ou Véra la nihiliste,
ses deux préférées.

Et Paul ne se sentait pas d’humeur a aller le relancer chez ces dames.

Il avait fait de son mieux et a I'impossible nul n’est tenu.

S’il ne parvenait pas a mettre la main sur son introuvable camarade,
Paul irait le lendemain conter sa déconvenue au péere Bardin, et méme s’il
le fallait, au fils qui aviserait et qui était trop bien disposé pour le rendre
responsable de I'inexplicable absence de son ami.
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Paul avait un autre devoir a remplir : celui d’informer madame de
Ganges de ce qui se passait et il ne savait comment s’y prendre pour s’ac-
quitter de ce devoir sans s’exposer a la compromettre.

La journée avait été rude, mais il n’était pas au bout de ses peines.

T
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cHAPITRE IV

\ . ES GRANDS CERCLES & Paris ne sont pas tous, comme les grands

2 clubs anglais, propriétaires de 'immeuble qu’ils occupent, mais
C\j ils sont presque tous situés dans le quartier de la Madeleine qui
correspond a peu pres au West End de Londres.

Beaucoup ont des fenétres sur le boulevard ; quelques-uns ont un bal-
con.

L’ancien cercle Impérial avait méme une terrasse qui dominait la place
de la Concorde.

Terrasses et balcons sont fréquentés par les clubmen, a certaines
heures, pendant la belle saison.

Ces messieurs s’y montrent volontiers a la fin d’'une chaude journée
de printemps, pour prendre l’air et aussi un peu pour se faire voir, quand
le cercle est de ceux o on n’est admis que tres difficilement.

Lorsqu’on fait partie de I’'Union ou du Jockey, on n’est pas faché d’exci-
ter 'admiration et 'envie de certains passants qui n’y seront jamais regus,
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en dépit de leurs millions, et qui donneraient de jolies sommes pour avoir
le droit de s’exhiber sur ce perchoir privilégié.

Apreés le Grand-Prix, on n’y voit plus personne, mais au mois de mai,
avant et aprés 'heure du diner, ce ne sont que fumeurs accoudés sur la
balustrade, et on y échange de joyeux propos, agrémentés de quelques
médisances.

Le lendemain du jour o Paul Cormier s’était fourvoyé dans le cabi-
net du juge d’instruction, les gentilshommes qui I’avaient rencontré, le
dimanche soir, a la Closerie des Lilas, s’étaient établis sur le balcon de
leur club pour causer au frais.

IIs étaient trois, comme les Mousquetaires d’Alexandre Dumas, trois
inséparables, le vicomte de Servon, le comte de Carolles et le capitaine
Henri de Baffé ; tous les trois bien posés, bien apparentés et suffisamment
riches pour faire bonne figure a Paris.

IIs ne devisaient pas de faits de guerre et d’amour, comme La Mdle et
Coconnas dans un autre roman du méme Dumas ; ils parlaient du Derby
anglais qu’on venait de courir a Epsom, des derniers vainqueurs de Chan-
tilly et de la grosse partie ou Servon ne faisait que perdre tous les soirs.

Cette causerie a batons rompus avait I'air de les intéresser, car elle ne
languissait pas, mais au fond ils s’ennuyaient ferme et chacun d’eux se
demandait a part soi ce qu’il allait faire de sa soirée quand il aurait diné
au club.

Grave question a résoudre et en attendant qu’elle fat tranchée, ils
baillaient a qui mieux mieux.

— Décidément, Paris est assommant, dit M. de Carolles; toujours le
Cirque et le Jardin de Paris... Jamais rien de neuf...

— 1l vous faut du nouveau, interrompit le vicomte de Servon; je vais
vous en servir. Ecoutez ce qui m’advint hier et dites-moi s’il vous est ja-
mais rien arrivé de pareil. Moi, c’est la premiere fois de ma vie que je vois
ca.

— Quoi donc ? demandérent a la fois les deux amis du vicomte.

— Un monsieur qui a gagné huit mille francs au baccarat et qui refuse
de les recevoir.

— C’est rare, en effet, dit le capitaine Henri de Baffé, mais ¢a prouve
tout bonnement que ce monsieur n’est pas a court d’argent...
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— Ou que ce monsieur est un impertinent. Voici ce qui s’est passé :
Avant-hier, dimanche, dans une maison ou je vais quelquefois prendre
une tasse de thé, parce qu’on y rencontre de jolies femmes, je m’avise de
proposer un bac... entre hommes, bien entendu. .. je taille une banque, je
saute de quatre cents louis que j’avais sur moi et comme la partie finissait,
je les joue quitte ou double, a rouge ou noir. ..

— Tu les perds ?

— Naturellement. Je ne fais que ¢a depuis un mois, et si mon histoire
s’arrétait 1, je ne vous la raconterais pas. Mais savez-vous de qui je suis
resté le débiteur ...

— Dis-nous le tout de suite, au lieu de prendre des temps, comme un
acteur en scene.

— Du marquis de Ganges.

— Celui que tu nous as présenté, hier, a Bullier ? Ca ne m’étonne pas.
Il a 'air d’un veinard, ce marquis... et sa femme est si jolie, que sa veine
s’explique peut-étre.

— Ce qui ne s’explique pas, c’est que, hier... les dettes de jeu se paient
dans les vingt-quatre heures... j’étais en regle, puisque la partie ne s’é-
tait terminée que la veille a sept heures... donc, hier, j’envoie mon valet
de chambre porter, avenue Montaigne, 22, les huit billets de mille sous
enveloppe, a 'adresse de M. de Ganges...

— Et ce monsieur n’a pas voulu les prendre ?

— Mon domestique ne I’a pas vu. Il a eu a faire a une espéce de ma-
jordome qui lui a répondu que M. le marquis n’était pas a Paris... je I'y
avais vu la veille et vous I’y avez vu comme moi. ..

— Il 'y est peut-étre incognito. .. un seigneur qui passe sa soirée a Bul-
lier!...

— J’ai eu la méme idée que toi, mais mon valet de chambre a voulu
laisser la lettre. Le majordome est allé consulter madame qui était a la
maison, elle, et qui a fait dire qu’elle ne recevait pas les lettres adressées
a son mari.

— Je comprends ca... c’est pour que le mari ne regoive pas celles qu’on
lui adresse & elle.

— Bref, Francois a dit me rapporter la mienne avec les billets de mille
que j’y avais insérés.
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— Tu en seras quitte pour les réexpédier a ton insaisissable créancier. ..
par la poste... en chargeant le paquet... c’est un procédé dont on n’use
guére pour s’acquitter d’une dette de jeu... mais quand on n’a que ce
moyen-la...

— Non. J'irai moi-méme. Il y a 1a quelque chose qui m’intrigue et je
veux en avoir le coeur net. Si je ne trouve pas le marquis, je trouverai la
marquise et j’aurai une explication avec elle.

— Bon! tu veux profiter de I'occasion pour te pousser dans son in-
timité. Tu esperes qu’elle se plaindra a toi de la conduite de son mari et
qu’elle t’autorisera a la consoler, dit en riant le capitaine.

— Qu’est-ce que c’est au fond que ces gens-1a ? demanda M. de Ca-
rolles. Ganges, c’est un nom du Languedoc, je crois ?

— Oui... un nom trés ancien... et la marquise appartient a une vieille
famille de ce pays-la... bonne noblesse de robe, m’a-t-on dit... je ne les
connais pas autrement. Ils n’habitaient pas Paris il y a quelques années et
depuis que la marquise y a acheté un hotel, elle a trés peu vu le monde.

— Et le marquis n’a guere fait que voyager a ce qu’il parait, pour or-
ganiser a I’étranger de grandes affaires financieres... c’est drole!... il n’a
pas du tout le physique de I’emploi. Je I'ai a peine entrevu a cette Closerie
des Lilas, mais avant que tu ’aies nommé, je le prenais pour un étudiant. ..
Il a Pair si jeune !... quel ge a donc sa femme ?

— Ma foi! mon cher, je n’en sais rien et je n’ai pas 'intention de le
lui demander. Je me contenterai de lui parler de son mari et je saurai ce
qu’elle en pense. Je verrai aussi cette excellente baronne Dozulé qui est
tres bien avec elle...

— Ou a-t-elle pris sa baronnie celle-1a ? demanda M. de Carolles qui
se piquait de connaitre toute la noblesse francaise.

— Oh! elle ne date pas des Croisades. Son mari était le fils d’un général
du premier Empire... Mais elle recoit trés bonne compagnie et c’est une
femme siire... on peut s’en rapporter a elle... et elle ne refusera pas de
me renseigner sur M. de Ganges... mais je tiens a m’adresser d’abord a
la marquise elle-méme et je vais pousser, tout a I'heure, jusqu’a avenue
Montaigne...

— Tu feras bien de te dépécher, si tu tiens a ne pas tomber chez elle a
I’heure du diner.
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— J’y tiens, au contraire, car je suppose qu’elle ne dine pas tous les
jours sans son mari et s’il est la, il faudra bien qu’il me recoive. Quand
j'aurai vu sur quel pied ils vivent ensemble, je saurai a quoi m’en tenir
sur bien des choses.

— 11 doit étre fort riche, puisqu’il est a la téte de grandes entreprises,
dans je ne sais quel pays. Ce serait une bonne recrue pour la grosse partie.
Tu devrais le présenter au club.

— Jattendrai qu’il me demande d’étre un de ses parrains... et je ne lui
en servirai qu’a bon escient. .. lorsque je connaitrai a fond sa biographie...
ses antécédents, comme on dit au Palais de Justice.

— Et tu n’auras pas tort. Le marquisat ne fait pas le marquis et on a
vu des gens entrer dans la peau d’un autre.

— Je crois que ce n’est pas le cas, mais, il vaut toujours mieux prendre
ses précautions. J'imagine d’ailleurs que si M. de Ganges se présentait, il
courrait grand risque d’étre blackboulé.

— Pourquoi donc ? 1l est dans les meilleures conditions pour étre ad-
mis, puisque personne ne le connait. On n’aura rien a dire contre lui.

— Qui sait ?... Mais je doute qu’il songe a étre des ndtres et peu m’im-
porte qu’il en soit ou non. Ce qui me préoccupe, pour le moment, c’est de
lui payer ce que je lui dois et il est temps que je me dirige vers I'avenue
Montaigne.

— A pied?

— Oui, j’éprouve le besoin de marcher... et ce n’est pas si loin, ’hotel
de la marquise. J’espére qu’elle y recevra, maintenant que son mari est
rentré a Paris.

— Elle est jolie, hein ? demanda Henri de Baffé.

— Ravissante, mon cher, adorable... blonde comme les blés... avec les
yeux et le teint d’une Andalouse de Séville.

— Tu me feras inviter chez elle, interrompit gaiement le capitaine.

— Je ne dis pas non, mais nous n’en sommes pas la.

— Oh! s’écria tout a coup le comte de Carolles, un revenant!...

— Ou ca?... De qui parles-tu ?

—La... sur le trottoir, cet homme qui regarde le balcon du club... vous
ne le reconnaissez pas, vous autres ?

— Ma foi! non.
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— Il vous a pourtant prété plus d’une fois de 'argent a tous les deux. ..
dans le temps ou vous alliez ponter au cercle des Moucherons ou il y avait
une si belle partie.

— Il me semble, en effet, que j’ai déja vu cette téte-la, murmura le
vicomte de Servon.

— C’est 'ancien gar¢on du jeu du Cercle des Moucherons, parbleu ! dit
M. de Carolles. Je m’étonne que tu ne l’aies par reconnu tout de suite.

— Si tu t’'imagines que je fais attention a la figure de ces gens-la... il
y a beau temps que j’ai oublié la sienne.

— J’ai plus de mémoire que toi, car je me rappelle méme son nom... il
est vrai qu’il a un de ces noms qu’on retient parce qu’ils sont ridicules...
Brunachon.

— Pourquoi pas Patachon, comme dans les deux aveugles d’Offen-
bach ? gouailla le capitaine.

— Oui, je me souviens, maintenant, dit Servon. Il prétait aux décavés....
a de jolis intéréts. .. un louis par jour pour cinquante louis qu’il avancait.
Il a da faire une jolie fortune.

— On ne le dirait pas, a sa tenue. Et ¢a s’explique ; on I’a chassé des
Moucherons a la suite d’une trés vilaine histoire. ..

— Bon!jy suis!... ’affaire des cartes marquées a coups d’ongle... il a
été fortement soupgonné de les avoir introduites. .. et si on a étouffé 'af-
faire, c’est qu’on craignait qu’il ne compromit des membres du Cercle. .. il
avait certainement des complices parmi les joueurs, puisqu’il ne pouvait
pas jouer lui-méme... on s’est contenté de le renvoyer et Dieu sait de quoi
il a vécu depuis qu’on ’a mis a la porte.

— De chantage, trés probablement. Il avait déja essayé d’en faire au
moment ou le scandale éclata.

— Ca ne parait pas lui avoir réussi.

— Vas-tu pas le plaindre !

— Non, mais je suis siir qu'on le regrette aux Moucherons, C’était si
commode de trouver immédiatement un billet de mille quand on était a
sec. Je me rappelle qu’une fois, aprés avoir pris une calotte énorme, je me
suis refait, séance tenante, avec cinquante louis qu’il m’a prétés...

— A cent pour cent.
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— Non, a cinquante pour cent... par nuit. Je lui ai rendu quinze cents
francs avant d’aller me coucher.

— Il a gardé un bon souvenir de toi; c’est pour ¢a qu’il s’est arrété a
te contempler. Il espére que tu vas descendre pour lui faire 'auméne, en
mémoire de ses bons procédés.

— Tu vois bien qu’il s’en va.

— Oui... le voila qui file vers la Madeleine... il va probablement faire
un tour aux Champs-Elysées, dans I'espoir d’y rencontrer quelque ancien
client comme toi qui aura le louis facile.

— Ma foi! je ne le lui refuserais pas, s’il me le demandait, le louis.

— Dis donc, Servon ! s’écria le capitaine, si tu tiens a Uobliger, tu pour-
rais le charger de te renseigner sur le marquis de Ganges. Brunachon fe-
rait aussi bien de ’espionnage que du chantage.

— Pour qui me prends-tu ?

— Je te prends pour un amoureux... et quand on est amoureux, on
n’y regarde pas de si prés. La marquise vaut bien qu’on emploie tous les
moyens pour savoir au juste a quoi s’en tenir sur elle et sur son mari...
retour de I'Inde... ou de Turquie, puisque le bruit court qu’il a triplé sa
fortune dans les Etats du sultan.

— Tu es fou. Il n'y a pas moyen de causer sérieusement avec toi. J’en
ai assez et je m’en vais.

— Chezelle ?... Bonne chance, mon cher ! Carolles et moi, nous allons
faire un rubicon a cent sous le point. Avec bien du malheur, le perdant y
sera d’'un millier de points. Ce sera peut-étre moins cher que de courir
apres la marquise.

Servon haussa les épaules et entra dans le salon pour sortir du club.

— Ouvre I'ceil, si tu tiens a ne pas rencontrer Brunachon, lui cria Henri
de Baffé, avant qu’il fut hors de vue.

Il exagérait, ce capitaine, en disant que son ami était amoureux de
madame de Ganges.

Le vicomte la trouvait charmante et ne demandait qu’a s’assurer ses
entrées chez elle, mais dans ce désir de rapprochement il y avait autant
de curiosité que de passion.

Il voulait surtout se renseigner sur le mari, qui lui avait gagné son
argent et qui commencait presque a lui paraitre suspect.
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Il espérait y parvenir en s’expliquant avec la femme qu’il comptait
bien trouver chez elle et s’il n’y réussissait pas, il se sentait capable de
recourir a d’autres procédés, en dépit des protestations qu’il venait de
formuler énergiquement.

Il s’en allait donc, au pas accéléré, en se demandant si la marquise
consentirait a le recevoir et quel parti il pourrait tirer de cette premiére
visite.

Il y faudrait beaucoup d’adresse et de tact, mais ’habitude qu’il avait
du monde lui permettait de tenter I’aventure avec de grandes chances de
succes.

La journée était superbe et c’était ’heure ou on revient du Bois. La
grande avenue des Champs-Elysées regorgeait de beaux équipages et les
promeneurs élégants encombraient les deux allées qui bordent la chaus-
sée, a droite et a gauche.

Le vicomte, ennuyé d’étre coudoyé, obliqua vers le Palais de 'Indus-
trie, dont les abords étaient moins encombrés.

Ce chemin, d’ailleurs, était le plus court pour gagner ’avenue Mon-
taigne et il lui tardait d’arriver chez madame de Ganges.

Il allait droit devant lui sans se retourner et sans regarder personne,
préoccupé qu’il était de ce qu’il allait dire a la marquise.

Il y a de ce coté, derriére la rotonde du Panorama, des quinconces
arrangés comme un square, ou on ne rencontre guere que des enfants
avec leurs bonnes et quelquefois des amoureux cherchant la solitude.

Servon ne s’occupait pas de ces promeneurs, mais, en avangant, il
apercut, assis cote a cote sur un banc, deux messieurs qui attirérent aus-
sitot son attention.

IIs se touchaient presque et ils se tenaient courbés comme des gens
qui causent a voix basse, de bouche a oreille.

Le plus grand des deux tenait a la main une canne avec le bout de
laquelle il tragait distraitement des cercles sur le sable de l’allée, ce qui
est un signe de préoccupation trés caractérisé.

Le vicomte ne voyait pas leurs figures, mais sans pouvoir s’expliquer
pourquoi, il eut I'impression qu’il les avait déja rencontrés ailleurs et,
instinctivement, il ralentit le pas pour se donner le temps de les observer.
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Bient6t, celui qui se servait de son baton pour dessiner des figures de
géométrie, releva la téte et dta son chapeau qui le génait sans doute : un
feutre pointu comme on n’en porte guére pour se promener aux Champs-
Elysées.

M. de Servon reconnut ce bizarre couvre-chef plus vite qu’il ne recon-
nut ’homme ; mais en 'examinant, il se souvint de ’avoir apercu de loin,
lavant-veille, a la Closerie des Lilas ou il dirigeait les évolutions d’une
bande turbulente composée d’étudiants et d’étudiantes.

Un peu surpris de retrouver si loin du bal Bullier cet élégant du quar-
tier Latin, Servon ne se serait pas arrété a le regarder, si 'autre causeur
en se redressant aussi, ne lui avait pas montré son visage.

Celui-la, c’était son créancier de la partie chez la baronne.

1l serait difficile de dire lequel des deux fut le plus étonné du vicomte
ou de Paul Cormier qu’il prenait pour le marquis de Ganges.

Seulement, le vicomte se réjouissait de la rencontre qui, tout au
contraire, consternait Paul Cormier.

Le vicomte ne pouvait rien souhaiter de mieux que de trouver tout
pres de 'avenue Montaigne le mari qu’il cherchait et qui n’oserait cer-
tainement pas refuser de le conduire chez sa femme, logée a deux pas de
la.

Paul, surpris en flagrant délit de causerie intime avec Jean de Mirande
par un monsieur du monde de madame de Ganges, par celui de tous au-
quel il tenait le plus & cacher son véritable nom, Paul aurait voulu rentrer
sous terre.

Il ne pouvait pas songer a fuir. Le vicomte I’avait vu et lui souriait déja.
Encore moins pouvait-il espérer continuer a faire le marquis, Mirande
étant présent. Mirande, au premier mot équivoque, aurait demandé des
explications et culbuté tous ses mensonges; Mirande qu’il avait eu tant
de peine a retrouver, et qu’il venait de décider a aller dire la vérité au juge
d’instruction.

Ce fut pourtant Mirande qui le tira d’embarras, sans le vouloir et sans
le savoir. Il n’avait pas remarqué M. de Servon a la Closerie des Lilas et
quand il se trouvait tout a coup face a face avec des gens qu’il ne connais-
sait pas, son premier mouvement était toujours de leur tourner le dos et
de prendre le large.
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Il n’y manqua pas en voyant que le vicomte allait aborder Paul. Il fila
sans saluer ce géneur qui s’avisait de les déranger et en criant a son ami :

— J'y vais, puisque tu le veux. Va m’attendre au café Soufflot. J'y serai
dans deux heures.

Paul se serait bien passé d’étre interpellé de la sorte, a portée des
oreilles de M. de Servon qui n’était plus qu’a deux pas, mais le mal était
fait et il ne lui restait qu’a tacher de pallier le faicheux effet de cette étrange
invitation.

Un marquis avait pu se montrer un soir a la Closerie des Lilas, mais
qu’il se montréat en plein jour au café Soufflot, ¢’était invraisemblable.

Et, pour comble de malchance, Mirande venait de le tutoyer a haute
et intelligible voix.

Le pauvre Paul regrettait amerement d’avoir accepté le rendez-vous
que ce grand fou de Jean lui avait donné.

Jean qu’il avait tant cherché, la veille, au quartier Latin, Jean s’était
laissé enlever par une ancienne maitresse qui était venue le réveiller et
qui Pavait emmené rue Jean-Goujon ou elle possédait un joli petit hotel ;
il 'avait connue figurante au théatre de Cluny ; elle était passée grande
cocotte, et elle tenait a lui montrer les splendeurs de sa nouvelle installa-
tion ; il n’avait pas refusé de ’accompagner chez elle et il s’y était oublié
pendant vingt-quatre heures.

Pris du remords d’avoir oublié Paul Cormier dans un moment si cri-
tique, il lui avait écrit pour lui expliquer son cas et pour le prier de venir le
rejoindre aux Champs-Elysées, derriére la rotonde du Panorama. Et Paul
était venu. Depuis une heure, il le préchait pour qu’il allat se déclarer et
il n’avait pas encore pu 'y décider, quand I’apparition du vicomte avait
coupé court au téte-a-téte.

Qu’il allat ou non au Palais de Justice, comme il venait de I’annon-
cer, Mirande était parti. Il s’agissait maintenant pour Paul de se préparer
a répondre aux questions que M. de Servon n’allait pas manquer de lui
adresser et, payant d’audace, Paul n’attendit pas que M. de Servon ’abor-
dat.

Il se leva, il vint a lui et il cherchait une phrase polie pour entamer
I'entretien, lorsque le vicomte s’écria gaiement :

— Enfin, je tiens mon créancier !
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Paul était si troublé, qu’il ne se souvenait plus des huit mille francs
gagnés chez la baronne, et comme il avait I’air de ne pas comprendre :

— Ce n’est pas ma faute si je suis encore votre débiteur, reprit M.
de Servon. J’ai envoyé chez vous, hier... vous étiez sorti... personne n’a
voulu de mon argent, et mon valet de chambre a dit me le rapporter. J’al-
lais de ce pas avenue Montaigne, mais puisque j’ai la chance de vous ren-
contrer, permettez que je m’acquitte.

Paul hésita un instant & prendre les billets de mille que le vicomte lui
présentait. Il se faisait presque scrupule de les recevoir. Le vicomte croyait
les devoir au marquis de Ganges, et il semblait a Paul qu’il n’avait pas le
droit d’y toucher. Il s’y résigna pourtant, car il ne pouvait pas les refuser,
a moins d’avouer tout, sans que madame de Ganges 'y elit autorisé.

Encore M. de Servon, en parfait gentleman, aurait-il insisté pour qu’il
les acceptat, et Paul aurait di en passer par la.

— Maintenant que me voila en regle vis-a-vis de vous, reprit le vi-
comte, il faut que je m’excuse de vous avoir interrompu. Vous étiez en
conférence avec un jeune homme qu’il m’a semblé reconnaitre... n’était-
il pas dimanche soir, a ce bal ou mes amis et moi nous vous avons ren-
contré ?

— Peut-étre bien, balbutia Paul. Il y va trés souvent. Il fait son droit
a Paris... mais il est du méme pays que moi et je connais beaucoup sa
famille. ..

— C’est ce que je pensais... et il est tout naturel qu’il vous tutoie...

— Il a été mon camarade de college.

Et comme la figure de Servon exprimait un certain étonnement, Paul
s’empressa d’ajouter :

— Je me suis marié tres jeune.

— Je suis siir que vous n’avez jamais regretté de n’étre pas resté gar-
con, dit poliment le vicomte. Puis-je vous demander des nouvelles de ma-
dame de Ganges ?

Paul fit un effort pour répondre :

— Elle va trés bien... je vous remercie.

Quand il était obligé de parler d’elle comme s’il elit été son mari, les
mots lui restaient dans la gorge.
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— Je ne vous cacherai pas qu’en allant vous voir, j’espérais la trouver
chez elle et si, comme je le suppose, vous rentrez a I’hotel. ..

— Au contraire !.... j’en sors, dit vivement Cormier.

Il mentait, car il se proposait de courir a I’avenue Montaigne dés qu’il
aurait fini avec Mirande, et il y aurait couru si le vicomte n’était pas sur-
venu.

11 fallait bien maintenant renvoyer a une meilleure occasion cette vi-
site urgente, car il voulait éviter a tout prix d’accompagner M. de Servon
chez la marquise.

Et de peur M. de Servon n’eiit I'idée d’y aller sans lui, Paul s’empressa
d’ajouter :

— Madame de Ganges est sortie aussi... elle doit diner en ville... et je
dois aller la rejoindre. .. je suis méme déja en retard. ..

— Oh! alors, je me reprocherais de vous retenir. J’aurai ’honneur de
vous revoir trés prochainement. .. dés que madame de Ganges aura choisi
un jour de réception et, dans tous les cas, dimanche, j’espére, chez ma-
dame Dozulé.

— Je Pespére aussi... mais...

— Je compte méme que vous voudrez bien étre des notres, au club dont
nous faisons partie Carolles, Baffé et moi. Je vous ai I’autre soir présenté
ces messieurs... ils souhaitent vivement de n’en pas rester 1a et je tiens
beaucoup a vous présenter au cercle oll nous pourrons nous rencontrer
tous les jours.

Si le vicomte avait eu I'intention de mettre Paul Cormier a la torture,
il n’aurait pas parlé autrement. Chaque mot qu’il disait équivalait & un
coup d’épingle et l'offre obligeante de son parrainage au club mettait le
comble au douloureux embarras du faux marquis de Ganges.

Et le pauvre Paul ne pensait qu’a se dérober le plus tot possible au
supplice que M. de Servon lui infligeait, avec ou sans intention.

— Je remercie beaucoup ces messieurs de leur bonne volonté, dit-il
précipitamment, et je vous suis trés obligé, mais je ne sais pas encore
si je me fixerai a Paris... quand j’aurai ’honneur de vous revoir, nous
reparlerons de ce projet, mais en ce moment...

— Vous étes pressé, je le sais, cher monsieur, et je ne vous retiens
plus... ah! encore un mot pourtant... vous avez un intendant qui exécute
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trop bien les consignes qu’on lui donne... hier, vous lui aviez dit de ne
recevoir personne...

— Pas moi... madame de Ganges sans doute...

— Eh! bien, il a exécuté 'ordre, mais il y a ajouté une explication de
son cru... il a déclaré a mon valet de chambre que vous étiez encore en
voyage... « Monsieur n’y est pas », c’est admis qu’un domestique réponde
cela quand son maitre tient a fermer sa porte ; mais répondre : « Monsieur
est en voyage » quand tout le monde sait que monsieur vient d’arriver a
Paris... c’est maladroit. Je me permets de vous signaler le fait pour que
vous laviez la téte a ce serviteur trop zélé.

Paul le connaissait depuis vingt-quatre heures, le fait, puisque, la
veille, il était chez la marquise, au moment ou le valet de chambre s’é-
tait présenté pour remettre une lettre. Le vicomte ne lui apprenait donc
rien de nouveau, mais Paul ne pouvait plus espérer que la situation se
prolongerait. Elle était trop tendue et le moindre incident ferait éclater la
vérité.

Etil n’en était que plus pressé de fuir M. de Servon qui, d’explications
en explications, aurait fini par la découvrir.

Tout en causant, ces messieurs s’étaient avancés, sous les arbres, jus-
qu’au bord de ’avenue d’Antin, qu’il faut traverser pour arriver a ’avenue
Montaigne.

Un fiacre passait au pas. Paul fit signe au cocher d’arréter et dit vive-
ment & M. de Servon :

— Excusez-moi, monsieur... je suis si en retard que vous me permet-
trez de vous quitter... Merci du bon avis que vous venez de me donner,
et au revoir !

Il sauta dans la voiture qui fila aussitét vers le quai.

Ce brusque départ ressemblait tant a une fuite, que le vicomte en de-
meura stupéfait.

11 lui était déja venu a 'esprit qu’il y avait un mystere dans la vie de
ce noble ménage ; maintenant, il n’en doutait plus, et il se promettait de
manceuvrer en conséquence.

De quelle espéce était ce mystére ? Quel secret cachaient les allures
bizarres du marquis ? Peu importait a Servon, qui n’avait pas d’autre but
que de s’insinuer chez la marquise et de tacher de s’y implanter.
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Mais, avant d’essayer, il tenait a étre mieux renseigné et il ne savait
comment s’y prendre.

Devait-il se présenter tout seul chez madame de Ganges, sous un pré-
texte qui restait a trouver, ou bien essayer de faire parler la baronne Do-
zulé ? Elle lui voulait du bien cette baronne et elle devait savoir beaucoup
de choses. D’autre part, I’hotel de la marquise était a deux pas et le vi-
comte soupconnait M. de Ganges d’avoir menti en disant que sa femme
dinait en ville et qu’il allait la rejoindre. Si elle était restée chez elle, 'oc-
casion était tentante pour risquer la démarche. Toute la question était de
savoir si elle consentirait a le recevoir. Si elle le recevait, il saurait bien
mener sa barque de fagon a s’ancrer dans la maison.

11 allait se décider a courir cette aventure, lorsqu’il avisa sur le trottoir,
de I'autre c6té de 'avenue, un homme qui semblait hésiter a venir & lui.

Servon aurait pu I’apercevoir plus tot, car il y avait bien deux minutes
qu’il avait débouché de I'avenue Montaigne, juste au moment ou Paul
Cormier montait en voiture.

Cet homme n’avait rien qui put attirer I'attention, mais il regardait
le vicomte avec tant de persistance que le vicomte le regarda aussi et le
reconnut.

C’était 'individu qui, une heure auparavant, s’était arrété sous le bal-
con du Club et que Servon avait signalé a ses amis.

C’était 'ancien garcon de jeu du Cercle des Moucherons, renvoyé pour
cause de suspicion légitime et regretté des pontes qu’il obligeait jadis a
des taux ultra-usuraires.

Il ne paraissait pas qu’il eit prospéré depuis qu’il avait changé d’état.
Il avait le teint have d’'un homme qui a souffert et ses vétements n’étaient
pas neufs, mais il n’en était pas a montrer la corde et, a la rigueur, un
gentleman pouvait, sans se trop compromettre, lui parler dans la rue.

La veille encore, Servon, s’il ’elit rencontré, aurait trés probablement
fait semblant de ne pas le voir, mais dans les dispositions d’esprit ou était
en ce moment le vicomte, il n’en allait plus de méme.

Il y a des services qu’on ne peut demander qu’a un déclassé et Servon
se trouvait justement dans le cas d’avoir besoin d’'un moins scrupuleux
que soi.

Il ne fit pas la moitié du chemin, mais il attendit ’homme qui s’était
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décidé a s’approcher et qui lui dit en soulevant son chapeau, sans 1’6-
ter — le salut d’'un homme déchu qui ne sait pas comment on prendra sa
politesse :

— Je vois que monsieur le vicomte veut bien me reconnaitre. Monsieur
le vicomte est bien bon.

— Je vous reconnais d’autant mieux que je vous ai déja vu passer tan-
tot sur le boulevard, répondit Servon.

— Monsieur le vicomte était au club avec ses amis... M. le comte de
Carolles... M. le capitaine de Baffé... Ces messieurs se souviennent de
moi, quand j’étais aux Moucherons... C’était le bon temps...

— Oui... on vous a mis a pied, je crois...

— Sous prétexte que j’avais introduit au Cercle des cartes marquées.
Il n’aurait tenu qu’a moi de me justifier... mais il aurait fallu nommer
le vrai coupable et j’ai mieux aimé perdre ma place que de dénoncer un
gentilhomme. La preuve que je n’étais pas coupable, c’est qu'on ne m’a
pas poursuivi.

— Comment vivez-vous, maintenant ?

— Je vis... mal.

— Vous aviez pourtant, je suppose, amassé un capital...

— Assez rond... c’est vrai... Je I’ai laissé a Monte-Carlo.

— Vous étes joueur, vous ... ah ! parbleu, c’est trop fort... apres avoir
vu ou le jeu a mené tant de gens qui vous empruntaient de l'argent !...

— La passion ne raisonne pas... et c’est ma passion, le jeu... mais j'en
suis bien revenu, et maintenant, je cherche a faire des affaires.

— Des affaires, de quel genre ?

— Je n’ai pas de préférences. Cependant, si je pouvais monter une
agence de renseignements, je crois que je ferais ma fortune... Recherches
dans 'intérét des familles... surveillances discrétes. ..

— Je comprends. Vous voudriez faire de la police au service des parti-
culiers.

— Justement. Je m’essaie déja, et si je pouvais étre utile a monsieur le
vicomte...

De ce ci-devant garcon de jeu au vicomte de Servon la proposition
était impertinente et le gentilhomme auquel ce drdle osait la faire eut
sur les levres une verte réplique. Mais si le premier mouvement est le
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bon, comme on le prétend, il arrive souvent que le second ne vaut pas le
premier.

Servon, indigné tout d’abord, se dit trés vite que cette ouverture n’é-
tait pas a dédaigner. Il avait a coeur de savoir a quoi s’en tenir sur les époux
de Ganges; qui veut la fin veut les moyens et ce n’était pas le cas de se
montrer difficile sur le choix de I'agent qui se chargerait de le renseigner.

On ne fait pas la cuisine avec des gants blancs et pour les basses be-
sognes on n’emploie pas de gentlemen.

— Vous vous essayez, dites-vous ? demanda Servon.

— Mon Dieu, oui, répondit modestement Brunachon ; quand on a été
sept ans employé dans un grand cercle on connait tout Paris... le Paris
mondain... et on sait beaucoup de choses. Depuis que je cherche a tra-
vailler dans la partie des renseignements, j’en ai déja ramassé pas mal et
j ai fait quelques nouvelles connaissances. S’il plaisait, un jour ou I’autre,
a monsieur le vicomte de mettre mes talents a I’épreuve, je me flatte que
monsieur le vicomte serait satisfait de moi.

— Alors, pour le moment, vous faites de la police, en amateur ?

— Pour me faire la main.

— C’est a peu pres la méme chose. Et vous vous exercez sur le premier
venu ?

— Oui... quand ¢a se trouve... et puis j'ai gardé des amis parmi mes
anciens camarades. .. ils me renseignent a 'occasion... et je n’oublie ja-
mais rien... j’ai une mémoire excellente...

— Vous avez aussi de bons yeux pour m’avoir reconnu au balcon.

— Je reconnaitrais de beaucoup plus loin monsieur le vicomte, dit res-
pectueusement Brunachon. Monsieur le vicomte ne ressemble pas a tout
le monde.

— Alors, je dois étre facile a... comment dites-vous cela?... a filer, je
crois ?

— Filer, c’est bien le mot technique.

Ce terme et le langage correct de 'ancien croupier auraient bien
étonné Bardin pére et fils qui I’avaient entendu la veille, dans le cabinet
du juge, s’exprimer comme un rodeur de barriéres. Ils ne connaissaient
pas le personnage. Brunachon parlait argot, quand il lui convenait de le
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parler, mais il savait aussi a I'occasion prendre le ton d’un homme bien
élevé.

— Est-ce que vous venez de me filer, moi? lui demanda tout & coup
M. de Servon.

— Oh ! monsieur!... je ne me serais pas permis...

— Pourtant, ca m’en a tout lair. Je vous ai vu arrété, tantdt, sous le
balcon du club... et je vous retrouve, une heure apreés, dans ce coin des
Champs-Elysées.

— J’y suis arrivé bien avant monsieur le vicomte et j’y suis venu pour
une affaire dont je commence a m’occuper. Si je viens de rencontrer mon-
sieur le vicomte, c’est tout a fait par hasard. Je sortais de 'avenue Mon-
taigne quand je I’ai apercu... Monsieur le vicomte a di voir que je n’osais
pas I'aborder... et d’ailleurs, si je m’étais permis de le suivre, j’aurais eu
soin de ne pas me montrer.

— Alors, vous cherchez quelqu’un, avenue Montaigne ?

— Je cherchais... des informations. J’étais venu en reconnaissance...
comme a la guerre... explorer le terrain et surveiller les mouvements de
Pennemi. .. j’ai perdu mes peines.

Tout cela n’était pas clair et ces réponses entortillées ne faisaient
qu’aiguillonner la curiosité de M. Servon qui, lui aussi, avait des rensei-
gnements a prendre et qui songeait a charger Brunachon de les prendre
pour lui.

— Vous qui prétendez connaitre tant de gens, lui demanda-t-il, tout a
coup, connaissez-vous un certain marquis de Ganges ?

— De vue... oui... parfaitement, répondit Brunachon, déja sur ses
gardes.

— Ou lavez-vous vu?... et quand ?

— A Monte-Carlo, cet hiver.

— Je le croyais en Turquie.

— Je ne sais pas s’il y est allé, mais je sais qu’il était encore a Nice, il
y a huit jours.

— Mais, depuis, il est rentré a Paris.

— C’est possible. Sa femme y habite... tout prés d’ici, dans un trés bel
hétel qui lui appartient. On disait la-bas que le marquis ne vivait pas avec
elle... ils ont pu se raccommoder... mais j’en doute...
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— Pourquoi en doutez-vous ?

— Puisque monsieur le vicomte me fait ’honneur de m’interroger, je
dois dire a monsieur le vicomte que cette dame a un amant. Ce n’est pas
une raison pour qu’elle ne se remette pas avec son mari...

— Enfin, vous persistez a affirmer que, si vous rencontriez le marquis
de Ganges, vous le reconnaitriez ?

— A P'instant méme.

— Eh'! bien, vous vous vantez, car vous venez de le voir.

— Oudonc?

— Je causais avec lui quand vous étes arrivé.

— Quoi! ce jeune homme qui est monté en voiture...

— Précisément. Ce jeune homme, c’est monsieur de Ganges que vous
prétendez connaitre.

— Ca, le marquis! s’écria Brunachon. Ah! mais non! Il ne lui res-
semble méme pas... et le marquis a au moins cinq ans de plus.

— 1l faut donc qu’il y ait deux marquis de Ganges, car celui que vous
venez de voir porte ce nom et ce titre et il va dans le monde avec la mar-
quise. Je les y ai rencontrés ensemble.

Brunachon eut un hochement de téte qui devait signifier : « tout s’ex-
plique », mais il ne dit mot.

Il n’était pas encore décidé a mettre le vicomte dans son jeu.

Brunachon, aprés avoir manqué sa premiére tentative de chantage, en
préparait une autre, depuis qu’il était sorti du cabinet de monsieur Bardin.
Il savait que Paul Cormier n’avait pas été arrété, et il commencait a pré-
voir que 'affaire du boulevard Jourdan n’aurait pas de suites graves. Un
duel n’est pas un assassinat. D’ailleurs, Paul Cormier, apres avoir com-
paru devant le juge d’instruction, ne redoutait plus d’étre dénoncé. Bru-
nachon avait donc changé ses batteries. C’était maintenant la marquise de
Ganges qu’il espérait faire chanter. Il y avait songé des le premier jour,
car, comme ’avait soupconné Paul, il s’était caché dans un fiacre pour
le suivre depuis la rue Gay-Lussac jusqu’a ’avenue Montaigne ; il savait
chez qui Paul était allé, — il Pavait su en faisant causer les marchands du
voisinage, tous fournisseurs de I’hotel, — et il s’était promis d’exploiter
madame de Ganges aussitot qu’il serait complétement renseigné sur la
nature des relations que cette grande dame entretenait avec un étudiant.
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11 était revenu le lendemain aux informations. Il en arrivait, et il s’en
était fallu de peu qu’il surprit, causant avec Paul Cormier, Jean de Mi-
rande, qu’il aurait pu exploiter aussi. Il n’avait fait qu’entrevoir Paul qui
ne l’avait pas vu, mais M. de Servon venait de lui apprendre tout ce qu’il ne
savait pas, — hors une seule chose que Servon ignorait lui-méme, puisqu’il
ne connaissait pas I'histoire du duel; - le nom de ’homme que Mirande
avait tué.

Brunachon ne mentait pas en disant qu’il connaissait le marquis de
Ganges pour I’avoir rencontré aux tables de jeu de Monte-Carlo ; et Bru-
nachon n’avait pas menti non plus, en disant au juge d’instruction qu’il
ne s’était réveillé qu’au moment ou le duel sur le bastion venait de finir.

1l avait vu d’en haut un mort couché sur I’herbe, la face contre terre.
Il ne s’était pas douté que ce mort était le marquis et il ne s’en doutait pas
encore.

— Eh! bien, lui dit M. de Servon en haussant les épaules, vous voyez
qu’il vous arrive de vous tromper tout comme un autre.

— Je ne me trompe pas, murmura ’ancien gargon de jeu. Ce monsieur
se fait passer pour le marquis de Ganges, mais il ment.

— Alors, il est d’accord avec la marquise ?

— Evidemment, puisqu’il 'accompagne dans le monde.

— C’est donc qu’il est son amant ?

— Je le supposais, avant d’avoir entendu M. le vicomte. Maintenant,
je n’en doute plus.

— Bon! mais qui est-il ?

— Ah!...voila!...

— Vous devez le savoir.

— Si je le savais, monsieur le vicomte comprendra que je ne devrais
pas le dire. En affaires, la discrétion est indispensable pour réussir.

— En affaires ?... comment ? Ah! oui, j’entends... les affaires de I’a-
gence que vous voulez monter, dit Servon avec une légere grimace de
dégoiit. Vous ferez commerce de renseignements et vous ne les donnerez
pas pour rien.

— Monsieur le vicomte devine tout.

—Eh!bien... jai’habitude de payer ce que j’achéte. Faites votre prix.
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— Oh! je m’en rapporterai toujours a la générosité de monsieur le
vicomte... et du reste, pour le moment, j’ai si peu de chose a lui vendre
que ce n’est pas la peine de traiter.

Le drole disait : traiter, comme s’il se fiit agi de signer une convention
diplomatique.

— Si monsieur le vicomte avait intérét a étre renseigné sur ce faux
marquis et sur ses rapports avec madame de Ganges, je me mettrais en
campagne et je me ferais fort de lui procurer toutes les informations dont
il aurait besoin.

— Trés bien. Je vous rémunérerai largement.

Le vicomte était déja revenu de ses répugnances a recourir aux vils
offices d’un espion.

— Alors, je puis marcher. Une parole de monsieur le vicomte vaut de
Por.

Brunachon changeait, comme on dit, son fusil d’épaule. Brunachon
n’était pas homme a refuser les offres de M. de Servon ; d’autant que tout
en le servant, il pourrait a I’occasion faire chanter la marquise.

C’était méme sur elle qu’il fondait ses plus grosses espérances de bé-
néfices. Le vicomte se lasserait vite d’acheter des renseignements, et Paul
Cormier n’était pas en état de payer bien cher un silence dont il pourrait
bientdt se passer ; mais la marquise était riche et elle avait sa réputation
a préserver.

— Eh!bien?... le nom de cet homme ? demanda M. de Servon.

— Il s’appelle Paul Cormier... et il est étudiant... il fait son droit.

— Je m’en doutais. Ou demeure-t-il ?

— Au quartier Latin. Rue Gay-Lussac, numéro 9.

— Cela doit étre vrai, murmura le vicomte. Mais comment cet étudiant
connait-il la marquise de Ganges ?

— Voila, monsieur le vicomte, ce que jignore absolument, mais je
m’engage a le savoir d’ici a tres peu de jours. Tout ce que je puis vous
dire aujourd’hui, c’est que, hier, il s’est fait conduire en voiture a la porte
de I’hotel de cette dame, avenue Montaigne, qu’elle I’a regu et qu’il est
resté plus d’une heure chez elle. Je pourrais faire le mystérieux et vous
laisser croire que j’en sais beaucoup plus long. J’aime mieux vous dire la
vérité.
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— Et il la connait de longue date, reprit Servon qui suivait son idée.
Dimanche, ils se sont présentés ensemble dans une maison ou je me trou-
vais... on a annoncé M. le marquis et madame la marquise de Ganges...
et il a raconté, lui, qu’il était arrivé le matin d’un grand voyage... ils s’¢-
taient entendus a 'avance, car elle ne 'a pas démenti... donc, ils étaient
d’accord.

— Clest évident.

— Il n’y a qu'une chose que je ne m’explique pas, c’est qu’ils aient pu
croire que personne ne s apercevrait de la substitution... le vrai marquis
n’aurait qu’a reparaitre. .. et il reparaitra certainement... il ne restera pas
toute sa vie & Monte-Carlo.

— A moins qu’ils ne se soient entendus avec lui... il y a des maris avec
lesquels on peut entrer en accommodement... et il n’a pas trop bonne
réputation, ce marquis.

— On finirait toujours par savoir a Paris qu’il existe... sa femme ris-
querait trop en mettant son amant a la place de son mari... il doit y avoir
autre chose...

— C’est ce que je me dis aussi... mais, quoi?...

— Peut-étre que le vrai marquis de Ganges est mort récemment a Mo-
naco... il est joueur... il a bien pu se tuer... Peut-étre que sa femme le sait
et qu’elle a imaginé de le remplacer, parce qu’elle est bien stire qu’il ne
viendra pas réclamer. ..

— Je n’avais pas pensé a ¢a, murmura Brunachon, que cette idée parut
frapper.

Puis, se reprenant :

— Mais, non... s’il s’était bralé la cervelle la-bas, les journaux 'au-
raient annoncé... il faudrait donc supposer qu’il est mort incognito et
que sa veuve espere qu’on ne saura jamais qu’il est mort.

Le vicomte réfléchissait et ne trouvait pas d’explication satisfaisante.

— Au fait!... pourquoi pas ? dit entre ses dents Brunachon.

— Je vois, reprit Servon impatienté, que vous ne devinez pas mieux
que moi. Quand vous aurez trouvé, vous me le ferez savoir. Mais notre
entretien a assez duré... et comme toute peine mérite salaire...

11 allait mettre la main a la poche, quand Brunachon lui dit vivement :
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— Pas encore, monsieur le vicomte. Laissez-moi gagner mon argent.
Pouvez-vous disposer d’une heure ?

— Oui... mais pourquoi ?

— Je viens d’avoir une idée et si je ne me trompe pas, avant une heure,
vous serez fixé sur le point principal... le reste viendra ensuite, tres faci-
lement...

— Voila bien des promesses ! que faut-il que je fasse pour arriver a ce
résultat ?

— Une course en voiture... avec moi.

— Jaime mieux : pas avec vous, dit le vicomte qui ne tenait pas a se
montrer dans les rues de Paris en compagnie de cet homme.

C’était bien assez d’avoir causé avec lui dans un coin écarté.

— Bon! je comprends, dit cyniquement Brunachon. Il y a moyen de
s’arranger. Je vais monter dans le premier sapin découvert qui va pas-
ser, vous monterez dans un autre. Vous direz a votre cocher de suivre le
mien et d’arréter quand il arrétera. Chacun descendra de son c6té et la ou
vous me verrez entrer, vous entrerez derriére moi, sans avoir 1’air de me
connaitre. Vous pourrez méme, si vous le préférez, m’attendre a la porte.

— C’est bien compliqué ce que vous me proposez la, dit le vicomte,
qui avait bonne envie d’envoyer au diable ce chercheur de pistes.

— Mais, non... c’est tout simple, au contraire, répondit Brunachon, et
monsieur le vicomte ne risquera pas de se compromettre, puisque je ne lui
parlerai pas... c’est-a-dire... je lui parlerai... aprés... et dans un endroit
ol personne ne nous remarquera. . .

— Comment, aprés ?... apres quoi ?

— Apreés que j'aurai su ce que je vais savoir... et ce ne sera pas long...
une demi-heure de trajet en voiture... et méme moins, si nous tombons
sur de bons cochers... cinq minutes de... de vérification... et je serai fixé.
Je rejoindrai alors monsieur le vicomte et je lui ferai mon rapport.

— Dans larue?

— Dans un square ou on ne rencontre que des troupiers et des bonnes
d’enfants.

— Que de mystéres! vous pouvez bien me dire ou vous voulez me
conduire.

— Monsieur le vicomte ne viendrait pas, si je le lui disais.
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— Alors, je refuse.

— Monsieur le vicomte aurait bien tort. Je lui rendrais compte tout
de méme... je lui écrirais. .. mais nous perdrions du temps... et dans ces
sortes d’affaires, il ne faut pas trainer... tandis que si monsieur le vicomte
veut bien venir, il saura tout de suite a quoi s’en tenir sur la véritable
situation de cette dame...

— De la marquise de Ganges ?

— Mais oui, monsieur. N’est-ce pas précisément le point sur lequel
vous désirez étre renseigné avant tout ?

— Sans doute, mais...

— Eh! bien, quand vous le serez, vous me direz ce que jaurai a faire
pour vous servir et je le ferai.

Brunachon parlait déja comme s’il eiit été chargé d’une mission par
M. de Servon qui hésitait encore a I’employer.

Il y répugnait méme, car il était d'un monde ol on ne se commet pas
volontiers avec des gens de cette sorte, mais d’autre part il désirait tant
éclaircir le mystére qui enveloppait la vie de madame de Ganges qu’il de-
vait finir par se décider a accepter la proposition de I'ignoble Brunachon.

Que risquerait-il, aprés tout?... Rien que de faire en voiture une
course inutile. C’était peu de chose en comparaison du résultat que ’es-
pion lui promettait.

— Je me permettrai de faire observer a monsieur le vicomte qu’il est
temps de partir, reprit cet homme. Si nous différions davantage, nous ar-
riverions trop tard.

Il ne disait toujours pas ou il s’agissait d’arriver et Servon sentait bien
qu’il ne le dirait pas. Mais peu importait, au fond. Servon serait toujours
libre de ne pas le suivre jusqu’au bout, s’il s’apercevait qu’on le menait
la ou il ne voulait pas aller. Peut-étre méme valait-il mieux qu’il I'igno-
rat; car si ce voyage devait avoir des suites faicheuses pour quelqu’un, sa
responsabilité serait moins engagée.

Le hasard - un hasard facile a prévoir — mit fin aux incertitudes du
vicomte.

En cette saison, a I’heure ou on revient du Bois, les voitures vides et
les cochers cherchant pratique foisonnent aux Champs-Elysées.
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Deux victorias libres passaient en ce moment a la file, marchant au
pas vers la place de la Concorde en rasant le trottoir de la contre-allée.

Brunachon interrogea d’un coup d’ceil le clubman qui répondit par un
signe affirmatif et sans attendre un ordre plus formel, Brunachon sauta
dans la premiere.

Le sort en était jeté. Servon monta dans la seconde qui n’était pas loin
et dit a son cocher de suivre.

Brunachon avait rapidement donné ses instructions au sien qui mit
son cheval au trot.

Le vicomte n’avait plus qu’a se laisser aller au courant de cette cu-
rieuse aventure et il commencgait a y prendre un certain plaisir. L’attrait
de inconnu. I lui était arrivé assez souvent de suivre une jolie femme,
sans savoir ou elle le conduirait. C’est un sport amusant pour un désceu-
vré qui se console facilement d’étre distancé en route. Cette fois, il était
siir que pareille déconvenue ne lui arriverait pas et I'intérét était plus vif,
car il ne pouvait pas deviner le dénouement.

Brunachon avait refusé de dire ou il allait et il s’était abstenu de don-
ner la moindre indication sur la direction qu’il comptait faire prendre a
sa victoria.

Elle descendait I'avenue des Champs-Elysées, et cela prouvait seule-
ment que Brunachon ne se dirigeait pas vers les excentriques et élégants
quartiers de ’Ouest : Passy, I'Etoile, le faubourg Saint-Honoré. Bruna-
chon se dirigeait vers le Paris central.

En débouchant sur la place de la Concorde, la victoria qui le portait
obliqua a droite et enfila le pont.

Servon était fixé. On allait sur la rive gauche.

Et une idée lui vint tout naturellement. Brunachon lui avait appris
que ’amant de la marquise habitait le quartier Latin. Servon ne douta pas
que Brunachon ne le conduisit chez cet étudiant, auquel il se proposait de
faire subir un interrogatoire en présence du vicomte, qui n’y tenait pas
du tout, car il n’aurait rien gagné a mettre Paul Cormier au pied du mur.

Ce garcon, s’il fallait en croire Brunachon, demeurait rue Gay-Lussac.
Le vicomte se promit de laisser Brunachon monter tout seul chez le faux
marquis, si la Victoria s’arrétait a la porte du numéro 9.
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Pour le moment, elle suivait le quai d’Orsay, et c’était a peu pres le
chemin de la rue Gay-Lussac.

Apreés le quai d’Orsay, elle prit le quai Voltaire, mais au lieu de tourner
par la rue des Saints-Péres, pour arriver presque directement au Luxem-
bourg, elle continua par le quai Malaquais, et par le quai Conti, en pas-
sant devant I'Institut et devant la Monnaie, puis laissant le Pont-Neuf a
gauche, elle se lanca sur la pente du quai des Augustins.

— Bon! se dit Servon, toujours imbu de I'idée qu’on allait chez Cor-
mier, il va prendre le boulevard Saint-Michel... ce cocher n’a pas le sen-
timent de la ligne droite, mais c’est le chemin tout de méme. Je me laisse
faire ; seulement, je lacherai ce drdle a la porte. Il faut en vérité qu’il soit
stupide pour s’imaginer que je vais me présenter avec lui chez ce jeune
homme.

La résolution était louable, mais le vicomte n’eut pas besoin d’y per-
sévérer.

Arrivée a la place Saint-Michel, au lieu de remonter le boulevard, la
voiture qui portait Brunachon s’engagea sur le pont qui aboutit dans la
Cité.

— Clest inoui! grommela Servon; le voila qui revient sur ses pas a
présent. Ce n’était pas la peine de passer la Seine au pont de la Concorde
pour la repasser dix minutes apres.

Ou diable me meéne ce Brunachon ? Est-ce qu’il se moque de moi et a-
t-il le projet de me trainer a sa suite a travers tout Paris ?... non, il n’oserait
pas... mais ou allons-nous ?... cette rue qui traverse l’ile, c’est le boulevard
du Palais. ..

Et voici le Palais lui-méme. J’aime a croire qu’il n’a pas l'intention d’y
entrer pour avertir la justice.

Le vicomte n’avait assurément rien a déméler avec la justice de son
pays, mais s’il avait su que le nommé Brunachon avait passé toute ’apres-
midi, la veille, dans le cabinet d’un juge d’instruction, il se serait arrété
plus longtemps a I'idée singuliére qui lui était venue.

Du reste, il n’y avait pas lieu, car la victoria tourna vivement a droite,
pour traverser le parvis Notre-Dame.

Cela devenait incompréhensible et ’aventure tournait presque au co-
mique.
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Il n’y a sur le Parvis que Notre-Dame et 'Hotel-Dieu — une église et
un hopital.

On ne pouvait pas supposer que Brunachon allait visiter un malade
ou allumer un cierge devant 'autel de la Vierge.

Ou allait s’arréter cette promenade ? Le vicomte ne cessait de se le
demander, mais il ne songeait plus a abandonner la partie, car il supposait
qu’on approchait du but.

Le parvis ne mene a rien qu’a l'ile Saint-Louis, et Servon ne se figurait
pas que son étrange guide put aller dans ce paisible quartier chercher des
renseignements sur 'excentrique marquis de Ganges.

Brunachon avait pourtant I'air de savoir parfaitement ce qu’il faisait.
Depuis qu’on roulait, il s’était retourné plus d’une fois pour s’assurer que
la voiture du vicomte suivait et la derniere fois, en arrivant sur la place
Notre-Dame, il avait adressé de loin au persévérant clubman, un signe qui
signifiait, sans aucun doute : « Ne vous impatientez pas. Nous y sommes. »

Et Servon, quoique vexé d’étre véhiculé de la sorte, lui savait gré d’ob-
server les conventions en s’abstenant de communiquer avec lui autrement
que par gestes.

Mais il ne devinait toujours pas ou on allait.

La victoria de Brunachon s’engagea dans une rue sombre que domine
a droite la masse colossale de la cathédrale : la rue du Cloitre, qui n’est ni
large ni longue, et ou, de sa vie, le vicomte n’avait passé.

Il ne cherchait plus a se rendre compte des chemins quon lui fai-
sait prendre, et il lui arrivait de se demander ce que les deux cochers
devaient penser de cette course a la queue leu leu de deux messieurs qui
se connaissaient évidemment et qui avaient éprouvé le besoin de prendre
deux voitures au lieu d’une seule.

Au bout de la rue du Cloitre, celle qui marchait en téte s’arréta et M.
de Servon dit aussitdt a son cocher d’en faire autant.

Brunachon descendit et M. de Servon s’empressa de descendre aussi.

C’était le moment décisif. Brunachon allait-il aborder le vicomte et lui
expliquer pourquoi il I'avait amené 1a ?

Pas du tout. Brunachon, fidéle a sa promesse, se contenta de lui mon-
trer du doigt la grille le long de laquelle les deux victorias étaient rangées,
a dix pas d’intervalle.
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Cette grille entourait une manieére de square, planté d’arbres rabougris
et garni de bancs vermoulus, un square pauvre ol jouaient des enfants
malingres et ou de vieilles loqueteuses se chauffaient au soleil.

C’était bien la I'endroit désigné par Brunachon, qui avait engagé le
vicomte a 'y attendre, pendant qu’il irait, lui, se renseigner sur la vraie
situation de madame de Ganges.

Se renseigner ou et prés de qui ? il ne I’avait pas dit et Servon, qui n’en
avait pas la plus légere idée, le vit entrer avec d’autres personnes dans un
batiment adossé au parapet du quai, a la pointe de la Cité, et d’assez triste
apparence.

Cela ressemblait a I'une de ces constructions qu’on voit de distance
en distance sur les bords de la Seine, depuis le pont de Bercy jusqu’au
viaduc d’Auteuil, et ou sont les bureaux des employés de la navigation.

Servon ne s’inquiéta point de savoir ce que c’était et ne fut pas tenté
d’y entrer a la suite de Brunachon.

Servon appartenait a cette catégorie de Parisiens qui ne connaissent
de Paris que les quartiers habités par les heureux de ce monde. Il pou-
vait se vanter de n’avoir jamais mis les pieds dans les parages ou logent
les déshérités, car il ne les avait traversés qu’en voiture, en se rendant a
quelque gare de chemin de fer.

Il n’était pas entré au Jardin des Plantes depuis son enfance, et s’il
avait apercu les tours de Notre-Dame, c’était de loin et pour ainsi dire
malgré lui, car il ne s’était jamais arrété pour les admirer.

Il savait donc a peine ou il était, et il n’avait pas, comme les étrangers
qui visitent pour la premiere fois la grande ville, un guide du voyageur
dans sa poche, a seule fin de ne pas s’égarer et de se renseigner sur la
destination des monuments.

Peu lui importait d’ailleurs, pourvu que Brunachon revint prompte-
ment mettre fin a ses incertitudes.

Il entra dans le square et, n’ayant garde de s’asseoir sur des sieéges
publics d’une solidité et d’une propreté douteuses, il se mit a se promener
par les allées, apreés avoir allumé un cigare.

Il remarqua bientdt que beaucoup de gens qui passaient sur le quai
se détournaient de leur chemin pour entrer, comme Brunachon, dans le
petit édifice long et bas qui faisait face a entrée du square. D’autres en
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sortaient. C’était un va-et-vient continuel.

De cette affluence, le vicomte conclut judicieusement qu’il y avait la-
dedans une succursale du Mont de Piété et se demanda derechef ce que
I’ancien garcon de jeu était allé chercher la.

11 commengait d’ailleurs a en avoir assez de cette énigmatique expé-
dition et il se promettait de planter 1a Brunachon, pour peu qu’il tardat a
reparaitre.

Il se trouvait méme un peu ridicule de s’étre laissé embarquer par ce
drole dans cette campagne policiére et il jurait bien qu'on ne I’y repren-
drait plus, quel qu’en fit le résultat.

Il n’attendit pas trop longtemps.

Au bout de dix minutes, il vit Brunachon descendre les marches qui
précédent la maisonnette ou il était entré et impatient de l'interroger, il
fit quelques pas pour se porter a sa rencontre, mais il se ravisa en voyant
Brunachon lui indiquer d’un signe de téte le fond du square ou il n’y avait
absolument personne et ou ils pourraient causer sans attirer I’attention.

Brunachon donnait au vicomte une lecon de prudence et le vicomte
s’y conforma.

11 lui sut méme gré de sa discrétion, car 'affaire semblait se corser et
M. de Servon tenait de plus en plus a ne pas étre vu conférant avec ce
suspect personnage.

Brunachon passa, sans lui dire un seul mot, tout prés du clubman qu’il
avait promptement rattrapé et alla s’embusquer dans un coin du terrain
qui s’étend au dela du square, entre les hauts contreforts de Notre-Dame
et le parapet du quai de ’Archevéché.

Servon vint I'y rejoindre, un peu étonné de le voir prendre tant de
précautions, et 'interrogea des yeux.

— Monsieur le vicomte avait deviné, lui dit Brunachon. Moi, je n’y
voulais pas croire.

— Croire a quoi ?... Expliquez-vous, clairement, sacrebleu !

— Madame la marquise de Ganges est veuve.

— Veuve ! s’écria le vicomte. Qu’en savez-vous ?

— Je viens de m’en assurer, répondit tranquillement Brunachon.

— Comment ? Est-ce a dire que vous venez de voir I’acte de décés de
son mari ? C’est donc une mairie ce vilain petit monument ?
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— Non... ce n’est pas une mairie, dit ’ancien gargon avec un sourire
qui ressemblait & une grimace.

— Alors, qu’est-ce que c’est?

— Monsieur le vicomte plaisante... Monsieur le vicomte n’ignore
pas...

— Je vous dis que je n’en sais rien. C’est la premiére fois de ma vie que
je viens ici et si vous croyez que je me suis amusé a interroger les gens
déguenillés que j’ai vus dans le square...

— Oh! je pense bien que non... Mais, je croyais... enfin, je n’ai plus
qu’une priére a adresser a monsieur le vicomte. ..

— S’il s’agit de rouler encore a travers Paris, je vous préviens que je
n’en suis plus.

— Non... non... j’attendrai ici et monsieur le vicomte n’a qu’a entrer.

—Oucga?

— Dans le batiment d’ou je sors. Monsieur le vicomte verra par lui-
méme... et apres, si monsieur le vicomte veut bien venir me rejoindre, je
lui expliquerai ce qu’il n’aura pas compris.

— Soit! dit Servon, agacé. Jy vais... mais je vous préviens que si je
m’apercois que vous vous étes moqué de moi, vous vous en repentirez.

Et pendant que Brunachon protestait contre cette supposition, le
vicomte traversa le square presque en courant et monta vivement les
marches qui précédaient une espéce de péristyle au dela duquel s’étendait
comme un paravent un mur qui masquait 'intérieur de I’édifice.

Pour entrer, il fallait tourner par la droite ou par la gauche ce mur
ouvert aux deux bouts.

Ainsi fit-il et il se trouva dans une vaste salle carrée dont les parois
en stuc poli étaient couvertes de longues inscriptions qu’il ne prit pas la
peine de lire.

Eclairé par en haut, ce hall ressemblait vaguement au vestibule d'un
musée.

Le vicomte continuait & ne pas comprendre.

Il remarqua pourtant que les gens qui entraient se dirigeaient tous
vers un vitrage qui barrait le fond de la salle et défilaient devant cette
cloture en verre, comme on passe devant les étalages d’un bazar.
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IIs ne s’arrétaient qu’au bout, mais 13, un groupe s’était formé et deux
sergents de ville de service veillaient a ce que les curieux ne station-
nassent pas trop longtemps.

« Circulez, messieurs!... circulez! »

Cet avertissement souvent répété accélérait le défilé.

Dans ce coin, évidemment, se trouvait ce que les Anglais appellent
the great attraction, mais du diable si Servon devinait ce qu’on montrait
la qui pat intéresser cette foule empressée.

Afin de le savoir, il se mit a la queue comme les autres et en s’appro-
chant, il vit derriere la vitrine une double rangée de tables de marbre dont
deux étaient occupées par deux cadavres de noyés, verts, bleus, violets,
hideux.

Cette fois, Servon fut fixé sur la destination de I’édifice.

— Ce drole m’a amené a la Morgue, dit-il, entre ses dents. Il m’a fait
une farce funébre, mais il me la paiera.

11 allait battre en retraite, car il n’avait aucun gott pour les spectacles
lugubres, mais il se ravisa.

— Non, reprit-il en se parlant a lui-méme, il n’aurait pas osé me berner
de la sorte. En me poussant a entrer, il a eu un but. Lequel ? Est-ce que
le marquis de Ganges ?... Mais oui... c’est cela... cet homme vient de le
reconnaitre, couché sur une des dalles noires... je serais bien empéché de
le reconnaitre, moi qui ne I’ai jamais vu vivant... et alors méme que je
Paurais vu, je ne le reconnaitrais pas davantage, s’il est dans le méme état
que ces deux corps qui n’ont plus figure humaine.

Servon s’apercut bient6t qu’il y en avait un troisieme, celui qui attirait
le public, celui qui faisait recette comme disent les habitués de 1’établis-
sement.

Il suivit le mouvement et il vit que ce mort était beaucoup mieux
conservé que les deux noyés.

Il était exposé au premier rang, tout prés du vitrage et on ne 'avait
pas déshabillé.

11 était vétu d’un pantalon de fantaisie et d'une chemise fine avec, aux
poignets, des boutons de manchettes en or.

On avait enlevé la cravate et ouvert la chemise, afin qu’on pit voir a
nu la poitrine trouée au-dessous du sein droit.
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Il avait d@t mourir tres vite, et sans souffrir, car la figure était calme.

On aurait dit qu’il dormait.

Celui-la, certainement, n’appartenait pas a la méme catégorie sociale
que les malheureux qui figurent ordinairement a la Morgue, et autour du
vicomte, tout étonné, les commentaires pleuvaient : « En v’1a un qui ne
s’est pas suriné 'estomac parce qu’il n’avait plus de quoi béquiller. - Non.
C’est un rupin... il n’aurait eu qu’a porter ses boutons chez ma tante; on
lui aurait prété dessus au moins trente balles, a moins qu’ils ne soillent en
toc. — Pas de danger!... c’est un zig de la haute, que je te dis. — Et c’est
pas lui qui s’a suriné. C’est des escarpes... la-bas, du coté de la porte de
Montrouge. »

— Circulez, messieurs !... circulez !... cria un des sergents de ville.

Le vicomte, qui en avait assez vu, circula, mais il ne se pressa pas trop
de sortir.

Il était fixé maintenant. Ce mort, c’était le marquis de Ganges, que
Brunachon avait cru reconnaitre, et si Brunachon ne s’était pas trompé,
il était jusqu’a présent le seul qui 'elit reconnu, puisque le corps restait
exposé.

Les morts reconnus sont enlevés immédiatement. A Paris, chacun sait
cela, et Servon 'avait entendu dire, comme tout le monde.

Comment ce mari de la marquise, le vrai, était-il venu se faire assas-
siner a Paris, en arrivant de Monte-Carlo, s’il fallait en croire I’ancien
garcon de jeu qui disait I’y avoir vu ?

Servon ne le devinait pas, et ce n’était pas ce coté de la question qui
le préoccupait le plus.

Pour le moment, il ne pouvait mieux faire que d’aller retrouver I’-
homme qui l'attendait et de lui demander des explications supplémen-
taires.

Brunachon était a son poste, et il accueillit le clubman par un : « Eh!
bien, monsieur le vicomte a vu? » qui poussa Servon a répondre :

— J’ai vu un homme qui a été tué d’un coup de couteau dans la poi-
trine, oui. Alors, vous prétendez que cet homme est M. de Ganges ?

— Je laffirme, parce que j’en suis sir. Et s’il y avait ici n’importe quel
croupier de Monte-Carlo, il le reconnaitrait, car il n’est pas changé du
tout. Il a sa figure de la-bas, quand il fermait les yeux pendant que la bille
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tournait dans le cylindre. On dirait qu’il va les rouvrir pour dire : moitié
a la masse ! Pauvre marquis !... il était beau joueur, tout de méme, et il ne
regardait pas a ’argent quand il gagnait. Et pas fier, avec ¢a... il m’a plus
d’une fois donné un louis, quand j’étais a la cote, conclut Brunachon en
guise d’oraison funébre.

— Si vous étes siir que c’est lui, pourquoi n’étes-vous pas entré avec
moi a la Morgue ? demanda M. de Servon pour mettre fin a des discours
qui ennuyaient.

— Mais... parce que j’en sortais, répondit Brunachon. Sij’y étais rentré
immédiatement, on m’aurait remarqué et on m’aurait peut-étre filé. C’est
plein d’agents de police, la-dedans... ils remarquent les figures... et je ne
tenais pas a leur montrer la mienne deux fois en dix minutes.

L’explication parut singuliére au vicomte qui ne savait pas que l'an-
cien garcon de jeu avait eu et aurait probablement affaire encore au juge
d’instruction a propos de la mort tragique du marquis de Ganges. Mais il
ne perdit pas son temps a demander des éclaircissements.

— Puisque vous I’avez reconnu, dit-il sechement, il faut faire votre
déclaration a la police.

— Je préférerais que monsieur le vicomte s’en chargeét.

— Moi !... étes-vous fou ?... comment pourrais-je dire que je le recon-
nais ?... c’est la premiére fois que je le vois.

— Oh! je comprends que monsieur le vicomte ne veuille pas se méler
d’une histoire ou la justice a mis le nez.

— On croit donc & un crime ?

— Et on a raison d’y croire. Ce pauvre marquis a été trouvé mort sur
le talus des fortifications... il a dii étre tué le jour de son arrivée a Pa-
ris. L’instruction est ouverte... seulement, le juge ne sait pas encore son
nom... il parait qu’il n’avait pas de papiers sur lui... et comme il n’ha-
bitait plus la France depuis des années, ceux qui I’y ont connu autrefois
I’ont oublié.

— Raison de plus pour que vous avertissiez la police.

— C’est I’avis de monsieur le vicomte ?

— Sans doute. Pourquoi cette question ?

— Parce que... il me semblait.... je me figurais que monsieur le vicomte
préférerait commencer par se renseigner sur ce jeune homme que j’ai vu
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avec lui aux Champs-Elysées. .. et qui a pris le nom et le titre du marquis
de Ganges.

Servon ne répondit pas, mais ’objection le frappa.

— Si j’allais dire a la police tout ce que je sais, je pourrais sans le
vouloir compromettre des personnes honorables, continua Brunachon, et
les pauvres diables comme moi doivent y regarder a deux fois avant de se
méler de ce qui ne les regarde pas. C’est pourquoi j’aime mieux me taire.
Ca ne veut pas dire que je ne reste pas a la disposition de monsieur le
vicomte. Tout ce qu’il me commandera de faire, je le ferai.

— Je n’ai pas d’ordres a vous donner, répliqua dédaigneusement Ser-
von.

— Mais monsieur le vicomte peut avoir besoin de renseignements
sur... sur n’importe quoi et n’importe qui... plus tard, comme mainte-
nant, monsieur le vicomte me trouvera toujours prét a le servir.

Servon commencait a se dire que le cas pourrait bien se présenter,
avant peu, car il n’en avait pas fini avec I'étrange aventure ou le hasard
Pavait jeté.

— C’est bien, dit-il, je verrai. Ou demeurez-vous ?

— Pour le moment, je ne demeure nulle part, répondit modestement
Brunachon ; et quand j’aurai un domicile, ce qui ne tardera pas, il serait
peu convenable que monsieur le vicomte se dérangeat.

— Je pourrais vous écrire.

— Si monsieur le vicomte le permet, je lui écrirai d’abord, pour lui
donner mon adresse. J’adresserai ma lettre au cercle, et d’ailleurs, a partir
de demain, je passerai tous les jours sur le boulevard, vers cinq heures,
comme aujourd’hui. Monsieur le vicomte, s’il désire me parler, n’aura
qu’a me faire signe... j’irai attendre derriére la Madeleine.

Tout cela était clair, précis, et bien combiné. On pouvait mépriser Bru-
nachon, mais on ne pouvait pas lui contester le mérite d’étre un agent
plein de ressources et de zéle.

11 ajouta :

— Maintenant, je vais quitter monsieur le Vicomte. J’espére qu’il vou-
dra bien m’excuser de I’avoir amené ici. Je tenais a lui prouver que cet
étudiant n’était pas le marquis de Ganges et pour cela, je devais m’assu-
rer que le véritable marquis était mort.
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— Vous saviez donc que son corps était a la Morgue ? demanda brus-
quement le vicomte.

— Non, répondit Brunachon, avec un peu d’embarras, mais je m’en
suis douté quand j’ai lu ce matin dans les journaux qu’on avait ramassé
prés de la porte de Montrouge le cadavre d’'un monsieur bien habillé.
L’idée m’est venue, je ne sais comment, que c’était le cadavre de M. de
Ganges... une vraie inspiration, cette idée-la, puisque maintenant je suis
str que c’est lui qu'on a tué. On n’a qu’a faire venir des témoins de Monte-
Carlo; on pourra dresser 'acte de décés. Sa veuve ne serait peut-étre pas
fachée qu’on le dressat.

Et comme M. de Servon se taisait :

— Peut-étre aussi aime-t-elle autant que les choses restent comme
elles sont, reprit Brunachon, en le regardant fixement. C’est une ques-
tion que je ne suis pas en mesure de décider et alors... je m’applique le
proverbe : Dans le doute, abstiens-toi.

Ces réflexions a haute voix agacerent Servon, précisément parce
qu’elles étaient assez justes, et pour y couper court, il tira de son porte-
feuille deux billets de cent francs qu’il remit a Brunachon, en lui disant :

— Prenez ceci pour payer le cocher qui vous a amené.

— Pas celui qui a amené monsieur le vicomte ? demanda I'impudent
coquin en empochant la gratification comme il empochait jadis au cercle
des Moucherons les pourboires des joueurs.

— Non. Je garde la voiture. Maintenant, partez! notre colloque en
plein air a assez duré.

Brunachon ne se le fit pas dire deux fois. 1l fila sans ajouter un mot.
Qu’aurait-il ajouté ? Son travail était fait. Il avait semé dans 'esprit du
vicomte des idées qui ne manqueraient pas de germer et dont il espérait
bien tirer quelque profit. Il ne s’était pas compromis et il restait libre de
faire chanter ou Paul Cormier, ou la marquise de Ganges, ou méme M.
de Servon, — & son choix. Cela dépendrait de la tournure que prendrait
I'instruction confiée a Charles Bardin.

M. de Servon était beaucoup moins satisfait de son expédition, et il
regrettait de s’y étre engagé.

Tant qu’il s’était agi de s’introduire chez la marquise, il aurait tout fait
pour forcer son intimité, ett-il dG méme abuser un peu de la situation,
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mais il entrevoyait maintenant que derriére cette situation il y avait un
drame, et méme un drame assez corsé, puisqu’il venait de se dénouer, -
ou de s’engager, — par un meurtre.

Et dans la vie que menait Servon, il n’y avait pas de place pour les
drames.

Il tenait & sa tranquillité autant qu’a ses plaisirs, et il se demandait
déja comment il allait s’y prendre pour se tirer a I’écart d’une affaire qui
pouvait se terminer devant une cour d’assises.

11 lui en cottait pourtant de se désintéresser des malheurs qui mena-
caient la marquise et de renoncer a pénétrer le mystére de 'existence en
partie double du soi-disant marquis Paul Cormier.

Le vicomte ne savait vraiment que penser de cet étudiant qui jouait,
et pas trop mal, le réle d’'un marquis de la vieille roche.

Etudiant, il Iétait, le vicomte n’en doutait pas depuis qu’il 'avait
surpris aux Champs-Elysées causant familiérement sur un banc avec un
grand gaillard a chapeau pointu qui, avant-veille, menait le branle des
pochards a la Closerie des Lilas.

Brunachon, d’ailleurs, affirmait le fait, et Brunachon devait le savoir,
quoiqu’il se fat dispensé de dire comment il le savait.

Cet étudiant était-il 'amant de madame de Ganges ?... Tout semblait
lindiquer.

M. de Servon l’avait vu arriver avec elle chez la baronne Dozulé, il
l’avait entendu annoncer sous le nom du marquis et elle s’était prétée a
cette supercherie, puisqu’elle n’avait pas réclamé.

Fallait-il donc supposer qu’elle espérait le faire passer indéfiniment
pour son véritable mari, a peu pres inconnu a Paris ?

Cela pouvait étre — certaines femmes ont toutes les audaces — mais
alors il fallait supposer aussi qu’elle savait que le vrai marquis ne repa-
raitrait jamais.

Et de la a conclure qu’elle 'avait fait tuer par son amant, il n’y avait
qu’un pas.

Le vicomte hésitait a la tirer, cette terrible conclusion. Ni madame de
Ganges, ni Paul Cormier ne lui représentaient un de ces couples adultéres
qui cherchent le bonheur dans le crime et qui I'y trouvent. Ceux-la sont
rares et ils s’y prennent plus adroitement.
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IIs n’agissent pas comme des enfants, ils ne se mettent pas a la merci
d’un hasard, ils ne s’exposent pas a étre rencontrés par un ami, ou méme
par une simple connaissance du mari supprimé.

Et puis, cet amant et cette maitresse n’avaient pas du tout l’air de
criminels. La marquise était douce et gaie ; Paul Cormier, moins expansif,
avait une physionomie ouverte qui inspirait la sympathie.

Servon le trouvait & son gré et il aurait eu quelque remords de le trom-
per avec sa femme, au temps ou il le croyait marié.

Il était donc tres porté a croire que ce gargon n’avait pas le moindre
assassinat sur la conscience, mais apres le voyage a la Morgue, il ne pou-
vait absolument pas en rester 1a.

Il ne voulait pas se méler de leurs affaires, mais il voulait connaitre la
vérité.

A qui s’adresser pour la connaitre ?

Il regrettait déja d’avoir congédié Brunachon qui en savait probable-
ment plus long qu’il n’en avait dit. Il était un peu tard pour courir aprés
lui et d’ailleurs il y aurait regardé a deux fois avant d’interroger sur la
marquise un pareil dréle.

L’interroger elle-méme, en abordant carrément la question délicate,
c’elit été plus loyal et plus digne. Mais le difficile, ¢’était d’arriver jusqu’a
elle. Madame de Ganges avait refusé la veille de recevoir une lettre du vi-
comte de Servon ; a plus forte raison refuserait-elle de recevoir le vicomte
lui-méme.

A force de se creuser la téte, il finit par en faire jaillir une idée. Il
lui vint a Pesprit que le moyen le plus simple et le plus honnéte de se
renseigner, c’était de demander a Paul Cormier de lui apprendre tout ce
qu’il pouvait lui apprendre sans compromettre madame de Ganges ; de le
lui demander poliment, doucement, aprés lui avoir exposé ’embarras ou
il était, depuis que le nommé Brunachon lui avait montré le cadavre du
marquis, et en lui proposant de le servir, s’il pouvait lui étre utile en cette
grave circonstance.

Paul Cormier, si le vicomte ’avait bien jugé, ne repousserait pas ces
ouvertures courtoises. Peut-étre méme, les accueillerait-il avec un certain
plaisir.
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1l devait étre embarrassé de sa situation, ce brave étudiant, et trés
désireux d’en sortir.

M. de Servon, en le prenant par la douceur, obtiendrait de lui bien des
choses : un aveu d’abord qui ne serait pas par trop pénible, car un jeune
homme peut bien jouer, dans une comédie mondaine et passagére, un role
imposé par une femme qui lui plait. Une fois entré dans cette voie, Paul
Cormier pourrait bien en venir a se fier & un homme plus expérimenté
que ne pouvait I’étre un étudiant et a lui demander des conseils, sauf a ne
pas les suivre.

Et sientrevue tournait a la conciliation, Servon se sentait tres capable
de lui en donner d’excellents, voire méme de désintéressés.

Servon n’était pas irréprochable, il se permettait une foule de licences
de conduite, mais, en dépit de la vie & outrance qu’il menait, Servon avait
gardé les sentiments d’un gentilhomme et il était incapable d’abuser de
la confiance d’un rival.

Et d’ailleurs, il n’avait pas pour madame de Ganges une de ces vio-
lentes passions qui font capituler la conscience d’un amoureux. Ce n’é-
tait qu’un got trés vif, aiguisé par la difficulté. En s’occupant d’elle, il
ne cherchait qu’une liaison agréable, comme il en avait eu quelques-unes
dans le monde ou il vivait.

Toutes réflexions faites, il se décida a s’aboucher, le plus tot qu’il pour-
rait, avec Paul Cormier.

I n’espérait plus le rencontrer dans la rue. Les hasards comme celui
qui venait de les mettre en présence 'un de I'autre n’arrivent pas tous
les jours. Le vicomte n’avait donc qu'un moyen de voir le faux marquis,
c’était d’aller chez lui, a ’adresse indiquée par Brunachon.

Servon était persuadé qu’il I'y trouverait. Cormier, en le quittant, lui
avait dit qu’il allait rejoindre sa femme qui dinait en ville. Evidemment il
avait menti, puisqu’il n’était pas le mari de madame de Ganges, et il avait
da rentrer a son domicile de la rue Gay-Lussac.

Servon s’y fit conduire dans la victoria qui I’avait amené a la Morgue
et qu’il renvoya en arrivant rue Gay-Lussac.

11 était las de rouler en fiacre et il prévoyait qu’il éprouverait le besoin
de marcher, aprés 'explication qui serait peut-étre longue.

Malheureusement, le portier du numeéro 9 lui dit que M. Cormier n’é-
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tait pas rentré, et au ton de la réponse, Servon vit bien qu’il ne mentait
pas, par ordre de son locataire.

Assez ennuyé de ce contretemps, le vicomte dut se résigner a regagner
la rive droite, a pied, puisqu’il avait 1aché sa victoria.

1l se mit donc & descendre le boulevard Saint-Michel, dans le trés
vague espoir d’y croiser son homme, mais en lisant sur une maison
d’angle le nom de la large rue qui va du Luxembourg au Panthéon, il
se rappela tout a coup que I’étudiant au chapeau pointu avait crié a son
camarade, resté sur le banc, aux Champs-Elysées : « Va m’attendre au
café Soufflot; j’y serai dans deux heures. »

Les deux heures étaient presque écoulées et Paul Cormier n’avait pas
dd manquer au rendez-vous.

Il ne s’agissait plus que de trouver le café Soufflot et ce n’était pas
difficile. Il devait étre situé dans la rue du méme nom, devant laquelle
Servon passait en ce moment. Et Servon, tournant a droite, s’y engagea
immédiatement, sans trop savoir comment il allait s’y prendre pour y
découvrir I'étudiant qui se tenait peut-étre au fond de quelque salle avec
des camarades.

Il eut la chance de I’apercevoir attablé a extérieur, tout seul en face
d’un verre de vermouth, et absorbé dans la lecture d’un journal du soir.

On dine de bonne heure au quartier Latin, surtout 'été, afin d’avoir
le temps d’aller au Luxembourg, en sortant de table.

La terrasse du café s’était vidée peu a peu et il n’y restait guére que
Paul Cormier attendant son ami, et se tourmentant de ne pas le voir arri-
ver.

Pour tromper son impatience, il s’était mis a lire un journal. Il y avait
trouvé un long article de reportage ou il était question de I’affaire du bou-
levard Jourdan, assez mal exposée et présentée comme un assassinat.

Paul, que ce fait divers intéressait particuliérement, y apportait tant
d’attention qu’il ne vit pas venir M. de Servon, qui put prendre place a la
table voisine, sans que le liseur levit les yeux.

— Bonjour, monsieur! c’est encore moi, dit presque gaiement le vi-
comte. La journée m’est heureuse a vous rencontrer.

— En effet, balbutia I’étudiant, je ne m’attendais pas...
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— A me revoir si tot ! Et vous devez étre étonné de me trouver si sou-
vent sur votre chemin. Cette fois, le hasard y est encore pour quelque
chose, mais le hasard n’a pas tout fait, car... pourquoi vous le cacherais-
je ? je viens de chez vous, je ne vous y ai pas trouvé, et je vous cherchais. ..

— De chez moi ? murmura Cormier, qui en était encore a croire que
M. de Servon le prenait toujours pour le marquis de Ganges.

— Mon Dieu, oui, dit le vicomte de I’air le plus naturel du monde; je
suis allé vous demander rue Gay-Lussac, et votre portier m’ayant répondu
que vous n’étiez pas rentré, j’ai pensé que je vous rencontrerais peut-étre
dans ce quartier.

Paul ouvrit la bouche pour nier; mais il lut sur la figure de M. de
Servon que ce serait inutile, et il attendit la suite.

— C’est vous dire, cher monsieur, reprit le vicomte, que je sais qui
vous étes... et je m’empresse d’ajouter que je ne viens pas vous chercher
querelle a propos de... 'erreur ou je suis tombé... je ne viens pas méme
vous demander des explications... dans le sens que le plus souvent on
attache a ce mot-la...

— Alors, monsieur, je ne vois pas...

— Laissez-moi achever, je vous prie. Vous n’avez pas plus que moi ou-
blié ce qui s’est passé dimanche chez madame Dozulé, ni notre rencontre,
le soir de ce dimanche, a la Closerie des Lilas. Tout a ’heure, quand je
vous ai revu aux Champs-Elysées, j’en étais encore au méme point... pas
tout a fait, cependant, car je vous ai trouvé causant avec un jeune homme
que j’avais remarqué au bal de Bullier et qui ne peut étre qu'un étudiant.
Maintenant que je suis mieux renseigné, je ne tiens a I’étre davantage que
sur un seul point.

J ai souvent rencontré dans le monde madame la marquise de Ganges.
J’ai pour elle le plus profond respect, et Dieu me garde de rien faire ou
dire qui puisse nuire a sa réputation. Mais ce que je viens d’apprendre,
par hasard, d’autres que moi peuvent ’apprendre aussi. Vous avez des
camarades qui savent que vous n’étes pas le marquis de Ganges. .. si 'un
d’eux, a ce bal, dimanche, m’avait entendu vous donner ce titre, vous vous
seriez trouvé dans une situation trés difficile.

Le vicomte ne croyait pas si bien dire, car il n’avait pas vu s’engager
la querelle avec le vrai marquis.

171



La main froide Chapitre IV

— A cela, reprit-il, il n’y aurait encore que demi-mal; mais qu’un
homme recu dans les salons ou va madame de Ganges vienne a connaitre
votre véritable nom, qu’arrivera-t-il ? De quoi ne ’accuserait-on pas?...
Eh bien ! monsieur, je suis venu vous dire que je serais prét a la défendre. ..
mais pour que je puisse la défendre utilement, il faut que je sache ce qui
s’est passé, et c’est a vous que je m’adresse pour le savoir.

Paul fit un haut-le-corps, et peu s’en fallut qu’il ne s’écrit : Pour qui
me prenez-vous ? Mais le vicomte s’empressa d’ajouter :

— Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je ne cherche pas a
surprendre le secret de vos relations avec elle, mais si, comme j’en suis
convaincu, madame de Ganges n’a rien a se reprocher, je voudrais étre
renseigné afin d’étre en mesure de faire cesser les propos malveillants. En
un mot, monsieur, je viens vous demander ce que je devrais répondre si on
l’accusait en ma présence. Ma démarche vous semble peut-étre étrange,
mais si vous voulez prendre la peine de réfléchir, vous y verrez une preuve
du cas que je fais de vous et de la sympathie que vous m’inspirez.

Ce fut si bien dit que Paul Cormier s’abandonna au mouvement qui le
poussait a se confier au gentilhomme qui lui tenait ce langage chaleureux
et persuasif.

— Monsieur, commencga-t-il avec émotion, je vous crois et je vais vous
confesser la vérité. C’est moi qui suis cause de tout ce qui est arrivé. J’ai
rencontré, dimanche, madame de Ganges, dont j’ignorais le nom et que je
n’avais jamais vue. Sa beauté m’a frappé et je me suis permis de la suivre.

— Suivre une jolie femme dans la rue, ce n’est pas un cas pendable,
dit en souriant le vicomte, qui était coutumier du fait.

— Je P’ai suivie dans les Champs-Elysées, jusqu’a 'avenue d’Antin,
ou elle allait et, la... quand elle est entrée, sans s’apercevoir que j étais
presque sur ses talons, dans I’hotel de cette madame Dozulé, j'y suis
entré avec elle... le domestique qui annongait ne connaissait pas M. de
Ganges. ..

— Et il a annoncé monsieur le marquis et madame la marquise!...
C’est tres drole et ce serait charmant au théatre.

— Vous ne me croyez pas ?

— Mais si... je vous déclare méme que I'idée m’était venue... pas ce
jour-la, mais depuis... qu’il n’y avait dans tout cela qu'une méprise. Je
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m’étonne seulement que madame de Ganges n’ait rien dit...

— Elle a perdu la téte... elle comptait que j'allais me retirer aprés
m’étre excusé, et c’est ce que j'aurais di faire. Lorsqu’elle a vu que je res-
tais et que j'acceptais les félicitations que la baronne adressait au marquis
de Ganges, elle a continué a se taire.

— Je comprends maintenant pourquoi elle s’est éclipsée avant la fin
de notre partie de baccarat. Vous avez dii étre bien embarrassé.

— Pas trop. J’espérais ne jamais revoir les personnes qui se trouvaient
chez madame Dozulé.

— Vous deviez bien penser cependant que je vous enverrais, avenue
Montaigne, la somme que je croyais avoir perdue contre le marquis.

— Je vous jure, monsieur, que je n’y avais pas songé, et tout a I’heure,
quand vous me ’avez remise, j’ai été sur le point de la refuser.

— Je I’ai bien vu, mais quand vous m’avez rencontré, dimanche soir,
a la Closerie des Lilas, vous avez d(t me maudire.

— J’en conviens... et tout a ’heure encore, en vous voyant paraitre. ..

— Vous m’avez donné a tous les diables. J’espére que vous voila ras-
suré sur mes intentions. Maintenant, me permettez-vous de vous deman-
der si vous avez revu madame de Ganges?... je me héte d’ajouter que
vous n’étes pas obligé de me le dire.

— Pourquoi m’en cacherais-je ? Je I’ai revue une seule fois. . . hier, chez
elle.

— Elle vous avait donc donné son adresse ?

Paul ne s’attendait pas a cette question et il aurait bien pu rester court,
mais il eut la présence d’esprit de répondre :

— Je savais son nom... je n’ai pas eu de peine a trouver son adresse...
je n’ai eu qu’a feuilleter le Tout-Paris.

L’explication venait a propos, car pour en fournir une autre, Paul Cor-
mier elt été obligé de dire que c’était le marquis lui-méme qui lui avait
donné I'adresse de sa femme, et il comptait que cet entretien plein de
périls allait en rester la.

Paul Cormier n’avait garde de parler de la mort tragique de M. de
Ganges. Il croyait avoir fait la part du feu en avouant qu’il s’était laissé
donner un nom et un titre qui ne lui appartenaient pas et il avait eu soin
de passer sous silence le commencement de ’aventure — la rencontre au
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Luxembourg et le voyage en fiacre du Luxembourg au rond-point des
Champs-Elysées — épisodes compromettants pour la marquise.

Il espérait bien qu’il n’en serait plus question, et que M. de Servon ne
tarderait pas a lever la séance.

Pour I'y décider, il lui dit chaleureusement :

— Monsieur, je me défiais de vous parce que je ne vous connaissais
pas. Maintenant, je n’ai plus qu’a vous remercier de tout mon cceur de
m’avoir mis a méme de justifier madame de Ganges et j’ai le devoir de
vous apprendre qu’elle ne me retrouvera pas sur son chemin. Je suis rentré
dans ma peau d’étudiant et je n’en sortirai plus.

— Vous aurez du mérite a disparaitre ainsi, car elle est charmante, la
marquise... et vous auriez bien pu aspirer a lui plaire... Est-elle informée
de votre résolution ?

— Oui... et elle 'approuve...

— Je comprends... elle est mariée... Peut-étre changerait-elle d’avis,
si elle venait a perdre son mari.

Cormier ne dit mot. Il se demandait déja pourquoi le vicomte lui posait
cette question.

— C’est une éventualité a prévoir, reprit M. de Servon et si madame
de Ganges était veuve, vous pourriez I’épouser.

— En admettant qu’elle voulit de moi.

— Pourquoi pas ? les femmes aiment les audacieux. Je parierais bien
qu’elle vous a su bon gré de I’avoir suivie jusque dans le hall de la baronne.

— Elle me I’a trés amérement reproché.

— En pareil cas, les femmes disent toujours le contraire de ce qu’elles
pensent. Si j’étais a votre place, cher monsieur, je profiterais de mes avan-
tages pour me faire agréer. Vous ne savez peut-étre pas qu’elle est fort
riche ?

— Je le crois et peu m’importe, répliqua I’étudiant un peu piqué. Je ne
suis pas sans fortune et je ne cherche pas a faire un mariage d’argent.

— Si je me risque a vous indiquer celui-la, c’est que je viens d’ap-
prendre une chose que certainement vous ignorez et qu’il est bon que
vous sachiez. M. de Ganges est mort.

— Qui vous ’a dit ? demanda étourdiment Paul Cormier.

— Vous le saviez donc ? riposta le vicomte.
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— Non... c’est-a-dire. .. je supposais...

— Eh! bien, moi, je n’en aurais rien su, si un homme qui a connu M.
de Ganges ne m’avait pas montré son cadavre.

— Son cadavre ! répéta Paul Cormier qui palissait a vue d’ceil.

— Oui, cher monsieur; a la Morgue ou il est exposé. Le marquis est
mort de mort violente. On croit qu’il a été assassiné.

Paul eut un geste de dénégation.

— Qu’il ait été ou non, madame de Ganges a un gros intérét a étre in-
formée de cet événement... ne fit-ce que pour faire constater le déces qui
la rend libre. .. 4 moins qu’elle n’aime mieux, par des raisons que j’ignore,
rester dans le statu quo.

— Mais il me semble qu’elle n’a pas le choix. L’homme qui a reconnu
le corps a di aller faire sa déclaration.

— Pas encore. Il n’y a pas de temps perdu, car la reconnaissance vient
seulement d’avoir lieu. J'y étais.

— Vous, monsieur !

— Oui, et c’est ce qui m’a déterminé & me mettre immédiatement a
votre recherche. J’ai cru que mon devoir, en cette triste circonstance, était
de renseigner madame de Ganges. Je serais allé chez elle, si je n’avais
craint de n’étre pas recu.

— Je ne le serais pas plus que vous, dit Paul en secouant la téte.

Il ne regrettait guére qu’on n’annoncat pas a la marquise un événe-
ment qu’elle connaissait déja depuis vingt-quatre heures.

— Vous pouvez du moins lui écrire... si vous ne le faisiez pas, je le
ferais, car il y a urgence.

— Pourquoi? Les mauvaises nouvelles arrivent toujours assez tot,
murmura Paul qui ne disait pas le véritable motif de la tiédeur qu’il met-
tait a entrer dans les vues de M. de Servon.

— Bon ! s’il ne s’agissait que d’une mauvaise nouvelle que madame de
Ganges connaitra tot ou tard. Mais un danger la menace.

— Quel danger ? demanda I’étudiant.

— Je ne vous ai pas dit par qui le corps du marquis vient d’étre re-
connu.

— Par un de vos amis, je crois.
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— Non pas. Aucun de mes amis ne connaissait M. de Ganges quand
il vivait. homme dont je vous ai parlé est un mauvais dréle qui a fait
toutes sortes de vilains métiers et qui a beaucoup vu le marquis a Monaco
ou il jouait encore tout récemment. Vous allez me demander comment j’ai
connu, moi, un individu de cette espéce. C’est bien simple. Il a été jadis
garcon dans un cercle ou jallais quelquefois. Je I’ai rencontré un instant
aprés vous avoir quitté, il m’a abordé pour me demander un secours que
je ne lui ai pas refusé et, sans doute pour me remercier, il m’a appris qu’il
venait de voir a la Morgue le corps du marquis. Comment sait-il que je
connais la marquise ?... je 'ignore, mais il le sait. Comme je n’avais pas
Pair de croire beaucoup a la nouvelle qu’il m’apprenait, il m’a proposé
d’y aller voir... et par curiosité, j’y suis allé... pas dans la méme voiture
que lui, je vous prie de le croire... et il m’a montré sur les dalles de la
Morgue... un cadavre. Il m’a affirmé que c’était celui du marquis et je ne
doute pas que ce soit vrai. Je ne vois pas ce qu’il gagnerait a mentir, tandis
que je vois trés bien ce qu’il gagnera a exploiter le secret qu’il a découvert.

— L’exploiter !... comment ?

— En faisant chanter madame de Ganges. En la menagant, par exemple,
de la dénoncer comme ayant fait assassiner son mari.

Paul Cormier fit le mouvement d’'un homme qui voit tout a coup s’ou-
vrir a ses pieds un précipice sans fond.

Il avait bien eu déja de vagues inquiétudes. Il s’était demandé si on
ne le soupconnerait pas d’avoir trempé dans un complot organisé pour
supprimer un mari génant. Mais ce malheur était si peu probable qu’il ne
s’en était pas beaucoup préoccupé.

Et voila que ces craintes prenaient un corps, il existait un misérable
qui se préparait a menacer madame de Ganges, en lui proposant de lui
vendre trés cher son silence, comme un autre coquin avait essayé, la veille,
de 'intimider, lui, Paul Cormier, simple témoin du duel ou le marquis était
resté sur le carreau.

Il y avait de quoi s’effrayer... et se renseigner afin de se préparer a se
défendre.

— Vous venez de m’apprendre d’ou sort ce venimeux gredin, dit-il, et
je vous en remercie... mais je voudrais bien savoir son nom...

— Il s’appelle Brunachon, répondit, sans hésiter, le vicomte.
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Brunachon, c¢’était le chenapan qui, dans le cabinet du juge d’instruc-
tion, avait désigné Paul Cormier comme ayant pris part au meurtre com-
mis sur le boulevard Jourdan.

Et ce méme coquin avait découvert que Paul Cormier était en relations
avec madame de Ganges, Paul Cormier qui avait refusé de donner dix
mille francs pour obliger le dréle a se taire.

C’était un comble : le comble du malheur, ou plutét de la déveine, car
il aurait fallu que la justice et sur les yeux trois bandeaux, au lieu d’un,
pour qu’elle en vint a condamner des innocents, mais c’était beaucoup
trop qu’elle les soupgonnat...

— Est-ce que vous connaissez cet homme-la ? demanda M. de Servon.

— Non, articula péniblement I’étudiant, mais il se peut qu’il me
connaisse... il me fait 'effet de connaitre tout le monde...

— C’est un peu ¢a et il a une rude mémoire... j’en ai eu la preuve a la
Morgue.

— Que me conseillez-vous ? demanda tout a coup Paul Cormier.

— Puisque vous me consultez, je vous conseille de prendre les de-
vants... c’est-a-dire d’aller trouver le juge d’instruction qui est chargé
de cette affaire... d’y aller, apres vous étes concerté avec madame de
Ganges... qui est toujours la principale intéressée.

Le conseil était peut-étre excellent, mais il venait trop tard, puisque
Paul Cormier avait été interrogé la veille.

Jean de Mirande devait I’étre au moment ou le vicomte parlait et son
camarade s’inquiétait déja de ne pas le voir arriver. Que faire en attendant
qu’il reparat ? Comment différer encore de donner une réponse catégo-
rique a M. de Servon qui, tout en affectant de se désintéresser de la situa-
tion, insistait pour ticher d’en savoir plus long que Cormier ne voulait
lui en dire ?

— Je ne puis rien faire avant d’avoir revu mon camarade, répondit
enfin Paul.

— Bon ! mais quand le reverrez-vous ?

— Il ne peut pas tarder beaucoup maintenant.

— Jai entendu ce qu’il a dit tantdt, en vous quittant aux Champs-
Elysées... qu’il serait au café Soufflot dans deux heures. C’est méme ce qui
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m’a donné I’idée de vous y chercher. Mais il se peut qu’on le retienne plus
longtemps qu’il ne pensait. Dans ce cas, je serais obligé de vous quitter.

Cormier devina que si le vicomte levait la séance, ce serait pour courir
chez la marquise, afin de se donner le mérite de la renseigner le premier
sur la tournure que semblaient prendre les événements.

Et, quoi qu’il en efit dit, Cormier n’était pas du tout disposé a se dés-
intéresser des affaires de madame de Ganges.

D’un autre c6té, il craignait de mettre le feu aux poudres en abouchant
le vicomte avec Mirande qui était discret comme un coup de canon.

— Mais, le voici, votre camarade, s’écria M. de Servon. Je vois poindre
la-bas I’étonnant chapeau pointu qu’il a ’habitude de porter.

La question était tranchée. L’explication a deux allait se continuer par
une explication a trois, car c’était bien Jean de Mirande qui montait la
rue Soufflot, en se balancant sur ses hanches comme un tambour-major
d’autrefois.

Et grace a sa taille de cinq pieds dix pouces, on Iapercevait d’aussi
loin que s’il eit porté au haut de son feutre un plumet gigantesque.

— Eh! bien, monsieur, s’empressa de dire Paul Cormier, je vais me
concerter avec lui, et si vous voulez bien me faire savoir ou je pourrai
vous rejoindre ce soir, dans une heure...

— A quoi bon perdre du temps ? répliqua le vicomte. Présentez-moi
ce jeune homme... ou présentez-moi a lui... comme il vous plaira... nous
nous communiquerons les renseignements que chacun de nous a pu re-
cueillir sur cette singuliere affaire et apres, nous délibérerons en connais-
sance de cause. C’est un homme comme il faut, n’est-ce pas?

— Trés comme il faut, mais...

— C’est bien. Je vais me présenter moi-méme.

Ayant dit, le vicomte se leva, Paul se leva aussi et tout surpris de cet
accueil cérémonieux, Mirande qui n’était plus qu’a deux pas ne put moins
faire que de lever son chapeau en lancant a Cormier un regard qui signi-
fiait évidemment :

— Qu’est-ce qu’il nous veut encore cet animal-la ?... Et pourquoi est-
ce que je le trouve sans cesse sur tes talons ?

Paul jugea prudent de laisser M. de Servon s’expliquer, et M. de Servon
commenca par une explication qui ne fit qu’embrouiller la situation déja
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fort embrouillée :

— Monsieur, dit-il, je n’ai pas encore ’honneur d’étre connu de vous,
mais vous savez comment j’ai connu votre ami, M. Cormier.

— Moil... je ne m’en doute pas, répliqua séchement Mirande.

— Nous nous sommes rencontrés, dimanche dernier, chez la baronne
Dozulé, qui recevait ce jour-1a quelques dames... entre autres madame la
marquise de Ganges.

— Je n’en savais absolument rien, et il m’est tout a fait indifférent de
Papprendre.

— Alors, vous ne connaissez pas du tout cette marquise ?

— De nom seulement... Ganges est un nom du Languedoc et j’en suis
du Languedoc. J’ai vu aussi... dimanche soir... un monsieur qui prétendait
étre le marquis de Ganges... seulement, mes relations avec lui n’ont pas
été de longue durée.

Mirande répondait avec une douceur et une prudence qu’on n’aurait
guére attendues de lui.

Paul Cormier n’en revenait pas.

— Maintenant, reprit Mirande sans élever la voix, j’ai répondu, mon-
sieur, a toutes les questions que vous m’avez posées. Il me semble que
c’est a mon tour de vous demander : de quel droit m’interrogez-vous ?...

— Jaurais dq, je le reconnais, commencer par vous le dire, puisque
votre ami a oublié de me nommer a vous. Je m’appelle le vicomte de Ser-
von. Et vous, monsieur ?

— Moi, je suis Jean de Mirande, et je crois que mon nom vaut le votre.
Jignore quelles affaires vous pouvez avoir avec Cormier et je ne tiens pas
a le savoir, mais je veux savoir ce que vous me voulez.

— Je suis venu renseigner votre ami et vous renseigner, vous aussi,
monsieur.

— Sur quoi, je vous prie ?

— Sur la mort de ce marquis de Ganges dont vous venez de parler...
et cela dans votre intérét comme dans I'intérét de M. Cormier.

— Vous étes vraiment trop bon, dit ’étudiant avec une grimace iro-
nique, mais je n’ai que faire de vos renseignements, ni lui non plus, car je
lui en rapporte... j’en ai les mains pleines de renseignements. ..

Et comme Paul lui lancait des regards pour le prier de se taire :
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— Tant pis pour toi, mon cher! si tu m’avais prévenu qu’il y avait la-
dessous je ne sais quelles histoires que je ne connais pas, je ne marcherais
pas sur tes plates-bandes. Au contraire, tu m’as poussé a aller voir le juge
d’instruction... eh! bien, j’en sors de son cabinet, aprés une séance de
deux heures, et je lui ai tout dit. Il sait maintenant que c’est moi qui ai tué
I'homme.

Jean de Mirande n’y allait plus, comme on dit, par quatre chemins. Il
commencait par dire devant M. de Servon : « J’ai tué ’homme » et M. de
Servon était déja bien assez renseigné pour deviner que ’homme, c’était
le marquis de Ganges.

Cette déclaration avait au moins ’avantage de simplifier la situation,
en rendant inutiles les feintes et les réticences.

Il ne restait plus a Paul Cormier qu’a confesser franchement au vi-
comte le role qu’il avait joué dans cette affaire du duel.

Paul avait eu le tort de s’en tenir avec ce gentilhomme a des demi-
confidences. Il aurait cent fois mieux fait de tout dire dés le commence-
ment.

A Jean de Mirande non plus, il n’avait pas tout dit, puisqu’il lui avait
caché son aventure du Luxembourg et les suites qu’elle avait eues.

De la, 'imbroglio inextricable ou ils s’agitaient tous les trois. Il était
temps que la brusque franchise de 'ami Jean y mit fin.

Maintenant qu’il était lancé, il ne s’arréterait pas en si beau chemin.

Et du reste, ni le vicomte, ni I’étudiant n’avaient envie d’arréter ce
saint Jean Bouche d’or qui allait trés probablement, si on le laissait conti-
nuer, leur épargner de longues explications.

— Oui, reprit-il, je lui ai dit que c’est moi qui me suis battu et que
tu n’as fait que me servir de témoin. J’ai méme commencé par 13, sans
attendre qu’il m’interrogeat. Et je n’ai pas oublié de parler du soufflet
que j’ai campé a cet homme et qui a rendu le duel inévitable. Je me suis,
comme tu vois, donné tous les torts... et j’ai bien fait, car il a pris assez
tranquillement la chose. Ca m’a I’air d’un brave garcon, ce fils de ce vieil
avocat dont tu m’as tant rebattu les oreilles.

— Nous lui devons, toi et moi, une fiére reconnaissance, dit Paul. Si
nous avions eu a faire a un autre magistrat, nous ne causerions pas en ce
moment devant ce café.
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— Je crois qu’il a eu bonne envie de m’envoyer en prison, mais il est
revenu de cette idée en causant avec moi. Je vais avoir a consigner vingt-
cinq mille francs dont le dépot garantira que je ne brilerai pas la politesse
ala justice de mon pays. C’est béte le Code !... comme si ca m’empécherait
de décamper, si je me croyais coupable ! Il parait que de toi on n’exigera
pas de caution... ni des trois farceurs qui nous ont si bien lachés aprés le
duel.

— Est-ce que tu les lui a nommés ?

— Non... la police les a dénichés ce matin. Ils n’ont pas pu se tenir
de raconter l'affaire a d’autres gamins... tout le quartier la connait. On
les a priés de passer au Palais et quand je suis sorti du cabinet de ton
M. Bardin, il les y attendait. J’aime autant ne pas les y avoir rencontrés,
car je n’aurais pas pu m’empécher de leur dire ce que je pense d’eux.
Voila ot nous en sommes. Quant a la suite, je ne sais rien, je ne prévois
rien. Ca peut finir par une ordonnance de non-lieu... mais ca finira plus
probablement devant la Cour d’assises... ou nous serons acquittés haut
la main.

— Alors, I’accusation d’assassinat. ..

— Il n’en est plus question. Ca ne tenait pas debout. Te voila rassuré,
je crois. Ah! j’oubliais!... il parait que, décidément, c’est le marquis de
Ganges que j’ai tué... le juge a recu un télégramme de Nice qui ne laisse
aucun doute... je suppose d’ailleurs que tu savais déja a quoi t’en tenir
puisque tu connais sa femme. .. c’est-a-dire sa veuve. Quand il te plaira de
me mettre au courant de tes relations avec elle, je t’écouterai volontiers.
Maintenant que j’ai parlé devant monsieur, comme si monsieur était un
de tes plus anciens amis, devant monsieur que je n’avais jamais vu...

— Vous ne vous en souvenez pas, mais nous nous sommes déja ren-
contrés, interrompit doucement le vicomte. ..

— Oudonc?

— D’abord, a la Closerie des Lilas, dimanche dernier. Je causais avec
M. Cormier, et je venais de le quitter quand vous I’avez rejoint...

— Alors, vous avez di assister a la querelle ?

— Non, pas méme au commencement. Et aujourd’hui, je vous ai revu
prés du rond-point des Champs-Elysées. Vous étiez assis sur un banc, a
coté de votre ami. ..
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— Oui, et quand je me suis aperc¢u que vous alliez aborder Cormier,
j'ai filé sans vous regarder. .. mais je vous reconnais. .. et je ne mets pas en
doute que vous soyez lié avec Paul. C’est pour cela que j’ai parlé devant
vous de ma visite au juge d’instruction. Il me semble que le moment serait
venu pour vous de me renseigner un peu... sur...

— Sur tout ce que vous voudrez, monsieur, dit avec empressement le
vicomte, ou, pour mieux dire, sur tout ce qui peut vous intéresser. Je vous
ai dit qui j’étais et ou j’avais rencontré M. Cormier. Il me reste a vous
expliquer les suites de cette rencontre et le role que madame de Ganges
y a joué.

— Précisément.

— Mon role, a moi, a été trés effacé et je ne l’ai pas cherché. Votre
ami le sait bien. Et je tiens a le consulter avant de vous répondre au sujet
de la marquise. M’engage-t-il a vous raconter des faits qu’il connait aussi
bien que moi ou bien préfére-t-il vous les raconter lui-méme ? Je m’en
rapporte entiérement a sa décision.

— Il vaut mieux que ce soit moi, dit Paul sans hésiter.

— C’est aussi mon avis. Je laisserai donc M. Cormier vous éclairer sur
une situation trés délicate pour lui... pour madame de Ganges et pour
moi, si je m’en mélais, ce qu’a Dieu ne plaise. Je n’en reste pas moins
a votre disposition, messieurs. Vous me trouverez toujours prét a vous
servir.

Le vicomte n’alla pas jusqu’a la poignée de mains que Mirande aurait
peut-étre refusée. Il salua poliment et il s’en alla par le boulevard Saint-
Michel.

Mirande le laissa filer avant de dire rageusement a Cormier :

— Ah! tu as un dréle d’ami, toi!... et tu t’y es si bien pris que si nous
ne sommes pas tous coffrés, ce n’est pas ta faute. Comment ! tu m’envoies
chez le juge d’instruction, en me pressant de me déclarer et tu me caches
les dessous de I’affaire !... tu me laisses croire que tu ne connaissais pas ce
marquis de Ganges... et voila que j’apprends que tu es au mieux avec sa
femme... tu aurais dit au moins m’avertir. Et tu me permettras d’ajouter
que puisque tu es son amant, ¢’était a toi de le battre.

— Je ne suis pas son amant et je te somme de m’écouter, au lieu de
t’emporter et de m’adresser des reproches que je ne mérite pas.
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— Soit!... qu’as-tu a me dire ?

— Ici, rien. Ta vas me faire le plaisir de venir avec moi au Luxembourg.
Nous causerons en nous promenant sous les arbres. Ce sera long et je ne
veux pas qu’on nous dérange.

Mirande criait toujours plus fort que son ami Paul, mais toujours
aussi, il finissait par se ranger a son avis.

11 se tut donc et il le suivit jusqu’au jardin qui, dans la saison ou on
était, reste ouvert trés tard.

Paul lui fit traverser les allées qui entourent le bassin entre les deux
terrasses. Il s’était mis en téte de lui raconter ses aventures avec la mar-
quise a I'endroit ol elles avaient commencé.

Le décor n’avait pas changé depuis le mémorable dimanche ou Paul
Cormier, sans songer a mal, avait fait la connaissance d’une marquise.

Les grands marronniers de la Terrasse avaient toujours leurs panaches
blancs et le soleil a son déclin éclairait obliquement la longue allée de
I’Observatoire.

Seulement, il était tard et les promeneurs étaient moins nombreux.
Les bourgeoises assises en famille avaient quitté le jardin et les étudiantes
n’étaient pas encore en nombre.

C’est le chemin qu’elles préferent pour aller a Bullier, mais le bal ne
commence guére avant dix heures et ces dames achevaient leurs ciga-
rettes devant les cafés du Boul’ Mich.

Les deux amis ne pensaient guére en ce moment aux plaisirs du quar-
tier. Paul, fort ému et assez inquiet, cherchait un moyen de sortir des
terribles embarras ou il s’était mis et Jean, trés rogue et trés mal disposé,
attendait des explications que son ami ne se pressait pas de lui fournir.

— Voyons, dit-il en s’arrétant tout a coup, te décideras-tu a parler, oui
ou non? J'en ai assez de roder sur cette terrasse et je te prie de m’ap-
prendre enfin ce que c’est que cette marquise de Ganges dont tout le
monde me rabat les oreilles.

— Tu la connais, répondit Cormier.

— Moi!... allons!... pas de blagues!... je n’ai pas envie de rire.

— Je te répéte trés sérieusement que tu as vu la marquise de Ganges
et que tu lui as parlé.
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— Ou?... quand?... vociféra Mirande, dont la voix avait ’éclat des
cymbales.

— Pas si haut, je te prie. Il est au moins inutile que les promeneurs
nous remarquent... et il peut y avoir des mouchards, ici comme ailleurs.

— C’est bon. Je me tais... mais explique-toi...

— Tu as vu madame de Ganges, dimanche dernier, pendant la mu-
sique, au Luxembourg. Elle était assise 1a-bas, au pied de cette statue...

— Comment ! la pimbéche blonde qui m’a si bien blackboulé...

— C’était la marquise.

— Alors, parbleu! toi qui la connaissais, tu aurais d m’avertir qu’elle
était si farouche.

— Jai fait tout ce que j’ai pu pour t’empécher de ’aborder. Tu n’as pas
voulu m’écouter. Mais, a ce moment-13, je ne la connaissais pas du tout.
C’est apres... bien aprés... quand tu étais déja parti avec tes noceuses.
C’est alors seulement que je I’ai revue et que j’ai eu avec elle une conver-
sation...

— Ah! je te reconnais bien !... tu fais tes coups a la sourdine, toi... tu
as attendu que je ne sois plus la pour me couper I’herbe sous le pied...
je m’en moque, mais je tiens a te dire qu’on ne se conduit pas comme ¢a
quand on pose pour le parfait gentleman.

— Laisse-moi donc parler... Je ne songeais pas a te supplanter.

— Mais tu y es arrivé tout de méme... sans t’en douter.. . je comprends
que tu te sois laissé aller... Une marquise, c’est ton réve depuis que je
te connais... et la premiére que tu as trouvée par hasard, tu ne l’as pas
mangquée.

— Tu raisonnes a faux, car au moment ot elle m’a adressé la parole, je
ne me doutais pas du tout qu’elle était marquise. Je la prenais méme pour
une grande cocotte.

— Et c’est une illumination d’en haut qui t’a fait apercevoir sous son
chapeau une couronne de marquise !

— Clest plus tard que j’ai su qui elle était... et je I’ai su par hasard...
C’est-a-dire...

— Ne patauge donc pas dans les blagues...

— Ah! tu m’ennuies, a la fin! s’écria Paul Cormier. Tu m’interromps
sans cesse et je ne peux pas parvenir a placer un mot. Je te déclare que, si
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tu continues, je vais te planter la. .. tu iras te renseigner ailleurs. .. moi, je
ne te reverrai plus.

— Allons !... je t’écoute... raconte et sois bref. Tu en es resté au mo-
ment ou tu as retrouvé la blonde que tu cherchais.

— Je ne la cherchais pas du tout. Je m’en allais tranquillement diner
chez ma meére, au Marais. Au moment ou je montais dans un fiacre, pres
de la grille de la rue de Vaugirard, une femme voilée entrait dans ce fiacre
par lautre portiére et me faisait signe de prendre place a coté d’elle. Na-
turellement, je ne me suis pas fait prier. Deux minutes apres, elle relevait
sa voilette, et je reconnaissais la dame de la terrasse. Alors, je 'avoue, je
me suis cru en bonne fortune.

— Je m’y serais cru a moins ... une femme qui t’enléve en voiture !

— Eh bien, je me trompais complétement... Dés que j’ai essayé de lui
faire une cour un peu accentuée, elle m’a rembarré de la belle fagon, en
me menacant de descendre.

— Et tu as été assez nigaud pour te tenir tranquille !

— Jaurais peut-étre insisté, si je ne m’étais promptement apercu que
je lui étais tout a fait indifférent et qu’elle ne m’avait fait monter que pour
me parler d’'un autre homme.

— Ca, c’est plus fort!

— Oui, mon cher, pour me demander une foule de détails sur la vie
que cet homme meéne a Paris. ..

— Un homme que tu connais ?

— Bien entendu! Si je n’étais pas lié avec lui, elle se serait adressée a
un autre que moi.

— Un de tes amis alors ?... et tu ignorais qu’il a été I'amant de cette
femme ?

— Je lignore encore et j’ajouterai que je ne le crois pas.

— Alors, pourquoi s’intéresse-t-elle tant a lui ?

— Je n’ai pu le savoir.

— Ah! décidément, tu me fais 14 des contes & dormir debout... et je
commence a me lasser de deviner des énigmes. Finissons-en! Nomme-
le moi cet ami qui a tourné la téte a ta marquise. Je suppose que je le
connais, car autrement ce ne serait pas la peine de me dire un nom qui ne
m’apprendrait rien.
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— Personne ne le connait mieux que toi.

— Alors, vas-y... comment s’appelle-t-il ?

— Tu ne devines pas?

— Pas du tout.

— Il s’appelle Jean de Mirande.

— Te moques-tu de moi ?

— En aucune facon. Je te répéte qu’elle ne m’a parlé que de toi, tout
le temps que le voyage a duré. Et sais-tu comment elle a commencé?...
par me remercier de ne pas I’avoir abordée lorsqu’elle était assise sur la
terrasse... et elle a ajouté en parlant de toi : « Quel dommage qu’un gargon
si bien né soit si mal élevé. »

— Qu’en savait-elle si j’étais bien né ?

— C’est précisément ce que je lui ai demandé. Elle m’a répondu que tu
lui avais jeté & la volée ton nom et ton adresse. Elle ignorait ton adresse,
mais ton nom lui était parfaitement connu, parce qu’elle est, comme toi,
du Languedoc. Seulement, si elle a beaucoup entendu parler de ta famille,
il parait, s’il faut ’en croire, que tu n’as jamais entendu parler de la sienne.

— Ca prouve que la sienne n’est guére illustre, car je suis encore assez
ferré sur 'armorial de mon pays. Ainsi, je sais depuis longtemps qu’il
existe des comtes ou marquis de Ganges.

— Elle a épousé le dernier du nom.

— Et cette noble alliance ne me parait pas lui avoir réussi, ricana Mi-
rande. Mais pourquoi s’occupe-t-elle de moi ?

— Je ne suis pas en mesure de te répondre, répondit Paul Cormier.
Elle m’a questionné sur la vie que tu menes a Paris. Elle a été jusqu’a
me demander si tu avais une maitresse... et il m’a semblé qu’elle était
contente d’apprendre que tu courais beaucoup, sans t’attacher a aucune
femme.

— Si c’est comme ¢a que tu as fait mon panégyrique, je ne te remercie
pas.

— Je ne pouvais rien dire qui te fiit plus favorable, car j’ai trés bien vu
qu’elle craignait que tu n’eusses le cceur pris. Enfin, elle m’a tant et tant
parlé de toi que j’ai fini par me facher. Je lui ai demandé pour qui elle me
prenait. Alors, elle s’est excusée en me jurant que je venais de lui rendre
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un immense service et que plus tard, elle me dirait tout, a condition que,
pour le moment, je ne lui en demanderais pas davantage.

— Et tu t’es soumis a la condition ?

— Faute de pouvoir faire autrement. Je suis descendu de la voiture sans
avoir rien obtenu que la promesse d’une lettre qu’elle devait m’écrire et
que j’attendrais encore si je m’en étais tenu la... Ah! joubliais de te dire
que, pour me calmer, elle m’avait juré qu’elle ne t’aimait pas, et qu’elle
ne t’aimerait jamais, parce qu’elle ne pouvait pas t’aimer... Je n’ai pas
compris.

— Et moi, je ne comprends pas... & moins que cette marquise ne soit
une sceur que feu mon pére m’aurait donnée jadis sans me prévenir. Mais
ca m’est égal. Arrive au dénouement de ’aventure. Tu en es toujours a
peu prés au méme point. On dirait que tu ménages tes effets.

— Je vais abréger. Elle m’a planté la prés du rond-point des Champs-
Elysées, mais je Iai suivie si adroitement qu’elle ne m’a pas vu. Elle est
entrée dans une maison de 'avenue d’Antin. J'y suis entré sur ses talons et
je suis arrivé en méme temps qu’elle au seuil d’une espéce de hall en plein
vent ou un domestique m’a pris pour son mari et a annoncé bravement :
M. le marquis et madame la marquise de Ganges.

— Ca, c’est amusant, dit Mirande en riant.

— Pas si amusant que tu crois. C’est a la méprise de cet imbécile de
larbin que nous devrons, toi et moi, des ennuis sans nombre. Je suppose
que tu commences a deviner la suite.

— Je 'entrevois, mais. ..

—Tuyasassisté... tu y as méme joué le principal rle dans une scéne a
laquelle j’arrive. Chez la dame qui recevait avenue d’Antin, se trouvait ce
vicomte de Servon que je viens de te présenter. Il n’avait jamais vu ’autre
marquis de Ganges, le vrai... il a cru que ¢’était moi... je ne pouvais pas
le détromper sous peine de mettre la marquise dans un terrible embarras.
Je’ai laissé dire et j’ai pu, au bout de deux heures, m’esquiver sans qu’il y
elit de scandale. Je me croyais quitte ; j’ai été diner chez ma mére et apres,
je suis venu te rejoindre a Bullier. Je ne prévoyais pas que la fatalité y
ameénerait ce vicomte de Servon, qu’il m’appellerait tres haut par mon
faux nom et par mon faux titre, que le mari, arrivé a Paris le jour méme,
se trouverait la tout a point pour entendre. .. maintenant, tu sais le reste.
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— Oui... et je conviens que tu es moins coupable que je ne pensais. Je
te reproche pourtant de ne pas m’avoir dit la vérité avant le duel.

— Tu ne m’en as pas laissé le temps. Le soufflet que tu as donné au
marquis m’a coupé la parole.

— Bon!... Jai été trop vif... mais aprés I’affaire, pourquoi m’avoir
laissé croire que tu ne connaissais pas ce malheureux que je venais d’em-
brocher ?... ¢’était si simple de m’apprendre que...

— C’était impossible. Avant le combat, pendant le trajet que j’ai fait
cote a cote avec lui, il m’avait raconté son histoire et il m’avait chargé
de remettre, s’il lui arrivait malheur, son portefeuille a sa femme. J’avais
accepté et je ne pouvais rien te dire avant de m’étre acquitté de cette triste
mission.

— Clest juste, et il est survenu un tas d’incidents que tu m’as racontés
tantdt aux Champs-Elysées. .. entre autres I'intervention de ce chenapan
qui nous a vus au bastion et qui t’a dénoncé. Tout ca commence a se dé-
brouiller. Mais la marquise. . . cette marquise dont tu viens de me parler ce
soir pour la premiére fois, tu I’as revue, puisque tu lui as remis le message
de son mari.

— Je T’ai revue, hier, chez elle, et notre entrevue a duré plus d’'une
heure.

— Alors, tu dois étre fixé sur son compte.

— Pas beaucoup mieux que je ne 1’étais le premier jour. D’abord, j’ai
eu beaucoup de peine a arriver jusqu’a elle. Je ne voulais pas faire passer
ma carte de peur qu’elle refusit de me recevoir. J’ai dit que je venais de
la part du marquis de Ganges. Je ne mentais pas. Mais ’homme a qui j’ai
eu a faire a commencé par me dire que c¢’était impossible... tu le connais
celui-la... tu as eu maille a partir avec lui, dimanche, au Luxembourg.

— Cet escogriffe qui a ’air d’un gendarme en bourgeois ?

— Précisément. Il parait que c’est un ancien officier qui a été jadis
I’ami du pére de la marquise et il occupe chez elle les fonctions de garde
du corps ou de porte-respect... Bref! madame de Ganges a fini par me
recevoir... dans le jardin de son hétel ou elle était avec une jeune femme
de ses amies, qui m’a cédé la place et que j’ai saluée en passant... une
merveilleuse beauté, mon cher, aussi brune que la marquise est blonde...
Je n’ai pas osé demander qui elle était.
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— Et moi je ne tiens pas a le savoir. Arrive a ton explication avec la
marquise.

— Elle a été longue et orageuse, 'explication. Madame de Ganges m’a
amerement reproché ma conduite de la veille. J’ai essayé de me justifier
en lui déclarant que j’étais amoureux d’elle... et c’est vrai, mon cher... je
suis pris...

— Tant pis pour toi!... Continue. Comment a-t-elle pris la nouvelle
de la mort de son mari ?

— Elle a d’abord refusé d’y croire. Mais quand je lui ai remis le porte-
feuille, elle a changé de note. Elle a été trés émue, trés troublée.. . il ne m’a
pas paru qu’elle ft tres affligée... ce marquis était un fort mauvais mari
qui lui a joué tous les tours imaginables et qui lui a mangé une partie de
sa fortune. Elle ne peut pas le regretter beaucoup.

— Lui as-tu raconté comment il est mort ?

— 11 le fallait bien, et je lui ai tout dit : les confidences que son mari
m’avait faites... les incidents qui ont amené la rencontre... et méme le
nom de 'adversaire du marquis... Elle me I’a demandé.

— Et quand elle a su que c’était moi ?

— Elle a eu un cri parti du cceur... une exclamation que je tiens a te
répéter comme je ’ai entendue... elle a dit : « Jean de Mirande! c’était
donc écrit qu’il troublerait encore une fois ma vie!... » Et comme je lui
ai naturellement demandé ce que tu lui avais fait, elle m’a répondu : « II
a fait le malheur d’une personne a laquelle je m’intéresse. »

— Du diable si je devine qui! Elle aurait bien dii prendre la peine de
me le dire quand je I’ai abordée dimanche sur cette terrasse ou tu m’as
ramené, ce Soir.

— Nous n’en serions probablement pas oll nous en sommes. Mais
laisse-moi te raconter comment s’est terminée mon entrevue. La marquise
y a mis fin en me congédiant, assez séchement, sans me rien promettre et
en me laissant entendre qu’elle allait quitter Paris.

J’ai eu beau lui dire que rien ne la forgait a partir, que cette affaire
serait vite oubliée et que, s’il le fallait pour la tranquilliser, je m’abstien-
drais de la revoir; elle n’a rien voulu entendre et j’ai dit me retirer sans
avoir rien obtenu d’elle qui ressemblat a un engagement.
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— Ca vaut mieux pour toi, dit philosophiquement Mirande. Cette mar-
quise ne porte pas bonheur. Ce que tu as de mieux a faire, c’est de ne plus
penser a elle.

— J’ajoute, reprit Cormier, toujours plein de son sujet, qu’on est venu,
pendant que j’étais 13, apporter une lettre adressée au marquis de Ganges
- C’est-a-dire, a moi — une lettre contenant de I’argent... huit mille francs
que, la veille, j’avais gagnés sur parole a ce vicomte de Servon chez la
dame de I’avenue d’Antin. La marquise ’a renvoyée...

— Ettun’en as plus entendu parler ? demanda Mirande en éclatant de
rire.

— M. de Servon m’a remis la somme aujourd’hui, quand je I’ai ren-
contré aux Champs-Elysées.

— Alors, tu roules sur l'or!... Je ne t’ai jamais connu tant d’argent a
la fois.

— Et je n’en ai jamais eu dont la possession m’ait fait si peu de plaisir.
Je le donnerais sans regret au premier mendiant que je rencontrerai.

— Garde-le pour une meilleure occasion. Maintenant que tu m’as tout
dit... car je suppose que c’est tout...

— Oui... tu sais le reste... ma visite au pere Bardin et 'interrogatoire
dans le cabinet de son fils... Ientrée en scéne de cet abject coquin. ..

— Je connais tout ¢a. Maintenant, résumons-nous. Me voila fortement
compromis, toi un peu moins, et ta marquise, pas du tout, jusqu’a présent.
Que comptes-tu faire ? as-tu toujours I'intention de te faire son champion,
sans qu’elle t’y ait convié, ni méme autorisé ?

— Je ne peux pas la défendre malgré elle, mais je I’ai quittée en lui ju-
rant qu’elle me trouverait toujours prét a faire ce qu’elle me demanderait,
et je tiendrai ma parole.

— Alors, tu en es décidément amoureux ?

— Amoureux fou.

— Bien fou, en effet; mais ¢a te regarde. Je n’entreprendrai pas de te
guérir. Je n’ai qu’une simple question a t’adresser et je te prie d’y répondre
nettement.

— Parle!

— Trouveras-tu mauvais que moi qui ne suis pas amoureux de la dame
en question et qui ne le deviendrais jamais, je t’en réponds... trouveras-tu
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mauvais que j’aille la voir ?

— Non... mais tu ne la verras pas.

— C’est mon affaire. Je te demande seulement si tu ne m’en voudras
pas d’essayer.

— Pourquoi t’en voudrais-je ?

— Tu aurais bien tort, car je te jure que je ne lui ferai pas la cour.

— Je te crois... mais tu peux bien me dire pourquoi tu tiens a la
connaitre. Il me semble d’ailleurs que tu oublies un peu trop que tu as
tué son mari. Elle le sait, puisque je le lui ai dit, et je suis trés stir qu’elle
s’en souvient.

— C’est un rude service que je lui ai rendu la.

— Peut-étre, mais il ne serait pas décent qu’elle en convint... et encore
moins qu’elle te recit...

— Qu’elle me recoive ou non, je trouverai bien le moyen de lui parler.

— Lui parler de quoi ?

— Du passé, parbleu!... de sa vie que, s’il faut 'en croire, j’ai déja
troublée sans m’en douter.. . de cette personne enfin qui l'intéresse et dont
jai fait le malheur!... Je te cite ses propres paroles que tu m’as répétées
tout a ’heure.

— Et tu espeéres qu’elle t’en dira davantage ?

— Non seulement je espére, mais je n’en doute pas. Il ferait beau
voir qu’elle refusét de s’expliquer. J’ai la prétention de n’avoir fait le mal-
heur de personne et je n’admets pas qu’on m’accuse sans preuves, méme
quand c’est une femme qui m’accuse. Je sommerai donc catégoriquement
ta marquise de me nommer ma prétendue victime... quand ce ne serait
que pour me mettre & méme de réparer mes torts, si, par impossible, jen
avais eu. Je soupgonne qu’il y a 1a-dessous un malentendu, mais je veux
en avoir le cceur net... et si, comme elle le prétend, elle est du Langue-
doc, nous arriverons vite a nous entendre. Je n’ai pas, je pense, besoin
d’ajouter que mes relations avec elle en resteront 1a. C’est tout au plus si
je profiterai de cette premiére et unique entrevue pour lui faire de toi un
éloge bien senti, conclut en riant Jean de Mirande.

— Comme tu voudras, dit Paul. Pourvu que je ne m’en méle pas.

— Je 'espére bien. Tu me génerais.
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— Moi, je vais ticher de voir notre juge. Il viendra peut-étre ce soir
chez son pere... je vais m’y transporter.

— Et diner ? interrogea Mirande.

— Tu penses a diner, toi!

— Parfaitement. Et je te déclare que je vais de ce pas prendre chez
Foyot quelque nourriture.

— Eh! bien, moi, qui n’ai pas faim, je vais prendre... une voiture qui
me conduira au Marais. ..

— Alors, viens avec moi jusqu’a la rue de Vaugirard... Nous n’avons
que le temps... la retraite est battue... on va fermer les grilles.

En effet, la nuit tombait, la terrasse s’était vidée peu a peu, et les gar-
diens avaient commencé leur ronde pour faire sortir les retardataires.

Au bout du quinconce, sous les derniers marronniers, pres d’une ba-
raque ou ou vend des gateaux et des jouets et que la marchande venait de
clore, un adjudant, médaillé, parlementait avec un enfant qui s’obstinait
a rester sur une chaise ou il s’était assis a la turque, les jambes croisées.

— Allons, petit, décampe ! disait ’adjudant. On ferme.

— Ca m’est égal, j’attends maman, répondait 'enfant.

— Ou est-elle, ta maman ? si elle était au Luxembourg, elle viendrait
te chercher.

— Elle va venir.

— Eh bien! elle te trouvera a la maison. Allons! je n’ai pas le temps
de t’écouter. Houste !... décanille ou je te flanque au violon.

Le gardien allait empoigner le récalcitrant au collet ; mais, le petit se
leva d’un bond, sauta au bas de la chaise, s’adossa au piédestal d’une sta-
tue, et, brandissant une pelle en bois qu’il tenait dans sa petite main, il
cria de toute la force de sa voix enfantine :

— Vous, si vous me touchez, je vous casse la figure.

11 était si comique dans cette attitude menacante que I’adjudant ne put
pas s’empécher de faire comme les deux amis, qui riaient de bon cceur.

— Il me plait, ce moucheron, dit Mirande.

— Il est gentil comme un amour, mais il me semble que son éducation
a été quelque peu négligée, reprit gaiement Paul Cormier.

— Je ne trouve pas. On veut le faire marcher, ¢a ne lui plait pas. Il se
rebiffe. Il a raison. Si j’avais un gargon, je le voudrais comme ¢a. Voyons
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un peu comment la discussion va finir.

— Allons, méchant méme, reprit le gardien, finissons-en. File, si tu ne
veux pas que je te mene au poste, o on te mettra jusqu’a demain dans
un cachot tout noir. Tu seras bien mieux chez ta maman.

L’enfant, au lieu de répondre, resta sur la défensive, le dos appuyé au
piédestal et la pelle levée comme un sabre.

Le gardien n’avait qu’a étendre la main pour enlever comme une
plume, mais le brave homme hésitait de peur de faire du mal a un récal-
citrant qui n’avait pas beaucoup plus de cinqg ans et qui n’était guere plus
gros qu’un moineau.

Ce révolté précoce était trés bien habillé, a la russe, toque en téte,
culotte de velours, chemise de soie rouge et bottes minuscules montant
jusqu’au genou.

Il avait tout a fait I’air d’'un enfant de bonne maison, bien soigné et
bien nourri.

La figure était charmante, ronde avec un teint d’'un blanc mat, de
grands yeux noirs bien ouverts, des cheveux bruns trés fins coupés car-
rément sur le front.

Sérieux avec cela comme un petit homme et pas plus intimidé devant
ce militaire & grandes moustaches que s’il avait eu a faire a sa bonne.

— Il est un peu jeune pour coucher au poste, dit en riant Mirande qui
s’était rapproché.

—Eh! parbleu! je n’ai pas envie de I'y mettre, s’écria I'adjudant. C’est
pas sa faute a ce gamin si ses parents 'ont oublié la. Bien stir, il n’est
pas venu ici tout seul... il devait étre avec sa meére et elle est partie, sans
s’inquiéter de lui... Faut étre a Paris pour voir des choses comme ¢a!

— Qu’est-ce que vous dites de ma meére ? cria le petit en grossissant
sa voix et en faisant mine de se jeter sur le gardien.

11 était si drole que le gardien se mit a rire et dit a Mirande qui se tenait
les cotes :

— C’est de la graine d’insurgé, ce crapaud-la. Ah! on les éléve bien,
a présent, les mioches !... pour lui apprendre a vivre, j’ai bonne envie de
I'enfermer dans le jardin... quand il fera nuit noire, il aura peur et il saura
bien appeler au secours.
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— Clest peut-étre votre uniforme qui 'effarouche, dit Jean. Voulez-
vous que j’essaie de lui faire entendre raison ?

— Comme vous voudrez, pourvu que ¢a ne traine pas... car nous allons
fermer... et vous seriez pris, messieurs. ..

— Pas de danger et je réponds du petit.

L’adjudant haussa les épaules et reprit sa ronde pendant que Mirande
s’approchait de enfant qui n’avait pas cessé de le regarder depuis le com-
mencement de cette petite scéne et qui l’attendit de pied ferme.

Cormier admirait la désinvolture de son camarade qui, dans la situa-
tion ou ils étaient tous les deux, prenait souci d’'un marmot égaré sous les
arbres d’un jardin public, sans s’inquiéter de prévoir ol le ménerait cette
fantaisie de jouer au saint Vincent de Paul.

Et Cormier n’avait garde de s’en méler, car il lui tardait de se faire
conduire au Marais pour s’aboucher avec Bardin.

— Mon petit ami, dit Mirande au gamin toujours campé comme un
jeune coq qui s’appréte a jouer de 'ergot, ce militaire a eu tort de vouloir
vous emmener de force, mais c’est bien vrai qu'on va fermer le jardin.
Vous voyez que monsieur et moi nous nous en allons. Voulez-vous venir ?

— Avec vous, je veux bien, répondit aussitot I’enfant. Vous ne me tu-
toyez pas et vous me parlez poliment, vous.

— Un fils de roi, déguisé, ricana entre ses dents Paul Cormier.

— Donnez-moi la main, reprit Mirande.

Le petit la lui donna, non sans I’avoir encore une fois toisé de la téte
aux pieds. Il avait commencé par 1a avant de lui répondre. Probablement
la physionomie de I’étudiant lui plaisait.

— Tu es fou, dit Paul a loreille de son ami; que vas-tu faire de cet
enfant ?

— Je n’en sais rien... le reconduire chez sa mére... ca m’amusera...
elle est peut-étre jolie...

— Tu seras toujours le méme.

— Je 'espére.

— Mais, malheureux, une mere qui oublie son enfant au Luxembourg,
comme elle y oublierait son ombrelle, je te demande quelle espéce de
femme ¢a peut bien étre !

— Une femme distraite, assurément.
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— Moi, je crois qu’elle a fait expres de le perdre.

— Comme le Petit Poucet, alors... ce serait amusant. Le conte a été
mis en féerie. J’ai vu ¢a a la Gaieté et je jouerais volontiers un roéle dans
une machine comme ¢a.

— Tu y jouerais un rdle de dupe si, comme je le soupconne, cette mere
veut se débarrasser d’un fils qui la géne.

— Je te parie, moi, que c’est une trés brave femme qui me remerciera
de lui ramener son garcon. Et, du reste, quand méme tu aurais deviné, je
n’abandonnerais pas ce petit. Il me va, parce qu’il a le diable au corps.

— Comme toi, parbleu !

— Peut-étre bien. .. mais ne te monte pas la téte, mon vieux Paul, et va
a tes... non, a nos affaires. Je verrai ce que je peux faire de ce moutard, et
quand je serais obligé de le garder jusqu’a demain matin, il n’y aurait pas
grand mal. J’ai de la place chez moi pour le coucher. Mais, sois tranquille,
je ne me propose pas encore de ’adopter. Et demain, j’aurai d’autres chats
a fouetter que de faire la bonne d’enfants, car je veux voir madame de
Ganges, quand je devrais escalader le mur de son jardin.

Les deux amis étaient arrivés a la grille de la rue de Vaugirard, Mi-
rande tenant toujours par la main 'enfant qui ne disait mot.

— A demain matin! dit Paul, en tirant de son cdté. Ne sors pas avant
de m’avoir vu.

Mirande le laissa partir et fila vers la rue de Tournon ou il se proposait
de diner, au restaurant Foyot.

Il eut soin, bien entendu, de raccourcir ses enjambées, afin de se mettre
au pas du petit, lequel trottinait a son c6té, sans manifester la moindre
velléité de le quitter, et sans demander ol le menait son conducteur.

Et Mirande, qui ne s’étonnait pas facilement, commencait a s’éton-
ner de la hardiesse insouciante de ce gamin qu’il venait de ramasser au
Luxembourg.

Ce morveux ne s’inquiétait pas plus de sa mére que s’il n’en avait
jamais eu.

Devant le palais du Sénat, Véra, ’étudiante russe, et Maria, I’éléve
sage-femme, leur barrérent le passage.

Mirande, qui ne les avait pas revues depuis la soirée de dimanche a la
Closerie des Lilas, se serait bien passé de les rencontrer ; mais il en prit
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son parti, sachant bien qu’il ne pourrait pas toujours les éviter, et comme
il ne faisait jamais les choses a demi, il commenca par les inviter a diner.

Ces demoiselles accepterent avec enthousiasme, et Maria s’écria :

— Clest a toi, ce mémaque ?... oh! ne dis pas que non... Il te res-
semble... c’est toi, tout craché.

Mirande allait protester contre la paternité qu’on lui attribuait ; mais
Penfant dégagea sa main, vint se planter devant I’apprentie sage-femme,
et de sa voix gréle, il lui cria, en se haussant sur ses orteils :

— Pourquoi m’appelez-vous mdémaque ? je ne suis pas un singe... et
d’abord, je ne vous connais pas et je vous défends de me parler.

— 1l a entendu macaque, dit Véra en riant aux éclats.

— Ah'! 'amour de mioche! s’écria Maria ; fier et colére comme son
pere... tu ne peux pas le renier, celui-la.

— Taisez-vous donc, vous autres !... vous ne dites que des bétises, in-
terrompit Mirande. Laissez-moi parler a ce jeune homme.

Et s’accroupissant jusqu’a ce que sa figure se trouvét a la hauteur de
celle de 'enfant :

— Mon petit ami, lui dit-il doucement, ces dames, qui sont de mes
amies désireraient vous connaitre. Voulez-vous nous dire votre nom ?

— A elles, pas... a vous, oui, répliqua ce singulier gamin. Je m’appelle
Roch.

— Je vous remercie, mon ami ! Roch, c’est votre petit nom. Comment
se nomme votre papa ?

— Je n’ai pas de papa.

— Mais vous avez une maman ?

— J’en ai deux.

A cette réponse, les étudiantes poufférent et Mirande eut beaucoup de
peine a tenir son sérieux. Il y parvint pourtant, et comme il ne se souciait
pas de continuer dans la rue cet interrogatoire qui aurait fini par attirer
Iattention des badauds, il reprit en changeant de sujet :

— Voulez-vous venir diner avec moi, mon cher Roch ?

— Avec vous, oui, répondit Uenfant terrible ; avec ces vilaines, non...

Les vilaines, c’était les deux étudiantes qui se tordirent de plus belle,
en dépit des gros yeux que leur faisait Mirande.

— Ah! il ne nous 'envoie pas dire! s’écria I’éléve de la Maternité.
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— Je vous assure, mon petit ami, que ces demoiselles vous aiment
beaucoup et qu’elles ne demandent qu’a vous faire plaisir. Vous m’en ferez
un tres grand a moi, si vous voulez venir.

Roch écouta gravement ce discours comme on n’en tient guere aux
enfants de cinq ans, et il finit par répondre, non moins gravement :

— Eh bien, je viendrai pour vous.

— A labonne heure !... Avez-vous faim ?

— Non. J’ai mangé beaucoup de giteaux au Luxembourg. J’en mange
toujours beaucoup quand je sors avec maman Jacqueline.

— Elle était donc avec vous, maman Jacqueline ?

— Oui. Et puis, une dame est venue la chercher. Alors, elle m’a dit
de l’attendre... mais elle n’est pas revenue... elle reviendra demain... elle
vient tous les jours... je serais resté dans le jardin, si ce méchant soldat
ne m’avait rien dit.

— Vous auriez eu grand-peur, la nuit.

— Non, je n’ai peur de rien.

— Vous avez tout de méme bien fait de venir avec moi... parce que ce
soir, quand nous aurons diné, je vous reconduirai chez votre maman.

— Vous savez donc ou elle demeure ?

— Non, mais vous me montrerez le chemin.

— Moi... je ne le connais pas... c’est trés loin... avec maman Jacque-
line nous venons toujours en voiture.

— Et vous croyez qu’elle viendra demain ?

— Oh! oui... a la place ou j’étais quand vous étes passé.

— Bien, mon petit ami, je vous y raménerai. .. ce soir, vous coucherez
chez moi.

Les deux étudiantes ne perdaient pas un mot de cette causette qui
obligeait Mirande a marcher courbé en deux pour se faire entendre du
petit et qui les mena jusqu’a la porte du restaurant.

Il avait la ses grandes entrées et on I’y traitait avec toute la considé-
ration due a un client qui fait réguliérement une grosse dépense.

On lui gardait tous les soirs une table au rez-de-chaussée, dans le bon
coin, et un cabinet au premier étage, pour le cas ou il y aurait des dames
— et le cas n’était pas rare.
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Ce soir-1a, bien entendu, on prit possession du cabinet, et ces dames,
comme toujours, commanderent le menu du diner, pendant que Mirande
s’amusait a faire jacasser I’étonnant gamin qu’il venait de recueillir.

Jamais I’ami de Paul Cormier n’avait vu ni imaginé un pareil enfant.

Roch, par instants, raisonnait comme un homme et, en méme temps,
il donnait des preuves d’une ignorance extraordinaire. Il ne savait rien, il
n’avait rien vu, et cependant rien ne paraissait le surprendre.

Ainsi, on voyait bien qu’il n’avait jamais mangé au restaurant, et
pourtant il ne fit pas une question a propos du service des garcons et
des bruits qui montaient du rez-de-chaussée.

C’était a croire qu’il avait passé sa toute jeune vie dans une tour,
comme certains princes des contes de fées.

Il ne faisait pas de fautes de francais en parlant et il ne se servait que
de locutions d’une politesse recherchée, mais en lui montrant une carte
des prix de ’établissement, Mirande put constater qu’il ne savait pas lire.

Les deux invitées étaient revenues de leurs premiéres idées de res-
semblance entre le gamin et Mirande, quoique Maria persistit a soutenir
qu’ils avaient tout a fait les mémes yeux et la méme facon de porter la
téte. Mais elles s’amusaient beaucoup de ce petit étre qui les examinait
avec une insolence imperturbable.

Véra s’étant avisée de dire que son habillement a la russe n’était pas
réussi, il Pavait vertement rabrouée en lui disant que c¢’était maman Jac-
queline qui 'avait choisi et que maman Jacqueline avait trés bon gofit.

Mirande aurait bien voulu le pousser sur cette maman Jacqueline,
mais quand il lui en parlait, 'enfant ne répondait pas grand-chose.

Son autre maman qu’il ne nommait pas devait étre une amie de la
vraie, peut-étre une sceur qu’on ne lavait pas accoutumé a appeler ma
tante.

De celle-la aussi, il parlait fort peu.

Du reste, le pauvre baby était visiblement fatigué. Mirande qui com-
mengait 4 le prendre en amitié eut pitié de lui et le laissa s’assoupir peu
a peu sur la petite chaise ou on I’avait juché pour le mettre a table apres
que Maria lui eut attaché une serviette au cou.

En sa qualité de future sage-femme, Maria avait des instincts mater-
nels qu’elle contenait pour ne pas troubler ses études, mais qui ne deman-
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daient qu’a se faire jour.

Le bruit du duel s’était répandu lentement dans le quartier et Mirande
qui y avait joué le principal rdle, dut subir de la part de ces demoiselles
un interview complet.

11 dit ce qu’il lui plut de dire et il n’eut pas trop de peine a éviter de
mettre en scéne la marquise de Ganges dont les deux étudiantes igno-
rajent absolument P’existence.

Puis il revint a ’enfant dont il commencait a se préoccuper, sans trop
savoir pourquoi.

Il 'avait emmené, sans se demander ce qu’il allait en faire.

Une idée qui lui était venue tout a coup et aux conséquences de la-
quelle il n’avait pas pris le temps de réfléchir.

Jean de Mirande était ’homme du premier mouvement, qui n’était
pas toujours le bon.

Et, cette fois, il ne regrettait pas d’y avoir cédé.

Recueillir un enfant égaré ou abandonné, c’était une bonne action
dont il ne pouvait que se féliciter et qu’il se sentait tout disposé a parfaire
en s’occupant de rendre a sa mére ce singulier garconnet.

Il n’aurait méme pas répugné a le garder et a se charger de lui, s’il ne
retrouvait pas cette meére encore plus singuliére qui était partie sans son
fils, et qu’on n’avait plus revue.

Depuis qu’il avait I'age d’homme, Mirande ne s’était jamais occupé
des enfants que pour demander a quelle heure on les couchait. Il les consi-
dérait comme des étres malfaisants et surtout incommodes. Il avait tou-
jours fui comme la peste les femmes affligées de progéniture, et comme
celles-la sont rares au quartier Latin, ou il passait sa vie, il n’avait jamais
Poccasion d’étre géné par la marmaille.

Il approuvait fort le législateur d’avoir interdit la recherche de la pa-
ternité et il ne lui était jamais arrivé de souhaiter de perpétuer le nom de
Mirande qui s’éteindrait en sa personne, s’il ne se décidait pas a changer
d’existence.

Et il n’en prenait pas le chemin.

Aussi n’en revenait-il pas de se découvrir des sentiments qu’il ne se
connaissait pas. Il n’y voulait pas croire et il comptait bien que cet acces

199



La main froide Chapitre IV

d’attendrissement paternel passerait comme beaucoup d’autres caprices
auxquels il était sujet.

Véra, la Russe, qui, comme lui, manquait absolument de vocation pour
le mariage et ses conséquences, se mit a le blaguer a propos du petit. Ma-
ria, I’éléve sage-femme, prit le contre-pied, et Mirande, pour entretenir
une discussion qui 'amusait, se fit un malin plaisir d’exagérer en décla-
rant qu’il ne lui manquait, pour étre heureux, que d’avoir un intérét dans
la vie, et que son bonheur serait d’avoir un enfant comme celui-la.

— Farceur, va! lui dit la nihiliste. Je voudrais bien t’y voir avec un
gosse sur les bras. Ou le remiserais-tu, les soirs de Bullier ?

— Il n’aurait qu’a me le confier, répliqua Maria.

— Pour I’élever au biberon, avec de I’absinthe au lieu de lait ! Tu ferais
mieux, mon vieux Jean, de I’envoyer a I’école, puisqu’il ne sait pas lire...
acinq ans!... c’est raide ! Qu’est-ce que ca peut bien étre que son pere et
sa mere ?

— Absent, le pére. Le mome vient de vous dire qu’il n’en avait pas.
Probablement, la mére n’est pas pour l'instruction obligatoire.

— J’ai comme une idée qu’elle ne vaut pas cher, cette mere-la.

Roch qui sommeillait, ouvrit un ceil, regarda fixement Véra et se ren-
dormit presque aussitdt sur sa chaise.

— C’est drdle, murmura 'apprentie sage-femme, on dirait qu’il a en-
tendu et qu’il a compris.

— Un enfant prodige, alors ! ricana la Russe. Dis donc, Jean ?... es-tu
bien stir qu’il n’est pas a toi?

— On n’est jamais siir de ces choses-1a, répondit en riant Mirande.

— Si nous lui demandions un peu de nous raconter d’ou il sort... et ce
qu’il a fait depuis qu’il n’est plus en nourrice ?

— Oh! laissez-le en repos. Vous voyez bien qu’il n’en peut plus.

— Et du reste, reprit Véra, je parie que vous aurez beau le questionner,
il ne vous dira pas ce qu’on lui a défendu de vous dire.

— Comment ! tu crois qu’on lui a fait la lecon ?

— Parfaitement.

— Et dans quel but?

— Est-ce que je sais?... une femme qui t’en veut et qui cherche a te
jouer un tour...
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— Je me demande quel tour on pourrait me jouer avec ce petit.

— Peut-étre te compromettre... dire que tu es son pere et te forcer a
le reconnaitre. ..

— Si je croyais ca, grommela Mirande en froncant le sourcil, je le
conduirais ce soir chez le commissaire de police et je 'y laisserais.

— Ce serait trés mal! s’écria avec conviction Maria. Je ’emménerais
plutdt chez moi. J’ai un petit lit pour le coucher, le pauvre Chérubin. Mais
vous voyez bien qu’il dort de tout son coeur. C’est cette Véra avec ses
imaginations !... si on I’écoutait, on verrait des mysteres et des complots
partout, comme dans son pays.

Cette fois, il n’y avait pas a en douter. L’enfant dormait si bien qu’il
glissait insensiblement sur sa chaise et qu’il serait tombé si Mirande ne
Petit enlevé et couché sur un divan qui n’avait pas été mis la pour servir
de berceau a un petit garcon.

La conversation prit un autre tour. Aussi bien, elle commencait a aga-
cer Mirande, qui se reprochait presque d’avoir fait diner ’enfant perdu
en compagnie de deux demoiselles peu respectables.

— Si je retrouve sa mere, pensait-il, et s’il lui raconte que je I’ai mené
chez Foyot avec des habituées de la Closerie des Lilas, elle n’aura pas une
haute opinion de moi.

On se remit a parler du duel, et Mirande s’apergut qu’il avait grandi de
cent coudées aux yeux de Véra depuis qu’elle savait qu’il avait lestement
expédié un homme dans I’autre monde. Cette Moscovite ne révait que
batailles et exterminations.

Maria, moins féroce, mais plus curieuse, voulut avoir des détails sur
le drame ou Jean avait joué le principal réle, et elle lui en demanda tant
qu’il finit par ne plus lui répondre et qu’il songea a lever la séance.

On en était aux liqueurs et Véra, qui ne tenait pas en place, fumait de
grosses cigarettes a la fenétre, pendant que la tendre Maria contemplait
le petit Roch, dormant du sommeil de 'innocence.

— J’en étais sire, s’écria tout a coup la Russe, nous avons été suivis
par un mouchard.

— Oh! toi, dit Mirande, tu vois des mouchards partout.

— Je les vois ou ils sont. Venez un peu ici que je vous montre celui-la.
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Jean se leva, s’approcha et apercut de ’autre c6té de la rue de Tournon,
a ’angle de la rue de Vaugirard un homme, immobile comme une borne,
qui avait I’air de monter la garde.

— Eh bien! quoi ? demanda-t-il en haussant les épaules. Il attend une
femme qui lui a donné rendez-vous la. Il en a bien le droit.

— Maria ou moi, alors, car il ne quitte pas des yeux la fenétre de notre
cabinet.

— Ah! tu m’ennuies a la fin. Je ne me cache pas, et si c’est a moi qu’il
en a, il saura bien me le dire, car je vais rentrer chez moi a pied.

Et comme le garcon apportait la note qu’il avait demandée, Mirande la
paya sans vérifier 'addition, prit dans ses bras le petit Roch qui se réveilla,
marmotta quelques mots et se rendormit presque aussitot, descendit Ies-
calier, sortit du restaurant, tourna du cdté de ’Odéon et s’achemina a
grands pas vers le boulevard Saint-Germain ou il demeurait.

11 ne se retourna méme pas pour regarder si le prétendu mouchard le
suivait, et il arriva chez lui sans incident d’aucune sorte.

Décidément, la fibre paternelle prenait le dessus et si ses amis du quar-
tier 'avaient rencontré faisant ainsi la bonne d’enfants, ils auraient cer-
tainement cru qu’il était devenu fou.

T
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tit garcon qu’il avait trouvé dans le Luxembourg, Paul Cormier,
que P'enfant n’intéressait guére, prenait en fiacre le chemin du
Marais, mais ce n’était pas pour aller diner chez sa mére.

Il ne ’avait pas revue depuis le dimanche qui avait si mal fini et il ne

tenait pas a la revoir avant d’étre certain que I’affaire du duel n’aurait pas
pour lui de suites trop graves.

11 allait chez Bardin pour lui demander ol en étaient les choses depuis
la malencontreuse scéne qui s’était passée la veille dans le cabinet du juge
d’instruction.

L’avocat devait étre au courant, car il avait trés certainement revu son
fils et il ne refuserait pas de renseigner Paul, en considération de sa vieille
amie madame Cormier, qui ne savait rien encore et qu’il fallait préparer
avant de lui apprendre la triste vérité.

Paul s’attendait pourtant a étre trés mal recu rue des Arquebusiers,
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mais il était décidé a tout supporter pour rentrer en grice aupreés du pére
Bardin...

Il savait que le bonhomme dinait & six heures et demie et qu’apres son
diner, il était presque toujours de bonne humeur. Il prenait donc bien son
temps et il calculait qu’il arriverait juste au moment ou Bardin sirotait son
café, appuyé de deux ou trois verres d’une eau-de-vie presque centenaire,
- un cadeau de madame Cormier.

Paul s’était fort attardé a la grille du Luxembourg avec Mirande, et la
nuit était venue quand il arriva a la porte de la maison du vieil ami de sa
mere.

En levant les yeux pour regarder s’il y avait de la lumiére au troi-
siéme étage, il fut un peu étonné de voir les trois fenétres de 'apparte-
ment brillamment éclairées.

Bardin, d’ordinaire, n’illuminait pas ainsi, et comme il ne recevait ja-
mais que son fils, il était difficile de supposer qu’il donnait une féte.

Enfin, cette profusion de clarté prouvait qu’il n’était pas sorti, et Paul,
qui ne craignait rien tant que de ne pas le rencontrer, s’empressa de mon-
ter.

La servante qui vint lui ouvrir lui dit que son maitre attendait quel-
qu’un ; mais elle le fit entrer et, en traversant la salle a manger, il put voir
sur la table un souper froid des plus appétissants.

Il remarqua méme qu’il n’y avait qu’un couvert, ce qui prouvait sur-
abondamment que le bonhomme n’était pas en bonne fortune.

Paul le trouva assis dans son cabinet, devant un dossier étalé sur son
bureau ; et Bardin, quand il entendit ouvrir la porte, se leva en s’écriant
sans se retourner :

— Te voila, mon brave ami!... Je ne I'attendais qu’a neuf heures. Le
chemin de fer ne t’a pas trop fatigué ?

Quand il fit volte-face et qu’il apercut Cormier, ce fut une autre note :

— Comment, c’est toi! dit-il d’un ton bourru. Qu’est-ce que tu viens
faire ici ?

— Vous demander pardon de tous les ennuis que je vous ai causés.

— Il est bien temps, ma foi!l... Ah! tu peux te flatter de m’avoir fait
passer vingt-quatre heures agréables ! Je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit. Et
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C’est a cette heure-ci que tu viens me faire des excuses ? Tu tombes mal.
Ma soirée est prise.

— Je n’ai pas pu venir plus tot. Hier, j’ai couru apreés Mirande toute
la soirée, sans parvenir a le trouver. C’est aujourd’hui seulement que j’ai
pu le voir... et le décider a se présenter au cabinet de votre fils... Il y est
resté deux heures...

— Je sais ca. Charles sort d’ici.

— Etj’ai attendu que Mirande revint. Je viens de le quitter.

— Tu ne peux donc pas te passer de lui?

— Je voulais savoir quelle décision votre fils avait prise a son égard.

— Eh bien, tu dois étre content et ton Mirande aussi! Charles a cru
devoir le laisser libre sous caution. Il a eu bien de la bonté. Moi, j’aurais
envoyé ce fier-a-bras coucher au Dépot de la Préfecture... et je ne dis pas
que je ne t'y aurais pas envoyé aussi... Enfin! ¢a le regarde, cet excellent
Charles. Ah! il ne prend pas le chemin d’avancer, mon cher fils! Encore
une affaire qui s’annoncait bien... une affaire superbe qui s’en va en eau
claire.

— Ce n’est pas ma faute si le prétendu assassinat n’était qu’un duel,
dit Paul, en souriant a demi.

— Parbleu! je ne te le reproche pas, mais je dis que Charles n’a pas
de chance... et que toi et ton animal d’ami, vous en avez dix fois plus que
vous ne méritez. Avoue que tu en es quitte a bon marché!

— Oui, si j’en suis quitte. Il n’y a pas d’ordonnance de non-lieu.

— Etil n’y en aura pas, je te 'ai déja dit; ce qui vous sauvera, c’est
qu’on ne trouvera pas de jurés pour vous condamner.

— Qui sait si cet homme n’inventera pas quelque chose contre nous ?

— L’homme qui t’a dénoncé? On ne le croira pas. Charles a eu sur
lui, a la Préfecture de police, des renseignements détestables. C’est un
chenapan de la pire espéce.

— 1l a essayé de me faire chanter.

— Quand ¢a?

— Hier, avant de venir au Palais, il m’a écrit pour me demander dix
mille francs, en me menacant de me dénoncer si je ne les lui donnais pas.
Il a assisté au duel et il m’a suivi jusqu’a ma porte, rue Gay-Lussac.

— Pourquoi n’as-tu pas dit ¢a a Charles ?
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— Je me réserve de le lui dire plus tard, murmura Paul, qui n’avait
garde d’avouer qu’il s’était tu parce qu’il craignait que ce coquin ne s’at-
taquat a la marquise de Ganges.

— Tu en auras prochainement I'occasion, car je crois bien que Charles
ne tardera guére a te faire appeler de nouveau. Il a encore un tas de choses
a te demander et a t’apprendre. Il a recu la réponse au télégramme qu’il
avait adressé au Parquet de Nice. Il connait le nom de 'homme que ton
Mirande a tué.

— Ah!...il connait... balbutia Paul. Comment s’appelait ce... malheu-
reux?

Paul ne le savait que trop, mais il restait dans son role en feignant de
lignorer ; et Bardin, sans remarquer qu’il se troublait, s’écria :

— Parbleu! je ne me suis pas amusé a le demander. Qu’il s’appelle
Pierre ou Jacques, qu’il soit marquis ou commis-voyageur, c’est toujours
un homme mort et tu as aidé a I'expédier dans ’autre monde en servant
de témoin a ton joli camarade.

— Allons! pensa Paul, il n’a pas encore été question de madame de
Ganges. Pourvu que ce Brunachon ne la dénonce pas.

— Etdire, reprit Bardin, que tu t’es mis dans ce pétrin, juste au moment
ou il n’aurait tenu qu’a toi de faire un mariage magnifique. Elle va te
colter cher, ton incartade.

— Un mariage !... je ne songe guére a me marier.

— Bon ! mais j’y avais songé pour toi.

— Ah! oui, I’héritiére dont vous m’avez parlé chez maman. Mais vous
m’avez dit que vous en étiez encore a la chercher.

— Oui, je t’ai dit ¢a dimanche ; mais depuis, il y a eu du nouveau, j’ai
recu des nouvelles, ce matin. Elle est retrouvée, ’héritiére aux six millions.

— Ou se cachait-elle donc ? demanda Paul, pour dire quelque chose.

Cette découverte, qui semblait passionner le pére Bardin, le touchait
médiocrement, et, s’il faisait semblant de s’y intéresser, ¢’était pour flatter
la manie du vieil avocat.

— Je n’en sais rien encore, reprit le bonhomme, mais je sais qu’elle est
a Paris.

— Diable!... c’est vague !...
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— Jusqu’a présent, oui; mais, demain, je saurai ou... dans quel quar-
tier... dans quelle maison.

— Est-ce que vous la ferez chercher par la police ?

— Fi donc!... je sais maintenant a qui m’adresser pour m’aboucher
avec elle... Tu le saurais comme moi, si tu n’avais pas oublié son histoire
que je t’ai racontée dimanche dernier, en dinant avec toi chez ta mére...

— J’avoue que je ne m’en souviens pas tres bien. Il s’agissait, je crois,
d’une jeune fille qui habitait le département de I'Hérault.

— Oui... a Fabrégues... un village, pas trés loin de Montpellier.

— Et qui a disparu depuis plusieurs années.

— Disparu... c’est-a-dire qu’elle a quitté le pays en méme temps
qu’une personne qui s’intéressait a elle...

— Une demoiselle de grande famille. ..

— Une demoiselle de Marsillargues. Je t’avais méme prié de demander
a ce Mirande s’il la connaissait, lui qui est du Languedoc.

— Je le lui ai demandé et je me rappelle trés bien ce qu’il m’a répondu.
Il m’a dit qu’il avait entendu parler de la famille, mais qu’il n’avait jamais
vu la jeune fille qui portait ce nom. Tout ce qu’il en sait, c’est qu’elle
était tres jolie, trés riche et qu’elle avait le malheur d’étre paralysée d’une
main...

— Paralysée ?... c’est la premiére fois que j’entends parler de cela, dit
Bardin. Mirande doit se tromper.

— C’est possible. Du reste, elle a disparu aussi, celle-13, a ce qu’il parait,
et Mirande croit qu’elle est morte.

— Elle est vivante et trés vivante. Elle habite Paris, qui plus est, et elle
nous dira ou est sa protégée.

— Sa protégée, c’est ’héritiére ?

— Parbleu!... seulement, elles ne savent ni I’'une ni I’autre I’histoire
de I'héritage que je t’ai racontée et nous avons des raisons de croire que la
protégée ne vit pas dans 'opulence. Les millions vont lui tomber du ciel.
C’est pour ¢a que j'avais pensé a te la faire épouser. J’y penserais encore
si tu n’avais pas pris soin de te rendre impossible en te fourrant dans
cette mauvaise affaire. Nous ne pourrons pas décemment lui proposer
d’épouser un gar¢on qui va passer en Cour d’assises, un de ces jours.
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— Ce serait, je crois, tout a fait inutile... Mais pourquoi parlez-vous
au pluriel ... vous dites : nous...

— Parce que je ne serai et ne puis étre en cette affaire qu'un auxi-
liaire... C’est mon vieil ami Lestrigou qui en tient tous les fils et lui seul
peut la mener a bien...

— Un avocat de Montpellier, je crois ?

— Oui... un ancien batonnier de I'ordre qui va sur ses soixante-seize
ans et qui a été longtemps ’avocat de la famille de Marsillargues. En dépit
de son age, il a pris la chose a cceur et voila un mois que nous échangeons
des lettres a propos de lorpheline. Il est tout a fait dans mes idées sur
la nécessité de la marier promptement et convenablement... Je lui avais
parlé de toi et il n’avait pas dit : non... Maintenant, il faut en rabattre...
tes chances ont baissé de cinquante pour cent.

Cormier eut un geste d’indifférence et Bardin reprit, avec humeur :

— Oui, je sais que tu t’en moques. Tu préferes continuer la vie qui
t’a mené ol tu en es. Eh bien! je te prédis que tu regretteras de 'avoir
manqué par ta faute, ce mariage que je t’avais trouvé.

— Vous en parlez comme si je n’avais qu’a me présenter pour le faire,
dit Paul en souriant. Il me semble qu’il serait bon de consulter d’abord la
principale intéressée.

— Ca, je m’en chargerais, d’accord avec ce brave Lestrigou qui m’est
tout dévoué et qui userait de son influence sur la derniére des Mar-
sillargues.

— Je croyais qu’il 'avait perdue de vue...

— Oui, depuis qu’elle s’est mariée ; mais maintenant qu’il sait ou la
prendre, il aura vite fait de redevenir ce qu’il était autrefois : son ami, son
conseil, presque son tuteur.

— Etle mari?... il aura bien voix au chapitre, je suppose.

— Le mari ne vit plus avec sa femme... et elle se gardera bien de
le consulter... il ne s’est d’ailleurs jamais occupé de I'orpheline de Fa-
bregues. Si tu plaisais a la protectrice, tu plairais certainement a la proté-
gée.

— Vous me permettrez d’en douter... et de vous faire observer que
vous raisonnez comme si cette jeune fille n’avait jamais vu le monde.
Quel age a-t-elle donc ?
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— Vingt ans... peut-étre vingt-deux... je ne sais pas au juste... Lestri-
gou te le dira...

— Lestrigou ?... mais il est & Montpellier.

— Il arrive ce soir. Je 'attends. .. et il faut que le train ait eu du retard,
car il devrait déja étre ici.

— Comment ! a son 4ge, il s’est décidé a faire un si long voyage.

— Mais trés bien. Il se porte comme le Pont-Neuf, Lestrigou. Et puis,
la chose en vaut la peine. Six millions qu’il apporte a une pauvre fille qui
ne s’en doute pas! Il a pris assez de peine pour la trouver... il tient a se
donner le plaisir de lui annoncer cette grande nouvelle.

— C’est trop juste. Alors, il ne lui a pas écrit, ni a cette dame non plus ?

— A personne qu’a moi. Et il n’a pas perdu de temps, car il n’y a pas
deux jours qu’il sait ou demeure la protectrice.

— La protectrice seulement ?

— Ca suffit. La protégée ne sera pas difficile a découvrir. Lestrigou
a des raisons de croire qu’elles n’ont qu’un seul et méme domicile. La
dame doit étre assez grandement logée pour donner I’hospitalité a une
amie pauvre. Du reste, nous parlons 1a fort inutilement, puisque tu ne te
mets pas sur les rangs... et tu n’as peut-étre pas tort... au moins pour
le moment. Quand ta mauvaise affaire sera arrangée... si elle s’arrange
comme je le souhaite... nous recauserons de I’héritiére.

Bardin s’interrompit pour préter I'oreille a un bruit de roues qui lui
arrivait d’en bas.

— Une voiture qui s’arréte a ma porte, dit-il. A cette heure-ci, ce ne
peut étre que Lestrigou.

— Alors, je vous laisse, murmura Paul. J’avais encore beaucoup de
chose a vous dire... mais je vous génerais pour recevoir votre ami. Je
reviendrai demain, si vous le permettez.

— Eh ! non, reste ! grand nigaud, dit Bardin qui ne boudait jamais bien
longtemps le fils de madame Cormier. Je vais toujours te présenter a Les-
trigou. Il aime les jeunes gens. Il sera enchanté de te voir. Et puis, ¢a ne
peut pas nuire qu’il te connaisse. Tu es bon a montrer. Aprés, nous ver-
rons. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

C’était bien Lestrigou qui arrivait dans un de ces fiacres a quatre
places et a grille qu’on ne trouve guére qu’aux gares des chemins de fer.
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Il n’en fallait pas davantage pour mettre en émoi la paisible maison
de la paisible rue des Arquebusiers.

Le portier, prévenu par Bardin, s’était précipité hors de sa loge pour
aider le cocher a décharger la malle de I’ancien batonnier du barreau de
Montpellier.

Quelques fenétres s’étaient ouvertes et on y voyait des tétes de loca-
taires, curieux d’assister a ce débarquement.

Paul regarda aussi et vit descendre un grand vieillard sec comme une
allumette, qui, en trois enjambées, disparut sous la votte de la porte co-
chere.

Bardin s’était précipité dans I'escalier pour courir au-devant de son
vieil ami. Lestrigou grimpait si vite qu’ils se rencontrérent a mi-chemin.

IIs entrérent, en se tenant par la taille, dans la salle & manger, ou Paul
les attendait, et Lestrigou commenca par battre un entrechat pour mon-
trer que le voyage ne I’avait pas fatigué.

C’était un type que ce vieux bazochien, desséché par le soleil du Lan-
guedoc. Il n’avait que la peau et les os, avec une petite téte ronde comme
une pomme de canne au bout d’un long corps qui se remuait tout d’'une
piéce, une téte éclairée par deux petits yeux noirs, percés comme avec
une vrille et brillants comme deux tisons ardents.

— Hé! dit-il, sais-tu qué tu es bien logé ici! T¢é rappelles-tu lé temps
ou nous perchions sur les gouttiéres dans une vieille cassine dé la rue dé
la Pomme ?

Bardin, jadis, avait fait sa premiere année de droit a Toulouse, ou son
pére était alors employé de I'enregistrement, et ¢’était la qu’il avait connu
Lestrigou.

— Ah! je crois bien! dit en se frottant les mains le vieil avocat.

Et il ajouta sagement :

— Mais si tu te lances dans les souvenirs de notre jeunesse, tu n’en
sortiras pas. Tu dois avoir faim.

— Uné faim dé loup des Cévennes. Jéné mé suis rien mis sous la dent
dépuis Ié buffet dé Vierzon.

— Eh ! bien, mets-toi a table et mange, mon ami. Attaque cette terrine
de Nérac que j’ai achetée a ton intention. Demain, mon cordon-bleu te
cuisinera un cassoulet dont tu me diras des nouvelles.
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— Tu es donc toujours gourmand ?

— Je n’ai pas perdu mes bonnes habitudes et j’ai encore bon appétit.
Tu pourras t’en convaincre a déjeuner. Mais ce soir, je ne te tiendrai pas
compagnie. Jai diné.

— Tu as bien fait, mon petit, et jé vais té rattraper ; mais jéné veux
pas étre incivil, et avant dé mé mettre a table, tu vas mé présenter céjune
homme...

Le june homme c’était Paul, qui mourait d’envie de rire, en dépit de
ses chagrins et de ses préoccupations.

— Clest le fils de feu Cormier dont je t’ai souvent parlé dans mes
lettres, dit Bardin, et dont la veuve est restée mon amie. Tu golteras tout
a ’heure d’un certain Corton qui sort de sa cave.

— Monsieur, permettez-moi dé vous serrer la dextre, dit Lestrigou en
tendant la main a Paul qui ne demandait pas mieux que de fraterniser
avec ce joyeux compatriote de son ami Jean de Mirande.

— Tel que tu le vois, mon cher, reprit le papa Bardin, ce garcon fait
sa troisiéme année de droit. Je ne répondrais pas qu’il n’ait eu que des
boules blanches a ses examens, mais il sera recu avocat tout de méme.

— Tous confreéres, alors ! s’écria Lestrigou en s’attablant. Pardiu, nous
allons rire ; a démain les affaires sérieuses!...

— Ah! oui, I'héritage.

— Tu l'as dit, Bardin dé mon cceur, jé t’apporte cé coquin d’héritage ;
tout est en régle. Jé n’ai plus qu’a faire une hureusé ; mais ton june ami né
sait pas dé quoi il est question.

— Je lui en ai dit un mot en t’attendant.

— As bien fait. Cé n’est plus un sécret. Demain jé verrai 'héritiére et
dans peu dé jours, toutés les gazettes en parleront.

— Elle est capable d’en devenir folle, ta petite payse. Lui as-tu écrit,
au moins, pour la préparer & recevoir la tuile d’or qui va lui tomber sur la
téte?

— Ta sais bien quéjé né pouvais pas.

— Clest vrai. Tu n’as pas encore son adresse. Es-tu siir qu’elle est a
Paris ?

— Si jé n’en étais pas sir, jéné sérais pas venu.
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Tout en répondant aux questions de son vieil ami, le bonhomme ne
faisait, comme on dit, que tordre et avaler; et Paul admirait ce vieillard
de soixante-quinze ans qui n’avait pas l'air de savoir ce que c’est qu'une
indigestion.

— Ah! ¢a séraun beau parti que ma pétite Vénus de Fabrégues, soupira
Lestrigou en faisant clapper sa langue, aprés avoir vidé son verre d’'un
trait.

— Vénus!... diable ! comme tu y vas!... elle est donc bien belle ?

— Comme la mére des Amours... si elle n’a pas changé.

— Hé ! hé! changer, ca arrive aux jeunes comme aux vieilles. Combien
y a-t-il de temps que tu ne I’as vue ?

— Il y aura six ans aux vendanges qu’elle est partie de Fabregues avec
mademoiselle dé Marsillargues, qui s’est mariée a Montpellier six mois
apres, et qui I’a emmenée a Paris. Ca fait donc a peu pres cing ans. Mais jé
suis bien siir qu’elle est restée la méme. Les filles dé chez nous ne sont pas
comme les Parisiennes, des déjeuners de soleil. Ma petite amie d’autrefois
sera belle tant qu’elle vivra.

— Lestrigou, mon bon, le patriotisme t’égare. Les Languedociennes
vieillissent comme les autres et quelquefois méme plus vite. A Toulouse,
on en voit sur les portes qui sont ridées comme des pommes cuites et qui
n’ont pas quarante ans. Je ne dis pas ¢a pour ton héritiére qui n’en a que
vingt.

— Vingt-deux, [é mois prochain. Mais jété garantis qu’elle est char-
mante... Une brune avec uné peau qu’on dirait quélé bon Dieu s’est amusé
a la dorer avec un rayon dé soleil.

— Elle serait noire comme une taupe qu’elle trouverait des amoureux
avec ses six millions. Mais, dis moi... quelle éducation a-t-elle recue dans
ce village de Fabrégues?

— Excellente, mon cher. Feu Marsillargues, Ié pére, ’avait prise en
amitié, quand elle était toute petite. Elle passait toutes ses journées au
chéteau et elle avait les mémes maitres que mademoiselle. Elle sait I’an-
glais, elle chante dans la perfection et elle est de premiére force sur ¢
piano.

— Le piano... je 'en dispenserais, dit en riant Bardin qui n’aimait pas
la musique ; mais comme ce n’est pas moi qui I’épouserai, je m’en console.
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Maintenant, parle-moi un peu de sa protectrice qui lui a fait apprendre
tant de belles choses. Elle est donc revenue a Paris, aprés avoir beaucoup
voyagé.

— Oui, et elle demeure dans Ié quartier des Champs-Elysées.

— Comment s’appelle-t-elle de son nom de femme ?

— Est-ce que jé ne té lai pas écrit ?... alors, c’est qué j’ai oublié. Elle
est marquise dé Ganges, dé par son mariage.

A ce nom, laché ex-abrupto par le ci-devant batonnier de Montpellier,
Paul tressaillit, et changea de visage.

Les écailles tombaient de ses yeux; et il s’étonnait de ne pas avoir
deviné plus tbt que la protectrice de cette héritiére dont il ignorait encore
le nom, c’était la marquise.

Et pourtant, comment aurait-il deviné, alors qu’il ne savait pas que
madame de Ganges s’appelait, avant son mariage, mademoiselle de Mar-
sillargues ?

Bardin, lui, ne s’émut aucunement. Il n’avait jamais entendu parler du
marquis de Ganges. Son fils, qui venait d’apprendre le nom de ’homme
tué sur le boulevard Jourdan, ne I’avait pas prononcé pendant la courte
visite qu’il venait de faire au vieil avocat.

— Clest presque un nom historique, dit le vieil ami de madame Cor-
mier. Il figure dans le recueil des causes célébres.

— Oui, jé sais, répliqua Lestrigou. Célui qui lé porte maintenant est
Ié dernier de sa race, et il né lui fait pas honneur. C’est un trés mauvais
sujet, qui a rendu sa femme trés malhureuse. Jé crois quéjé té I’ai écrit.

— Tu m’as écrit qu’il s’était ruiné et qu’il ne vivait pas avec elle.

— Clest la vérité... mais jé n’aurai rien a déméler avec lui... alors
méme qu’il serait revenu a Paris, car il ne s’est jamais occupé dé la proté-
gée dé son épouse. C’est 3 madame qué j’aurai a faire. Dés demain, jémé
présenterai chez elle.

— Tu as son adresse ?

— Un peu quéjé I’ai : avenue Montaigne, 22. Beau quartier, hein ?

— Treés beau... mais pas tout pres d’ici.

— Peuh! les fiacres né sont pas faits pour les chiens. Tu viendras avec
moi, n’est-ce pas, mon vieux Bardin ?

— Jamais de la vie. Qu’est-ce que j’irais faire chez cette dame ?
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— Tu m’aideras a lui expliquer la situation. Et puis, elle né mé connait
pas. Tu répondras dé moi.

— Belle garantie, ma foi!... elle ne sait seulement pas que j’existe.
Autant vaudrait, puisque tu es si timide, te faire accompagner par mon
jeune ami, ici présent.

— Hé! hé! ¢a né sérait™*pas si mal imaginé. La jeunesse aime la jeu-
nesse et elle est jeune, ma marquise. .. presque aussi jeune que sa proté-
gée... et sielle a tenu cé qu’elle promettait, elle doit étre tres jolie.

— Dis donc, Paul, demanda Bardin en clignant de I'ceil, tu ne serais
peut-étre pas faché de la voir ? Elle te présenterait a ’héritiére.

— Je ne crois pas, murmura Cormier.

— Hé! au fait! s’écria Lestrigou, il lui faudra bientét un mari & ma
petite paysanne, et si monsieur lui plaisait...

— Je ne songe pas a me mettre en ménage, interrompit ’ami de Jean
de Mirande, sans se préoccuper des regards courroucés que lui lancait le
pére Bardin.

Le bonhomme revenait a son idée fixe qui était de le conjoindre avec
la fille aux six millions, et il enrageait de voir que Paul faisait de son mieux
pour contrecarrer ce beau projet.

Lestrigou, du reste, semblait médiocrement disposé a I’appuyer, car il
reprit :

— A té parler franchement, mon vieux Bardin, jéné serais pas tres
surpris que la petite etit déja fait un choix. Elle a dii rencontrer des beaux
messieurs chez la marquise... et elle peut bien avoir un sentiment...

— Oh! elle ne manquera pas de prétendants, dés qu’on saura qu’elle
hérite, grommela le pére Bardin. J’avais révé de la faire épouser au fils de
ma vieille amie, mais il me parait manquer d’enthousiasme... et toi aussi.
N’en parlons plus. Gotlite-moi ce Corton, ¢a vaudra mieux que de causer
des chimeéres que je m’étais fourrées dans la téte.

Lestrigou ne tenait pas du tout a s’étendre sur ce sujet. Il se recueillit
pour déguster le nectar que Bardin venait de lui verser et il déclara solen-
nellement qu’il n’avait jamais rien bu qui en approchat.

Ce grand crt bourguignon le remit en belle humeur et lui délia si
bien la langue qu’il ne tarit plus en histoires du bon vieux temps. C’est
tout au plus s’il laissait a Bardin le temps de lui donner la réplique. Leurs
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souvenirs de jeunesse défilerent les uns apres les autres, évoqués par le
bonhomme qui se grisait en parlant.

Il n’aurait pas fallu le prier beaucoup pour le déterminer a s’en aller
finir sa soirée a la Closerie des Lilas.

Ce que voyant, Paul Cormier, qui n’avait aucune envie de I'y conduire,
fit signe au pére Bardin qu’il en avait assez et s’esquiva sans que Lestrigou
y prit garde.

Il tardait a Paul d’étre seul pour remettre un peu d’ordre dans ses idées
fortement troublées par la nouvelle qu’il venait d’apprendre.

Madame de Ganges et mademoiselle de Marsillargues, protectrice de
I'héritiere, n’étaient qu’une seule et méme personne.

Paul n’en revenait pas et il s’en alla par les rues du Marais en s’effor-
cant de rattacher les uns aux autres des faits dont il se souvenait et qui
semblaient au premier abord, n’avoir aucun lien entre eux.

Il n’y réussissait guere, et de tout ce qu’il avait vu et entendu depuis
qu’il connaissait la marquise, il ne se dégageait rien de clair.

La lumiére ne se faisait pas sur le passé de la veuve, ni méme sur le
présent.

Comment avait-elle vécu depuis qu’elle avait épousé M. de Ganges ?
Ou se cachait cette protégée qui, s’il fallait en croire Lestrigou, ne I'avait
pas quittée depuis quatre ans.

Un fait revint tout a coup a la mémoire de Paul. Il se rappela que, dans
le jardin de I’hotel de madame de Ganges, il s’était croisé avec une jeune
femme merveilleusement belle.

« Une de mes amies », avait dit la marquise ; et cette amie avait bien
Iair d’étre 1a chez elle.

Etait-ce orpheline aux six millions ? Tout semblait I'indiquer.

Et, si ¢’était elle, Lestrigou n’aurait pas de peine a la trouver. Madame
de Ganges pourrait la lui montrer séance tenante, si elle consentait a le
recevoir.

Paul comptait voir le lendemain la marquise ; et Mirande, en le quit-
tant, avait annoncé l'intention de se présenter, lui aussi, le lendemain, a
I’hétel de avenue Montaigne.

— Il faut absolument que je m’entende avec lui, ce soir, se dit Cormier.
Apreés son diner, il a di rentrer. Je suis a peu pres certain de le trouver...

215



La main froide Chapitre V

et s’il était sorti, je chargerais son portier de le prévenir que je reviendrai
demain matin a la premiére heure, comme nous en étions convenus.

Le boulevard Saint-Germain n’est pas aussi loin qu'on pourrait le
croire de la rue des Arquebusiers, et en coupant au plus court, Cormier,
qui marchait vite, ne mit pas beaucoup de temps pour y arriver.

Les passants y sont rares, passé une certaine heure, et les boutiques
éclairées n’y abondent pas.

En traversant la chaussée déserte, Cormier apergut, devant la maison
ou demeurait son ami, un homme qui se promenait lentement, allant et
revenant sur ses pas, sans jamais s’éloigner de la porte.

En d’autres temps, Paul Cormier n’aurait fait aucune attention a cet
homme qui pouvait bien étre un simple flaneur ; mais depuis qu’il avait
eu affaire a la justice, il était sur ses gardes et il se défiait de tout.

Ce gredin qui s’était mis a ses trousses apres le duel et qui 'avait
dénoncé au juge d’instruction continuait peut-étre a I’espionner.

Paul ralentit le pas, obliqua un peu a droite afin de ne pas aborder
le trottoir devant la porte de la maison de Mirande, et observa, chemin
faisant, 'individu qui lui paraissait suspect.

Il n’eut qu’a 'examiner de loin avec beaucoup d’attention pour se
convaincre qu’il ne ressemblait pas du tout a 'affreux Brunachon.

Celui-ci était beaucoup plus grand et accoutré d’une tout autre fagon :
longue redingote boutonnée, chapeau haute forme a larges bords, enfoncé
jusqu’aux yeux.

Il avait Iair d’un sergent de ville en bourgeois.

Dés qu’il apergut Cormier, il démasqua la porte devant laquelle il avait
Pair de monter la garde, et sans se presser, il s’éloigna.

Cormier ne s’amusa point a le suivre. Il n’y aurait rien gagné, méme
en supposant que ce personnage fit 1a en surveillance, et il n’avait aucune
envie de se faire une affaire en allant regarder sous le nez un monsieur
qui ne songeait pas a mal.

Que lui importait qu’on le vit entrer chez Mirande ? On savait bien
qu’il était son ami et méme son complice, si on qualifiait de complicité le
fait de lui avoir servi de témoin dans son duel.

Et il avait hate de raconter & Mirande ce qu’il venait d’apprendre chez
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Bardin; de le consulter méme, quoique ce batailleur ne fit pas précisé-
ment ce qu’on peut appeler un homme de bon conseil.

Paul n’avait qu’une peur : c’était de ne pas le trouver chez lui.

Le portier le rassura. Mirande venait de rentrer.

Ce fut lui qui vint ouvrir lorsque Paul sonna et, en le voyant, il s’ex-
clama joyeusement :

— Tu arrives bien, s’écria-t-il; j’allais passer ma soirée a avaler ma
langue. Tu vas me tenir compagnie. Nous allons causer en fumant des
pipes et en buvant des grogs.

— C’est que... j’en ai long a te raconter, murmura Paul.

— Etmoi, donc!... Nous allons nous établir dans mon salon. Tu verras
pourquoi.

Mirande occupait un joli appartement de garcon, pas trés grand, mais
tres complet, qu’il s’était plu a meubler suivant ses gots.

Peu d’objets d’art, mais des collections de pipes de tous les pays et des
ustensiles de salle d’armes, accrochés a tous les murs : masques, fleurets,
épées de combat et le reste.

Sur la table, des boites de cigares, des pots a tabac, des verres et une
bouteille d’eau-de-vie encore aux trois quarts pleine.

— A toila parole, dit Mirande. Apres, ce sera a mon tour. Sieds-toi,
verse-toi a boire, allume ce que tu voudras et vas-y de ta narration. Tu
viens de diner au Marais ?

— Je viens du Marais, mais je n’ai pas diné et je ne dinerai pas ce soir.
Les nouvelles que j’ai apprises m’ont coupé I’appétit.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Est-ce qu’on va nous arréter ?... Ce juge
m’a pourtant dit...

— Il ne s’agit pas de ¢a. J’ai vu le pére Bardin et j’ai trouvé chez lui un
monsieur qui arrive de Montpellier.

— C’est ¢a tes fameuses nouvelles !

— Il arrive tout exprés pour voir madame de Ganges.

— La marquise en question ?... Celle qui m’accuse d’avoir troublé son
existence ?

— Oui... laisse-moi achever. Tu n’as pas oublié que je t’ai demandé, de
la part du peére Bardin, des renseignements sur une famille de ton pays,
la famille de Marsillargues.
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— Je t’ai répondu que j’avais entendu parler de ces gens-1a, mais que
je ne les connaissais pas.

— Eh bien ! madame de Ganges est une demoiselle de Marsillargues,
la derniére de sa race.

— Grand bien lui fasse ! dit Mirande, en haussant les épaules.

— Alors, ¢a ne t’intéresse pas de savoir qu’elle est, comme toi, du Lan-
guedoc et que tu as pu la rencontrer autrefois ?

— Ma foi! non.

— Tu m’as tenu, tantdt, un autre langage. Tu m’as dit que tu voulais
absolument savoir comment tu as, s’il faut ’en croire, troublé sa vie.

— Je le veux encore, et je suis plus décidé que jamais a aller la voir
demain pour le lui demander.

— Turencontreras peut-étre chez elle ’ami du pére Bardin... ’homme
qui est venu de Montpellier, tout expres pour s’aboucher avec elle... M.
Lestrigou, un ancien batonnier de I'ordre.

— Trop avocats a la clé, décidément, ricana Mirande. Eh bien ! je verrai
ce qu’il a dans le ventre, ce batonnier.

Paul eut sur les lévres le mot qui aurait pu mettre sur la voie son ami
Jean. Il ne lui avait jamais parlé de la protégée de madame de Ganges, de
cette orpheline qu’elle avait prise avec elle, depuis quatre ans et qui ne
savait pas encore qu’elle héritait de six millions. C’était le cas de mettre
Mirande au courant de la situation. Et Paul n’en fit rien ; non qu’il voultit
garder pour lui cette héritiére ; mais il se dit que ce secret ne lui apparte-
nait pas, et que Lestrigou aurait le droit de trouver mauvais qu’il le confiat
a quelqu’un, méme a un camarade.

11 se tut donc et Mirande reprit gaiement :

— Mon cher, tu me remets en mémoire la fable de la Fontaine : « la
montagne qui accouche d’une souris... » Les révélations que tu m’avais
annoncées si pompeusement me paraissent manquer d’intérét...

— Pour toi, peut-étre, interrompit Paul Cormier ; et encore. ... si tu vou-
lais bien prendre la peine de réfléchir, tu reconnaitrais qu’elles devraient
t'intéresser aussi... ne ft-ce qu’indirectement.

— Pardon ! cher ami, je ne suis pas amoureux de la marquise, moi. Si
je tiens a I'interroger demain, c’est pure curiosité de ma part. Il me suffit
qu’on ne me tracasse plus a propos de ce duel et si j'ai bien compris ce
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que tu m’as laissé entendre, le fils de ton vieil avocat n’a pas 'intention
de revenir sur sa décision. Demain, je verserai la caution dont il a fixé
le chiffre, et s’il ne finit pas par rendre une ordonnance de non-lieu, j’en
serai quitte pour passer aux assises ou je serai acquitté. Ca me va d’autant
mieux que j’ai de quoi m’occuper d’ici 1a.

— Une nouvelle maitresse ?

— Ah! non, par exemple. J’en ai assez de passer mon temps a m’a-
mouracher de femmes dont je me dégotute au bout d’'un mois. Je cherche
mieux...

— Quoi donc, mon Dieu?... Est-ce que tu réves de te faire nommer
député dans ton pays ?

— Je n’en suis pas encore 1a. Ce sera bon quand j’aurai cinquante ans.
Maintenant, je voudrais tout bonnement vivre & ma guise.

— Il me semble que tu ne t’en prives pas. Tu t’amuses vingt-quatre
heures par jour.

— Tu te figures ¢a! Eh bien! je m’embéte a mort, et je n’aspire qu’a
changer d’existence.

— Voila du nouveau, par exemple !... Depuis quand ?

— J'y aspirais depuis longtemps, sans m’en apercevoir.

— Vraiment ?... Je ne m’en doutais guére.

— Il n’a fallu qu’une occasion pour m’éclairer. ..

— Sur tes sentiments ?

— Tu Pas dit. Il me manquait quelque chose et je ne savais pas quoi.
Je le sais maintenant. Il me manquait un intérét dans ma vie.

— Tu tournes toujours dans le méme cercle. Explique-toi un peu plus
clairement. Quelle espéce d’intérét ?

— J’éprouvais, sans m’en douter, le besoin de m’attacher...

— A qui? Tu viens de me dire que les femmes t’écceuraient. ..

— Et je te le répéte. Je me suis découvert une autre bosse...

Et comme Paul le regardait d’un air ébahi :

— La bosse de la paternité, reprit Mirande.

— Elle est forte, celle-1a! Du diable si jaurais deviné que tu ambi-
tionnes de t’élever a la dignité de pére de famille.

— Non... pas précisément. .. mais...
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— Alors, marie-toi... avec les avantages que tu possédes, si tu t'y dé-
cides, ce sera tot fait.

— Peut-étre, mais je ne m’y déciderai pas.

— As-tu un bétard a reconnaitre ?

— Non... heureusement.

— Alors, je ne vois pas comment tu t’y prendras pour te procurer la
joie que tu réves... a moins que tu ne t’adresses a ’hospice des Enfants-
trouvés. La, tu n’auras que 'embarras du choix.

— Ce ne serait pas si béte, mais je n’ai pas besoin d’y aller. J’ai mon
affaire. Viens un peu avec moi, que je te montre ca.

Paul, ahuri, se leva et suivit son ami qui se dirigeait vers la chambre a
coucher, séparée du salon ou ils causaient par une portiére en tapisserie.

Mirande s’approcha en marchant sur la pointe du pied, souleva dou-
cement le rideau et dit tout bas :

— Regarde-le dormir.

La chambre était éclairée par une lampe dont un abat-jour adoucissait
la lumiére.

Allongé sur un canapé, la téte appuyée sur un coussin et les jambes
enveloppées dans un burnous, un enfant dormait a poings fermés.

Cormier avait complétement oublié ce qui s’était passé sur la terrasse
et a la grille du Luxembourg, mais il reconnut tout de suite le singulier
garconnet que Mirande y avait trouvé.

— Quoi! s’écria-t-il, c’est a propos de ce petit malheureux que tu me
tiens de si beaux discours !

— Pas si haut! murmura Mirande en mettant un doigt sur ses levres.
Tu vas le réveiller... et il a besoin de repos... Laissons-le dormir et reve-
nons a nos grogs... et a ce que je te disais.

— Décidément, dit Paul, quand ils eurent repris leurs places a table, tu
es encore plus fou que je ne pensais. Comment ! tu as emmené cet enfant !

— Parfaitement, mon cher, et je ne regrette pas du tout de ’avoir em-
mené, répondit Mirande, sans s’émouvoir.

— Et ou I’as-tu conduit, bon Dieu ?

— Diner chez Foyot, avec Véra et Maria, que j’ai rencontrées, en che-
min, rue de Vaugirard.

— Jolie société pour un morveux de son age !
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— Si tu avais entendu comme il les a traitées! Il les a appelées : vi-
laines. Je me tenais les cotes.

— Tu n’as pas honte de I’avoir fait servir a 'amusement de ces balo-
cheuses ?... Et tu te figures que tu as la bosse de la paternité !

—Jelai... et je m’en vante ?

— Je parierais qu’elles I'ont grisé, le petit malheureux.

— Pas du tout, je m’y serais opposé; et, du reste, il ne se serait pas
laissé faire. Il a une volonté, je t’en réponds.

— Parbleu! je I'ai bien vu, tant6t, quand il se chamaillait avec I’adju-
dant. Il a d@ recevoir une drole d’éducation.

— Pas si mauvaise. Quand il parle, il s’exprime comme un enfant de
bonne famille. Seulement, il a mauvais caractére. Il s’est fiché dix fois
depuis que nous I’avons rencontré... Pas contre moi, par exemple... il ne
me fait que des risettes... On dirait qu’il m’a toujours connu.

— Les affinités électives, parbleu!... Il a deviné que tu as toi-méme un
affreux caractére... Vous étes faits 'un pour lautre.

— Je le crois, dit sérieusement Mirande.

— Bon! Mais il n’a donc pas de mére qu’il se jette comme ca a la téte
du premier venu ?

— Pas de mére ? Il en a deux, a ce qu’il dit.

— Et combien de péres ? demanda ironiquement Cormier.

— Pas méme un, je crois.

— Treés bien. Voila ton affaire. Tu lui en serviras... si les deux meéres
veulent bien y consentir. Tu aurais bien dit commencer par le leur deman-
der.

— C’est ce que j’aurais fait, si j'avais su ou les trouver... c’est-a-dire
ou trouver la vraie ; car je suppose que la mére numéro deux est une tante
ou une sceur ainée... Mais il n’a pas su me donner I’adresse ; il sait bien
ou c’est, et il reconnaitra la maison... mais il parait qu’elle est tres loin
d’ici, cette maison... et le soir, il n’aurait pas pu trouver son chemin.

— Bon! je reviens a I'idée que j’ai eue tant6t. Ses excellents parents
ont voulu se débarrasser de lui; et puisque tu as été assez sot pour le
recueillir, ils vont te le laisser sur les bras.

— Eh bien! il me restera. C’est ce que je demande.

— Ah ¢a! d’ou t’est venue cette subite démangeaison de paternité ?
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— Que veux-tu que je réponde ? Je n’en sais rien. Ca m’a pris tout d’'un
coup et ¢a me tient ferme.

— La voix du sang, peut-étre ! ricana Paul Cormier.

— Ca expliquerait tout et j’y ai bien pensé, répondit tres sérieusement
Mirande ; mais j’ai eu beau interroger ma mémoire, je n’y ai rien trouvé
qui puisse me permettre de supposer que j’aie jamais été pére.

— On peut I’étre et ne pas s’en douter... Jean de Mirande ou le pere
sans le savoir... drame en beaucoup d’actes.

— Blague tant que tu voudras. Je suis enchanté de ce qui m’arrive. Je
ne m’ennuierai plus.

— Tu vas te faire le précepteur de ce petit... et sa bonne par-dessus le
marché, car il est encore a ’dge ou on a besoin d’étre mouché. Ce sera, en
effet, trés gai.

— Ne t’inquiéte pas. Je lui donnerai tous les maitres qu’il faudra...
mais je lui apprendrai moi-méme ’équitation... I'escrime. ..

— Et la boxe, pendant que tu y seras. Pour peu qu’il profite de tes
lecons, ce sera un gentleman accompli. Mais... me feras-tu le plaisir de
me dire si tu te proposes de le garder sans essayer de retrouver la mére ?

— Oh ! non, dit sans conviction Mirande. Le petit m’a dit qu’elle vient
tous les jours au Luxembourg. .. sur la terrasse ou il était resté quand nous
l’avons rencontré tantét. Je 'y ménerai demain, et si elle y est, il faudra
bien que je me résigne a le lui remettre.

— Je serais bien curieux de la voir.

— Rien ne t’empéche de te trouver la. Je compte y passer ’apres-midi.

— Je ne sais pas si je pourrais venir. Je tiens absolument a voir demain
madame de Ganges.

— Moi aussi, parbleu! je tiens a la voir. Mais il y a temps pour tout...
Et maintenant que j’ai charge d’ames...

— Tu es superbe dans ce role-1a!... Heureusement ton sacerdoce va
prendre fin, si tu remets la main sur I'une des deux meéres de cet énigma-
tique garcon... oui, énigmatique, car tu auras beau dire, un enfant ne se
perd pas comme ca... il y a certainement quelque chose la-dessous.

— C’est possible, mais je m’en moque.

— Sais-tu bien aussi que tu prends mal ton temps pour t’'embarquer
dans une nouvelle affaire, quand nous en avons déja une terrible sur le
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dos. L’instruction n’est pas close et le gredin qui m’a dénoncé n’a pas
dit son dernier mot. Tout & I'’heure, je viens de voir un homme qui se
promenait sur le trottoir devant la porte et qui avait l’air de surveiller ta
maison.

— Te voila comme Véra qui voit des espions partout. Pendant que nous
dinions chez Foyot, elle m’a montré un individu planté au coin de la rue
de Vaugirard et elle a prétendu que c’était un mouchard.

— Véra s’est peut-étre trompée, mais, moi, je suis siir d’avoir bien vu.
Et je parierais que I’homme y est encore.

Mirande alla ouvrir la fenétre tout doucement, se pencha en dehors
pour regarder dans la rue et revint dire a Paul :

— Clest vrai. Il se proméne sur le trottoir... mais rien ne prouve qu’il
nous guette. Et puis, que nous importe ? Maintenant que j’ai tout dit au
juge d’instruction, nous n’avons pas besoin de cacher ce que nous faisons.

— Ce n’est pas la police que je redoute.

— Qui donc, alors ?

— Je ne sais pas... mais je crains tout.

— Et moi, je ne crains rien... Nous ne serons jamais d’accord. Parlons
d’autre chose. A quelle heure verras-tu demain cette marquise ?

— Al’heure oti il lui conviendra de me recevoir ; je me présenterai chez
elle dans la matinée. Trés probablement, elle ne me recevra pas, mais je
lui ferai savoir que je reviendrai dans 'apres-midi et jespére que cette
fois je serai admis. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que, toutes réflexions faites, je ne la verrai que plus tard. J’a-
vais pensé a t’accompagner avenue Montaigne, mais je préfere rester libre
de disposer de ma journée. Il peut arriver tant de choses...

— Comme tu voudras. Je crois, du reste, que nous ferons mieux d’y
aller séparément, dit Paul, qui ne tenait pas du tout a emmener son ami
chez madame de Ganges.

— Demain, reprit Mirande, je ne m’occuperai que de mon moutard.
Le matin, je causerai longuement avec lui et je ticherai d’en tirer des ren-
seignements sur ses mamans, commie il les appelle. Il ne demande qu’a
parler et il ne parle pas comme un enfant... il parle clairement, posément,
comme un petit homme. Ce soir, il s’est endormi a table, parce qu’il était
fatigué ; mais demain, il sera éveillé comme une potée de souris. Je le fe-
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rai bien déjeuner et aprés déjeuner, grande promenade au Luxembourg.
Je m’y établirai avec lui et pendant qu’il s’amusera, je fumerai d’innom-
brables cigares. ]’y resterai jusqu’a la nuit, s’il le faut. Et si je ne le vois pas
se jeter dans les bras d’une femme, j’en conclurai qu'on I’a perdu expres
et qu’il n’a plus au monde que moi.

— Jolie perspective ! dit Paul en faisant la grimace. Tu ferais beaucoup
mieux de le conduire chez le commissaire de police de ton quartier... Ce
commissaire recevrait ta déclaration ; il donnerait des ordres pour qu’on
cherchét les parents du petit... et il te marquerait un bon point comme
ayant bien agi... tandis que si tu te tiens coi, on saura tout de méme que
tu as chez toi un enfant qui ne t’appartient pas et...

— Chut! fit Mirande, en prétant loreille et en baissant la voix.
Ecoute ... il me semble qu’il appelle.

— Non, murmura Cormier, il réve tout haut.

Mirande quitta encore une fois sa place et se rapprocha sans bruit de
la tapisserie qui séparait le salon de la chambre a coucher.

Il était curieux d’entendre ce que le petit disait en dormant.

Paul fit comme lui, quoique le dormeur I'intéressat beaucoup moins.

IIs n’entendirent que des mots sans suite, parmi lesquels revenait sou-
vent un nom : Maman Jacqueline.

— Bon! murmura Mirande, il réve de sa meére.

— Sa meére ! dit tout bas Paul, quoi! sa mére s’appelle Jacqueline !

— Une de ses meres, puisqu’il en a deux ; mais il parle plus souvent de
celle-la que de Iautre. C’est sa préférée.

Ce nom, pour Mirande, était un nom comme un autre.

Pour Cormier, ce fut une révélation.

Il n’avait jamais oublié que, dans le fiacre ou il était monté avec elle, le
jour ouil’avait vue pour la premiére fois, madame de Ganges, au moment
ou il allait la quitter, il lui avait dit : « Quand vous penserez a moi, pensez
a Jacqueline. »

On les compte, les femmes qui s’appellent Jacqueline, et il était
étrange qu’il s’en trouvat deux a porter le méme nom parmi les habituées
de la terrasse du Luxembourg.

L’enfant avait dit que sa maman y venait tous les jours.
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Fallait-il en conclure qu’il était le fils de la marquise et que c’était elle
qui I’avait oublié sous les marronniers ou les deux amis I’avaient trouvé ?

Paul était tenté de le croire.

Et si madame de Ganges était la mere de I’enfant, M. de Ganges n’était
pas son pére, car ce malheureux gentilhomme, en se confessant a Cormier
avant le duel ou il avait succombé, n’aurait pas manqué de lui parler de
son fils, s’il en avait eu un.

Ce fils, d’ailleurs, s’il et été légitime, et été élevé ostensiblement
dans I’hotel de 'avenue Montaigne, et la marquise ne I'y aurait pas laissé,
lorsqu’il lui arrivait d’aller passer ’apreés-midi dans un jardin public.

11 était donc batard ou adultérin, suivant qu’il était né avant le mariage
de mademoiselle de Marsillargues, ou bien pendant une des longues ab-
sences du mari, et madame de Ganges le faisait élever en cachette.

Mais elle ne se privait pas de le voir souvent.

Ainsi s’expliquait la naive erreur de ’enfant qui croyait avoir deux
meres.

L’autre, c’était une femme chargée de le garder.

Maman Jacqueline était la vraie.

Et cette marquise que tout le monde croyait irréprochable avait une
grosse tare dans sa vie.

Paul tombait du haut de ses illusions et sa figure s’allongeait a vue
d’ceil.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Mirande. Est-ce que tu connais
une Jacqueline ?

— Moi! pas du tout, répondit vivement Cormier, qui n’avait garde
d’exposer ses perplexités a son turbulent camarade.

Et presque aussitét, il reprit :

— Comment s’appelle 'autre ?

— La meére numéro deux ... Je n’en sais rien. Le petit ne m’en a rien
dit, et je n’ai pas pensé a le lui demander. Il me le dira demain. Ca t’inté-
resse donc ?

— Oh! c’est pure curiosité de ma part.

— Ta curiosité sera satisfaite. Je ne suis pas comme toi, qui m’as caché
tant que tu as pu ton histoire avec ta marquise. Je ne ferai pas le mysté-
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rieux a propos de cet enfant, et de quelque facon que tourne I’aventure,
j'agirai au grand jour.

— Tu auras bien raison.

— Je prévois, du reste, que le dénouement ne se fera pas attendre.
Demain soir, aprés ma promenade au Luxembourg, je serai fixé.

— Moi aussi, se dit Cormier qui se promettait de raconter toute I’his-
toire a la marquise et de lui demander hardiment ce qu’elle en pensait.

Apreés ce court échange de questions et de réponses, la conversation
cessa, et chacun des deux amis s’absorba dans des réflexions qui n’avaient
pas le méme objet.

Mirande se remit a caresser sa chimére de paternité et Paul a rappeler
ses souvenirs, a seule fin de se faire une idée nette du cas de madame de
Ganges.

Apreés tout, il 'accusait sans preuves, sur de simples apparences fon-
dées sur une coincidence de nom.

Le jour ou il l'avait rencontrée au Luxembourg, 'enfant n’était pas
avec elle. Peut-étre jouait-il plus loin sur la terrasse, sous la surveillance
de sa bonne ou de sa nourrice. Mais, si elle elit été avec sa meére, elle ne
serait pas partie sans I’embrasser.

Restait le nom, ce nom de Jacqueline qu’il donnait & sa maman et qui
était resté gravé dans la mémoire de Paul, depuis le voyage en fiacre de
la rue de Vaugirard au rond-point des Champs-Elysées.

Il se souvint tout a coup que madame de Ganges en avait un autre. La
baronne Dozulé, en lui parlant, et en parlant d’elle, I’avait appelée : ma
chere Marcelle, devant quinze personnes assemblées dans le hall & ciel
ouvert ou elle recevait ses invités.

Donc, ce joli prénom était bien celui de la marquise.

Pourquoi en avait-elle pris un autre ? Probablement, parce qu’elle ne
voulait pas dire le véritable & un homme que peut-étre elle ne reverrait
jamais et que, a ce moment-1a, elle connaissait a peine.

Et, sans doute, elle avait dit le premier qui lui était venu a lesprit,
Jacqueline, comme elle aurait dit Jeanne ou Andrée.

Ce raisonnement, fondé sur un fait, rasséréna Cormier ; et de peur de
s’assombrir de nouveau en écoutant discourir Jean de Mirande, il prit le
parti de s’en aller.
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IIs avaient assez parlé de U'enfant. Le sujet était épuisé et ils n’avaient
plus rien a se dire.

Mirande ne demandait qu’a se remettre a veiller sur le sommeil du
mystérieux gamin qu’il hébergeait.

Cormier ne songeait qu’a rentrer chez lui pour réver solitairement a
la marquise.

IIs se séparérent donc d’'un commun accord, en se disant : « Au re-
voir! » et « A demain! » mais sans prendre de rendez-vous précis.

IIs pressentaient I'un et 'autre que des incidents imprévus dérange-
raient leurs projets, et il leur suffisait de savoir que, si rien ne les en em-
péchait, ils pourraient se retrouver au Luxembourg.

Le petit dormeur ne donna plus signe d’existence avant le départ de
Paul, qui se garda bien de le réveiller.

Le temps avait marché et il était assez tard lorsque Cormier descendit.
Cependant, le portier n’était pas couché et il tira le cordon sans attendre
que ami de son locataire frappat au carreau de la loge.

La porte de la rue s’ouvrit sans bruit, et au moment ot Cormier posa
le pied sur le large trottoir du boulevard Saint-Germain, il faillit heurter
un monsieur qui passait et qui se retourna pour I’éviter.

I y avait justement la un bec de gaz dont la clarté tomba en plein sur
le visage de ce promeneur que Paul avait déja remarqué en arrivant, et
que, cette fois, il reconnut.

L’homme le reconnut aussi et fit un bond de c6té, en tournant le dos
et en s’éloignant a grands pas.

C’était le personnage qui avait eu maille a partir, au Luxembourg, avec
Mirande, et le lendemain, avenue Montaigne, avec Paul quand il s’était
présenté pour voir la marquise.

C’était le garde du corps de madame de Ganges, ancien ami de son
pere, disait-elle, et ancien militaire.

Il s’appelait M. Coussergues, et certes, il n’était pas de la police, quoi-
qu’il fat évidemment la en surveillance comme un simple agent.

Il y avait sans nul doute été envoyé par la marquise, et ce n’était pas
a Paul Cormier qu’il en avait, car il n’abandonna pas sa faction pour le
suivre, et Paul ne s’avisa pas de I'interpeller, car il devina sans peine ce
qu’il faisait la.
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Il gardait 'enfant.

Il avait da le suivre de loin, depuis que Mirande I’avait emmené du
Luxembourg ; il avait pour mission de rester devant la maison ot '’enfant
allait passer la nuit; d’y rester jusqu’a ce qu’il en sortit et de ne pas le
perdre de vue jusqu’a ce qu’il rencontrét sa mere.

La lumiére se faisait enfin.

La mére, c’était bien madame de Ganges. Elle avait laissé 'enfant au
Luxembourg pour que Mirande I’y trouvét, et elle avait fait la lecon au pe-
tit pour qu’il se laissat conduire par Mirande qu’elle avait dii lui désigner
de loin, sans se montrer elle-méme.

Tout cela était le résultat d’un plan combiné d’avance, et la journée du
lendemain dénouerait la situation, car Mirande, renseigné par I'intelligent
gamin, ne manquerait pas de le ramener 4 '’endroit ou il 'avait trouvé.

Mais pourquoi Mirande ? Elle le connaissait donc d’ancienne date ?
Oui, puisqu’elle 'avait dit a Paul Cormier, qui ’'accompagnait en voiture.
Alors, comment Mirande, en ’abordant sur la terrasse, ne 'avait-il pas
reconnue ?

C’était incompréhensible, et Paul, tout en regagnant son domicile de
la rue Gay-Lussac, se creusait inutilement la téte pour tacher de trouver
la clé de ce mysteére.

Et cette pensée lui revenait sans cesse : le pére, c’est Mirande. Voila
pourquoi madame de Ganges m’a tant interrogé sur lui. Il est pére sans
le savoir. Tout est possible. Une aventure de voyage, la nuit, avec une
femme dont il n’a pas vu le visage. Elle n’a peut-étre pas su qui il était;
ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle ’a appris, et depuis qu’elle le sait,
elle cherche a le revoir. Elle n’ose pas s’adresser a lui directement et elle
emploie des moyens détournés pour l'attirer a elle.

C’est de moi qu’elle s’est servie. Le jour ou elle nous a vus ensemble,
elle s’est dit qu’elle n’aurait pas de peine a me séduire et que je serais entre
ses mains un instrument docile. J’ai été sa dupe et j’ai joué un role ridicule.
11 faut qu’elle soit folle de lui, puisqu’elle n’a pas renoncé a le ramener,
lorsqu’elle a su qu’il avait tué son mari. Cette femme est un monstre.

Ainsi déraisonnait Paul Cormier, oubliant des faits qu’il connaissait
bien et qui prouvaient que ses suppositions n’avaient pas le sens commun.
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La passion I’aveuglait a ce point qu’il aurait nié I’évidence plutot que
de convenir qu’il se trompait.

Il en était a former des projets de vengeance contre une femme qu’il
aimait. Il souhaitait que Brunachon la dénoncéat comme ayant fait assassi-
ner son mari. L’accusation ne tiendrait pas debout, mais la marquise n’en
serait pas moins perdue de réputation dans le monde ou elle vivait.

Il n’en voulait pas a Mirande ; mais, elle, il la haissait autant qu’il I’a-
vait adorée ; ou du moins, il croyait la hair, car il n’y voyait pas encore
tres clair dans les sentiments qui ’agitaient.

Et il se jurait d’en finir avec elle.

Mais avant de la chasser de son cceur qu’elle occupait tout entier, il
voulait se donner la satisfaction de lui dire ce qu’il pensait de son indigne
conduite.

Il 'avait condamnée sans ’entendre; il résolut de ’exécuter, dés le
lendemain, et il rentra chez lui, sans se demander si la nuit ne lui porterait
pas conseil.

T
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CHAPITRE V1

‘5 LLE PARUT LONGUE a Paul Cormier, cette nuit qu’il passa tout en-
e tiére a s’agiter dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil qui
(@\j le fuyait, et dont il aurait eu grand besoin pour remettre un peu
d’ordre dans ses idées.

Le jour était levé depuis longtemps, lorsqu’il put fermer I'ceil, et il
fut réveillé par sa femme de ménage qui vint lui dire que deux messieurs
demandaient a le voir.

Elle ne les connaissait pas et ils n’avaient pas voulu dire leurs noms.

En d’autres circonstances, Paul aurait absolument refusé de les rece-
voir ; mais il était dans le cas de ne pas renvoyer les gens, sans savoir ce
qu’ils lui voulaient.

1l leur fit dire d’attendre qu’il fut levé et il sauta en bas du lit pour
s’habiller rapidement.

Son logement n’était pas si grand que les visiteurs qui se présentaient
fussent hors de portée d’entendre ce qui se passait dans la chambre ou il
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couchait.

La femme de ménage avait d’ailleurs négligé de fermer les portes de
communication.

Si bien qu’une voix s’éleva, voix que Paul reconnut et qui disait :

— Ne fais pas tant de facons. C’est moi, Bardin, et je suis avec un ami
qui te dispense de toute cérémonie. Tu peux nous recevoir en chemise, si
tu veux.

— Entrez alors, cria Paul, tout en se demandant qui Bardin lui amenait.

Dans la situation ou il était, tout I'inquiétait.

Il se rassura en voyant Lestrigou, mais il ne devina pas ce que venaient
faire chez lui, si matin, les deux vieux avocats qu’il avait quittés la veille
au soir.

— Encore au lit, june homme ? lui dit le ci-devant batonnier.

— Quelle heure est-il donc ? demanda Paul en passant un pantalon.

— Midi passé et trés passé, mon gargon, répondit Bardin. A quoi donc
as-tu employé ta nuit, que tu te réveilles si tard ?... Est-ce que tu as encore
fait des bétises ?

— Oh! non... a minuit, j’étais au lit... seulement j’ai eu beaucoup de
peine a m’endormir.

— Parce tu as I’habitude de te coucher a des heures indues. Lestrigou
et moi, ce matin, nous étions debout dés 'aurore... et pourtant Lestrigou
avait passé l'autre nuit en chemin de fer. Tu ne te doutes pas d’oll nous
venons ?

— Pas du tout.

— Nous venons de I'avenue Montaigne. Lestrigou avait hate de voir
cette marquise de Ganges pour lui demander ’adresse de I’héritiere. J'ai
eu beau lui dire qu’il ne fait pas jour chez les marquises avant quatre
heures du soir, il a voulu absolument se présenter chez elle, le matin.

— Et elle vous a recus ?

— Ah! bien, oui!... nous nous sommes heurtés a un grand laquais
galonné sur toutes les coutures, qui a commencé par nous répondre que
sa maitresse n’était pas visible. Nous avons insisté. Lestrigou a donné sa
carte sur laquelle il avait écrit quelques mots pour indiquer le but de sa
visite. Le laquais a refusé de s’en charger. Et comme je me fichais, il a fini
par me dire que madame la marquise était en voyage.
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— C’est peut-étre vrai, murmura Paul.

Madame de Ganges, la dernieére fois qu’il I'avait vue, lui avait annoncé
qu’elle était a peu pres décidée a quitter Paris.

— Jen’en ai pas cru un mot, reprit Bardin. Lestrigou non plus. Quelles
raisons a cette dame pour se cacher ? Nous n’en savons rien, mais certai-
nement elle se cache. Nous pouvons nous passer d’elle, mais il nous faut
I'héritiere ; et je viens de décider Lestrigou a s’adresser a la préfecture de
police qui saura bien la retrouver.

— Vous ne ferez pas cela! s’écria Paul.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que vous compromettriez une femme qui n’a peut-étre rien a
se reprocher.

— Qu’en sais-tu ? Est-ce que tu la connais ?

— Non... mais elle est trés honorablement connue a Paris, et si vous
faisiez intervenir la police dans une affaire ou son nom serait mélé, vous
lui feriez le plus grand tort.

— Jen serais bien faché, dit Lestrigou. Je suis un vieil ami de la famille,
et quand elle était jeune fille, je n’ai jamais eu qu’a me louer d’elle. Le
diable, c’est que je ne sais comment m’y prendre pour mettre la main sur
Bernadette.

— Bernadette ! répéta Paul, qui entendait pour la premiére fois pro-
noncer ce nom-la.

— Eh! oui... Bernadette Lamalou... Porpheline que mademoiselle de
Marsillargues a recueillie a Fabregues et qui ne I’a pas quittée depuis cinq
ou six ans... Celle-1a aussi m’intéresse, et il me tarde de m’aboucher avec
elle... si je connaissais un moyen d’y parvenir, sans mettre sa protectrice
en cause...

— Voulez-vous que j’essaie, moi ? demanda brusquement Cormier.

— Vous, junehomme !... eh ! mais, ¢a né sérait pas dé refus, si jé croyais
qué...
— Perds-tu I'esprit ? s’écria Bardin. Comment feras-tu pour...

— Ne me demandez pas d’explication. Je ne pourrais pas vous en don-
ner. Mais je m’engage a vous dire ce soir si la marquise de Ganges est
encore a Paris et si sa protégée habite avec elle.
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Bardin consulta d’un coup d’ceil son ami Lestrigou qui approuva d’'un
signe de téte.

— Quand les sages sont a bout de leur latin, dit en haussant les épaules
le vieil ami de madame Cormier, ce qu’ils ont de mieux a faire c’est de
passer la main a un fou. Va donc, mon gargon. Tu as carte blanche, jusqu’a
demain. Nous attendrons ton rapport avant de commencer des démarches
officielles... nous I’attendrons chez moi, jusqu’a midi... Et maintenant,
sois libre de ton temps... tu n’en as pas a perdre, si tu veux réussir...
Jétais venu te chercher pour m’aider & faire a Lestrigou les honneurs de
ton quartier Latin qu’il veut absolument revoir, mais je les lui ferai sans
toi. Au revoir !... & demain matin !

Lestrigou n’ajouta rien ; il s’était mis sous la direction de Bardin, et il
ne voyait plus que par ses yeux. A Montpellier, c’efit été I'inverse ; mais a
Paris, ’ancien batonnier se trouvait tout dépaysé et il sentait la nécessité
de se laisser guider par son vieil ami.

Cormier les laissa partir bien volontiers. Ils 'auraient géné; ils le gé-
naient déja. Mais il ne regrettait pas de les avoir vus. Leur arrivée 'avait
tiré de la torpeur ou il était aprés une mauvaise nuit, comme un coup de
fouet remet le cceur au ventre a un bon cheval accablé de fatigue. Son
esprit, engourdi par un lourd sommeil succédant a une longue insomnie,
s’était réveillé tout a coup ; ses idées s’étaient éclaircies, et il voyait enfin
la situation telle qu’elle était.

Il ne s’agissait plus de chercher des combinaisons pour arriver a pé-
nétrer les secrets de la marquise. Il s’agissait de la voir a tout prix, qu’elle
le vouliit ou non, et d’avoir avec elle une explication décisive, pas pour
Paccabler de reproches, comme il I’avait résolu la veille, mais pour exiger
d’elle la vérité sur tous les points et pour rompre, s’il acquérait la certitude
qu’elle s’était moquée de lui.

Il ne croyait pas a son départ précipité et il se promettait de faire, s’il
le fallait, le siége de son hotel jusqu’a ce qu’elle consentit a ’entendre.

Autrement, il n’avait pas de plan arrété. Il comptait s’inspirer des cir-
constances.

Il acheva de s’habiller et il déjeuna en toute hate, comme il I'avait fait
le jour de sa premiére visite a madame de Ganges, le lendemain du duel.

Et, cette fois, quand il descendit dans la rue, il n’y apercut pas de fiacre
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suspect.

Brunachon semblait avoir désarmé, car il n’avait plus donné signe de
vie & Cormier, depuis qu’ils s’étaient trouvés face a face dans le cabinet
du juge d’instruction.

Peut-étre comptait-il sur appui du vicomte de Servon pour monter
une agence de renseignements.

Et quoi qu’il en fit, Paul n’avait plus a se préoccuper des attaques de ce
maitre-chanteur, car Paul n’avait plus rien a cacher de ce qui le concernait
personnellement, et il ne se croyait plus tenu de préserver madame de
Ganges d'une dénonciation.

En descendant de voiture a lentrée de ’avenue Montaigne, il s’assura
d’un coup d’ceil que ce dréle ne rodait pas aux abords de I’hotel et il se
glissa en rasant les maisons jusqu’a la porte cochére qu’il s’attendait a
trouver fermée.

A sa grande surprise, il la trouva, non pas ouverte, mais largement
entrebaillée.

C’était une heureuse chance et il n’hésita pas a en profiter pour entrer
sans sonner.

Il prévoyait qu’il n’irait pas loin sans avoir maille a partir avec le valet
récalcitrant qui lui avait barré le passage, lors de sa premiére et unique
visite.

Il ne vit personne, et au lieu de manifester sa présence en appelant, il
traversa vivement la cour et pénétra dans le jardin ou la marquise 'avait
recu.

Sielle y était, il allait la surprendre et elle ne pourrait pas lui échapper.

I ne souhaitait rien de mieux, car le lieu était propice entre tous a une
explication décisive qui pouvait devenir orageuse.

La marquise n’y était pas.

11 fit le tour du jardin sans la rencontrer et sans qu’aucun domestique
se montrat.

Paul se demanda si ’hotel était abandonné et il fut tenté de croire
que madame de Ganges avait vraiment quitté Paris, en emmenant tout le
personnel de sa maison.

Une découverte qu’il fit changea le cours de ses idées.
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Sur le banc ou il 'avait vue assise, au pied d’un acacia, il apercut un
sabre, une giberne et un fusil minuscules : tout I’attirail d’un petit garcon
qui aime a jouer au soldat.

— Ah! murmura-t-il, en palissant, ’enfant est a elle.

Il n’y avait guére moyen d’en douter.

Ces jouets oubliés la attestaient que le jardin de I’hétel servait aux
ébats d’un enfant, et que cet enfant était un garcon; car les petites filles
n’ont pas coutume de s’amuser avec des réductions d’ustensiles militaires.
Les petites filles s’amusent avec des poupées.

Et ce garcon ne pouvait étre que le belliqueux gamin qui s’était si bien
gendarmé, la veille, contre un gardien du Luxembourg.

En fait de joujoux, celui-la devait préférer les sabres.

Et si la marquise venait de quitter Paris, il était permis de supposer
qu’elle I’avait laissé pour compte a Mirande.

Son garde du corps, Coussergues, était resté pour veiller a ce que Mi-
rande ne se débarrassat pas du petit, en le déposant a la Préfecture de
police comme il aurait déposé un parapluie trouvé dans la rue.

Tout s’expliquait ainsi ; et madame de Ganges, qui n’avait pas cessé de
mentir a Paul Cormier depuis qu’elle le connaissait, madame de Ganges,
fille-meére ou épouse infidéle, ne méritait pas que Paul la défendit.

Ses indignations le reprirent, et cette fois, il ne se donna pas la peine
d’examiner le pour et le contre, ni méme de chercher un valet qui le ren-
seignat sur le brusque départ de la dame.

Il ne pensa qu’a sortir de cet hotel ou il se jurait de ne plus remettre
les pieds.

Que lui importait maintenant ’héritiére aux six millions ? Il avait pro-
mis a Bardin et a Lestrigou de leur dire ou ils trouveraient cette protégée
introuvable ; mais a 'impossible, nul n’est tenu. Il leur dirait qu’elle avait
probablement quitté Paris avec sa protectrice et il ne se génerait plus pour
leur dire tout ce qu’il savait sur la marquise.

Ah! Lestrigou, maintenant, pouvait bien s’adresser a la police ! Paul
n’interviendrait pas pour 'en empécher.

Il s’en alla comme il était venu, sans rencontrer personne, et il trouva
la porte entrouverte comme il 'avait laissée.
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Rien ne bougea dans cette vaste demeure ou les domestiques étaient
nombreux. On efit dit le chateau de la Belle au bois dormant.

Paul, une fois dehors, se demanda comment il emploierait le reste de
sa journée.

1l serait bien allé rue des Arquebusiers, a seule fin de renseigner ses
vieux amis, mais il n’espérait pas les y trouver.

IIs avaient annoncé 'intention de parcourir le quartier Latin, en quéte
de leurs anciens souvenirs, et cette tournée rétrospective les retiendrait
probablement plusieurs heures.

Mieux valait que Paul attendit au lendemain pour leur faire son rap-
port.

Et comme il éprouvait le besoin de confier ses peines & un ami, il son-
gea aussitdt a se rendre chez Mirande et a lui dire tout ce qu’il avait sur
le coeur.

11 cherchait des yeux une voiture, lorsqu’il vit venir a lui le vicomte
de Servon.

Ce gentilhomme arrivait du c6té des Champs-Elysées et il avait tout
lair d’aller faire une visite a la marquise.

Il Pavait a peu pres annoncée, la veille, cette visite, en causant avec
Paul, au café Soufflot, et il était tout naturel qu’il la fit.

Paul aurait voulu ’éviter, car il n’était pas disposé a le prendre pour
confident ; mais le vicomte I’avait apercu de trés loin et Paul n’avait plus
le temps de se dérober.

IIs s’abordérent poliment et le premier mot de M. de Servon fut :

— Vous venez de voir madame de Ganges, je suppose ?

— Je n’ai pas été regu, répondit évasivement Cormier. Peut-étre, mon-
sieur, serez-vous plus heureux que moi.

— Ma foi! je vais essayer.. . et comme j’ai eu ’honneur de vous le dire,
hier, je me propose de lui signaler les manceuvres de ’homme qui vous a
dénoncé et qui pourrait la calomnier, si on n’y met ordre.

— C’est ce que j’aurais fait si je ’avais vue... mais vous étes mieux a
méme que moi d’agir contre ce misérable, puisque vous connaissez tous
ses antécédents.

M. de Servon avait cette finesse que donne la pratique du monde et
des hommes. Il remarqua trés bien que I’étudiant paraissait ne plus s’in-
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téresser autant a madame de Ganges, et pour savoir a quoi s’en tenir sur
les sentiments qu’elle lui inspirait, il se mit & parler d’elle sur un ton plus
dégagé que respectueux.

— Clest, en vérité, une étrange personne que cette marquise, dit-il
en souriant. On lui pardonne tout, parce qu’elle est adorablement jolie,
mais il faut convenir qu’elle a fait tout ce qu’il fallait pour se déclasser.
Toute autre qu’elle y aurait réussi depuis longtemps ; mais le monde a de
ces indulgences pour les femmes qui savent se bien poser dés le début.
Décidément, elle est trés forte.

Paul aurait volontiers fait chorus avec M. de Servon, mais il lui dé-
plut de entendre traiter si légérement madame de Ganges et, de par son
instinct d’amoureux mal guéri, il essaya de la défendre.

— Jignorais qu’on médit d’elle dans les salons ou on la regoit,
répliqua-t-il assez séchement.

— Oh! pas dans ceux-la... mais elle ne tient pas a Paris le rang auquel
son nom et sa fortune lui permettraient de prétendre... Et lorsqu’on saura
comment son mari est mort, elle va se trouver dans une situation difficile.
Mais nous sommes, vous et moi, disposés a la soutenir et tout s’arrangera,
j'en suis persuadé.

Paul ne répondit pas. Il cherchait une transition pour prendre congé
sans brusquerie de ce causeur malveillant.

— Elle est singuliére en tout, reprit 'indiscret vicomte. Avez-vous re-
marqué, cher monsieur, qu’elle ne se dégante jamais ?

— Non, balbutia Cormier, je ’ai si peu vue...

— Elle a encore une autre manie : celle de ne jamais permettre qu’on
lui serre la main... pas méme le bout des doigts.

Paul s’en était apercu deux fois, mais il ne lui convenait pas de le dire
etil prit un air étonné quin’arréta pas le cours des médisances du vicomte,
car il ajouta :

— Il parait qu’elle est affligée d’une infirmité bizarre. La peau de ses
mains est glacée comme la peau d’un serpent. Quand elle était jeune fille,
ses compagnes I’appelaient la Main-Froide. Si jamais elle faisait une ex-
ception en ma faveur, je me figure qu’en la touchant, j’éprouverais une
impression désagréable.
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Et comme Paul persistait a ne pas répondre, M. de Servon reprit gaie-
ment :

— Je ne sais pourquoi je vous parle de cela, cher monsieur. Ce sont
des bruits de salon qui ne valent pas qu’on les rapporte ; et, qu’ils soient
fondés ou non, madame de Ganges est charmante. Et puis, il y a le dicton :
main froide, chaudes amours... J’incline a croire qu’il s’applique trés bien
a la marquise. .. je voudrais qu’il me fut donné d’en faire 'expérience,
mais je ne I’espére pas... et je vous quitte pour aller lui présenter mes
hommages tres platoniques... si elle veut bien ne pas me fermer sa porte.
Au revoir, et toutes mes excuses de vous avoir retenu si longtemps.

Cormier se garda de le retenir. Ce gentilhomme ’agacait avec ses in-
sinuations et son persiflage dont il n’apercevait pas le but.

Cormier voulait bien maudire madame de Ganges, mais il avait souf-
fert impatiemment qu’un autre en dit du mal devant lui, et il ne pensa qu’a
s’éloigner pour éviter de rencontrer de nouveau M. de Servon, quand il
sortirait de I’hotel de la marquise absente.

Il tourna donc a droite et il se jeta sous les arbres, afin de gagner le
quai en passant derriere le Palais de I'Industrie.

La, il sauta dans une voiture et il se fit conduire au boulevard Saint-
Germain.

1l en fut pour sa course. Mirande était sorti avec le petit gargon. Paul
l'avait manqué d’un quart d’heure. Le concierge lui dit qu’il était sorti a
pied. Paul pensa qu’il devait étre allé au Luxembourg comme il le lui avait
annoncé la veille, et Paul remonta en fiacre pour Iy aller rejoindre.

Il savait ce que son camarade y allait faire : chercher la mére de I’en-
fant perdu ou plutét 'y attendre.

C’était une raison pour que Paul qui la cherchait aussi, et qui croyait
la connaitre, se rendit la ou il lui restait quelque chance de la rencontrer.

Il descendit devant la grille qui borde la rue de Vaugirard, a la hauteur
de la rue Féron, paya son cocher et entra dans le jardin, bien décidé a n’en
pas sortir avant d’avoir trouvé son camarade.

Mirande venait la comme un pécheur va tendre ses filets. L’enfant
allait lui servir d’appat pour attirer la mere. Mirande avait di s’établir a
la place ot la meére avait laissé la veille ce singulier petit garcon.

238



La main froide Chapitre VI

Paul commenga donc sa tournée par ce bout de la terrasse. Il recon-
nut la boutique a joujoux preés de laquelle le gamin s’était retranché pour
résister a I’adjudant qui voulait 'emmener ; mais il ne vit ni Mirande ni
le jeune Roch. Sans doute, il les avait devancés et ils n’allaient pas tarder
a paraitre.

L’idée lui vint d’interroger la marchande en lui expliquant comment
Penfant était habillé, et cette femme lui répondit qu’il venait a peu prés
tous les jours avec sa mére, vers quatre heures.

Elle I'avait encore vu la veille et comme elle avait fermé boutique de
bonne heure, elle n’avait pas assisté a la scéne avec le gardien.

Paul, ainsi renseigné, poussa plus loin sur la terrasse, dans la direction
de la Pépiniére, afin de s’assurer que Mirande ne se promenait pas de ce
coté-la.

Il ne le rencontra point et il rebroussa chemin, dans I'intention de
revenir a son point de départ et d’y rester.

Ce n’était pas dimanche et le temps n’était pas trés sar. Il y avait peu
de monde sur la terrasse : quelques femmes assises, par ci, par 13, sur des
chaises.

Paul, avant de revenir sur ses pas, se mit a les passer en revue, et resta
pétrifié en apercevant la marquise de Ganges.

Elle s’était assise a la place qu’elle occupait déja le jour ou il I'avait
rencontrée pour la premiére fois, au bout de la terrasse du coté de l'al-
lée de ’Observatoire, adossée au piédestal d’une statue — la méme - et
absolument seule.

Elle ne voyait pas Paul Cormier, et elle ne I’avait pas remarqué lors-
qu’il avait passé devant elle, pas plus qu’il ne I’avait remarquée.

Ce n’était pas elle qu’il cherchait, ¢’était Mirande et le petit garcon.

Mais il suffit qu’il aper¢cit madame de Ganges pour qu’il oubliat ce
qu’il était venu faire au Luxembourg.

Il la retrouvait enfin, cette marquise introuvable qui faisait dire par
ses gens qu’elle avait quitté Paris.

L’occasion était belle pour lui demander une explication qu’elle lui
devait bien et il alla droit a elle, résolu a en finir et a ne pas la ménager.

11 fut presque brutal.
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Au lieu de la saluer, en ’'abordant, il fit ce que Mirande avait fait, le
dimanche de la premiére rencontre.

Il s’empara d’une chaise et il s’assit en face d’elle, sans prononcer une
parole.

Elle palit et fut sur le point de se lever, mais elle resta et elle lui dit
d’une voix altérée par I’émotion :

— Je vous en supplie, monsieur, laissez-moi.

— Désolé de vous refuser, répliqua-t-il durement. Je me suis présenté
chez vous et vous n’y étiez pas. Puisque je vous rencontre, il faut absolu-
ment que je vous parle.

— Pas maintenant. Je vous recevrai quand vous voudrez ; mais en ce
moment, je ne puis pas vous entendre.

— Vous m’entendrez, pourtant ; car je vous préviens que si vous quit-
tez la place, je vais vous suivre. Ce sera, si vous voulez, une nouvelle
promenade en fiacre, mais cette fois je ne descendrai pas en route pour
vous étre agréable.

— Que vous ai-je fait pour que vous preniez ce ton avec moi ? demanda
madame de Ganges qui se remettait peu a peu de son trouble.

— Vous vous étes moquée de moi... vous avez menti... il faut bien que
jappelle les choses par leur nom. ..

— Je n’ai jamais menti de ma vie, interrompit froidement la marquise.

— Excepté le jour ol vous m’avez juré que mon ami, Jean de Mirande,
vous était indifférent.

— Vous vous trompez. Je vous ai dit que je ne ’aimais pas et que je ne
pouvais pas ’aimer, voila tout.

— Oh! je ne viens pas vous faire une scene de jalousie !

— Vous n’en avez pas le droit, dit avec beaucoup de dignité madame
de Ganges. Il vous a plu de me déclarer que vous m’aimiez, moi que vous
connaissiez a peine. Je ne vous y ai pas encouragé, et surtout je ne vous
ai rien promis. Que me reprochez-vous ?

— D’avoir essayé de me faire jouer un réle ridicule, en vous servant
de moi pour en venir a vos fins.

— Je ne comprends pas.

— Vous comprenez trés bien. Votre but, je ne I’ai pas encore deviné,
mais je suis certain que vous n’oseriez pas ’avouer. .. et tenez ! je voudrais
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que Mirande fit ici... peut-étre vous décideriez-vous a jouer cartes sur
table... Il y viendra, du reste...

Madame de Ganges tressaillit, mais elle ne dit mot.

— Oui, madame, je comptais I’y trouver et je vais I’attendre.

— Comme il vous plaira, monsieur. Vous étes libre de rester, et je suis
libre de partir.

— Pas seule.

— Est-ce a dire que vous prétendez me suivre, malgré ma volonté ?

— Je prétends que vous m’écoutiez jusqu’au bout.

— Hatez-vous alors et parlez clairement. Que voulez-vous de moi ?

— Je veux la vérité.

— Sur quoi?

Paul hésita, retenu par un reste de délicatesse qui I’empéchait de bles-
ser une femme qu’il aimait en lui posant a briile-pourpoint une question
qu’il avait sur les lévres.

La passion 'emporta et il lui dit brusquement :

— Vous n’avez jamais eu d’enfants ?...

Cette fois, la grossiereté était si forte que les larmes vinrent aux yeux
de madame de Ganges; mais elle resta maitresse d’elle-méme et ce fut
avec calme qu’elle répondit :

— Jamais, monsieur. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que je croyais que vous en aviez un.

— Et sur quoi fondiez-vous cette supposition offensante pour moi ?

— Offensante ? mais non, puisque vous n’étes veuve que depuis trois
jours. Vous étiez mariée, je pense, depuis plusieurs années. Vous pouvez
bien avoir eu un enfant de votre mari.

— Si j’en avais un, il ne me quitterait pas, et vous ne I’avez jamais vu
avec moi.

— Non... je n’ai vu que ses joujoux qu’il a oubliés sur un banc de votre
jardin. J’y suis entré aujourd’hui, dans ce jardin. La porte de votre hotel
était ouverte, et je n’ai pas trouvé un de vos gens pour me répondre.

— Et de ce qu'un enfant a laissé ses jouets chez moi, vous concluez
que je suis sa mere ?

— J’ai d’autres preuves.

— Lesquelles, je vous prie ?
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— Comment vous appelez-vous de votre petit nom ?

— Marcelle, répondit sans hésiter la marquise.

— Vous avez donc deux noms ?... L’autre, c’est Jacqueline... vous me
I'avez dit, en voiture, dimanche dernier.

— C’est vrai. Je m’en souviens. Vous me pressiez de vous I'apprendre
et a ce moment-la, je ne savais pas encore si je vous reverrais jamais.
Je vous ai donné le premier nom qui m’est venu a Pesprit. Du reste, un
quart d’heure apres, vous avez pu entendre mon amie madame Dozulé
me nommer Marcelle.

— Marcelle de Marsillargues, alors ?

— Oui, je suis née de Marsillargues. Comment le savez-vous?... je ne
vous I’ai jamais dit.

— Qu’importe comment je le sais!

— Par mon mari; peut-étre, balbutia madame de Ganges, légérement
troublée.

— Non, madame, ce n’est pas votre mari qui m’a renseignée.

— Qui donc alors ?

— Connaissez-vous, a Montpellier, M°Lestrigou ?

— L’ancien batonnier !... oui, certes. .. il était’ami et le conseil de mon
pére... mais il y a plusieurs années que je ne I'ai vu.

— Il ne tiendra qu’a vous de le voir.

— Je le voudrais. .. mais il est si 4gé qu’il ne se déplace plus.

— Il est a Paris.

— Depuis quand ? demanda la marquise, tout étonnée.

— Depuis hier soir. Il est venu tout expreés pour vous.

— Pour moi!... que ne m’a-t-il écrit!... il se serait épargné la fatigue
de ce long voyage.

— Il ignorait votre adresse. Il 'a apprise tout récemment... Et il s’est
présenté ce matin & votre hotel. Vous avez refusé de le recevoir.

— Je n’étais pas chez moi, dit vivement madame de Ganges. Et si je
savais ou il loge a Paris...

— Je le sais moi, et je vous le dirai... quand vous aurez répondu aux
questions que je vais vous adresser.

— Parlez, monsieur !
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Paul prit un temps, pour préparer son effet, et quand il lut dans les
yeux de madame de Ganges une inquiétude qui ressemblait fort & de I’an-
xiété, il commenca ainsi :

— Vous souvenez-vous des séjours que vous faisiez au chateau de Fa-
breégues, avant votre mariage ?

— Oui, certes, répondit sans hésiter la marquise.

— Alors, vous vous souvenez aussi d’une petite paysanne... une or-
pheline, a laquelle vous vous intéressiez ?...

— Et a laquelle je m’intéresse encore ; oui, monsieur.

— Eh! bien, M. Lestrigou la cherche. Il ignore ou elle est et il pense
que vous ne I'ignorez pas.

— Pourquoi la cherche-t-il ?

— Pour lui annoncer une bonne nouvelle.

— Je ne comprends pas. Expliquez-vous, monsieur, je vous en prie.

— Elle hérite d’une fortune énorme.

— C’est impossible. Ses parents étaient pauvres.

— Son pere s’est enrichi en Californie ou il est mort en lui laissant six
millions.

— Que dites-vous ? murmura la marquise, tres émue.

— La vérité, madame. La succession est liquide, M. Lestrigou a fait
toutes les démarches nécessaires. Votre protégée n’a qu’a entrer en pos-
session. Seulement, il faut qu’elle se montre. Et si elle ne se montre pas,
le brave homme qui la cherche va s’adresser a la police qui saura bien la
trouver.

— Moi, je la trouverai et M. Lestrigou la verra... chez moi.

— Quand?

— Quand il lui plaira.

— Cela suffit, madame. M. Lestrigou est descendu a Paris chez un de
ses anciens amis, qui est aussi un vieil ami de ma famille. Je ne suis pas
certain de le rencontrer aujourd’hui, mais j’irai demain matin lui annon-
cer que vous étes préte a le mettre en présence de Bernadette Lamalou.

— Vous savez son nom ! s’écria madame de Ganges.

— Pourquoi M. Lestrigou me 'aurait-il caché ?... 1l a confiance en moi
et il m’a raconté toute 'histoire de cette jeune fille...

— Que vous a-t-il dit d’elle ? demanda vivement la marquise.
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— Qu’elle a été élevée avec vous, au chateau de Fabregues, qu’elle
vous a suivie a Montpellier, et qu’apres votre mariage, elle ne vous a pas
quittée... vous avez fait avec elle de longs voyages ; M. Lestrigou a perdu
sa trace et méme la votre.

— Il ne vous a dit que cela?

— Il m’a dit aussi que vous n’avez pas trouvé le bonheur avec M. de
Ganges et que vous avez di vous attacher encore davantage a votre pro-
tégée.

— C’est vrai. Son amitié m’a consolée de bien des chagrins. .. mais elle
a souffert encore plus que moi.

— Eh bien, ses mauvais jours sont passés. La voila riche.

— Ce n’est pas de la pauvreté qu’elle a souffert, murmura la veuve du
marquis. La pauvreté n’est rien. J’ai toujours été riche et je n’ai jamais été
heureuse.

— Que vous a-t-il donc manqué pour I’étre ? demanda Paul, en regar-
dant fixement la marquise.

— Il m’a manqué d’étre aimée, répondit-elle, sans hésiter.

— Qu’en savez-vous ?

— Ne me dites pas que vous m’aimez... je ne pourrais pas vous
croire... et alors méme que vous ne vous feriez pas illusion sur la na-
ture du sentiment que vous prétendez avoir pour moi, je ne pourrais pas
y répondre... c’est trop tard... ma vie est finie... je n’ai plus qu’une seule
affection... celle que je porte a Bernadette... elle aussi, a souffert par le
cceur... la blessure qu’elle a recue saigne encore, et si je parvenais a la
guérir, je ne demanderais plus rien a Dieu.

Cette déclaration désespérée qui n’éclairait pas Paul Cormier sur la
situation des deux amies, ne le toucha pas comme elle aurait di le faire
s’il elit été moins prévenu contre madame de Ganges.

L’enfant recueilli par Mirande ne lui sortait pas de la téte, et les ré-
ponses de la marquise ne I’avaient pas convaincu qu’elle n’était pas la
mere de ce garconnet qui oubliait ses jouets chez elle.

I n’avait pas poussé a fond l'interrogatoire et il s’était perdu dans
des questions accessoires sur le passé de mademoiselle de Marsillargues
avant de lui parler de I'incident qui avait conduit le petit Roch chez Jean
de Mirande.
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Mais il n’avait pas renoncé a aborder ce sujet, et il était temps d’y
arriver, car madame de Ganges allait se lasser de 'entendre et, quoi qu’il
en et dit, il ne songeait pas a la retenir de force, si elle se levait pour
partir.

Et, emporté par la vivacité du dialogue qu’il avait entamé avec elle, il
oubliait que Jean ne devait pas tarder a arriver sur la terrasse, conduisant
I'enfant qui ne manquerait pas de trancher la question en reconnaissant
sa mere, si elle était 1a.

Il ne remarquait pas non plus que la marquise semblait s’attendre a
un événement, car il lui était arrivé plus d’une fois, surtout au début de
Pentretien, de regarder au loin, comme si elle elit guetté 'apparition de
quelqu’un.

Depuis que Paul s’était mis a la presser de questions embarrassantes,
elle s’occupait moins de ce qui se passait sur la terrasse. Elle tournait
moins souvent la téte et elle ne cessait guére de regarder son interlocuteur
en face, sans doute afin de deviner son arriére-pensée et de se tenir préte
a la riposte.

— Madame, reprit Cormier, sans s’apitoyer sur les chagrins de coeur
de la marquise, je vous ai parlé tout a I’heure d’un enfant que je croyais
étre a vous. Vous affirmez le contraire et il se peut que je me sois trompé.
Mais je ne vous ai pas dit que je I’ai vu hier... que je lui ai parlé... et que
je sais ou il est.

Et, comme madame de Ganges ne soufflait mot, et baissait les yeux :

— Il est chez quelqu’un que vous connaissez bien...

A ce moment, Roch, sorti on ne sait d’ou, arriva, courant a toutes
jambes, et sauta sur les genoux de la marquise en s’écriant :

— Maman Jacqueline ! Bonjour, maman Jacqueline !

Et sans lui laisser le temps de se reconnaitre, il lui jeta ses petits bras
autour du cou et il se mit a la manger de caresses.

Elle était trés troublée et il y avait de quoi, mais elle ne le repoussa
pas et elle lui rendit tendrement ses baisers.

— Allons ! pensait Cormier, elle avoue, parce qu’elle ne peut faire au-
trement... L’enfant est bien a elle, car si elle n’était pas sa mére, elle le
chasserait.
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— Tiens ! s’écria le petit garcon, dés qu’il se fut rassasié d’embrassades.
Bonjour, monsieur !... ¢a va bien depuis hier ?

Il avait tout de suite reconnu Paul, quoiqu’il ne I’elit pas beaucoup vu
la veille, et Paul, enchanté de I'incident, s’empressa de lui dire :

— Ca va trés bien, et vous ? Avez-vous bien dormi chez notre ami ?

— Oh! oui. Je ne me suis réveillé que ce matin, trés tard, et j’ai été
soigné chez lui comme chez maman Jacqueline. Il m’a mené déjeuner dans
un café ou il y avait des glaces partout... J’ai mangé des fraises tant que
j'en ai voulu... des belles grosses... Mais je suis joliment content tout de
méme de retrouver maman Jacqueline.

— Et ou est-il, notre ami ?... Il est venu avec vous au Luxembourg ?

— Oui... mais au bas de l'escalier de la terrasse il a rencontré deux
vilaines femmes. .. celles qui ont diné avec nous, hier... il s’est mis a leur
parler... ca m’ennuyait... alors j’ai monté les marches a cloche-pied...
quand j’ai été en haut, j’ai vu maman Jacqueline... et me voila !

— Il doit étre inquiet de vous. Vous ferez bien d’aller le chercher. Vous
lui direz que je suis la.

— Faut-il, maman ? demanda Roch en interrogeant des yeux la mar-
quise.

— Va, mon enfant, répondit-elle avec calme.

Le gamin partit comme une fléche et se précipita dans l'escalier.

Paul n’attendait que son départ pour entamer 'explication décisive.
Madame de Ganges le prévint.

— Eh bien ! monsieur, lui dit-elle, le voila, cet enfant que vous préten-
diez étre a moi...

— Mais il me semble qu’il ne peut pas étre a une autre.

— Pourquoi ?... Parce qu’il m’appelle maman ?

— Maman Jacqueline. .. il ne vous connait sans doute que sous ce nom-
la... le premier qui vous est venu a l'esprit, quand je vous I’ai demandé
Pautre jour, disiez-vous tout a I’heure!

— Ce nom est a moi... j’en ai deux, je m’appelle Marcelle-Jacqueline.

— Marcelle, pour le monde... Jacqueline, pour votre fils ?

— Vous persistez donc a croire que Roch est mon fils ?

— Oseriez-vous encore soutenir le contraire ?

— Oui, et je vous le prouverai bient6t.
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— Alors, c’est un enfant trouvé que vous avez adopté ?... Vous aviez
déja adopté une orpheline... c’est une manie !...

— La manie d’aimer, murmura la marquise.

Ce fut dit si doucement que Paul fit un retour sur lui-méme. Madame
de Ganges, au lieu de se ficher de ’accusation qu’il lui jetait a la face, ré-
pondait sans s’émouvoir et sans prendre la peine de se justifier. Il recom-
mencait a se demander si cette attitude résignée qu’il avait prise d’abord
pour un aveu n’était pas une preuve d’innocence.

Et il reprit d’un ton moins assuré :

— Il est allé rejoindre un homme que vous connaissez... Jean de Mi-
rande.

— Je le sais.

— Mais il va revenir... et Mirande ne manquera pas de vous aborder.

— Je m’y attends.

— Que ferez-vous, alors ?

— Vous le verrez. Maintenant, je vous prie de rester. Je désire que
vous assistiez a 'entretien que j’aurai avec votre ami. Vous serez libre d’y
prendre part.

— Quoi!... en présence de ’enfant !

— L’enfant jouera autour de nous. Il ne comprendrait pas... et il ne
cherchera pas a comprendre. J’espére que M. de Mirande n’aménera pas
les femmes qu’il vient de rencontrer, ajouta en souriant tristement ma-
dame de Ganges.

— 11 suffira qu’il vous apercoive pour qu’il se débarrasse d’elles. Vous
les avez déja vues... dimanche... elles étaient ici et elles 'ont emmené. ..

— Je m’en souviens trés bien.

— Mais depuis ce jour-la, il s’est passé des choses...

— Qui ont changé ’humeur de votre ami. C’est la grice que je lui
souhaite.

— Je ne vous cacherai pas que je comptais le trouver ici... et je savais
qu’il y conduirait Penfant, qui nous a dit, hier, que sa meére y venait tous
les jours... sa mére ! vous entendez, madame ?

— J’entends trés bien... et Roch vous a dit la vérité.

— Alors, c’est moi qui ne comprends plus. Mais, puisque tout va
s’éclaircir, nous pouvons parler d’autre chose... De votre protégée, par
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exemple. Elle ne doit guére s’attendre a la nouvelle que vous allez lui
apprendre... car je suppose que vous la verrez avant qu’elle ait vu cet
excellent M. Lestrigou qui lui apporte six millions.

— Je la verrai certainement aujourd’hui.

— Et Lestrigou ne la verra que demain. Vous aurez donc le plaisir de
lui annoncer qu’elle est millionnaire. Oserai-je vous demander si elle est
mariée ?

— Non, monsieur, elle ne I'est pas.

— Elle ne manquera pas de prétendants. Je vais bien vous étonner en
vous disant qu’on m’a mis sur les rangs sans me consulter.

— Vous ! murmura madame de Ganges en rougissant un peu.

— Mon Dieu, oui... et voici comme : ’'ami de M. Lestrigou s’intéresse
beaucoup a moi; il réve de me marier, et dés qu’il a su que M. Lestrigou
connaissait une héritiére, il s’est mis en téte de me la faire épouser. Il m’a
préché longuement ; il m’a menacé de me donner sa malédiction si je me
dérobais.

— Puis-je savoir ce que vous lui avez répondu ?

— Que je ne voulais pas de sa millionnaire... qui, trés probablement
d’ailleurs, ne voudrait pas de moi. Ai-je eu tort ?

— Non, monsieur, Bernadette ne veut pas se marier.

— Ni moi non plus. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

— J’envie votre optimisme, soupira madame de Ganges.

— Que ne puis-je vous y convertir !

— Il faudrait pour cela des événements... qui n’arriveront pas... Mais
il me semble que Roch tarde bien... Pourvu que M. de Mirande nous le
ramene !

— Vous pouvez y compter... Le petit sait que vous étes la et Mirande
qui ’adore ne le quitterait pas pour un empire.

— Ah! il s’est déja attaché a lui?

— Cest-a-dire qu’il en est fou!... Il a découvert tout a coup qu’il a
une vocation prononcée pour la paternité... et je parierais qu’il a une
peur atroce qu’on lui reprenne enfant. Si la mére Pavait abandonné, il
serait ravi parce qu’il pourrait le garder... et si elle voulait le lui vendre,
il ’achéterait au poids de l'or.
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— Roch n’est pas a vendre.

— Oh'! je le pense bien... mais il s’arrangerait a merveille de vivre avec
mon ami. ]’étais 1a, hier soir, quand Mirande I’a rencontré sur la terrasse.
L’enfant était en train de se chamailler avec un gardien qui voulait le faire
sortir du jardin, parce qu’on allait fermer. Dés que Mirande s’en est mélé,
il est devenu doux comme un mouton et il 1’a suivi, sans faire 'ombre
d’une difficulté. Ils se sont entendus tout de suite. Et j’ai pu m’apercevoir
qu’ils ont le méme caractére. Le petit est aussi rageur que le grand est
violent.

— Ce n’est pas peu dire, je crois. Votre ami me fait 'effet d’'un sauvage
qu’on aurait jeté tout a coup au milieu des civilisés. Il n’obéit qu’a ses
passions ou plutdt a ses instincts. .. il ne connait aucun frein. Il marche a
travers le monde sans se soucier des victimes qu’il écrase... Il m’effraie.

— Vraiment ? Je croyais que vous vous intéressiez a lui.

— Comme on se préoccupe d’'un dangereux ennemi... comme un ber-
ger s’inquiéte du loup qui réde autour du troupeau...

— Je vous assure, madame, que Jean vaut beaucoup mieux que vous ne
pensez... les brebis qu’il a enlevées ne demandaient qu’a étre croquées.

— Qu’en savez-vous ? demanda vivement madame de Ganges.

— Celles que je connais du moins... des demoiselles du quartier La-
tin. ..

— Il n’a pas toujours vécu a Paris.

— Il n’en est pas sorti depuis qu’il a quitté le college.

— Je croyais qu’il avait un oncle dans la province ou je suis née... en
Languedoc.

— Il nel’a pas vu depuis cing ans, cet oncle... et il s’est brouillé avec lui
pendant un voyage a Montpellier... le seul qu’il ait fait depuis sa majorité.

— Vous a-t-il parlé quelquefois de ce voyage ?

— Tres peu. Il en a gardé un mauvais souvenir et c’est un sujet qu’il
évite d’aborder. J’ai cru comprendre qu’il lui est arrivé la-bas une aventure
désagréable, mais il ne me I’a jamais racontée.

— Le contraire m’étonnerait beaucoup.

— Vous la connaissez donc, cette aventure ?

— Dispensez-moi, monsieur, de vous répondre.
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— Vous préférez répondre a Jean que vous allez voir bient6t, et qui ne
va pas manquer de vous interroger. ..

— Sur quoi, je vous prie ?

— Mais... quand ce ne serait que sur cet enfant qui, tout a ’heure,
viendra se jeter dans vos bras.

— Se jeter dans mes bras ?... non... je ne crois pas, murmura madame
de Ganges qui, depuis quelques instants, regardait avec persistance du
coté ou, la veille, les deux amis avaient rencontré le petit Roch. Mais,
reprit-elle, quoi qu’il arrive, je remercierai M. de Mirande.

— De quoi le remercierez-vous ?... d’avoir été inconvenant, lorsqu’il
vous a abordée, dimanche dernier, sur cette terrasse ?

— Je le remercierai d’avoir recueilli ce pauvre petit.

— Il vous répondra en vous demandant s’il est & vous.

— Je dois m’y attendre, puisque vous m’avez adressé la méme ques-
tion.

— Une question qui ne parait pas vous embarrasser.

— Oh! pas du tout. Et vous ne tarderez guére, monsieur, a savoir a
quoi vous en tenir.

— Qu’attendez-vous pour me dire la vérité ?

— Jattends que votre ami soit la. Il est plus intéressé que vous a la
connaitre.

— Voila un commencement d’aveu! s’écria Cormier ; mais tenez!...
Le voici ... ou plutoét les voici !

Mirande, en ce moment, apparaissait en haut de I’escalier, tenant par
la main le petit Roch et délivré de la compagnie des donzelles qui ’avaient
accosté pres du bassin.

Sans doute, il venait de les congédier en apprenant de la bouche de
I'enfant que I'énigmatique maman Jacqueline était sur la terrasse.

Paul Cormier se leva pour I'appeler du geste. La marquise ne bougea
pas, et Roch lacha la main de Mirande pour courir a elle ; mais tout a coup,
obliquant a droite, il se lanca a toutes jambes vers les quinconces ou ne
mangquaient ni les gamins de son 4ge, ni les femmes assises au pied des
marronniers.

Mirande n’essaya point de le rattraper. Il avait apergu son ami et la
blonde qui s’était naguére montrée si revéche a ses galanteries a la hus-
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sarde. Il savait par Paul que cette blonde récalcitrante était la marquise
de Ganges, mais il ne se doutait pas qu’elle était aussi maman Jacqueline,
et il ne résista pas a 'envie qui lui prit de s’expliquer avec elle avant de
courir apres 'enfant.

Il avait tué son mari. Ce n’était pas une raison pour la fuir, et il vint a
elle avec toute la bravacherie de Don Juan invitant a souper la statue du
Commandeur qu’il avait envoyé dans I’autre monde.

Pale, mais résolue, madame de Ganges le regardait, sans baisser les
yeux. Elle attendait qu’il parlat et ce fut Cormier qui dit & son ami :

— Madame te connait. Il est inutile que je te présente.

— Parfaitement inutile, appuya Mirande. Je sais que j'ai 'honneur
d’étre le compatriote de madame qui s’appelait autrefois mademoiselle de
Marsillargues... et je sais aussi qu’elle m’accuse d’avoir troublé sa vie...
C’est a toi qu’elle I’a dit et c’est toi qui me I’as répété.

Et comme la marquise continuait a se taire, il reprit d’'un ton moins
assuré :

— Si ce reproche s’appliquait a un malheur récent que je déplore, je
prierais madame de me pardonner... mais, si je ne me trompe, il s’agirait
de torts graves que j’aurais eus autrefois...

— Il y a cinq ans, interrompit madame de Ganges.

— Envers vous, madame ?... Je pensais vous avoir vue pour la pre-
miere fois, dimanche dernier, a la place o vous étes assise en ce moment.

— Vous avez donc oublié que vous étes venu a Fabrégues ?

— A Fabrégues ! répéta Mirande en froncant le sourcil.

— Oui... au village prés duquel mon pére avait un chateau.

— Je sais... mais je ne me rappelle pas vous avoir rencontrée pen-
dant le trés court séjour que j’ai fait tout prés de la, dans un domaine qui
appartient encore a mon oncle.

— Vous y étiez le jour de I'ouverture des vendanges ?

— Oui... je crois...

— Vous croyez ! répéta la marquise ; vous n’étes pas stir ... alors, vous
n’avez pas gardé de ce jour un souvenir distinct!... il aurait d pourtant
marquer dans votre vie.

Paul fut trés étonné de voir que Mirande changeait de visage. Il le fut
bien plus encore de I'entendre répondre :
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— Clest vrai... ce jour-l3, j’ai commis une mauvaise action.

— Non, monsieur... pas seulement une mauvaise action... un crime,
car vous pouviez la réparer et vous ne ’avez pas fait.

Paul tombait de son haut. Il se demandait de quelle espéce de crime
son camarade avait pu se charger la conscience, en Languedoc. C’était
bien assez d’avoir tué le marquis sur le boulevard Jourdan.

Il commencait pourtant a deviner qu’il ne s’agissait pas d’'un autre
meurtre et que la premiére victime de Mirande n’était pas un homme.

— Comment l’aurais-je réparée ? balbutia le coupable. Je suis parti le
lendemain.

— Et vous n’étes jamais revenu. .. et vous ne vous étes jamais inquiété
de savoir ce qu’il adviendrait de la malheureuse enfant que vous aviez
indignement trompée !

— Vous pourriez ajouter qu’elle n’a rien fait pour se rappeler a moi.

— Qu’aurait-elle pu faire?... vous aviez pris un faux nom, parce
qu’elle ne vous aurait pas cédé si elle avait su que vous étiez le neveu du
comte de Mirande, le plus riche propriétaire du département de ’'Hérault.
Mais elle a cru a vos promesses de mariage... car vous étes allé jusqu’a
lui jurer de I’épouser... et quand elle a connu la vérité... c’est moi qui la
lui ai apprise... il était trop tard... elle avait été obligée de m’avouer sa
faute.

— Elle aurait pu m’écrire.

— Pourquoi ? pour vous demander un secours ? elle n’y a pas pensé...
et si cette pensée lui était venue je 'aurais détournée de tenter une dé-
marche humiliante. Ce n’était pas de I’argent qu’elle voulait de vous...
qu’en aurait-elle fait d’ailleurs ?... depuis son malheur, je me suis char-
gée d’elle, et elle n’a jamais eu a souffrir de la miseére... c’elit été trop!...
elle a assez souffert par le cceur. ..

— Oh! par le coeur!... murmura ironiquement Mirande, déja las de
supporter des reproches sans y répondre.

— Oui, monsieur, répliqua madame de Ganges. Elle vous aimait et vous
l'avez trahie.

— Elle m’aimait, dites-vous ?

— Et elle vous aime encore.
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— Singulier amour qui ne lui a pas inspiré I'idée si simple de me don-
ner de ses nouvelles. Un silence de cinq ans!... j’avais bien le droit de me
croire oublié.

—Elle n’a pas cessé un seul instant de penser a vous. .. mais elle n’était
plus en France. .. elle voyageait avec moi, car elle ne m’a jamais quittée. ..
et elle ne me quittera jamais. ..

— Elle est donc a Paris ?

— Depuis que j’y suis revenue, oui, monsieur.

— Et elle n’a pas cherché a me voir ?

— Elle vous a vu.

— Sans que je la voie, alors.

— Vous I'avez peut-étre vue sans la reconnaitre.

— Je ne crois pas... ou il faudrait qu’elle fit bien changée.

— Elle est aussi belle qu’au temps ou on 'appelait : la perle de Fa-
bregues.

— Eh bien! pourquoi se cache-t-elle ?

— Elle ne se cache pas, répondit madame de Ganges qui regardait du
coté ou le petit Roch avait couru.

Paul Cormier commencait a comprendre.

Depuis l’entrée en scéne de son camarade, il n’avait pas dit un mot,
mais il avait vu ou était allé Uenfant, et il attendait avec anxiété que la
marquise se décidat a expliquer une situation qu’il croyait deviner.

— Monsieur, reprit-elle, toujours en s’adressant a Mirande, vous ne
nierez plus maintenant que vous avez troublé ma vie. Je vous ai pardonné
le mal que vous m’avez fait. Il me reste a vous dire que je vous suis recon-
naissante d’'une bonne action... Sans vous, Dieu sait ce que serait devenu
Penfant dont vous avez pris soin, depuis hier...

— Quoil... vous savez...

— Votre ami m’a renseignée.

— Il est ici, cet enfant... Je ’ai amené... Il vient de me quitter.

— Il n’est pas loin, murmura Paul.

— Et il parait que sa mére y est aussi... il me l'a dit... et je suppose
que Payant apercue, il aura couru la rejoindre...

Puis, se reprenant, Mirande ajouta :

— Non, il s’est trompé... ce n’est pas elle, car le voila qui revient.

253



La main froide Chapitre VI

Roch arrivait, en effet, lancé a fond de train, et sans s’inquiéter de son
bon ami Jean, comme il appelait déja, il sauta d’un bond sur les genoux
de madame de Ganges, en criant :

— Ne me gronde pas, maman Jacqueline !... c’est petite mére qui m’a
retenu.

Le « maman Jacqueline » fit encore une fois son effet. Mais ce fut
Mirande qui recut le coup.

Comme tout a I’heure Paul Cormier, il crut comprendre que Roch était
le fils de la marquise et cette découverte n’était pas faite pour lui plaire.
Il n’était pas amoureux de madame de Ganges, lui, et peu lui importait
qu’elle elit caché la naissance d’un enfant illégitime ; mais il ne pouvait
guére espérer qu’elle le lui laisserait, cet enfant qu’il aurait voulu garder.

Et il ne se géna pas pour exprimer tout haut ce qu’il ressentait.

— Allons! dit-il, décidément, je n’ai pas de chance ! je m’étais attaché
a ce petit et je ne le reverrai plus.

— Qu’en feriez-vous, s’il restait avec vous ? demanda la marquise, en
le regardant fixement.

— J’en ferais un homme.

— Un homme & votre image ! soupira maman Jacqueline.

— Non, madame ; un homme qui vaudrait mieux que moi... ce ne se-
rait pas difficile... et je l'aurais adopté, pour qu’il héritit de mon nom et
de ma fortune... je cherchais a me persuader qu’il n’avait personne pour
Paimer... Je vois que je me suis trompé... c’était un réve... je ticherai de
Poublier.

— Vous y parviendrez... vous avez déja oublié tant de choses!

— Pas tant que vous croyez... mais que voulez-vous!... il parait que
j’ai la bosse de la paternité et que je n’ai pas la bosse du mariage...

— En d’autres termes, vous avez de la sympathie pour cet enfant, et
s’il était orphelin, vous seriez heureux de vous charger de lui...

— Vous devinez ma pensée... mais il a au moins une mére... et une
mére qui ne consentirait pas a se séparer de lui.

— Oh! non, murmura madame de Ganges, en étreignant le petit Roch.

— Vous voyez bien que je n’ai plus qu’a essayer de me consoler. On
ne lutte pas contre sa destinée. Il était écrit la-haut que je finirais seul...
comme mon oncle, qui meéne depuis des années la vie d’un vieux sanglier
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solitaire... C’est dans le sang des Mirande... personne ne les aime... eux,
n’aiment pas souvent et quand ca leur arrive, ¢a ne leur réussit pas... ma
foi! je me résigne.

— C’est dommage ! vous aviez la vocation... il a suffi de quelques
heures pour que vous vous attachiez a cet enfant que vous n’aviez jamais
vu. Que serait-ce donc s’il était votre fils!

— §’il était mon fils, je le prendrais, quoi qu’on fit pour m’en empé-
cher ; aucun sacrifice ne me coiterait. ..

— Méme celui de votre liberté ?

— Oui, madame, j’irais jusqu’a épouser sa mere... Mais vous savez
mieux que personne que c’est impossible.

— Pourquoi mieux que personne ? Cet enfant n’est pas le mien.

Mirande s’inclina en souriant pour exprimer qu’il ne voulait pas don-
ner un démenti a une femme.

— Maman Jacqueline, s’écria tout a coup le petit Roch, je ne sais pas
pourquoi maman Bernadette a du chagrin... elle ne fait que pleurer...
allons la consoler, veux-tu ?...

Ce nom de Bernadette fit tressaillir les deux amis.

Paul savait par Lestrigou que c’était celui de ’héritiére. Il ne 'avait pas
prononcé devant Mirande, mais Mirande le connaissait de longue date, ce
nom, assez répandu dans le midi de la France, et presque ignoré a Paris.
Mirande avait eu de bonnes raisons pour le retenir, et il s’étonnait de
I'entendre sortir de la bouche de cet enfant.

— Il parle de sa mére, dit madame de Ganges, et sa meére est ma
meilleure amie... je vais le lui ramener.

— Elle est donc ici ? demanda Mirande, fortement troublé.

— Oui, monsieur ; et je me reprocherais de la priver plus longtemps
de son fils.

Madame de Ganges ajouta en se levant :

— Je ne vous empéche pas de me suivre, messieurs.

IIs profitérent de la permission, sans trop savoir ou elle allait les
conduire, car ils n’apercevaient sous les quinconces que des bandes de
gamins et des bonnes qui les surveillaient.

Roch courait devant la marquise et ils le virent disparaitre derriere le
tronc d’un gros marronnier qui leur cachait en partie une femme assise a
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Pombre de ce vétéran des plantations du Luxembourg.

IIs pressentaient tous les deux qu’ils touchaient au dénouement d’une
situation qui, depuis trois jours ne faisait que se compliquer de plus en
plus, et ils étaient trop émus pour échanger leurs impressions, méme a
voix basse.

Paul fut le premier a apercevoir le profil de Bernadette, entre deux
embrassades du petit garcon qui la tenait par la téte et la couvrait de
caresses pour sécher ses larmes.

Et, du premier coup d’ceil, Paul reconnut la charmante jeune femme
qu’il avait rencontrée dans le jardin de ’hotel de ’'avenue Montaigne, le
jour de sa visite a la veuve du marquis.

La vérité éclatait enfin. L’enfant qui avait oublié ses jouets sur un banc
était 'enfant de ’amie de madame de Ganges, qui n’avait pas a rougir
d’une maternité clandestine.

Paul se reprochait déja de I’avoir soupconnée.

Mirande recut un coup au coeur.

Lui aussi, il reconnut Bernadette, et pas pour 'avoir entrevue un ins-
tant, I’avant-veille.

C’était Bernadette qu’il avait séduite a Fabregues, pendant ce fatal
voyage d’ou il avait rapporté la malédiction de son vieil oncle et le re-
mords d’avoir abusé de I'innocence d’une jeune fille sans défense.

Son passé se dressait tout a coup devant lui, et, devant cette appari-
tion, il restait immobile et sans voix.

Il aurait voulu demander pardon a sa victime et il ne trouvait pas une
parole.

Elle le regardait, pale, éperdue, et elle serrait contre son coeur le petit
Roch, comme si elle et craint que Mirande le lui arrachat.

— Il est a vous, monsieur, dit madame de Ganges, en montrant enfant.
L’aimerez-vous moins parce que vous étes son pere ?

Le beau Mirande, le brillant champion des Ecoles, le Don Juan du
quartier Latin, passa un cruel moment. Sa fierté se révoltait encore a la
pensée de confesser ses torts et de s’humilier devant celle qu’il avait offen-
sée, en la suppliant de lui rendre cet enfant qu’il avait abandonné comme
il avait abandonné la mere.

— Demandez-lui donc de choisir entre elle et vous, reprit la marquise.
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Et comme il se taisait :

— Roch, demanda-t-elle, veux-tu aller demeurer chez monsieur, ou
bien rester avec maman Bernadette ?

— Je veux rester avec maman, répondit sans hésiter 'enfant, mais je
veux bien qu’il vienne chez nous, parce que je 'aime bien.

— 11 a choisi, dit madame de Ganges. Vous ne le verrez plus, car vous
ne verrez plus sa mere. Et votre fils, qui ne portera pas votre nom, aura le
droit de vous maudire.

L’orgueil de Mirande ne tint pas contre cette évocation de ’avenir qui
attend les péres coupables.

Il fléchit le genou, sans se soucier de I’étonnement des promeneurs
du Luxembourg, ou les amoureux ne s’agenouillent guere, et, prenant la
main de Bernadette, il lui dit :

— Pardonnez-moi et... soyez ma femme.

Les derniers mots se firent un peu attendre, mais il les prononga tres
distinctement et trés résolument.

— Non, répondit Bernadette, c’est trop. Vous regretteriez peut-étre de
m’avoir épousée. Que notre fils reconnu puisse porter votre nom, et je
vous bénirai. Je vous ai déja pardonné.

— Si je me bornais a le reconnaitre, Roch de Mirande ne serait que
mon fils naturel. Notre mariage le légitimera.

Madame de Ganges, trop émue pour parler, tendit silencieusement
la main & son compatriote qui la prit et qui, en la serrant, ne put pas
dissimuler un tressaillement de surprise.

— Oui, dit-elle en souriant tristement, j’ai la main froide. Ne le saviez-
vous pas, vous qui étes de mon pays? C’est a cela qu’on reconnait les
filles de ma race... Ma mere était ainsi. ..

— Il y a un proverbe sur les mains glacées, essaya de dire Mirande.

Elle ne le laissa pas achever, et elle reprit :

— Aurez-vous le courage de tenir 'engagement que vous venez de
prendre ? Vous étes noble et Bernadette est du peuple... vous étes riche
et elle n’arien...

— Je me moque des préjugés de caste, et je suis trés heureux qu’elle
soit pauvre. Si elle était plus riche que moi, j’hésiterais a ’épouser.
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— Non, dit vivement la marquise, vous n’hésiteriez pas. Vous ne re-
nonceriez pas a étre heureux par crainte d’étre accusé de vous étre mésal-
lié par intérét. Vous étes au-dessus d’un tel soupcon et votre ami est té-
moin que vous ne vous étes pas occupé de savoir si Bernadette avait de
la fortune.

— Petite mére ne pleure plus, interrompit Roch. Veux-tu me permettre
d’aller jouer, dis, maman Jacqueline ?

— Va, mon ami, mais ne t’éloigne pas.

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita pour aller se
joindre a une bande de gamins qui jouaient a la toupie, et en courant, il
se jeta dans les jambes de deux messieurs qu’il faillit renverser.

Le plus grand trébucha si bien qu’il lacha de sonores jurons ; et comme
il jurait en patois languedocien, madame de Ganges et Bernadette se re-
tournérent pour le regarder, car elles s’étonnaient d’entendre parler la
langue d’oc sous les marronniers du Luxembourg.

Paul Cormier se retourna aussi et il ne put retenir un cri de surprise
en voyant M. Lestrigou, flanqué de son vieux confrére Bardin.

Les deux vétérans du barreau étaient venus achever au Luxembourg
leur tournée a travers le quartier Latin et ils s’attendaient un peu a y
rencontrer Paul ; mais ils ne s’attendaient guére a y rencontrer ’héritiere
des six millions.

Lestrigou la reconnut plus vite qu’elle ne le reconnut ; mais, pour ma-
dame de Ganges, il y mit plus de temps, parce qu’elle avait changé, a son
avantage, depuis qu’elle n’était plus mademoiselle de Marsillargues.

11 les aborda toutes les deux a la fois : la marquise respectueusement
et Bernadette familierement. Et aprés de courtes salutations, il entama un
exorde ex-abrupto :

— Pétite, dit-il en se frottant les mains, — ¢’était son tic — jé t’apporte
dé quoi trouver un mari a ton gott... tu n’auras qu’a choisir.

Ce début fit froncer le sourcil a Mirande et Bernadette rougit jus-
qu’aux oreilles.

L’ancien batonnier venait de mettre, comme on dit, les pieds dans le
plat.

— Si tu commengais par me présenter ? interrompit Bardin.
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— Clest juste, répondit 'imperturbable Lestrigou. Madame la mar-
quise... et toi pétite. .. jé vous présente mon ami Bardin, qui fut jadis une
des lumiéres du barreau parisien et qui est aussi’ami dé M. Paul Cormier
qué j’ai le plaisir dé voir en votre compagnie... Es-tu content ? demanda
d’un air goguenard ’ancien batonnier.

— Tres content. Il ne me reste qu’a prier Paul de nous mettre en rap-
port avec monsieur ?

— Monsieur Jean de Mirande, commenca Paul, en regardant le vieil
avocat dans le blanc des yeux.

Bardin fit la grimace, mais il ne dit plus mot.

— Mais si jé né mé trompe, M. dé Mirande est un compatriote ? reprit
Lestrigou.

— Originaire du Languedoc, oui, monsieur, répondit froidement 1’é-
tudiant, qui donnait a tous les diables les deux vieux avocats, survenus si
mal a propos.

— Tous pays! s’écria Lestrigou. Jé puis donc parler sans contrainte
d’uné nouvelle qui va révolutionner notré province. Six millions qui
tombent dans 1¢ tablier d’une honnéte fille.

Des cinq personnes qui écoutaient ce brave homme, Bernadette seule
ignorait la grande nouvelle et elle ne devina pas du tout qu’il s’agissait
d’elle.

Lestrigou s’empressa de mettre les points sur les i.

— Oui, pétite, reprit-il, té voila six fois millionnaire.

Cette fois, tous furent étonnés, excepté peut-étre Bardin, qui venait
d’entendre, un instant auparavant, son vieil ami appeler par son nom I’-
héritiére, et Paul Cormier, qui savait depuis le matin que ce nom était
celui de la protégée de la marquise.

— Moi ! murmura Bernadette, ce n’est pas possible !... De qui donc me
viendrait cette fortune ?... Je n’ai plus de parents...

— Tu avais encore ton pére, il y a six mois, répondit Lestrigou. Tu 1é
croyais mort parce qu’il né t’a jamais donné dé ses nouvelles... Eh bien ! il
vivait trés bien a San-Francisco ou il s’était enrichi et il y est décédé... su-
bitement... C’est heureux, car il n’a pas eu le temps de tester et il t’aurait
peut-étre déshéritée. .. la loi américaine Iui en donnait /é droit depuis qu’il
s’était fait naturaliser citoyen des Etats-Unis... Mais il n’a pas laissé¢ dé
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testament et toute la fortune de Francois Lamalou t’appartient... les for-
malités ont été remplies la-bas, par I'intermédiaire du consul dé France.
I né reste plus qu’a t’envoyer en possession et cé né sera pas long.

Eh bien! pétité Bernadette, avais-je raison de té dire tout a ’heure
qu’en fait dé maris, tu n’aurais qué ’embarras du choix.

Depuis qué je suis arrivé a Paris, c’est-a-dire dépuis hier soir, on m’en
a déja recommandé un, ajouta ’ancien batonnier en regardant du coin de
P'ceil Paul Cormier, qui le donnait mentalement a tous les diables.

Personne ne comprit ’allusion, si ce n’est celui qu’elle concernait et
aussi le pére Bardin qui en fut charmé.

La marquise avait entendu Paul lui dire, quelques instants auparavant,
que Bardin révait de la marier a I’héritiére languedocienne, mais elle n’y
pensait déja plus et elle se hata de prendre la parole pour couper court
aux projets des deux vieux avocats.

— Bernadette a choisi, messieurs, dit-elle simplement. Bernadette est
fiancée a M. Jean de Mirande que M. Cormier vient de vous présenter.

— Vous badinez ! s’écria Lestrigou.

Badiner ! Madame de Ganges n’y songeait guere et dans la situation
le mot était grotesque ; mais les méridionaux le mettent a toutes sauces et
Lestrigou I’avait dit si naturellement qu’il n’y avait pas lieu de se facher.

— Si vous en doutez, messieurs, reprit la marquise, interrogez M. de
Mirande.

11 était trés troublé, Mirande, et il hésita avant de répondre :

— Quand j’ai demandé la main de mademoiselle, j’ignorais qu’elle
avait des millions. ..

— Et qu’importe qu’elle soit riche ! s’écria la marquise.

— Je ne le suis pas assez pour I'épouser.

Bernadette palit ; sa protectrice fronca le sourcil et Lestrigou ne man-
qua pas 'occasion de dire, comme aurait pu le faire en pareil cas le 1égen-
daire M. Prud’homme :

— Voila un trait de désintéressement qui devrait servir d’exemple a la
jeunesse d’a-présent.

Bardin approuva du geste la sentence émise par son ami. Il n’avait
pas encore renoncé tout a fait a sa toquade de marier Paul aux millions
de Bernadette, et il trouvait fort bon que Mirande retirat sa candidature.
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A ce moment, le conciliabule fut dérangé tout a coup par un survenant
qu’on n’attendait pas si tot.

Roch, aprés avoir bousculé les deux vieillards, était allé se méler a une
bande enfantine qui ’avait mal recu. Il n’était pas du jeu et on ne voulut
pas I'y admettre. Dans le petit monde, c’est comme dans le grand. Il y a
des coteries.

Et Roch, repoussé par ces gamins exclusifs, se repliait en courant sur
le groupe qui entourait les deux meéres.

Il ne s’adressa ni a la vraie, ni a 'autre. Il grimpa aux jambes de Mi-
rande qui ne résista pas a ’envie de ’enlever dans ses bras pour 'embras-
ser.

— Voulez-vous me préter votre canne ? criait le gamin en se débattant.

— Ma canne ?... et pourquoi faire ? demanda I’étudiant.

— Pour battre les polissons qui jouent la-bas a la toupie.

— Elle est plus haute que toi, ma canne... tu ne pourrais pas la porter. ..

— Eh! bien, alors, venez avec moi et laissez-moi vous appeler papa
devant eux... Ils croiront que vous I’étes et ils n’oseront plus refuser de
jouer avec moi.

— Parbleu ! dit tout bas le bonhomme Bardin, ce ferrailleur serait vrai-
ment le pere de ce moutard qui parle déja de rosser les autres, ¢ca ne m’é-
tonnerait pas, car bon sang ne peut mentir.

Mirande faisait la plus singuliére figure du monde.

Apres la déclaration qu’il venait de lancer, il aurait dii, pour étre
conséquent avec lui-méme, rendre ’enfant a sa meére, qu’il ne voulait plus
épouser, de crainte qu’on ne 'accusat de se mésallier par spéculation.

Mais Roch, qui s’était accroché a son cou, ne le lachait pas et criait de
sa voix flatée :

—Papal... papal...jai retrouvé petite mere, mais je ne veux pas vous
quitter... Venez avec nous.

— C’est par délicatesse que vous refusez, dit madame de Ganges ; vous
le croyez ? Eh ! bien, non, c’est par vanité. Si vous aviez du cceur, vous ne
penseriez qu’a réparer le mal que vous avez fait, au lieu de vous préoccu-
per de Popinion du monde. Bernadette en a, elle, du cceur, et je suis stire
qu’elle renoncerait a cet héritage, s’il le fallait, pour légitimer son enfant.

— J’y renonce, murmura la jeune femme.
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— Pardon ! s’écria Lestrigou, on né renonce pas comme ¢a a une suc-
cession... il né suffit pas dé dire : jé né veux pas...

La résolution de Mirande ne tint pas devant cette scéne ou le petit
Roch jouait le principal role. Il le porta dans les bras de sa mére, et comme
le gamin se cramponnait, il lui dit :

— Naie pas peur. Nous serons deux a t’aimer.

En méme temps, il baisa la main de Bernadette, sans s’agenouiller
cette fois; mais ce baiser devant quatre témoins, c’était comme s’il lui
eit passé au doigt 'anneau des fiancailles.

— Alors, vous allez venir demeurer avec nous ? demanda I’enfant ter-
rible.

Et comme sa mere avait les larmes aux yeux :

— Pourquoi pleures-tu, maman Bernadette ?... mon bon ami nous
reste... tu vois bien que maman Jacqueline est contente.

Il n’y avait pas que maman Jacqueline. Bernadette pleurait, mais c’é-
tait de joie. Mirande était heureux, comme on I’est quand on vient de se
mettre en régle avec sa conscience, et Lestrigou se frottait les mains en
disant :

— Comme j’ai bien fait de venir a Paris !

Relégué au second plan, Paul Cormier approuvait, mais le pére Bardin
ne s’associait pas a la satisfaction générale.

Il n’avait jamais porté Mirande dans son cceur et il trouvait souverai-
nement injuste que ce batailleur couronnat sa carriére de mauvais sujet en
épousant une archi-millionnaire qui aurait trés bien pu faire le bonheur
de Paul Cormier.

11 oubliait que ce mariage n’était qu’une réparation, et il ne se doutait
pas que son protégé Paul avait d’autres visées.

— Alors, continua Roch, nous allons tous rentrer chez maman Jacque-
line, j’en ai assez, moi, du Luxembourg.

— Il va bien, 1¢é pétit! dit en riant Lestrigou.

La marquise saisit I’occasion de s’expliquer sur un point intéressant
pour tout le monde.

— Messieurs, dit-elle, mon amie, Bernadette Lamalou, n’a jamais cessé
d’habiter chez moi depuis que nous avons quitté le Languedoc. Elle et son
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fils y resteront jusqu’au jour ou elle se mariera. En attendant, ma maison
vous sera ouverte et je serai charmée de vous y voir.

L’invitation était collective. Paul crut lire dans les yeux de madame
de Ganges qu’elle tenait a ce qu’il en profitat, et il se reprit a espérer que
lavenir le dédommagerait des pénibles épreuves par lesquelles il venait
de passer.

— Tiens! cria tout a coup Roch qui ne restait jamais en repos bien
longtemps, voila Coussergues. Je vais lui dire bonjour.

Et il partit a toutes jambes pour aller joindre ’homme que Paul avait
surpris, la veille au soir, en faction devant la maison de Mirande et qui,
planté maintenant sous les arbres, a cinquante pas du groupe qui entou-
rait la marquise, semblait monter la garde en attendant qu’on appelat.

Et la marquise lui fit signe de venir.

Il vint a pas comptés, ramenant I’enfant, et madame de Ganges le pré-
senta sans qu’il desserrat les dents.

Elle ne l'avait appelé que pour linterroger avant d’entamer une
confession que Paul Cormier pressentait.

Aux breves questions qu’elle lui adressa, M. Coussergues répondit
brievement et la marquise commenca en s’adressant a Mirande :

— Monsieur, ¢’est moi qui ai tout fait. Je n’ai pas pu me résigner a lais-
ser souffrir plus longtemps Bernadette. Nous ne pouvions, ni elle, ni moi,
tenter une démarche directe. .. surtout aprés ce qui s’était passé dimanche
entre vous et moi. Et Bernadette ne pouvait pas continuer a vivre comme
elle vivait. Alors, j’ai eu une idée. J’ai toujours cru a la voix du sang... j’ai
voulu faire un essai... je me suis dit que peut-étre, si vous voyiez votre
fils, votre coeur parlerait... je ne me trompais pas, puisque vous 'avez
recueilli sans le connaitre. ..

— C’est donc volontairement que, hier, vous I’avez laissé sur cette ter-
rasse ? interrompit Mirande.

— Contre I’avis et malgré les prieres de sa meére, oui, monsieur. J’ai eu
beaucoup de peine a décider Bernadette a partir et j’avais pris mes précau-
tions pour qu’il ne mésarrivat pas a Uenfant. M. Coussergues veillait sur
lui. Si vous n’aviez pas parlé a Roch, en passant, M. Coussergues I'aurait
reconduit chez moi. Vous vous étes intéressé a cet enfant, vous I’avez em-
mené. M. Coussergues vous a suivi. Il y aura bient6t vingt-quatre heures
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qu’il vous suit.

— Vous aviez donc deviné que je reviendrais aujourd’hui, au Luxem-
bourg, puisque je vous y ai trouvée ?

— Je savais, par M. Cormier, que vous y veniez tous les jours, et je
supposais que vous rechercheriez la mére de I'enfant que vous aviez re-
cueilli. Si vous n’étiez pas venu, je serais allée moi-méme le réclamer chez
vous.

— Etlui?... vous I'aviez mis dans la confidence ?

— Non, monsieur. Je savais qu’il n’aurait pas peur en se voyant tout
seul... Il n’a peur de rien... et je ne doutais pas qu’il ne vous demandat
lui-méme de le ramener aujourd’hui a ’endroit ou vous I’avez trouvé hier.
Tout s’est passé comme je 'avais prévu, et j’ai tout dit. Il ne me reste plus
qu’a vous demander pardon d’avoir eu recours a ce moyen. Mon excuse,
c’est que je n’en avais pas d’autre a ma disposition. Et, ajouta en souriant
la marquise, a I’employer, je risquais quelque chose... je risquais de passer
pour étre la mére de Roch!... demandez plutot a M. Cormier.

Paul rougit et balbutia quelques mots de protestation, mais madame
de Ganges reprit :

— Tout le monde s’y serait trompé. Cet enfant est accoutumé a ne faire
aucune différence entre ma chére Bernadette et moi. Il croit qu’il a deux
meres.

— Il me I’a dit, murmura Mirande.

— Il ne se trompe qu’a demi, car je I’aime comme s’il était a moi. Il n’est
pourtant pas sans défaut, ajouta malicieusement la marquise en regardant
d’une certaine facon Mirande, qui comprit et qui dit sans hésiter :

— Il ales miens.

— Il a aussi les qualités de sa mere.

— Et je ne suis pas faché qu’il ait mes défauts, dit Mirande, rasséréné.

Puis, a Bernadette :

— Vous I’en guérirez, n’est-ce pas ?... Je ferai de mon mieux pour vous
y aider.

Cette déclaration équivalait a une nouvelle promesse de mariage, et,
de celle-13, Mirande ne se dédirait plus, sous prétexte que Bernadette était
trop riche.

Madame de Ganges pensa qu’il fallait en rester la.
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— Au revoir, messieurs ! dit-elle.

Et elle le dit si bien que tous comprirent qu’ils n’avaient plus qu’a
s’éloigner, sans en demander davantage.

Cet « au revoir » s’adressait aussi bien a Lestrigou qu’aux deux étu-
diants ; mais Bardin ne le prit pas pour lui, et peut-étre n’eut-il pas tort.

Roch ne laissa pas partir Mirande sans lui faire promettre qu’il revien-
drait des le lendemain jouer avec lui dans le jardin de maman Jacqueline.

Mirande n’avait garde d’y manquer.

11 prit le bras de Paul qui était plus troublé que satisfait.

Lestrigou s’accrocha au pere Bardin.

Et pour ne pas géner plus longtemps ces dames en restant sur la ter-
rasse ou ils les laissaient, ils s’acheminérent deux par deux vers I’escalier
par lequel Mirande était arrivé avec le petit Roch.

Les vieux ne se réunirent aux jeunes qu’au bord du bassin central, et
ce fut pour se séparer, apres avoir échangé quelques mots.

— Eh bien! demanda brusquement Mirande, dés qu’il fut seul avec
son ami, et la voix du sang ?

— Je commence a y croire, murmura Paul. Cet enfant est le tien. Tu
ne peux pas le renier.

— Alors, tu m’approuves de le reconnaitre !

— C’est ton devoir. Et je t’approuve aussi d’épouser la mére.

— Je épouserai, mais toi... n’épouseras-tu personne ?

— Qui voudrait de moi ?

— La marquise. Elle t’aime.

— Tu te trompes. Je lui suis indifférent, a moins qu’elle ne me haisse,
et je n’en serais pas surpris.

— Tu n’y entends rien. Je m’y connais, moi, et je t’affirme qu’elle sera
ta femme, si tu veux. Nous nous marierons le méme jour.

— Dans dix mois, alors, car il n’y a pas quatre jours qu’elle est veuve...
cherche I’article du Code civil... Ce serait trop faire attendre Bernadette.

-
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(,\) )\\? ES DIX MOIs sont passés et madame de Ganges est toujours veuve.
: =Y Elle épousera Paul Cormier, mais elle a voulu attendre, pour
S°NC épouser, que la fin tragique de son mari fiit oubliée.

Elle I'est déja. Le drame ou le malheureux marquis a trouvé la mort
n’a pas eu de retentissement, car il ne s’est pas dénoué en cour d’assises.

Apreés avoir longtemps hésité, Charles Bardin a rendu une ordonnance
de non-lieu et les conseils de son pére ont influencé sa décision que, du
reste, ses supérieurs hiérarchiques ont approuvée.

Il a démontré jusqu’a I’évidence que le duel avait été loyal. L’acquit-
tement était certain. Les magistrats ont sagement jugé qu’il valait mieux
ne point infliger la publicité de ’audience & des jeunes gens qui pouvaient
invoquer beaucoup de circonstances atténuantes.

Du reste, la marquise n’était pas femme a se marier, au pied levé, par
un coup de téte, comme une excentrique lady qui s’éprend d’un ténor.

Paul, dés le jour de leur premiére rencontre, avait fait sur elle une trés
vive impression et il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour I'aimer,
mais elle a voulu le connaitre avant de lier sa destinée a celle d’'un gargon
a peine plus agé qu’elle, et qui n’était ni de sa caste ni de son monde.
Elle lui a imposé un stage. Paul n’a pas trouvé la condition trop dure.
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Marecelle lui en a su gré. Elle sait maintenant tout ce qu’il vaut et elle est
décidée a s’appeler madame Cormier, quand le moment lui paraitra venu
de mettre fin a ’épreuve que son amoureux subit de bonne grace.

Jean de Mirande et Bernadette Lamalou n’ont pas fait tant de cérémo-
nies pour consacrer leur union.

Mirande a voulu réparer ses torts, et il a sauté a pieds joints par-dessus
les préjugés sociaux. Son oncle I’a déshérité, mais il s’en moque. Il est
assez riche pour se passer de sa succession et pour vivre sans toucher
aux revenus de sa femme.

Il a épousé Bernadette, brilant ce qu’il avait adoré, et cette conversion
fait du bruit au quartier.

Ce fut, 'année derniére, un beau tapage dans le quartier Latin, quand
ony sut que le Roi des Ecoles renongait a la vie d’étudiant pour se réfugier
dans le port du mariage.

Ses favorites 'ont regretté, mais elles se sont vite consolées ; et Véra,
la nihiliste, a déclaré hautement que Mirande, au fond, n’était qu’un bour-
geois.

I a rompu si brusquement avec ses amis et avec ses habitudes qu’il
n’a pas songé un seul instant a enterrer sa vie de gargon en offrant a la
jeunesse latine un festin pantagruélique.

Bernadette n’a pas tardé a devenir, dans les délais de rigueur, la femme
légitime du pere de son enfant.

Elle n’était plus veuve et elle était mere : deux excellentes raisons pour
hater le mariage réparateur.

Roch n’a plus qu'une maman, car petite meére, depuis qu’elle est ma-
dame de Mirande, n’habite plus chez maman Jacqueline ; mais il a un pere,
un vrai, qu’il adore et qui le lui rend bien.

Si jamais homme s’est vu renaitre dans son fils, cet homme, c’est Jean
de Mirande.

Roch lui ressemble tant que Bernadette trouve qu’il lui ressemble
trop; car s’il a toutes les qualités de sa race paternelle, il en a aussi tous
les défauts.

1l est volontaire et querelleur ; il n’obéit qu’a son peére et la douce Ber-
nadette s’inquiéte déja de ’avenir de ce batailleur en herbe. Mais les tour-
ments qu’il lui donne ne I'empéchent pas de le chérir.
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Il sera élevé a la campagne, car elle achétera le chateau de Mar-
sillargues, et les nouveaux époux comptent passer huit mois de I'année
prés de ce village de Fabrégues ou ils se sont rencontrés.

IIs y remplaceront la famille de la marquise, et ils seront a leur tour
les bienfaiteurs du pays.

Lestrigou est au comble de la joie. Il ne cesse plus de se frotter les
mains depuis qu’ils les a décidés a venir s’établir en Languedoc.

Il fera leurs affaires pour rien, pour le plaisir.

Coussergues ne quittera pas la marquise quand elle aura changé de
nom. Ce fidéle gardien est comme un immeuble par destination. Il fera
partie de la maison jusqu’a la fin de ses jours et il vivra en meilleure
intelligence avec Paul qu’il n’a jamais vécu avec le défunt marquis.

Marcelle ne s’est brouillée avec personne, parce qu’elle a pris le parti
de dire la vérité aux gens de son monde. La baronne Dozulé et ses invi-
tés du thé de cinq heures savent maintenant qu’elle devra son bonheur
conjugal a une méprise d’'un domestique.

Le vicomte de Servon, renseigné comme les autres, a renoncé a conso-
ler la charmante veuve de M. de Ganges.

Il sait que la place est prise et il s’est rallié de bonne grace aux amis
de son rival heureux.

Il a méme débarrassé Paul et Mirande de I’affreux Brunachon en si-
gnalant a la police les méfaits anciens et récents de ce dangereux drole.

Bardin ne boude plus le fils de sa vieille amie, mais il regrette encore
— sans le dire — que le sien ait manqué d’avancer dans la magistrature,
faute d’avoir a instruire un crime célébre.

Les personnes bien informées assurent que la marquise de Ganges
convolera en secondes noces avant la fin de I'hiver.

Elle a et elle aura toujours la main froide, mais pas le cceur, et elle
aimera passionnément son nouveau mari.

Le proverbe aura raison, une fois de plus.

-
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