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CHAPITRE I

L   Latin a disparu avec la dernière grisee.
Le temps n’est plus où les étudiants tenaient à honneur de ne
jamais quier la rive gauche. Maintenant, ils passent volontiers

les ponts et ils se répandent sur les grands boulevards, comme ils les ap-
pellent, pour les distinguer du boulevard Saint-Michel qu’ils nomment
familièrement le Boul’ Mich’.

elques-uns même demeurent de l’autre côté de l’eau et viennent
aux cours, en voiture, – quand ils y viennent.

Pourtant, sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, on trou-
verait encore, en cherchant bien, des représentants d’un autre âge, des
aardés fidèles à la tenue et aux mœurs de leurs devanciers.

Ceux-là arborent des coiffures étranges, fument la pipe en buvant des
bocks devant les cafés de la rue Soufflot, font queue au théâtre de Cluny,
dansent à la Closerie des Lilas et croient fermement que l’univers finit au
petit bras de la Seine.
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La main froide Chapitre I

Ces convaincus sont rares ; si rares que, l’année dernière, on en comp-
tait jusqu’à deux que les nouveaux venus se montraient comme des phé-
nomènes.

Encore se distinguaient-ils des étudiants d’autrefois en ce point qu’ils
avaient tous les deux de la fortune et qu’il n’aurait tenu qu’à eux demener
une autre existence.

C’était par vocation qu’ils vivaient de la vie du quartier. L’un des deux
était même assez riche et assez bien apparenté pour faire bonne figure
ailleurs.

Il s’appelait Jean de Mirande et, à sa majorité, il était entré en posses-
sion d’une vingtaine demille francs de rentes, sans compter la perspective
d’hériter plus tard d’un oncle millionnaire et célibataire qui avait été son
tuteur.

Il est vrai qu’il ne comptait guère sur cee succession, car le susdit
oncle était solide comme le pont du Gard, bâti par les Romains, et de
plus, complètement brouillé avec son neveu, depuis que ce neveu s’était
avisé de déroger aux traditions de ses nobles aïeux en s’enrôlant dans la
bohème scolaire.

Le Pylade de cet Oreste du pays Latin ne descendait pas des Croisés et
même il ne sortait pas, comme on dit vulgairement, de la cuisse de Jupiter.

Sa mère, veuve d’un facteur aux Halles, avait amassé une très honnête
aisance en vendant des primeurs, à la pointe Saint-Eustache, et servait
une pension de six cents francs par mois à son unique rejeton qu’elle ne
voyait pas souvent, car elle demeurait rue des Tournelles, au Marais, et
Paul ne s’éloignait guère du Panthéon.

Les deux amis ne se ressemblaient pas du tout. Jean était brun, grand,
large d’épaules. Il aurait fait un superbe cuirassier et il était fier de sa taille
et de sa force.

Paul, blond, mince et délicat, avait un peu l’air d’une demoiselle.
Jean aimait les aventures tapageuses, les assauts de beuverie et les

conquêtes à la hussarde. Rageur et querelleur avec cela, il ne parlait que
de pourfendre et il pourfendait. . . quelquefois.

Paul, qui pourtant n’était pas poltron, préférait aux batailles de bras-
series les promenades sentimentales sous les arbres de l’avenue de l’Ob-
servatoire.
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La main froide Chapitre I

Mais ses goûts paisibles ne l’empêchaient pas d’être de toutes les
joyeuses parties arrangées par le turbulent Jean de Mirande.

Ils s’étaient liés en vertu d’une loi naturelle à laquelle nous obéissons
tous – l’instinct qui nous pousse à fusionner les races – et aussi parce
que Jean avait, un soir, énergiquement et victorieusement défendu Paul
Cormier, assailli par une bande de messieurs à accroche-cœurs, venus de
la rive droite pour envahir le bal Bullier.

Et, dernier contraste entre ces inséparables, Jean, dont les ancêtres
auraient pu monter dans les carrosses du Roi, Jean donnait dans les idées
nouvelles. Il allait jusqu’au nihilisme, inclusivement – tandis que Paul,
fils de commerçants, prétendait regreer l’ancien régime.

Paul aurait donné dix ans de sa vie pour être aimé d’une duchesse.
Jean, lui, s’accommodait fort bien des petites ouvrières en rupture d’ate-
lier et des chanteuses de cafés-concerts, dits Beuglants, qui constituent le
fond du monde galant d’outre-Seine.

En quoi, il n’avait pas tout à fait tort, car il régnait sans partage sur
le cœur de ces donzelles faciles, et Paul n’avait pas encore subjugué la
moindre grande dame.

Paul aurait voulu que son ami le présentât dans les salons du noble
faubourg où Jean de Mirande aurait pu être reçu, à cause de son nom et
qu’il fuyait comme la peste.Mais quand Paul exprimait ce désir ambitieux,
Jean lui riait au nez et l’emmenait dîner chez Foyot.

Foyot est le café Anglais du quartier.
Ces messieurs y mangeaient habituellement, sans dédaigner cepen-

dant de dîner quelquefois dans les bouillons d’alentour, à seule fin de res-
ter populaires parmi les étudiants moins opulents qu’eux.

Le dimanche, pendant la belle saison, Oreste et Pylade se montraient
au Luxembourg, à l’heure de la musique et, ces jours-là, ils faisaient des
concessions à la mode, en s’habillant d’une façon moins excentrique.

L’an passé, donc, par une claire journée dominicale du mois de mai,
ils se promenaient, bras dessus bras dessous, sur la terrasse qui domine
le grand bassin central, du côté de la rue de Fleurus.

C’est là que s’assemblent, pour jouir du concert gratuit, les habitantes
de ces régions reculées : honnêtes bourgeoises assises en rond sur des
chaises de louage et flanquées de demoiselles à marier ; bonnes d’enfants
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La main froide Chapitre I

entourées de marmots et de militaires non gradés ; habituées de la Close-
rie des Lilas, circulant par groupes de deux ou trois et blaguant les mères
de famille.

Le ciel était splendide. Les marronniers en fleurs embaumaient l’air
tiède. Le printemps faisait sa rentrée, après sixmois de relâche, pour cause
de brouillard et de frimas. Les arbres et les femmes avaient des toilees
neuves.

Paul Cormier, lui aussi, s’était fait beau. Il portait une redingote noire,
coupée par un bon tailleur, un joli pantalon de fantaisie et des bot-
tines pointues, ni plus ni moins qu’un gommeux remontant les Champs-
Élysées, à l’heure où les équipages reviennent du Bois.

Et cee tenue élégante lui allait à merveille.
Jean de Mirande avait endossé, pour la circonstance, une espèce de

justaucorps en velours violet, boutonné jusqu’aumenton ; il avait chaussé
des boes molles montant jusqu’au genou sur une culoe gris-perle extra
collante et, pour compléter ce mirifique costume, il s’était coiffé, comme
un Calabrais d’opéra-comique, d’un feutre pointu, orné d’un large ruban
vert.

Et, ainsi accoutré, il ne paraissait pas trop ridicule. Sa haute mine sau-
vait tout et nul n’était tenté de se moquer de lui en face.

Les hommes aendaient, pour hausser les épaules, qu’il leur tournât
le dos. Les jeunes filles de bonnemaison le suivaient des yeux à la dérobée,
et les mamans pensaient : « Voilà un beau gars ! »

Lui, marchait la tête haute et la moustache au vent, remorquant son
camarade qui s’arrêtait souvent pour regarder les femmes et qui ne pas-
sait point inaperçu, quoiqu’il n’eût ni l’imposante prestance ni les airs
vainqueurs du beau Mirande, Roi des Écoles et bourreau des crânes.

En arrivant sur la terrasse, Paul Cormier avait avisé, assise contre le
piédestal d’une statue, une personne charmante.

Elle était sans cavalier, mais sans doute elle ne comptait pas rester
seule jusqu’à la fin du concert, car elle gardait deux chaises, près de celle
qu’elle occupait.

Paul qui ne manquait jamais la musique le dimanche, et qui, tous les
jours, traversait le jardin plutôt deux fois qu’une, Paul ne l’y avait jamais
rencontrée. Donc, elle venait de la rive droite. Sa toilee le disait assez,
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une toilee élégante et de bon goût, comme on en voit peu dans les envi-
rons de Saint-Sulpice.

Du reste, elle ne semblait pas s’apercevoir qu’elle airait l’aention
de ce joli blond qui lui décochait une œillade brûlante chaque fois qu’il
passait devant elle.

Et Paul se demandait déjà s’il avait enfin rencontré ce qu’il cherchait.
Était-ce le début d’une aventure ? Il l’espérait presque et il s’y serait

volontiers embarqué, sans savoir où elle le conduirait.
S’il avait pu prévoir comment elle devait finir, il aurait certainement

hésité.
La dame lisait un livre à couverture jaune, sans doute un roman nou-

veau, et ce roman devait être fort intéressant, car elle ne levait pas les
yeux.

Paul Cormier, qui la lorgnait inutilement, commençait à se lasser de
ce manège improductif, lorsque Mirande, s’arrêtant tout à coup, lui dit :

— Ah ! ça, qu’est-ce que tu as donc à te retourner à chaque instant ?
J’en ai assez de te traîner comme un cheval rétif qu’on mène par la figure
et qui tire au renard.

— Une femme adorable, mon cher ! murmura Cormier, en serrant le
bras de son ami.

— Où donc ?. . . cee liseuse, là-bas, au pied d’une statue ?. . . Elle n’est
pas mal, mais ce n’est pas la peine de risquer d’araper un torticolis pour
la contempler. . . aborde-la carrément.

— Tu ne vois donc pas que c’est une femme du monde ?. . . une vraie.
— Décidément, tu es encore plus jobard que je ne pensais.
— C’est toi qui a la manie de prendre toutes les femmes pour des drô-

lesses. Celle-là est seule en ce moment, mais elle aend quelqu’un. . . son
mari très probablement.

— Allons donc ! elle aend quelqu’un, oui. . . seulement elle ne sait
pas qui. . . toi, si le cœur t’en dit. . . ou moi, si je voulais, mais, moi, je ne
veux pas. Elle me déplaît, ta princesse, avec son air en-dessous. Et puis,
ce soir, j’offre à dîner à deux ou trois jolies filles qui s’amusent bon jeu,
bon argent, au lieu de faire les pimbêches : Maria, l’élève de la Maternité
et Georgee, une petite actrice des Nouveautés, gaie comme un pinson.
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Lâche ta femme honnête. Je t’invite. Nous aurons en plus Véra, la Russe. . .
externe à la Pitié.

— Une nihiliste !. . . merci !. . . ton apprentie accoucheuse et ta figu-
rante ne me tentent pas non plus. Du reste, tu sais bien qu’aujourd’hui,
dimanche, je dîne chez ma mère.

— Blagueur, va !. . . dis donc plutôt que tu as envie de suivre ta mar-
quise de carton. Faut-il que tu sois naïf !. . . ça, une grande dame ?. . . une
horizontale, tout au plus. . . et de petite marque, mon pauvre Paul. Je m’y
connais.

— Tu crois t’y connaître et tu n’y entends rien.
— Ah ! c’est comme ça !. . . tu prétends m’en remontrer !. . . eh ! bien, je

vais te donner une leçon. Tu vas voir comment on s’y prend pour faire
connaissance avec une princesse qui vient chercher fortune à la musique
du Luxembourg.

Et, dégageant son bras, Mirande alla droit à la liseuse.
Paul essaya de le retenir. Il n’y réussit pas et il resta, planté sur ses

jambes, au milieu de la terrasse, et fort embarrassé de sa contenance, pen-
dant qu’à dix pas de lui, le beau Mirande s’asseyait sans façon sur une des
chaises restées libres à côté de la dame.

Cee fois, elle leva la tête et elle se montra dans toute sa radieuse
beauté.

C’était une blonde aux yeux noirs, une blonde qui avait le teint mat
et chaud d’une Espagnole de Séville avec la physionomie intelligente et
vive d’une Parisienne de Paris.

Pas du tout intimidée, d’ailleurs.
— Pardon, madame, commençaMirande en retroussant sa moustache,

vous devez vous ennuyer toute seule et je me suis dit. . .
Il n’acheva pas sa phrase. La dame le regardait fixement et ses yeux

n’exprimaient que le dédain, mais un dédain si calme et si fier qu’il s’ar-
rêta net.

Les grosses galanteries qu’il allait débiter lui restèrent dans le gosier.
Et alors se joua une scène muee qui ravit d’aise l’ami Paul.

Déconcerté par ce regard froid et par ce silence hautain, Mirande ôta
son chapeau qu’il avait, d’un geste conquérant, enfoncé sur sa tête avant
de s’emparer de la chaise vacante, alors qu’il croyait à une victoire facile.
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Se découvrir poliment, ce n’était pas assez pour réparer sa première
inconvenance et la dame continuait à le dévisager, sans lui adresser la
parole.

Il se décida à se lever et il cherchait un mot pour se tirer le moins mal
possible de la soe situation où il s’était mis, lorsqu’il vit debout, devant
lui, un monsieur, vêtu de noir, qui s’était approché sans qu’il l’entendît
venir.

— Enfin ! s’écria-t-il, tout heureux de consoler son amour-propre en
cherchant noise à quelqu’un ; enfin je trouve à qui parler !

Jean deMirande s’était bien aperçu que la blonde inconnue le trouvait
ridicule ; et il était d’autant plus vexé que Paul Cormier assistait de loin à
sa défaite. Paul Cormier qu’il comptait éblouir en faisant, au pied levé, la
conquête d’une femme jeune, jolie et parfaitement distinguée, quoi qu’il
en eût dit, avant de l’aborder.

Et pour se relever aux yeux de son ami de cet échec humiliant, il n’a-
vait rien imaginé de mieux que d’apostropher un monsieur, père, frère ou
mari, très probablement, de cee grande mondaine, fourvoyée au Luxem-
bourg.

Ce personnage qui venait de surgir tout à coup, comme un diable jaillit
d’une boîte à surprise, montrait un visage complètement rasé, sauf une
paire de favoris, coupés au niveau de l’oreille et portait à la boutonnière
de sa longue redingote un mince ruban rouge.

Il avait tout à fait l’air d’un officier en demi-solde, un de ces types de
grognards licenciés comme on en voyait du temps de la Restauration et
comme on en voit encore dans les dessins de Charlet.

Grands traits qui semblaient avoir été taillés à coups de hache, regard
dur, physionomie chagrine.

Au lieu d’interpeller Mirande qui s’y aendait et se préparait à répli-
quer vertement, l’homme vêtu de noir vint, sans dire un mot, se placer
entre l’étudiant et la liseuse qui ne lisait plus.

Mirande crut que ce protecteur muet allait s’asseoir, afin d’établir par
cee prise de possession son droit de défendre la belle inconnue, mais le
protecteur resta debout, fronçant le sourcil, pinçant les lèvres et opposant
sa large poitrine à toute tentative d’occupation.

— Monsieur, dit Jean, un peu déconcerté par ce sang-froid, je viens
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d’aborder cavalièrement madame qui, je le suppose, vous tient de près.
Si vous n’êtes pas content, je suis à vos ordres et je vous laisse le choix
des armes. Vous pouvez m’envoyer vos témoins demain matin. . . Jean de
Mirande, boulevard Saint-Germain, 119. Je les aendrai jusqu’à midi.

— Je n’ai que faire de votre adresse, répondit sèchement le monsieur.
Passez votre chemin.

— Alors, vous ne voulez pas vous aligner ? Très bien !. . . je me suis
trompé. Je vous prenais pour un ancien militaire à cause de ce bout de
ruban. Je m’aperçois que j’ai affaire à un bourgeois, décoré par l’inter-
médiaire de l’agence Limouzin. Puisque vous ne vous baez pas, je n’ai
plus rien à vous dire. Gardez bien madame votre épouse et au plaisir de
ne jamais vous revoir.

Après avoir lâché cee dernière impertinence, Mirande pirouea sur
ses talons avec la désinvolture d’un marquis d’autrefois et s’en alla re-
joindre Paul Cormier.

Il était resté à distance, cet excellent Paul, et assez embarrassé de sa
situation.

De la place où il semblait avoir pris racine au milieu de la terrasse,
il n’entendait pas les paroles agressives que lançait Jean, mais il suivait
de l’œil ses mouvements. Il comprenait très bien que son incorrigible ami
cherchait querelle au défenseur de la dame blonde, et il ne fut pas peu
surpris de le voir bare en retraite.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, sans pouvoir s’empêcher de sourire, as-tu
réussi ?

—Mon cher, répliqua sèchementMirande, je suis tombé sur une rouée
qui me l’a faite à la pose. Pour lui montrer que je n’étais pas sa dupe, j’ai
proposé la boe à cet escogriffe qui lui sert de garde du corps. Il a cané.

— Il a cependant l’air d’un ancien officier.
— Lui ! jamais de la vie !. . . Le ruban qu’il porte doit être celui d’un

ordre des îles Mariannes. J’aurais dû le gifler. . . Il est encore temps et je
vais. . .

— Tiens-toi en repos, je te prie. Tu te ferais mere au poste. Pense à
ces demoiselles que tu as invitées à dîner chez Foyot. La douce Véra te
jeerait du vitriol à la figure, si tu la plantais là.
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— Il faut que je corrige ce drôle. . . la blonde verra que je ne me laisse
pas berner.

— Cee blonde ne s’occupe plus de toi. Elle a repris sa lecture ; elle
y est plongée. ant au chevalier noir, le voilà qui s’en va se mêler aux
badauds occupés à regarder jouer au ballon. Cet homme n’est qu’un do-
mestique. Un mari ou un amant se serait campé sur la chaise.

— Tu as raison, au fait. . . on ne se bat pas avec un valet. Allons-nous-
en pour que je ne voie plus sa vilaine tête. Si je me trouvais encore bec à
bec avec lui, l’envie me prendrait de lui tomber dessus et je n’y résisterais
pas.

Paul s’empressa d’entraîner son rancuneux camarade et Jean se laissa
faire, mais avant d’arriver au bout de la terrasse, ils donnèrent en plein
dans une chaîne de femmes qui leur barrèrent le passage.

Elles étaient quatre qui se tenaient par le bras, comme des escholiers du
moyen âge, et qui scandalisaient par leurs airs évaporés et leurs toilees
bizarres les familles bourgeoises rangées en espalier des deux côtés de la
terrasse.

Il y avait Maria, l’élève sage-femme, coiffée d’un immense chapeau de
paille orné de fleurs des champs. Il y avait Véra, l’externe nihiliste, coiffée
d’un béret rouge, et deux échappées des petits théâtres de la rive droite ;
plus élégamment habillées, celles-là, mais pas moins tapageuses.

Toutes les quatre fumaient des cigarees turques, offertes par l’étu-
diante russe.

Les gardiens du jardin les regardaient de travers, mais au Luxembourg
on n’est pas si collet-monté qu’aux Tuileries et les habitués y ont leurs
coudées franches.

Ce fut une fête en plein air que cee rencontre entre ces émancipées
et les deux étudiants les plus chic du pays Latin. Il y eut des cris de joie
et des accolades à grands bras. Maria proposa de se prendre tous par la
main et de danser en chantant la ronde du pont d’Avignon.

Peut s’en fallut qu’on ne s’y mît. Mais Paul Cormier modéra ces ar-
deurs, en disant gaiement :

— Veuillez remarquer, mesdames, que je suis aujourd’hui en tenue
d’homme sérieux. Respectez ma redingote noire et mon chapeau haut de
forme.
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— T’as raison, mon p’tit, s’écria mademoiselle Zoé, figurante au
théâtre Beaumarchais, si tu gigotais ici devant les femmes comme il faut
du quartier, ça te ferait du tort pour te marier. Pas de bêtises, Po-Paul !. . .
épouse la fille d’un épicier cossu et quand tu auras le sac, n’oublie pas tes
petites camarades.

Paul ne songeait guère à se marier, mais la dame au livre n’était pas
loin. En se retournant, il s’était aperçu qu’elle le regardait et il ne se sou-
ciait pas de danser une farandole, sous les yeux de cee blonde qu’il per-
sistait à trouver charmante et distinguée, en dépit des sarcasmes du beau
Mirande, vexé d’avoir été éconduit.

— Ils sont trop verts ! pensait Paul Cormier. Si elle avait daigné lui
répondre quand il l’a abordée, il déclarerait qu’elle est adorable. Et il ne
m’est pas démontré qu’elle recevrait aussi dédaigneusement un hommage
plus discret.

Le refus de Paul fut appuyé par mademoiselle Véra. Cee jeune per-
sonne qui portait les cheveux courts comme un garçon, et une mante de
serge blanche taillée comme les touloupes des paysans Russes, n’était pas
précisément jolie avec son teint chlorotique et son nez à la Roxelane, mais
elle avait des yeux verts d’un éclat singulier et d’une mobilité troublante.

Elle déclara que, libre-penseuse et citoyenne de la future République
universelle, elle rougirait de se donner en spectacle aux vils bourgeois qui
aristaient de leur présence le jardin du Luxembourg.

— Tu aimerais mieux pétroler le Palais. . . moi aussi, dit le seigneur de
Mirande.

Heureusement, son oncle n’était pas là pour l’entendre.
— Eh bien ! reprit-il gaiement, chère Véra, qui vivra verra.
— Oh ! un calembour ! ricana une des cabotines ; voilà Mirande qui

joue les Christian, à la ville.
— Mes enfants, il ne s’agit pas de tout ça, dit Maria. On s’embête ici,

au milieu de tous ces types. Tu paies à dîner, pas vrai, mon vieux Jean ?
— À dîner, à souper. . . tout ce que vous voudrez, mes petites reines.
— Alors, il est temps d’aller prendre l’absinthe au Boul’ Mich.
— Allons-y ! conclut Mirande. En es-tu, Paul ?
— Non. Je dîne chez ma mère, je te l’ai déjà dit.
— Tiens, s’écria Zoé, j’ai vu jouer une pièce qui s’appelle comme ça.
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— En route ! reprit Maria, en s’emparant du bras de Jean.
Ses aimables compagnes entourèrent le couple et le groupe tumul-

tueux roula comme une avalanche vers le grand escalier de la terrasse.
Trop heureux d’être délivré de leur bruyante société, Paul Cormier les

laissa partir sans regret.
Ils l’avaient entraîné assez loin de la dame blonde. Il lui tardait de la

revoir et d’essayer d’airer son aention, car il ne désespérait pas de lui
plaire, en s’y prenant autrement que ne l’avait fait Mirande.

Il tenait d’autant plus à tenter l’aventure que pareille occasion ne s’of-
frirait peut-être plus jamais de réaliser le rêve de toute sa vie.

Ce rêve ambitieux, c’était de se faire aimer d’une femme du vrai
monde et celle-là en était certainement, quoi qu’en pût dire ce Jean qui
ne croyait à rien.

Il s’agissait maintenant de manœuvrer adroitement et Paul avait à
choisir entre deux partis : ou aborder à son tour la liseuse, sous prétexte
de lui présenter les excuses de son ami, en lui disant que cet ami était gris ;
ou bien se contenter de la saluer respectueusement, afin de marquer par
cee politesse discrète que, lui, Paul Cormier, désapprouvait la conduite
de son camarade au chapeau pointu et se tenait prêt à réparer les torts
de ce garçon mal élevé, pour peu qu’elle voulût l’y encourager d’un coup
d’œil.

Paul penchait pour cee dernière façon de procéder qui convenait
mieux à son tempérament et il en était déjà à se composer une aitude
pour ne pas manquer son effet, quand il s’aperçut que la place était vide.

La dame avait levé le siège, pendant qu’il se défendait contre les ins-
tances des invitées de Mirande et il eut beau chercher de tous les côtés, il
ne retrouva ni elle ni son chevalier noir.

— Allons ! murmura-t-il tristement, j’arrive trop tard. Et il ne me reste
même pas la ressource de la suivre pour voir où elle demeure. Elle a dû
remonter dans son équipage qui l’aendait à une des portes du jardin.
L’ange blond s’est envolé et je ne le reverrai plus. . . Bah ! qui sait ?. . . en
venant tous les jours sur cee terrasse, je l’y rencontrerai peut-être. . . et,
j’aurai soin d’y venir sans ce grand fou de Mirande.

Médiocrement consolé par ce très vague espoir, Paul s’achemina vers
la grille qui fait face aux galeries de l’Odéon.
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Il était résigné à s’en aller rue des Tournelles chez sa mère qui l’at-
tendait pour dîner. Il y a, tout près de cee sortie du Luxembourg, une
station de fiacres et il comptait en prendre un.

Le concert tirait à sa fin ; les amateurs de musique en plein vent com-
mençaient à se disperser et le gros de la foule s’écoulait du côté de la rue
de Vaugirard.

Paul suivit le torrent.
Après avoir passé devant la fontaine de Médicis, il franchit la grille et

avant de remonter à droite, du côté où stationnent les voitures de place,
il s’arrêta un instant sur le trooir pour allumer un cigare.

and ce fut fait, en regardant machinalement devant lui, il avisa, au
coin de la rue Corneille, un coupé de maître, aelé de deux beaux chevaux
bais-bruns.

Un cocher majestueux, haut perché sur son siège, avait les guides en
main et le fouet appuyé sur la cuisse droite. Un valet de pied en livrée
sombre se tenait debout près de la portière.

Paul, qui avait la prétention d’être connaisseur en équipages, se mit à
admirer celui-là.

Les glaces étaient levées, quoiqu’il fît très chaud, mais il crut voir à
travers la vitre un visage féminin qui disparut aussitôt.

C’en était assez pour exciter la curiosité d’un flâneur, mais Paul se dit
qu’il ferait une soise en allant regarder de plus près une princesse si bien
gardée et passa, non sans se retourner trois fois.

À la troisième, il constata que le coupé n’était plus là.
Il avait dû tourner rapidement et filer vers la place de l’Odéon.
Paul continua son chemin sans se presser.
Arrivé à la station, il ouvrit la portière du fiacre qui tenait la tête de

la file et il allait y monter, lorsqu’une femme y entra du côté opposé et y
prit place tranquillement.

Il n’avait nulle envie de contester le droit de priorité de cee dame et
il recula pour se mere en quête d’une autre voiture, mais l’inconnue lui
dit :

— Venez, monsieur !
Elle avait rabau sur sa figure une épaisse voilee de blonde noire,

et Paul ne pouvait pas voir si elle était jolie, mais la voix était douce, la
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tournure distinguée, la toilee élégante.
C’était décidément la journée aux aventures.
— Au rond-point des Champs-Élysées ! reprit la dame.
Paul Cormier tombait de son haut. Elle lui parlait comme elle aurait

parlé à un de ces commissionnaires qui ouvrent, aux stations, les portières
des fiacres.

Il aurait dû la planter là, mais c’était si drôle qu’il se décida tout de
suite à répéter au cocher l’ordre qu’elle venait de donner et à prendre
place à côté d’elle dans la voiture.

Le romanesque Paul aimait l’imprévu : il était servi à souhait.
Mais il n’augurait pas très bien de cee nouvelle aventure.
Il savait que les grandesmondaines n’ont pas coutume de se jeter ainsi

à la tête d’un monsieur qu’elles n’ont jamais vu et il pensait que cee
personne, un peu trop sans façon, pouvait bien n’être qu’une farceuse en
quête d’une liaison passagère. . . et productive.

Elle avait cependant si bon air qu’il voulait savoir à quoi s’en tenir sur
ses intentions.

Il lui restait tout le temps de faire avec elle, avant d’aller dîner au
Marais, une promenade qui éclaircirait ce petit mystère, et rien ne l’em-
pêcherait ensuite de fausser compagnie à la promeneuse, s’il s’apercevait
qu’elle ne valait pas la peine d’être conquise.

Elle ne le fit pas languir.
Le fiacre commençait à peine à descendre la rue de Tournon et Paul en

était encore à chercher une phrase pour entamer la conversation, quand
elle releva sa voilee.

Cee inconnue c’était la blonde aux yeux noirs que Jean de Mirande
avait abordée si audacieusement et avec si peu de succès, sur la terrasse
du jardin.

Elle regardait Paul en souriant et elle paraissait s’amuser de son éton-
nement et de son trouble.

— oi ! madame, dit-il assez gauchement, c’est vous qui, tout à l’-
heure. . .

— Oui, monsieur, répondit-elle, sans paraître embarrassée, c’est moi
qui étais assise, là-bas, sous les grands marronniers, quand votre ami s’est
permis de m’adresser la parole.
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— Je vous prie de croire, madame, que j’ai fait ce que j’ai pu pour
l’empêcher de commere cee inconvenance.

— Je le sais, monsieur ; j’ai très bien vu que vous avez essayé de le
retenir et j’ai deviné que vous le désapprouviez.

— Oh ! absolument !
— Je n’en doute pas. C’est ce qui m’a fait désirer de vous connaître.
L’explication ne laissait pas que d’être flaeuse pour Paul Cormier ;

mais elle n’excusait pas l’allure, pour le moins excentrique, de cee dame
qui, pour faire connaissance avec un jeune homme qu’elle venait de voir
pour la première fois, n’imaginait rien de mieux que d’envahir un fiacre
où il montait et de lui commander de l’accompagner à l’autre bout de
Paris.

Il n’aurait plus manqué que de baisser les stores.
Elle ne s’en avisa point, ni Paul non plus, car il avait beau se dire qu’il

était tombé sur une chercheuse de rencontres, il ne parvenait pas à se le
persuader, tant l’air de cee blonde énigmatique était en désaccord avec
sa conduite.

Il y avait dans toute sa personne et dans le ton qu’elle avait pris un je
ne sais quoi qui commandait, sinon le respect, au moins des égards, et au
risque d’être dupe, Paul ne put pas se décider à lui parler autrement qu’il
ne l’aurait fait dans un salon.

— el dommage, reprit-elle, qu’un homme si bien né soit si mal
élevé !

— Comment savez-vous qu’il est bien né ? demanda Paul.
— Il ne s’est assis près de moi qu’un instant et il a trouvé le temps de

dire son nom. . . je crois même qu’il y a ajouté son adresse.
— Et son nom vous était connu ? demanda Paul, très étonné.
— Oh ! depuis bien des années. Sa famille est une des plus anciennes

et une des plus illustres du Languedoc.
Cormier pensa tristement que la sienne ne remontait pas si loin et que

sa notoriété ne s’était jamais étendue au-delà du quartier des Halles, mais
il ne laissa pas voir à la dame qu’elle venait de l’humilier, sans le vouloir.

Il se contenta de répondre :
— Jean eût été bien fier, s’il avait su que, pour vous, il n’était pas le

premier venu. Pourquoi ne le lui avez-vous pas dit ?
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— Je n’avais garde. . . pour plusieurs raisons. . . la première, c’est qu’il
aurait fallu me nommer. . . Or, si j’ai entendu parler de lui, il n’a jamais
entendu parler de moi. . . Mon nom ne lui aurait rien appris. . . et d’ailleurs,
menant la vie qu’il mène, il doit se soucier fort peu de me connaître.

— Il mène la même vie que tous les étudiants. . . la même que moi.
— Permeez-moi, monsieur, de n’en rien croire. Je vous regardais

quand vous avez rencontré sur la terrasse les demoiselles qui l’ont em-
mené. . . et j’ai vu que vous avez refusé de les suivre.

— J’ai refusé, parce que je ne pensais qu’à vous.
— Vraiment ?. . . alors, vous n’en avez que plus de mérite à ne pas vous

être conduit avec moi comme l’a fait M. de Mirande. . . mais, quel plaisir
peut-il prendre à s’entourer de ces créatures ?

— L’une d’elles est sa maîtresse, n’est-ce pas ?
— Je devrais vous répondre que je n’en sais rien,mais je veux bien vous

dire la vérité. . . Jean n’a rien de commun avec le lierre. . . il ne s’aache
pas.

— Il n’y a que demi-mal.
— Alors, vous l’approuvez de n’aimer sérieusement aucune femme ?
— Je ne dis pas cela, répliqua vivement la dame ; je l’approuve de ne

pas aimer à tort et à travers, mais je ne désespère pas d’apprendre un jour
qu’il a trouvé enfin une femme digne de lui. . . et qu’il l’aime.

— C’est la grâce que je lui souhaite. Elle ne l’a pas encore touché et elle
pourra se faire aendre. Maintenant, madame, oserai-je vous demander
en quoi sa conversion vous intéresse ?

Et comme elle ne paraissait pas disposée à répondre, Paul reprit :
— Je me permets de vous poser cee question parce que vous ne m’a-

vez encore parlé que de lui.
— N’êtes-vous pas son meilleur ami ?
— Je le crois, mais avouez que je pousserais l’amitié jusqu’à l’abnéga-

tion la plus invraisemblable, si je ne vous disais pas que je serais heureux
de vous plaire et que jem’étonne d’être appelé à l’honneur de vous fournir
des renseignements sur Jean de Mirande. Vous auriez pu les lui demander
à lui-même, au lieu de l’éconduire. . . et je pourrais ajouter : pour qui me
prenez-vous ?

La dame rougit et ce fut d’un ton peiné qu’elle répondit :
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— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai offensé. J’avais cru, en m’a-
dressant à vous, que je pourrais, sans vous blesser, vous interroger sur M.
de Mirande. . . et je n’ai pas craint de tenter une démarche. . . que j’espère
ne pas avoir à regreer.

— Oh ! protesta Paul Cormier, je n’abuserai pas de la situation. Elle n’a
cependant rien de flaeur ni d’agréable pour moi, convenez-en. Me voilà
réduit au rôle de confident. . . et encore !. . . jusqu’à présent vous ne m’avez
pas confié grand-chose. . . J’espérais mieux et quand vous avez bien voulu
m’inviter à monter dans cee voiture, si j’avais pu prévoir qu’il ne serait
question que de Mirande et de sa famille. . .

— Ne vous repentez pas d’avoir fait une bonne action, interrompit la
blonde inconnue.

— Une bonne action, dites-vous ?. . . voilà un bien gros mot !. . . je n’a-
perçois pas encore quel service j’ai pu vous rendre.

— Un grand service. . . vous le reconnaîtrez plus tard et. . . pourquoi ne
l’avouerais-je pas ?. . . je compte vous en demander d’autres. . .

— Je vous reverrai donc !
— Oui. . . si vous voulez me promere de ne pas chercher à savoir qui

je suis. . .
— Voilà une condition un peu dure !
— Et de ne rien dire à votre ami.
— Il ne m’en coûtera guère d’être discret, mais. . . quelle sera ma ré-

compense, si je me soumets à l’autre condition ?
— Fiez-vous-en à ma reconnaissance et comptez qu’un jour vous sau-

rez tout.
— Soit ! j’accepte ; mais comment vous reverrai-je ? Vous ne m’avez

pas dit votre nom. . . je suppose que vous ne voulez pas me le dire. . . et
vous ne savez pas le mien.

— Il ne tient qu’à vous de me l’apprendre. Je m’en souviendrai, je vous
le jure.

Ce fut dit avec un accent de sincérité chaleureuse qui toucha Paul
Cormier, sans le convaincre tout à fait.

Il se défiait encore un peu des intentions de la dame et le rôle effacé
qu’elle semblait lui réserver ne le tentait guère. Mais elle était, comme a
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écrit La Bruyère, si jeune, si belle et si sérieuse, qu’il se laissait aller à la
croire.

Il allait peut-être s’ouvrir pour lui ce grand monde qu’il rêvait et Paul
n’était pas homme à refuser d’y entrer, même par une porte secrète.

L’inconnue en était certainement et elle lui offrait d’emblée une sorte
de traité d’alliance.

Après l’amitié, l’amour viendrait peut-être et cee chance valait bien
qu’il acceptât le compromis qu’elle lui proposait.

Et pourtant sa réponse se fit aendre. Il lui en coûtait de décliner son
nom roturier à une femme qui connaissait à fond l’armorial du Languedoc
où figurait si brillamment l’aristocratique famille de Mirande.

Il s’y décida cependant.
C’était le seul moyen de la revoir, puisqu’elle ne voulait pas lui dire le

sien.
— Je m’appelle Paul Cormier, dit-il brusquement, comme un homme

qui prend tout à coup son parti de subir une nécessité désagréable.
Et ne voulant pas faire les choses à demi, il ajouta :
— Je n’ai plus que ma mère qui n’habite pas avec moi. Je finis ma

dernière année de droit et je demeure rue Gay-Lussac, nº 9. Vous voilà
renseignée, madame. Je ne vous demande pas de me rendre la pareille.

— Je vous ai promis que plus tard vous sauriez tout. Je vous le pro-
mets encore. En aendant que je puisse tenir ma promesse, vous vous
contenterez de me voir.

— Pas chez vous, je suppose ?
— Ni chez vous, monsieur, dit en souriant la mystérieuse blonde. Je

vous écrirai pour vous faire savoir où nous pourrons nous rencontrer. Et
vous ne croyez pas, je l’espère, que j’aends de vous d’autres services
que ceux qu’un galant homme peut, sans déchoir, rendre à une honnête
femme qui a recours à son obligeance, sinon à sa protection.

Ce langage ferme et net fit sur Paul une impression profonde.
Son consentement ne tenait plus qu’à un fil et s’il hésitait encore, c’est

qu’un point à éclaircir lui tenait au cœur.
— Eh ! bien ? demanda la dame ; est-ce convenu ?
— Oui. . . si. . .
—oi ! il y a un : si !
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— Ne vous fâchez pas de ce que je vais vous dire. . .
— C’est donc bien terrible ?
— Non. . . c’est enfantin. . . Donnez-moi votre parole d’honneur que

vous n’aimez pas Jean de Mirande. . . que vous ne l’aimez pas. . . d’amour.
— Je vous la donne. Je n’ai pas d’amour pour lui et je n’en aurai jamais.
— Jamais, c’est beaucoup dire.
— Je ne puis pas l’aimer. Un jour je vous apprendrai pourquoi.
— C’est bien. . . je vous crois, dit gravement Paul Cormier. Je ferai tout

ce que vous voudrez.
— Merci, monsieur !. . . à dater de cet instant vous pouvez compter sur

moi comme je compte sur vous. . . et avant de nous séparer. . .
— Déjà !. . .
— Il le faut. Nous approchons du rond-point et je vous prierai de des-

cendre un peu avant d’y arriver.
— Vous craignez qu’on ne nous voie ensemble ?
— Probablement.
— Votre mari, n’est-ce pas ?
— Prenez garde !. . . voilà que vous manquez à nos conventions !
— C’est juste. Je retire ma question. . . et je ne recommencerai plus.

Mais j’ai une grâce à vous demander. . . Je vais vous quier et je ne sais
quand je vous reverrai, mais vous ne me défendez pas de penser à vous.

— Non certes.
— Eh ! bien, quand j’y penserai, ne serez-vous jamais pour moi que

madame X. . . ? ne pourrai-je jamais raacher ma pensée à un petit nom. . .
celui que vous choisirez, si vous tenez à me cacher le véritable ?

— C’est enfantin, comme vous disiez tout à l’heure, répondit en riant
la belle inconnue ; mais je ne veux pas vous refuser cee satisfaction.
and vous penserez à moi. . . eh ! bien. . . pensez à Jacqueline.

— Jacqueline ! murmura Paul qui trouvait ce nom charmant. Je répé-
terai souvent : Jacqueline !. . . cela m’aidera à prendre patience jusqu’au
jour où vous voudrez bien vous souvenir de moi.

— Ne craignez pas que j’oublie, reprit vivement la dame. Mais le mo-
ment est venu de nous quier. Il ne me reste qu’à vous dire. . .

— Adieu ?
— Non. Au revoir ! faites arrêter le cocher, je vous prie.
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Paul tourna le bouton d’avertissement et demanda :
— Vous gardez la voiture, madame ?
— Oui. . . je la quierai un peu plus loin.
Paul comprit qu’elle aendait qu’il partît pour donner l’adresse de la

maison où elle allait.
Il ouvrit la portière et il descendit.
Il espérait que Jacqueline allait lui tendre la main, et il l’aurait baisée

avec enthousiasme cee main, gantée de Suède.
Il n’eut même pas le plaisir de la serrer, car dès qu’il fit le geste de la

prendre, elle se retira vivement.
Cee première déception n’était pas pour le mere de bonne humeur.
Il s’était laissé enguirlander par les douces paroles de la dame et il

venait d’accepter les conditions bizarres qu’elle lui imposait.
Il n’eut pas plutôt pris pied sur la chaussée de la grande avenue des

Champs-Élysées qu’il changea de sentiment sur la soi-disant Jacqueline.
Ce fut un revirement complet.
Dans la voiture, il la trouvait adorable ; il croyait à ses serments et aux

histoires pleines de réticences qu’elle lui racontait.
Depuis qu’il avait touché terre, elle lui faisait l’effet d’une intrigante

et il ne se pardonnait pas de s’être laissé prendre à ses mensonges.
— Non, disait-il entre ses dents, je ne me corrigerai jamais. . . les yeux

d’une jolie fille m’empêcheront toujours d’y voir clair. En voilà une qui
s’en va m’aendre à la sortie du Luxembourg et qui me force à monter
en fiacre avec elle. Maria, l’apprentie accoucheuse, n’oserait pas en faire
autant. Je me laisse emmener et au lieu de profiter de l’occasion, je la
prends pour une femme du monde et j’écoute pieusement les balivernes
qu’elle me débite sur mon ami Jean. . . Ah ! ce qu’il me blaguerait, s’il me
voyait lâché sur l’asphalte, pendant qu’elle se fait conduire chez un amant
qui l’aend du côté du rond-point ! Elle m’a joué là un bon tour, mais je
la repincerai. . .

Tout en s’objurguant ainsi lui-même, Paul suivait des yeux la voiture.
Il en était descendu à la hauteur du Cirque d’Été et il s’était avancé

jusqu’au coin de l’avenue Matignon. Il la vit s’arrêter un peu plus loin, du
côté de la rue Montaigne.
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La dame en sortit, paya le cocher et s’engagea, sans se retourner, mais
sans trop se presser, dans l’avenue d’Antin.

— Parbleu ! je saurai où elle va, grommela Paul Cormier.
Elle m’a fait jurer de ne pas l’interroger, mais elle ne m’a pas défendu

de la suivre. Si elle s’en aperçoit, je la raraperai et nous aurons une petite
explication où je ne me gênerai pas pour lui dire son fait. Si elle ne me
voit pas, je ne la lâcherai qu’à la porte de la maison où elle entrera. Et
encore ! non. . . je me sens très capable d’y entrer avec elle. . . il en arrivera
ce qu’il pourra.

Paul passait d’un excès à l’autre. Après avoir été trop timide, il deve-
nait trop hardi.

Il eut tôt fait de revoir la dame qui filait rapidement sur le large trooir
de l’avenue d’Antin et comme il était passé maître dans l’art du suivre les
femmes, il sut maintenir sa distance, sans se rapprocher jusqu’à airer
son aention.

Il manœuvra si bien qu’au moment où, après avoir tourné court, elle
franchit le seuil d’une porte cochère ouverte, il put la rejoindre sous la
voûte, sans qu’elle sentît qu’il était presque sur ses talons.

La maison avait l’air d’être un hôtel particulier et la blonde y avait ses
entrées, – soit qu’elle l’habitât, soit qu’elle y fût déjà venue souvent – car
elle poussa tout droit jusqu’à une tapisserie mobile qui barrait le vestibule
et qu’elle écarta avec sa main, cee main qu’elle avait refusée à Paul en
le congédiant.

Paul, qui serrait de près sa traîtresse, arriva juste au moment où ap-
paraissait un superbe valet de pied, placé là pour recevoir les visiteurs et
pour crier leurs noms.

Ce domestique ne connaissait pas Cormier, mais il connaissait la dame
et, comme ils entraient ensemble, il annonça sans hésiter :

— Monsieur le marquis et madame la marquise de Ganges !
Paul avait réussi au-delà de ce qu’il espérait. Il était entré dans la place,

avant que la dame se fût aperçue de sa présence. Il venait même d’ap-
prendre son véritable nom qu’elle tenait tant à lui cacher. Mais ces succès
inaendus le gênaient énormément.

Il avait deviné sans peine que le valet de pied l’avait pris pour le mari
de la femme qu’il avait l’air d’escorter. Il prévoyait donc que cee annonce
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saugrenue allait faire sourire ceux qui l’avaient entendue et mere en
colère la prétendue Jacqueline, marquise de Ganges.

Il aurait bien voulu bare en retraite, mais il n’était plus temps.
Paul était tombé au beau milieu d’une de ces réunions mondaines que

les Anglais appellent : five o’clock tea, et ce thé de cinq heures se tenait
dans la cour de l’hôtel, une cour pleine de fleurs et couverte d’un velum
en soie, destiné à préserver les invités des ardeurs du soleil printanier.

Il y avait là une douzaine de visiteurs des deux sexes, groupés autour
de la maîtresse du logis qui offrait à la ronde des tasses de thé et tous les
yeux étaient braqués sur le couple nouveau venu.

Évidemment, un orage allait tomber sur l’intrus qui se permeait de
s’introduire ainsi dans un cercle d’intimes où personne ne le connaissait.

À la grande stupéfaction de Paul, cet orage n’éclata pas.
Il y eut des chuchotements, mais pas la moindre manifestation hostile

et les regards fixés sur Paul étaient plutôt bienveillants.
La marquise, seule, rougit et lui lança un coup d’œil, chargé de re-

proches, mais non pas de menaces.
Elle aussi avait deviné la méprise du domestique et le prodigieux fut

qu’elle s’abstint de la rectifier.
Se résignait-elle à en subir les conséquences pour éviter une explica-

tion qui n’aurait pas tourné à son avantage, si Paul se fût avisé de raconter
comment il se trouvait là, après une course en fiacre ? Il était tenté de le
croire et il ne répugnait pas à se prêter à cee comédie de salon, mais il se
demandait comment la dame allait se tirer de la situation qu’elle paraissait
disposée à accepter.

Les invités qui la connaissaient devaient connaître aussi son mari et
probablement ce mari ne ressemblait guère à Paul Cormier, qui n’avait
pas du tout, comme on dit au théâtre, le physique de l’emploi.

Mais les figures n’exprimaient pas d’autre sentiment que la curiosité
– une curiosité décente qui n’avait rien de blessant pour celui qui en était
l’objet.

On l’observait à la dérobée, comme on observe un monsieur dont on
a souvent entendu parler et qu’on n’a jamais vu.

La dame qui donnait ce thé vint droit à Paul Cormier et lui dit gra-
cieusement :
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— Soyez le bienvenu chez moi, monsieur le marquis. Cee chère Mar-
celle ne vous aendait que la semaine prochaine. Je la remercie de ne pas
avoir perdu un seul jour pour vous amener ici. Vous êtes arrivé, hier, je
pense ?

À cee question qu’il aurait dû prévoir, Paul ne sut que répondre et
il serait resté bouche bée ; mais la blonde aux yeux noirs se chargea d’y
répondre.

— Ce matin, par l’Orient-Express, dit-elle, en regardant fixement son
prétendu mari.

— C’est fort aimable à vous et surtout à M. de Ganges d’être venus,
reprit la maîtresse de la maison : car il doit être horriblement fatigué après
un si long voyage.

Paul se contenta de sourire. C’était le meilleur moyen de ne pas se
compromere ; mais il ne pourrait pas toujours se tirer d’affaire avec des
sourires et il n’imaginait pas comment finirait la scène.

Elle commençait du reste à l’amuser et il reprenait peu à peu son
aplomb, fort dérangé au début.

— Permeez-moi, monsieur le marquis, continua la dame, qui était
une fort belle personne, un peu mûre, mais d’aspect agréable ; permeez-
moi de vous présenter mes amis, après vous avoir présenté à mes amies,
qui sont aussi les amies deMarcelle et que vous aurez l’occasion de revoir,
puisque vous comptez faire un assez long séjour à Paris.

Cee fois Paul se contenta de s’incliner et les présentations commen-
cèrent.

Ce n’étaient que comtesses et baronnes, marquis et vicomtes, tout un
annuaire de la noblesse où le véritable marquis de Ganges se serait trouvé
dans son élément.

La marquise y était certainement. Elle les connaissait tous et toutes.
Elle aussi s’était remise d’un trouble passager et elle manœuvrait main-
tenant avec une aisance parfaite, sur ce terrain devenu difficile pour elle,
depuis l’erreur du valet de pied.

— Vous offrirai-je une tasse de thé ?
Et comme l’étudiant, qui trouvait le thé fade, hésitait à accepter :
— Vous n’êtes pas forcé, reprit gaiement la dame qui recevait. Mon thé

est laïque et gratuit, mais pas obligatoire. Vous saurez que chez moi la li-
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berté complète est à l’ordre du jour. On n’est même pas tenu de s’occuper
des femmes. Nous nous suffisons très bien à nous-mêmes. . . et vous al-
lez nous permere d’accaparer cee chère Marcelle pour causer chiffons
pendant qu’avec ces messieurs vous parlerez politique, si le cœur vous en
dit.

Parler politique, Paul Cormier n’y tenait pas, mais il était enchanté de
profiter de la permission de s’éloigner du groupe féminin, en aendant
qu’il se présentât une occasion de disparaître à l’anglaise, car pour le mo-
ment il ne songeait qu’à couper court à un imbroglio des plus scabreux.

Il laissa donc ces dames s’emparer de la marquise et la faire asseoir
avec elles autour de la table sur laquelle chantait sa chanson le samovar,
cee théière en cuivre que les Russes ont importée à Paris.

oiqu’en eût dit la maîtresse de la maison, les messieurs ne parais-
saient pas tous disposés à faire bande à part. Madame de Ganges fut très
entourée et très complimentée par des cavaliers qui cherchaient certai-
nement à lui plaire.

Paul n’avait pas le droit d’être jaloux, mais il lui passa par l’esprit que
sa présence était pour quelque chose dans ces empressements. Ces beaux
gentilshommes avaient l’air de se dire : « Le mari est revenu. La marquise
va ouvrir son salon, fermé pour cause de veuvage momentané. C’est le
vrai moment de lui faire la cour. »

Ce n’était de la part de Paul qu’une simple conjecture, mais il y voyait
déjà un peu plus clair dans la situation où l’avait jeté un engrenage de
petits événements, plus bizarres les uns que les autres.

Il savait maintenant que la soi-disant Jacqueline s’appelait, de son vrai
prénom, Marcelle, qu’elle était la femme légitime d’un marquis, que ce
mari en voyage, ou plus probablement fixé à l’étranger, était aendu et
qu’on ne le connaissait pas encore dans le monde où la marquise vivait à
Paris.

Il fallait qu’il fût jeune, ce mari, puisque Paul avait pu être pris pour
lui.

Mais, il fallait aussi que sa femme fût bien sûre qu’il ne reviendrait
jamais, car s’il avait dû reparaître, elle ne se serait pas résignée, sans la
moindre hésitation, à passer pour être la femme d’un autre.

Jusqu’où comptait-elle pousser cee substitution improvisée ? Paul ne
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s’en doutait pas, mais quoi qu’il advînt, elle serait désormais obligée de
compter avec lui. Il était entré dans son jeu, sans sa permission, mais elle
l’y avait admis, puisqu’elle n’avait pas réclamé. Au contraire, elle l’avait
plutôt encouragé, par un regard qui lui enjoignait d’être discret, et par
son silence.

Il espérait bien ne pas s’arrêter en un si beau chemin. Il savait le nom
de l’énigmatique blonde du Luxembourg ; il ne tarderait guère à savoir où
elle demeurait et quand il en serait là, le reste irait tout seul.

Par exemple, il ne devinait encore pas pourquoi elle s’intéressait à
Jean de Mirande, mais ce mystère-là finirait bien par être éclairci comme
les autres.

Il ne devinait pas non plus ce que pouvait être l’homme décoré et
boutonné qui n’avait fait que paraître et disparaître sur la terrasse du
Luxembourg. Il avait oublié de s’en informer pendant le voyage en fiacre,
mais il comptait bien y revenir, quand il la reverrait, ce qui ne pouvait
guère tarder.

Depuis que lamarquise était assise, Paul, resté debout, se tenait un peu
à l’écart, mais son isolement allait prendre fin, car deux ou trois invités
s’approchaient dans l’intention évidente d’entamer avec lui une conver-
sation qu’il redoutait un peu.

— Monsieur de Servon, appela tout à coup la maîtresse de la maison,
avouez que vous grillez d’envie de tailler une banque de baccarat.

M. de Servon, qu’elle interpellait ainsi, était un jeune homme qui au-
rait pu représenter, au naturel, ce grand flandrin de vicomte, dont il est
question dans une des comédies de Molière.

Vicomte, il l’était, et de plus efflanqué, ravagé, long comme un jour
sans pain, vicieux comme pas un et ne s’en cachant pas.

— J’avoue, baronne, j’avoue ! répondit-il gaiement.
— En plein jour !. . . à la face du soleil !. . . vous n’avez pas honte ? lui

demanda en riant la dame.
Décidément, la maîtresse du logis était une baronne. Encore un ren-

seignement que Paul Cormier arapait au vol.
— Mais non. . . nous jouerions à l’ombre, puisqu’il y a un velum. Et je

parierais volontiers que vous l’avez fait tendre pour me permere d’a-
bare neuf, sans me gâter le teint.
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— Vous avez donc le démon du jeu dans le corps ?
—Moi !. . . mais je le déteste, le jeu !. . . seulement je déteste encore plus

l’oisiveté. Vous savez qu’elle est la mère de tous les vices, cee coquine
d’oisiveté.

— J’ai toujours pensé que vous étiez son fils. Taillez-la donc votre
banque ! Vous voyez que la table est mise là-bas. . . et vous aurez en M.
de Ganges un adversaire digne de vous.

— Dites donc que je serai le pot de terre contre le pot de fer. . . je ne
roule pas sur les millions, moi.

— Il paraît que le vrai marquis est fortement millionnaire, se disait
Paul Cormier ; je puis bien le remplacer auprès de sa femme, mais au
jeu !. . . c’est une autre affaire.

— Faites donc à ce grand fou le plaisir de lui gagner quelques centaines
de louis, dit la baronne en s’adressant au faux marquis. Marcelle ne vous
en voudra pas de nous la laisser.

Marcelle ne dit mot, mais elle fit signe que non, au grand étonnement
de Paul, qui se demanda immédiatement :

— Pourquoi désire-t-elle que je joue ?
L’idée lui vint aussitôt que c’était pour lui procurer un moyen d’é-

chapper en partie aux embarras de la situation. S’il était resté avec les
femmes, il aurait eu à répondre tôt ou tard à des questions gênantes.
Moins il parlerait, plus il aurait de chance de ne pas se trahir. Et au bacca-
rat, on ne parle que pour demander : cartes, ou pour annoncer son point.

Il sut gré à la charmante blonde de sa bonne intention, mais il resta
perplexe. Il ne haïssait pas le jeu et dans sa vie d’étudiant, il avait gagné ou
perdu au rams, au piquet et à l’écarté, beaucoup de consommations dans
les cafés du Boul’ Mich. Il lui était même arrivé de jouer au baccarat, les
nuits de folle orgie au quartier, et d’y laisser des pièces blanches. Mais il
n’avait jamais risqué de perdre plus qu’il ne possédait. Il préférait garder
son argent pour mener joyeuse vie, quand son ami Jean de Mirande qui,
lui, était joueur comme les cartes, arrangeait des soupers ou des parties
de campagne avec les coryphées du bal Bullier.

Et il n’était pas tenté de luer contre ce vicomte de Servon qui devait
être un vieux routier du baccarat et qui avait sur un pauvre étudiant la
première des supériorités au jeu : celle des capitaux.
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Paul n’était cependant pas sans argent dans sa poche. Il avait, par
hasard, touché, la veille, un mois de la pension maternelle et il n’avait pas
eu le temps de l’écorner beaucoup.

Mais les vingt-cinq louis qui lui restaient ne constituaient qu’un
maigre contingent pour livrer sur le tapis vert une grosse bataille.

Le vicomte n’en ferait qu’une bouchée de ces vingt-cinq louis sur les-
quels Paul comptait pour vivre largement jusqu’au mois prochain.

Et elle s’annonçait comme devant être chaude la bataille, car dès les
premiers mots du dialogue qui venait de s’engager entre la baronne et le
vicomte, les invités du sexe masculin s’étaient mis à tourner autour de
l’aspirant à la banque, comme les papillons tournent autour d’un flam-
beau dont la flamme va leur brûler les ailes.

Un de ces messieurs profita de l’occasion pour complimenter le faux
marquis de Ganges en lui disant :

— Toutes mes félicitations, monsieur le marquis. À l’âge où d’autres
ne songent qu’à leurs plaisirs, vous avez déjà un coup d’œil et une entente
des affaires que les financiers les plus expérimentés vous envient. Cee
concession en Turquie, nos plus gros capitalistes l’avaient manquée, et
pour l’obtenir, vous n’avez eu qu’à vous montrer.

—elle concession ? se demandait Paul. Du diable ! si je me doutais
qu’on m’avait concédé quelque chose dans les États du Sultan !

Et comme il n’avait garde de répondre, le monsieur, qui devait être un
gros spéculateur, reprit en souriant :

— Vous avez remporté là une grande victoire, mais il y a temps pour
tout et je conçois que vous aimiez à vous distraire au jeu de vos grands
travaux. Le jeu c’est encore une affaire. . . n’est-ce pas, cher vicomte ?

— Plus souvent mauvaise que bonne. . . pour moi, du moins, grom-
mela M. de Servon. Mais nous perdons notre temps à bavarder. . . or, à
sept heures et demie on viendra annoncer que Mᵐᵉ la baronne est servie
et on nous mera poliment à la porte. Donc, si vous m’en croyez, mes-
sieurs, nous profiterons sans plus tarder de l’aimable aention qu’a eue
Mᵐᵉ Dozulé de nous faire dresser une table là-bas.

— Bon ! pensa Paul Cormier que ses interlocuteurs renseignaient pro-
gressivement et involontairement ; nous sommes ici chez la Baronne Do-
zulé. On ne voit pas le baron. Il faut croire qu’elle est veuve.
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—Désirez-vous prendre la banque, monsieur le marquis ? lui demanda
l’entêté vicomte qui tenait absolument à cartonner avant dîner.

Le baccarat lui tenait lieu d’apéritif.
— Du tout !. . . du tout !. . . s’empressa de répondre Paul, qui n’était pas

même décidé à ponter.
— Alors, je vous remercie de me la laisser. Je ne fais que perdre depuis

quinze jours et j’ai besoin de me refaire. Venez-vous, messieurs ?
Personne ne répondit, mais tout le monde suivit et l’étudiant fit

comme les autres.
L’autel avait été préparé par les soins de la prévoyante baronne Do-

zulé. Rien n’y manquait : ni les jeux de cartes paquetés, ni les jetons de
différentes couleurs, destinés à servir de monnaie fiduciaire, au cas où les
pontes voudraient jouer sur parole.

En un clin d’œil, les places furent prises autour de la table, et le vi-
comte, à qui personne ne disputait la banque, déclara tout d’abord que les
fiches représenteraient un louis et les plaques rondes cent francs, aendu
qu’il s’agissait d’une toute petite partie.

Paul, qui n’en avait jamais vu de si grosse, fut violemment tenté de
se lever. Une fausse honte le retint et aussi le désir de se tenir loin du
cercle féminin jusqu’au moment où madame de Ganges prendrait congé.
Il comptait que pour jouer son rôle jusqu’au bout, elle n’oserait pas s’en
aller sans son mari, qu’ils sortiraient ensemble et qu’une fois dehors, elle
ne refuserait pas de lui expliquer ce qu’il ne comprenait pas.

Il resta donc assis et il se trouva placé de telle sorte qu’il lui tournait
le dos et que, par conséquent, il ne pouvait pas la voir.

Il ne tarda guère, d’ailleurs, à oublier qu’elle était là.
M. de Servon le pria de lui dire combien il voulait de jetons repré-

sentatifs et Paul demanda la permission de jouer or sur table. Elle lui fut
gracieusement accordée et il alignamodestement devant lui les vingt-cinq
louis qui constituaient toute sa fortune.

— and je les aurai perdus, je m’en irai, pensait-il. J’en serai quie
pour demander à maman une avance sur le mois prochain ; et comme ça
je ne m’emballerai pas.

Et il fit mentalement le serment de ne pas risquer un sou sur parole.
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Cee prudence venait de lui être suggérée par un soupçon qui lui
avait traversé l’esprit. Cee maison ouverte à tout venant, cee baronne
sans baron, ces gentilshommes qui parlaient de cent louis comme il aurait
parlé de cent sous, cee table de baccarat qui se trouvait là comme par
hasard ; tout ce monde et toute cee mise en scène lui étaient tout à coup
devenus suspects.

Il était un peu tard pour s’en aviser et si ses soupçons étaient fondés,
la blonde aux yeux noirs devait être une aventurière qui ne l’avait racolé
au Luxembourg que pour l’amener dans un tripot.

Il lui répugnait trop de croire cela et d’ailleurs, il avait fait d’avance
le sacrifice de la somme qu’il possédait.

Il ne tenait qu’à la faire durer le plus longtemps possible.
C’est pourquoi, au profond étonnement des autres pontes, et surtout

du vicomte, il aaqua d’un louis une banque de dix mille francs.
Le vicomte aurait dû s’en féliciter, car il perdit cinq fois de suite et

comme Paul retirait un louis à chaque coup :
— À ce jeu-là, vous ne vous ruinerez pas, monsieur le marquis, lui dit

ironiquement le financier qui venait de le complimenter sur le succès de
ses entreprises en Turquie.

Paul eut honte. Il fit paroli et il gagna encore.
Était-ce Jacqueline qui lui portait bonheur, cee Jacqueline emmar-

quisée, dont le petit nom, qu’il savait être faux, ne lui sortait pas de la
tête ? Paul était tenté de le croire.

Il se disait pourtant qu’une petite veine, au début d’une partie, n’est
souvent que l’avant-coureur d’un désastre.

Il voulut en avoir le cœur net, au risque d’arriver trop tôt à la fin de
son capital, et il laissa ses quatre louis qui furent doublés en un clin d’œil,
après un triomphant abaage.

Sa masse grossissait, mais elle n’était pas encore bien menaçante pour
le banquier, lequel gagnait d’ailleurs à tous les coups sur l’autre tableau.

Il souriait toujours ce grand flandrin de vicomte et cependant il était
préoccupé, non pas d’avoir perdu une dizaine de pièces de vingt francs,
mais un de ces pressentiments dont aucun joueur n’est exempt l’avertis-
sait que la chance se dessinait contre lui et que la partie allait mal tourner.

Paul était lancé maintenant et nul ne pouvait prévoir où il s’arrêterait.
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Les seize louis se doublèrent, puis les trente-deux. Son gain dépassait
déjà le billet de mille.

Et tout cela sur la main du financier complimenteur qui jouait du
même côté que Paul Cormier et qui encaissait une part du butin. Il n’avait
pas encore perdu un seul coup.

Il n’était plus tenté de rire de la façon de ponter dumarquis de Ganges.
Le vicomte non plus ne riait pas. Il devenait même de plus en plus

sérieux, surtout quand Paul eut gagné encore le paroli de soixante-quatre
louis et, immédiatement après, celui de cent vingt-huit.

Jamais, de mémoire de ponte, pareille série ne s’était vue nulle part.
Les coups se suivaient avec une régularité désespérante. and le ban-
quier abaait huit, le marquis abaait neuf ; quand le marquis avait le
point de un, le banquier avait baccarat.

Heureusement, Paul ne tenait pas les cartes, car on aurait pu croire
qu’il les changeait en les relevant sur le tapis.

On l’aurait soupçonné lui qui tout à l’heure avait un instant soup-
çonné la baronne et ses invités.

Il avait maintenant plus de cinq mille francs et à la banque aux abois,
il restait tout juste de quoi tenir le coup.

—Combien faites-vous, marquis ? demanda familièrement Servon, qui
avait payé assez cher le droit de ne plus dire : « Monsieur le marquis. »

Paul mourait d’envie de répondre : « Dix louis » et d’empocher les
autres. Cinq mille francs ! il ne les avait jamais eus à la fois. C’était de
quoi faire les frais de la campagne amoureuse qu’il allait ouvrir ; c’était
aussi de quoi se consoler d’un échec, si la marquise lui échappait.

— Pas plus que la banque, reprit le vicomte.
— Je fais le reste, après ces messieurs, dit Paul, résolu à en finir.
Le banquier donna les cartes, regarda les siennes et annonça qu’il en

donnait. Paul s’y tint. Il avait sept et le banquier n’avait que six.
Ce fut le coup de grâce. La banque sautait.
Le vicomte, beau joueur, ne sourcilla point, mais il déclara en avoir

assez, et, tirant de sa poche un paquet de dix billets de mille qui répon-
daient des jetons qu’il avait émis, il invita les pontes à se partager ses
dépouilles.

29



La main froide Chapitre I

Paul était le plus gros et il lui revenait plus de quatre cents louis qu’il
ramassa avec une satisfaction mal dissimulée.

— Il faut convenir, monsieur, que vous êtes heureux partout, dit le
banquier décavé. Vous donnez un démenti au proverbe.

Ce compliment était à l’adresse de la marquise, mais Paul ne saisit pas
tout d’abord l’allusion au célèbre dicton : « Heureux au jeu, malheureux
en femmes. » Ce gain lui montait à la tête et c’est tout au plus s’il se
souvenait que Jacqueline était là, derrière lui.

— Moi, c’est tout le contraire, reprit gaiement M. de Servon ; je suis
malheureux partout.

C’était presque dire qu’il avait fait sans succès la cour à la marquise
de Ganges.

Il ajouta presque aussitôt :
— Vous me devez une revanche, monsieur le marquis. . . et je me sens

capable de vous la demander, séance tenante. Vous plairait-il de me tenir
quie ou double. . . quatre cents louis, sur parole ?. . . un seul coup, à rouge
ou noir ?

Paul aurait volontiers refusé. Il n’osa pas. S’il perdait, après tout, il ne
perdrait que son bénéfice et d’ailleurs, il entendait derrière lui des bruits
de chaises remuées qui lui indiquaient que des invitées de la baronne
Dozulé se levaient pour partir.

Il aimait mieux s’en aller les mains vides que de manquer le départ de
Jacqueline qu’il comptait reconduire chez elle.

C’était son droit de mari et il ne supposait pas qu’en public elle re-
fuserait sa compagnie ; d’autant qu’elle devait souhaiter, autant que lui,
une explication en tête à tête.

— Je suis à vos ordres, monsieur le vicomte, répondit-il bravement. Je
tiens ces quatre cents louis. . . et je dis : Rouge !

M. de Servon avait déjà la main sur les cartes empilées. Il en tira une
au milieu du paquet et en la jetant sur le tapis :

— Le roi de cœur ! annonça-t-il. Vous avez gagné, monsieur le mar-
quis. Demain, les huit mille francs que je vous dois seront chez vous.

Paul était si troublé qu’il ne prit pas garde à ce « chez vous » qui,
dans la pensée du vicomte ne signifiait pas : chez M. Cormier, étudiant,
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rue Gay-Lussac, 9. Le vicomte entendait évidemment chez M. de Ganges,
mari de madame de Ganges.

Et, alors même qu’il aurait fait aention à ce quiproquo, Paul, sous
peine de compliquer encore une situation déjà très compliquée, n’aurait
pas pu signaler l’erreur à M. de Servon.

Du reste, il n’eut pas le temps d’y réfléchir, car la baronne Dozulé, qui
s’était sournoisement approchée de la table de jeu, se montra tout à coup
et dit, en riant, à ces messieurs :

— Ne me prenez pas pour une trouble-fête, je vous prie. Continuez,
tant qu’il vous plaira, de faire des parolis et des bancos ; permeez seule-
ment à mes amies et à moi d’aller dîner. Il est l’heure.

— Vous êtes vraiment trop bonne, chère madame, s’écria le financier
qui ne demandait qu’à lever la séance, afin d’emporter son bénéfice.

—Mais non. Je me suis fait une règle de ne jamais gêner les plaisirs des
autres, reprit madame Dozulé. Et cee chère Marcelle est dans les mêmes
principes que moi. . . elle pousse même le scrupule plus loin que moi, car
elle n’a pas voulu déranger son mari pour le prévenir qu’elle s’en allait.
Elle craignait de lui couper sa veine.

— Alors, dit gaiement le vicomte, je regree doublement que madame
de Ganges soit partie sans adresser la parole à M. de Ganges.

C’était vrai ; la marquise n’était plus là. Cormier n’eut qu’à se retour-
ner pour constater son absence.

— Monsieur le marquis, continua la baronne, Marcelle m’a chargée
de vous dire qu’elle rentrait directement chez elle. . . et qu’elle vous aen-
drait.

Paul eut sur les lèvres une question : « Où ça ? » Il se retint à temps,
mais il avait failli se trahir et Dieu sait quel effet il aurait produit s’il s’était
laissé aller à demander sa propre adresse, – l’adresse de sa femme, ce qui
revenait au même.

Il avait évité cee faute, mais il n’en restait pas moins dans un pro-
digieux embarras. Il sentait le terrain manquer sous ses pieds, et il ne
pensait plus qu’à se dérober le plus tôt possible aux interrogations qu’il
redoutait.

e serait-il devenu si son débiteur s’était avisé de lui demander où
il demeurait ? Il serait resté court et autant aurait valu avouer tout de
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suite qu’il n’était pas le marquis de Ganges et qu’il connaissait à peine la
marquise.

Fort heureusement, le vicomte était renseigné sur ce point, ayant sans
doute été reçu chez madame de Ganges qui ne paraissait pas lui être in-
différente.

Paul profita de son silence pour prendre congé de la baronne et des
joueurs qui semblaient disposés à user de la permission qu’elle leur ac-
cordait de reconstituer une partie de baccarat.

Il partit d’autant plus volontiers qu’il lui était venu une idée. Il se disait
que madame de Ganges ne pouvait pas l’abandonner dans l’impasse où
elle l’avait mis. Au moins fallait-il qu’elle le vît pour lui tracer une ligne
de conduite.

Et fort de ce raisonnement, Paul se persuada qu’elle était allée l’at-
tendre quelque part, non loin de l’hôtel de la baronne, avec l’intention de
l’arrêter au passage et de conférer avec lui. Mais où s’était-elle embus-
quée ? Au rond-point, peut-être, à l’endroit où elle avait quié le fiacre
où Paul était monté avec elle devant la grille du Luxembourg. La place est
banale, mais à l’heure du dîner, les Champs-Élysées sont presque déserts.

Paul y courut, à ce rond-point, et il n’y trouva point la marquise.
and et comment la reverrait-il ? En ce moment, pour le savoir, il aurait
donné de bon cœur tout l’argent qu’il venait de gagner au jeu.

n
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CHAPITRE II

L M  un honnête quartier et la rue des Tournelles est
une honnête rue qu’on peut habiter sans rien perdre de sa res-
pectabilité, comme disent les Anglais, même quand on appar-

tient à la bourgeoisie aisée.
Elle n’est pas gaie, cee voie qui ne mène à rien, mais elle a gardé

comme un parfum de l’époque lointaine où la place Royale était le centre
du Paris mondain. Les voitures n’y passent guère et les boutiques y sont
rares, mais les maisons y ont une apparence majestueuse et triste qui fait
songer au temps où des présidents au Parlement y logeaient.

Les fenêtres sont ornées de balcons en fer forgé et les portes cochères
ont des marteaux.

L’hiver, elle est lugubre, mais dans la belle saison, le soir, les fillees y
jouent au volant et l’emplissent de leurs rires argentins, pendant que les
mères tricotent, assises dans de vieux fauteuils de paille.

Madame Cormier, née Julie Desgravees, y demeurait depuis dix ans
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qu’elle s’était retirée du commerce avec des capitaux assez ronds.
Elle appartenait à une bonne famille parisienne et elle s’était mésalliée

en épousant sur le tard, François Cormier, facteur aux halles et fils de ses
œuvres, car il avait commencé sa fortune en déchargeant les voitures de
marée.

Ce brave homme, peu leré, était mort assez jeune, et sa veuve s’é-
tait consacrée tout entière à l’éducation de son fils Paul qu’elle adorait et
qu’elle gâtait déplorablement.

En dépit des intentions de son père qui le destinait à être son succes-
seur, Paul avait voulu être avocat. Sa mère l’avait laissé faire son droit
qu’il ne faisait guère, car au bout de cinq ans, il n’avait pas encore passé
sa thèse et elle lui pardonnait ses écarts parce qu’il était resté bon fils. Elle
lui pardonnait même d’être allé planter sa tente au quartier Latin qu’elle
considérait comme un pays maudit.

Elle espérait toujours qu’il se rangerait et elle rêvait de le marier avan-
tageusement, quand il serait inscrit au barreau et en passe d’acheter une
charge de notaire ou d’avoué.

oiqu’elle fût du mauvais côté de la cinquantaine, cee mère trop
indulgente était encore presque jolie. Elle avait été charmante et son fils
Paul lui ressemblait beaucoup.Mais elle n’avait jamais songé à se remarier
et elle s’était complètement retirée du monde commerçant où elle avait
vécu lorsqu’elle gouvernait un grand magasin de primeurs et de gibiers
à l’enseigne du Faisan argenté. elque chose comme la boutique de la
légendaire madame Bontoux, bien connue des gastronomes d’il y a quinze
ans.

De tous les amis de son défunt mari, elle ne voyait plus qu’un vieil
avocat consultant qui lui avait rendu d’importants services quand elle
avait quié les affaires et réglé ses comptes.

M. Bardin était veuf et, comme elle, il n’avait qu’un fils, beaucoup
plus âgé que Paul et beaucoup plus laborieux, car à force de travail et par
son seul mérite, il était arrivé à siéger au tribunal civil de la Seine où il
occupait les fonctions très enviées de juge d’instruction.

Madame Cormier citait sans cesse l’exemple de ce bon sujet à Paul,
lequel n’avait pas manqué de prendre en grippe Charles Bardin qui était
pourtant un excellent magistrat et un excellent garçon.
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Ce juge, célibataire comme Paul, était trop occupé au Palais pour fré-
quenter souvent chez la veuve, mais son père y dînait régulièrement, tous
les dimanches.

Ces jours-là, c’était fête dans l’appartement que madame Cormier oc-
cupait au deuxième étage et sur le devant d’une antique maison où l’esca-
lier était en pierre, et où les plafonds, hauts de quinze pieds, montraient
encore quelques traces de dorures.

Paul y apportait un contingent de gaieté juvénile et ne s’y ennuyait
pas à écouter la conversation du bonhomme Bardin qui avait beaucoup
lu, beaucoup vu, beaucoup retenu, et qui racontait fort bien.

Et le dîner était toujours excellent.
De ses anciennes relations commerciales, la veuve avait gardé des fa-

cilités d’approvisionnement dont elle faisait profiter ses convives, en leur
servant des produits recherchés. Elle possédait aussi une cave de premier
ordre qu’elle ne ménageait pas le dimanche.

On se meait à table à six heures et demie précises. and la demie
sonnait à l’horloge de Saint-Paul, M. Bardin dépliait sa serviee, et aux
trois quarts, Brigie, la bonne à tout faire, entrait pour enlever le potage.

Et Paul était d’une exactitude méritoire. Il avait beau percher sur les
hauteurs du Panthéon, il apparaissait toujours cinq minutes avant la de-
mie. Il quiait toutes les absinthes et toutes les donzelles de son quartier
pour ne pas faire aendre sa mère qui lui en savait gré.

Mais, enfin, tout arrive. Et il arriva que, ce dimanche de mai qui de-
vait marquer dans la vie de Paul, à sept heures, madame Cormier et son
ami Bardin étaient encore assis près de la fenêtre de la salle à manger, se
faisant vis-à-vis et échangeant par-ci par-là quelques mots en l’air pour
tromper leur impatience.

La veuve s’était déjà levée dix fois pour regarder dans la rue. Bardin,
qui prisait beaucoup et particulièrement dans les cas embarrassants, Bar-
din avait presque vidé sa tabatière. Brigie ne faisait qu’entrer et sortir,
en se lamentant sur la destinée du gigot qui serait trop cuit.

— Bardin, dit tout à coup madame Cormier, il faut qu’il lui soit arrivé
un accident. Il est peut-être malade. Si j’allais voir rue Gay-Lussac ?

—Ce serait ce que vous pourriez faire de pis, répondit sans s’émouvoir
le vieil avocat. Vous iriez en voiture et vous vous croiseriez avec lui ; à son
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âge, on n’est pas retardé que par les accidents.
— Comment ! vous supposez qu’il est en train de s’amuser. . . un di-

manche !. . . quand je l’aends !
— Bah ! dit Bardin, en haussant les épaules, il faut bien que jeunesse se

passe. . . et, entre nous, elle ne passe que trop vite, la jeunesse. . . Laissez-le
jeter ses gourmes, ce garçon. . . plus tôt ce sera fait, plus tôt il sera mûr
pour le mariage.

— Je sais bien, mon ami, murmura lamère, toujours disposée à excuser
son Paul. Mais je me plains qu’il ne mûrit pas vite.

— Bah !. . . les fruits d’arrière-saison sont les meilleurs. J’ai quelquefois
regreé que mon Charles n’ait jamais fait de soises quand il était jeune.

— Vous dites ça pour me consoler.
— Pas du tout. Je dis ça parce que je crains qu’il n’en fasse quand il

sera vieux. J’espère que non, mais n’empêche que « faut de la sagesse, pas
trop n’en faut ». C’est comme la vertu.

— Taisez-vous, Bardin. Vous finiriez par me faire rire et je n’en ai pas
envie.

— Voyons !. . . voulez-vous que je vous indique le moyen de calmer vos
inquiétudes ?

— Je ne demande pas mieux, mais. . .
— Le moyen, c’est de nous mere à table. Il n’est rien de tel pour faire

arriver les retardataires.
Et comme la bonne dame ne paraissait pas convaincue, son vieil ami

s’empressa d’ajouter :
— Si votre fils ne vient pas, je vous promets qu’après dîner, je pousse-

rai jusque chez lui pour prendre de ses nouvelles. Ne me remerciez pas,
je m’en fais une fête. Voilà trois jours que je ne sors pas de mon cabinet
où je suis plongé dans l’étude d’un dossier qui m’est arrivé de province.
Il me semble que je dois exhaler une odeur de paperasse. Une promenade
hygiénique me fera du bien. Sans compter que pour moi ce sera une joie
de revoir le quartier Latin. Je n’ai plus jamais l’occasion d’y aller. Ça me
rappellera ma jeunesse. J’y ai fait mes farces, moi aussi, il y a une quaran-
taine d’années.

Les farces du bonhomme n’avaient pas dû le mener bien loin, mais
c’était une de ses manies de prétendre qu’il avait mené la vie d’étudiant
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noceur, et madame Cormier, qui connaissait ce travers, s’abstenait de le
contredire.

— Eh bien, dit-elle, dînons. Je vais appeler Brigie pour qu’elle nous
serve. . . et, après le dîner, si je n’ai pas vu mon fils, j’irai avec vous, rue
Gay-Lussac.

— Hum ! grommela Bardin, qui aurait préféré y aller tout seul.
— Oui, vous devez mourir de faim. elle heure peut-il bien être ?
— Pas loin de huit heures, chère amie. Il fait presque nuit et je ne vous

cacherai pas que j’ai l’estomac dans les talons.
Bien à regret, car elle se désolait de dîner sans son Paul, la veuve se

leva et s’achemina vers la cuisine où Brigie surveillait le rôti en mau-
gréant contre le gamin qui se permeait de faire aendre sa mère.

Un roulement de voitures monta de la rue, madame Cormier courut
au balcon et s’écria joyeusement :

— C’est lui !
— Il arrive en fiacre ! dit le vieil avocat en se meant aussi au balcon.

La jeunesse d’à présent ne se refuse rien. Demon temps, elle allait à pied. . .
ou en omnibus.

Paul, en effet, descendait d’une Victoria numérotée dont l’entrée dans
la rue des Tournelles avait fait sensation. Les concierges sortaient pour la
voir et les enfants avaient cessé leurs jeux pour la laisser passer.

— Eh ! bien, reprit le père Bardin, vous voyez qu’il ne lui est rien arrivé.
Il a oublié l’heure, voilà tout.

— Brigie !. . . tu peux servir ! cria madame Cormier, toute joyeuse.
Paul l’avait oubliée, en effet, l’heure du dîner de sa mère et il ne s’en

était souvenu qu’après avoir cherché longtemps aux Champs-Élysées la
marquise disparue. Elle ne s’était pas montrée et il avait eu quelque mé-
rite à se rappeler qu’on l’aendait rue des Tournelles, car son étrange
aventure l’occupait tout entier.

Elle lui apparaissait maintenant sous des aspects nouveaux et il ne lui
déplaisait pas trop d’y être engagé. L’erreur d’un domestique l’avait mis
dans une fausse situation, mais la marquise l’aiderait certainement à en
sortir. Elle s’était abstenue de l’aendre aux environs de l’hôtel de son
amie, mais elle ne manquerait pas de lui donner bientôt de ses nouvelles.
Tout s’éclaircirait. Il resterait à Paul l’espoir de lui plaire et de remplacer
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effectivement ce mari dont il avait joué le rôle pendant deux heures. Il
lui restait aussi huit bons billets de mille francs qui gonflaient son porte-
feuille, sans compter huit autres que le vicomte lui devait.

Il les avait loyalement gagnés à un gros joueur qui se consolerait fa-
cilement de les avoir perdus et il n’était pas fâché de les tenir, mais il faut
lui rendre cee justice que ce gain inaendu le touchait moins que la joie
d’avoir fait connaissance avec une femme charmante qui avait bien l’air
d’appartenir au meilleur monde.

Il débarquait, tout plein de son sujet, dans le paisible appartement de
la rue des Tournelles et s’il l’eût osé, il aurait volontiers raconté à sa mère
et au vieil avocat sa bonne fortune. Mais il n’osait pas, sachant qu’il les
affligerait tous les deux.

— Te voilà, méchant garçon ! lui dit en l’embrassant tendrement ma-
dame Cormier. D’où viens-tu ?

— J’ai été retardé au dernier moment, balbutia Paul.
— Dis donc que tu piochais ton quatrième examen, lui souffla le père

Bardin qui riait sous cape.
— S’il y a du bon sens de dîner à huit heures !. . . tu t’abîmeras l’esto-

mac.
La bonne dame ne pensait qu’à la santé de ce fils qui venait de les faire

souffrir, elle et son vieil ami, accoutumés à la régularité des repas.
— À table !. . . voici la soupe ! s’écria Bardin.
Il n’y avait qu’à obéir à cee invitation. Paul n’eut même pas la peine

d’inventer une excuse.
Les trois convives avaient grand-faim et Paul plus que les deux autres.

Rien ne creuse comme les émotions, quand on est jeune. Il n’avait pas
encore aeint l’âge où elles coupent l’appétit.

Il en résulta que le commencement du dîner fut silencieux. On n’en-
tendait que le bruit des cuillers heurtant le fond des assiees.

Après le potage, un verre de vieux Xérès, qui avait mûri dans les caves
du Faisan argenté, délia la langue de l’avocat, qui se mit à parler de son
unique rejeton, son Charles, le magistrat modèle, pour lequel il rêvait une
brillante carrière. À ce savant, à ce laborieux, il ne manquait, pour sortir
de la foule, que d’être chargé d’instruire une de ces affaires retentissantes
qui meent en lumière les talents d’un juge d’instruction.
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Bardin souhaitait à son fils un accusé comme Campi, cet assassin ano-
nyme, dont le procès venait de passionner Paris.

À quoi madame Cormier répondait qu’elle souhaitait qu’il n’y eût ja-
mais de criminels à juger et qu’elle espérait bien que Paul n’aurait jamais
à demander la tête de personne, aendu qu’il n’entrerait pas dans la ma-
gistrature.

Paul n’avait garde de se prononcer sur ce point, car il n’était pas du
tout à la conversation. Son esprit vagabondait à une lieue de la rue des
Tournelles et du dîner, auquel, pourtant, il faisait grand honneur, car en
dépit de ses préoccupations, il ne perdait pas un coup de dent. Il pensait
qu’à cee heure la marquise de Ganges dînait peut-être seule dans le ma-
gnifique hôtel qu’elle devait habiter, et que la baronne Dozulé, qui avait
des invités ce soir-là, leur parlait peut-être du jeunemonsieur qu’elle avait
pris pour le mari de la marquise.

Il s’était acquié d’un devoir en venant s’asseoir à la table maternelle,
mais il méditait de filer après le dîner vers le quartier Latin où Jean de Mi-
rande était resté. Il était à peu près sûr de l’y trouver, au bal de la Closerie
des Lilas ou à la brasserie de la Source, et il éprouvait le besoin de le re-
voir ; non pas pour lui raconter son aventure – il avait juré à madame de
Ganges de n’en rien dire à son ami –mais pour se retremper au contact de
ce joyeux compagnon qui prenait si gaiement l’existence et qui jonglait
avec les soucis.

Madame Cormier finit par s’apercevoir que son cher fils n’écoutait
pas et Bardin, qui s’en était aperçu depuis longtemps, lui dit en clignant
de l’œil :

— Je parie qu’il est amoureux.
Cee fois, Paul entendit et affecta de sourire en haussant les épaules.
— Oh ! ne t’en défends pas ! reprit le vieil avocat. Ça vaut mieux que

d’aller au café.
— Oui, s’il était amoureux pour le bonmotif, rectifia sagement la mère

qui n’aspirait qu’à marier son garçon de bonne heure, pour le mere à
l’abri des dangers du célibat prolongé.

— C’est encore un peu tôt, dit Bardin. Et puis vous savez. . . pour faire
un civet, il faut un lièvre. . . eh ! bien, pour se marier, il faut une femme. . .
j’entends une femme aussi bien dotée par ses parents que par la nature. . .

39



La main froide Chapitre II

et dame !. . . ces lièvres-là, ça ne court pas les champs. . . ni même les rues
de Paris.

Paul continuait à jouer de la fourchee, sans lever les yeux. Sa mère,
qui aurait voulu l’entendre manifester des velléités conjugales, dut se
contenter de répondre à Bardin :

— Vous devriez lui trouver ça.
Et Bardin, qui ne restait jamais court, répliqua sans broncher :
— Autrefois, je n’aurais pas dit : non. . . du temps où je voyais tant de

gens défiler dans mon cabinet. Maintenant je ne donne plus de consulta-
tions qu’à des amis. J’ai remercié ma clientèle. . . un peu à contrecœur. . .
j’y ai renoncé à cause de Charles. . . le père d’un magistrat ne doit pas
recevoir d’honoraires du premier venu.

— Mais vous avez gardé d’excellentes relations avec vos anciens
clients et, dans le nombre, il doit s’en trouver qui ont des filles à marier.
Paul aura six cent mille francs après moi, et je lui en donnerai la moitié
le jour de la signature du contrat.

— Avec ça et ses qualités physiques et morales, il ne tiendra qu’à lui
d’épouser une héritière. . . car il est plein de qualités, ce mauvais garne-
ment. . .

— Vous êtes bien bon, monsieur Bardin, murmura Paul, en souriant.
— Je te dis tes vérités, voilà tout. Le diable c’est que, pour le moment,

je ne connais pas d’héritières. . .
— Oh ! je ne suis pas pressé.
— Je te crois sans peine, mais ta mère l’est, pressée, et si je pouvais

l’aider à te caser avantageusement, je m’y emploierais volontiers. . .
Le bonhomme s’arrêta tout à coup, en se frappant le front :
—Mais où ai-je la tête ? s’écria-t-il ; décidément, je vieillis, car je perds

la mémoire. . . à moins que ce ne soit le xérès de ta maman qui m’obscur-
cisse les idées. . . verse m’en tout de même un dernier verre. . . là ! c’est
bien. . . maintenant, mon garçon, j’ai ton affaire. . . une jeune orpheline
qui doit avoir tout au plus vingt et un ans et qui est l’unique héritière
d’une fortune de six millions.

— C’est superbe ! dit ironiquement Paul, et pour peu qu’avec cela elle
soit jolie. . .

— On dit qu’elle est charmante.
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— Comment ! on dit ?. . . vous ne la connaissez donc pas ?
— Je ne l’ai jamais vue. . . mais j’ai vu les titres qui établissent son droit

à l’héritage en question. . . je sais où il est, en quoi il consiste et ce qu’il
faut faire pour qu’elle soit envoyée en possession.

— Vous êtes admirablement renseigné. Il ne vous reste plus qu’à m’ap-
prendre où se trouve cee merveille.

L’ancien avocat prit un temps, comme on dit au Palais, aussi bien
qu’au théâtre et, après cee pause, il répondit gravement :

— Si je le savais, je t’aurais déjà présenté à elle.
Paul, pour le coup, éclata de rire et madame Cormier fit une moue si-

gnificative. Elle trouvait mauvais que son vieil ami se permît de plaisanter
à propos du mariage de son fils.

— Ris, mon garçon, reprit Bardin, ris tant que tu voudras. C’est très sé-
rieux et vous, ma chère Julie, vous avez tort de vous fâcher. Mon héritière
existe. Voulez-vous que je vous raconte son histoire ?

— Racontez, monsieur Bardin !. . . racontez !. . . dit Paul, toujours pouf-
fant.

— Mon ami, ajouta madame Cormier, vous auriez dû commencer par
là.

— C’est vrai, répondit le vieil avocat, j’ai mis la péroraison avant
l’exorde, mais quand on cause à table, on ne parle pas comme à l’audience.
Je regree ma bévue et je vais la réparer. Je la regree d’autant plus que
je vous ai mis l’eau à la bouche et qu’il faudra en rabare. . .

— Bon ! s’écria Paul, il y a une tare. . . je vois ça d’ici. . . la jeune héritière
a commis une faute. . . et. . .

— Pour qui me prends-tu ? interrompit sévèrement Bardin. Est-ce que
tu te figures que j’ai vécu soixante ans de la vie d’un honnête homme pour
me charger à mon âge de trouver un drôle disposé à vendre son nom en
reconnaissant l’enfant d’un autre ?. . .

— Non, certainement, monsieur Bardin. . . mais. . .
— Tu n’es qu’un étourneau. . . apprends à tenir ta langue. . . surtout

quand tu parles à un ami de tes parents.
— Excusez-moi. . . j’avais cru que vous plaisantiez. . .
— Tais-toi !. . . pour te punir d’avoir dit une soise, je devrais garder

pour moi mes renseignements.
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— Mon cher Bardin, moi, je ne vous ai pas offensé, dit doucement
madame Cormier.

Il n’en fallut pas davantage pour que le vieillard s’apaisât.
— C’est juste, dit-il, et nous ne nous fâcherons pas pour si peu. Voici

l’histoire que je vous ai promise. Elle est peut-être invraisemblable, mais
elle est vraie. J’ai toutes les preuves entre les mains, certifiées par un
homme d’une honorabilité incontestable.

Il y a quatre ans vivait dans un village du département de l’Hérault. . .
à Fabrègues. . . une brave femme que son mari avait abandonnée depuis
dix ans. . . elle était restée sans ressources avec une petite fille et elles se-
raient peut-être mortes de faim toutes les deux si une demoiselle d’une
très bonne famille de Montpellier ne s’était intéressée à elles. Les parents
de cee demoiselle avaient, tout près de Fabrègues, un château où ils pas-
saient tous les étés. Ils recueillirent la petite abandonnée et ils la firent
élever avec leur fille. On n’avait aucune nouvelle du mari. On savait va-
guement qu’il était allé chercher fortune en Californie, mais rien de plus.

— Je devine, s’écria Paul ; il l’a trouvée là-bas la fortune. . . il vient de
mourir et alors. . .

— Alors, quoi ?. . . ce n’était pas la peine de m’interrompre pour dire
ce que n’importe qui aurait deviné comme toi.

Paul, ainsi rabroué, baissa le nez et ne dit plus mot.
— Oui, le père est mort, reprit le vieil avocat, sa succession est liquide

et revient tout entière à sa fille unique. La mère aussi est morte, deux
ans avant son mari. La fille est donc bien et dûment six fois millionnaire.
Seulement. . .

Et comme Bardin, encore une fois, s’était arrêté au moment le plus
intéressant, madame Cormier ne put pas s’empêcher de dire :

— Eh ! bien ?
— Seulement, on ne sait pas où elle est.
— Comment ! que nous dites-vous là !
— La vérité, chère amie. Elle a disparu.
— Elle est peut-être allée en Californie comme son père, ricana l’in-

corrigible Paul.
— Elle a disparu, quelques jours avant le mariage de sa jeune protec-

trice qui, elle aussi, avait perdu ses parents et qui l’avait prise chez elle
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comme lectrice.
— Alors, la protectrice doit savoir où est sa protégée.
— C’est probable, mais la protectrice a quié le pays pour suivre son

mari à l’étranger. Et très probablement aussi, elle ignore que sa protégée
a maintenant des millions.

— Vous le lui apprendrez.
—and je l’aurai trouvée. Je la cherche.
—oi ! elle a disparu aussi celle-là !
— Disparu, n’est pas le mot. Elle n’est pas de celles qui se perdent

comme cela arrive à une pauvre fille. Elle est riche par elle-même et elle
a fait un grand mariage. Mais elle n’a plus aucune aache dans son pays
d’origine et depuis qu’elle l’a quié, elle n’a fait que voyager avec son
mari.

J’ai demandé de plus amples renseignements à la personne qui m’a
fourni les premiers. Je les aends et, lorsque je les aurai, le plus fort sera
fait. Je me merai en relations avec cee dame et il faudra bien qu’elle me
dise ce qu’est devenue l’héritière. . . que je cherche aussi et que je trouverai
peut-être, sans que l’autre m’y aide. J’ai quelques raisons de croire qu’elle
est à Paris, l’héritière ; et je m’informe. Le diable, c’est qu’elle a dû changer
de nom.

— Alors, vous aurez de la peine à la découvrir.
— Mon cher Bardin, dit en souriant madame Cormier, je vous avoue

que je commence à me ranger à l’avis de Paul, qui trouvait ce projet de
mariage un peu en l’air.

— En l’air, tant que vous voudrez. . . il est réalisable et dans des condi-
tions exceptionnelles. Voilà une jeune fille qui a des millions et qui ne
sait pas qu’elle les a. Supposez que je la trouve, que je lui présente Paul,
que Paul lui plaise et qu’elle plaise à Paul. . . il y a des chances, car ceux
qui l’ont vue, il y a quatre ans, s’accordent à dire qu’elle est ravissante et
aussi bonne que belle. . . ce serait une affaire faite. . .

— Trop de suppositions, grommela Paul.
— Resterait encore, dit sa mère, à savoir comment elle a vécu, depuis

qu’elle a quié son pays. . . une enfant de seize ans, livrée à elle-même !
— Ce serait une enquête à faire, répondit Bardin. Je m’en chargerais et

je vous réponds qu’elle serait poussée à fond. Vous me connaissez d’as-
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sez longue date pour savoir que je ne transige pas sur ce qui touche à
l’honneur.

— Je le sais, mon ami, et je me fierais à vous comme à moi-même, mais
je crains bien que vous n’ayez jamais l’occasion de me donner votre avis
sur cee héritière. . . introuvable.

Est-il indiscret de vous demander d’où vous sont venus ces renseigne-
ments ?

— D’un de mes anciens confrères du barreau de Montpellier avec le-
quel je suis en correspondance depuis plus de trente ans. Il m’a écrit tout
récemment et à plusieurs reprises pour me demander de le seconder dans
ses recherches. Il a été jadis l’avocat de la famille de la demoiselle qui s’in-
téressait à l’orpheline et qui l’a tirée de la misère. Aussi met-il beaucoup
d’ardeur à poursuivre cee affaire. Il se propose, si elle n’aboutit pas pro-
chainement, de venir à Paris tout exprès, quoique, à son âge, le voyage
l’effraie un peu. . . Il a soixante-quinze ans, cet excellent Lestrigou. S’il se
décide, je vous demanderai la permission de vous le présenter.

— Comment donc !. . . je compte bien qu’il nous fera le plaisir de dîner
chez moi avec vous. . . et avec Paul qui ce jour-là, je l’espère, ne se fera pas
aendre.

— Je jure d’être exact ! dit solennellement Paul.
— Oui, je te connais, beau masque, répliqua le père Bardin. Tu arrive-

ras à l’heure si tes amis et connaissances ne s’arrêtent pas en route. Mais,
j’y pense !. . . tu ne nous a pas dit pourquoi tu as laissé brûler le rôti. . . Il
était bon tout de même, mais il faut convenir qu’il était trop cuit.

Paul n’avait garde de dire la vérité. Il parla vaguement d’amis qui l’a-
vaient retenu et d’une interminable partie de billard qu’il ne pouvait pas
quier parce qu’il gagnait.

Paul savait que Bardin ne haïssait pas le billard et qu’il fulminait vo-
lontiers contre le baccarat.

— Gageons, dit le vieil avocat, que tu étais avec ton inséparable. . . ce
grand casseur d’assiees qui se promène au quartier dans des costumes
de carnaval. Mauvaise compagnie, mon garçon !

—Mais, non, je vous assure. Il aime les tenues excentriques, mais il est
très comme il faut, quand il veut l’être. Il est noble, du reste, et il pourrait
prendre le titre de comte que son père portait. Il s’appelle Jean deMirande.

44



La main froide Chapitre II

— Joli nom, à mere dans une comédie. Et il fait son droit, ce gentil-
homme ? Il veut donc entrer dans la basoche ?

— Je ne crois pas. Il s’est fait étudiant pour s’amuser à sa façon et
contre la volonté de tous ses proches. Je crois du reste qu’il commence à
en avoir assez et qu’il finira par s’engager dans un régiment d’Afrique. Il
est né batailleur et il ira où on se bat.

— Grand bien lui fasse ! De quel pays est-il ?
— Du Languedoc. Son oncle habite un château près du Vigan.
— Ah ! il est du Languedoc. Demande-lui donc, quand tu le verras, s’il

connaît la famille de Marsillargues.
— Je n’y manquerai pas. Puis-je savoir en quoi cee famille de Mar-

sillargues vous intéresse ?
— La protectrice dont je viens de te parler était une demoiselle de

Marsillargues.
—el nom baroque !
— Plus il est baroque, mieux tu le retiendras.
— Mais elle ne le porte plus, puisqu’elle est mariée.
— À un mauvais sujet qui la rend, dit-on, très malheureuse. Lestrigou,

dans ses leres, a oublié de m’apprendre comment s’appelle son mari.
Lestrigoume parle toujours d’elle sous son nomde demoiselle. C’est celui-
là que ton ami doit connaître, puisqu’il est Languedocien. Du reste, dans
sa prochaine,mon correspondantm’apprendra l’autre nom et je te le dirai.

— Bon ! vous pouvez compter que votre commission sera faite ce soir.
— Ce soir ?. . . c’est donc que tu comptes finir ta soirée à Bullier ; car

un dimanche, ton Mirande ne peut pas passer la sienne ailleurs.
— Mais je vous assure que. . .
— Oh ! ne t’en défends pas !. . . j’y ai dansé jadis à Bullier.
— Ça devait être drôle, pensa Paul Cormier qui ne voyait pas bien le

vieil avocat exécutant une tulipe orageuse.
Madame Cormier ne soufflait plus mot. Elle rêvait à cemariage fantas-

tique, mis sur le tapis par un homme en qui elle avait pleine confiance et
elle se promeait de ne pas laisser tomber dans l’eau ce projet séduisant.
Mais, pour y revenir, elle aendait d’être seule avec Bardin. Elle voulait
en parler à cœur ouvert et la présence de son fils l’aurait gênée.

Bardin, qui devina son intention, lui vint en aide.
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Le dîner avait marché plus vite que de coutume. On en était au café
qu’on prenait à table, et Paul venait de vider son quatrième verre d’un
remarquable cognac, de la même provenance que le vin de Xérès, servi
après le potage.

— Tu grilles d’envie de fumer, hein ? lui demanda l’avocat.
— Oh ! je sais que ça gêne maman, dit Paul. Je fumerai dans la rue, en

rentrant chez moi.
— Et le plus tôt sera le mieux, n’est-ce pas ?. . . Eh ! bien, je lis sur la

figure de ton indulgente mère qu’elle te permet de lever la séance.and
tu seras parti, nous ferons tranquillement notre cent de piquet jusqu’à dix
heures et je serai encore couché avant toi, car je demeure à deux pas d’ici.

Le bonhomme habitait la rue des Arquebusiers, une rue dont peu de
Parisiens connaissent le nom et qui va, en faisant un coude, du boulevard
Beaumarchais à la rue Saint-Claude.

— Et d’ici à Bullier, il y a une troe !. . . il est vrai que tu vas en carrosse,
toi. . . Dame ! quand on a des amis dans la noblesse !. . .

Paul s’était levé pour embrasser sa mère et il ne fit pas semblant d’en-
tendre, mais l’impitoyable Bardin, reprit :

— Parions que tu portes toute ta fortune dans ta poche.
— Pourquoi ça ? balbutia Paul, un peu décontenancé, car c’était vrai ;

qui vous fait croire ?
— Le geste !. . . le geste révélateur !
—el geste ?
— Pendant tout le dîner, tu n’as fait que tâter avec ta main la poche

de poitrine de ta redingote. Je ne m’y trompe jamais à ce geste-là. Ton
portefeuille doit être bien garni.

— Maman m’a remis, hier, mon mois. N’est-ce pas, mère ?
La veuve fit signe que : oui, et pendant que M. Bardin riait d’aise d’a-

voir été si perspicace, le jeune homme s’empressa de lui serrer la main et
de partir.

Il en avait assez des malices de ce jurisconsulte en retraite et de ses
histoires matrimoniales.

— Décidément, c’est un vieux fou, grommelait Paul en descendant
quatre à quatre les marches du large escalier de la maison maternelle. S’il
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croit que je vais prendre des renseignements sur son orpheline égarée, il
se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude.

L’étudiant reparaissait dans ce langage qu’il n’aurait pas osé tenir
chez sa mère, et encore moins chez la baronne Dozulé, où il avait joué
le rôle d’un seigneur qu’on aendait.

Et le fait était que Paul se sentait revivre à l’idée de se retrouver sur le
sable des allées de la Closerie des Lilas, où il pourrait, à son choix, rêver à
Jacqueline, ou bien se distraire en joyeuse compagnie, et où personne ne
le prendrait plus pour le marquis de Ganges.

Au bout de la rue des Tournelles, il sauta dans un fiacre découvert,
après avoir allumé un cigare, et il se fit conduire au célèbre jardin où tant
de générations des Écoles de droit et de médecine ont fait leurs premiers
pas.

Il y arriva, juste à l’heure où la fête bat son plein et, comme c’était
dimanche, la foule était énorme : une vraie cohue où dominaient les étu-
diants, mais où il y avait aussi des amateurs venus de la rive droite, en
transfrétantla Séquane, a écrit le maître Rabelais.

Ceux-là, blasés sur les quadrilles payés que la Goulue et Grille d’é-
gout dansent tous les soirs au Jardin de Paris, venaient se retremper aux
sources du cancan, alléchés par l’espoir de voir exécuter, bon jeu bon ar-
gent, des pas fantastiques, inventés par la belle jeunesse française.

Il a été de mode, un temps fut, dans les grands clubs, de s’offrir ce
divertissement, comme on allait jadis voir la descente de la Courtille.

C’est un genre de sport que messieurs les Copurchies se permeent
encore quelquefois.

Mais Paul Cormier ne s’aendait guère à rencontrer à Bullier la fine
fleur de l’élégance parisienne.

Il venait y chercher Jean de Mirande et sa suite, car il supposait qu’a-
près un plantureux dîner chez Foyot, la bande avait dû éprouver le besoin
d’aller gigoter à la Closerie.

Le difficile c’était de les rencontrer, au milieu de ce flot de prome-
neurs, de danseurs et de consommateurs, car à Bullier tous les plaisirs
sont réunis. On circule dans un jardin éclairé au gaz, on danse dans une
salle immense, aux sons d’une musique endiablée, on boit sur les longues
estrades qui l’entourent en la dominant et aussi dans les bosquets.
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Ce soir-là, il y avait du monde partout, et justement une valse écheve-
lée tournoyait d’un bout à l’autre de la salle couverte, refoulant les curieux
et bousculant les gêneurs.

Paul, qui ne tenait pas à faire là des études de chorégraphie moderne,
se rabait sur le jardin où il comptait aendre que les évolutions circu-
laires des valseurs eussent pris fin.

Alors seulement, il pourrait se mere en quête de Jean, avec quelque
chance de le trouver.

Le jardin était fort encombré aussi. On s’y disputait les tables en-
castrées dans des massifs de verdure et les garçons de café, portant à
bout de bras des plateaux chargés de bocks, fendaient impitoyablement
les groupes qui se permeaient d’empêcher la circulation en stationnant
dans les allées.

Paul, la veille encore, aurait trouvé charmante cee fête dominicale.
Maintenant, il la voyait avec d’autres yeux. La joie de ces jeunes gens lui
semblait grossière ; les femmes lui semblaient laides et mal habillées.

Et ce n’était pas l’argent gagné au jeu qui changeait ainsi son optique ;
c’était l’image de Jacqueline qu’il avait sans cesse devant ses yeux et qui,
par l’effet de la comparaison, lui faisait prendre en dégoût les pitoyables
drôlesses du quartier.

Il n’était pas l’amant de cee merveilleuse marquise ; et tout au plus
espérait-il le devenir ; mais il était déjà son complice, puisqu’il partageait
avec elle un secret qu’elle était intéressée à cacher.

C’était assez pour qu’il se crût fait d’un autre bois que les camarades ;
Jean de Mirande, excepté.

Celui-là était du même monde que madame de Ganges ; il ne le fré-
quentait pas, ce monde aristocratique, mais il y était né et quoi qu’il af-
fectât d’en faire fi, il était homme à comprendre certaines nuances qui
échappaient complètement aux autres habitués de la Closerie.

Paul le cherchait donc, quoique bien décidé à ne pas lui faire de confi-
dences, et ce ne fut pas lui qu’il rencontra.

Au détour d’une allée, Paul se trouva presque nez à nez avec un mon-
sieur qui venait en sens inverse et qui s’écria :

— Vous, ici, monsieur le marquis !

48



La main froide Chapitre II

Cemonsieur, c’était le vicomte de Servon, aussi étonné de la rencontre
que Paul Cormier l’était de le trouver là.

Le vicomte, toujours poli, aborda courtoisement son heureux adver-
saire du baccarat, mais sa figure exprima un autre sentiment que l’éton-
nement. Ses yeux disaient clairement : « Eh bien ?. . . et votre femme ? »

Paul comprit. Il y avait dans le regard qui tomba sur lui toute une
série d’interrogations que le vicomte était trop bien appris pour formuler
en paroles.

Il voulait dire, ce regard clair et légèrement ironique : « oi ! vous
êtes arrivé ce soir, d’un long voyage ; vous avez à peine eu le temps de
voir votre charmante femme et au lieu de passer la soirée avec elle, vous
venez vous divertir dans un bal d’étudiants ! »

Paul était même tenté d’y lire quelque chose comme ceci : « Très bien.
On pourra essayer de la consoler cee belle marquise que vous délaissez
ainsi. »

Mais il ne s’agissait pas de deviner les intentions de M. de Servon ;
il s’agissait de se tirer immédiatement d’une situation plus qu’embarras-
sante et Paul ne pouvait s’en tirer que par un mensonge.

Il lui en coûtait, car jusqu’alors, il n’avait pas menti, dans le sens lit-
téral du mot. Il s’était laissé traiter de marquis de Ganges et présenter
comme tel par la baronne Dozulé, mais il n’avait rien dit qui pût faire
croire que ce nom et ce titre lui appartenaient.

Maintenant, il se trouvait pris dans un engrenage. Sous peine de pas-
ser pour l’amant de Jacqueline, il fallait mentir, non plus en se taisant,
mais en inventant une explication de sa présence à Bullier.

Le diable s’en mêlait. Il maudissait ce vicomte qui s’était avisé de tra-
verser les ponts au lieu de chercher à se refaire en taillant un baccarat
dans les salons de son club. Mais il était obligé de répondre, et il répondit,
en allant au-devant des questions qu’il prévoyait.

—Vous ne vous aendiez pas àme rencontrer ici, surtout ce soir, n’est-
ce pas, monsieur ? commença-t-il d’un ton dégagé. Je pourrais vous dire,
comme le doge de Gênes, à Versailles. . . ce qui m’étonne le plus, c’est de
m’y voir. Figurez-vous que ma femme, qui ne savait pas que j’arriverais
à Paris aujourd’hui, avait accepté une invitation à dîner chez une de ses
amies. Elle voulait lui écrire pour se dégager. J’ai exigé qu’elle y allât.
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Elle y passera la soirée. J’ai dîné seul. . . au restaurant. . . et ne sachant que
faire après, je suis venu, en me promenant et en fumant d’innombrables
cigares, jusque dans ce quartier excentrique. J’ai entendu la musique de ce
bal et l’envie m’a pris d’y entrer. Je crois que je n’y resterai pas longtemps.

Pour une explication improvisée, celle-là n’était pas trop mauvaise, et
Paul s’empressa d’essayer d’une diversion.

— Mais vous-même, monsieur, reprit-il, par quel hasard ?. . .
— Mon Dieu ! c’est bien simple, dit le vicomte ; j’ai dîné au club. . .

j’espérais y trouver une partie, mais il fait si beau que tous les dîneurs
ont pris leur volée en sortant de table. . . nous nous sommes trouvés trois à
fumer sur le balcon. . . pas moyen seulement d’organiser un whist à quatre
et je n’aime pas à jouer lemort. . . nous avons décidé, d’un commun accord,
de fréter un cab et de nous faire conduire à la Closerie des Lilas. C’est
assez canaille, ce bastringue, mais on y découvre quelquefois des femmes
nouvelles. . .

— Pas souvent, murmura Paul qui savait à quoi s’en tenir sur ce point.
— Je vois, monsieur le marquis, que vous connaissez l’établissement. . .
— J’y suis venu autrefois, comme tout le monde.
— Oh ! je pense bien que vous ne le fréquentez plus. Madame de

Ganges s’y opposerait et. . . vous perdriez trop au change. Moi qui n’ai
pas le bonheur d’être marié à une femme charmante, j’y viens de temps
à autre avec des amis. . . et il m’est arrivé d’y faire des trouvailles. . . il y
a encore ici quelques jolies filles qui ont sur les horizontales de la rive
droite l’avantage d’être jeunes. . . on en est quie pour les décrasser avant
de les lancer.

Cormier s’apercevait que le vicomte était un viveur à outrance et il
s’en réjouissait, parce qu’il espérait que ce chercheur de débutantes allait
bientôt le quier pour se mere en chasse.

— Je viens d’en suivre une qui en valait la peine, reprit M. de Servon.
Elle m’a planté là pour se pendre au bras d’un grand diable qui porte des
boes molles, un pantalon collant et un chapeau pointu. Il paraît qu’ici
c’est le suprême chic.

Paul était sur les épines, car à ce signalement, il avait reconnu son ami
Jean et il tremblait que Jean ne vînt déranger son colloque avec le vicomte
et patauger à travers son marquisat de carton, comme un éléphant dans
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un magasin de porcelaines.
Mais Jean était sans doute occupé à abreuver dans la salle couverte

ses invitées de chez Foyot, et M. de Servon continua ainsi :
— Mes deux amis du club sont partis sur une autre piste. Je ne sais

s’ils auront plus de chance que moi, mais je les aends ici et je serai bien
heureux, monsieur le marquis, de vous les présenter.

Cela ne faisait pas du tout l’affaire de Paul Cormier qui balbutia :
— Je serais charmé, moi aussi, de connaître ces messieurs, mais. . .
— Eux, vous connaissent de réputation. Ils savent qu’après avoir mené

la grande vie, vous avez abordé les affaires à l’âge où d’autres perdent en-
core leur temps au club et au foyer de la danse. Et les grandes affaires
vous ont réussi, comme elles réussissent toujours aux hommes intelli-
gents et hardis. Vous pouvez songer maintenant à jouir de vos succès. . .
votre place est marquée dans notre monde parisien où jusqu’à présent
vous vous êtes peu répandu, je crois.

— Oh ! très peu ! dit vivement Paul, enchanté du prétexte que lui four-
nissait le vicomte pour expliquer son ignorance des hommes de cemonde-
là.

— J’ai bien vu, chez la baronne, que vous vous trouviez sur un terrain
nouveau pour vous, reprit obligeamment le vicomte. Vous ne la connais-
siez pas, je crois, cee chère baronne ?

— Pas du tout, et elle m’a accueilli comme si j’étais de ses amis.
— Oh ! c’est une excellente femme, et d’ailleurs elle est liée avec ma-

dame de Ganges que tout le monde aime et respecte.
Paul s’inclina par politesse, mais au fond, il n’était pas fâché d’ap-

prendre qu’on respectait sa Jacqueline.
—and vous connaîtrez madame Dozulé, vous verrez qu’elle n’a pas

sa pareille pour former un salon. . . car madame de Ganges, qui s’abstenait
de recevoir pendant que vous étiez loin de Paris, va certainement ouvrir
sa maison, l’hiver prochain. J’avoue que nous y comptons un peu. . . et ce
serait vraiment dommage de ne pas utiliser votre bel hôtel de l’avenue
Montaigne, qui semble avoir été construit tout exprès pour y donner des
fêtes.

— Il paraît que j’ai un hôtel, avenue Montaigne, se dit Paul, c’est bon
à savoir. Je ne serai plus embarrassé pour retrouver Jacqueline, si elle ne
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me donne pas de ses nouvelles.
— Voici mes amis du club, dit tout à coup M. de Servon. Ils reviennent

bredouille, je crois. . . Mais non, ma foi !. . . ils sont suivis de près par deux
jeunes personnes qui m’ont tout l’air d’avoir accepté un souper au café
Anglais.

— Ça les changera. . . mais je me reprocherais de vous retenir. . .
— Oh ! je serai de la fête. . . le temps de vous mere en relations avec

cesmessieurs et je vous demanderai la permission de vous quier. Voulez-
vous seulement venir avec moi à leur rencontre ?

Paul, qui voyait avec joie arriver le moment de la séparation, suivit
le vicomte, qui l’amena en face des deux clubmen et procéda immédiate-
ment aux présentations, en commençant par ses amis :

— Monsieur le comte de Carolles !. . . Monsieur Henri de Baffé !. . .
Puis, presque aussitôt :
— Monsieur le marquis de Ganges, reprit-il en élevant la voix, comme

pour mieux marquer l’importance du personnage.
Cee cérémonie, assez inusitée au bal Bullier, se passait non loin

de l’entrée de la salle couverte et tout près d’une espèce de tonnelle de
feuillage où étaient aablés un monsieur et trois femmes qui, à en juger
par leur tenue et leurs allures, devaient être des dévergondées de la pire
espèce.

Le monsieur, au contraire, avait l’air d’un homme du monde, mais il
était complètement ivre.

La table, couverte de bouteilles vides, aestait qu’il ne s’était pas grisé
seulement de paroles et de bruit.

Au moment où M. de Servon venait de présenter le faux marquis, ce
monsieur se leva, enmontrant le poing au groupe des clubmen. Une de ses
tristes invitées le força à se rasseoir en le tirant par le pan de sa redingote,
mais il continua de gesticuler en criant :

—’est-ce qu’il dit ? Est-ce à moi qu’il en a ?
Le présenteur et les présentés ne firent aucune aention à ce pochard

qui, à la Closerie, n’était pas seul de son espèce. Ils échangèrent de brèves
politesses avant de se séparer et le vicomte prit congé de Paul en lui di-
sant :

— À l’honneur de vous revoir, monsieur le marquis.
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Ces messieurs venaient de s’éloigner avec leurs deux recrues fémi-
nines, lorsque Jean de Mirande déboucha de la salle de bal, en nombreuse
compagnie.

Tout tournait au gré des désirs de Paul qui ne craignait rien tant que
de se trouver pris entre son vieil ami du quartier et ses nouveaux amis du
club.

—Marquis ! persistait à grommeler l’ivrogne ; je vais t’en donner, moi,
du marquis de Ganges !

Paul Cormier n’entendit pas cee menace qui se confondit avec un
grognement et il ne se douta nullement qu’elle s’adressait à lui.

Il était tout à la joie d’avoir évité l’explication qui eût été la consé-
quence forcée de la rencontre avec Jean, si Jean était survenu une minute
plus tôt.

Il arrivait, ce brave Jean, escorté de ce qu’il appelait sa maison civile
et militaire, c’est-à-dire des quatre donzelles qu’il venait de régaler chez
Foyot et d’une demi-douzaine d’étudiants recrutés dans le bal et large-
ment abreuvés à ses frais.

Lui aussi, il était non pas ivre, car il portait le vin comme pas un,
mais outrageusement gris. Il marchait encore droit, et il avait toujours la
parole facile ; seulement les yeux lui sortaient de la tête, et Paul, qui le
connaissait bien, vit tout de suite qu’il était très surexcité.

Et quand cela lui arrivait, il était capable de toutes sortes d’extrava-
gances. Paul le savait et bénissait d’autant plus le ciel qui avait inspiré au
vicomte de Servon l’idée d’emmener ses amis.

— Te voilà, joli lâcheur, lui cria Mirande, du plus loin qu’il l’aperçut.
Était-elle bonne la soupe de ta maman ? Et le bouilli ? Et le petit ginglet
pour arroser tout ça ? Si tu étais venu avec nous, tu aurais mangé de la
bisque et bu du Clicquot. Demande plutôt à ces dames. Mais je te tiens,
maintenant, et tu vas finir ta nuit avec nous. . . nous souperons chez Ba-
rae, aux Halles.

Cormier admirait à part lui les effets du vin de Champagne qui ins-
pirait de tels projets au dernier rejeton d’une famille de la vieille-roche
et il était assez disposé à prendre la chose gaiement. Mirande, ce soir-là,
ne pouvait lui être bon à rien et Paul n’était pas pressé de s’acquier de
la commission dont l’avait chargé le père Bardin, emporté par son zèle
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matrimonial.
Il craignait seulement que le bal ne finît pas sans bataille. Mirande,

quand il se meait dans ces états-là, avait le louis facile et le coup de
poing aussi. Pour peu qu’on l’agaçât, il en venait aux voies de fait et il
arrivait que la fête se terminait au violon.

Paul, qui n’avait pas envie de l’y suivre, méditait déjà de le calmer et
de le ramener tout doucement à son domicile du boulevard Saint-Germain
où il pourrait se coucher et cuver son vin jusqu’au lendemain.

Le diable c’était que le reste de la bande avait perdu toute notion du
respect qu’on doit à l’autorité qui veille sur la tranquillité des bals publics.
Ces dames avaient déjà failli se faire mere à la porte en levant la jambe
plus haut que le casque dumunicipal de service. Véra, la nihiliste, poussait
des cris séditieux. Il est vrai qu’elle les poussait en russe et que personne
ne les comprenait, mais les étudiants qui complétaient le cortège de Jean
bousculaient tout le monde et faisaient un tapage infernal.

Paul, malgré tout, espérait encore que la soirée s’achèverait pacifi-
quement. Il comptait sans le pochard qui l’avait déjà interpellé du fond
de la tonnelle qu’il occupait avec trois créatures. Elles avaient essayé de
le contenir, mais il s’était arraché de leurs paes et il vint se planter de-
vant Paul Cormier, les bras croisés, le chapeau rejeté sur la nuque et les
cheveux en coup de vent.

— D’où sort-il celui-là ? grommela Mirande en toisant l’intrus qui lui
dit brusquement :

— Ce n’est pas à vous que j’ai affaire. . . c’est à celui-ci.
— À moi ? demanda Paul, stupéfait.
— Oui, à vous. Pourquoi vous faites-vous appeler le marquis de

Ganges ?
Paul pâlit et ne répondit pas. Il comprenait que cet homme avait en-

tendu les présentations, mais il ne devinait pas en quoi elles pouvaient
l’avoir offensé.

— Êtes-vous fou ? demanda Mirande à l’ivrogne, dont l’aitude agres-
sive commençait à l’irriter.

— Je ne suis pas fou et je suis parfaitement sûr d’avoir bien entendu.
Encore une fois, pourquoi, vous, le petit blond, pourquoi avez-vous pris
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un nom qui ne vous appartient pas ? Êtes-vous le marquis de Ganges, oui
ou non ?

—’est-ce que ça vous fait ? riposta Mirande, exaspéré par cee in-
sistance tenace qui est particulière aux gens ivres.

— Ce que ça me fait ? Vous voulez le savoir ? C’est moi qui suis le
marquis de Ganges.

— Possible ! ricana Jean. Vous n’en avez pas l’air.
— Je ne vous parle pas. Je parle à cet homme qui s’obstine à ne pas me

répondre. . . et je lui répète qu’il s’est permis de prendre mon nom, que je
veux savoir pourquoi et que s’il persiste à refuser de me le dire, je vais le
souffleter.

Paul leva le bras, pour prendre les devants, mais Mirande fut plus
prompt que lui.

— Après moi, s’il en reste, cria-t-il en appliquant sur la joue du récla-
mant une maîtresse gifle.

Ce fut le signal d’un tumulte effroyable. Les filles qui buvaient tout à
l’heure avec le souffleté s’enfuirent en criant comme si elles avaient reçu
le soufflet. Les amis et les amies de Jean arrivèrent pour lui prêter main-
forte au cas où le bau essaierait de rendre coup pour coup. Jean s’était
mis en posture de boxer et tout faisait prévoir qu’un combat acharné allait
s’engager entre ces deux hommes, ivres tous les deux et aussi furieux l’un
que l’autre.

On accourait de tous les côtés du jardin et il y avait déjà des gens qui
montaient sur des chaises pour mieux voir. Pour un peu ils auraient fait :
Kss !. . . kss !. . .

Le plus ennuyé de tous les acteurs de cee scène, c’était Paul Cormier,
qui était la cause de la querelle et qui, faute de présence d’esprit, avait
laissé son ami usurper le premier rôle, un rôle qui pouvait le mener sur
le terrain.

Mais ceux qui comptaient sur le spectacle d’une belle lue à coups de
poing furent complètement volés.

Soit que le souffleté vît qu’il ne serait pas le plus fort, soit qu’il trouvât
au-dessous de sa dignité d’engager un pugilat, il s’abstint de se jeter sur
son adversaire, et il lui dit avec un sang-froid surprenant :
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—Maintenant, monsieur, ce n’est plus à votre ami que j’ai à faire, c’est
à vous et vous me rendrez raison de l’outrage.

Le soufflet l’avait non seulement dégrisé, mais transfiguré. L’ivrogne
avait maintenant l’aitude et le ton d’un gentleman, brutalement offensé.

— and il vous plaira, répliqua Mirande. Je vais vous donner ma
carte.

— Pas ici, je vous prie. Voici les sergents de ville qui arrivent. Je ne
veux pas être mis au poste et je suppose que vous tenez aussi à éviter
ce dénouement ridicule. Veuillez sortir avec moi et vos amis. . . y compris
monsieur. . . – le souffleté désignait Paul – j’ai un autre compte à régler
avec lui. Mais venez avant qu’on nous entoure. . . nous nous expliquerons
dehors.

— Je ne demande pas mieux.
Trois des étudiants qui escortaient Mirande s’esquivèrent. Ceux-là,

comme Panurge, craignaient les coups naturellement. Les trois autres res-
tèrent. Les femmes s’étaient perdues dans la foule, aussitôt après la gifle.
Mirande ouvrit la marche et on lui fit place. Son encolure et ses biceps
imposaient le respect aux curieux et les sergents de ville, enchantés de
n’avoir pas à intervenir, laissèrent passer le groupe, subitement apaisé.

Une paix provisoire ou plutôt une trêve, commandée par la crainte de
la police, qui n’est pas tendre aux étudiants.

Le monsieur, dégrisé, était un homme jeune et élégamment tourné,
dont les traits distingués semblaient avoir été altérés par des débauches
prolongées. L’ivresse habituelle y avait mis sa marque. Ce n’était pas la
physionomie d’un raffiné de vices comme le vicomte de Servon. Il y avait
de cela avec un peu d’abrutissement en plus. Paul se représentait ainsi
le pâle Rolla d’Alfred de Musset, ce Rolla qui n’était autre que le poète
lui-même.

D’où venait cet homme, évidemment tombé de haut dans de crapu-
leuses habitudes ? ’était-il venu faire à ce bal avec des filles de bas
étage ? Et quel vertige l’avait poussé à planter là des créatures pour apos-
tropher Paul, à propos d’un nom prononcé, un nom qui ne devait jouir
d’aucune notoriété à la Closerie des Lilas ?

Avait-il été pris subitement d’un accès de folie ? Mirande en était
convaincu et il le lui avait dit.
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Paul aurait voulu le croire, mais tout en se demandant avec inquiétude
comment cee nouvelle aventure allait finir, il ne pouvait pas s’empêcher
de douter que cet homme fût fou, et il se disait :

— Si pourtant c’était le vrai marquis de Ganges !
Cee idée ne fit que traverser le cerveau de Paul Cormier et tout sem-

blait indiquer qu’elle ne valait pas la peine qu’il s’y arrêtât.
elle apparence en effet que le marquis de Ganges, au retour d’un

long voyage, s’en allât faire la noce – c’était le vrai mot – au bal Bullier,
avec des créatures, au lieu de débarquer dans son hôtel de la rue Mon-
taigne où sa charmante femme l’aendait ?

Si bas tombé que soit un gentilhomme, il ne s’affiche pas ainsi et
d’ailleurs Cormier n’avait aucune raison de croire que le mari de Jacque-
line fût un marquis déchu. Au contraire, on parlait de ses succès finan-
ciers, des grandes entreprises qui venaient d’augmenter sa fortune déjà
considérable.

Donc, ce pochard subitement dégrisé n’était pas, ne pouvait pas être
le marquis de Ganges.

Alors, pourquoi s’était-il fâché quand il avait entendu donner ce nom
et ce titre à un monsieur qui passait ?

C’était à n’y rien comprendre et Paul Cormier y renonça. Mirande,
lui, ne se creusait pas la tête à deviner cee énigme. Il avait souffleté
un insolent qui menaçait son ami. Il lui devait une réparation et il ne
demandait pas mieux que de la lui accorder. Un soufflet vaut un coup
d’épée, c’était une de ses maximes favorites. Et il ne sortait pas de là.

Il y avait longtemps qu’il n’était allé sur le terrain et il n’était pas
homme à manquer une si belle occasion de se refaire la main.

Les trois étudiants qui l’avaient suivi étaient trois bons jeunes gens
qui ne s’étaient de leur vie baus qu’à coups de poing et qui n’avaient
jamais mis les pieds dans une salle d’armes. Ils suivaient Mirande, parce
queMirande était le chef incontesté des tapageurs du quartier et ils étaient
bien persuadés que l’affaire se terminerait autour d’un bol de punch.

Le groupe sortit sans autre incident de cee Closerie où on échange
plus de horions qu’on n’y cueille de lilas.

L’orchestre venait de donner le signal d’un nouveau quadrille ; dan-
seurs et danseuses y couraient, sans plus s’occuper des suites d’une dis-
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pute, comme on en voit à Bullier, à peu près tous les soirs.
Le problématique marquis marchait en tête, comme de juste, puisque

c’était lui qui avait proposé de sortir pour régler cee affaire d’honneur,
où l’honneur n’était pas en cause, car il s’agissait d’une querelle entre
deux ivrognes, dont l’un avait eu la main trop leste.

Ce giflé susceptible emmena les autres, sous les arbres, beaucoup plus
loin que la statue du maréchal Ney, au milieu d’un carrefour désert, où
ces messieurs pouvaient conférer tout à leur aise, sans craindre d’être
dérangés.

Paul Cormier qui ne souhaitait la mort de personne, prit le premier la
parole et ce fut pour prêcher la conciliation.

— Messieurs, dit-il, il n’y a dans tout cela qu’un malentendu. . . dont
j’ai été la cause, bien involontairement. . . et tout peut s’arranger.

— Plus maintenant, interrompit le soi-disant marquis.
— Pourquoi donc pas ?. . . J’exprime tout haut et devant témoins le re-

gret d’avoir été l’occasion d’une querelle sans motif sérieux. Entre hon-
nêtes gens, on ne se coupe pas la gorge pour un mot dit en l’air.

— Et le soufflet ?. . . Il n’était pas en l’air, le soufflet. Il est encoremarqué
sur ma joue.

— Un mouvement de vivacité. . . que mon ami regree, j’en suis sûr.
Mirande s’abstint de confirmer cee appréciation de Paul et son air

disait assez qu’il ne se repentait pas du tout de ce qu’il avait fait.
— Bien obligé ! répondit l’offensé. Demandez-lui donc s’il veut tendre

la joue pour que je lui rende ce qu’il m’a donné.
— Je ne vous conseille pas d’essayer, ricana Mirande.
— Soyez tranquille !. . . je veux autre chose. . . je veux vous tuer. . .
— Comme ça !. . . tout de suite !. . . vous aendrez bien jusqu’à de-

main. . . et d’abord, je ne me bats pas en duel avec le premier venu. Com-
mencez par me dire qui vous êtes.

— Je vous l’ai déjà dit. Je suis le marquis de Ganges. . . et il est probable
que je vous ferai beaucoup d’honneur, en croisant le fer avec vous, car je
ne vous connais pas et. . .

— C’est mon nom qu’il vous faut ?. . . Je m’appelle Jean de Mirande et
je descends des comtes de Toulouse. Ça vous suffit-il ?
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— Je m’en contenterai. Je serais mal fondé à vous demander de me
montrer vos titres, car je suppose que vous ne les avez pas dans votre
poche.

— Je les montrerai demain aux témoins que vous m’enverrez.
— Demain ! s’écria le souffleté. Vous voulez rire, je pense !. . . Alors,

vous croyez que je garderai ma gifle jusqu’à demain ? Rayez cela de votre
programme, monsieur le descendant des comtes de Toulouse. C’est la pre-
mière que je reçois de ma vie. Je ne veux pas aller me coucher avec. Il n’y
a que les lâches qui renvoient un duel au lendemain, quand l’offense ne
peut se laver qu’avec du sang.

— Parbleu ! je ne demande qu’à m’aligner, mais je ne peux pourtant
pas m’aligner, séance tenante, sous un bec de gaz. D’abord, pour se bare,
il faut des témoins et des épées.

— Des témoins ? deux de ces messieurs m’en serviront.
— Bon !. . . et des armes ?
— Vous devez avoir dans ce quartier un ami qui possède une paire de

fleurets. Nous en serons quies pour les démoucheter.
— J’ai chez moi des épées de combat, s’empressa de dire un des étu-

diants, un imberbe qui en était à sa première année de droit.
Cet âge ne rêve que plaies et bosses.
— Et je demeure à deux pas d’ici. . . faubourg Saint-Jacques. . . en face

du Val-de-Grâce.
— Merci, monsieur, dit gravement le marquis.
À son aitude et à son langage, Cormier commençait à croire qu’il

l’était tout de bon, marquis, et s’il était vraiment le mari de madame de
Ganges, cela compliquait beaucoup la situation.

— Il ne nous reste plus qu’à trouver un terrain propice, reprit ce gen-
tilhomme entêté.

— Et à aendre qu’il soit jour, dit ironiquement Mirande.
— Pourquoi ?. . . Il fait un clair de lune superbe.
— Le duel pourrait avoir lieu dans ma chambre, proposa le jeune étu-

diant, altéré du sang. . . des autres.
— Je ne dis pas non, répliqua l’offensé irréconciliable.
— Voyons ! voyons, messieurs ! s’écria Paul Cormier, tout cela, je

pense, n’est pas sérieux ; vous n’allez pas, de gaieté de cœur, vous ex-
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poser à passer en cour d’assises, si cee rencontre absurde se terminait
par la mort d’un des deux adversaires. Baez-vous, si vous y tenez, mais
baez-vous régulièrement. Je vous déclare, pour ma part, que je refuse
d’être témoin dans un duel entre quatre murs et même dans un combat
de nuit.

— Eh bien ! nous nous contenterons de trois témoins. Deux suffiraient
à la rigueur.

— Ah ! ça, vous êtes donc enragé, vous, dit Paul.
Pour toute réponse, le giflé mit son doigt sur sa joue.
Et Paul comprit qu’il ne ferait pas entendre raison à ce diable d’-

homme.
Marquis ou non, ce pochard, complètement et subitement dégrisé, sa-

vait très bien ce qu’il disait et surtout ce qu’il voulait.
Et Mirande, toujours surexcité, n’était pas disposé à faire cause com-

mune avec son ami pour empêcher la rencontre. Elle lui plaisait par son
étrangeté même ; il pensait à la première scène du roman de Dumas où les
trois mousquetaires vont ferrailler derrière le Luxembourg et il se faisait
une fête de mere flamberge au vent, comme eux, pour vider au pied levé,
une querelle ramassée par hasard.

Paul, qui ne renonçait pas encore à l’espoir de faire avorter le duel,
chercha un biais et crut l’avoir trouvé.

Il pensait que s’il pouvait seulement gagner du temps, les têtes fini-
raient peut-être par se calmer et il dit au marquis :

— Vous ne voulez absolument pas aendre jusqu’à demain la répara-
tion que monsieur vous doit et qu’il ne refuse pas de vous accorder ?

— Non. . . et s’il persistait à demander un délai, je le tiendrais pour un
lâche.

— Pas d’injures, monsieur !. . . et faites-moi la grâce de m’écouter, ou
bien je croirai qu’en nous imposant des conditions inacceptables, vous
cherchez à éviter ce duel.

L’offensé protesta d’un geste, mais il écouta. Et Paul reprit :
— Nous y sommes, à demain. . . aendu qu’il est minuit. Et nous

sommes à la fin de mai. À trois heures, il fera jour ou du moins on y
verra assez clair pour échanger des boes sans s’éborgner. Vous pouvez
bien aendre trois heures.
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— Tiens ! c’est une idée ! s’écria Mirande qui se laissait toujours sé-
duire par l’imprévu.

— Trois heures, c’est long, grommela le marquis. Et puis, je prétends
ne pas quier monsieur, jusqu’à ce qu’il m’ait rendu raison.

— Et qui vous parle de le quier ? Je compte bien que nous ne nous
séparerons pas jusqu’au lever de l’aurore, dit Paul Cormier.

— Originale, ton idée, dit Mirande ; mais nous ne pouvons pas bare
le pavé de Paris, pendant trois heures.

—Nousmonterons chezmoi et nous ferons du punch au kirsch, s’écria
l’étudiant de première année.

— Pourquoi ne proposes-tu pas, pendant que tu y es, d’aller souper
tous ensemble ? demanda Paul en haussant les épaules. Il ne s’agit pas
d’un de ces duels qui ne sont que des prétextes à godaille. Tu vas monter
chez toi, tout seul, tu y prendras tes épées de combat. . . elles ne t’ont
jamais servi, je suppose.

— Elles sont toutes neuves. C’est un cadeau que m’a fait mon cousin
qui est sous-lieutenant de dragons.

— Très bien ! C’est ce qu’il nous faut. Tu les apporteras dans leur enve-
loppe et nous nous acheminerons tout doucement vers les fortifications.
Je connais un endroit où nous ne serons pas dérangés. . . sur le boulevard
Jourdan, à gauche de la porte d’Orléans.

— Mais nous y serons dans trois quarts d’heure, à la porte d’Orléans,
grommela Mirande, et s’il faut bare la semelle sur le chemin de ronde,
en aendant le jour, je n’en suis pas.

— Je sais dans ces parages un cabaret qui reste ouvert toute la nuit.
On y vend la goue aux maraîchers en route pour les halles.

— Et on nous la vendra aussi, n’est-ce pas ? Merci ! On nous prendrait
pour ce que nous sommes. . . des gens qui viennent se rafraîchir d’un coup
de pointe. . . et le cabaretier irait prévenir les sergents de ville. Je n’ai pas
envie de me déranger pour rien.

— Ni moi non plus, dit le souffleté.
— J’aime encoremieux fumer des pipes sur un bastion, reprit Mirande.

Il ne fait pas froid et je n’ai pas envie de dormir.
— Je me range à l’avis de mon adversaire, appuya le marquis.
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Les trois autres témoins opinèrent dans le même sens et l’un d’eux
qui étudiait la médecine eut soin d’ajouter, assez mal à propos, qu’il avait
dans sa poche sa trousse de chirurgie.

Toute cee jeunesse était prête à aller là comme à une partie de plai-
sir. Le marquis restait résolu à en finir le plus tôt possible et Mirande,
maintenant, se montrait aussi impatient que lui. Paul Cormier se trouvait
être le seul homme raisonnable de la bande, lui qui d’ordinaire ne brillait
pas par la prudence.

Le sort en était jeté. On allait se bare dans des conditions extrava-
gantes et il n’y avait guère que Paul qui se préoccupât des conséquences
de ce duel insensé.

On s’achemina vers le faubourg Saint-Jacques, deux à deux, le souf-
fleté en tête avec l’étudiant aux épées.

Mirande s’arrangea pour rester en serre-file avec son ami Paul qu’il
n’avait pu interroger en tête à tête depuis le commencement de la querelle
et qui ne lui en laissa pas le temps, car il lui dit aussitôt :

— Mon cher, je ne te comprends pas. elle lubie t’a pris de frapper
cet homme qui ne s’adressait pas à toi ? Nous voilà tous embarqués dans
une soe affaire. . .

— Ah ! parbleu ! s’écria Jean, tu me la bailles belle ! C’est toi qui t’es
pris de bec avec ce pochard et tu viens me reprocher de t’avoir évité le
soufflet qu’il te destinait !

— Je ne te reproche pas cela. Je te reproche de lui en avoir donné un
qui a rendu le duel inévitable.

— Et puis, qu’est-ce que c’est que cee histoire ?. . . Ce marquis de
Ganges qui prétend que tu lui as volé son nom ?. . . Est-ce vrai ?

— Pas du tout. Il a entendu de travers.
— Et tu ne le connais pas ?. . .
— Je ne l’ai jamais vu, quand il s’est levé pour m’interpeller grossiè-

rement. Je l’ai pris d’abord pour un fou.
— Moi aussi, mais je me suis aperçu qu’il ne l’est pas. Je commence

même à croire qu’il est bien marquis, quoi qu’il n’en ait pas l’air. Il y a là
dessous quelque chose que je ne comprends pas. Ma foi ! Tant pis pour
lui, si je l’embroche. Il n’avait qu’à se tenir en repos.
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— Je te conseille de le ménager, sur le terrain. Si tu le tuais, nous nous
trouverions tous dans un très mauvais cas.

—Oh ! je ne tiens qu’à lui donner une leçon. Il est brave, après tout. Un
autre aurait reculé devant une rencontre où il n’a personne pour l’assister
et c’est lui qui l’a exigée. Ce marquis doit avoir beaucoup roulé. Il n’y a
que les déclassés pour se jeter tête baissée dans une aventure pareille.

— Toi qui connais le monde de la noblesse, puisque tu en es, avais-tu
déjà entendu parler d’un marquis de Ganges ?

— Jamais. . . j’ai bien lu autrefois, dans un recueil de causes célèbres, l’-
histoire d’une marquise de Ganges, qui fut assassinée, si je ne me trompe,
par ses beaux-frères et par son mari. . . mais ça s’est passé du temps de
Louis XIV. Cet ivrogne est-il de la même famille ? Je n’en sais rien et je
m’en moque comme d’une guigne. J’aurais préféré ne pas le rencontrer,
mais maintenant que le vin est tiré, il faut le boire. . . et puisque je me bats,
je veux que les choses se passent convenablement sur le terrain et même
avant d’y arriver. Ainsi, je pense que nous ne devons pas le laisser faire
le chemin avec ce blanc-bec pour unique compagnie. Nous en avons pour
deux heures de faction, avant le point du jour. Je ne peux pas me charger
de causer avec lui, en aendant le moment d’en découdre. . . il y a un souf-
flet entre nous deux. . . toi qui ne l’as ni donné, ni reçu, ce soufflet, rien ne
t’empêche de distraire ce monsieur en lui parlant de n’importe quoi.

— Tu as raison ! ce sera convenable. . . et d’ailleurs, je ne serais pas fâ-
ché de savoir au juste à qui nous avons affaire. Je vais m’ymere, pendant
que le petit montera chercher les épées. Nous voici devant sa porte. C’est
le moment de m’accointer de notre homme. Ne t’occupe plus de moi.

Mirande se le tint pour dit et aborda les deux étudiants restés sur le
trooir du faubourg Saint-Jacques devant l’allée où leur camarade venait
d’entrer.

Lemarquis s’était isolé d’eux et on eût dit qu’il avait deviné l’intention
de Paul Cormier, car il vint à lui, et quand Paul lui proposa de faire route
à côté l’un de l’autre, il répondit :

— J’allais vous le demander.
Un dialogue ainsi entamé devait aller tout seul et Paul vit aussitôt

qu’il n’aurait pas de peine à en venir à ses fins, c’est-à-dire à se renseigner
sur un homme qui pouvait bien être, en dépit des apparences, le mari de

63



La main froide Chapitre II

Jacqueline, et qui ajouta :
— Je suis content d’avoir un autre adversaire que vous, car je ne vous

en veux plus. Et puisque nous ne nous barons pas, voulez-vous que nous
causions à cœur ouvert du point de départ de cee querelle ?

— Très volontiers.
— Eh bien, je vous prie de me dire pourquoi un monsieur que je ne

connais pas vous a présenté à deux autres messieurs, sous un nom et sous
un titre qui m’appartiennent. J’ai retenu les leurs. . . M. le comte de Ca-
rolles. . . M. de Baffé. . . Je ne les connais pas, mais je pourrai les retrouver
et les interroger plus tard. . . Je ne doute donc pas que vous ne répondiez
franchement à la question que je vous pose.

— Moi, non plus, je ne connaissais pas ces messieurs.
— Mais vous connaissiez l’autre. . . celui qui vous a présenté.
— Fort peu. Je l’ai rencontré dans un salon, où je meais les pieds ce

jour-là pour la première fois et où j’ai échangé quelques mots avec lui. En
me retrouvant à la Closerie des Lilas, il s’est rappelé ma figure et il m’a
abordé, mais je suppose qu’il m’aura pris pour un autre.

— Pour moi, alors, puisque je suis le marquis de Ganges. . . le vrai. . . le
seul. Nous ne nous ressemblons pourtant guère.

— Pas du tout, et je ne m’explique pas la méprise de ce monsieur. Il ne
savait pas mon vrai nom et il ne le sait pas encore. Mais je tiens à vous
l’apprendre. Je m’appelle Paul Cormier et j’achève mon droit. Vous voyez
qu’il n’aurait pas dû confondre.

Et comme l’offensé paraissait accepter cee explication :
— Maintenant, reprit Paul, me permerez vous d’ajouter que, si vous

m’aviez interrogé tranquillement, au lieu de vous emporter comme vous
l’avez fait. . . nous n’en serions pas où nous en sommes.

— Certainement, non. . . et je reconnais que j’ai eu tort. . . mais avouez
que je suis excusable. J’arrive à Paris, après une très longue absence. . . à
Paris où personne nem’aendait. . . dumoins, pas si tôt. . . Pour des raisons
qu’il est inutile de vous dire, parce qu’elles ne vous intéresseraient pas,
je m’étais décidé à ne pas descendre chez moi sans m’y faire annoncer. . .
j’aurais pu, j’en conviens, mieux employer ma soirée, mais j’ai voulu la
passer dans ce bal où je me croyais sûr de ne pas rencontrer de gens de
ma connaissance. . . jugez de ce que j’ai dû éprouver quand j’ai entendu
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un monsieur vous appeler par mon nom. . . si je vous disais que j’ai cru
entendre aussi qu’il parlait de la marquise de Ganges.

— De la marquise de Ganges, répéta Paul ; non, je ne crois pas qu’il ait
parlé d’elle, mais. . . excusez mon indiscrétion. . . vous êtes donc marié ?

— Mon Dieu, oui, répondit le souffleté. Ça vous étonne, parce que
vous venez de me retrouver à Bullier, buvant avec des drôlesses. Ça vous
étonnerait moins si vous connaissiez mon histoire.

Paul grillait d’envie de répondre : racontez-la moi ; mais c’eût été un
peu prématuré, au début d’une conversation qui devait se prolonger puis-
qu’ils allaient faire route ensemble jusqu’au lieu du combat.

D’ailleurs, l’étudiant de première année venait de reparaître, portant
sous son bras les épées enveloppées de serge verte et tout fier de ce far-
deau.

—and il vous plaira, messieurs, dit Jean de Mirande. Je prends les
devants avec nos camarades. . . Toi, Paul, tu connais le chemin et tu n’as
qu’à nous suivre en tenant compagnie à monsieur.

Cet arrangement était accepté d’avance, et on s’achemina, dans
l’ordre indiqué, vers les fortifications, par l’interminable rue du Faubourg-
Saint-Jacques.

Le marquis et Paul formaient l’arrière-garde, et ils n’eurent pas plutôt
fait cent pas côte à côte que le marquis reprit, en haussant les épaules :

— Au fait !. . . pourquoi ne vous la dirais-je pas, mon histoire ? Je n’ai
rien contre vous, après tout. . . Vous me plaisez, même, et je veux vous
prouver que je ne suis pas simplement une brute avinée, comme vous
avez pu le croire.

— Je suis déjà convaincu du contraire, dit Paul et je suis très flaé de
la confiance que vous m’accordez, mais je n’ai aucun droit à recevoir des
confidences que vous pourriez plus tard regreer de m’avoir faites.

— Non, car vous n’en abuserez pas, j’en suis sûr. J’ai vu tout de suite
que vous étiez un galant homme et de plus, vous n’êtes pas du monde où
je suis né. Je n’ai donc pas d’indiscrétions à redouter de votre part et. . .
pourquoi ne vous le dirais-je pas ? J’ai un certain intérêt à vous renseigner
sur ma personne et sur mon passé.

Et comme Paul le regardait d’un air étonné, M. de Ganges reprit :
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— Voici pourquoi. Je suis de première force à l’épée et j’espère bien
tuer votre camarade. . . je ne vous cacherai pas que je le souhaite. . . mais
enfin, tout arrive et je puis être tué, moi aussi. En prévision de ce cas, je
tiens à vous apprendre certaines choses, à seule fin de ne pas disparaître
comme un chien errant qu’on tue derrière une haie.

— Je ne puis pas, monsieur le marquis, refuser de vous entendre, mais
vous voudrez bien vous souvenir que je ne vous ai rien demandé.

— Je le sais et je commence. Je suis bien le marquis de Ganges, vous
n’en doutez plus, et j’ai sur moi des papiers qui le prouvent.

J’ai été riche et j’ai épousé, étant très jeune, une femme encore plus
riche quemoi. Jem’étaismarié en province et j’aurais pu y tenirmon rang,
mais j’ai préféré mener la grande vie à Paris et dans d’autres capitales. . . Je
m’y suis ruiné complètement. Je n’ai pas pu ruiner ma femme parce que
ses biens étaient sous le régime dotal. . . et je me suis relevé plus d’une fois
par des spéculations heureuses. . . ainsi, tenez !. . . il n’y a pas huit jours,
j’avais refait unmillion. . . mais j’en voulais trois. . . et vous devinez le reste.

Paul commençait à comprendre pourquoi ce mari n’était pas allé tout
droit chez sa femme. En rapprochant ce récit des propos qu’il avait enten-
dus chez la baronne Dozulé, Paul s’expliquait comment s’était propagé le
bruit des succès financiers du marquis de Ganges à l’étranger, succès qui
avaient été suivis d’un désastre. Il n’apercevait pas encore ce qu’il allait
résulter, pour la marquise, de cee catastrophe qui ne le touchait qu’à
cause d’elle.

— Je n’avais plus de quoi faire la guerre à la fortune, reprit M. de
Ganges ; je me suis décidé brusquement à revenir à Paris où on ne m’a
pas vu depuis longtemps et j’y suis arrivé nu comme un petit Saint-Jean.
Vous allez rire quand vous saurez que j’ai dû laisser mes malles en gage
dans le pays où j’étais et qu’il ne me reste pas cinq louis dans ma poche.
Aussi ne suis-je pas descendu à l’auberge. . . je comptais passer ma nuit au
bal et dans quelque restaurant. . . j’aurais pu descendre chez moi. . . c’est-
à-dire chez ma femme, mais je ne l’avais pas prévenue de mon arrivée. . .
j’ai préféré remere ma visite à demain. . . non pas, comme vous pourriez
le croire, parce que je craignais de mal tomber. . . ma femme est cuiras-
sée de vertu. . . sans compter qu’elle a un garde du corps en la personne
d’un vieux soldat que sa famille a comblé de bienfaits et qui veille sur elle
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comme sur un trésor. . .
— Bon ! se dit Paul, c’est l’homme du Luxembourg. . . celui qui s’est

interposé quand Mirande l’a abordée.
— Non, continua le marquis, je n’ai pas fait le mari prudent. . . j’étais

bien sûr de ne pas déranger cee pauvre Marcelle qui vit comme une
sainte. . . mais j’ai de si gros aveux à lui faire que j’ai voulu réfléchir avant
de la voir.

— Aurait-il quelque crime ou quelque vilenie sur la conscience ? se
demandait l’étudiant.

— S’il ne s’agissait que de ma ruine totale, ce ne serait rien. . . je me
suis déjà ruiné trois ou quatre fois. . . elle y est accoutumée. . . et puis elle
est si bonne !. . . mais j’ai aggravé mes torts en lui écrivant que j’étais en
passe de faire une immense fortune, avec une concession de chemins de
fer que j’avais obtenue en Turquie. . . où entre nous, je n’ai jamais mis les
pieds. . . elle me croyait à Constantinople, tandis que j’étais. . .

Paul n’osa pas demander : où, mais ses yeux interrogèrent M. de
Ganges qui lui dit brusquement :

— Êtes-vous joueur ?
— Je l’ai été, répondit évasivement Paul qui n’avait garde de parler des

huit mille francs gagnés au baccarat, presque sous les yeux de lamarquise.
— Si vous ne l’êtes plus, je vous en félicite, mais puisque vous l’avez

été, vous allez me comprendre. . . et m’excuser.
J’étais à Monaco.
— Oh ! murmura Paul.
— Oui, à Monaco. . . au trente et quarante. . . et j’ai cru plus d’une fois la

tenir cee fortune que j’annonçais à ma femme. J’étais en pleine veine. . .
le diable s’est mis de la partie et j’ai tout perdu. Cee fois, c’est la fin
finale. . . non seulement parce que je n’ai plus un sou, mais parce que je
suis las de la vie que je mène depuis quatre ans. S’il m’était resté seule-
ment de quoi payer mon passage, je me serais embarqué pour l’Australie
et ma femme n’aurait plus entendu parler de moi. Je vais la revoir, mais
ce sera pour lui faire mes adieux. . . et pour lui conseiller de demander le
divorce. . . j’ai peur qu’elle n’entende pas de cee oreille-là, car elle a tous
les préjugés de sa caste. . . mieux vaudrait pour elle que je fusse mort et
ma foi ! si votre ami me tuait, ça liquiderait une situation inextricable.
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Paul comprenait maintenant le caractère du marquis de Ganges et il
ne pouvait se défendre d’une certaine sympathie pour ce gentilhomme
dévoyé qui n’avait pas perdu tout sentiment de l’honneur et de l’équité,
puisqu’il risquait gaiement sa vie pour venger un outrage reçu et puisqu’il
rendait justice à sa femme.

Paul devinait aussi l’existence de sacrifices et de dévouement de cee
marquise blonde qu’il avait prise d’abord pour une coquee et qui méri-
tait si bien d’être aimée et respectée.

— Oui, reprit M. de Ganges, je suis un homme fini. Autant vaut que je
crève tout de suite. Mais j’aime mieux que ce ne soit pas de votre main,
car je suis bien persuadé maintenant que je n’ai aucun sujet de vous en
vouloir. Ce n’est pas votre faute si je ne sais quel écervelé a cru faire une
jolie plaisanterie en vous appelant par mon nom. Il était écrit que je me
barais cee nuit. . . c’est fatal, ces choses-là, comme le retour du zéro à
la roulee, il en arrivera ce qu’il pourra. Je me défendrai de mon mieux et
j’espère ne pas laisser ma peau sur l’herbe des fortifications, mais enfin,
si j’y restais, j’ai un devoir à remplir. Ma femme deviendrait veuve et ce
serait fort heureux pour elle. Encore faudrait-il qu’elle le sût. Voudriez-
vous, le cas échéant, vous charger de le lui annoncer ?

— Moi !. . . vous n’y songez pas, monsieur !
— J’y songe si bien que je vais vous remere des papiers que j’ai sur

moi et qui serviront à faire constater authentiquement le décès de Pierre-
Constantin, marquis de Ganges et seigneur de divers autres lieux où je
ne possède plus un arpent. Je tiens beaucoup à ne pas être jeté à la fosse
commune.

C’est une faiblesse, je le sais. Je ne devrais pas m’inquiéter de ce que
deviendra ma carcasse. Si je m’étais brûlé la cervelle à Monte-Carlo, on
ne m’aurait pas consacré un monument. . . ni même une plaque commé-
morative sur la façade du Casino. Mais si je meurs à Paris, je voudrais que
cee pauvre Marcelle vînt de temps en temps voir ma tombe. . . je suis sûr
que, malgré tout le mal que je lui ai fait, elle y apporterait des fleurs. . .
C’est bête, ce que je vous dis là, mais que voulez-vous !. . . on n’est pas
parfait.

Paul se sentait ému d’entendre ce marquis déchu parler avec tant de
désinvolture de sa mort prochaine et il se surprenait à souhaiter de tout
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son cœur qu’il revînt vivant du combat où il allait si gaiement.
Et pourtant, l’amoureux Paul ne pouvait pas s’empêcher de penser

aux conséquences de cee mort qui ferait libre une femme malheureuse,
touchante victime d’un mariage mal assorti avec un débauché, lequel se
rendait justice en déclarant qu’il n’avait plus qu’à quier ce monde où il
n’avait fait que du mal.

S’il survivait à la rencontre, ses bonnes résolutions s’évanouiraient
bien vite et Marcelle n’aurait plus qu’à se résigner, à souffrir encore, à
souffrir toujours.

S’il y succombait, l’avenir était à elle et à Paul qui ne demandait qu’à
l’aimer. . . qui l’aimait déjà.

— Il me reste, reprit M. de Ganges, à vous indiquer ce que vous aurez à
faire pour remplir la mission que, je l’espère, vous voudrez bien accepter.
Madame la marquise de Ganges habite avenue Montaigne, 22, un hôtel
qui lui appartient. Vous vous y présenterez de ma part et elle vous rece-
vra certainement. Je n’ai pas à vous dicter ce que vous lui direz pour lui
annoncer la nouvelle de ma mort. Je suis sûr que vous y merez tous les
ménagements possibles. Je me fie pour cela à votre tact. Le point essentiel,
c’est que vous lui remeiez ce portefeuille. Elle y trouvera tout ce qu’il
faut pour établir mon identité. Elle se chargera de faire le reste.

Le marquis l’avait tiré de sa poche et le tendait à Paul qui se défendit
de le prendre, en disant :

— Il m’en coûte, monsieur, de vous refuser, mais vous me demandez
là un service si délicat que j’hésiterais à le rendre à un ami intime.

— Et vous ne me connaissez pas du tout, je le sais, mais l’aventure
où nous nous trouvons engrenés sort tellement de l’ordinaire, que vous
pouvez bien faire une exception en ma faveur.

Prenez, je vous en prie. Je vois là-bas vos amis qui se sont arrêtés pour
nous aendre et il est inutile qu’ils sachent que je vous ai chargé d’aller
voir ma femme.

Si, comme j’y compte bien, je reviens sans accroc de cee promenade
aux remparts, vous me rendrez mon portefeuille et tout sera dit.

Ce dernier argument décida Paul, qui, très à contrecœur, empocha
l’objet.

Jean de Mirande et les trois étudiants qui lui faisaient cortège étaient
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arrivés au rond-point où était jadis la barrière Saint-Jacques, et où on a
exécuté de 1832 à 1851 les condamnés àmort, qu’on guillotinemaintenant
sur la place de la Roquee.

Là s’arrêtaient les connaissances topographiques de Jean qui ne pous-
sait guère ses excursions plus loin que l’Observatoire et il aendait Cor-
mier pour lui demander le chemin du boulevard Jourdan, où se trouvait
la place indiquée comme devant leur fournir un terrain excellent.

Paul dit qu’on n’avait qu’à prendre la rue de la Tombe-Issoire qui fait
suite au faubourg Saint-Jacques et qui aboutit directement aux fortifica-
tions.

On la prit, en se rapprochant les uns des autres, sans cependant que
les deux groupes se fondissent en un seul, mais assez pour faire cesser les
apartés.

Le marquis, du reste, ne tenait plus à continuer la conversation avec
Paul. Il lui avait dit tout ce qu’il avait à lui dire et de son côté, Paul aimait
mieux réfléchir que de parler.

Mirande continuait à blaguer, à haute voix, sur tous les sujets qui lui
passaient par la tête, mais ses compagnons lui donnaient peu la réplique.

Ces messieurs commençaient à regreer de s’être embarqués dans
une affaire qui pouvait très mal finir.

À la chaude, après la dispute, et encouragés par l’aitude agressive
de Mirande, champion des Écoles, ils avaient été tout feu, tout flammes,
et s’ils l’avaient pu, ils auraient pris pour champ-clos un des quinconces
plantés devant la porte la Closerie.

La marche les avait calmés peu à peu, et maintenant ils pensaient
moins à la gloriole d’être témoins dans un duel sérieux qu’aux suites me-
naçantes de ce duel improvisé.

Cela pouvait les mener devant la justice et les faire expulser, l’un de
l’École de médecine, et les deux autres de l’École de droit.

Ils n’osaient pas déserter en route, mais ils en avaient bonne envie, et
Cormier, qui s’en aperçut, se promit d’utiliser sur le terrain leurs dispo-
sitions pacifiques, c’est-à-dire d’en profiter pour empêcher le combat ou
tout au moins pour le renvoyer à une heure moins nocturne.

Et Paul avait quelque mérite à souhaiter un arrangement, car tout
valait mieux pour lui que de rester dans la situation où il s’était mis vis-
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à-vis du mari de Jacqueline.
On allait lentement, très lentement, afin d’employer le temps jusqu’au

petit jour et ce piétinement sur un chemin désert n’avait rien de récréatif.
Mirande en avait assez quand on déboucha sur le chemin de ronde,

plus désert encore que la rue qu’ils venaient de suivre dans toute sa lon-
gueur, et il demanda brusquement à Paul :

— Où se trouve-t-il donc, ton fameux terrain ?
— À deux cents pas d’ici, répondit Paul. Vois-tu là-bas, cee bue qui

fait bosse au milieu d’un bastion ?
— Bon !. . . et après ?. . . Tu ne vas pas, je suppose, nous proposer de

monter dessus pour nous bare ?
— Non, mais entre la bue et le rempart, il y a une place excellente. . .

assez d’espace pour rompre. . . un sol ferme sous le gazon sec. . . on est
là comme chez soi, et personne ne peut vous voir. . . Le cavalier sert d’é-
cran. . .

— Ça s’appelle un cavalier, cee espèce de monticule ?
— Oui, et ça servait pendant le siège contre les obus.
— Le lieu me paraît très bien choisi, dit le marquis.
— Alors, allons-y ! conclut Jean.
Et on y alla.
On n’avait pas marché vite et, à la montre de Paul Cormier, il était

deux heures passées. Il faisait encore pleine nuit, mais l’aente ne serait
pas longue, car le ciel blanchissait déjà du côté de l’est.

Ces messieurs commencèrent par prendre position dans le coin si-
gnalé par Paul et accepté à l’unanimité.

Tout le monde était fatigué et chacun s’assit par terre, les uns au pied
du rempart, les autres au pied de la bue.

Le marquis fit mieux, il se coucha sur la pente gazonnée du cavalier,
en disant à Paul :

— Ces messieurs m’excuseront. J’ai passé la nuit dernière en wagon et
j’ai plus marché ce soir que je n’avais marché pendant toute cee année.
Je tombe de sommeil. Il ne fera pas jour avant trois quarts d’heure. Je
demande qu’il me soit permis de dormir, et je compte que vous voudrez
bien me réveiller aussitôt qu’on y verra clair.

— Je vous le promets, monsieur, dit Paul, tout étonné.
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Il ne songeait guère à dormir, ni Mirande non plus, et sans se le dire, ils
admiraient ce gentilhomme qui, au moment de jouer sa vie dans un duel,
imitait le grand Condé, lequel, comme chacun sait, ne fit qu’un somme
pendant toute la nuit, la veille de la bataille de Rocroy.

Et ce n’était pas de la pose car, au bout d’une minute, il ronflait déjà
comme un tuyau d’orgue.

Les petits étudiants étaient bien trop émotionnés pour en faire autant,
quoique leurs précieuses personnes ne courussent aucun danger. Ils se
repentaient d’être venus et ils auraient bien voulu s’en aller.

L’un d’eux osa même dire à l’oreille de Mirande qu’une très jolie farce
ce serait de décamper et de laisser le dormeur se réveiller tout seul. Sur
quoi, Mirande le tança vertement et déclara que le premier qui filerait
aurait affaire à lui.

La proposition du jouvenceau n’était pas héroïque,mais elle était sage.
Aussi n’avait-elle aucune chance d’être adoptée.

Paul, lui-même, la repoussa, mais pas pour le mêmemotif que son ami
Jean.

Jean de Mirande tenait à se bare, pour l’honneur du quartier Latin,
surtout, car il n’avait pas d’outrage personnel à venger, et il était incon-
testablement l’offenseur.

Paul, qui se serait très bien contenté d’un arrangement, ne pouvait
pas accepter cee façon d’éviter le combat, depuis qu’il s’était chargé,
un peu malgré lui, du portefeuille de M. de Ganges. Et, d’ailleurs, l’expé-
dient proposé n’aurait pas amélioré la situation. Le duel eût été retardé,
sinon évité, mais le marquis aurait pris ces messieurs pour des drôles, et il
n’aurait pas manqué de raconter l’histoire à sa femme, en nommant Paul
Cormier, qui aimait mieux tout que cee honte.

Il soutint donc avecMirande qu’il fallait aendre le réveil du dormeur,
et il ne fut plus question de l’idée saugrenue de l’étudiant de première
année.

Le jour ne venait pas vite, et le froid du matin se faisait sentir. On al-
luma des pipes et on piétina pour se réchauffer. L’excitation était tombée.
Chacun raisonnait à part soi et on n’échangeait plus de réflexions.

Les instants qui précèdent une bataille sont toujours silencieux ; les
braves se recueillent, les autres cherchent à se monter la tête pour faire
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bonne figure quand le combat s’engagera. Mais tous trouvent le temps
long.

Cee veillée des armes prit fin à la voix de Mirande.
— Allons ! dit-il, on y voit maintenant bien assez clair pour se tailler

réciproquement des boutonnières dans le casaquin. À toi, Paul, l’honneur
de réveiller M. le marquis ! Mets-y des égards.

Paul ne pouvait pas décliner cee mission qui lui revenait de droit,
puisqu’il devait être le second de M. de Ganges.

Il se baissa et poussa doucement par l’épaule le dormeur, qui se re-
dressa, en disant vivement :

— Je fais le maximum à rouge.
Le ponte incorrigible croyait être aablé au trente-et-quarante, et il

se hâtait d’annoncer sa mise, de peur de manquer la série.
En toute autre circonstance, Paul aurait ri de la méprise, mais il n’avait

pas le cœur à la joie et il tendit la main à M. de Ganges pour l’aider à se
remere sur pied.

Dès qu’il y fut, ce singulier marquis se froa les yeux, se secoua
comme un braque mouillé par la rosée dans un champ de luzerne qu’il
vient de bare, s’étira les bras et reprit en saluant à la ronde :

— Je vous demande pardon, messieurs, si je vous ai fait aendre. J’é-
tais tellement éreinté, que j’aurais dormi vingt-quatre heures, si on avait
oublié de me réveiller.

Mirande eut un bon mouvement :
— Si vous êtes éreinté, la partie ne serait pas égale et nous pourrions

la remere pour vous laisser le temps de vous reposer.
— Du tout ! du tout ! j’ai fait un somme qui m’a délassé. . . vous êtes

trop bon. . . mais je ne veux pas de remise. Ma joue ne peut pas aendre.
Ce diable d’homme en revenait toujours au soufflet et Paul vit bien

qu’il serait inutile d’insister.
— Alors, finissons-en, dit Mirande et dépêchons-nous, car il fait fris-

quet ici. . . sans compter que si nous traînions, nous pourrions être déran-
gés. Jules, les épées !

L’étudiant imberbe défit le paquet et mit au clair deux lames fourbies
de frais, qui n’avaient encore jamais brillé sur le terrain.

— M. Cormier va être l’un de vos témoins. Veuillez choisir l’autre.
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Lemarquis désigna au hasard l’étudiant en médecine. Ces jeunes gens
se valaient tous, car aucun d’eux n’avait jamais assisté à une affaire sé-
rieuse.

Mais Paul était là et il s’était déjà bau. Il prit donc la direction du
duel et personne ne s’avisa de la lui disputer.

La place était marquée d’avance. Le choix des armes n’était pas en
question, puisqu’on n’avait qu’une paire d’épées.

Paul n’eut qu’à les mesurer pour s’assurer qu’elles étaient de même
longueur.

Les deux adversaires mirent habit bas. Il ne restait plus qu’à les armer,
à engager les fers et à donner le signal.

Le marquis s’approcha de Paul et lui dit à demi-voix :
— Savez-vous l’anglais ?. . .
— Un peu, murmura Paul qui ne s’aendait guère à pareille question.
— Ça suffit. Je n’ai qu’un mot à vous dire. . . Remember !
Paul le comprit ce mot, le dernier que Charles Stuart, roi d’Angleterre,

ait prononcé sur l’échafaud, ce mot qui veut dire : « souviens-toi ! » et il
comprit aussi à quoi le marquis faisait allusion.

Il s’agissait du portefeuille à remere à la marquise et pour que M. de
Ganges y pensât dans un pareil moment, il fallait qu’il tînt beaucoup à ce
que Paul s’acquiât de la commission.

Et Paul, bien résolu à tenir sa promesse, vit comme un présage sinistre
dans cee réminiscence très imprévue de la dernière parole d’un roi qui
allait mourir.

Mais Paul n’eut pas le loisir de philosopher sur ce rapprochement
entre un monarque condamné à mort par ses sujets révoltés et un dé-
raillé de la vie qui tenait à ne pas quier ce monde sans en informer sa
femme.

Les combaants étaient face à face, les épées étaient croisées.
— Allez, messieurs, prononça Cormier, en se reculant un peu pour

laisser le champ libre.
Ils avaient tous les deux très bonne mine sous les armes. Mirande,

académiquement posé et ferme comme un roc sur ses grandes jambes ; le
marquis ramassé sur lui-même, le corps bien effacé, avait pris d’emblée
une garde savante et se préparait à aaquer.
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Rien qu’à son aitude on voyait qu’il était de première force. Il aaqua
en effet, après quelques feintes, et avec une vivacité inquiétante pour Jean
de Mirande qui eut fort à faire pour parer une série de coups très bien
calculés et magistralement exécutés.

Il était moins leste et moins prompt que le marquis, mais il le tenait à
distance, grâce à la portée de son bras, se bornant à lui présenter la pointe
de son fer et, sous la menace incessante d’un coup d’allonge, le marquis
n’avait pas encore trouvé le joint pour risquer une boe décisive.

Il le trouva enfin, après un dégagement trop large qui fit dévier de la
ligne droite l’épée de son adversaire, et il en profita pour charger à fond,
avec une telle furie que Mirande dut rompre en parant de son mieux, sans
riposter. Le marquis ne lui en laissait pas le temps.

Le combat, mené de la sorte, ne pouvait pas se prolonger beaucoup
et tout annonçait qu’il allait se terminer par une catastrophe. Ce n’était
pas un de ces duels pour rire où les combaants cherchent à en finir par
une piqûre à l’avant-bras. Le marquis tirait au corps et il tirait si bien que
c’était un miracle que Jean n’eût pas encore été embroché.

Paul Cormier faisait maintenant des vœux sincères pour son ami et
tremblait d’avoir à le ramasser, transpercé d’outre en outre.

Il était si ému qu’il ne pensait plus du tout à madame de Ganges.
En revanche, il pensait beaucoup à la responsabilité qui retomberait

sur lui, en cas de malheur, car les autres témoins n’étaient là que des
comparses, absolument incapables de le seconder.

Mirande était serré de si près que, pour empêcher un corps à corps,
Paul allait prendre sur lui d’arrêter l’engagement.

Il n’eut pas besoin d’intervenir.
Le marquis, en se fendant à fond, mit le pied sur un caillou roulant

qui le fit trébucher. Son épée dévia un instant de la ligne droite et il vint
s’enferrer sur celle de Mirande qui lui troua profondément la poitrine.

Il lâcha la sienne, appuya ses deux mains sur sa blessure et dit avec
effort :

— Toujours la série à rouge !. . . j’avais trente et un à noire. . . j’avais
gagné. . . et voilà que j’arape un refait.

Les assistants auraient pu ajouter, à l’instar des croupiers de Monte-
Carlo : – « Rien ne va plus », car le marquis tomba comme une masse et
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ne se releva pas.
Tout cela s’était passé si vite que Mirande ne comprenait pas encore.

Il resta en garde et il fallut que Paul lui criât de jeter son épée.
Les trois autres témoins avaient perdu la tête à ce point qu’ils se se-

raient enfuis, si Paul n’avait pas pris au collet l’étudiant enmédecine pour
le contraindre à examiner le corps étendu sur l’herbe ensanglantée.

Ils auraient été tous encore plus effrayés s’ils avaient levé les yeux
vers le sommet de la bue au pied de laquelle on s’était bau.

Ils y auraient aperçu un homme qui s’était sans doute endormi là, que
le bruit avait réveillé et qui avait dû tout voir.

La présence de ce témoin imprévu les aurait d’autant plus inquiétés
qu’au lieu de dégringoler de là-haut pour leur offrir ses services, après la
catastrophe, il cherchait évidemment à se cacher, car il s’était couché à
plat-ventre et il ne montrait guère que sa tête.

Ces messieurs avaient pour le moment d’autres soucis que celui de
s’assurer que personne n’avait assisté au duel sans leur permission.

Il s’agissait avant tout de savoir si M. de Ganges était mort et le doc-
teur en médecine déclara, après l’avoir examiné, qu’il avait été tué raide.

L’épée avait dû trancher l’artère aorte ; l’hémorragie s’était faite en
dedans, et le sang l’avait étouffé. L’étudiant ne comprenait pas qu’il eût
encore pu prononcer quelques mots avant de tomber.

Le malheureux marquis n’était plus qu’un cadavre et tous les soins du
monde ne l’auraient pas rappelé à la vie.

Il fallait maintenant prendre un parti : aller chercher des sergents de
ville au poste le plus rapproché ou s’esquiver sans bruit.

Les trois jeunes témoins n’hésitèrent pas. Celui qui avait fourni les
armes ramassa prestement les épées que lui avait prêtées son cousin le
sous-lieutenant de dragons, et fila comme un lièvre. Les deux autres en
firent autant et les deux amis restèrent seuls auprès dumort, sous les yeux
de l’homme qui continuait à les espionner du haut de la bue.

Très émus tous les deux et très perplexes.
—’allons-nous faire ? demanda Mirande.
— Tout plutôt que d’aendre qu’on nous surprenne, répondit Paul

Cormier. Un passant du chemin de ronde qui aurait l’idée de tourner la
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bue nous trouverait près d’un mort et nous aurions beau dire qu’il a été
tué en duel, on nous prendrait pour des assassins.

— D’autant plus que ces clampins qui viennent de se sauver ont em-
porté les épées, grommela Mirande, en endossant son justaucorps qu’il
avait ôté avant le combat. Mais nous ne pouvons pas en rester là. Il y a
eu mort d’homme. Tout le quartier des Écoles saura l’histoire. . . ils vont
la colporter ce soir dans les cafés du boul’ Mich’. . . il faut absolument que
je fasse ma déclaration au commissaire de police.

— Moi aussi. Seulement, il vaut mieux nous adresser à celui de notre
quartier, où on nous connaît. Dans les parages où nous sommes en ce
moment, on commencerait par nous arrêter. Mon avis est donc que nous
rentrions d’abord chez nous.

— C’est aussi le mien. En route !
Ils partirent, non sans remords d’abandonner ce cadavre, que le pre-

mier venu allait découvrir et qu’on ne manquerait de porter à la Morgue.
Ils se trouvaient dans un de ces mauvais cas où on se tire d’affaire

comme on peut, et ce n’était pas le moment de faire du sentiment.
Ils reprirent le chemin par lequel ils étaient venus et ne s’aperçurent

pas que l’homme couché sur le sommet de la bue artificielle se leva tout
doucement, descendit de son observatoire et se mit à les suivre de loin.

Le voyage à pied était forcé, car au petit jour les fiacres ne circulent
pas encore, et il n’était pas court, mais il n’y avait pas moyen de faire
autrement.

Paul d’ailleurs n’était pas très pressé de passer au commissariat. Il pré-
férait même n’y aller qu’après s’être acquié de la mission que l’infortuné
marquis lui avait confiée et il ne pouvait pas décemment aller réveiller la
marquise à cinq heures du matin.

Il se proposait pourtant de s’y présenter vers midi, après avoir pris un
peu de repos dont il avait grand besoin, et il tenait à commencer par cee
visite.

Il ne pouvait pas parler de ses projets à son ami qui ne savait pas le
premier mot de la vraie situation, car non seulement Mirande n’avait pas
vu le marquis remere son portefeuille à Paul, mais il en était encore à
croire que la querelle avait eu pour point de départ un malentendu.

Et Paul n’avait garde de le détromper.
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Il avait du cœur ce grand fou de Mirande et, en dépit de l’affectation
qu’il meait à paraître impassible, il sentait très vivement le regret de
s’être mis sur la conscience la mort d’un homme.

Ce n’était pas qu’il redoutât beaucoup les suites fâcheuses que pouvait
avoir pour lui ce tragique événement.

Le duel, après tout, avait été loyal. Il se trouverait des gens pour at-
tester que l’affaire s’était engagée à Bullier et que la victime de cee ren-
contre improvisée avait eu les premiers torts.

Et, en définitive, Mirande qui avait de sa main tué le marquis était
moins préoccupé des conséquences de cee mort que Paul Cormier qui
n’avait fait qu’assister au combat.

Mirande pensait avoir eu pour adversaire un aventurier sans aaches
mondaines, et même sans relations à Paris.

Il ne se trompait qu’à moitié, mais il ne croyait pas avoir eu à faire à
un gentilhomme dont la race valait la sienne.

Les deux amis n’étaient ni l’un ni l’autre en train de parler et ils che-
minaient côte à côte depuis plus d’une demi-heure, lorsque Paul dit :

— J’ai réfléchi et avant de rien faire, je voudrais consulter le père Bar-
din.

—’est-ce que c’est que le père Bardin ? demanda Jean.
— Un vieil avocat qui était l’ami et le conseil de mon père. Je croyais

t’avoir déjà parlé de lui.
— C’est possible, mais je l’ai oublié. À quoi peut-il nous être bon ?
— Il connaît comme pas un le Code, la procédure et tout ce qui s’ensuit.

Je vais lui exposer notre cas, et il m’indiquera la marche à suivre. Il a,
d’ailleurs, un fils qui est magistrat et qui, s’il le fallait, répondrait de nous.

— Tu as raison. Il faut que tu le voies, le plus tôt possible.
— Aujourd’hui, parbleu !. . . j’ai dîné, hier, avec lui chez ma mère. Il

m’a même parlé de toi.
— À propos de quoi ?
— Oh ! rien. . . un renseignement qu’il m’a prié de te demander. Il sait

que tu es du Midi et il voudrait savoir si tu as connu dans ta province
une famille de. . . le nom m’échappe. . . un nom bizarre. . . ah ! j’y suis !. . .
de Marsillargues. . .
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— Oui, j’ai entendu parler de ces gens-là. . . autrefois, car il y a beau
temps que je l’ai lâchée, ma province. . . ils étaient très riches. . . et l’unique
héritière de la fortune était une toute jeune fille, très jolie, qui avait je
ne sais plus quelle infirmité. . . manchote, je crois. . . ou paralysée d’une
main. . . Moi, je ne l’ai jamais vue et je crois bien qu’elle est morte. Toute
cee famille a disparu. Pourquoi Bardin te parlait-il d’elle ?

— Ce serait trop long à t’expliquer et ça ne t’intéresserait pas. Reve-
nons à notre affaire. Me donnes-tu carte blanche jusqu’à ce soir ?

— Oh ! très volontiers. Je vais me coucher en rentrant chez moi, car je
ne tiens plus sur mes jambes. Tu me trouveras au lit quand tu viendras. Et
tout ce que ton homme t’aura conseillé de faire, nous le ferons de concert.
Ce sera mieux que si nous agissions séparément.

— Beaucoup mieux. C’est convenu.
Paul se disait :
— D’ici, à ce soir, j’aurai vu la marquise.
Ils étaient arrivés à la hauteur de l’Observatoire, lorsque Mirande

avisa un fiacre qui revenait à vide de quelque gare où il était allé aendre
inutilement les voyageurs d’un train de nuit.

Mirande l’appela et voulut y faire monter Paul avec lui, mais Paul
refusa. Il n’était plus très loin de la rue Gay-Lussac et la marche lui faisait
du bien.

Il n’était pas fâché d’ailleurs de se retrouver seul, pour tâcher de re-
mere un peu d’ordre dans ses idées.

Les deux amis se séparèrent donc. Un magistrat aurait dit : les deux
complices, puisqu’ils pouvaient être impliqués tous les deux dans une af-
faire qui se dénouerait peut-être en Cour d’assises.

Jean se fit voiturer au boulevard Saint-Germain où il avait son domi-
cile. Paul continua de cheminer à pied vers la rue Gay-Lussac.

L’homme qui les avait épiés du haut de la bue les avait filés à distance
sans qu’ils s’en fussent aperçus.

Il les filait, dans un but qui ne pouvait pas être de leur rendre service,
car il se dissimulait en rasant les maisons et on ne se cache que pour mal
faire.

and ces messieurs se quièrent, il dut forcément lâcher une des
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deux pistes pour s’aacher à l’autre, et il n’avait pas le choix, car les che-
vaux du fiacre où Mirande était monté allaient plus vite que lui.

Il se rabait donc sur Paul Cormier qui s’en allait pédestrement et qui
ne s’avisa pas une seule fois de se retourner, car il ne se doutait pas qu’un
curieux mal intentionné était à ses trousses.

Ce suspect individu suivit Paul jusqu’à la porte de la maison qu’il
habitait.

Il ne poussa pas l’audace jusqu’à y entrer sur ses talons, comme Paul
était entré, la veille, chez la baronne Dozulé, en même temps que la mar-
quise de Ganges. Mais il n’abandonna pas la partie et Paul s’aperçut, dès
le lendemain, qu’il aurait désormais à compter avec un dangereux drôle.

n
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Q   le lui permissent, Paul Cormier ne s’était pas
encore mis dans ses meubles, comme son ami Jean de Mirande
qui s’était payé une installation superbe.

Il ne vivait pas non plus dans un hôtel garni, comme un simple étudiant,
pourvu d’une maigre pension.

Il avait loué, dans une honnête maison, un joli appartement meublé,
composé de quatre pièces, au premier sur le devant, et n’eût été l’écri-
teau jaune pendu à la porte de la rue, les personnes qui venaient le voir
pouvaient croire qu’il était là chez lui.

Une femme comme il faut pouvait y entrer sans se compromere.
En fait de domestiques, il se contentait d’une femme de ménage, évi-

tant ainsi la dépense obligatoire d’une tenue de maison, afin de garder
plus d’argent de poche, le seul qu’il appréciât.

Il avait un certain mérite à se gouverner de la sorte, car madame Cor-
mier, la mère, était restée usufruitière de toute la fortune ; et son fils, qui
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aurait pu exiger sa part de l’héritage, ne l’avait jamais réclamée.
Depuis qu’il avait gagné huit mille francs au vicomte de Servon, il

s’était déjà demandé s’il ne les emploierait pas à se créer un intérieur
confortable où il pourrait, sans rougir de la mesquinerie de son ameuble-
ment, recevoir un jour ou l’autre la marquise de Ganges.

Mais depuis la mort tragique du mari, il pensait beaucoup moins à la
jolie somme qui gonflait son portefeuille qu’à un autre portefeuille qu’il
s’était chargé de remere à la veuve du marquis.

Celui-là lui pesait cent livres sur la poitrine et quand il le retira de sa
poche en se déshabillant, c’est à peine s’il osa y toucher.

Il fut pourtant violemment tenté de l’ouvrir.
M. de Ganges, en lui recommandant de le porter à sa femme, ne lui

avait pas défendu d’en examiner le contenu, et il y trouverait peut-être
d’autres secrets que celui de la personnalité du défunt.

Il ne savait presque rien de la marquise et il ne tenait peut-être qu’à
lui de tout savoir.

Mais il lui répugnait de fouiller dans les papiers d’un mort et après
avoir un peu trop hésité, il sut résister à la tentation.

Il le serra avec ses billets de banque dans l’armoire à glace qui lui
servait de coffre-fort et il se mit au lit où il dormit d’un sommeil très agité,
jusqu’à l’heure où sa femme de ménage le réveilla pour lui apporter son
chocolat, c’est-à-dire à midi précis.

Paul se hâta de se lever et d’expédier ce frugal déjeuner. Il lui tardait
de courir à l’avenue Montaigne et il avait encore à faire une toilee plus
soignée que de coutume, avant de se présenter chez la marquise.

Le noir était indiqué, puisqu’il avait à remplir le pénible rôle du page
de la chanson de Marlborough.

« La nouvelle que j’apporte fera vos yeux pleurer. »
Encore fallait-il que les vêtements de deuil qu’il allait mere fussent

neufs et coupés par un bon tailleur.
Il était content du sien qui n’habillait que des messieurs élégants et il

choisit une tenue appropriée à la circonstance.
S’il l’eût osé, il aurait mis un crêpe à son chapeau.
Et il n’eut pas de peine à prendre la figure que doit avoir un homme

chargé d’annoncer une catastrophe, car il n’avait pas le cœur à la joie. Il
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commençait à se préoccuper fortement des conséquences du drame noc-
turne auquel il avait pris une trop large part. Il se demandait ce qu’il était
advenu du cadavre abandonné sur le talus des fortifications et si l’on n’a-
vait pas trouvé sur le mort des preuves de son identité ; toutes n’étaient
peut-être pas dans son portefeuille. Et dans ce cas, la police arriverait bien
vite à découvrir qu’il existait à Paris une marquise de Ganges ayant des
relations dans le beau monde et pignon sur rue, ou plutôt sur avenue, ce
qui est encore mieux.

Donc, Paul Cormier devait se hâter, s’il voulait avoir tout le bénéfice
de la mission qu’il avait acceptée ; mission délicate, s’il en fut, puisqu’il
était la cause involontaire de la mort du marquis. Il est vrai que la mar-
quise partageait ce tort avec lui, puisqu’elle s’était tacitement prêtée à la
confusion de personnes qui avait amené la malencontreuse présentation
au bal de la Closerie des Lilas. Et Paul espérait que cee complicité pas-
sive lui vaudrait quelque indulgence de la part de la veuve. Elle l’avait
laissé se mere dans son jeu ; après la scène qu’il allait avoir avec elle,
en s’acquiant du message que le mort lui avait confié, il ne pouvait pas
manquer d’y entrer plus avant et il y comptait bien.

Non pas certes qu’il songeât à se prévaloir de la situation pour lui
imposer son intimité, mais elle aurait forcément besoin de lui et elle ne
pourrait pas moins faire que de le revoir.

Il avait renvoyé sa femme de ménage et il allait sortir quand il avisa
sur sa table de nuit une lere qu’elle y avait posée en entrant, comme elle
avait coutume de le faire chaque matin, lorsqu’elle apportait le courrier.

Peu s’en fallut qu’il ne l’y laissât sans l’ouvrir. Il n’avait ni affaires, ni
créanciers, et les femmes qui lui écrivaient de temps à autre lui étaient
maintenant complètement indifférentes.

Il la décacheta cependant, pour l’acquit de sa conscience et il ne fut
pas peu surpris de ce qu’il y lut.

On lui écrivait ceci :
« J’ai vu tout ce qui s’est passé, ce matin, au petit jour, sur un bastion

du boulevard Jourdan. Vous avez tué un homme et vous étiez deux contre
un. C’est bel et bien un assassinat et vous savez où ça mène. Je n’ai qu’un
mot à dire pour vous faire arrêter. Mais je suis bon enfant et je ne demande
qu’à m’entendre avec vous. Le silence est d’or, à ce qu’on dit. J’estime
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que le mien vaut au moins dix mille francs. Si vous êtes disposé à me
les donner, vous me trouverez, de midi à deux heures, dans le jardin des
ermes de Cluny, au coin du boulevard Saint-Germain et du boulevard
Saint-Michel. Si vous n’y venez pas, vous coucherez ce soir au dépôt de
la Préfecture. Ce sera vous qui l’aurez voulu. »

Cee aimable épître n’était pas signée, mais elle était très correcte-
ment rédigée, sans la moindre faute d’orthographe ni de français et par-
faitement adressée à M. Paul Cormier.

Elle n’était pas signée, – on ne signe pas ces choses-là, – mais il y avait
un post-scriptum ainsi conçu :

« Je m’adresse à vous de préférence, parce que c’est vous que j’ai sous
la main, mais je saurai retrouver votre complice et il ne perdra rien pour
avoir aendu. »

C’était clair et net. Il s’agissait d’un chantage.
Le maître-chanteur se trompait, peut-être volontairement, quand il

disait que Paul avait tué un homme, puisque Paul n’avait été qu’un des
témoins du duel.

Il s’adressait à celui-là parce qu’il ne connaissait pas encore l’adresse
de l’autre, mais la menace d’une dénonciation n’en était pas moins redou-
table.

Évidemment, ce drôle s’était renseigné chez le portier du numéro 9 de
la rue Gay-Lussac sur son locataire, et il n’avait qu’à signaler M. Cormier
au commissaire de police pour qu’on l’envoyât chercher à domicile par
deux agents.

C’était ce que Paul redoutait par-dessus tout, car s’il se flaait de four-
nir à ce commissaire des explications satisfaisantes, il tenait absolument
à pouvoir disposer de sa journée, d’abord pour aller voir la marquise de
Ganges et ensuite pour aller consulter le vieil ami de sa mère, l’avocat
Bardin.

ant à acheter le silence du gredin qui le menaçait de le dénoncer,
Paul n’y songea pas un seul instant ; non qu’il n’eût volontiers donné de
l’argent pour que ce drôle le laissât en repos, mais c’eût été se mere à sa
merci, car il n’aurait pas manqué de recommencer.

C’est le système de tous les maîtres-chanteurs. Plus l’homme qu’ils
exploitent les paie, plus croissent leurs exigences. Ils ne le lâchent qu’a-
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près l’avoir ruiné et lorsqu’il en est là, ils le dénoncent quand même.
Paul savait cela et d’ailleurs, au fond, il ne demandait qu’à être appelé

à s’expliquer devant un magistrat sur ce duel malheureux. Il faudrait bien
en venir là tôt ou tard, mais il préférait que ce ne fût pas immédiatement.

Comment ce misérable était-il si bien informé ? Paul ne s’en doutait
pas. Et c’était d’autant plus incompréhensible pour lui que, à en juger
pas le style et l’orthographe de la lere, il n’avait pas affaire à un rôdeur
de barrières. Mais Paul n’avait pas le loisir de chercher le mot de cee
énigme, et sa résolution fut bientôt prise.

Le chanteur ne l’aendait pas dans la rue, devant sa maison, puisqu’il
annonçait que demidi à deux heures il se tiendrait dans le jardin dumusée
de Cluny. Paul n’avait qu’à le laisser s’y morfondre et à prendre un fiacre
pour se faire conduire avenue Montaigne.

Après son entrevue avec madame de Ganges, il comptait aller chez
Bardin, puis chez Mirande, que très probablement, il trouverait encore au
lit, et, quand il se serait entendu avec lui, alors il serait temps d’aviser.

Il sortit donc et en sortant, il eut soin de donner un coup d’œil à droite
et à gauche : il ne vit personne. La rue Gay-Lussac n’est pas très fréquen-
tée et dans le voisinage du numéro 9, il n’y avait aucun de ces établis-
sements où on vend à boire et à manger, et, où on peut s’installer pour
espionner à travers les vitres de la devanture.

Cormier aurait bien pu interroger son portier pour savoir qui avait ap-
porté la lere et si quelqu’un était venu demander des renseignements.
Mais c’eût été laisser voir qu’il craignait d’être surveillé et il préféra s’abs-
tenir.

Il passa donc devant la loge sans s’y arrêter et tournant à gauche, il
déboucha sur le boulevard Saint-Michel, tout près de la station où il avait
pris la veille la voiture qui l’avait mené avec madame de Ganges, au rond-
point des Champs-Élysées.

Avant d’y arriver, il en vit une arrêtée au coin de la rue Gay-Lussac,
mais elle devait être occupée, car les stores étaient baissés et il lui fallut
pousser jusqu’à la station de la rue de Médicis.

Cee fois aucune femme ne monta dans le fiacre qu’il choisit.
Ces aventures-là n’arrivent pas tous les jours.
Paul, bien entendu, n’avait pas oublié de se munir du portefeuille à lui
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confié par le pauvre marquis et il n’avait pas non plus laissé le sien dans
son armoire à glace où ses billets de banque n’auraient pas été en sûreté.

Le voyage ne lui parut pas long, car il l’employa à se préparer à pa-
raître devant la marquise, et plus le moment solennel approchait, moins
il se sentait rassuré sur le résultat de la démarche qu’il allait tenter, dé-
marche scabreuse s’il en fut.

D’abord, madame de Ganges consentirait-elle à le recevoir ? Il com-
mençait à en douter.

Sous quel prétexte et sous quel nom se présenterait-il ? Elle savait qu’il
s’appelait Paul Cormier. Il le lui avait dit. Peut-être était-ce une raison
pour qu’elle lui fermât sa porte, si elle reconnaissait ce nom sur la carte
qu’il remerait au domestique chargé de répondre aux visiteurs.

Mieux valait sans doute se faire annoncer sous un nom inconnu d’elle,
en ajoutant qu’il avait absolument besoin de l’entretenir d’affaires graves
et urgentes.

Paul payait assez de mine pour ne pas avoir à craindre d’être pris
pour un mendiant ni même pour un commis-voyageur qui vient offrir à
domicile des vins de propriétaire.

Une fois qu’il serait en présence de la marquise, le reste irait tout seul.
Elle n’aurait garde de le renvoyer car, après ce qui s’était passé chez la
baronne Dozulé, elle devait souhaiter autant que lui une explication en
tête à tête.

La seule difficulté était donc d’arriver jusqu’à elle. Après réflexion,
il résolut de s’inspirer des circonstances et il descendit de son fiacre, un
peu avant le numéro 22, à seule fin de se donner le temps d’examiner
l’extérieur de la place, avant d’essayer d’y pénétrer par surprise.

En s’approchant, il vit un grand et bel hôtel dont la façade à deux
étages était imposante. On devinait tout de suite qu’il n’avait pas été
construit pour abriter une de ces horizontales enrichies qui peuplent l’a-
venue de Villiers et les rues adjacentes.

L’hôtel de la marquise était un hôtel sérieux comme on n’en bâtit
guère pour ces demoiselles.

Il avait même l’air un peu triste avec ses hautes fenêtres closes et sa
majestueuse porte cochère dont les deux baants étaient fermés.
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On n’entrait pas là comme chez la baronne de l’avenue d’Antin qui
laissait libre l’accès du sien, les jours où elle recevait ses nombreux amis.

Chez madame de Ganges, il fallait montrer pae blanche et son salon
n’était pas ouvert à tout venant.

Paul, un instant intimidé par l’aspect de ce logis seigneurial, doutait
de plus en plus d’y être admis.

Il se décida pourtant à sonner et le cordon fut tiré immédiatement.
Il poussa le baant mobile et se trouva dans un large vestibule abou-

tissant à un jardin qui semblait s’étendre très loin.
Un valet en livrée de couleur sombre vint à la rencontre du visiteur et

lui demanda son nom, ce qui semblait indiquer que madame de Ganges
était chez elle.

Paul, pris de court, allait donner sa carte, lorsqu’il aperçut à l’entrée
du jardin un homme vêtu de noir qu’il reconnut aussitôt pour l’avoir déjà
vu la veille au Luxembourg, sur la terrasse.

Cet homme, c’était celui qui avait eu maille à partir avec Jean de Mi-
rande, à propos de la chaise occupée si cavalièrement par cet audacieux
étudiant et que Mirande avait traité du haut en bas.

La rencontre était fâcheuse. Ce personnage qui gardait si bien la mar-
quise hors de chez elle, devait se tenir là pour la protéger à domicile contre
les importuns et contre les indiscrets.

— S’il allait me reconnaître pour m’avoir vu hier avec Jean ? se disait
Paul, de moins en moins rassuré.

Il oubliait qu’il s’était tenu à distance pendant l’altercation et que ce
chevalier de la marquise n’avait pas pu le remarquer.

Il eut bientôt la preuve qu’il avait tort de s’alarmer, car ce grave per-
sonnage s’approcha et lui dit très poliment que madame de Ganges, un
peu souffrante, ne recevait personne.

Paul ne se tint pas pour bau et parlant d’abondance, il dit qu’il n’avait
pas l’honneur d’être connu demadame lamarquise, mais qu’il était chargé
de lui faire une communication importante.

L’homme l’interrompit pour lui demander brusquement :
— De la part de qui ?
Paul ne pouvait pas répondre : de la mienne, après avoir dit que ma-

dame de Ganges ne le connaissait pas.
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On l’aurait évidemment mis à la porte.
Il eut une idée qui aurait pu lui venir plus tôt, et qu’il crut bonne, car

il n’hésita pas une seconde à dire :
— De la part de M. le marquis de Ganges.
En parlant ainsi, Paul Cormier ne mentait pas, puisque le malheureux

marquis l’avait expressément chargé d’aller remere son portefeuille à
sa femme et c’était bien le seul moyen qui lui restât d’arriver jusqu’à ma-
dame de Ganges. Mais il avait oublié de se demander comment le che-
valier noir allait prendre cee déclaration qui devait l’étonner beaucoup,
pour peu qu’il fût au courant des affaires de ménage de la noble dame
dont il semblait s’être constitué le garde du corps.

— C’est impossible, dit brutalement ce personnage rébarbatif, M. le
marquis n’est pas à Paris.

C’était bel et bien un démenti. En toute autre occasion, Paul l’aurait
vertement relevé, mais il dut filer doux, sous peine de manquer son but
en se faisant expulser, et il se contenta de répondre :

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que je l’ai vu et qu’il m’a confié
unemission que je tiens à remplir consciencieusement. Or, je ne puism’en
acquier que si madame me fait l’honneur de me recevoir, car j’ai promis
à monsieur de ne remere qu’à elle seule un objet qu’il m’a chargé de lui
apporter.

Ce fut dit d’un ton ferme qui parut faire impression sur le fidèle gar-
dien de la marquise. Peut-être crut-il que ce messager inaendu arrivait
d’un pays étranger où il avait rencontré M. de Ganges. Paul, en affirmant
qu’il l’avait vu, s’était bien gardé de dire où. Et il se pouvait que madame
de Ganges eût intérêt à recevoir le message.

— Je veux bien lui répéter ce que vous venez deme déclarer, et prendre
ses ordres, grommela le serviteur récalcitrant. Elle est au fond du jardin ;
je vais lui demander si elle veut vous recevoir. Si elle y consent, je viendrai
vous chercher. Aendez-moi ici.

Paul n’avait qu’à obéir sans élever d’objections, trop heureux d’avoir
décidé ce cerbère à consulter sa maîtresse.

Ainsi fit-il. Bien persuadé d’ailleurs que, dans la situation d’esprit où
elle devait être depuis la veille, elle ne refuserait pas de voir un monsieur
qui lui apportait des nouvelles de son mari.
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Il resta à la place où le colloque venait d’avoir lieu et il aendit, sous
l’œil du valet en livrée qui l’observait de loin.

L’homme noir revint au bout de quelques minutes et il lui dit :
— Allez ! elle est seule maintenant.
— Je l’espère bien qu’elle est seule, pensa Paul qui tenait absolument

au tête-à-tête et qui ne savait pas que la marquise venait de renvoyer une
de ses amies pour le recevoir.

Il prit l’allée que l’homme lui indiqua. Au premier tournant, il croisa
l’amie, et il la salua en passant.

Cee amie était une très jeune femme, modestement habillée, dont
l’éclatante beauté l’éblouit : une brune au teint clair, avec des yeux qui
n’en finissaient pas et un air de tristesse qui ne faisait que l’embellir en-
core.

Sans doute, une amie malheureuse, une amie d’enfance, à laquelle ma-
dame de Ganges s’intéressait.

Paul avait autre chose en tête que de chercher à deviner qui elle était.
Il cherchait des yeux la marquise et il l’aperçut, assise au pied d’un acacia,
sur un banc rustique.

Elle aussi l’aperçut et se leva vivement pour venir à sa rencontre.
— Vous ici, monsieur ! s’écria-t-elle. Et vous osez vous y présenter

sous prétexte de me remere un message de mon mari ! Est-ce ainsi que
vous tenez votre parole ? Vous m’aviez promis de ne pas chercher à me
connaître. Vous aviez déjà manqué à votre promesse enme suivant jusque
chez madame Dozulé. . . et Dieu sait dans quels embarras vous m’avez
mise ! Vous m’avez donc encore une fois épiée, puisque vous êtes parvenu
à savoir où je demeurais ?

— Non, madame !. . . je vous jure que non, s’écria Paul.
— Alors, comment avez-vous appris mon adresse ? Vous n’avez pas

eu, je suppose, l’audace de la demander, après mon départ, aux personnes
qui avaient entendu le domestique de la baronne vous annoncer sous le
nom que je porte !

— Je m’en serais bien gardé. . . quelqu’un a dit devant moi que votre
hôtel était situé avenue Montaigne.

— Soit ! je veux bien vous croire. . . et alors vous n’avez rien eu de plus
pressé que de vous présenter ici.’espériez-vous donc ? Vous êtes-vous
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imaginé que je continuerais à me prêter à une confusion de personnes
que je n’ai pas eu la présence d’esprit d’empêcher, en déclarant tout haut
que je ne vous connaissais pas.

— Je ne l’espérais pas. . . mais je le désirais de tout mon cœur.
— Vous saviez bien que c’était impossible. Ni mon amie, ni les per-

sonnes qui se trouvaient chez elle, hier, ne connaissent mon mari ; mes
gens ne le connaissent pas non plus. Mais il y a ici quelqu’un qui le
connaît.

— Oui. . . votre intendant, n’est-ce pas ?. . . cet homme qui, hier, vous
gardait au Luxembourg et que je viens de retrouver. . .

— M. Coussergues n’est pas mon intendant. C’est un ancien officier
qui fut l’ami de mon père et qui est resté le mien.

— Il connaît M. de Ganges, mais il ne sait pas qu’on m’a pris pour
lui. Donc pour le présent, vous n’avez pas à craindre que l’erreur soit
découverte.

— Elle le sera forcément quand mon mari reviendra.
C’était le cas ou jamais de répondre : il ne reviendra jamais. Paul ne

le fit pas. Avant d’en venir là, il voulait voir un peu plus clair dans les
sentiments intimes de la marquise et il lui dit :

— Oserai-je vous demander ce que vous ferez quand reparaîtra M. de
Ganges ?

— Je n’en sais rien encore, murmura madame de Ganges. Je crois bien
que je lui dirai la vérité. Le mensonge me répugne. Et du reste, je n’ai à
me reprocher qu’une légèreté que mon mari excusera quand je lui aurai
dit le motif qui m’a poussée à la commere.

— C’est son affaire, répliqua peu poliment Paul, piqué d’entendre cee
marquise parler de ses relations avec lui comme d’une aventure sans
conséquence. Mais vos amies et vos amis. . . la baronne Dozulé. . . le vi-
comte de Servon. . . et les autres. . . comment leur expliquerez-vous que
vous n’avez pas protesté contre l’erreur de ce valet qui m’a annoncé de-
vant dix personnes sous le nom de M. de Ganges ?

— Je n’aurai rien à expliquer, car aussitôt que monmari sera de retour,
je quierai avec lui Paris et la France.

— Mais vous y reviendrez.
— Je ne crois pas.
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—oi ! vous expatrier pour toujours !
— Vous y aurez contribué, en me plaçant dans une situation insoute-

nable.
— J’ai eu tort, je l’avoue. . . mais vous, madame, n’avez-vous donc rien

à vous reprocher ? Je ne vous connaissais pas quand je vous ai vue au
Luxembourg et vous me rendrez cee justice que je ne me suis pas permis
de vous aborder. . . c’est vous qui. . .

— Brisons là ! monsieur, interrompit sèchement la marquise. Je re-
gree beaucoup ce que j’ai fait. . . Si vous saviez ce qui m’a déterminée à
agir ainsi, vous excuseriez mon imprudence. . . et ce n’est pas à vous de
me la reprocher. J’en supporterai les conséquences et je vous prie de ne
plus vous occuper de moi.

— Ainsi, vous me défendez de vous revoir ?
— Vous revoir ! Je le voudrais que je ne le pourrais pas, vous devez le

comprendre. Et si, comme je le crois, vous êtes un galant homme, vous ne
chercherez pas à prolonger une fiction qui finirait par me compromere
gravement, et que la très prochaine arrivée de M. de Ganges va percer à
jour. Je vous pardonne d’avoir cru que je n’ymerais pas fin. Vous pensiez
sans doute que j’étais libre. Vous savez maintenant que je ne le suis pas,
puisque je suis mariée.

— Vous vous trompez, madame, répliqua Paul Cormier, vous êtes
veuve.

Paul, emporté par un élan de passion, avait parlé trop vite et il se re-
pentait d’avoir lancé cee grosse nouvelle qu’il comptait réserver pour le
moment où il aurait suffisamment préparé madame de Ganges à la rece-
voir.

Il n’avait pas pris le temps de se préparer à l’expliquer et à tirer parti
de l’effet qu’elle allait produire.

Il venait de mere, comme on dit, les pieds dans le plat.
L’effet, d’ailleurs, ne fut pas celui qu’il prévoyait, car la marquise ré-

pondit dédaigneusement :
— Vous vous permeez, monsieur, une plaisanterie très déplacée,

souffrez que je vous le dise et que j’arrête là cet entretien.
— À Dieu ne plaise que je plaisante après un pareil événement, s’écria

Paul. Je vous répète que vous êtes veuve, madame. . . je vous le jure sur
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mon honneur !
— Vous ne prenez pas garde que vous êtes en contradiction avec vous-

même, dit froidement madame de Ganges. Vous vous êtes introduit chez
moi en prétextant que vous aviez à me remere un message de mon mari
et vous venez me dire maintenant qu’il est mort. L’une de vos deux dé-
clarations est fausse.

— Elles sont vraies toutes les deux.
— Ah ! c’est trop fort !. . . et vous me permerez, monsieur, de n’en pas

entendre davantage.
— Je vous supplie de m’écouter jusqu’au bout, Après. . . vous ne dou-

terez plus.
Ce fut dit avec tant de fermeté quemadame de Ganges resta et aendit

la suite.
— J’ai vu votre mari, cee nuit, reprit Paul.
— C’est impossible. Mon mari n’est pas à Paris.
— Il y est arrivé, hier. . . je l’ai rencontré. . . malheureusement.
— Comment avez-vous pu le reconnaître ?. . . vous ne l’aviez jamais

vu.
— C’est lui qui m’a abordé. Il a entendu M. le vicomte de Servon me

présenter à un de ses amis enm’appelant : M. le marquis de Ganges. Alors,
il est intervenu. . . il m’a demandé des explications que je n’avais garde de
lui fournir.

— Où s’est passé cee scène ? demanda la marquise, déjà mise en éveil
par cet exposé inaendu.

— Dans un bal public, répondit Paul, après avoir un peu hésité.
— On vous a trompé, monsieur. . . quelqu’un aura trouvé drôle de se

faire passer pour le marquis de Ganges qu’il avait peut-être vu autrefois
et dont vous usurpiez le nom et le titre. . .

— J’aurais pu croire cela, si l’affaire n’avait pas eu de suites.
—elles suites ?
— Il m’en coûte de vous le dire. . . mais il faut que vous sachiez tout. . .

j’ai juré, et je dois tenir ma parole. . . une querelle s’est engagée.
— Entre mon mari et M. de Servon ?
— Non, madame. . . M. de Servon n’était plus là. . . un de mes amis est

survenu, au moment où M. de Ganges me menaçait de me souffleter. . .
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mon ami, qui est très violent, a pris les devants et l’a frappé au visage. . .
— Ce n’est pas vrai !. . . M. de Ganges n’est pas un lâche.
— Non, certes. . . Il ne l’a que trop prouvé. . . mais il a été surpris par

cet acte de brutalité. Il ne lui restait qu’à demander raison à l’agresseur.
C’est ce qu’il a fait.

— Et il en résultera un duel ? demanda anxieusement la marquise.
— Le duel a eu lieu, madame, répondit Paul en baissant les yeux.
—and ?. . . on ne se bat pas la nuit.
— Ils ont aendu que le jour commençât à poindre. Dieu m’est témoin

que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour empêcher la rencontre. . . ou pour la
retarder. Tous mes efforts ont été inutiles. . . et. . .

— Achevez !. . .
— On s’est bau à l’épée. . . et M. de Ganges, frappé en pleine poi-

trine. . . est mort en brave. . .
— Mort !. . . Non, ce n’est pas possible !. . .
— J’y étais, madame. . . Je l’ai vu tomber. . .
— Ah !. . . je comprends, s’écria la marquise. C’est vous qui l’avez

tué !. . . et vous osez vous présenter devant moi couvert du sang de mon
mari !. . .

— Non, madame. Je n’étais pas son adversaire. . . j’ai été un de ses té-
moins. . . et c’est lui-même qui m’a choisi. Il ne nous connaissait ni les
uns, ni les autres. . . il a eu confiance en ma loyauté et je l’ai assisté de
mon mieux.

La marquise, pâle et tremblante, se taisait parce qu’elle n’avait plus la
force de parler.

— Si vous en doutez, reprit Paul, je puis vous prouver que je ne dis
que l’exacte vérité. Je suis venu chez vous parce que M. de Ganges m’y a
envoyé. Comment aurais-je su votre adresse, s’il ne me l’avait pas don-
née ? Je n’ai pas pu la demander à M. de Servon, qui me prenait et qui me
prend encore pour votre mari.

— Mort !. . . il est mort !. . . murmura la marquise en cachant son visage
dans ses mains gantées.

— M. de Ganges a fait plus que de m’envoyer à vous. Il m’a raconté sa
vie.

—e dites-vous ? demanda madame de Ganges stupéfaite.
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— Toujours la vérité, madame. La querelle a commencé dans un bal,
près du carrefour de l’Observatoire, et s’est vidée aux fortifications. J’ai
fait ce long trajet à côté de M. de Ganges et en causant avec lui. C’est ainsi
que j’ai reçu de lui des confidences que je n’avais pas provoquées.

— Comment a-t-il pu vous choisir pour les entendre, vous qui vous
étiez emparé de son nom ?

— Je lui ai dit qu’on m’avait fait la soe plaisanterie de me le donner,
et que je n’y étais pour rien. En vérité, je ne mentais pas. Il m’a cru, et, s’il
n’y avait pas eu le soufflet, l’affaire se serait probablement arrangée. . . et
j’aurais eu quelque mérite à pousser, comme je l’ai fait, à un accommo-
dement, puisque sans ce duel fatal, vous ne seriez pas. . .

—e vous a-t-il dit ? interrompit la marquise.
— Son récit n’a été qu’une longue confession de ses torts envers vous.

Il m’a dit qu’il s’était ruiné plusieurs fois, et qu’il avait abusé de votre
bonté, sans jamais la lasser. Il m’a dit que depuis un an il n’a pas cessé
de vous tromper en vous écrivant qu’il était en train de refaire sa fortune
dans de grandes entreprises financières. C’était faux. Il était en dernier
lieu à Monaco où il jouait et où, après avoir gagné une somme énorme, il
a perdu jusqu’à son dernier louis. Il arrivait à Paris sans argent, et c’est la
honte de vous avouer ce qu’il avait fait qui l’a empêché de se présenter,
hier, à votre hôtel.

— Ah ! c’est le coup de grâce ! murmura madame de Ganges.
— Je dois ajouter, reprit Paul, qu’il se repentait de vous avoir offensée

et qu’il m’a chargé de vous demander de lui pardonner le mal qu’il vous
a fait. C’était là une mission qui ne me plaisait pas, vous le croirez sans
peine, mais je ne pouvais pas refuser de l’accepter. . . et je m’en acquie.

Abîmée dans sa douleur, ou tout au moins dans son émotion, la mar-
quise semblait avoir été changée en statue. Pâle, immobile, le regard fixe,
elle ne trouvait pas une parole à adresser à Paul Cormier, qui aendait.

— i donc l’a tué ? demanda-t-elle lentement, comme si elle sortait
d’un rêve.

— Un homme que vous connaissez, madame, répondit Paul. Il était
avec moi, hier, au Luxembourg, quand je vous ai vue pour la première
fois. . . et il a osé vous parler.
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— Jean de Mirande ! s’écria la marquise ; lui, toujours lui !. . . c’était
donc écrit qu’il troublerait encore une fois ma vie !

—e voulez-vous dire, madame ? demanda vivement Paul Cormier.
e vous a donc fait Mirande, avant de. . .

— À moi, rien, murmura la marquise ; mais il a fait le malheur de. . .
d’une personne à laquelle je m’intéresse. . . et vous venez m’apprendre
qu’il a tué mon mari !. . .

— ’il ne connaissait pas, même de nom. Je l’ai interrogé après le
duel et il m’a affirmé qu’il n’avait jamais entendu parler de M. de Ganges.

Cee assurance ne parut pas déplaire à la marquise et Paul reprit vi-
vement :

— Vous le voyez, madame. . . c’est la fatalité qui a tout fait. . . et dans
ce malheur, vous pouvez du moins vous dire que vous ne serez pas com-
promise, car personne ne sait que l’homme qui a succombé dans ce duel
était votre mari.

—On le saura. . . on trouvera sur lui des papiers. . . des cartes de visite. . .
que sais-je ?

— Rien, madame. M. de Ganges, avant le duel, m’a remis son porte-
feuille. . . Le voici, dit Paul, en le tirant de sa poche, pour le présenter à
la marquise. Il porte une couronne et des armes gravées sur le cuir. Les
reconnaissez-vous ?

— Oui. . . ce sont les siennes, balbutia madame de Ganges.
— Ai-je besoin de vous jurer que je ne l’ai pas ouvert ?
— Non. . . je vous crois. . . mais que va-t-il arriver, mon Dieu !. . . La jus-

tice poursuit les duellistes, quand le duel a causé la mort de l’un des com-
baants. . . vous serez interrogés. . . vous et votre ami. . . que direz-vous ?
La vérité, n’est-ce pas ?. . . On vous demandera pourquoi vous aviez pris ce
nom qui ne vous appartenait pas. . . et vous ne pourrez pas cacher ce qui
s’est passé hier, chez mon amie, madame Dozulé. . . Ah ! je suis perdue !

— Si on m’interroge, je ne parlerai pas de vous. . . Mirande non plus. . .
par une excellente raison, c’est qu’il ignore que vous existez. Les trois
autres témoins sont trois étudiants qui n’étaient pas présents au moment
où M. de Ganges m’a grossièrement reproché de lui avoir volé son nom. . .
Ils savent que ces messieurs se sont baus à propos d’un soufflet. . . Ils ne
savent pas pourquoi ce soufflet a été donné. Ce n’est pas moi qui le leur

95



La main froide Chapitre III

apprendrai. . . et, d’ailleurs il n’est pas certain qu’on nous interrogera. . .
personne ne nous a vus sur le terrain.

Paul oubliait, peut-être volontairement, la lere du maître-chanteur,
qui menaçait de le dénoncer. Il ne pensait qu’à rassurer la marquise et
à tirer parti, pour entrer dans son intimité, de la bizarre situation que le
plus étrange des hasards venait de leur créer.

Il sentait très bien que le moment eût été mal choisi pour lui parler
encore de son amour, comme il n’avait pas craint de le faire avant de lui
annoncer qu’elle était veuve, mais il constatait déjà que si la nouvelle de
la mort tragique de M. de Ganges avait bouleversé la marquise, elle ne
l’avait pas affligée outre mesure, car elle n’avait pas versé de larmes.

Et il lui savait gré de ne pas feindre une douleur que ne pouvait guère
lui causer la lamentable fin d’un homme qui s’était presque vanté, avant
de mourir, d’avoir été le plus détestable des maris.

Il espérait qu’une fois remise de l’émotion bien naturelle qu’elle venait
d’éprouver, cee victime d’une union mal assortie comprendrait qu’elle
aurait tort de faire un éclat et il se préparait à lui proposer, en temps et
lieu, le modus vivendi que lui avait suggéré sa cervelle d’amoureux.

Il aendait toujours qu’elle prît ce portefeuille qui, à vrai dire, lui brû-
lait les doigts.

On a beau ne pas être sentimental à l’excès, on ne garde pas volontiers
sur soi les reliques d’un homme qu’on a vu tomber, frappé à mort, dans
un duel dont on a été la cause première.

Et, de son côté, la marquise répugnait évidemment à toucher ce legs
de son indigne mari.

Paul Cormier se décida enfin à le placer sur le banc où elle était assise
quand il avait paru dans le jardin.

Il pensait bien qu’elle ne l’y laisserait pas et il tenait à s’en débarrasser
le plus tôt possible.

— Vous ne m’accuserez plus de mentir, dit-il doucement, et mainte-
nant que j’ai rempli la pénible mission qui m’a été imposée, je vous sup-
plie, madame, de me faire connaître votre volonté. À tout ce que vous me
commanderez, j’obéirai, quoi qu’il m’en puisse coûter. Dans la situation
où les événements nous ont placés, c’est à vous de donner des ordres. Et je
vous demande en grâce de ne penser qu’à vous en prenant une décision.
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Peu importe ce qu’il m’arrivera, pourvu que vous n’ayez pas à souffrir
des conséquences de ce duel.

— Souffrir ! répéta tristement la marquise, voilà des années que je
souffre. . . il ne peut rien m’arriver de pis que de vivre comme j’ai vécu
depuis que je me suis mariée. Si vous saviez !. . .

— Je sais. Croyez-vous donc que je ne devine pas qu’on vous a sacrifiée
à un homme que vous n’aimiez pas et qui a fait de vous une martyre. . . s’il
ne me l’a pas dit, il m’en a dit assez pour que je ne le plaigne pas. . . c’est
Dieu qui l’a puni. . . et c’est vous que je plains. . . vous pour qui je mourrais
avec joie, si ma mort pouvait vous épargner un chagrin. . . vous que. . .

La marquise arrêta d’un geste la déclaration brûlante que Paul avait
sur les lèvres.

— Pas un mot de plus, lui dit-elle d’une voix ferme. Je vous crois, mais
je ne dois pas vous écouter. Je subirai mon sort sans murmurer. . . et je
compte que vous n’aurez pas moins de courage que moi.

— Est-ce à dire que vous persistez à me défendre de vous revoir ?
Et comme madame de Ganges se taisait :
— C’est impossible ! s’écria Paul. Comment feriez-vous ? e diriez-

vous à vos amies. . . à vos amis. . . à ce monde où vous vivez et où j’ai été
présenté sous le nom de votre mari ? Espérez-vous leur persuader que je
suis retourné à l’étranger ?. . . Ils s’apercevraient bien vite que je n’ai pas
quié Paris. . . je me suis déjà trouvé face à face avec M. de Servon dans
un lieu où je ne devais pas m’aendre à le rencontrer. . .

— C’est moi qui partirai. . . je m’éloignerai de la France. . . je vous l’ai
déjà dit.

—Mais j’y resterai, moi.e dirai-je à ceux qui me parleront de vous ?
Faudra-t-il que j’échafaude des mensonges pour tâcher de leur expliquer
ce chassé-croisé du marquis et de la marquise de Ganges ? Ils ne me croi-
raient pas. . . ils sauraient bientôt la vérité. . . on dirait partout que j’ai été
votre amant. . . et que nous avons à nous deux, inventé cee supercherie. . .
ils ne vous pardonneraient pas de vous être moquée d’eux.

— Pourquoi ne leur diriez-vous pas tout simplement la vérité ?. . . que
vous m’avez suivie, que vous êtes entré chez madame Dozulé, en même
temps que moi qui ne vous avais pas vu. . . et que l’erreur d’un valet de
pied a fait tout le mal. . .
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— Ils me croiraient encore moins.
— Mais rien ne vous oblige à les voir, vous n’avez qu’à reprendre la

vie que vous avez toujours menée. Pour eux, le quartier que vous habitez
est aussi loin que la Chine. Vous y avez rencontré M. de Servon par un de
ces hasards qui n’arrivent pas deux fois.

— J’avais bien compris. . . vous ne voulez plus me connaître. . . je vous
gêne, murmura Paul Cormier.

— Je n’ai pas dit cela, répliqua vivement la marquise.
— Vrai ?. . . vous ne me chassez pas ? merci !. . . oh ! merci !. . . alors, il

n’y a qu’un moyen. . . un seul. . . c’est de rester comme nous sommes.
— Je ne comprends pas.
— Pourquoi ne continuerais-je pas à passer pour votremari ? demanda

Paul, emporté par son ardeur amoureuse, au point de ne pas s’apercevoir
de l’énormité de la proposition qu’il osait faire à la marquise.

— D’abord, parce que c’est impossible. À la rigueur, mes amis pour-
raient s’y laisser prendre ; mais les vôtres ?. . . mais votre mère ?. . . car vous
avez encore votre mère, vous me l’avez dit. . . Comment leur persuaderez-
vous que vous n’êtes plus vous-même ?. . . Cesserez-vous de les voir ?. . .

— Non. . . Mais je les verrai moins souvent. . . Je ne dîne chez ma mère
qu’une fois par semaine. . . le dimanche. . . elle ne vient presque jamais
chez moi. . . et elle ne me demande pas de lui rendre compte de ce que je
fais.

— Encore votre mère, reprit la marquise, serait-elle bien étonnée et
probablement très affligée si elle venait à apprendre que son fils va dans
le monde sous un faux nom et porte un titre qui ne lui appartient pas.
J’admets qu’elle n’en saura rien, mais M. de Mirande, votre ami intime,
comment pourrait-il ignorer que vous vivez en partie double ?. . . Étudiant
sur la rive gauche et marquis sur la rive droite. . .

— Paris est si grand ! murmura Paul, à bout d’arguments.
— Oui, Paris est immense, mais tout y arrive. . . vous en avez eu la

preuve hier, puisque vous avez trouvé sur votre chemin M. de Servon. Et
si vos camarades venaient à découvrir que vous vous faites passer pour
le marquis de Ganges, de quoi ne vous accuseraient-ils pas !. . . Convenez
donc, monsieur, que votre projet est fou, si tant est que vous l’ayez conçu
sérieusement.
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Paul baissa la tête et ne trouva rien à répondre.
— Ce n’est pas tout, reprit madame de Ganges ; alors même qu’il se-

rait praticable, je ne me prêterais pas à une imposture. . . je ne trouve pas
d’autre mot pour qualifier le plan de conduite que vous me proposez d’a-
dopter.

— Vous préférez me désespérer !
— Non, monsieur. Seulement, je veux rester maîtresse de mes actions.

Je ne sais ce que vous pensez de moi, mais je vous prie de croire que j’ai
toujours été irréprochable. Mon mari, lui-même, mon mari qui m’a fait
tant de peines, me rendrait cee justice, s’il vivait encore.

— Il me l’a dit avant de mourir.
— Vous devez donc comprendre que je ne puis ni ne dois rester avec

vous dans les termes où nous a mis la méprise d’un domestique. Je suis
décidée à dire la vérité à mon amie madame Dozulé. Elle a assisté à la
scène et je lui expliquerai qu’un manque de présence d’esprit m’a empê-
chée de rectifier immédiatement l’erreur. Elle rira de l’aventure et elle se
chargera de la présenter sous son véritable jour à ses invités d’hier.

— Dieu sait ce qu’ils penseront de moi, murmura l’étudiant. ’im-
porte ?. . . tout ce que vous ferez sera bien fait, madame.

— Je serais désolée que vous eussiez à souffrir de ma franchise, mais je
ne puis agir autrement. Je ferai, d’ailleurs, en sorte de prendre sur moi la
responsabilité de ce désastreux malentendu. Personne n’aura rien à vous
reprocher. Il aura, du reste, duré si peu de temps qu’il ne saurait avoir de
bien graves conséquences.

— S’il en a, je les supporterai, quelles qu’elles soient. . . pourvu que
vous ne me défendiez pas de vous revoir.

— Plus tard, peut-être. . . mais vous sentez commemoi que pendant un
temps nos relations doivent cesser.

— Si j’étais sûr qu’elles ne seront qu’interrompues ?. . .
— Je ne puis rien vous promere. La catastrophe que vous venez de

m’annoncer va bouleverser ma vie et je ne sais pas encore quel parti je
prendrai. . . je n’ai même pas la certitude que je suis veuve. . .

— Si vous ne l’étiez pas, je ne vous aurais pas parlé comme je viens
de le faire. . . Mais M. de Ganges est tombé sous mes yeux et je vous ai
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apporté la preuve qu’il est mort, dit Paul Cormier, en montrant du doigt
le portefeuille auquel la marquise n’avait pas encore osé toucher.

Il était resté sur le banc ce portefeuille armorié et elle ne pouvait pas
douter qu’il eût appartenu à son mari.

— Ouvrez-le, madame, reprit Paul, vous y trouverez certainement des
papiers qui ne vous laisseront pas de doutes.

La marquise ne semblait pas pressée de suivre le conseil que lui don-
nait l’amoureux qui aspirait à remplacer sonmari. Peut-être s’y serait-elle
décidée,mais son garde du corps semontra tout à coup. Au lieu de prendre
l’objet, elle se plaça de façon à l’empêcher de le voir et elle l’interrogea
des yeux.

L’homme noir comprit la signification du regard qu’elle lui lança, car
il répondit comme si elle lui eût adressé la parole :

— C’est le valet de chambre de M. de Servon qui apporte une lere
pourM. de Ganges. J’ai eu beau lui dire queM. de Ganges n’est pas encore
arrivé. Il prétend que son maître l’a vu hier.

La marquise changea de visage et Paul Cormier comprit.
Le vicomte envoyait les huit mille francs qu’il avait perdus sur parole

à M. de Ganges qui les lui avait gagnés.
— Il paraît que la lere contient de l’argent, reprit le chevalier noir et

que c’est très pressé.
La situation se corsait encore. Le domestique de M. de Servon aen-

dait une réponse et ce n’était pas à Paul Cormier de la lui donner. La
marquise ne pouvait pas faire moins que de s’en charger.

— Dites-lui que M. de Ganges n’est pas là et que je ne reçois pas les
leres adressées à mon mari, répondit-elle, après un silence.

— Bien. Je vais le congédier, dit l’impassible personnage.
Et il tourna les talons en pivotant tout d’une pièce, militairement,

comme un soldat qui vient de faire son rapport à son supérieur.
Paul le laissa s’éloigner avant de dire à demi-voix :
— C’est à moi que cee lere était destinée.
— À vous ! s’écria la marquise.
— Oui, madame. Depuis la partie de baccarat chez madame Dozulé,

M. de Servon est mon débiteur.
— Et c’est chez moi qu’il envoie la somme qu’il vous doit !
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— Naturellement, puisqu’il croit la devoir à M. de Ganges.
La marquise tressaillit. C’était le premier effet de l’erreur du valet de

pied de madame Dozulé et elle pouvait maintenant mesurer ce que cee
fatale méprise allait lui coûter.

— Il reviendra l’apporter lui-même, cee somme, continua avec in-
tention Paul Cormier qui ne désespérait pas encore d’amener la marquise
à accepter son projet de rester dans le statu quo ; et vous en verrez bien
d’autres. C’est la conséquence forcée de ce qui s’est passé chez votre amie.

— Vous avez raison, monsieur, dit-elle ; la situation où nous nous trou-
vons tous les deux est intolérable. Je n’ai que deux partis à prendre : ou
dire la vérité, ou quier Paris et n’y jamais revenir. J’ai besoin de réfléchir
avant de me décider, et je désire être seule.

C’était un congé en bonne forme, et la marquise le signifia d’un ton
si ferme que son amoureux comprit qu’il n’avait qu’à se retirer.

— Je vous obéis, madame, dit-il tristement.
Il se flaait que pour adoucir cee injonction, elle allait lui tendre la

main, mais elle ne la lui offrit pas plus que la veille, aumoment où il l’avait
quiée tout près du rond-point des Champs-Élysées.

Elle la retira même, comme si elle eût craint qu’il ne la prît, sans sa
permission.

Décidément, cee marquise n’aimait pas les contacts, même du bout
des doigts.

Après ce refus, presque décourageant, Paul Cormier n’avait plus qu’à
s’en aller, sans ajouter un mot à ce qu’il avait dit.

Ainsi fit-il, très mortifié et très mécontent du résultat de sa première
visite à la marquise de Ganges.

En traversant la cour qui précédait le jardin, il y retrouva l’homme ha-
billé de noir, cet étrange personnage qui se tenait à l’écart pour apparaître
de temps en temps comme la statue du Commandeur.

Paul savait maintenant que ce garde du corps n’était pas un simple
domestique, mais il n’eut pas la moindre envie de le saluer en passant et
il crut voir que ce chevalier de la dame de l’avenueMontaigne le regardait
d’un air soupçonneux.

Il se demandait sans doute ce que ce jeune homme était venu faire
chez madame de Ganges, et c’était bien la preuve qu’elle n’avait pas jugé
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à propos de lui parler de ses aventures à la sortie du Luxembourg et chez
la baronne Dozulé.

Peu importait du reste à Paul Cormier, mais il ne fut pas plutôt hors
de l’hôtel, qu’il lui arriva, comme la veille, en descendant de voiture aux
Champs-Élysées, d’envisager la situation sous un tout autre aspect.

La veille, après le voyage en fiacre, il s’était repenti de s’être laissé
trop facilement éconduire et maintenant il apercevait dans le langage et
dans l’aitude de la marquise des côtés qui le choquaient.

— Elle n’a pas sourcillé quand je lui ai annoncé que son mari avait été
tué, cee nuit, se disait-il en s’acheminant vers le véhicule numéroté qui
l’aendait à vingt pas de la porte de l’hôtel ; je sais bien que ce mari était
un chenapan et que sa mort la débarrasse de lui. J’ai trouvé tout naturel
qu’elle ne jouât pas la comédie en faisant semblant de se désoler, mais à
défaut de larmes, elle aurait pu montrer de l’émotion, ne fût-ce que par
convenance. . . et c’est tout au plus si elle a été troublée un instant. Elle
s’est mise tout de suite à examiner avec moi les conséquences de cee
mort. . . en ce qui la touche personnellement, car elle ne s’est pas beau-
coup inquiétée de savoir comment j’allais me tirer de ce mauvais pas. Et
pourtant, si on poursuit les acteurs du duel, c’est Mirande et moi qui paie-
rons les pots cassés. Cee marquise ne s’est pas seulement informée de ce
qu’était devenu le corps du malheureux que nous avons laissé étendu sur
l’herbe d’un bastion du boulevard Jourdan. Je commence à croire qu’elle
n’a pas de cœur.

Il était temps du reste que Paul pensât à ses propres affaires qui pou-
vaient très mal tourner, surtout depuis qu’il avait reçu la lere anonyme
où un gredin le menaçait de le dénoncer à la Justice.

Il y allait de son repos ; presque de son honneur, car un duel nocturne,
suivi de l’abandon du cadavre, devait forcément donner lieu à une ins-
truction criminelle, et quoiqu’il ne fût pas le plus compromis, il risquait
certainement de passer en cour d’assises ou en police correctionnelle, ce
qui eût été bien pis, car les jurés acquient presque toujours les duellistes
que les magistrats condamnent très volontiers.

Et ne sachant pas du tout comment il fallait s’y prendre pour parer à
ce danger ou tout au moins pour l’aénuer, il ne pouvait mieux faire que
d’aller prendre l’avis de son ami Bardin.
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Il dit donc au cocher qui l’avait amené, avenue Montaigne, de le
conduire au boulevard Beaumarchais, au coin de la rue Saint-Claude, où
s’embranche la rue des Arquebusiers.

Il aurait bien pu profiter de l’occasion pour aller voir sa mère, puisque
la rue des Tournelles est à deux pas, mais il craignait qu’elle ne remarquât
l’état d’agitation où l’avaient mis les événements qui venaient de se suc-
céder, événements dont l’entretien avec madame de Ganges n’était pas le
moins troublant.

Il était donc décidé à ne voir, ce jour-là, que le vieil avocat, et pendant
le trajet, il prépara la consultation qu’il allait chercher au Marais.

Il ne se souciait pas de dire du premier coup toute la vérité à Bardin.
Il voulait d’abord tâter le terrain en lui demandant ce qu’il penserait d’un
cas analogue au sien ; s’il conseillerait à un homme compromis, en pareille
occasion, de se tenir coi ou d’aller, au contraire au-devant de l’action ju-
diciaire, en déclarant spontanément qu’il avait pris part à la rencontre et
quelle part il y avait prise.

Il ne pouvait guère en dire davantage, car il n’était pas en cee affaire
le principal intéressé.

Mirande était plus exposé que lui puisqu’il avait tué de sa main le
marquis de Ganges. Paul n’avait donc pas le droit de prendre un parti
sans l’approbation préalable de son ami, lequel, à l’heure qu’il était, devait
dormir encore.

Paul projetait de se transporter chez lui, après avoir recueilli l’opi-
nion du père Bardin et de décider d’un commun accord avec Jean ce qu’il
convenait de faire dans le cas épineux où ils s’étaient mis.

Les trois autres étudiants ne comptaient pas : des gamins qui avaient
assisté à la rencontre, par hasard, et auxquels on ne pouvait reprocher
que d’avoir agi comme des étourneaux.

Le projet était sage, mais entre la conception et l’exécution, il y a tou-
jours place pour des incidents imprévus.

En descendant de voiture, rue Saint-Claude, Paul se trouva nez à nez
avec l’avocat qui troinait, à pas pressés, et qui lui dit :

— Comment ! c’est encore toi !. . . dans mon quartier à l’heure de ton
cours de droit administratif !. . . et puis, tu ne vas donc plus qu’en carrosse
maintenant ?. . .
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— J’allais chez vous. . . pour vous parler d’une affaire. . . balbutia Paul,
assez contrarié.

— Tu m’en parleras une autre fois. . . aujourd’hui, je n’ai pas de temps
à perdre et je ne vais pas remonter mes trois étages pour t’entendre. . .

— C’est que. . . je ne puis pas remere à un autre jour. . .
— Je n’imagine pas ce que tu peux avoir à me dire de si urgent, mais

puisque tu tiens tant à causer avec moi, tu n’as qu’à m’accompagner ;
nous causerons en marchant.

—’à cela ne tienne, mon chermonsieur Bardin. Je ne vous demande
qu’une minute pour renvoyer mon fiacre.

Paul paya au cocher le double de ce qu’il lui devait, pour se dispenser
d’aendre qu’il lui rendît la monnaie, et revint dire au vieil ami de sa
mère :

— Maintenant, me voilà prêt à vous suivre où il vous plaira de me
mener pourvu que vous m’écoutiez. Où allez-vous ?

— Au Palais de Justice.
— Bon ! ce n’est pas tout près d’ici ; j’aurai le temps de vous conter ce

qui m’amène.
— N’importe !. . . sois bref !. . . et surtout sois clair !. . . mais avant de

commencer, laisse-moi t’apprendre une nouvelle qui te fera plaisir.
— Tout ce que vous voudrez, monsieur Bardin.
— Il s’agit de mon fils. Je t’ai dit souvent qu’il ne lui fallait qu’un beau

crime à instruire pour se faire connaître. . . pour sortir du rang. . . un de
ces crimes dont tous les journaux s’occupent et qui meent en lumière
les talents d’un juge. . .

— Parfaitement. . . et j’ai toujours pensé que cee chance lui viendrait
tôt ou tard.

— Hum !. . . elle s’est fait aendre. . . et l’avancement de ce pauvre
Charles s’en est ressenti. . . si on ne regardait qu’au mérite, il devrait être
déjà conseiller à la cour. . . mais enfin, il tient son crime.

— Bravo ! dit Paul, qui souriait sous sa moustache de l’enthousiasme
paternel du vieil avocat. Alors, il est corsé, ce crime ? Combien de ca-
davres ?

— Un seul, répondit Bardin sans s’apercevoir que l’étudiant se mo-
quait un peu de lui ; mais la victime appartient aux classes élevées de la
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société. . . et le vol n’y est pour rien, car on a trouvé de l’argent dans les
poches du mort.

— Une vengeance, alors ?
— Probablement. . . et apprends pour ta gouverne que ces crimes-là

passionnent toujours le public parisien. . . d’abord, parce qu’ils sont plus
rares. . . et puis, parce qu’on cherche la femme.

— Ah ! il y a une femme dans l’affaire ?
— Je le parierais, mais je n’en sais rien encore. Charles vient de m’é-

crire un mot pour m’annoncer qu’on venait de le charger d’instruire et
qu’il courait au Palais. . . Il ne me donne pas de détails. . . mais j’en aurai. . .
j’ai pensé tout de suite à aller le trouver dans son cabinet pour lui faire
mon compliment, et j’y vais de ce pas.

— Il est donc tout récent, ce crime ?. . . Les journaux n’en disent rien.
— Il est de cee nuit.
— Ah ! murmura Paul, à qui cee indication meait déjà, comme on

dit, la puce à l’oreille.
— Oui. . . le corps de l’homme assassiné a été trouvé, vers cinq heures

dumatin, par des maraîchers qui conduisaient leurs charrees auxHalles.
— Dans quel quartier ? demanda vivement Cormier.
— Charles ne me le dit pas. Je suppose que c’est près d’une des bar-

rières de Paris. . . sur le chemin des voitures qui viennent de la banlieue ?. . .
quelle banlieue ?. . . je l’ignore et ça m’est égal. . . à toi aussi, je suppose.

— Oh ! complètement égal, s’empressa de répondre Cormier qui ne
disait pas ce qu’il pensait, car cet exposé incomplet commençait à l’in-
quiéter sérieusement.

— L’important, c’est que l’affaire profite à l’avancement de Charles
et je suis sûr qu’il l’éclaircira, quoiqu’elle soit, paraît-il, très mystérieuse.
Mais en voilà assez là-dessus. . . Expose-moi la tienne. . . De quoi s’agit-il ?

Paul n’était pas pressé de s’expliquer. Avant ce dialogue où le vieil
avocat avait eu la parole presque tout le temps, il ne se serait pas fait
prier. Il aurait abordé tout droit la question et il n’aurait pas été embar-
rassé pour la présenter de façon à ne pas éveiller l’aention de cet ex-
cellent Bardin. Maintenant, il ne savait plus comment s’y prendre, car il
entrevoyait que le beau crime sur lequel le bonhomme fondait l’espoir
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de la fortune judiciaire de son fils pouvait bien n’être que le meurtre du
marquis.

Consulter le père du juge d’instruction, c’était pour ainsi dire, se jeter
dans la gueule du loup.

Il fallait pourtant parler, sans quoi Bardin se serait figuré que Paul
avait voulu le mystifier et il aurait mal pris la chose.

L’ami de Jean de Mirande espéra s’en tirer en se tenant dans les gé-
néralités d’une consultation vague.

— Voici, dit-il, en cherchant à prendre un ton dégagé. Un de mes ca-
marades s’est trouvé fourré dans une bagarre où on s’est fortement cogné.
On a échangé des horions. . .

— Ils vont bien, tes camarades ! Ça se passait, naturellement, au quar-
tier Latin ?

—Mon Dieu, oui. Les batailles n’y sont pas rares. . . mais celle-là a mal
fini. Il y a eu des éclopés. Il paraît même qu’un des combaants est resté
sur le carreau.

— C’est joli !. . . et sans doute, c’est un de tes amis qui a fait ce coup ?
— Il le craint.
— Comment, il le craint !. . . il a donc assommé un homme sans s’en

apercevoir ?
— Dame !. . . vous comprenez. . . dans une mêlée. . .
— Tu me la bailles belle avec ta mêlée ! Enfin, qu’est-ce que tu veux

de moi ?. . . ce n’est pas pour me raconter cee équipée que tu t’es fait
conduire dare-dare rue des Arquebusiers.

— Mais, si. Je voulais vous demander un conseil.
— Tu en étais donc, de la rixe ?
— J’y ai assisté, comme beaucoup d’autres.
— Et après. . . quand il y a eu un mort et des blessés, tout le monde

s’est sauvé. . . tous ceux qui ont pu, s’entend.
— C’est à peu près cela. On n’a arrêté personne. Et je venais vous

consulter, cher monsieur.
— Sur quoi !. . . ce cas ne me paraît pas rentrer dans ma spécialité.
— Mais, si. . . puisqu’il s’agit de faits qui pourraient donner lieu à des

poursuites.
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— Au lieu d’employer le conditionnel, tu devrais dire : qui donneront
lieu. Il y a eu mort d’homme. L’affaire ne peut pas en rester là. Mon fils,
depuis qu’il est juge, en a instruit vingt de la même catégorie. Elles ne
sont pas très graves, mais elles aboutissent toujours à des mois ou à des
années de prison. Ton doux ami peut s’aendre à en goûter, s’il est pris.

— Il ne l’est pas, jusqu’à présent. . . et c’est précisément sur ce point
que je voudrais avoir votre avis. Doit-il se présenter chez le commissaire
du quartier et lui raconter, pour sa justification, comment cee querelle
s’est engagée. . . ou bien laisser la police chercher les coupables ?. . .

— C’est sérieusement que me tu poses cee question ?
— Mais, oui. C’est un cas de conscience que je vous soumets.
— Va te promener avec ton cas de conscience et médite sur le fameux

mot du président de Harlay : « Si on m’accusait d’avoir volé les cloches
de Notre-Dame, je commencerais par me mere à l’abri. . . »

— Vous ne conseillez pas à mon ami de se sauver à l’étranger, je sup-
pose ?

— Non, mais je lui conseille de se tenir tranquille. On n’est pas forcé
de se dénoncer soi-même, et les juges ne doivent pas s’en rapporter à la
déclaration de celui qui se dénonce. C’est un axiome du droit criminel que
tu devrais connaître. . . nemocreditur . . .

— Je sais le reste. Alors, vous êtes d’avis que mon ami aurait tort de
se livrer ?

— Il faudrait qu’il fût fou. . . et tu peux lui signifier de ma part qu’il fera
très bien de faire le mort. . . d’autant que s’il se déclarait, tu serais com-
promis très probablement. . . C’est ta maman qui ne serait pas contente !

Au fond, Paul était bien de l’avis du vieil avocat et il n’était pas fâché
de l’entendre lui conseiller de s’abstenir.

Il crut pourtant devoir insister en disant :
— Alors, décidément, vous, jurisconsulte émérite, vous pensez qu’il

vaut mieux laisser aller les choses ?
— Ce n’est pas le jurisconsulte qui te parle, c’est l’ami de ta mère. . . et

tout homme de bon sens te parlera comme moi. Si tu en doutes, il y a un
moyen de t’assurer que je suis dans le vrai.

— Lequel ?
— Consulte un magistrat.
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— Y pensez-vous ?
— Un magistrat qui te connaît et qui te croit incapable d’une vilaine

action. Je vais au Palais voir mon Charles. Profite de l’occasion. Monte
avec moi jusqu’à son cabinet.

— Comment ! s’écria Paul, vous me proposez d’aller consulter votre
fils sur une affaire qu’il pourrait avoir à instruire ! Jamais de la vie ! Il
croirait que je me moque de lui, et il me merait à la porte.

— Non, puisque je serai avec toi, dit Bardin. Charles sera au contraire
très sensible à une marque de déférence de ta part. . . d’autant plus que tu
n’as pas toujours été bien pour lui. . . tu évites de le rencontrer et quand
tu te trouves avec lui, tu affectes de ne lui parler que par ricochet. . . de
bricole, comme on dit au billard.

— C’est par respect. . . vous comprenez. . . il est magistrat. . . juge au
tribunal de la Seine. . . et je ne suis qu’un pauvre diable d’étudiant. . .

— Pas si pauvre, puisque ta mère te laissera six cent mille francs. . .
tandis que moi, je ne laisserai pas grand-chose à Charles. Mais la question
n’est pas là. Tu me donnes de mauvaises raisons et tu ferais mieux de me
dire la vérité. Charles ne te va pas parce qu’il est trop sérieux et trop sage
pour plaire à un garnement de ton espèce. Tu te figures sans doute que
l’antipathie est réciproque. Tu te trompes absolument. Il ne m’a jamais
dit que du bien de toi et je sais qu’il apprécie fort ton esprit et ta gaieté.

— Je ne l’aurais pas cru, mais je suis ravi de l’apprendre. Si je ne le
recherche pas beaucoup, c’est à cause de la différence d’âge et de situation.
Et, pour l’affaire en question, je craindrais, en la lui soumeant, de le
mere dans un terrible embarras. . . pensez donc !. . . demander à un juge
si je ferais bien de me soustraire à l’action de la justice !. . . ce serait raide.

— Tu ne t’adresseras pas au juge ; tu t’adresseras à l’homme. Il te don-
nera son avis tout comme s’il n’avait jamais porté la robe et je ne doute pas
que cet avis soit conforme aumien. Je t’autorise du reste à le lui répéter ce
que je viens de te dire sur ton cas et je le lui répéterai moi-même. Allons !
viens ! Ça me fera plaisir de te voir échanger une poignée de mains avec
Charles et je suppose que tu tiens à être agréable au plus ancien ami de
ta mère.

Paul protesta d’un geste, et le vieil avocat reprit malicieusement :
— D’abord, tu as intérêt à me ménager. . . à cause de l’héritière. . .
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—elle héritière ?
— La fille aux six millions ? As-tu déjà oublié l’histoire que j’ai racon-

tée hier en dînant ?
— Non. . . mais je n’y pensais plus.
— Il faut y penser. Je me suis mis en tête de te faire épouser cee

orpheline.
— Pourquoi pas plutôt à votre fils ?
— Parce qu’elle n’a pas vingt ans et que Charles en aura bientôt qua-

rante. Elle ne voudrait pas de lui. . . et d’ailleurs, mon fils n’a pas besoin
d’une femme six fois millionnaire. Il ne saurait que faire de tant d’argent,
tandis que toi, avec les goûts que je te connais, tu ne trouverais pas que
c’est trop.

— Je ne suis pas si ambitieux.
— Peut-être, mais tu es si dépensier !. . . bref, tu as tort de ne pas

prendre au sérieux le projet dont je t’ai parlé. Tiens ! je parie que tu n’as
seulement pas songé à prier ton ami de te renseigner sur la famille dont
je t’ai cité le nom.

— Un nom que je n’ai pas retenu. . .
— Un nom de ce pays là. . . un nom qui rime avec Camargue. . .
— Bon ! Je me souviens. . . Marsillargues. . . j’avoue que je ne me suis

pas rappelé la recommandation que vous m’aviez faite.
— Tu as pourtant, je suppose, vu hier soir ton camarade ?
— Je l’ai rencontré à la Closerie des Lilas, mais. . .
— Vous avez eu autre chose à faire que de causer du Languedoc, je

le pense bien. . . et à propos de ce Mirande, est-ce que ?. . . mais oui, par-
bleu !. . . c’est lui, n’est-ce pas, qui s’est mis dans ce joli pétrin ?. . . et c’est
pour lui que tu es venu me consulter ?. . . l’assommeur, c’est lui.

— Je vous assure que non, répondit vivement Cormier.
Bardin en pensa ce qu’il voulut et n’insista pas. Il avait pris le bras

de son jeune ami et il comptait ne pas le lâcher avant de l’avoir mis en
présence de son fils, à seule fin de les raccommoder.

Paul se laissait emmener et il était très perplexe. Il regreait fort de
s’être tant avancé, mais il sentait qu’il ne pouvait plus reculer, sous peine
de gâter son affaire. Bardin aurait pu croire qu’il avait sur la conscience
un véritable crime et Bardin, vexé, aurait très bien pu faire part à son fils
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des confidences incomplètes que Paul Cormier lui avait faites, pendant le
trajet de la rue des Arquebusiers au boulevard du Palais où ils arrivaient
en ce moment.

Paul se disait aussi qu’il ne risquait pas grand-chose à accompagner
Bardin père jusque dans le cabinet de Bardin fils qui était certainement
un galant homme, incapable d’abuser de la situation. Paul pensait même
qu’il y pourrait gagner de savoir à quoi s’en tenir sur l’affaire criminelle
que ce juge était chargé d’instruire. Le père ne manquerait pas d’en parler
au fils, en présence de Paul, et le fils se laisserait aller à donner des détails.
Paul, renseigné, pourrait arrêter un plan de conduite en connaissance de
cause et dût-il se décider plus tard à confesser la part qu’il avait prise à
la mort du marquis, rien ne l’obligerait à déclarer la vérité avant de s’être
consulté avec Jean de Mirande.

—Nous y voilà, dit le vieil avocat, en poussant Cormier sous une voûte
qui aboutit à une cour. Nous n’avons plus qu’à monter deux étages. Tu
n’es jamais entré dans un cabinet de juge instructeur ?

— Jamais, Dieu merci !
— Pourquoi, Dieu merci ?. . . Les plus honnêtes gens peuvent y être

appelés comme témoins et même comme prévenus, quoique ce soit plus
fâcheux. Tous les prévenus ne sont pas des coupables. Tu vas voir que ça
t’amusera. . . nous allons rencontrer dans les couloirs des types curieux et
des figures cocasses.

—oi ! voilà que maintenant vous blaguez la magistrature !
— Tu ne comprends pas. Je parle des gens appelés à déposer. On en

voit de toutes les couleurs, sans parler des avocats qui rôdent par les cor-
ridors. Il y en a qui ont de bonnes têtes. Montons ! Charles doit être arrivé.
Tâchons de le voir avant qu’il ait commencé à entendre les témoignages.
Si nous tardions, nous pourrions le déranger.

Paul Cormier se laissa guider par le père Bardin, à travers un dédale
d’escaliers et de couloirs où stationnaient des Gardes de Paris, et où pas-
saient des individus des deux sexes qui ne payaient pas de mine.

Il y en avait d’assis sur des bancs fixés au mur, aendant leur tour de
comparaître devant le juge qui les avait fait citer.

Maître Bardin connaissait tous les détours de ce labyrinthe et il
conduisit tout droit son jeune ami à la porte du cabinet de son fils, gar-
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dée par un planton, auquel il donna sa carte en le priant de la remere
immédiatement au juge d’instruction.

Pendant que le soldat la portait, Paul eut le temps de remarquer,
parmi quelques autres témoins qui faisaient antichambre, un homme as-
sez convenablement vêtu qui le regardait beaucoup, comme s’il eût été
surpris de le voir là.

— Sois gentil avec Charles, dit à demi-voix le père Bardin, quand le
planton revint les chercher pour les introduire dans le cabinet du juge.

Le vieil avocat entra le premier. Son fils, en le voyant, vint à lui, les
deuxmains tendues, laissant là unmonsieur avec lequel il causait, debout.
Sa figure rayonnait, à ce magistrat. Elle se rembrunit un peu, quand il
aperçut Paul Cormier, mais il ne reçut pas mal ce visiteur inaendu.

Le juge lui demanda affectueusement des nouvelles de sa mère et le
pria de s’asseoir, en aendant qu’il eût fini avec le monsieur qui les avait
précédés dans le cabinet.

Ce ne fut pas long. Il emmena son interlocuteur dans un coin, échan-
gea avec lui quelques mots à voix basse et le reconduisit jusqu’à la porte.

Puis, revenant à son père, il lui dit joyeusement :
— Vous venez me féliciter, n’est-ce pas ?. . . je crois que je tiens une

affaire intéressante. Et vous avez bien fait de venir de bonne heure. . . j’ai
je ne sais combien de témoins à entendre, et mon greffier n’est pas en-
core arrivé. . . nous avons donc le temps de causer un peu, avant que j’en-
tame les interrogatoires. Et vous, mon cher Paul, par quel heureux hasard
avez-vous accompagné mon père ? Venez-vous aussi me complimenter ?
demanda en souriant le juge d’instruction.

Charles Bardin avait l’air sévère qui convient à un magistrat, mais sa
voix était sympathique comme sa physionomie.

— Ce n’est pas tout à fait ça, dit en riant le vieil avocat. Je l’ai rencontré
à ma porte comme je sortais pour venir te voir. Il avait une consultation
à me demander. Je l’ai emmené avec moi, je la lui ai donnée en chemin
et j’y ai ajouté un conseil qu’il hésite à suivre. Alors, je l’ai décidé à en
appeler du père au fils. . . tu vas juger en dernier ressort.

— C’est bien de l’honneur que vous me faites. De quoi s’agit-il ?
— En deux mots, voilà : hier soir, au quartier, grande bataille à la sortie

de Bullier. Paul en était. On s’est fort assommé et il y a peut-être eu un
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tué.
— Diable !
—Ce serait grave, mais il n’est pas certain qu’il y ait eumort d’homme.

Les batailleurs se sont dispersés après la bataille. Paul a fait comme les
autres. Il paraît qu’on n’a arrêté personne. Il n’aurait donc qu’à se tenir
coi pour ne pas être inquiété. Mais il a été pris d’un scrupule et il est venu
me soumere son cas. Doit-il se présenter chez le commissaire de police
et lui déclarer spontanément qu’il a pris part à cee rixe qui a si mal fini ?
Je lui ai conseillé de se tenir tranquille et je pense que tu es de mon avis.

— Comme magistrat, je me récuse, dit presque gaiement Charles.
— Ça va de soi. . . mais comme ami c’est une autre affaire, n’est-ce

pas ?. . . Note bien que si un des combaants est resté sur la place, ce n’est
pas la faute de Paul qui est parfaitement sûr de n’avoir tué personne. Il
craint que ce coup malheureux n’ait été porté par un de ses camarades. . .
c’est très regreable, mais je déclare en mon âme et conscience que Paul
n’est pas tenu de dénoncer ce garçon.

— Ce qu’il y a de certain, c’est que les lois qui punissent la non-
révélation ont été abrogées, répondit évasivement Charles Bardin.

— Et il faut voir les choses comme elles sont, reprit Bardin père ; s’il
s’agissait d’un assassinat. . . comme, par exemple, celui sur lequel on t’a
chargé d’instruire. . . Paul aurait le devoir d’éclairer la justice ; mais il s’agit
d’une rixe entre ivrognes, ce qui est tout différent. . . coups et blessures
ayant occasionné la mort sans intention de la donner. . . c’est l’affaire de
la police de chercher les coupables.

— Mon cher père, vous plaidez si bien que je me rallie à votre opinion.
— Tu entends, Paul ?. . . tu n’as qu’à ne pas bouger.
— C’est ce que je ferai, dit l’étudiant.
— Tâche surtout que ta mère ne sache rien. Si elle se doutait que tu

t’es compromis dans une pareille bagarre, elle en ferait une maladie, la
pauvre femme. Ah ! ça, j’espère bien que ton ami l’assommeur se tiendra
coi aussi. . . et que s’il était arrêté, il ne s’aviserait pas de parler de toi.

— Je réponds que non.
— Alors, tu peux dormir sur tes deux oreilles.
— Je suis étonné de n’avoir pas entendu parler de cee affaire, dit

Charles, moins optimiste que son père. Je sors du parquet et j’ai causé avec
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ces messieurs qui m’en auraient probablement dit un mot, s’ils l’avaient
connue.

— Sans doute, ils n’ont pas encore reçu le rapport de la police. Ça s’est
passé, hier soir. . . et ça n’a pas une grande importance en comparaison
de l’autre. . . celle qu’on vient de te confier. Elle est grosse celle-là, hein ?
mon garçon.

— Très grosse et surtout très mystérieuse. Jusqu’à présent, nous n’a-
vons pas un indice qui puisse nous mere sur la trace de l’assassin. Vous
m’avez trouvé tout à l’heure causant avec le chef de la Sûreté. Il venait
m’annoncer que le corps vient d’être exposé à la Morgue.

— Ah ! dit Paul, ce monsieur qui était là. . . c’est. . .
— Le chef de la Sûreté et il pense comme moi que le crime n’a pas été

commis par un de ces bandits qui aaquent, pour les voler, les passants
aardés dans les quartiers éloignés du centre. Le mort n’a pas été déva-
lisé. . . On a trouvé sur lui quelques pièces d’or. Ceux qui l’ont tué. . . car ils
devaient être plusieurs. . . se sont contentés de le déshabiller. . . à moitié. . .

— Comment, à moitié ? s’écria le vieil avocat.
— Ils ne lui ont laissé que son pantalon. . . le gilet et la redingote étaient

jetés à côté du cadavre. . .
— C’est singulier. Les assassins n’ont pas coutume de perdre leur

temps à débarrasser leurs victimes des vêtements qui les gênent. Pour-
quoi ceux-là ont-ils pris cee précaution ?

— Je crois que j’ai trouvé l’explication du fait, dit Charles Bardin. Ils
les ont enlevés pour les fouiller tout à leur aise. Ce n’était pas de l’argent
qu’ils cherchaient ; c’étaient des papiers. . . et ils les ont pris. . . la poche de
la poitrine de la redingote avait évidemment contenu un portefeuille. . . ça
se voyait aux plis de la doublure, m’a dit l’agent qui l’a examinée. . . elle
bâillait, parce qu’elle était vide. . . et le portefeuille devait être gros.

— Bravo ! s’écria le père. J’admire ta perspicacité.
Paul ne l’admirait guère. Il pensait au portefeuille que M. de Ganges

lui avait confié avant le duel et il lui passait des frissons dans le dos.
— Alors, reprit le vieil avocat, tu supposes que ce malheureux avait

sur lui des valeurs. . . des titres ?. . .
— Ou des leres compromeantes pour quelqu’un. On l’a tué pour les

lui reprendre.
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— Et il n’avait rien sur lui qui pût servir à le faire reconnaître ? Par
une carte de visite ?

— Il en avait peut-être. Les assassins les ont fait disparaître, et ça se
comprend. Si on savait qui il est, on parviendrait à savoir qui avait intérêt
à le supprimer et on arriverait jusqu’à eux. J’espère bien que j’y arriverai
quand même. Ils n’ont pas pensé à emporter le chapeau. Or, sur la coiffe,
il y a l’adresse du chapelier qui l’a vendu et une couronne de marquis.

Depuis que le juge avait commencé à exposer, avec une visible satis-
faction, les précieux indices notés par les agents, Paul Cormier était sur
des charbons ardents.

Tous les détails que donnait si complaisamment Charles Bardin se
rapportaient si bien à l’affaire du duel nocturne que Paul ne doutait
presque plus d’être tombé dans un guêpier en se laissant aller à consulter
précisément le magistrat désigné pour l’instruction qui venait de s’ou-
vrir sur un meurtre encore inexpliqué. Mais enfin il n’en était pas sûr et
il s’efforçait encore de se persuader à lui-même qu’il n’y avait là qu’une
coïncidence fortuite.

Maintenant, il ne pouvait plus se faire la moindre illusion. C’était
bien de la mort de M. de Ganges qu’il s’agissait. C’était même un plai-
sir que d’entendre ce grave magistrat, réputé comme habile, déraisonner
à bouche que veux-tu, et prendre un duel pour un assassinat. Mais ces
grosses erreurs n’empêcheraient pas qu’on parvînt à connaître la véri-
table personnalité du marquis de Ganges. L’adresse de son chapelier y
suffirait.

— Le chapeau a été acheté à Nice, reprit le juge.
— Il l’a acheté en allant à Monte-Carlo, pensa Cormier, consterné.
Et cee histoire du portefeuille disparu achevait de le troubler. Sur

ce point unique, Charles Bardin et le chef de la Sûreté avaient entrevu
non pas la vérité, mais une partie de la vérité. Paul savait où il était ce
portefeuille qu’il venait de remere à la marquise et il envisageait avec
effroi les conséquences possibles de ce commencement de découvertes.

Il en était à se demander s’il ne ferait pas bien de parer au danger
en disant tout de suite la vérité. Raconter le duel et le rôle qu’il y avait
joué, c’eût été faire la part du feu. Il lui en coûterait de gros désagréments,
mais, du moins, il n’aurait plus à redouter d’être accusé d’avoir commis
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un assassinat.
Il se serait peut-être décidé à entrer, comme on dit en style judiciaire,

dans la voie des aveux – une voie semée d’épines et qui ne conduit pas
toujours au salut ceux qui s’y engagent ; – mais en se dénonçant, il eût
été amené à dénoncer Mirande, et l’amitié lui fermait la bouche.

Il ne pensa plus qu’à mere fin au supplice qu’il endurait, c’est-à-dire
à prendre congé de ce juge qui, sans s’en douter, jouait avec le fils de la
vieille amie de son père, comme un chat joue avec une souris.

Assurément, Charles Bardin n’essaierait pas de le retenir, car il devait
avoir hâte de se mere à sa besogne d’instructeur, et il avait donné son
opinion sur le cas de l’étudiant.

Paul comptait sans le père Bardin, qui n’était pas encore las d’admirer
la sagacité de son fils et qui l’aurait volontiers questionné deux heures
durant, pour lui procurer de nouvelles occasions de mere en évidence
ses incomparables mérites.

— Mon cher enfant, lui dit-il avec effusion, tu seras conseiller, l’année
prochaine. Maintenant, nous allons te laisser. Tu as déjà perdu assez de
temps à m’écouter.

— Oh ! il n’y a pas de mal. . . mon vieux greffier est en retard, comme
toujours. . . je me propose même de lui déclarer que s’il continue à être
inexact, je demanderai sa mise à la retraite. Et je ne sais pas encore si
tous les témoins que je dois interroger sont arrivés.

—els témoins ?. . . Personne n’a assisté au crime.
— Non, malheureusement. Je vais entendre les maraîchers qui ont

trouvé le corps sur le boulevard Jourdan.
Cee indication aurait levé les derniers doutes de Paul Cormier, s’il

lui était resté l’ombre d’un doute.
— Où ça se trouve-t-il ce boulevard-là ?
— Aux fortifications, près de la porte de Montrouge. C’est tout bon-

nement le chemin de ronde auquel on a donné un nom de Maréchal de
France. Et ce qu’il y a de curieux, c’est que l’homme a été tué, non pas sur
le chemin, mais derrière une bue en terre qui se trouve au milieu d’un
bastion. Sous quel prétexte a-t-on pu l’airer là ?

— Je me le demande, murmura le père Bardin.
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Paul aurait pu renseigner le père et le fils, mais il n’avait garde. Seule-
ment, leur aveuglement l’étonnait et il lui prenait des envies de leur crier :
Comment ne devinez-vous pas qu’il a été tué en duel ?. . . ce n’est pour-
tant pas la première fois qu’on se bat à Paris derrière un cavalier. On y est
mieux caché qu’au bois de Vincennes.

— Du reste, reprit Charles Bardin, aujourd’hui, je ne ferai pas grand-
chose. Cee première séance ne sera qu’un prologue. . . mon instruction
ne se corsera qu’après que le cadavre aura été reconnu à la Morgue.

— Diable !. . . mais. . . s’il ne l’était pas ?
— Il le sera. Il n’y a que les malheureux qui n’avaient ni feu ni lieu de

leur vivant qu’on ne reconnaît pas sur les dalles de laMorgue. Cemort de-
vait avoir des amis. . . on en a toujours quand on n’est pas dans la misère. . .
et d’ailleurs le chapelier de Nice qui lui a vendu son chapeau me rensei-
gnera. Mais. . . permeez que je sonne pour savoir si mes maraîchers sont
là.

— À ton aise, mon cher Charles. . . nous partons.
La porte du cabinet s’ouvrit ; un garçon entra, appelé par le coup de

sonnee, et répondit à l’interrogation du juge que les maraîchers en ques-
tion aendaient depuis dix minutes.

Il ajouta qu’il y avait aussi là un homme qui n’avait pas reçu d’assi-
gnation, et qui demandait à être entendu, ayant, prétendait-il, à faire au
magistrat instructeur une communication très importante et très urgente.

— ’il me la fasse par écrit, dit M. Charles Bardin. and j’en au-
rai pris connaissance, je verrai si je dois le recevoir, mais je vais d’abord
entendre les témoins que j’ai fait citer.

— Voilà ce qu’il vient d’écrire au crayon, dit le garçon de bureau, en
présentant au juge un bout de papier sale et froissé qui paraissait être une
feuille arrachée d’un carnet de poche.

Charles Bardin y jeta les yeux et fit un haut-le-corps, comme s’il y
avait lu quelque chose d’inaendu et de prodigieux. Il ouvrit même la
bouche pour dire ce que c’était, mais il ne le dit pas et il demanda au
messager qui venait d’apporter cet étrange billet :

—el homme est-ce ?
— Un homme comme tout le monde, monsieur. Il n’est pas trop mal

habillé. Il a une redingote. Il dit qu’il est allé d’abord au Parquet où on n’a
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pas voulu le recevoir et que les huissiers l’ont envoyé ici. Il y a trois quarts
d’heure qu’il aend dans le corridor. Il y était déjà quand ces messieurs
sont arrivés.

Le juge semblait hésiter. Il regardait son père, comme s’il eût voulu
lui demander ce qu’il pensait de cee visite.

Le vieil avocat s’y trompa et dit avec empressement :
— Cee fois, mon cher Charles, je m’en vais pour tout de bon et j’em-

mène Paul. Reçois ce quidam, comme disaient les magistrats du bon vieux
temps. Il t’apporte peut-être le mot de l’énigme. Et nous serions de trop.
Bonne chance et à ce soir, si tu as le temps de passer chez moi.

— Non, mon père, non. . . restez, je vous prie. . . restez tous les deux, dit
vivement Charles Bardin.

Et s’adressant au garçon de bureau :
— Faites entrer cet homme !
— Mais nous allons te gêner, dit le père Bardin. Cet homme est sans

doute un témoin. Tu ne peux pas l’entendre pendant que nous sommes
là, Paul et moi.

— C’est lui qui le demande, répondit le fils en regardant fixement Paul
Cormier.

— Comment !. . . qu’est-ce que tu nous racontes ?. . . il nous connaît
donc ?

— Peut-être. . . je vais le mere en demeure de s’expliquer, mais je ne
peux pas me dispenser de le recevoir.

— Je ne comprends toujours pas.
— Vous allez comprendre, mon cher père. . . et je suis certain que vous

m’approuverez. . .
Paul ne comprenait pas non plus, et pourtant il était sur les épines.

Une idée lui était venue tout à coup et il craignait d’avoir deviné pourquoi
le juge d’instruction le retenait.

Il se rassura en voyant qu’il ne connaissait pas du tout l’individu qui
entra, poussé par le garçon de bureau.

La physionomie de ce personnage ne prévenait pas en sa faveur et
quoiqu’il ne fût pas mal vêtu, il ne paraissait pas faire partie de ce qu’on
appelait autrefois les honnêtes gens, c’est-à-dire les gens du monde.
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Il avait plutôt l’air d’un marchand de contremarques qui aurait connu
de meilleurs jours avant de tomber si bas.

Le teint était plombé, la bouche crapuleuse et les yeux fureteurs
avaient une mobilité inquiétante.

—i êtes-vous ? lui demanda sévèrement le magistrat.
— Mon nom ne vous apprendra rien, répondit l’homme. Je m’appelle

Brunachon. . . Jules Brunachon. . . ma profession ? je suis sans place pour
le moment. . . mais, j’ai été employé dans un cercle.

— Avez-vous un domicile ?
— J’en change souvent. . . mais vous pouvez faire demander mon dos-

sier. . . il n’y a rien contre moi. . . S’il y avait quelque chose, je n’aurais pas
été assez bête pour venir vous voir.

Le père Bardin se demandait si son Charles avait perdu l’esprit de le
garder pour interroger devant lui ce vagabond sur son état civil et sur ses
antécédents.

—’avez-vous à me dire ? interrompit le juge d’instruction.
— Vous le savez bien, puisque je vous l’ai écrit sur ce bout de papier

que vous tenez encore dans votre main.
— Ainsi, vous venez m’apporter des renseignements sur le meurtre

qui a été commis, ce matin, aux fortifications. . . boulevard Jourdan ?
— Sur ceux qui ont fait le coup. . . oui, monsieur.
— Et vous n’avez pas pu l’empêcher ?
— Non. . . il était trop tard. . . et j’ai eu de la chance qu’ils ne m’ont pas

vu, car. . .
— Vous auriez pu du moins faire votre déclaration, immédiatement

après le crime.
— Je n’étais pas pressé. . . quand on n’est qu’un pauvre diable comme

moi, on y regarde à deux fois avant de se mêler de ces affaires-là. . . pour-
tant, je me suis décidé. . . et j’y ai mis de la bonne volonté, car j’ai couru
tout le Palais avant de trouver quelqu’un qui voulût bien recevoir ma dé-
position. Enfin, on m’a indiqué votre cabinet et j’ai joliment bien fait de
m’y présenter, puisque pendant que je posais à votre porte dans le corri-
dor, j’ai vu. . .

— Commencez par me dire ce que vous avez vu, là-bas. . . sur le chemin
de ronde. . .
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—Voilà. Je m’étais aardé hier soir, à Montrouge, avec des camarades,
dans une brasserie.and on a fermé l’établissement, ils m’ont lâché aux
fortifications. Je ne connaissais pas de garni dans ce quartier-là et je ne
crains pas de coucher en plein vent quand il fait beau. . . j’ai trouvé un
endroit qui me boait pour dormir. . . une bue en terre, dans un bastion.
Je suis monté dessus. Je me suis allongé sur l’herbe et je n’ai fait qu’un
somme. Je pionçais comme une bûche, quand j’ai été réveillé par des cris.
Je me suis dit : méfiance ! et au lieu de me lever, je me suis traîné à plat
ventre jusqu’au bord de la bue et j’ai regardé. . . il y avait en bas, étendu
par terre, un homme en bras de chemise. . . et deux autres qui ont filé sans
demander leur reste. . . le compte du bourgeois qu’ils avaient refroidi était
réglé, ils ne se doutaient pas que j’étais là. . . s’ils s’en étaient aperçus,
j’aurais passé un mauvais quart d’heure. . . vous pensez bien que je n’ai
pas couru après eux.

— C’est pourtant ce que vous auriez dû faire.
— Pour qu’ilsm’estourbissent comme ils ont estourbi l’autre ?. . . Merci !

Je les ai laissés aller et quand ils ont été loin, je me suis cavalé. . .
— Sans vous occuper du malheureux qu’ils avaient tué ?
— Ça n’aurait servi à rien. Du haut de ma bue, je voyais bien qu’il

avait dévissé son billard. Et puis, si je m’étais amusé à le tâter pour savoir
s’il était mort et qu’on m’eût trouvé là, je n’aurais pas été blanc. . . on
aurait dit que c’était moi qui lui avais fait passer le goût du pain.

— Enfin, vous n’avez pas assisté à l’assassinat, puisque vous dormiez.
— Non, mais j’ai vu les assassins, comme je vous vois, monsieur le

juge. . . et c’est pour ça que tout à l’heure. . .
—elle heure était-il quand vous les avez vus ? interrompit Charles

Bardin.
— Je ne pourrais pas vous dire au juste, vu que je n’ai pas de montre ;

ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était à peine jour.
—’avez-vous fait depuis ce moment-là ?
— J’ai descendu tout doucement le faubourg Saint-Jacques. . . J’ai bu

une bouteille de vin blanc chez un mastroquet de la rue des Écoles, pour
tuer le ver, et après, je suis entré dans une crémerie de la rue de la Hu-
chee où j’ai cassé une croûte. . . mais ça n’a pas passé. . . l’affaire du bou-
levard Jourdan m’était restée sur l’estomac. . . je me disais que je devrais
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la dénoncer et j’avais peur que ça m’aire des embêtements. . . alors, je me
suis baladé par les rues en me demandant ce que j’allais faire. . . À force
de trauller dans le quartier, je me suis trouvé sur le boulevard du Palais. . .
et je me suis dit : tant pis ! faut que j’aille conter cee histoire-là à un cu-
rieux. . . pardon, monsieur le juge ! à un magistrat. Ça m’a pris tout d’un
coup et je suis entré.

Le père Bardin n’avait pas écouté ce fastidieux récit, sans donner des
signes marqués d’impatience et, n’y tenant plus, il dit à son fils :

— Tu n’as plus besoin de nous, je m’en vais. Viens, Paul.
Paul ne demandait pas mieux, car il prévoyait la fin et il allait suivre

le vieil avocat qui se rapprochait de la porte.
Un geste du juge d’instruction les retint et ce juge dit brusquement :
— Alors, vous reconnaîtriez les assassins, si on vous les montrait ?
— C’est fait. . . pour un des deux, répondit le nommé Brunachon. Et je

suis sûr que je reconnaîtrais l’autre, si je le rencontrais.
— Comment, c’est fait ? grommela le père Bardin. Il ne lui manque

plus que de dire que c’est moi.
— Ainsi, reprit Bardin fils, vous persistez, à affirmer que tout à l’heure,

dans le corridor où vous aendiez. . .
— J’ai vu passer un des deux gredins qui ont saigné l’homme là-bas. . .

il est entré dans votre cabinet. . . et le voilà, dit le témoin en désignant du
doigt Paul Cormier.

Un obus éclatant au beaumilieu du cabinet n’aurait pas beaucoup plus
stupéfié les assistants que ne le fit cee déclaration.

Le moins étonné de tous ce fut Paul Cormier qui, depuis quelques
instants, commençait à la prévoir, mais il ne l’entendit pas sans se troubler
et il se rappela très bien avoir vu, en arrivant avec le vieil avocat dans le
corridor, cet homme assis sur un banc.

Le père Bardin interpella son fils.
— Voilà donc pourquoi tu nous as retenus ! lui cria-t-il. Tu crois à la

dénonciation absurde de ce vagabond ?
— Dites donc, vous ! lui cria Brunachon, pourquoi vous permeez-

vous de m’insulter ?. . .
La juge le fit taire. Il ne pouvait pas tolérer qu’une discussion, assai-

sonnée d’injures, s’engageât dans son cabinet et il savait que son père
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était très capable de riposter. Mais les choses ne pouvaient pas en rester
là et il dit à ce témoin tombé des nues :

— Alors, décidément, vous reconnaissez monsieur ?
— Ah ! je crois bien que je le reconnais ! répliqua l’homme.
— Prenez garde !. . . vous parlez à un magistrat dans l’exercice de ses

fonctions ; si vous mentez, c’est un faux témoignage. . . il y va pour vous
des travaux forcés.

— Je le sais, mais ce n’est pas encore cee fois-ci qu’on m’enverra à
la Nouvelle. Je suis sûr de ne pas me tromper. C’est bien lui que j’ai vu
là-bas. . . et si vous en doutez, vous n’avez qu’à regarder sa figure. . .

Cormier était très pâle et le père Bardin qui l’observait n’était plus
très éloigné de le croire coupable. Il aendait qu’il se justifiât ; Cormier
restait muet, et ce silence ne rassurait pas du tout l’avocat.

Son fils fit la seule chose qu’il pût faire pour mere fin à une situation
terriblement tendue.

Il sonna et au garçon qui entra, il donna l’ordre de conduire l’homme
dans la chambre des témoins.

— Je vous ferai appeler tout à l’heure, dit-il au dénonciateur qui sortit
sans réclamer.

Et lorsque le Brunachon eut passé la porte, Charles Bardin reprit :
— Vous avez entendu, mon cher Paul ?. . .
— Moi aussi, j’ai entendu, s’écria le père Bardin, et j’espère bien que

tu ne vas pas tenir compte des propos d’un ivrogne.
— Je suis tout disposé à n’y pas croire, mais je voudrais que notre ami

m’expliquât. . .
— Et que voulez-vous que je vous explique ! interrompit Cormier. Je

ne puis vous répondre qu’en vous posant une question. . . Me croyez-vous
capable d’assassiner ?

— Je n’hésite pas à dire : non. Mais je ne puis pas m’empêcher d’être
frappé d’une coïncidence. . . singulière. Vous avez appris à mon père que
vous vous êtes trouvé mêlé, hier, à une querelle où il y a eu mort d’-
homme. . .

— Une bataille à la sortie de Bullier, ça n’a aucun rapport avec un
meurtre commis aux fortifications, interrompit le père Bardin, toujours
disposé à défendre le fils de sa vieille amie.
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— Certainement non, dit le juge ; mais les choses ont pu ne pas se
passer comme le prétend cet homme dont le témoignage ne me paraît
pas. . . a priori. . . mériter grande confiance. Je ne demande à Paul que de
se justifier en me disant tout simplement la vérité sur cee rixe qui aurait
eu lieu, si j’ai bien compris, près de la Closerie des Lilas. . . Paul, ce me
semble, n’a pas précisé.

Cormier voyait très bien que Charles Bardin lui tendait la perche et il
ne pouvait que lui savoir gré de l’intention, mais il n’en était pas moins
perplexe. S’il eût été seul en cause, il aurait profité de la bienveillance
évidente du juge pour raconter ce qui s’était passé pendant cee malen-
contreuse nuit, mais il lui en coûtait horriblement de compromere son
ami Jean, sans compter madame de Ganges qui pourrait bien être touchée
par l’instruction, si on venait à découvrir que l’homme tué était son mari.
Et, d’autre part, Cormier répugnait à s’empêtrer dans des mensonges qu’il
ne se sentait pas le courage de soutenir indéfiniment.

— Autre singularité, reprit Charles Bardin. Je viens de causer longue-
ment avec le chef de la Sûreté. . . il était encore ici quand vous êtes arri-
vés. . . il ne m’a pas dit un mot d’une bataille engagée près de Bullier, dans
laquelle un des combaants aurait été assommé. . . il a pourtant lu ce ma-
tin les rapports de ses agents et si on avait ramassé un cadavre autre part
qu’au boulevard Jourdan, il m’en aurait parlé.

Bardin père écoutait sans mot dire les sages discours de son cher fils et
il se ralliait peu à peu à son avis ; les déclarations de Paul ne lui semblaient
plus suffisamment nees, et il commençait à trouver, lui aussi, qu’il fallait
que Paul s’expliquât.

— Voyons ! lui dit-il en lui meant la main sur l’épaule, il ne s’agit
pas de faire l’enfant. Je suis bien convaincu. . . et Charles aussi. . . que tu
n’as assassiné personne, mais. . . ce conte que tu m’as fait d’un étudiant
resté sur le carreau. . . cet individu qui te reconnaît. . . il y a quelque chose
là-dessous. . . dis-nous quoi.

— Je jure sur ma parole d’honneur que je viens de voir pour la pre-
mière fois ce drôle qui prétend me reconnaître.

— Voilà ce que j’appelle une parole évasive. Tu ne l’as jamais vu,
soit !. . . mais le récit qu’il vient de nous faire explique très bien comment
il a pu te voir sans que tu le voies.
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— Alors, vous aussi, vous croyez à cee bue où il était monté. . .
— Pourquoi pas ? Je ne connais pas celle du boulevard Jourdan, mais

j’en connais d’autres. . . je vais quelquefois me promener aux fortifica-
tions. . . et j’ai souvent pensé que derrière une de ces moes de terre, on
serait très bien pour se bare en duel.

À ce mot de duel, Paul tressaillit. Le père Bardin avait touché juste
avec sa finesse de vieil avocat.

— Allons donc ! s’écria le bonhomme, en se froant les mains ; nous y
voilà !. . . hic jacet lepus ! comme disait mon professeur de septième, quand
il confisquait des hannetons dans mon pupitre. La bataille en question
s’est terminée par un duel.

— Et quand vous auriez deviné ! dit Paul avec humeur.
— Le cas ne serait pas pendable. . . si le duel a été loyal. . . et je suppose

que sans cela tu ne t’en serais pas mêlé.
— Je vous prie de le croire.
— Alors, demanda le juge, l’homme dont on a trouvé le corps. . .
— A été tué d’un coup d’épée. . . oui, monsieur.
— Mais le témoin que vous venez d’entendre n’a pas parlé d’un duel.
— Il vient de vous dire lui-même que tout était fini quand il s’est ré-

veillé. Il a vu deux hommes debout et un cadavre étendu sur l’herbe du
bastion.

— Et l’un de ces deux hommes, c’était vous ?
— Oui. . . mais ce n’est pas moi qui me suis bau.
— Alors, c’est l’autre ?
— Oui. Nous étions quatre témoins. Trois étaient déjà partis, quand

ce rôdeur nous a vus. . . il a eu soin de ne pas se montrer et nous ne nous
sommes pas doutés qu’il était là.

— Et cet autre. . . celui qui a tué. . . c’est. . . un de vos amis ?
Paul ne répondit pas.
— Enfin, reprit le juge, vous le connaissiez, puisque vous lui avez servi

de témoin.
Paul fut tenté de dire que, s’étant trouvé par hasard assister à une

querelle entre des étudiants qu’il n’avait jamais vus, il avait consenti par
crânerie à les assister sur le terrain, mais c’eût été trop invraisemblable
et d’ailleurs, il était las de mentir.
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Après avoir un peu hésité, il répondit :
— C’est vrai. Je le connais.
— Alors, nommez-le moi ?
— Je ne puis pas.
— Et pourquoi, je vous prie ?
— Parce que je ne suis pas tenu de le dénoncer. C’est l’opinion de votre

père qui connaît à fond les lois. Je veux bien avouer que j’ai pris part au
duel. En avouant cela, je ne m’expose qu’à me nuire à moi-même. Je n’ai
pas le droit de nuire à un camarade.

— Vous exprimez là un sentiment généreux, mais je ne saurais ad-
mere que vous refusiez d’éclairer la justice, et vous devez désirer que la
lumière se fasse.

— D’autant que je me charge de la faire, moi, la lumière, dit le père
Bardin. Je vois qui c’est, ton camarade. Je l’ai deviné en venant ici, quand
tu m’as raconté qu’on s’était cogné à la porte de Bullier. Il est assez connu
au quartier. Charles n’aura pas de peine à le trouver.

— ’il le cherche ! je n’ai pas le pouvoir de l’en empêcher. S’il le
trouve, je n’aurai rien à me reprocher. Je n’aurai dénoncé personne.

À cee fière réplique, le juge se tut. Il sentait qu’il s’était placé sur un
mauvais terrain.

— Soit ! dit-il, je chercherai. Je ne peux pas vous contraindre à dire ce
que vous avez résolu de taire. . . mais je peux vous interroger sur d’autres
points et je compte que vous ne refuserez pas de me répondre. Vous
connaissiez aussi le malheureux qui a été tué. . .

— Pas du tout. Je l’ai vu pour la première fois aumoment où la querelle
s’est engagée. . .

— Mais avant de se bare, il a dû dire son nom.
— La dispute a commencé au bal. Mon camarade a eu le tort de riposter

par un soufflet à un propos un peu vif. . .
— Ah ! il a été l’agresseur !. . . il ne lui manquait que cela.
— Il a eu tous les torts. . . j’en conviens et il en convient lui-même. Sa

seule excuse c’est qu’il était à peu près ivre. Son adversaire n’était pas
non plus de sang-froid. . .

— Mais, toi, interrompit le vieil avocat ; tu n’avais pas bu. . . je puis
le certifier, puisque nous avons dîné ensemble chez ta mère. Comment
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n’as-tu pas mis le holà ?
— J’ai essayé. On nem’a pas écouté. Si j’ai consenti à être témoin, c’est

que j’espérais arranger l’affaire.
— Et tu n’y a pas réussi !. . . Vous étiez donc tous enragés !. . . je com-

prends que le malheureux qui avait été giflé tînt à se bare. Je comprends
même à la rigueur que ton ami ne pouvait pas lui refuser une répara-
tion, mais les autres. . . on n’a jamais vu de témoins comme ça. . . où les
aviez-vous pêchés ?

— À Bullier. Ils avaient vu donner le soufflet, et quand nous sommes
sortis du bal, ils nous ont suivis.

— Des étudiants, alors ?
— Oui. . . des étudiants de première année. . . des enfants. . .
— Jolie compagnie pour aller se couper la gorge !. . . Sais-tu leurs noms

seulement ?
— Je les saurais que je ne les dirais pas. . . mais je ne les sais pas.
—’est-ce qu’ils sont devenus, ceux-là, après l’affaire ?
— Ils ont eu peur et ils se sont sauvés. . . nous plantant là mon cama-

rade et moi. . . et emportant les épées.
— Ah ! oui, au fait, les épées !. . . on ne les a pas trouvées sur le terrain.
— Malheureusement, car si elles y étaient restées, on n’aurait pas cru

à un assassinat. Du reste, je ne comprends pas qu’on s’y soit trompé. Le
mort avait ôté son habit et la blessure faite par un coup de pointe ne
ressemble pas à celle que fait un couteau.

— Je n’ai pas encore reçu le rapport des médecins désignés pour exa-
miner le corps, dit le juge qui sentait la justesse de l’observation.

— Bon ! s’écria le père Bardin. S’ils concluent que la mort a été donnée
par un coup d’épée, ça prouvera que Paul vient de te dire la vérité. Et
l’affaire changera de face. Je savais bien que le fils de ma vieille amie
n’avait assassiné personne.

— Je n’ai pas cru cela un seul instant, dit le juge d’instruction, et je ne
doute pas que Paul ne dise la vérité. . . maintenant. Il aurait mieux fait de
la dire tout de suite.

— J’ai eu tort, je le confesse, murmura Cormier. e voulez-vous !. . .
j’étais fort embarrassé. . . Je ne m’aendais pas à voir ici cet homme. . . et
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il me répugnait de m’expliquer devant lui. Si j’avais su que je trouverais
en vous un magistrat indulgent, je n’aurais pas hésité. . .

— Je ne suis pas indulgent, dit vivement Charles Bardin, un peu froissé
de la qualification ; j’ai la prétention de n’être que juste et je reconnais que
l’affaire est beaucoup moins grave, puisqu’il ne s’agit que d’un duel. . .
mais elle aura des suites. Je me félicite qu’elle m’ait été confiée et je l’ins-
truirai. . . vous sentez bien que j’ai le devoir de l’éclaircir complètement. Il
faut que j’interroge tous ceux qui y ont pris part. Je n’insisterai pas pour
que vous me disiez le nom de votre ami qui a eu le malheur de tuer un
homme. La police le trouvera. . . mais je compte que vous lui conseillerez
de se présenter spontanément à mon cabinet. Je lui saurai gré de cee
démarche.

— Je vous promets de l’engager à la faire. . . et je ne doute pas de l’y
décider.

— C’est dans son intérêt. . . et je suis sûr que c’est l’avis de mon père.
— Maintenant, oui, dit le vieil avocat. Tant que j’ai cru qu’il s’agissait

d’une rixe, j’ai pensé au contraire que ces garnements feraient mieux de
ne pas se dénoncer, mais depuis que je sais qu’il s’agit d’un duel, et que
ce duel a eu pour résultat la mort d’un des combaants, j’appuie énergi-
quement ton opinion. Paul, mon cher garçon, il faut que tu reviennes ici
avec ton ami. . . faute de quoi, tu gâterais ton affaire. . . et, entre nous, tu
sais bien qu’il ne tiendrait qu’à moi de le désigner à Charles, ce fâcheux
ami. . . Il y a beau temps que j’ai deviné qui c’est.

— Laissez-lui le mérite de venir sans qu’on l’envoie chercher.
— Je l’aendrai, dit le fils Bardin.
— Remarque aussi, mon cher Paul, reprit le père, qu’un autre juge

d’instruction qui ne te connaîtrait pas comme Charles te connaît ne te
laisserait probablement pas en liberté, après la confrontation à laquelle je
viens d’assister.

— Je ne sais pas ce que ferait un de mes collègues, s’il était à ma place,
dit simplement le juge d’instruction, mais je suis sûr que je n’aurai pas à
regreer de m’être fié à la parole de M. Cormier.

Paul, très touché de cee déclaration, tendit la main à Charles Bardin,
qui la serra cordialement.

Et le vieil avocat s’empressa d’ajouter :
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—Maintenant, filons.Mon petit Charles n’a pas de temps à perdre. . . ni
toi non plus. D’ailleurs, le greffier va arriver, et il est inutile qu’il entende
ce que nous aurions encore à nous dire.

Paul ne tenait pas du tout à prolonger la séance, et il suivit très vo-
lontiers l’avocat qui avait si bien plaidé pour lui.

Le dernier mot du juge à son père fut :
— Je passerai chez vous ce soir, et, d’ici là, j’aurai du nouveau. J’ai

télégraphié à Nice, pour savoir à quel marquis a été vendu le chapeau
trouvé à côté du mort, et j’espère que la réponse ne se fera pas aendre.

— Tant mieux ! c’est très important et tu feras bien aussi de garder
sous ta main ce Brunachon zélé qui est venu te renseigner proprio motu.
Il n’a pas menti, puisque Paul reconnaît que cet homme a pu le voir, mais
il ne m’inspire pas beaucoup de confiance.

— Il ne m’en inspire pas plus qu’à vous, mon cher père. Je vais l’inter-
roger encore et après, je le ferai surveiller.

— Et bien tu feras. À ce soir, mon garçon.
L’avocat et l’étudiant sortirent ensemble et ils ne rencontrèrent pas

dans les corridors le dénonciateur, relégué dans la chambre des témoins,
par ordre du juge d’instruction.

Bardin ne dit rien, tant qu’ils furent dans l’enceinte du Palais de Jus-
tice, mais sur le boulevard, il éclata :

— Je viens d’en apprendre de belles ! s’écria-t-il. Tu as donc juré de
faire mourir de chagrin ta pauvre mère !

— J’espère bien qu’elle ne saura pas ce qui m’arrive, dit vivement Paul.
— Ce n’est pas moi qui l’en informerai. Mais si tu crois que les gazees

vont se taire, tu te trompes, mon bonhomme. Demain on ne parlera que de
ça dans tout Paris et tamère lira dans le Petit Journal l’affaire du boulevard
Jourdan.

— Elle n’y lira pas mon nom. . . grâce à votre cher fils qui vient de me
montrer tant de bienveillance.

— Parbleu ! il en est plein de bienveillance à ton égard. . . il vient
presque de se compromere en te laissant partir. . . car il aurait parfai-
tement pu t’envoyer au Dépôt. Mais la suite ne dépend pas de lui. Le par-
quet poursuivra, c’est sûr. . . un duel, la nuit, ça relève de la justice. . . on te
laissera peut-être en liberté provisoire, mais ton chenapan d’ami passera
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en cour d’assises et tu l’y suivras, mon garçon ! ça t’apprendra à cultiver
de mauvaises connaissances. Enfin, j’espère qu’on vous acquiera toi et
les autres fous qui ont participé à cee belle équipée. Ta mère n’en aura
pas moins reçu le coup. Ce n’est pas toi que je plains, c’est elle.

— Vous avez raison, et je suis impardonnable, murmura Paul, très sin-
cèrement ému.

— Oui, repens-toi, va !. . . seulement ça ne répare rien, le repentir.
Tâche au moins de marcher droit, maintenant. File chez. . . tu sais qui. . .
ce n’est pas loin d’ici. . . et ne te couche pas sans avoir ramené à Charles
ce maudit breeur. . . il est né pour ta perdition, cet être-là, et il faut qu’il
ait le diable dans le corps. . . se bare au clair de la lune, sur un boulevard
de Paris !. . . on n’a pas idée de ça !. . .

— Pas au clair de la lune. . . au petit jour. . . et aux fortifications. . . dans
un endroit désert.

— Pas si désert, puisque ce drôle vous a vus. . . tiens ! tu m’agaces. . .
va de ton côté. . . moi du mien. . . je ne renonce pas à te défendre, mais
laisse-moi en repos.

Sur cee conclusion, le vieil avocat tourna le dos à son protégé, qui
ne songea point à courir après lui.

Paul s’achemina vers la rive gauche en réfléchissant à sa situation
qui se compliquait de plus en plus. La fatalité s’en mêlait et il regreait
amèrement de s’être laissé entraîner dans le cabinet du juge d’instruction.
Mais il ne comprenait pas comment cet homme qui avait essayé de le
faire chanter s’était décidé si vite à aller raconter au juge ce qu’il avait
vu au boulevard Jourdan. La rencontre dans un des corridors du Palais
était certainement l’effet du hasard, car le drôle ne pouvait pas prévoir
que Paul Cormier passerait par là. Il était donc venu pour exécuter, sans
profit pour lui, la menace écrite dans sa lere ; et pourquoi, lorsqu’on
l’avait mis en face de Paul, s’était-il abstenu de l’appeler par son nom qu’il
connaissait fort bien puisqu’il s’était renseigné le matin chez le portier de
la rue Gay-Lussac ? Pourquoi s’était-il désarmé en le dénonçant, au lieu
de renouveler, avant d’agir, sa première tentative de chantage ? Était-ce
donc qu’il n’avait pas dit tout ce qu’il savait et qu’il tenait en réserve une
autre menace plus inquiétante que la première ? Paul penchait à le croire.

Il venait de se souvenir tout à coup d’un fiacre qu’il avait remarqué au
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coin de la rue Gay-Lussac, au moment où il en cherchait un pour se faire
conduire avenue Montaigne : un fiacre qui devait être occupé puisque les
stores étaient baissés.

Et Paul se disait que le maître-chanteur avait bien pu s’y cacher, au
lieu d’aller l’aendre au square de Cluny, gueer sa sortie et après avoir
vu que Paul ne se dirigeait pas vers le lieu du rendez-vous, le suivre en
voiture jusqu’à la porte de l’hôtel de madame de Ganges.

Là, pendant que Paul était chez la marquise, cet homme avait pu se
renseigner, comme il l’avait déjà fait rue Gay-Lussac, sur la personne qui
habitait ce bel hôtel. Il y a plus d’un moyen pour cela et on n’a que l’em-
barras du choix. Et, une fois informé, le drôle devait être assez fin pour
avoir deviné qu’il y avait entre cee marquise et cet étudiant un secret
qu’il pénétrerait plus tard et qu’il serait toujours temps d’exploiter.

D’autre part, il ne pouvait pas différer beaucoup de faire sa déposition,
sous peine de paraître suspect.

Il avait donc pris le parti de se rendre immédiatement au Palais dans la
louable intention de dénoncer Paul Cormier, à tout hasard, sauf à utiliser,
quand le moment lui semblerait propice, la découverte qu’il venait de
faire des relations de Paul Cormier avec une grande dame de l’avenue
Montaigne.

La rencontre du corridor avait pu modifier ses projets. Il avait dû re-
marquer que Paul Cormier et le vieillard qui l’accompagnait étaient reçus
immédiatement, que le juge d’instruction ne leur faisait pas faire anti-
chambre et en conclure qu’ils connaissaient déjà ce magistrat.

En suite de quoi, il s’était borné à accuser Paul sans le nommer, en di-
sant qu’il était venu faire sa déposition sur l’affaire du boulevard Jourdan,
sans se douter qu’il rencontrerait à la porte du juge un des coupables.

Et si le juge laissait Paul en liberté, l’aimable Brunachon se proposait
de le menacer en temps et lieu de mere en cause une femme qui devait
le toucher de près.

Était-il sincère en l’accusant d’assassinat ? À la rigueur, on pouvait
croire à l’exactitude de son récit, quoi qu’il semblât bien invraisemblable
qu’il se fût réveillé sur sa bue, juste au moment où le duel venait de se
terminer par la mort de M. de Ganges.

Peu importait d’ailleurs à Paul Cormier qui, dans aucun cas, ne serait
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embarrassé pour rétablir la vérité des faits, et il n’aurait tenu qu’à lui de
confondre cet impudent chanteur, puisqu’il avait en poche la lere où le
coquin meait son silence au prix de dix mille francs.

Si Cormier ne l’avait pas exhibée, c’était parce qu’il n’y avait pas
pensé pendant la confrontation et maintenant qu’il y pensait, il n’était
pas fâché d’avoir gardé une arme pour se défendre contre une nouvelle
et plus dangereuse aaque qu’il commençait à prévoir.

Ces réflexions ne l’occupèrent pas longtemps. Il n’avait pas le loisir de
s’y aarder, car il lui fallait aviser à sortir de la situation où l’avait mis sa
visite au juge. Et pour en sortir, il fallait avant tout voir Jean de Mirande.

Il savait gré au père Bardin de ne pas l’avoir nommé, mais il sentait
bien que le vieil avocat ne tairait pas toujours ce nom qu’il n’avait pas eu
de peine à deviner, sachant à quel point le fils de sa vieille amie était lié
avec ce batailleur.

Paul comptait même se servir de cet argument pour décider Mirande
à se présenter au Palais de Justice, s’il s’avisait de faire des difficultés, et
il espérait le trouver encore au lit.

En le quiant, lematin,Mirande lui avait déclaré qu’il resterait couché
toute la journée pour se reposer des fatigues de la nuit et Paul le savait
assez chevaleresque pour être sûr qu’il ne songerait pas à se dérober, alors
que son ami, moins compromis que lui, était peut-être aux prises avec le
juge d’instruction.

En arrivant à la maison de Jean, boulevard Saint-Germain, Paul eut
une grosse déception.

Mirande venait de sortir et, selon sa coutume, il n’avait dit ni où il
allait, ni à quelle heure il rentrerait.

Paul supposa qu’il n’avait pas quié le quartier et qu’il le trouverait
aablé devant un des cafés que fréquentent les étudiants. Mais lequel ?
Mirande pour varier ses plaisirs et pour distribuer également l’honneur
de sa présence, se montrait tantôt à l’un, tantôt à l’autre, matin et soir,
aux heures de l’absinthe. Paul résolut de les passer tous en revue, jusqu’à
ce qu’il l’eût découvert, et s’il y était, ce ne serait pas difficile, car grâce à
sa haute taille et à ses allures bruyantes, on le voyait et on l’entendait de
très loin.
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Paul se dirigea donc vers le boulevard Saint-Michel et le remonta jus-
qu’à la rue de Médicis, sans apercevoir Mirande.

Il inspecta ensuite les cafés de la rue Soufflot et il ne l’aperçut pas
davantage.

Seulement, au coin de la place du Panthéon, il rencontra les trois étu-
diants qui avaient assisté au duel et il crut remarquer qu’ils cherchaient
à l’éviter. Mais il les aborda et il commença par les malmener à propos
de leur conduite après l’affaire. Ils le laissèrent dire et il ne tarda guère
à constater que la peur qui les avait pris au moment où le marquis était
tombé les tenait encore. Ils le supplièrent en chœur de parler moins haut
et ils lui apprirent, en baissant la voix, que le bruit courait déjà, au quar-
tier Latin, que la querelle engagée à la Closerie avait fini tragiquement.
On avait vu des agents de la police secrète rôder sur le Boul’ Mich et les
trois témoins s’étaient juré de ne rien dire de leur aventure nocturne, à
personne, pas même à leurs étudiantes.

Paul les aurait voulus un peu plus crânes, mais il leur conseilla de
persister à se taire et il leur demanda s’ils avaient rencontré Mirande.

Ils répondirent que, depuis le duel, Mirande n’avait paru nulle part et
que sans doute il se cachait.

Sur quoi, Paul Cormier, voyant bien qu’il ne tirerait rien de ces jeunes
effrayés, les planta là et se remit en quête.

Il y passa deux heures sans plus de succès et il en arriva peu à peu à
s’inquiéter sérieusement de cee disparition subite d’un garçon que d’or-
dinaire on voyait partout.

Impossible de supposer que l’insouciant Mirande, pris tout à coup
d’un remords, s’était enfui à la Trappe ou à la Grande-Chartreuse pour y
faire pénitence. Il était bien plutôt capable de s’être enfermé chez quelque
farceuse du quartier, Maria l’apprentie sage-femme ou Véra la nihiliste,
ses deux préférées.

Et Paul ne se sentait pas d’humeur à aller le relancer chez ces dames.
Il avait fait de son mieux et à l’impossible nul n’est tenu.
S’il ne parvenait pas à mere la main sur son introuvable camarade,

Paul irait le lendemain conter sa déconvenue au père Bardin, et même s’il
le fallait, au fils qui aviserait et qui était trop bien disposé pour le rendre
responsable de l’inexplicable absence de son ami.
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Paul avait un autre devoir à remplir : celui d’informer madame de
Ganges de ce qui se passait et il ne savait comment s’y prendre pour s’ac-
quier de ce devoir sans s’exposer à la compromere.

La journée avait été rude, mais il n’était pas au bout de ses peines.

n
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L   à Paris ne sont pas tous, comme les grands
clubs anglais, propriétaires de l’immeuble qu’ils occupent, mais
ils sont presque tous situés dans le quartier de la Madeleine qui

correspond à peu près auWest End de Londres.
Beaucoup ont des fenêtres sur le boulevard ; quelques-uns ont un bal-

con.
L’ancien cercle Impérial avait même une terrasse qui dominait la place

de la Concorde.
Terrasses et balcons sont fréquentés par les clubmen, à certaines

heures, pendant la belle saison.
Ces messieurs s’y montrent volontiers à la fin d’une chaude journée

de printemps, pour prendre l’air et aussi un peu pour se faire voir, quand
le cercle est de ceux où on n’est admis que très difficilement.

Lorsqu’on fait partie de l’Union ou du Jockey, on n’est pas fâché d’exci-
ter l’admiration et l’envie de certains passants qui n’y seront jamais reçus,
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en dépit de leurs millions, et qui donneraient de jolies sommes pour avoir
le droit de s’exhiber sur ce perchoir privilégié.

Après le Grand-Prix, on n’y voit plus personne, mais au mois de mai,
avant et après l’heure du dîner, ce ne sont que fumeurs accoudés sur la
balustrade, et on y échange de joyeux propos, agrémentés de quelques
médisances.

Le lendemain du jour où Paul Cormier s’était fourvoyé dans le cabi-
net du juge d’instruction, les gentilshommes qui l’avaient rencontré, le
dimanche soir, à la Closerie des Lilas, s’étaient établis sur le balcon de
leur club pour causer au frais.

Ils étaient trois, comme les Mousquetaires d’Alexandre Dumas, trois
inséparables, le vicomte de Servon, le comte de Carolles et le capitaine
Henri de Baffé ; tous les trois bien posés, bien apparentés et suffisamment
riches pour faire bonne figure à Paris.

Ils ne devisaient pas de faits de guerre et d’amour, comme La Môle et
Coconnas dans un autre roman du même Dumas ; ils parlaient du Derby
anglais qu’on venait de courir à Epsom, des derniers vainqueurs de Chan-
tilly et de la grosse partie où Servon ne faisait que perdre tous les soirs.

Cee causerie à bâtons rompus avait l’air de les intéresser, car elle ne
languissait pas, mais au fond ils s’ennuyaient ferme et chacun d’eux se
demandait à part soi ce qu’il allait faire de sa soirée quand il aurait dîné
au club.

Grave question à résoudre et en aendant qu’elle fût tranchée, ils
baillaient à qui mieux mieux.

— Décidément, Paris est assommant, dit M. de Carolles ; toujours le
Cirque et le Jardin de Paris. . . Jamais rien de neuf. . .

— Il vous faut du nouveau, interrompit le vicomte de Servon ; je vais
vous en servir. Écoutez ce qui m’advint hier et dites-moi s’il vous est ja-
mais rien arrivé de pareil. Moi, c’est la première fois de ma vie que je vois
ça.

—oi donc ? demandèrent à la fois les deux amis du vicomte.
— Un monsieur qui a gagné huit mille francs au baccarat et qui refuse

de les recevoir.
— C’est rare, en effet, dit le capitaine Henri de Baffé, mais ça prouve

tout bonnement que ce monsieur n’est pas à court d’argent. . .
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— Ou que ce monsieur est un impertinent. Voici ce qui s’est passé :
Avant-hier, dimanche, dans une maison où je vais quelquefois prendre
une tasse de thé, parce qu’on y rencontre de jolies femmes, je m’avise de
proposer un bac. . . entre hommes, bien entendu. . . je taille une banque, je
saute de quatre cents louis que j’avais sur moi et comme la partie finissait,
je les joue quie ou double, à rouge ou noir. . .

— Tu les perds ?
— Naturellement. Je ne fais que ça depuis un mois, et si mon histoire

s’arrêtait là, je ne vous la raconterais pas. Mais savez-vous de qui je suis
resté le débiteur ?. . .

— Dis-nous le tout de suite, au lieu de prendre des temps, comme un
acteur en scène.

— Du marquis de Ganges.
— Celui que tu nous as présenté, hier, à Bullier ? Ça ne m’étonne pas.

Il a l’air d’un veinard, ce marquis. . . et sa femme est si jolie, que sa veine
s’explique peut-être.

— Ce qui ne s’explique pas, c’est que, hier. . . les dees de jeu se paient
dans les vingt-quatre heures. . . j’étais en règle, puisque la partie ne s’é-
tait terminée que la veille à sept heures. . . donc, hier, j’envoie mon valet
de chambre porter, avenue Montaigne, 22, les huit billets de mille sous
enveloppe, à l’adresse de M. de Ganges. . .

— Et ce monsieur n’a pas voulu les prendre ?
— Mon domestique ne l’a pas vu. Il a eu à faire à une espèce de ma-

jordome qui lui a répondu que M. le marquis n’était pas à Paris. . . je l’y
avais vu la veille et vous l’y avez vu comme moi. . .

— Il y est peut-être incognito. . . un seigneur qui passe sa soirée à Bul-
lier !. . .

— J’ai eu la même idée que toi, mais mon valet de chambre a voulu
laisser la lere. Le majordome est allé consulter madame qui était à la
maison, elle, et qui a fait dire qu’elle ne recevait pas les leres adressées
à son mari.

— Je comprends ça. . . c’est pour que le mari ne reçoive pas celles qu’on
lui adresse à elle.

— Bref, François a dû me rapporter la mienne avec les billets de mille
que j’y avais insérés.
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—Tu en seras quie pour les réexpédier à ton insaisissable créancier. . .
par la poste. . . en chargeant le paquet. . . c’est un procédé dont on n’use
guère pour s’acquier d’une dee de jeu. . . mais quand on n’a que ce
moyen-là. . .

— Non. J’irai moi-même. Il y a là quelque chose qui m’intrigue et je
veux en avoir le cœur net. Si je ne trouve pas le marquis, je trouverai la
marquise et j’aurai une explication avec elle.

— Bon ! tu veux profiter de l’occasion pour te pousser dans son in-
timité. Tu espères qu’elle se plaindra à toi de la conduite de son mari et
qu’elle t’autorisera à la consoler, dit en riant le capitaine.

— ’est-ce que c’est au fond que ces gens-là ? demanda M. de Ca-
rolles. Ganges, c’est un nom du Languedoc, je crois ?

— Oui. . . un nom très ancien. . . et la marquise appartient à une vieille
famille de ce pays-là. . . bonne noblesse de robe, m’a-t-on dit. . . je ne les
connais pas autrement. Ils n’habitaient pas Paris il y a quelques années et
depuis que la marquise y a acheté un hôtel, elle a très peu vu le monde.

— Et le marquis n’a guère fait que voyager à ce qu’il paraît, pour or-
ganiser à l’étranger de grandes affaires financières. . . c’est drôle !. . . il n’a
pas du tout le physique de l’emploi. Je l’ai à peine entrevu à cee Closerie
des Lilas, mais avant que tu l’aies nommé, je le prenais pour un étudiant. . .
Il a l’air si jeune !. . . quel âge a donc sa femme ?

— Ma foi ! mon cher, je n’en sais rien et je n’ai pas l’intention de le
lui demander. Je me contenterai de lui parler de son mari et je saurai ce
qu’elle en pense. Je verrai aussi cee excellente baronne Dozulé qui est
très bien avec elle. . .

— Où a-t-elle pris sa baronnie celle-là ? demanda M. de Carolles qui
se piquait de connaître toute la noblesse française.

—Oh ! elle ne date pas des Croisades. Sonmari était le fils d’un général
du premier Empire. . . Mais elle reçoit très bonne compagnie et c’est une
femme sûre. . . on peut s’en rapporter à elle. . . et elle ne refusera pas de
me renseigner sur M. de Ganges. . . mais je tiens à m’adresser d’abord à
la marquise elle-même et je vais pousser, tout à l’heure, jusqu’à l’avenue
Montaigne. . .

— Tu feras bien de te dépêcher, si tu tiens à ne pas tomber chez elle à
l’heure du dîner.
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— J’y tiens, au contraire, car je suppose qu’elle ne dîne pas tous les
jours sans son mari et s’il est là, il faudra bien qu’il me reçoive. and
j’aurai vu sur quel pied ils vivent ensemble, je saurai à quoi m’en tenir
sur bien des choses.

— Il doit être fort riche, puisqu’il est à la tête de grandes entreprises,
dans je ne sais quel pays. Ce serait une bonne recrue pour la grosse partie.
Tu devrais le présenter au club.

— J’aendrai qu’il me demande d’être un de ses parrains. . . et je ne lui
en servirai qu’à bon escient. . . lorsque je connaîtrai à fond sa biographie. . .
ses antécédents, comme on dit au Palais de Justice.

— Et tu n’auras pas tort. Le marquisat ne fait pas le marquis et on a
vu des gens entrer dans la peau d’un autre.

— Je crois que ce n’est pas le cas, mais, il vaut toujours mieux prendre
ses précautions. J’imagine d’ailleurs que si M. de Ganges se présentait, il
courrait grand risque d’être blackboulé.

— Pourquoi donc ? Il est dans les meilleures conditions pour être ad-
mis, puisque personne ne le connaît. On n’aura rien à dire contre lui.

—i sait ?. . . Mais je doute qu’il songe à être des nôtres et peu m’im-
porte qu’il en soit ou non. Ce qui me préoccupe, pour le moment, c’est de
lui payer ce que je lui dois et il est temps que je me dirige vers l’avenue
Montaigne.

— À pied ?
— Oui, j’éprouve le besoin de marcher. . . et ce n’est pas si loin, l’hôtel

de la marquise. J’espère qu’elle y recevra, maintenant que son mari est
rentré à Paris.

— Elle est jolie, hein ? demanda Henri de Baffé.
— Ravissante, mon cher, adorable. . . blonde comme les blés. . . avec les

yeux et le teint d’une Andalouse de Séville.
— Tu me feras inviter chez elle, interrompit gaiement le capitaine.
— Je ne dis pas non, mais nous n’en sommes pas là.
— Oh ! s’écria tout à coup le comte de Carolles, un revenant !. . .
— Où ça ?. . . De qui parles-tu ?
— Là. . . sur le trooir, cet homme qui regarde le balcon du club. . . vous

ne le reconnaissez pas, vous autres ?
— Ma foi ! non.
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— Il vous a pourtant prêté plus d’une fois de l’argent à tous les deux. . .
dans le temps où vous alliez ponter au cercle desMoucherons où il y avait
une si belle partie.

— Il me semble, en effet, que j’ai déjà vu cee tête-là, murmura le
vicomte de Servon.

— C’est l’ancien garçon du jeu du Cercle desMoucherons, parbleu ! dit
M. de Carolles. Je m’étonne que tu ne l’aies par reconnu tout de suite.

— Si tu t’imagines que je fais aention à la figure de ces gens-là. . . il
y a beau temps que j’ai oublié la sienne.

— J’ai plus de mémoire que toi, car je me rappelle même son nom. . . il
est vrai qu’il a un de ces noms qu’on retient parce qu’ils sont ridicules. . .
Brunachon.

— Pourquoi pas Patachon, comme dans les deux aveugles d’Offen-
bach ? gouailla le capitaine.

—Oui, jeme souviens, maintenant, dit Servon. Il prêtait aux décavés. . .
à de jolis intérêts. . . un louis par jour pour cinquante louis qu’il avançait.
Il a dû faire une jolie fortune.

— On ne le dirait pas, à sa tenue. Et ça s’explique ; on l’a chassé des
Moucherons à la suite d’une très vilaine histoire. . .

— Bon ! j’y suis !. . . l’affaire des cartes marquées à coups d’ongle. . . il a
été fortement soupçonné de les avoir introduites. . . et si on a étouffé l’af-
faire, c’est qu’on craignait qu’il ne compromît des membres du Cercle. . . il
avait certainement des complices parmi les joueurs, puisqu’il ne pouvait
pas jouer lui-même. . . on s’est contenté de le renvoyer et Dieu sait de quoi
il a vécu depuis qu’on l’a mis à la porte.

— De chantage, très probablement. Il avait déjà essayé d’en faire au
moment où le scandale éclata.

— Ça ne paraît pas lui avoir réussi.
— Vas-tu pas le plaindre !
— Non, mais je suis sûr qu’on le regree aux Moucherons, C’était si

commode de trouver immédiatement un billet de mille quand on était à
sec. Je me rappelle qu’une fois, après avoir pris une caloe énorme, je me
suis refait, séance tenante, avec cinquante louis qu’il m’a prêtés. . .

— À cent pour cent.

138



La main froide Chapitre IV

— Non, à cinquante pour cent. . . par nuit. Je lui ai rendu quinze cents
francs avant d’aller me coucher.

— Il a gardé un bon souvenir de toi ; c’est pour ça qu’il s’est arrêté à
te contempler. Il espère que tu vas descendre pour lui faire l’aumône, en
mémoire de ses bons procédés.

— Tu vois bien qu’il s’en va.
— Oui. . . le voilà qui file vers la Madeleine. . . il va probablement faire

un tour aux Champs-Élysées, dans l’espoir d’y rencontrer quelque ancien
client comme toi qui aura le louis facile.

— Ma foi ! je ne le lui refuserais pas, s’il me le demandait, le louis.
— Dis donc, Servon ! s’écria le capitaine, si tu tiens à l’obliger, tu pour-

rais le charger de te renseigner sur le marquis de Ganges. Brunachon fe-
rait aussi bien de l’espionnage que du chantage.

— Pour qui me prends-tu ?
— Je te prends pour un amoureux. . . et quand on est amoureux, on

n’y regarde pas de si près. La marquise vaut bien qu’on emploie tous les
moyens pour savoir au juste à quoi s’en tenir sur elle et sur son mari. . .
retour de l’Inde. . . ou de Turquie, puisque le bruit court qu’il a triplé sa
fortune dans les États du sultan.

— Tu es fou. Il n’y a pas moyen de causer sérieusement avec toi. J’en
ai assez et je m’en vais.

— Chez elle ?. . . Bonne chance, mon cher ! Carolles et moi, nous allons
faire un rubicon à cent sous le point. Avec bien du malheur, le perdant y
sera d’un millier de points. Ce sera peut-être moins cher que de courir
après la marquise.

Servon haussa les épaules et entra dans le salon pour sortir du club.
—Ouvre l’œil, si tu tiens à ne pas rencontrer Brunachon, lui cria Henri

de Baffé, avant qu’il fût hors de vue.
Il exagérait, ce capitaine, en disant que son ami était amoureux de

madame de Ganges.
Le vicomte la trouvait charmante et ne demandait qu’à s’assurer ses

entrées chez elle, mais dans ce désir de rapprochement il y avait autant
de curiosité que de passion.

Il voulait surtout se renseigner sur le mari, qui lui avait gagné son
argent et qui commençait presque à lui paraître suspect.
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Il espérait y parvenir en s’expliquant avec la femme qu’il comptait
bien trouver chez elle et s’il n’y réussissait pas, il se sentait capable de
recourir à d’autres procédés, en dépit des protestations qu’il venait de
formuler énergiquement.

Il s’en allait donc, au pas accéléré, en se demandant si la marquise
consentirait à le recevoir et quel parti il pourrait tirer de cee première
visite.

Il y faudrait beaucoup d’adresse et de tact, mais l’habitude qu’il avait
du monde lui permeait de tenter l’aventure avec de grandes chances de
succès.

La journée était superbe et c’était l’heure où on revient du Bois. La
grande avenue des Champs-Élysées regorgeait de beaux équipages et les
promeneurs élégants encombraient les deux allées qui bordent la chaus-
sée, à droite et à gauche.

Le vicomte, ennuyé d’être coudoyé, obliqua vers le Palais de l’Indus-
trie, dont les abords étaient moins encombrés.

Ce chemin, d’ailleurs, était le plus court pour gagner l’avenue Mon-
taigne et il lui tardait d’arriver chez madame de Ganges.

Il allait droit devant lui sans se retourner et sans regarder personne,
préoccupé qu’il était de ce qu’il allait dire à la marquise.

Il y a de ce côté, derrière la rotonde du Panorama, des quinconces
arrangés comme un square, où on ne rencontre guère que des enfants
avec leurs bonnes et quelquefois des amoureux cherchant la solitude.

Servon ne s’occupait pas de ces promeneurs, mais, en avançant, il
aperçut, assis côte à côte sur un banc, deux messieurs qui airèrent aus-
sitôt son aention.

Ils se touchaient presque et ils se tenaient courbés comme des gens
qui causent à voix basse, de bouche à oreille.

Le plus grand des deux tenait à la main une canne avec le bout de
laquelle il traçait distraitement des cercles sur le sable de l’allée, ce qui
est un signe de préoccupation très caractérisé.

Le vicomte ne voyait pas leurs figures, mais sans pouvoir s’expliquer
pourquoi, il eut l’impression qu’il les avait déjà rencontrés ailleurs et,
instinctivement, il ralentit le pas pour se donner le temps de les observer.
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Bientôt, celui qui se servait de son bâton pour dessiner des figures de
géométrie, releva la tête et ôta son chapeau qui le gênait sans doute : un
feutre pointu comme on n’en porte guère pour se promener aux Champs-
Élysées.

M. de Servon reconnut ce bizarre couvre-chef plus vite qu’il ne recon-
nut l’homme ; mais en l’examinant, il se souvint de l’avoir aperçu de loin,
l’avant-veille, à la Closerie des Lilas où il dirigeait les évolutions d’une
bande turbulente composée d’étudiants et d’étudiantes.

Un peu surpris de retrouver si loin du bal Bullier cet élégant du quar-
tier Latin, Servon ne se serait pas arrêté à le regarder, si l’autre causeur
en se redressant aussi, ne lui avait pas montré son visage.

Celui-là, c’était son créancier de la partie chez la baronne.
Il serait difficile de dire lequel des deux fut le plus étonné du vicomte

ou de Paul Cormier qu’il prenait pour le marquis de Ganges.
Seulement, le vicomte se réjouissait de la rencontre qui, tout au

contraire, consternait Paul Cormier.
Le vicomte ne pouvait rien souhaiter de mieux que de trouver tout

près de l’avenue Montaigne le mari qu’il cherchait et qui n’oserait cer-
tainement pas refuser de le conduire chez sa femme, logée à deux pas de
là.

Paul, surpris en flagrant délit de causerie intime avec Jean de Mirande
par un monsieur du monde de madame de Ganges, par celui de tous au-
quel il tenait le plus à cacher son véritable nom, Paul aurait voulu rentrer
sous terre.

Il ne pouvait pas songer à fuir. Le vicomte l’avait vu et lui souriait déjà.
Encore moins pouvait-il espérer continuer à faire le marquis, Mirande
étant présent. Mirande, au premier mot équivoque, aurait demandé des
explications et culbuté tous ses mensonges ; Mirande qu’il avait eu tant
de peine à retrouver, et qu’il venait de décider à aller dire la vérité au juge
d’instruction.

Ce fut pourtant Mirande qui le tira d’embarras, sans le vouloir et sans
le savoir. Il n’avait pas remarqué M. de Servon à la Closerie des Lilas et
quand il se trouvait tout à coup face à face avec des gens qu’il ne connais-
sait pas, son premier mouvement était toujours de leur tourner le dos et
de prendre le large.
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Il n’y manqua pas en voyant que le vicomte allait aborder Paul. Il fila
sans saluer ce gêneur qui s’avisait de les déranger et en criant à son ami :

— J’y vais, puisque tu le veux. Va m’aendre au café Soufflot. J’y serai
dans deux heures.

Paul se serait bien passé d’être interpellé de la sorte, à portée des
oreilles de M. de Servon qui n’était plus qu’à deux pas, mais le mal était
fait et il ne lui restait qu’à tâcher de pallier le fâcheux effet de cee étrange
invitation.

Un marquis avait pu se montrer un soir à la Closerie des Lilas, mais
qu’il se montrât en plein jour au café Soufflot, c’était invraisemblable.

Et, pour comble de malchance, Mirande venait de le tutoyer à haute
et intelligible voix.

Le pauvre Paul regreait amèrement d’avoir accepté le rendez-vous
que ce grand fou de Jean lui avait donné.

Jean qu’il avait tant cherché, la veille, au quartier Latin, Jean s’était
laissé enlever par une ancienne maîtresse qui était venue le réveiller et
qui l’avait emmené rue Jean-Goujon où elle possédait un joli petit hôtel ;
il l’avait connue figurante au théâtre de Cluny ; elle était passée grande
cocoe, et elle tenait à lui montrer les splendeurs de sa nouvelle installa-
tion ; il n’avait pas refusé de l’accompagner chez elle et il s’y était oublié
pendant vingt-quatre heures.

Pris du remords d’avoir oublié Paul Cormier dans un moment si cri-
tique, il lui avait écrit pour lui expliquer son cas et pour le prier de venir le
rejoindre aux Champs-Élysées, derrière la rotonde du Panorama. Et Paul
était venu. Depuis une heure, il le prêchait pour qu’il allât se déclarer et
il n’avait pas encore pu l’y décider, quand l’apparition du vicomte avait
coupé court au tête-à-tête.

’il allât ou non au Palais de Justice, comme il venait de l’annon-
cer, Mirande était parti. Il s’agissait maintenant pour Paul de se préparer
à répondre aux questions que M. de Servon n’allait pas manquer de lui
adresser et, payant d’audace, Paul n’aendit pas que M. de Servon l’abor-
dât.

Il se leva, il vint à lui et il cherchait une phrase polie pour entamer
l’entretien, lorsque le vicomte s’écria gaiement :

— Enfin, je tiens mon créancier !
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Paul était si troublé, qu’il ne se souvenait plus des huit mille francs
gagnés chez la baronne, et comme il avait l’air de ne pas comprendre :

— Ce n’est pas ma faute si je suis encore votre débiteur, reprit M.
de Servon. J’ai envoyé chez vous, hier. . . vous étiez sorti. . . personne n’a
voulu de mon argent, et mon valet de chambre a dû me le rapporter. J’al-
lais de ce pas avenue Montaigne, mais puisque j’ai la chance de vous ren-
contrer, permeez que je m’acquie.

Paul hésita un instant à prendre les billets de mille que le vicomte lui
présentait. Il se faisait presque scrupule de les recevoir. Le vicomte croyait
les devoir au marquis de Ganges, et il semblait à Paul qu’il n’avait pas le
droit d’y toucher. Il s’y résigna pourtant, car il ne pouvait pas les refuser,
à moins d’avouer tout, sans que madame de Ganges l’y eût autorisé.

Encore M. de Servon, en parfait gentleman, aurait-il insisté pour qu’il
les acceptât, et Paul aurait dû en passer par là.

— Maintenant que me voilà en règle vis-à-vis de vous, reprit le vi-
comte, il faut que je m’excuse de vous avoir interrompu. Vous étiez en
conférence avec un jeune homme qu’il m’a semblé reconnaître. . . n’était-
il pas dimanche soir, à ce bal où mes amis et moi nous vous avons ren-
contré ?

— Peut-être bien, balbutia Paul. Il y va très souvent. Il fait son droit
à Paris. . . mais il est du même pays que moi et je connais beaucoup sa
famille. . .

— C’est ce que je pensais. . . et il est tout naturel qu’il vous tutoie. . .
— Il a été mon camarade de collège.
Et comme la figure de Servon exprimait un certain étonnement, Paul

s’empressa d’ajouter :
— Je me suis marié très jeune.
— Je suis sûr que vous n’avez jamais regreé de n’être pas resté gar-

çon, dit poliment le vicomte. Puis-je vous demander des nouvelles de ma-
dame de Ganges ?

Paul fit un effort pour répondre :
— Elle va très bien. . . je vous remercie.
and il était obligé de parler d’elle comme s’il eût été son mari, les

mots lui restaient dans la gorge.
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— Je ne vous cacherai pas qu’en allant vous voir, j’espérais la trouver
chez elle et si, comme je le suppose, vous rentrez à l’hôtel. . .

— Au contraire !. . . j’en sors, dit vivement Cormier.
Il mentait, car il se proposait de courir à l’avenue Montaigne dès qu’il

aurait fini avec Mirande, et il y aurait couru si le vicomte n’était pas sur-
venu.

Il fallait bien maintenant renvoyer à une meilleure occasion cee vi-
site urgente, car il voulait éviter à tout prix d’accompagner M. de Servon
chez la marquise.

Et de peur M. de Servon n’eût l’idée d’y aller sans lui, Paul s’empressa
d’ajouter :

— Madame de Ganges est sortie aussi. . . elle doit dîner en ville. . . et je
dois aller la rejoindre. . . je suis même déjà en retard. . .

— Oh ! alors, je me reprocherais de vous retenir. J’aurai l’honneur de
vous revoir très prochainement. . . dès que madame de Ganges aura choisi
un jour de réception et, dans tous les cas, dimanche, j’espère, chez ma-
dame Dozulé.

— Je l’espère aussi. . . mais. . .
— Je comptemême que vous voudrez bien être des nôtres, au club dont

nous faisons partie Carolles, Baffé et moi. Je vous ai l’autre soir présenté
ces messieurs. . . ils souhaitent vivement de n’en pas rester là et je tiens
beaucoup à vous présenter au cercle où nous pourrons nous rencontrer
tous les jours.

Si le vicomte avait eu l’intention de mere Paul Cormier à la torture,
il n’aurait pas parlé autrement. Chaque mot qu’il disait équivalait à un
coup d’épingle et l’offre obligeante de son parrainage au club meait le
comble au douloureux embarras du faux marquis de Ganges.

Et le pauvre Paul ne pensait qu’à se dérober le plus tôt possible au
supplice que M. de Servon lui infligeait, avec ou sans intention.

— Je remercie beaucoup ces messieurs de leur bonne volonté, dit-il
précipitamment, et je vous suis très obligé, mais je ne sais pas encore
si je me fixerai à Paris. . . quand j’aurai l’honneur de vous revoir, nous
reparlerons de ce projet, mais en ce moment. . .

— Vous êtes pressé, je le sais, cher monsieur, et je ne vous retiens
plus. . . ah ! encore un mot pourtant. . . vous avez un intendant qui exécute
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trop bien les consignes qu’on lui donne. . . hier, vous lui aviez dit de ne
recevoir personne. . .

— Pas moi. . . madame de Ganges sans doute. . .
— Eh ! bien, il a exécuté l’ordre, mais il y a ajouté une explication de

son cru. . . il a déclaré à mon valet de chambre que vous étiez encore en
voyage. . . «Monsieur n’y est pas », c’est admis qu’un domestique réponde
cela quand sonmaître tient à fermer sa porte ; mais répondre : «Monsieur
est en voyage » quand tout le monde sait que monsieur vient d’arriver à
Paris. . . c’est maladroit. Je me permets de vous signaler le fait pour que
vous laviez la tête à ce serviteur trop zélé.

Paul le connaissait depuis vingt-quatre heures, le fait, puisque, la
veille, il était chez la marquise, au moment où le valet de chambre s’é-
tait présenté pour remere une lere. Le vicomte ne lui apprenait donc
rien de nouveau, mais Paul ne pouvait plus espérer que la situation se
prolongerait. Elle était trop tendue et le moindre incident ferait éclater la
vérité.

Et il n’en était que plus pressé de fuir M. de Servon qui, d’explications
en explications, aurait fini par la découvrir.

Tout en causant, ces messieurs s’étaient avancés, sous les arbres, jus-
qu’au bord de l’avenue d’Antin, qu’il faut traverser pour arriver à l’avenue
Montaigne.

Un fiacre passait au pas. Paul fit signe au cocher d’arrêter et dit vive-
ment à M. de Servon :

— Excusez-moi, monsieur. . . je suis si en retard que vous me permet-
trez de vous quier. . . Merci du bon avis que vous venez de me donner,
et au revoir !

Il sauta dans la voiture qui fila aussitôt vers le quai.
Ce brusque départ ressemblait tant à une fuite, que le vicomte en de-

meura stupéfait.
Il lui était déjà venu à l’esprit qu’il y avait un mystère dans la vie de

ce noble ménage ; maintenant, il n’en doutait plus, et il se promeait de
manœuvrer en conséquence.

De quelle espèce était ce mystère ? el secret cachaient les allures
bizarres du marquis ? Peu importait à Servon, qui n’avait pas d’autre but
que de s’insinuer chez la marquise et de tâcher de s’y implanter.

145



La main froide Chapitre IV

Mais, avant d’essayer, il tenait à être mieux renseigné et il ne savait
comment s’y prendre.

Devait-il se présenter tout seul chez madame de Ganges, sous un pré-
texte qui restait à trouver, ou bien essayer de faire parler la baronne Do-
zulé ? Elle lui voulait du bien cee baronne et elle devait savoir beaucoup
de choses. D’autre part, l’hôtel de la marquise était à deux pas et le vi-
comte soupçonnait M. de Ganges d’avoir menti en disant que sa femme
dînait en ville et qu’il allait la rejoindre. Si elle était restée chez elle, l’oc-
casion était tentante pour risquer la démarche. Toute la question était de
savoir si elle consentirait à le recevoir. Si elle le recevait, il saurait bien
mener sa barque de façon à s’ancrer dans la maison.

Il allait se décider à courir cee aventure, lorsqu’il avisa sur le trooir,
de l’autre côté de l’avenue, un homme qui semblait hésiter à venir à lui.

Servon aurait pu l’apercevoir plus tôt, car il y avait bien deux minutes
qu’il avait débouché de l’avenue Montaigne, juste au moment où Paul
Cormier montait en voiture.

Cet homme n’avait rien qui put airer l’aention, mais il regardait
le vicomte avec tant de persistance que le vicomte le regarda aussi et le
reconnut.

C’était l’individu qui, une heure auparavant, s’était arrêté sous le bal-
con du Club et que Servon avait signalé à ses amis.

C’était l’ancien garçon de jeu du Cercle desMoucherons, renvoyé pour
cause de suspicion légitime et regreé des pontes qu’il obligeait jadis à
des taux ultra-usuraires.

Il ne paraissait pas qu’il eût prospéré depuis qu’il avait changé d’état.
Il avait le teint hâve d’un homme qui a souffert et ses vêtements n’étaient
pas neufs, mais il n’en était pas à montrer la corde et, à la rigueur, un
gentleman pouvait, sans se trop compromere, lui parler dans la rue.

La veille encore, Servon, s’il l’eût rencontré, aurait très probablement
fait semblant de ne pas le voir, mais dans les dispositions d’esprit où était
en ce moment le vicomte, il n’en allait plus de même.

Il y a des services qu’on ne peut demander qu’à un déclassé et Servon
se trouvait justement dans le cas d’avoir besoin d’un moins scrupuleux
que soi.

Il ne fit pas la moitié du chemin, mais il aendit l’homme qui s’était
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décidé à s’approcher et qui lui dit en soulevant son chapeau, sans l’ô-
ter – le salut d’un homme déchu qui ne sait pas comment on prendra sa
politesse :

— Je vois quemonsieur le vicomte veut bienme reconnaître. Monsieur
le vicomte est bien bon.

— Je vous reconnais d’autant mieux que je vous ai déjà vu passer tan-
tôt sur le boulevard, répondit Servon.

— Monsieur le vicomte était au club avec ses amis. . . M. le comte de
Carolles. . . M. le capitaine de Baffé. . . Ces messieurs se souviennent de
moi, quand j’étais aux Moucherons. . . C’était le bon temps. . .

— Oui. . . on vous a mis à pied, je crois. . .
— Sous prétexte que j’avais introduit au Cercle des cartes marquées.

Il n’aurait tenu qu’à moi de me justifier. . . mais il aurait fallu nommer
le vrai coupable et j’ai mieux aimé perdre ma place que de dénoncer un
gentilhomme. La preuve que je n’étais pas coupable, c’est qu’on ne m’a
pas poursuivi.

— Comment vivez-vous, maintenant ?
— Je vis. . . mal.
— Vous aviez pourtant, je suppose, amassé un capital. . .
— Assez rond. . . c’est vrai. . . Je l’ai laissé à Monte-Carlo.
— Vous êtes joueur, vous !. . . ah ! parbleu, c’est trop fort. . . après avoir

vu où le jeu a mené tant de gens qui vous empruntaient de l’argent !. . .
— La passion ne raisonne pas. . . et c’est ma passion, le jeu. . . mais j’en

suis bien revenu, et maintenant, je cherche à faire des affaires.
— Des affaires, de quel genre ?
— Je n’ai pas de préférences. Cependant, si je pouvais monter une

agence de renseignements, je crois que je ferais ma fortune. . . Recherches
dans l’intérêt des familles. . . surveillances discrètes. . .

— Je comprends. Vous voudriez faire de la police au service des parti-
culiers.

— Justement. Je m’essaie déjà, et si je pouvais être utile à monsieur le
vicomte. . .

De ce ci-devant garçon de jeu au vicomte de Servon la proposition
était impertinente et le gentilhomme auquel ce drôle osait la faire eut
sur les lèvres une verte réplique. Mais si le premier mouvement est le
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bon, comme on le prétend, il arrive souvent que le second ne vaut pas le
premier.

Servon, indigné tout d’abord, se dit très vite que cee ouverture n’é-
tait pas à dédaigner. Il avait à cœur de savoir à quoi s’en tenir sur les époux
de Ganges ; qui veut la fin veut les moyens et ce n’était pas le cas de se
montrer difficile sur le choix de l’agent qui se chargerait de le renseigner.

On ne fait pas la cuisine avec des gants blancs et pour les basses be-
sognes on n’emploie pas de gentlemen.

— Vous vous essayez, dites-vous ? demanda Servon.
— Mon Dieu, oui, répondit modestement Brunachon ; quand on a été

sept ans employé dans un grand cercle on connaît tout Paris. . . le Paris
mondain. . . et on sait beaucoup de choses. Depuis que je cherche à tra-
vailler dans la partie des renseignements, j’en ai déjà ramassé pas mal et
j’ai fait quelques nouvelles connaissances. S’il plaisait, un jour ou l’autre,
à monsieur le vicomte de mere mes talents à l’épreuve, je me flae que
monsieur le vicomte serait satisfait de moi.

— Alors, pour le moment, vous faites de la police, en amateur ?
— Pour me faire la main.
— C’est à peu près la même chose. Et vous vous exercez sur le premier

venu ?
— Oui. . . quand ça se trouve. . . et puis j’ai gardé des amis parmi mes

anciens camarades. . . ils me renseignent à l’occasion. . . et je n’oublie ja-
mais rien. . . j’ai une mémoire excellente. . .

— Vous avez aussi de bons yeux pour m’avoir reconnu au balcon.
— Je reconnaîtrais de beaucoup plus loin monsieur le vicomte, dit res-

pectueusement Brunachon. Monsieur le vicomte ne ressemble pas à tout
le monde.

— Alors, je dois être facile à. . . comment dites-vous cela ?. . . à filer, je
crois ?

— Filer, c’est bien le mot technique.
Ce terme et le langage correct de l’ancien croupier auraient bien

étonné Bardin père et fils qui l’avaient entendu la veille, dans le cabinet
du juge, s’exprimer comme un rôdeur de barrières. Ils ne connaissaient
pas le personnage. Brunachon parlait argot, quand il lui convenait de le
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parler, mais il savait aussi à l’occasion prendre le ton d’un homme bien
élevé.

— Est-ce que vous venez de me filer, moi ? lui demanda tout à coup
M. de Servon.

— Oh ! monsieur !. . . je ne me serais pas permis. . .
— Pourtant, ça m’en a tout l’air. Je vous ai vu arrêté, tantôt, sous le

balcon du club. . . et je vous retrouve, une heure après, dans ce coin des
Champs-Élysées.

— J’y suis arrivé bien avant monsieur le vicomte et j’y suis venu pour
une affaire dont je commence à m’occuper. Si je viens de rencontrer mon-
sieur le vicomte, c’est tout à fait par hasard. Je sortais de l’avenue Mon-
taigne quand je l’ai aperçu. . . Monsieur le vicomte a dû voir que je n’osais
pas l’aborder. . . et d’ailleurs, si je m’étais permis de le suivre, j’aurais eu
soin de ne pas me montrer.

— Alors, vous cherchez quelqu’un, avenue Montaigne ?
— Je cherchais. . . des informations. J’étais venu en reconnaissance. . .

comme à la guerre. . . explorer le terrain et surveiller les mouvements de
l’ennemi. . . j’ai perdu mes peines.

Tout cela n’était pas clair et ces réponses entortillées ne faisaient
qu’aiguillonner la curiosité de M. Servon qui, lui aussi, avait des rensei-
gnements à prendre et qui songeait à charger Brunachon de les prendre
pour lui.

— Vous qui prétendez connaître tant de gens, lui demanda-t-il, tout à
coup, connaissez-vous un certain marquis de Ganges ?

— De vue. . . oui. . . parfaitement, répondit Brunachon, déjà sur ses
gardes.

— Où l’avez-vous vu ?. . . et quand ?
— À Monte-Carlo, cet hiver.
— Je le croyais en Turquie.
— Je ne sais pas s’il y est allé, mais je sais qu’il était encore à Nice, il

y a huit jours.
— Mais, depuis, il est rentré à Paris.
— C’est possible. Sa femme y habite. . . tout près d’ici, dans un très bel

hôtel qui lui appartient. On disait là-bas que le marquis ne vivait pas avec
elle. . . ils ont pu se raccommoder. . . mais j’en doute. . .
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— Pourquoi en doutez-vous ?
— Puisque monsieur le vicomte me fait l’honneur de m’interroger, je

dois dire à monsieur le vicomte que cee dame a un amant. Ce n’est pas
une raison pour qu’elle ne se remee pas avec son mari. . .

— Enfin, vous persistez à affirmer que, si vous rencontriez le marquis
de Ganges, vous le reconnaîtriez ?

— À l’instant même.
— Eh ! bien, vous vous vantez, car vous venez de le voir.
— Où donc ?
— Je causais avec lui quand vous êtes arrivé.
—oi ! ce jeune homme qui est monté en voiture. . .
— Précisément. Ce jeune homme, c’est monsieur de Ganges que vous

prétendez connaître.
— Ça, le marquis ! s’écria Brunachon. Ah ! mais non ! Il ne lui res-

semble même pas. . . et le marquis a au moins cinq ans de plus.
— Il faut donc qu’il y ait deux marquis de Ganges, car celui que vous

venez de voir porte ce nom et ce titre et il va dans le monde avec la mar-
quise. Je les y ai rencontrés ensemble.

Brunachon eut un hochement de tête qui devait signifier : « tout s’ex-
plique », mais il ne dit mot.

Il n’était pas encore décidé à mere le vicomte dans son jeu.
Brunachon, après avoir manqué sa première tentative de chantage, en

préparait une autre, depuis qu’il était sorti du cabinet demonsieur Bardin.
Il savait que Paul Cormier n’avait pas été arrêté, et il commençait à pré-
voir que l’affaire du boulevard Jourdan n’aurait pas de suites graves. Un
duel n’est pas un assassinat. D’ailleurs, Paul Cormier, après avoir com-
paru devant le juge d’instruction, ne redoutait plus d’être dénoncé. Bru-
nachon avait donc changé ses baeries. C’était maintenant la marquise de
Ganges qu’il espérait faire chanter. Il y avait songé dès le premier jour,
car, comme l’avait soupçonné Paul, il s’était caché dans un fiacre pour
le suivre depuis la rue Gay-Lussac jusqu’à l’avenue Montaigne ; il savait
chez qui Paul était allé, – il l’avait su en faisant causer les marchands du
voisinage, tous fournisseurs de l’hôtel, – et il s’était promis d’exploiter
madame de Ganges aussitôt qu’il serait complètement renseigné sur la
nature des relations que cee grande dame entretenait avec un étudiant.
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Il était revenu le lendemain aux informations. Il en arrivait, et il s’en
était fallu de peu qu’il surprît, causant avec Paul Cormier, Jean de Mi-
rande, qu’il aurait pu exploiter aussi. Il n’avait fait qu’entrevoir Paul qui
ne l’avait pas vu,maisM. de Servon venait de lui apprendre tout ce qu’il ne
savait pas, – hors une seule chose que Servon ignorait lui-même, puisqu’il
ne connaissait pas l’histoire du duel ; – le nom de l’homme que Mirande
avait tué.

Brunachon ne mentait pas en disant qu’il connaissait le marquis de
Ganges pour l’avoir rencontré aux tables de jeu de Monte-Carlo ; et Bru-
nachon n’avait pas menti non plus, en disant au juge d’instruction qu’il
ne s’était réveillé qu’au moment où le duel sur le bastion venait de finir.

Il avait vu d’en haut un mort couché sur l’herbe, la face contre terre.
Il ne s’était pas douté que ce mort était le marquis et il ne s’en doutait pas
encore.

— Eh ! bien, lui dit M. de Servon en haussant les épaules, vous voyez
qu’il vous arrive de vous tromper tout comme un autre.

— Je ne me trompe pas, murmura l’ancien garçon de jeu. Ce monsieur
se fait passer pour le marquis de Ganges, mais il ment.

— Alors, il est d’accord avec la marquise ?
— Évidemment, puisqu’il l’accompagne dans le monde.
— C’est donc qu’il est son amant ?
— Je le supposais, avant d’avoir entendu M. le vicomte. Maintenant,

je n’en doute plus.
— Bon ! mais qui est-il ?
— Ah !. . . voilà !. . .
— Vous devez le savoir.
— Si je le savais, monsieur le vicomte comprendra que je ne devrais

pas le dire. En affaires, la discrétion est indispensable pour réussir.
— En affaires ?. . . comment ? Ah ! oui, j’entends. . . les affaires de l’a-

gence que vous voulez monter, dit Servon avec une légère grimace de
dégoût. Vous ferez commerce de renseignements et vous ne les donnerez
pas pour rien.

— Monsieur le vicomte devine tout.
— Eh ! bien. . . j’ai l’habitude de payer ce que j’achète. Faites votre prix.
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— Oh ! je m’en rapporterai toujours à la générosité de monsieur le
vicomte. . . et du reste, pour le moment, j’ai si peu de chose à lui vendre
que ce n’est pas la peine de traiter.

Le drôle disait : traiter, comme s’il se fût agi de signer une convention
diplomatique.

— Si monsieur le vicomte avait intérêt à être renseigné sur ce faux
marquis et sur ses rapports avec madame de Ganges, je me merais en
campagne et je me ferais fort de lui procurer toutes les informations dont
il aurait besoin.

— Très bien. Je vous rémunérerai largement.
Le vicomte était déjà revenu de ses répugnances à recourir aux vils

offices d’un espion.
— Alors, je puis marcher. Une parole de monsieur le vicomte vaut de

l’or.
Brunachon changeait, comme on dit, son fusil d’épaule. Brunachon

n’était pas homme à refuser les offres de M. de Servon ; d’autant que tout
en le servant, il pourrait à l’occasion faire chanter la marquise.

C’était même sur elle qu’il fondait ses plus grosses espérances de bé-
néfices. Le vicomte se lasserait vite d’acheter des renseignements, et Paul
Cormier n’était pas en état de payer bien cher un silence dont il pourrait
bientôt se passer ; mais la marquise était riche et elle avait sa réputation
à préserver.

— Eh ! bien ?. . . le nom de cet homme ? demanda M. de Servon.
— Il s’appelle Paul Cormier. . . et il est étudiant. . . il fait son droit.
— Je m’en doutais. Où demeure-t-il ?
— Au quartier Latin. Rue Gay-Lussac, numéro 9.
— Cela doit être vrai, murmura le vicomte. Mais comment cet étudiant

connaît-il la marquise de Ganges ?
— Voilà, monsieur le vicomte, ce que j’ignore absolument, mais je

m’engage à le savoir d’ici à très peu de jours. Tout ce que je puis vous
dire aujourd’hui, c’est que, hier, il s’est fait conduire en voiture à la porte
de l’hôtel de cee dame, avenue Montaigne, qu’elle l’a reçu et qu’il est
resté plus d’une heure chez elle. Je pourrais faire le mystérieux et vous
laisser croire que j’en sais beaucoup plus long. J’aime mieux vous dire la
vérité.
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— Et il la connaît de longue date, reprit Servon qui suivait son idée.
Dimanche, ils se sont présentés ensemble dans une maison où je me trou-
vais. . . on a annoncé M. le marquis et madame la marquise de Ganges. . .
et il a raconté, lui, qu’il était arrivé le matin d’un grand voyage. . . ils s’é-
taient entendus à l’avance, car elle ne l’a pas démenti. . . donc, ils étaient
d’accord.

— C’est évident.
— Il n’y a qu’une chose que je ne m’explique pas, c’est qu’ils aient pu

croire que personne ne s’apercevrait de la substitution. . . le vrai marquis
n’aurait qu’à reparaître. . . et il reparaîtra certainement. . . il ne restera pas
toute sa vie à Monte-Carlo.

— Àmoins qu’ils ne se soient entendus avec lui. . . il y a des maris avec
lesquels on peut entrer en accommodement. . . et il n’a pas trop bonne
réputation, ce marquis.

— On finirait toujours par savoir à Paris qu’il existe. . . sa femme ris-
querait trop en meant son amant à la place de son mari. . . il doit y avoir
autre chose. . .

— C’est ce que je me dis aussi. . . mais, quoi ?. . .
— Peut-être que le vrai marquis de Ganges est mort récemment à Mo-

naco. . . il est joueur. . . il a bien pu se tuer. . . Peut-être que sa femme le sait
et qu’elle a imaginé de le remplacer, parce qu’elle est bien sûre qu’il ne
viendra pas réclamer. . .

— Je n’avais pas pensé à ça, murmura Brunachon, que cee idée parut
frapper.

Puis, se reprenant :
— Mais, non. . . s’il s’était brûlé la cervelle là-bas, les journaux l’au-

raient annoncé. . . il faudrait donc supposer qu’il est mort incognito et
que sa veuve espère qu’on ne saura jamais qu’il est mort.

Le vicomte réfléchissait et ne trouvait pas d’explication satisfaisante.
— Au fait !. . . pourquoi pas ? dit entre ses dents Brunachon.
— Je vois, reprit Servon impatienté, que vous ne devinez pas mieux

que moi. and vous aurez trouvé, vous me le ferez savoir. Mais notre
entretien a assez duré. . . et comme toute peine mérite salaire. . .

Il allait mere la main à la poche, quand Brunachon lui dit vivement :
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— Pas encore, monsieur le vicomte. Laissez-moi gagner mon argent.
Pouvez-vous disposer d’une heure ?

— Oui. . . mais pourquoi ?
— Je viens d’avoir une idée et si je ne me trompe pas, avant une heure,

vous serez fixé sur le point principal. . . le reste viendra ensuite, très faci-
lement. . .

— Voilà bien des promesses ! que faut-il que je fasse pour arriver à ce
résultat ?

— Une course en voiture. . . avec moi.
— J’aime mieux : pas avec vous, dit le vicomte qui ne tenait pas à se

montrer dans les rues de Paris en compagnie de cet homme.
C’était bien assez d’avoir causé avec lui dans un coin écarté.
— Bon ! je comprends, dit cyniquement Brunachon. Il y a moyen de

s’arranger. Je vais monter dans le premier sapin découvert qui va pas-
ser, vous monterez dans un autre. Vous direz à votre cocher de suivre le
mien et d’arrêter quand il arrêtera. Chacun descendra de son côté et là où
vous me verrez entrer, vous entrerez derrière moi, sans avoir l’air de me
connaître. Vous pourrez même, si vous le préférez, m’aendre à la porte.

— C’est bien compliqué ce que vous me proposez là, dit le vicomte,
qui avait bonne envie d’envoyer au diable ce chercheur de pistes.

— Mais, non. . . c’est tout simple, au contraire, répondit Brunachon, et
monsieur le vicomte ne risquera pas de se compromere, puisque je ne lui
parlerai pas. . . c’est-à-dire. . . je lui parlerai. . . après. . . et dans un endroit
où personne ne nous remarquera. . .

— Comment, après ?. . . après quoi ?
— Après que j’aurai su ce que je vais savoir. . . et ce ne sera pas long. . .

une demi-heure de trajet en voiture. . . et même moins, si nous tombons
sur de bons cochers. . . cinq minutes de. . . de vérification. . . et je serai fixé.
Je rejoindrai alors monsieur le vicomte et je lui ferai mon rapport.

— Dans la rue ?
— Dans un square où on ne rencontre que des troupiers et des bonnes

d’enfants.
— e de mystères ! vous pouvez bien me dire où vous voulez me

conduire.
— Monsieur le vicomte ne viendrait pas, si je le lui disais.
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— Alors, je refuse.
— Monsieur le vicomte aurait bien tort. Je lui rendrais compte tout

de même. . . je lui écrirais. . . mais nous perdrions du temps. . . et dans ces
sortes d’affaires, il ne faut pas traîner. . . tandis que si monsieur le vicomte
veut bien venir, il saura tout de suite à quoi s’en tenir sur la véritable
situation de cee dame. . .

— De la marquise de Ganges ?
— Mais oui, monsieur. N’est-ce pas précisément le point sur lequel

vous désirez être renseigné avant tout ?
— Sans doute, mais. . .
— Eh ! bien, quand vous le serez, vous me direz ce que j’aurai à faire

pour vous servir et je le ferai.
Brunachon parlait déjà comme s’il eût été chargé d’une mission par

M. de Servon qui hésitait encore à l’employer.
Il y répugnait même, car il était d’un monde où on ne se commet pas

volontiers avec des gens de cee sorte, mais d’autre part il désirait tant
éclaircir le mystère qui enveloppait la vie de madame de Ganges qu’il de-
vait finir par se décider à accepter la proposition de l’ignoble Brunachon.

e risquerait-il, après tout ?. . . Rien que de faire en voiture une
course inutile. C’était peu de chose en comparaison du résultat que l’es-
pion lui promeait.

— Je me permerai de faire observer à monsieur le vicomte qu’il est
temps de partir, reprit cet homme. Si nous différions davantage, nous ar-
riverions trop tard.

Il ne disait toujours pas où il s’agissait d’arriver et Servon sentait bien
qu’il ne le dirait pas. Mais peu importait, au fond. Servon serait toujours
libre de ne pas le suivre jusqu’au bout, s’il s’apercevait qu’on le menait
là où il ne voulait pas aller. Peut-être même valait-il mieux qu’il l’igno-
rât ; car si ce voyage devait avoir des suites fâcheuses pour quelqu’un, sa
responsabilité serait moins engagée.

Le hasard – un hasard facile à prévoir – mit fin aux incertitudes du
vicomte.

En cee saison, à l’heure où on revient du Bois, les voitures vides et
les cochers cherchant pratique foisonnent aux Champs-Élysées.
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Deux victorias libres passaient en ce moment à la file, marchant au
pas vers la place de la Concorde en rasant le trooir de la contre-allée.

Brunachon interrogea d’un coup d’œil le clubman qui répondit par un
signe affirmatif et sans aendre un ordre plus formel, Brunachon sauta
dans la première.

Le sort en était jeté. Servon monta dans la seconde qui n’était pas loin
et dit à son cocher de suivre.

Brunachon avait rapidement donné ses instructions au sien qui mit
son cheval au trot.

Le vicomte n’avait plus qu’à se laisser aller au courant de cee cu-
rieuse aventure et il commençait à y prendre un certain plaisir. L’arait
de l’inconnu. Il lui était arrivé assez souvent de suivre une jolie femme,
sans savoir où elle le conduirait. C’est un sport amusant pour un désœu-
vré qui se console facilement d’être distancé en route. Cee fois, il était
sûr que pareille déconvenue ne lui arriverait pas et l’intérêt était plus vif,
car il ne pouvait pas deviner le dénouement.

Brunachon avait refusé de dire où il allait et il s’était abstenu de don-
ner la moindre indication sur la direction qu’il comptait faire prendre à
sa victoria.

Elle descendait l’avenue des Champs-Élysées, et cela prouvait seule-
ment que Brunachon ne se dirigeait pas vers les excentriques et élégants
quartiers de l’Ouest : Passy, l’Étoile, le faubourg Saint-Honoré. Bruna-
chon se dirigeait vers le Paris central.

En débouchant sur la place de la Concorde, la victoria qui le portait
obliqua à droite et enfila le pont.

Servon était fixé. On allait sur la rive gauche.
Et une idée lui vint tout naturellement. Brunachon lui avait appris

que l’amant de la marquise habitait le quartier Latin. Servon ne douta pas
que Brunachon ne le conduisît chez cet étudiant, auquel il se proposait de
faire subir un interrogatoire en présence du vicomte, qui n’y tenait pas
du tout, car il n’aurait rien gagné à mere Paul Cormier au pied du mur.

Ce garçon, s’il fallait en croire Brunachon, demeurait rue Gay-Lussac.
Le vicomte se promit de laisser Brunachon monter tout seul chez le faux
marquis, si la Victoria s’arrêtait à la porte du numéro 9.
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Pour le moment, elle suivait le quai d’Orsay, et c’était à peu près le
chemin de la rue Gay-Lussac.

Après le quai d’Orsay, elle prit le quai Voltaire, mais au lieu de tourner
par la rue des Saints-Pères, pour arriver presque directement au Luxem-
bourg, elle continua par le quai Malaquais, et par le quai Conti, en pas-
sant devant l’Institut et devant la Monnaie, puis laissant le Pont-Neuf à
gauche, elle se lança sur la pente du quai des Augustins.

— Bon ! se dit Servon, toujours imbu de l’idée qu’on allait chez Cor-
mier, il va prendre le boulevard Saint-Michel. . . ce cocher n’a pas le sen-
timent de la ligne droite, mais c’est le chemin tout de même. Je me laisse
faire ; seulement, je lâcherai ce drôle à la porte. Il faut en vérité qu’il soit
stupide pour s’imaginer que je vais me présenter avec lui chez ce jeune
homme.

La résolution était louable, mais le vicomte n’eut pas besoin d’y per-
sévérer.

Arrivée à la place Saint-Michel, au lieu de remonter le boulevard, la
voiture qui portait Brunachon s’engagea sur le pont qui aboutit dans la
Cité.

— C’est inouï ! grommela Servon ; le voilà qui revient sur ses pas à
présent. Ce n’était pas la peine de passer la Seine au pont de la Concorde
pour la repasser dix minutes après.

Où diable me mène ce Brunachon ? Est-ce qu’il se moque de moi et a-
t-il le projet deme traîner à sa suite à travers tout Paris ?. . . non, il n’oserait
pas. . . mais où allons-nous ?. . . cee rue qui traverse l’île, c’est le boulevard
du Palais. . .

Et voici le Palais lui-même. J’aime à croire qu’il n’a pas l’intention d’y
entrer pour avertir la justice.

Le vicomte n’avait assurément rien à démêler avec la justice de son
pays, mais s’il avait su que le nommé Brunachon avait passé toute l’après-
midi, la veille, dans le cabinet d’un juge d’instruction, il se serait arrêté
plus longtemps à l’idée singulière qui lui était venue.

Du reste, il n’y avait pas lieu, car la victoria tourna vivement à droite,
pour traverser le parvis Notre-Dame.

Cela devenait incompréhensible et l’aventure tournait presque au co-
mique.
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Il n’y a sur le Parvis que Notre-Dame et l’Hôtel-Dieu – une église et
un hôpital.

On ne pouvait pas supposer que Brunachon allait visiter un malade
ou allumer un cierge devant l’autel de la Vierge.

Où allait s’arrêter cee promenade ? Le vicomte ne cessait de se le
demander, mais il ne songeait plus à abandonner la partie, car il supposait
qu’on approchait du but.

Le parvis ne mène à rien qu’à l’île Saint-Louis, et Servon ne se figurait
pas que son étrange guide pût aller dans ce paisible quartier chercher des
renseignements sur l’excentrique marquis de Ganges.

Brunachon avait pourtant l’air de savoir parfaitement ce qu’il faisait.
Depuis qu’on roulait, il s’était retourné plus d’une fois pour s’assurer que
la voiture du vicomte suivait et la dernière fois, en arrivant sur la place
Notre-Dame, il avait adressé de loin au persévérant clubman, un signe qui
signifiait, sans aucun doute : «Ne vous impatientez pas. Nous y sommes. »

Et Servon, quoique vexé d’être véhiculé de la sorte, lui savait gré d’ob-
server les conventions en s’abstenant de communiquer avec lui autrement
que par gestes.

Mais il ne devinait toujours pas où on allait.
La victoria de Brunachon s’engagea dans une rue sombre que domine

à droite la masse colossale de la cathédrale : la rue du Cloître, qui n’est ni
large ni longue, et où, de sa vie, le vicomte n’avait passé.

Il ne cherchait plus à se rendre compte des chemins qu’on lui fai-
sait prendre, et il lui arrivait de se demander ce que les deux cochers
devaient penser de cee course à la queue leu leu de deux messieurs qui
se connaissaient évidemment et qui avaient éprouvé le besoin de prendre
deux voitures au lieu d’une seule.

Au bout de la rue du Cloître, celle qui marchait en tête s’arrêta et M.
de Servon dit aussitôt à son cocher d’en faire autant.

Brunachon descendit et M. de Servon s’empressa de descendre aussi.
C’était le moment décisif. Brunachon allait-il aborder le vicomte et lui

expliquer pourquoi il l’avait amené là ?
Pas du tout. Brunachon, fidèle à sa promesse, se contenta de lui mon-

trer du doigt la grille le long de laquelle les deux victorias étaient rangées,
à dix pas d’intervalle.
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Cee grille entourait unemanière de square, planté d’arbres rabougris
et garni de bancs vermoulus, un square pauvre où jouaient des enfants
malingres et où de vieilles loqueteuses se chauffaient au soleil.

C’était bien là l’endroit désigné par Brunachon, qui avait engagé le
vicomte à l’y aendre, pendant qu’il irait, lui, se renseigner sur la vraie
situation de madame de Ganges.

Se renseigner où et près de qui ? il ne l’avait pas dit et Servon, qui n’en
avait pas la plus légère idée, le vit entrer avec d’autres personnes dans un
bâtiment adossé au parapet du quai, à la pointe de la Cité, et d’assez triste
apparence.

Cela ressemblait à l’une de ces constructions qu’on voit de distance
en distance sur les bords de la Seine, depuis le pont de Bercy jusqu’au
viaduc d’Auteuil, et où sont les bureaux des employés de la navigation.

Servon ne s’inquiéta point de savoir ce que c’était et ne fut pas tenté
d’y entrer à la suite de Brunachon.

Servon appartenait à cee catégorie de Parisiens qui ne connaissent
de Paris que les quartiers habités par les heureux de ce monde. Il pou-
vait se vanter de n’avoir jamais mis les pieds dans les parages où logent
les déshérités, car il ne les avait traversés qu’en voiture, en se rendant à
quelque gare de chemin de fer.

Il n’était pas entré au Jardin des Plantes depuis son enfance, et s’il
avait aperçu les tours de Notre-Dame, c’était de loin et pour ainsi dire
malgré lui, car il ne s’était jamais arrêté pour les admirer.

Il savait donc à peine où il était, et il n’avait pas, comme les étrangers
qui visitent pour la première fois la grande ville, un guide du voyageur
dans sa poche, à seule fin de ne pas s’égarer et de se renseigner sur la
destination des monuments.

Peu lui importait d’ailleurs, pourvu que Brunachon revint prompte-
ment mere fin à ses incertitudes.

Il entra dans le square et, n’ayant garde de s’asseoir sur des sièges
publics d’une solidité et d’une propreté douteuses, il se mit à se promener
par les allées, après avoir allumé un cigare.

Il remarqua bientôt que beaucoup de gens qui passaient sur le quai
se détournaient de leur chemin pour entrer, comme Brunachon, dans le
petit édifice long et bas qui faisait face à l’entrée du square. D’autres en
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sortaient. C’était un va-et-vient continuel.
De cee affluence, le vicomte conclut judicieusement qu’il y avait là-

dedans une succursale du Mont de Piété et se demanda derechef ce que
l’ancien garçon de jeu était allé chercher là.

Il commençait d’ailleurs à en avoir assez de cee énigmatique expé-
dition et il se promeait de planter là Brunachon, pour peu qu’il tardât à
reparaître.

Il se trouvait même un peu ridicule de s’être laissé embarquer par ce
drôle dans cee campagne policière et il jurait bien qu’on ne l’y repren-
drait plus, quel qu’en fût le résultat.

Il n’aendit pas trop longtemps.
Au bout de dix minutes, il vit Brunachon descendre les marches qui

précèdent la maisonnee où il était entré et impatient de l’interroger, il
fit quelques pas pour se porter à sa rencontre, mais il se ravisa en voyant
Brunachon lui indiquer d’un signe de tête le fond du square où il n’y avait
absolument personne et où ils pourraient causer sans airer l’aention.

Brunachon donnait au vicomte une leçon de prudence et le vicomte
s’y conforma.

Il lui sut même gré de sa discrétion, car l’affaire semblait se corser et
M. de Servon tenait de plus en plus à ne pas être vu conférant avec ce
suspect personnage.

Brunachon passa, sans lui dire un seul mot, tout près du clubman qu’il
avait promptement rarapé et alla s’embusquer dans un coin du terrain
qui s’étend au delà du square, entre les hauts contreforts de Notre-Dame
et le parapet du quai de l’Archevêché.

Servon vint l’y rejoindre, un peu étonné de le voir prendre tant de
précautions, et l’interrogea des yeux.

— Monsieur le vicomte avait deviné, lui dit Brunachon. Moi, je n’y
voulais pas croire.

— Croire à quoi ?. . . Expliquez-vous, clairement, sacrebleu !
— Madame la marquise de Ganges est veuve.
— Veuve ! s’écria le vicomte. ’en savez-vous ?
— Je viens de m’en assurer, répondit tranquillement Brunachon.
— Comment ? Est-ce à dire que vous venez de voir l’acte de décès de

son mari ? C’est donc une mairie ce vilain petit monument ?
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— Non. . . ce n’est pas une mairie, dit l’ancien garçon avec un sourire
qui ressemblait à une grimace.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?
— Monsieur le vicomte plaisante. . . Monsieur le vicomte n’ignore

pas. . .
— Je vous dis que je n’en sais rien. C’est la première fois de ma vie que

je viens ici et si vous croyez que je me suis amusé à interroger les gens
déguenillés que j’ai vus dans le square. . .

— Oh ! je pense bien que non. . . Mais, je croyais. . . enfin, je n’ai plus
qu’une prière à adresser à monsieur le vicomte. . .

— S’il s’agit de rouler encore à travers Paris, je vous préviens que je
n’en suis plus.

— Non. . . non. . . j’aendrai ici et monsieur le vicomte n’a qu’à entrer.
— Où ça ?
— Dans le bâtiment d’où je sors. Monsieur le vicomte verra par lui-

même. . . et après, si monsieur le vicomte veut bien venir me rejoindre, je
lui expliquerai ce qu’il n’aura pas compris.

— Soit ! dit Servon, agacé. J’y vais. . . mais je vous préviens que si je
m’aperçois que vous vous êtes moqué de moi, vous vous en repentirez.

Et pendant que Brunachon protestait contre cee supposition, le
vicomte traversa le square presque en courant et monta vivement les
marches qui précédaient une espèce de péristyle au delà duquel s’étendait
comme un paravent un mur qui masquait l’intérieur de l’édifice.

Pour entrer, il fallait tourner par la droite ou par la gauche ce mur
ouvert aux deux bouts.

Ainsi fit-il et il se trouva dans une vaste salle carrée dont les parois
en stuc poli étaient couvertes de longues inscriptions qu’il ne prit pas la
peine de lire.

Éclairé par en haut, ce hall ressemblait vaguement au vestibule d’un
musée.

Le vicomte continuait à ne pas comprendre.
Il remarqua pourtant que les gens qui entraient se dirigeaient tous

vers un vitrage qui barrait le fond de la salle et défilaient devant cee
clôture en verre, comme on passe devant les étalages d’un bazar.
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Ils ne s’arrêtaient qu’au bout, mais là, un groupe s’était formé et deux
sergents de ville de service veillaient à ce que les curieux ne station-
nassent pas trop longtemps.

« Circulez, messieurs !. . . circulez ! »
Cet avertissement souvent répété accélérait le défilé.
Dans ce coin, évidemment, se trouvait ce que les Anglais appellent

the great araction, mais du diable si Servon devinait ce qu’on montrait
là qui pût intéresser cee foule empressée.

Afin de le savoir, il se mit à la queue comme les autres et en s’appro-
chant, il vit derrière la vitrine une double rangée de tables de marbre dont
deux étaient occupées par deux cadavres de noyés, verts, bleus, violets,
hideux.

Cee fois, Servon fut fixé sur la destination de l’édifice.
— Ce drôle m’a amené à la Morgue, dit-il, entre ses dents. Il m’a fait

une farce funèbre, mais il me la paiera.
Il allait bare en retraite, car il n’avait aucun goût pour les spectacles

lugubres, mais il se ravisa.
— Non, reprit-il en se parlant à lui-même, il n’aurait pas osé me berner

de la sorte. En me poussant à entrer, il a eu un but. Lequel ? Est-ce que
le marquis de Ganges ?. . . Mais oui. . . c’est cela. . . cet homme vient de le
reconnaître, couché sur une des dalles noires. . . je serais bien empêché de
le reconnaître, moi qui ne l’ai jamais vu vivant. . . et alors même que je
l’aurais vu, je ne le reconnaîtrais pas davantage, s’il est dans le même état
que ces deux corps qui n’ont plus figure humaine.

Servon s’aperçut bientôt qu’il y en avait un troisième, celui qui airait
le public, celui qui faisait recee comme disent les habitués de l’établis-
sement.

Il suivit le mouvement et il vit que ce mort était beaucoup mieux
conservé que les deux noyés.

Il était exposé au premier rang, tout près du vitrage et on ne l’avait
pas déshabillé.

Il était vêtu d’un pantalon de fantaisie et d’une chemise fine avec, aux
poignets, des boutons de manchees en or.

On avait enlevé la cravate et ouvert la chemise, afin qu’on pût voir à
nu la poitrine trouée au-dessous du sein droit.
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Il avait dû mourir très vite, et sans souffrir, car la figure était calme.
On aurait dit qu’il dormait.
Celui-là, certainement, n’appartenait pas à la même catégorie sociale

que les malheureux qui figurent ordinairement à la Morgue, et autour du
vicomte, tout étonné, les commentaires pleuvaient : « En v’là un qui ne
s’est pas suriné l’estomac parce qu’il n’avait plus de quoi béquiller. – Non.
C’est un rupin. . . il n’aurait eu qu’à porter ses boutons chezma tante ; on
lui aurait prêté dessus au moins trente balles, à moins qu’ils ne soillent en
toc. – Pas de danger !. . . c’est un zig de la haute, que je te dis. – Et c’est
pas lui qui s’a suriné. C’est des escarpes. . . là-bas, du côté de la porte de
Montrouge. »

— Circulez, messieurs !. . . circulez !. . . cria un des sergents de ville.
Le vicomte, qui en avait assez vu, circula, mais il ne se pressa pas trop

de sortir.
Il était fixé maintenant. Ce mort, c’était le marquis de Ganges, que

Brunachon avait cru reconnaître, et si Brunachon ne s’était pas trompé,
il était jusqu’à présent le seul qui l’eût reconnu, puisque le corps restait
exposé.

Les morts reconnus sont enlevés immédiatement. À Paris, chacun sait
cela, et Servon l’avait entendu dire, comme tout le monde.

Comment ce mari de la marquise, le vrai, était-il venu se faire assas-
siner à Paris, en arrivant de Monte-Carlo, s’il fallait en croire l’ancien
garçon de jeu qui disait l’y avoir vu ?

Servon ne le devinait pas, et ce n’était pas ce côté de la question qui
le préoccupait le plus.

Pour le moment, il ne pouvait mieux faire que d’aller retrouver l’-
homme qui l’aendait et de lui demander des explications supplémen-
taires.

Brunachon était à son poste, et il accueillit le clubman par un : « Eh !
bien, monsieur le vicomte a vu ? » qui poussa Servon à répondre :

— J’ai vu un homme qui a été tué d’un coup de couteau dans la poi-
trine, oui. Alors, vous prétendez que cet homme est M. de Ganges ?

— Je l’affirme, parce que j’en suis sûr. Et s’il y avait ici n’importe quel
croupier de Monte-Carlo, il le reconnaîtrait, car il n’est pas changé du
tout. Il a sa figure de là-bas, quand il fermait les yeux pendant que la bille
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tournait dans le cylindre. On dirait qu’il va les rouvrir pour dire : moitié
à la masse ! Pauvre marquis !. . . il était beau joueur, tout de même, et il ne
regardait pas à l’argent quand il gagnait. Et pas fier, avec ça. . . il m’a plus
d’une fois donné un louis, quand j’étais à la côte, conclut Brunachon en
guise d’oraison funèbre.

— Si vous êtes sûr que c’est lui, pourquoi n’êtes-vous pas entré avec
moi à la Morgue ? demanda M. de Servon pour mere fin à des discours
qui l’ennuyaient.

—Mais. . . parce que j’en sortais, répondit Brunachon. Si j’y étais rentré
immédiatement, on m’aurait remarqué et on m’aurait peut-être filé. C’est
plein d’agents de police, là-dedans. . . ils remarquent les figures. . . et je ne
tenais pas à leur montrer la mienne deux fois en dix minutes.

L’explication parut singulière au vicomte qui ne savait pas que l’an-
cien garçon de jeu avait eu et aurait probablement affaire encore au juge
d’instruction à propos de la mort tragique du marquis de Ganges. Mais il
ne perdit pas son temps à demander des éclaircissements.

— Puisque vous l’avez reconnu, dit-il sèchement, il faut faire votre
déclaration à la police.

— Je préférerais que monsieur le vicomte s’en chargeât.
— Moi !. . . êtes-vous fou ?. . . comment pourrais-je dire que je le recon-

nais ?. . . c’est la première fois que je le vois.
— Oh ! je comprends que monsieur le vicomte ne veuille pas se mêler

d’une histoire où la justice a mis le nez.
— On croit donc à un crime ?
— Et on a raison d’y croire. Ce pauvre marquis a été trouvé mort sur

le talus des fortifications. . . il a dû être tué le jour de son arrivée à Pa-
ris. L’instruction est ouverte. . . seulement, le juge ne sait pas encore son
nom. . . il paraît qu’il n’avait pas de papiers sur lui. . . et comme il n’ha-
bitait plus la France depuis des années, ceux qui l’y ont connu autrefois
l’ont oublié.

— Raison de plus pour que vous avertissiez la police.
— C’est l’avis de monsieur le vicomte ?
— Sans doute. Pourquoi cee question ?
— Parce que. . . il me semblait. . . je me figurais quemonsieur le vicomte

préférerait commencer par se renseigner sur ce jeune homme que j’ai vu
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avec lui aux Champs-Élysées. . . et qui a pris le nom et le titre du marquis
de Ganges.

Servon ne répondit pas, mais l’objection le frappa.
— Si j’allais dire à la police tout ce que je sais, je pourrais sans le

vouloir compromere des personnes honorables, continua Brunachon, et
les pauvres diables comme moi doivent y regarder à deux fois avant de se
mêler de ce qui ne les regarde pas. C’est pourquoi j’aime mieux me taire.
Ça ne veut pas dire que je ne reste pas à la disposition de monsieur le
vicomte. Tout ce qu’il me commandera de faire, je le ferai.

— Je n’ai pas d’ordres à vous donner, répliqua dédaigneusement Ser-
von.

— Mais monsieur le vicomte peut avoir besoin de renseignements
sur. . . sur n’importe quoi et n’importe qui. . . plus tard, comme mainte-
nant, monsieur le vicomte me trouvera toujours prêt à le servir.

Servon commençait à se dire que le cas pourrait bien se présenter,
avant peu, car il n’en avait pas fini avec l’étrange aventure où le hasard
l’avait jeté.

— C’est bien, dit-il, je verrai. Où demeurez-vous ?
— Pour le moment, je ne demeure nulle part, répondit modestement

Brunachon ; et quand j’aurai un domicile, ce qui ne tardera pas, il serait
peu convenable que monsieur le vicomte se dérangeât.

— Je pourrais vous écrire.
— Si monsieur le vicomte le permet, je lui écrirai d’abord, pour lui

donner mon adresse. J’adresserai ma lere au cercle, et d’ailleurs, à partir
de demain, je passerai tous les jours sur le boulevard, vers cinq heures,
comme aujourd’hui. Monsieur le vicomte, s’il désire me parler, n’aura
qu’à me faire signe. . . j’irai l’aendre derrière la Madeleine.

Tout cela était clair, précis, et bien combiné. On pouvait mépriser Bru-
nachon, mais on ne pouvait pas lui contester le mérite d’être un agent
plein de ressources et de zèle.

Il ajouta :
— Maintenant, je vais quier monsieur le Vicomte. J’espère qu’il vou-

dra bien m’excuser de l’avoir amené ici. Je tenais à lui prouver que cet
étudiant n’était pas le marquis de Ganges et pour cela, je devais m’assu-
rer que le véritable marquis était mort.
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— Vous saviez donc que son corps était à la Morgue ? demanda brus-
quement le vicomte.

— Non, répondit Brunachon, avec un peu d’embarras, mais je m’en
suis douté quand j’ai lu ce matin dans les journaux qu’on avait ramassé
près de la porte de Montrouge le cadavre d’un monsieur bien habillé.
L’idée m’est venue, je ne sais comment, que c’était le cadavre de M. de
Ganges. . . une vraie inspiration, cee idée-là, puisque maintenant je suis
sûr que c’est lui qu’on a tué. On n’a qu’à faire venir des témoins deMonte-
Carlo ; on pourra dresser l’acte de décès. Sa veuve ne serait peut-être pas
fâchée qu’on le dressât.

Et comme M. de Servon se taisait :
— Peut-être aussi aime-t-elle autant que les choses restent comme

elles sont, reprit Brunachon, en le regardant fixement. C’est une ques-
tion que je ne suis pas en mesure de décider et alors. . . je m’applique le
proverbe : Dans le doute, abstiens-toi.

Ces réflexions à haute voix agacèrent Servon, précisément parce
qu’elles étaient assez justes, et pour y couper court, il tira de son porte-
feuille deux billets de cent francs qu’il remit à Brunachon, en lui disant :

— Prenez ceci pour payer le cocher qui vous a amené.
— Pas celui qui a amené monsieur le vicomte ? demanda l’impudent

coquin en empochant la gratification comme il empochait jadis au cercle
des Moucherons les pourboires des joueurs.

— Non. Je garde la voiture. Maintenant, partez ! notre colloque en
plein air a assez duré.

Brunachon ne se le fit pas dire deux fois. Il fila sans ajouter un mot.
’aurait-il ajouté ? Son travail était fait. Il avait semé dans l’esprit du
vicomte des idées qui ne manqueraient pas de germer et dont il espérait
bien tirer quelque profit. Il ne s’était pas compromis et il restait libre de
faire chanter ou Paul Cormier, ou la marquise de Ganges, ou même M.
de Servon, – à son choix. Cela dépendrait de la tournure que prendrait
l’instruction confiée à Charles Bardin.

M. de Servon était beaucoup moins satisfait de son expédition, et il
regreait de s’y être engagé.

Tant qu’il s’était agi de s’introduire chez la marquise, il aurait tout fait
pour forcer son intimité, eût-il dû même abuser un peu de la situation,
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mais il entrevoyait maintenant que derrière cee situation il y avait un
drame, et même un drame assez corsé, puisqu’il venait de se dénouer, –
ou de s’engager, – par un meurtre.

Et dans la vie que menait Servon, il n’y avait pas de place pour les
drames.

Il tenait à sa tranquillité autant qu’à ses plaisirs, et il se demandait
déjà comment il allait s’y prendre pour se tirer à l’écart d’une affaire qui
pouvait se terminer devant une cour d’assises.

Il lui en coûtait pourtant de se désintéresser des malheurs qui mena-
çaient la marquise et de renoncer à pénétrer le mystère de l’existence en
partie double du soi-disant marquis Paul Cormier.

Le vicomte ne savait vraiment que penser de cet étudiant qui jouait,
et pas trop mal, le rôle d’un marquis de la vieille roche.

Étudiant, il l’était, le vicomte n’en doutait pas depuis qu’il l’avait
surpris aux Champs-Élysées causant familièrement sur un banc avec un
grand gaillard à chapeau pointu qui, l’avant-veille, menait le branle des
pochards à la Closerie des Lilas.

Brunachon, d’ailleurs, affirmait le fait, et Brunachon devait le savoir,
quoiqu’il se fût dispensé de dire comment il le savait.

Cet étudiant était-il l’amant de madame de Ganges ?. . . Tout semblait
l’indiquer.

M. de Servon l’avait vu arriver avec elle chez la baronne Dozulé, il
l’avait entendu annoncer sous le nom du marquis et elle s’était prêtée à
cee supercherie, puisqu’elle n’avait pas réclamé.

Fallait-il donc supposer qu’elle espérait le faire passer indéfiniment
pour son véritable mari, à peu près inconnu à Paris ?

Cela pouvait être – certaines femmes ont toutes les audaces – mais
alors il fallait supposer aussi qu’elle savait que le vrai marquis ne repa-
raîtrait jamais.

Et de là à conclure qu’elle l’avait fait tuer par son amant, il n’y avait
qu’un pas.

Le vicomte hésitait à la tirer, cee terrible conclusion. Ni madame de
Ganges, ni Paul Cormier ne lui représentaient un de ces couples adultères
qui cherchent le bonheur dans le crime et qui l’y trouvent. Ceux-là sont
rares et ils s’y prennent plus adroitement.
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Ils n’agissent pas comme des enfants, ils ne se meent pas à la merci
d’un hasard, ils ne s’exposent pas à être rencontrés par un ami, ou même
par une simple connaissance du mari supprimé.

Et puis, cet amant et cee maîtresse n’avaient pas du tout l’air de
criminels. La marquise était douce et gaie ; Paul Cormier, moins expansif,
avait une physionomie ouverte qui inspirait la sympathie.

Servon le trouvait à son gré et il aurait eu quelque remords de le trom-
per avec sa femme, au temps où il le croyait marié.

Il était donc très porté à croire que ce garçon n’avait pas le moindre
assassinat sur la conscience, mais après le voyage à la Morgue, il ne pou-
vait absolument pas en rester là.

Il ne voulait pas se mêler de leurs affaires, mais il voulait connaître la
vérité.

À qui s’adresser pour la connaître ?
Il regreait déjà d’avoir congédié Brunachon qui en savait probable-

ment plus long qu’il n’en avait dit. Il était un peu tard pour courir après
lui et d’ailleurs il y aurait regardé à deux fois avant d’interroger sur la
marquise un pareil drôle.

L’interroger elle-même, en abordant carrément la question délicate,
c’eût été plus loyal et plus digne. Mais le difficile, c’était d’arriver jusqu’à
elle. Madame de Ganges avait refusé la veille de recevoir une lere du vi-
comte de Servon ; à plus forte raison refuserait-elle de recevoir le vicomte
lui-même.

À force de se creuser la tête, il finit par en faire jaillir une idée. Il
lui vint à l’esprit que le moyen le plus simple et le plus honnête de se
renseigner, c’était de demander à Paul Cormier de lui apprendre tout ce
qu’il pouvait lui apprendre sans compromere madame de Ganges ; de le
lui demander poliment, doucement, après lui avoir exposé l’embarras où
il était, depuis que le nommé Brunachon lui avait montré le cadavre du
marquis, et en lui proposant de le servir, s’il pouvait lui être utile en cee
grave circonstance.

Paul Cormier, si le vicomte l’avait bien jugé, ne repousserait pas ces
ouvertures courtoises. Peut-être même, les accueillerait-il avec un certain
plaisir.

168



La main froide Chapitre IV

Il devait être embarrassé de sa situation, ce brave étudiant, et très
désireux d’en sortir.

M. de Servon, en le prenant par la douceur, obtiendrait de lui bien des
choses : un aveu d’abord qui ne serait pas par trop pénible, car un jeune
homme peut bien jouer, dans une comédie mondaine et passagère, un rôle
imposé par une femme qui lui plaît. Une fois entré dans cee voie, Paul
Cormier pourrait bien en venir à se fier à un homme plus expérimenté
que ne pouvait l’être un étudiant et à lui demander des conseils, sauf à ne
pas les suivre.

Et si l’entrevue tournait à la conciliation, Servon se sentait très capable
de lui en donner d’excellents, voire même de désintéressés.

Servon n’était pas irréprochable, il se permeait une foule de licences
de conduite, mais, en dépit de la vie à outrance qu’il menait, Servon avait
gardé les sentiments d’un gentilhomme et il était incapable d’abuser de
la confiance d’un rival.

Et d’ailleurs, il n’avait pas pour madame de Ganges une de ces vio-
lentes passions qui font capituler la conscience d’un amoureux. Ce n’é-
tait qu’un goût très vif, aiguisé par la difficulté. En s’occupant d’elle, il
ne cherchait qu’une liaison agréable, comme il en avait eu quelques-unes
dans le monde où il vivait.

Toutes réflexions faites, il se décida à s’aboucher, le plus tôt qu’il pour-
rait, avec Paul Cormier.

Il n’espérait plus le rencontrer dans la rue. Les hasards comme celui
qui venait de les mere en présence l’un de l’autre n’arrivent pas tous
les jours. Le vicomte n’avait donc qu’un moyen de voir le faux marquis,
c’était d’aller chez lui, à l’adresse indiquée par Brunachon.

Servon était persuadé qu’il l’y trouverait. Cormier, en le quiant, lui
avait dit qu’il allait rejoindre sa femme qui dînait en ville. Évidemment il
avait menti, puisqu’il n’était pas le mari de madame de Ganges, et il avait
dû rentrer à son domicile de la rue Gay-Lussac.

Servon s’y fit conduire dans la victoria qui l’avait amené à la Morgue
et qu’il renvoya en arrivant rue Gay-Lussac.

Il était las de rouler en fiacre et il prévoyait qu’il éprouverait le besoin
de marcher, après l’explication qui serait peut-être longue.

Malheureusement, le portier du numéro 9 lui dit que M. Cormier n’é-
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tait pas rentré, et au ton de la réponse, Servon vit bien qu’il ne mentait
pas, par ordre de son locataire.

Assez ennuyé de ce contretemps, le vicomte dut se résigner à regagner
la rive droite, à pied, puisqu’il avait lâché sa victoria.

Il se mit donc à descendre le boulevard Saint-Michel, dans le très
vague espoir d’y croiser son homme, mais en lisant sur une maison
d’angle le nom de la large rue qui va du Luxembourg au Panthéon, il
se rappela tout à coup que l’étudiant au chapeau pointu avait crié à son
camarade, resté sur le banc, aux Champs-Élysées : « Va m’aendre au
café Soufflot ; j’y serai dans deux heures. »

Les deux heures étaient presque écoulées et Paul Cormier n’avait pas
dû manquer au rendez-vous.

Il ne s’agissait plus que de trouver le café Soufflot et ce n’était pas
difficile. Il devait être situé dans la rue du même nom, devant laquelle
Servon passait en ce moment. Et Servon, tournant à droite, s’y engagea
immédiatement, sans trop savoir comment il allait s’y prendre pour y
découvrir l’étudiant qui se tenait peut-être au fond de quelque salle avec
des camarades.

Il eut la chance de l’apercevoir aablé à l’extérieur, tout seul en face
d’un verre de vermouth, et absorbé dans la lecture d’un journal du soir.

On dîne de bonne heure au quartier Latin, surtout l’été, afin d’avoir
le temps d’aller au Luxembourg, en sortant de table.

La terrasse du café s’était vidée peu à peu et il n’y restait guère que
Paul Cormier aendant son ami, et se tourmentant de ne pas le voir arri-
ver.

Pour tromper son impatience, il s’était mis à lire un journal. Il y avait
trouvé un long article de reportage où il était question de l’affaire du bou-
levard Jourdan, assez mal exposée et présentée comme un assassinat.

Paul, que ce fait divers intéressait particulièrement, y apportait tant
d’aention qu’il ne vit pas venir M. de Servon, qui put prendre place à la
table voisine, sans que le liseur levât les yeux.

— Bonjour, monsieur ! c’est encore moi, dit presque gaiement le vi-
comte. La journée m’est heureuse à vous rencontrer.

— En effet, balbutia l’étudiant, je ne m’aendais pas. . .
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— À me revoir si tôt ! Et vous devez être étonné de me trouver si sou-
vent sur votre chemin. Cee fois, le hasard y est encore pour quelque
chose, mais le hasard n’a pas tout fait, car. . . pourquoi vous le cacherais-
je ? je viens de chez vous, je ne vous y ai pas trouvé, et je vous cherchais. . .

— De chez moi ? murmura Cormier, qui en était encore à croire que
M. de Servon le prenait toujours pour le marquis de Ganges.

— Mon Dieu, oui, dit le vicomte de l’air le plus naturel du monde ; je
suis allé vous demander rue Gay-Lussac, et votre portierm’ayant répondu
que vous n’étiez pas rentré, j’ai pensé que je vous rencontrerais peut-être
dans ce quartier.

Paul ouvrit la bouche pour nier ; mais il lut sur la figure de M. de
Servon que ce serait inutile, et il aendit la suite.

— C’est vous dire, cher monsieur, reprit le vicomte, que je sais qui
vous êtes. . . et je m’empresse d’ajouter que je ne viens pas vous chercher
querelle à propos de. . . l’erreur où je suis tombé. . . je ne viens pas même
vous demander des explications. . . dans le sens que le plus souvent on
aache à ce mot-là. . .

— Alors, monsieur, je ne vois pas. . .
— Laissez-moi achever, je vous prie. Vous n’avez pas plus que moi ou-

blié ce qui s’est passé dimanche chez madame Dozulé, ni notre rencontre,
le soir de ce dimanche, à la Closerie des Lilas. Tout à l’heure, quand je
vous ai revu aux Champs-Élysées, j’en étais encore au même point. . . pas
tout à fait, cependant, car je vous ai trouvé causant avec un jeune homme
que j’avais remarqué au bal de Bullier et qui ne peut être qu’un étudiant.
Maintenant que je suis mieux renseigné, je ne tiens à l’être davantage que
sur un seul point.

J’ai souvent rencontré dans le monde madame la marquise de Ganges.
J’ai pour elle le plus profond respect, et Dieu me garde de rien faire ou
dire qui puisse nuire à sa réputation. Mais ce que je viens d’apprendre,
par hasard, d’autres que moi peuvent l’apprendre aussi. Vous avez des
camarades qui savent que vous n’êtes pas le marquis de Ganges. . . si l’un
d’eux, à ce bal, dimanche, m’avait entendu vous donner ce titre, vous vous
seriez trouvé dans une situation très difficile.

Le vicomte ne croyait pas si bien dire, car il n’avait pas vu s’engager
la querelle avec le vrai marquis.
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— À cela, reprit-il, il n’y aurait encore que demi-mal ; mais qu’un
homme reçu dans les salons où va madame de Ganges vienne à connaître
votre véritable nom, qu’arrivera-t-il ? De quoi ne l’accuserait-on pas ?. . .
Eh bien ! monsieur, je suis venu vous dire que je serais prêt à la défendre. . .
mais pour que je puisse la défendre utilement, il faut que je sache ce qui
s’est passé, et c’est à vous que je m’adresse pour le savoir.

Paul fit un haut-le-corps, et peu s’en fallut qu’il ne s’écriât : Pour qui
me prenez-vous ? Mais le vicomte s’empressa d’ajouter :

— Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je ne cherche pas à
surprendre le secret de vos relations avec elle, mais si, comme j’en suis
convaincu, madame de Ganges n’a rien à se reprocher, je voudrais être
renseigné afin d’être en mesure de faire cesser les propos malveillants. En
unmot, monsieur, je viens vous demander ce que je devrais répondre si on
l’accusait en ma présence. Ma démarche vous semble peut-être étrange,
mais si vous voulez prendre la peine de réfléchir, vous y verrez une preuve
du cas que je fais de vous et de la sympathie que vous m’inspirez.

Ce fut si bien dit que Paul Cormier s’abandonna au mouvement qui le
poussait à se confier au gentilhomme qui lui tenait ce langage chaleureux
et persuasif.

— Monsieur, commença-t-il avec émotion, je vous crois et je vais vous
confesser la vérité. C’est moi qui suis cause de tout ce qui est arrivé. J’ai
rencontré, dimanche, madame de Ganges, dont j’ignorais le nom et que je
n’avais jamais vue. Sa beauté m’a frappé et je me suis permis de la suivre.

— Suivre une jolie femme dans la rue, ce n’est pas un cas pendable,
dit en souriant le vicomte, qui était coutumier du fait.

— Je l’ai suivie dans les Champs-Élysées, jusqu’à l’avenue d’Antin,
où elle allait et, là. . . quand elle est entrée, sans s’apercevoir que j’étais
presque sur ses talons, dans l’hôtel de cee madame Dozulé, j’y suis
entré avec elle. . . le domestique qui annonçait ne connaissait pas M. de
Ganges. . .

— Et il a annoncé monsieur le marquis et madame la marquise !. . .
C’est très drôle et ce serait charmant au théâtre.

— Vous ne me croyez pas ?
— Mais si. . . je vous déclare même que l’idée m’était venue. . . pas ce

jour-là, mais depuis. . . qu’il n’y avait dans tout cela qu’une méprise. Je
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m’étonne seulement que madame de Ganges n’ait rien dit. . .
— Elle a perdu la tête. . . elle comptait que j’allais me retirer après

m’être excusé, et c’est ce que j’aurais dû faire. Lorsqu’elle a vu que je res-
tais et que j’acceptais les félicitations que la baronne adressait au marquis
de Ganges, elle a continué à se taire.

— Je comprends maintenant pourquoi elle s’est éclipsée avant la fin
de notre partie de baccarat. Vous avez dû être bien embarrassé.

— Pas trop. J’espérais ne jamais revoir les personnes qui se trouvaient
chez madame Dozulé.

— Vous deviez bien penser cependant que je vous enverrais, avenue
Montaigne, la somme que je croyais avoir perdue contre le marquis.

— Je vous jure, monsieur, que je n’y avais pas songé, et tout à l’heure,
quand vous me l’avez remise, j’ai été sur le point de la refuser.

— Je l’ai bien vu, mais quand vous m’avez rencontré, dimanche soir,
à la Closerie des Lilas, vous avez dû me maudire.

— J’en conviens. . . et tout à l’heure encore, en vous voyant paraître. . .
— Vous m’avez donné à tous les diables. J’espère que vous voilà ras-

suré sur mes intentions. Maintenant, me permeez-vous de vous deman-
der si vous avez revu madame de Ganges ?. . . je me hâte d’ajouter que
vous n’êtes pas obligé de me le dire.

— Pourquoi m’en cacherais-je ? Je l’ai revue une seule fois. . . hier, chez
elle.

— Elle vous avait donc donné son adresse ?
Paul ne s’aendait pas à cee question et il aurait bien pu rester court,

mais il eut la présence d’esprit de répondre :
— Je savais son nom. . . je n’ai pas eu de peine à trouver son adresse. . .

je n’ai eu qu’à feuilleter le Tout-Paris.
L’explication venait à propos, car pour en fournir une autre, Paul Cor-

mier eût été obligé de dire que c’était le marquis lui-même qui lui avait
donné l’adresse de sa femme, et il comptait que cet entretien plein de
périls allait en rester là.

Paul Cormier n’avait garde de parler de la mort tragique de M. de
Ganges. Il croyait avoir fait la part du feu en avouant qu’il s’était laissé
donner un nom et un titre qui ne lui appartenaient pas et il avait eu soin
de passer sous silence le commencement de l’aventure – la rencontre au
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Luxembourg et le voyage en fiacre du Luxembourg au rond-point des
Champs-Élysées – épisodes compromeants pour la marquise.

Il espérait bien qu’il n’en serait plus question, et que M. de Servon ne
tarderait pas à lever la séance.

Pour l’y décider, il lui dit chaleureusement :
— Monsieur, je me défiais de vous parce que je ne vous connaissais

pas. Maintenant, je n’ai plus qu’à vous remercier de tout mon cœur de
m’avoir mis à même de justifier madame de Ganges et j’ai le devoir de
vous apprendre qu’elle neme retrouvera pas sur son chemin. Je suis rentré
dans ma peau d’étudiant et je n’en sortirai plus.

— Vous aurez du mérite à disparaître ainsi, car elle est charmante, la
marquise. . . et vous auriez bien pu aspirer à lui plaire. . . Est-elle informée
de votre résolution ?

— Oui. . . et elle l’approuve. . .
— Je comprends. . . elle est mariée. . . Peut-être changerait-elle d’avis,

si elle venait à perdre son mari.
Cormier ne dit mot. Il se demandait déjà pourquoi le vicomte lui posait

cee question.
— C’est une éventualité à prévoir, reprit M. de Servon et si madame

de Ganges était veuve, vous pourriez l’épouser.
— En admeant qu’elle voulût de moi.
— Pourquoi pas ? les femmes aiment les audacieux. Je parierais bien

qu’elle vous a su bon gré de l’avoir suivie jusque dans le hall de la baronne.
— Elle me l’a très amèrement reproché.
— En pareil cas, les femmes disent toujours le contraire de ce qu’elles

pensent. Si j’étais à votre place, cher monsieur, je profiterais de mes avan-
tages pour me faire agréer. Vous ne savez peut-être pas qu’elle est fort
riche ?

— Je le crois et peu m’importe, répliqua l’étudiant un peu piqué. Je ne
suis pas sans fortune et je ne cherche pas à faire un mariage d’argent.

— Si je me risque à vous indiquer celui-là, c’est que je viens d’ap-
prendre une chose que certainement vous ignorez et qu’il est bon que
vous sachiez. M. de Ganges est mort.

—i vous l’a dit ? demanda étourdiment Paul Cormier.
— Vous le saviez donc ? riposta le vicomte.
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— Non. . . c’est-à-dire. . . je supposais. . .
— Eh ! bien, moi, je n’en aurais rien su, si un homme qui a connu M.

de Ganges ne m’avait pas montré son cadavre.
— Son cadavre ! répéta Paul Cormier qui pâlissait à vue d’œil.
— Oui, cher monsieur ; à la Morgue où il est exposé. Le marquis est

mort de mort violente. On croit qu’il a été assassiné.
Paul eut un geste de dénégation.
—’il l’ait été ou non, madame de Ganges a un gros intérêt à être in-

formée de cet événement. . . ne fût-ce que pour faire constater le décès qui
la rend libre. . . à moins qu’elle n’aime mieux, par des raisons que j’ignore,
rester dans le statu quo.

— Mais il me semble qu’elle n’a pas le choix. L’homme qui a reconnu
le corps a dû aller faire sa déclaration.

— Pas encore. Il n’y a pas de temps perdu, car la reconnaissance vient
seulement d’avoir lieu. J’y étais.

— Vous, monsieur !
— Oui, et c’est ce qui m’a déterminé à me mere immédiatement à

votre recherche. J’ai cru que mon devoir, en cee triste circonstance, était
de renseigner madame de Ganges. Je serais allé chez elle, si je n’avais
craint de n’être pas reçu.

— Je ne le serais pas plus que vous, dit Paul en secouant la tête.
Il ne regreait guère qu’on n’annonçât pas à la marquise un événe-

ment qu’elle connaissait déjà depuis vingt-quatre heures.
— Vous pouvez du moins lui écrire. . . si vous ne le faisiez pas, je le

ferais, car il y a urgence.
— Pourquoi ? Les mauvaises nouvelles arrivent toujours assez tôt,

murmura Paul qui ne disait pas le véritable motif de la tiédeur qu’il met-
tait à entrer dans les vues de M. de Servon.

— Bon ! s’il ne s’agissait que d’une mauvaise nouvelle que madame de
Ganges connaîtra tôt ou tard. Mais un danger la menace.

—el danger ? demanda l’étudiant.
— Je ne vous ai pas dit par qui le corps du marquis vient d’être re-

connu.
— Par un de vos amis, je crois.
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— Non pas. Aucun de mes amis ne connaissait M. de Ganges quand
il vivait. L’homme dont je vous ai parlé est un mauvais drôle qui a fait
toutes sortes de vilains métiers et qui a beaucoup vu le marquis à Monaco
où il jouait encore tout récemment. Vous allez me demander comment j’ai
connu, moi, un individu de cee espèce. C’est bien simple. Il a été jadis
garçon dans un cercle où j’allais quelquefois. Je l’ai rencontré un instant
après vous avoir quié, il m’a abordé pour me demander un secours que
je ne lui ai pas refusé et, sans doute pour me remercier, il m’a appris qu’il
venait de voir à la Morgue le corps du marquis. Comment sait-il que je
connais la marquise ?. . . je l’ignore, mais il le sait. Comme je n’avais pas
l’air de croire beaucoup à la nouvelle qu’il m’apprenait, il m’a proposé
d’y aller voir. . . et par curiosité, j’y suis allé. . . pas dans la même voiture
que lui, je vous prie de le croire. . . et il m’a montré sur les dalles de la
Morgue. . . un cadavre. Il m’a affirmé que c’était celui du marquis et je ne
doute pas que ce soit vrai. Je ne vois pas ce qu’il gagnerait à mentir, tandis
que je vois très bien ce qu’il gagnera à exploiter le secret qu’il a découvert.

— L’exploiter !. . . comment ?
—En faisant chantermadame deGanges. En lamenaçant, par exemple,

de la dénoncer comme ayant fait assassiner son mari.
Paul Cormier fit le mouvement d’un homme qui voit tout à coup s’ou-

vrir à ses pieds un précipice sans fond.
Il avait bien eu déjà de vagues inquiétudes. Il s’était demandé si on

ne le soupçonnerait pas d’avoir trempé dans un complot organisé pour
supprimer un mari gênant. Mais ce malheur était si peu probable qu’il ne
s’en était pas beaucoup préoccupé.

Et voilà que ces craintes prenaient un corps, il existait un misérable
qui se préparait à menacer madame de Ganges, en lui proposant de lui
vendre très cher son silence, comme un autre coquin avait essayé, la veille,
de l’intimider, lui, Paul Cormier, simple témoin du duel où le marquis était
resté sur le carreau.

Il y avait de quoi s’effrayer. . . et se renseigner afin de se préparer à se
défendre.

— Vous venez de m’apprendre d’où sort ce venimeux gredin, dit-il, et
je vous en remercie. . . mais je voudrais bien savoir son nom. . .

— Il s’appelle Brunachon, répondit, sans hésiter, le vicomte.
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Brunachon, c’était le chenapan qui, dans le cabinet du juge d’instruc-
tion, avait désigné Paul Cormier comme ayant pris part au meurtre com-
mis sur le boulevard Jourdan.

Et cemême coquin avait découvert que Paul Cormier était en relations
avec madame de Ganges, Paul Cormier qui avait refusé de donner dix
mille francs pour obliger le drôle à se taire.

C’était un comble : le comble du malheur, ou plutôt de la déveine, car
il aurait fallu que la justice eût sur les yeux trois bandeaux, au lieu d’un,
pour qu’elle en vînt à condamner des innocents, mais c’était beaucoup
trop qu’elle les soupçonnât. . .

— Est-ce que vous connaissez cet homme-là ? demanda M. de Servon.
— Non, articula péniblement l’étudiant, mais il se peut qu’il me

connaisse. . . il me fait l’effet de connaître tout le monde. . .
— C’est un peu ça et il a une rude mémoire. . . j’en ai eu la preuve à la

Morgue.
—e me conseillez-vous ? demanda tout à coup Paul Cormier.
— Puisque vous me consultez, je vous conseille de prendre les de-

vants. . . c’est-à-dire d’aller trouver le juge d’instruction qui est chargé
de cee affaire. . . d’y aller, après vous êtes concerté avec madame de
Ganges. . . qui est toujours la principale intéressée.

Le conseil était peut-être excellent, mais il venait trop tard, puisque
Paul Cormier avait été interrogé la veille.

Jean de Mirande devait l’être au moment où le vicomte parlait et son
camarade s’inquiétait déjà de ne pas le voir arriver.e faire en aendant
qu’il reparût ? Comment différer encore de donner une réponse catégo-
rique à M. de Servon qui, tout en affectant de se désintéresser de la situa-
tion, insistait pour tâcher d’en savoir plus long que Cormier ne voulait
lui en dire ?

— Je ne puis rien faire avant d’avoir revu mon camarade, répondit
enfin Paul.

— Bon ! mais quand le reverrez-vous ?
— Il ne peut pas tarder beaucoup maintenant.
— J’ai entendu ce qu’il a dit tantôt, en vous quiant aux Champs-

Élysées. . . qu’il serait au café Soufflot dans deux heures. C’est même ce qui
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m’a donné l’idée de vous y chercher. Mais il se peut qu’on le retienne plus
longtemps qu’il ne pensait. Dans ce cas, je serais obligé de vous quier.

Cormier devina que si le vicomte levait la séance, ce serait pour courir
chez la marquise, afin de se donner le mérite de la renseigner le premier
sur la tournure que semblaient prendre les événements.

Et, quoi qu’il en eût dit, Cormier n’était pas du tout disposé à se dés-
intéresser des affaires de madame de Ganges.

D’un autre côté, il craignait demere le feu aux poudres en abouchant
le vicomte avec Mirande qui était discret comme un coup de canon.

— Mais, le voici, votre camarade, s’écria M. de Servon. Je vois poindre
là-bas l’étonnant chapeau pointu qu’il a l’habitude de porter.

La question était tranchée. L’explication à deux allait se continuer par
une explication à trois, car c’était bien Jean de Mirande qui montait la
rue Soufflot, en se balançant sur ses hanches comme un tambour-major
d’autrefois.

Et grâce à sa taille de cinq pieds dix pouces, on l’apercevait d’aussi
loin que s’il eût porté au haut de son feutre un plumet gigantesque.

— Eh ! bien, monsieur, s’empressa de dire Paul Cormier, je vais me
concerter avec lui, et si vous voulez bien me faire savoir où je pourrai
vous rejoindre ce soir, dans une heure. . .

— À quoi bon perdre du temps ? répliqua le vicomte. Présentez-moi
ce jeune homme. . . ou présentez-moi à lui. . . comme il vous plaira. . . nous
nous communiquerons les renseignements que chacun de nous a pu re-
cueillir sur cee singulière affaire et après, nous délibérerons en connais-
sance de cause. C’est un homme comme il faut, n’est-ce pas ?

— Très comme il faut, mais. . .
— C’est bien. Je vais me présenter moi-même.
Ayant dit, le vicomte se leva, Paul se leva aussi et tout surpris de cet

accueil cérémonieux, Mirande qui n’était plus qu’à deux pas ne put moins
faire que de lever son chapeau en lançant à Cormier un regard qui signi-
fiait évidemment :

—’est-ce qu’il nous veut encore cet animal-là ?. . . Et pourquoi est-
ce que je le trouve sans cesse sur tes talons ?

Paul jugea prudent de laisserM. de Servon s’expliquer, etM. de Servon
commença par une explication qui ne fit qu’embrouiller la situation déjà
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fort embrouillée :
— Monsieur, dit-il, je n’ai pas encore l’honneur d’être connu de vous,

mais vous savez comment j’ai connu votre ami, M. Cormier.
— Moi !. . . je ne m’en doute pas, répliqua sèchement Mirande.
— Nous nous sommes rencontrés, dimanche dernier, chez la baronne

Dozulé, qui recevait ce jour-là quelques dames. . . entre autres madame la
marquise de Ganges.

— Je n’en savais absolument rien, et il m’est tout à fait indifférent de
l’apprendre.

— Alors, vous ne connaissez pas du tout cee marquise ?
— De nom seulement. . . Ganges est un nom du Languedoc et j’en suis

du Languedoc. J’ai vu aussi. . . dimanche soir. . . unmonsieur qui prétendait
être le marquis de Ganges. . . seulement, mes relations avec lui n’ont pas
été de longue durée.

Mirande répondait avec une douceur et une prudence qu’on n’aurait
guère aendues de lui.

Paul Cormier n’en revenait pas.
— Maintenant, reprit Mirande sans élever la voix, j’ai répondu, mon-

sieur, à toutes les questions que vous m’avez posées. Il me semble que
c’est à mon tour de vous demander : de quel droit m’interrogez-vous ?. . .

— J’aurais dû, je le reconnais, commencer par vous le dire, puisque
votre ami a oublié de me nommer à vous. Je m’appelle le vicomte de Ser-
von. Et vous, monsieur ?

— Moi, je suis Jean de Mirande, et je crois que mon nom vaut le vôtre.
J’ignore quelles affaires vous pouvez avoir avec Cormier et je ne tiens pas
à le savoir, mais je veux savoir ce que vous me voulez.

— Je suis venu renseigner votre ami et vous renseigner, vous aussi,
monsieur.

— Sur quoi, je vous prie ?
— Sur la mort de ce marquis de Ganges dont vous venez de parler. . .

et cela dans votre intérêt comme dans l’intérêt de M. Cormier.
— Vous êtes vraiment trop bon, dit l’étudiant avec une grimace iro-

nique, mais je n’ai que faire de vos renseignements, ni lui non plus, car je
lui en rapporte. . . j’en ai les mains pleines de renseignements. . .

Et comme Paul lui lançait des regards pour le prier de se taire :
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— Tant pis pour toi, mon cher ! si tu m’avais prévenu qu’il y avait là-
dessous je ne sais quelles histoires que je ne connais pas, je ne marcherais
pas sur tes plates-bandes. Au contraire, tu m’as poussé à aller voir le juge
d’instruction. . . eh ! bien, j’en sors de son cabinet, après une séance de
deux heures, et je lui ai tout dit. Il sait maintenant que c’est moi qui ai tué
l’homme.

Jean de Mirande n’y allait plus, comme on dit, par quatre chemins. Il
commençait par dire devant M. de Servon : « J’ai tué l’homme » et M. de
Servon était déjà bien assez renseigné pour deviner que l’homme, c’était
le marquis de Ganges.

Cee déclaration avait au moins l’avantage de simplifier la situation,
en rendant inutiles les feintes et les réticences.

Il ne restait plus à Paul Cormier qu’à confesser franchement au vi-
comte le rôle qu’il avait joué dans cee affaire du duel.

Paul avait eu le tort de s’en tenir avec ce gentilhomme à des demi-
confidences. Il aurait cent fois mieux fait de tout dire dès le commence-
ment.

À Jean de Mirande non plus, il n’avait pas tout dit, puisqu’il lui avait
caché son aventure du Luxembourg et les suites qu’elle avait eues.

De là, l’imbroglio inextricable où ils s’agitaient tous les trois. Il était
temps que la brusque franchise de l’ami Jean y mît fin.

Maintenant qu’il était lancé, il ne s’arrêterait pas en si beau chemin.
Et du reste, ni le vicomte, ni l’étudiant n’avaient envie d’arrêter ce

saint Jean Bouche d’or qui allait très probablement, si on le laissait conti-
nuer, leur épargner de longues explications.

— Oui, reprit-il, je lui ai dit que c’est moi qui me suis bau et que
tu n’as fait que me servir de témoin. J’ai même commencé par là, sans
aendre qu’il m’interrogeât. Et je n’ai pas oublié de parler du soufflet
que j’ai campé à cet homme et qui a rendu le duel inévitable. Je me suis,
comme tu vois, donné tous les torts. . . et j’ai bien fait, car il a pris assez
tranquillement la chose. Ça m’a l’air d’un brave garçon, ce fils de ce vieil
avocat dont tu m’as tant rebau les oreilles.

— Nous lui devons, toi et moi, une fière reconnaissance, dit Paul. Si
nous avions eu à faire à un autre magistrat, nous ne causerions pas en ce
moment devant ce café.
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— Je crois qu’il a eu bonne envie de m’envoyer en prison, mais il est
revenu de cee idée en causant avec moi. Je vais avoir à consigner vingt-
cinq mille francs dont le dépôt garantira que je ne brûlerai pas la politesse
à la justice demon pays. C’est bête le Code !. . . comme si çam’empêcherait
de décamper, si je me croyais coupable ! Il paraît que de toi on n’exigera
pas de caution. . . ni des trois farceurs qui nous ont si bien lâchés après le
duel.

— Est-ce que tu les lui a nommés ?
— Non. . . la police les a dénichés ce matin. Ils n’ont pas pu se tenir

de raconter l’affaire à d’autres gamins. . . tout le quartier la connaît. On
les a priés de passer au Palais et quand je suis sorti du cabinet de ton
M. Bardin, il les y aendait. J’aime autant ne pas les y avoir rencontrés,
car je n’aurais pas pu m’empêcher de leur dire ce que je pense d’eux.
Voilà où nous en sommes. ant à la suite, je ne sais rien, je ne prévois
rien. Ça peut finir par une ordonnance de non-lieu. . . mais ça finira plus
probablement devant la Cour d’assises. . . où nous serons acquiés haut
la main.

— Alors, l’accusation d’assassinat. . .
— Il n’en est plus question. Ça ne tenait pas debout. Te voilà rassuré,

je crois. Ah ! j’oubliais !. . . il paraît que, décidément, c’est le marquis de
Ganges que j’ai tué. . . le juge a reçu un télégramme de Nice qui ne laisse
aucun doute. . . je suppose d’ailleurs que tu savais déjà à quoi t’en tenir
puisque tu connais sa femme. . . c’est-à-dire sa veuve.and il te plaira de
me mere au courant de tes relations avec elle, je t’écouterai volontiers.
Maintenant que j’ai parlé devant monsieur, comme si monsieur était un
de tes plus anciens amis, devant monsieur que je n’avais jamais vu. . .

— Vous ne vous en souvenez pas, mais nous nous sommes déjà ren-
contrés, interrompit doucement le vicomte. . .

— Où donc ?
— D’abord, à la Closerie des Lilas, dimanche dernier. Je causais avec

M. Cormier, et je venais de le quier quand vous l’avez rejoint. . .
— Alors, vous avez dû assister à la querelle ?
— Non, pas même au commencement. Et aujourd’hui, je vous ai revu

près du rond-point des Champs-Élysées. Vous étiez assis sur un banc, à
côté de votre ami. . .
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— Oui, et quand je me suis aperçu que vous alliez aborder Cormier,
j’ai filé sans vous regarder. . . mais je vous reconnais. . . et je ne mets pas en
doute que vous soyez lié avec Paul. C’est pour cela que j’ai parlé devant
vous de ma visite au juge d’instruction. Il me semble que le moment serait
venu pour vous de me renseigner un peu. . . sur. . .

— Sur tout ce que vous voudrez, monsieur, dit avec empressement le
vicomte, ou, pour mieux dire, sur tout ce qui peut vous intéresser. Je vous
ai dit qui j’étais et où j’avais rencontré M. Cormier. Il me reste à vous
expliquer les suites de cee rencontre et le rôle que madame de Ganges
y a joué.

— Précisément.
— Mon rôle, à moi, a été très effacé et je ne l’ai pas cherché. Votre

ami le sait bien. Et je tiens à le consulter avant de vous répondre au sujet
de la marquise. M’engage-t-il à vous raconter des faits qu’il connaît aussi
bien que moi ou bien préère-t-il vous les raconter lui-même ? Je m’en
rapporte entièrement à sa décision.

— Il vaut mieux que ce soit moi, dit Paul sans hésiter.
— C’est aussi mon avis. Je laisserai donc M. Cormier vous éclairer sur

une situation très délicate pour lui. . . pour madame de Ganges et pour
moi, si je m’en mêlais, ce qu’à Dieu ne plaise. Je n’en reste pas moins
à votre disposition, messieurs. Vous me trouverez toujours prêt à vous
servir.

Le vicomte n’alla pas jusqu’à la poignée de mains que Mirande aurait
peut-être refusée. Il salua poliment et il s’en alla par le boulevard Saint-
Michel.

Mirande le laissa filer avant de dire rageusement à Cormier :
— Ah ! tu as un drôle d’ami, toi !. . . et tu t’y es si bien pris que si nous

ne sommes pas tous coffrés, ce n’est pas ta faute. Comment ! tu m’envoies
chez le juge d’instruction, en me pressant de me déclarer et tu me caches
les dessous de l’affaire !. . . tu me laisses croire que tu ne connaissais pas ce
marquis de Ganges. . . et voilà que j’apprends que tu es au mieux avec sa
femme. . . tu aurais dû au moins m’avertir. Et tu me permeras d’ajouter
que puisque tu es son amant, c’était à toi de le bare.

— Je ne suis pas son amant et je te somme de m’écouter, au lieu de
t’emporter et de m’adresser des reproches que je ne mérite pas.
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— Soit !. . . qu’as-tu à me dire ?
— Ici, rien. Ta vas me faire le plaisir de venir avec moi au Luxembourg.

Nous causerons en nous promenant sous les arbres. Ce sera long et je ne
veux pas qu’on nous dérange.

Mirande criait toujours plus fort que son ami Paul, mais toujours
aussi, il finissait par se ranger à son avis.

Il se tut donc et il le suivit jusqu’au jardin qui, dans la saison où on
était, reste ouvert très tard.

Paul lui fit traverser les allées qui entourent le bassin entre les deux
terrasses. Il s’était mis en tête de lui raconter ses aventures avec la mar-
quise à l’endroit où elles avaient commencé.

Le décor n’avait pas changé depuis le mémorable dimanche où Paul
Cormier, sans songer à mal, avait fait la connaissance d’une marquise.

Les grandsmarronniers de la Terrasse avaient toujours leurs panaches
blancs et le soleil à son déclin éclairait obliquement la longue allée de
l’Observatoire.

Seulement, il était tard et les promeneurs étaient moins nombreux.
Les bourgeoises assises en famille avaient quié le jardin et les étudiantes
n’étaient pas encore en nombre.

C’est le chemin qu’elles préèrent pour aller à Bullier, mais le bal ne
commence guère avant dix heures et ces dames achevaient leurs ciga-
rees devant les cafés du Boul’ Mich.

Les deux amis ne pensaient guère en ce moment aux plaisirs du quar-
tier. Paul, fort ému et assez inquiet, cherchait un moyen de sortir des
terribles embarras où il s’était mis et Jean, très rogue et très mal disposé,
aendait des explications que son ami ne se pressait pas de lui fournir.

— Voyons, dit-il en s’arrêtant tout à coup, te décideras-tu à parler, oui
ou non ? J’en ai assez de rôder sur cee terrasse et je te prie de m’ap-
prendre enfin ce que c’est que cee marquise de Ganges dont tout le
monde me rabat les oreilles.

— Tu la connais, répondit Cormier.
— Moi !. . . allons !. . . pas de blagues !. . . je n’ai pas envie de rire.
— Je te répète très sérieusement que tu as vu la marquise de Ganges

et que tu lui as parlé.
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— Où ?. . . quand ?. . . vociféra Mirande, dont la voix avait l’éclat des
cymbales.

— Pas si haut, je te prie. Il est au moins inutile que les promeneurs
nous remarquent. . . et il peut y avoir des mouchards, ici comme ailleurs.

— C’est bon. Je me tais. . . mais explique-toi. . .
— Tu as vu madame de Ganges, dimanche dernier, pendant la mu-

sique, au Luxembourg. Elle était assise là-bas, au pied de cee statue. . .
— Comment ! la pimbêche blonde qui m’a si bien blackboulé. . .
— C’était la marquise.
— Alors, parbleu ! toi qui la connaissais, tu aurais dû m’avertir qu’elle

était si farouche.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour t’empêcher de l’aborder. Tu n’as pas

voulu m’écouter. Mais, à ce moment-là, je ne la connaissais pas du tout.
C’est après. . . bien après. . . quand tu étais déjà parti avec tes noceuses.
C’est alors seulement que je l’ai revue et que j’ai eu avec elle une conver-
sation. . .

— Ah ! je te reconnais bien !. . . tu fais tes coups à la sourdine, toi. . . tu
as aendu que je ne sois plus là pour me couper l’herbe sous le pied. . .
je m’en moque, mais je tiens à te dire qu’on ne se conduit pas comme ça
quand on pose pour le parfait gentleman.

— Laisse-moi donc parler. . . Je ne songeais pas à te supplanter.
—Mais tu y es arrivé tout de même. . . sans t’en douter. . . je comprends

que tu te sois laissé aller. . . Une marquise, c’est ton rêve depuis que je
te connais. . . et la première que tu as trouvée par hasard, tu ne l’as pas
manquée.

— Tu raisonnes à faux, car au moment où elle m’a adressé la parole, je
ne me doutais pas du tout qu’elle était marquise. Je la prenais même pour
une grande cocoe.

— Et c’est une illumination d’en haut qui t’a fait apercevoir sous son
chapeau une couronne de marquise !

— C’est plus tard que j’ai su qui elle était. . . et je l’ai su par hasard. . .
c’est-à-dire. . .

— Ne patauge donc pas dans les blagues. . .
— Ah ! tu m’ennuies, à la fin ! s’écria Paul Cormier. Tu m’interromps

sans cesse et je ne peux pas parvenir à placer un mot. Je te déclare que, si
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tu continues, je vais te planter là. . . tu iras te renseigner ailleurs. . . moi, je
ne te reverrai plus.

— Allons !. . . je t’écoute. . . raconte et sois bref. Tu en es resté au mo-
ment où tu as retrouvé la blonde que tu cherchais.

— Je ne la cherchais pas du tout. Je m’en allais tranquillement dîner
chez ma mère, au Marais. Au moment où je montais dans un fiacre, près
de la grille de la rue de Vaugirard, une femme voilée entrait dans ce fiacre
par l’autre portière et me faisait signe de prendre place à côté d’elle. Na-
turellement, je ne me suis pas fait prier. Deux minutes après, elle relevait
sa voilee, et je reconnaissais la dame de la terrasse. Alors, je l’avoue, je
me suis cru en bonne fortune.

— Je m’y serais cru à moins !. . . une femme qui t’enlève en voiture !
— Eh bien, je me trompais complètement. . . Dès que j’ai essayé de lui

faire une cour un peu accentuée, elle m’a rembarré de la belle façon, en
me menaçant de descendre.

— Et tu as été assez nigaud pour te tenir tranquille !
— J’aurais peut-être insisté, si je ne m’étais promptement aperçu que

je lui étais tout à fait indifférent et qu’elle ne m’avait fait monter que pour
me parler d’un autre homme.

— Ça, c’est plus fort !
— Oui, mon cher, pour me demander une foule de détails sur la vie

que cet homme mène à Paris. . .
— Un homme que tu connais ?
— Bien entendu ! Si je n’étais pas lié avec lui, elle se serait adressée à

un autre que moi.
— Un de tes amis alors ?. . . et tu ignorais qu’il a été l’amant de cee

femme ?
— Je l’ignore encore et j’ajouterai que je ne le crois pas.
— Alors, pourquoi s’intéresse-t-elle tant à lui ?
— Je n’ai pu le savoir.
— Ah ! décidément, tu me fais là des contes à dormir debout. . . et je

commence à me lasser de deviner des énigmes. Finissons-en ! Nomme-
le moi cet ami qui a tourné la tête à ta marquise. Je suppose que je le
connais, car autrement ce ne serait pas la peine de me dire un nom qui ne
m’apprendrait rien.
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— Personne ne le connaît mieux que toi.
— Alors, vas-y. . . comment s’appelle-t-il ?
— Tu ne devines pas ?
— Pas du tout.
— Il s’appelle Jean de Mirande.
— Te moques-tu de moi ?
— En aucune façon. Je te répète qu’elle ne m’a parlé que de toi, tout

le temps que le voyage a duré. Et sais-tu comment elle a commencé ?. . .
par me remercier de ne pas l’avoir abordée lorsqu’elle était assise sur la
terrasse. . . et elle a ajouté en parlant de toi : «el dommage qu’un garçon
si bien né soit si mal élevé. »

—’en savait-elle si j’étais bien né ?
— C’est précisément ce que je lui ai demandé. Elle m’a répondu que tu

lui avais jeté à la volée ton nom et ton adresse. Elle ignorait ton adresse,
mais ton nom lui était parfaitement connu, parce qu’elle est, comme toi,
du Languedoc. Seulement, si elle a beaucoup entendu parler de ta famille,
il paraît, s’il faut l’en croire, que tu n’as jamais entendu parler de la sienne.

— Ça prouve que la sienne n’est guère illustre, car je suis encore assez
ferré sur l’armorial de mon pays. Ainsi, je sais depuis longtemps qu’il
existe des comtes ou marquis de Ganges.

— Elle a épousé le dernier du nom.
— Et cee noble alliance ne me paraît pas lui avoir réussi, ricana Mi-

rande. Mais pourquoi s’occupe-t-elle de moi ?
— Je ne suis pas en mesure de te répondre, répondit Paul Cormier.

Elle m’a questionné sur la vie que tu mènes à Paris. Elle a été jusqu’à
me demander si tu avais une maîtresse. . . et il m’a semblé qu’elle était
contente d’apprendre que tu courais beaucoup, sans t’aacher à aucune
femme.

— Si c’est comme ça que tu as fait mon panégyrique, je ne te remercie
pas.

— Je ne pouvais rien dire qui te fût plus favorable, car j’ai très bien vu
qu’elle craignait que tu n’eusses le cœur pris. Enfin, elle m’a tant et tant
parlé de toi que j’ai fini par me fâcher. Je lui ai demandé pour qui elle me
prenait. Alors, elle s’est excusée en me jurant que je venais de lui rendre
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un immense service et que plus tard, elle me dirait tout, à condition que,
pour le moment, je ne lui en demanderais pas davantage.

— Et tu t’es soumis à la condition ?
— Faute de pouvoir faire autrement. Je suis descendu de la voiture sans

avoir rien obtenu que la promesse d’une lere qu’elle devait m’écrire et
que j’aendrais encore si je m’en étais tenu là. . . Ah ! j’oubliais de te dire
que, pour me calmer, elle m’avait juré qu’elle ne t’aimait pas, et qu’elle
ne t’aimerait jamais, parce qu’elle ne pouvait pas t’aimer. . . Je n’ai pas
compris.

— Et moi, je ne comprends pas. . . à moins que cee marquise ne soit
une sœur que feu mon père m’aurait donnée jadis sans me prévenir. Mais
ça m’est égal. Arrive au dénouement de l’aventure. Tu en es toujours à
peu près au même point. On dirait que tu ménages tes effets.

— Je vais abréger. Elle m’a planté là près du rond-point des Champs-
Élysées, mais je l’ai suivie si adroitement qu’elle ne m’a pas vu. Elle est
entrée dans unemaison de l’avenue d’Antin. J’y suis entré sur ses talons et
je suis arrivé en même temps qu’elle au seuil d’une espèce de hall en plein
vent où un domestique m’a pris pour son mari et a annoncé bravement :
M. le marquis et madame la marquise de Ganges.

— Ça, c’est amusant, dit Mirande en riant.
— Pas si amusant que tu crois. C’est à la méprise de cet imbécile de

larbin que nous devrons, toi et moi, des ennuis sans nombre. Je suppose
que tu commences à deviner la suite.

— Je l’entrevois, mais. . .
— Tu y as assisté. . . tu y asmême joué le principal rôle dans une scène à

laquelle j’arrive. Chez la dame qui recevait avenue d’Antin, se trouvait ce
vicomte de Servon que je viens de te présenter. Il n’avait jamais vu l’autre
marquis de Ganges, le vrai. . . il a cru que c’était moi. . . je ne pouvais pas
le détromper sous peine de mere la marquise dans un terrible embarras.
Je l’ai laissé dire et j’ai pu, au bout de deux heures, m’esquiver sans qu’il y
eût de scandale. Je me croyais quie ; j’ai été dîner chez ma mère et après,
je suis venu te rejoindre à Bullier. Je ne prévoyais pas que la fatalité y
amènerait ce vicomte de Servon, qu’il m’appellerait très haut par mon
faux nom et par mon faux titre, que le mari, arrivé à Paris le jour même,
se trouverait là tout à point pour entendre. . . maintenant, tu sais le reste.
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— Oui. . . et je conviens que tu es moins coupable que je ne pensais. Je
te reproche pourtant de ne pas m’avoir dit la vérité avant le duel.

— Tu ne m’en as pas laissé le temps. Le soufflet que tu as donné au
marquis m’a coupé la parole.

— Bon !. . . J’ai été trop vif. . . mais après l’affaire, pourquoi m’avoir
laissé croire que tu ne connaissais pas ce malheureux que je venais d’em-
brocher ?. . . c’était si simple de m’apprendre que. . .

— C’était impossible. Avant le combat, pendant le trajet que j’ai fait
côte à côte avec lui, il m’avait raconté son histoire et il m’avait chargé
de remere, s’il lui arrivait malheur, son portefeuille à sa femme. J’avais
accepté et je ne pouvais rien te dire avant de m’être acquié de cee triste
mission.

— C’est juste, et il est survenu un tas d’incidents que tu m’as racontés
tantôt aux Champs-Élysées. . . entre autres l’intervention de ce chenapan
qui nous a vus au bastion et qui t’a dénoncé. Tout ça commence à se dé-
brouiller. Mais la marquise. . . cee marquise dont tu viens de me parler ce
soir pour la première fois, tu l’as revue, puisque tu lui as remis le message
de son mari.

— Je l’ai revue, hier, chez elle, et notre entrevue a duré plus d’une
heure.

— Alors, tu dois être fixé sur son compte.
— Pas beaucoup mieux que je ne l’étais le premier jour. D’abord, j’ai

eu beaucoup de peine à arriver jusqu’à elle. Je ne voulais pas faire passer
ma carte de peur qu’elle refusât de me recevoir. J’ai dit que je venais de
la part du marquis de Ganges. Je ne mentais pas. Mais l’homme à qui j’ai
eu à faire a commencé par me dire que c’était impossible. . . tu le connais
celui-là. . . tu as eu maille à partir avec lui, dimanche, au Luxembourg.

— Cet escogriffe qui a l’air d’un gendarme en bourgeois ?
— Précisément. Il paraît que c’est un ancien officier qui a été jadis

l’ami du père de la marquise et il occupe chez elle les fonctions de garde
du corps ou de porte-respect. . . Bref ! madame de Ganges a fini par me
recevoir. . . dans le jardin de son hôtel où elle était avec une jeune femme
de ses amies, qui m’a cédé la place et que j’ai saluée en passant. . . une
merveilleuse beauté, mon cher, aussi brune que la marquise est blonde. . .
Je n’ai pas osé demander qui elle était.
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— Et moi je ne tiens pas à le savoir. Arrive à ton explication avec la
marquise.

— Elle a été longue et orageuse, l’explication. Madame de Ganges m’a
amèrement reproché ma conduite de la veille. J’ai essayé de me justifier
en lui déclarant que j’étais amoureux d’elle. . . et c’est vrai, mon cher. . . je
suis pris. . .

— Tant pis pour toi !. . . Continue. Comment a-t-elle pris la nouvelle
de la mort de son mari ?

— Elle a d’abord refusé d’y croire. Mais quand je lui ai remis le porte-
feuille, elle a changé de note. Elle a été très émue, très troublée. . . il ne m’a
pas paru qu’elle fût très affligée. . . ce marquis était un fort mauvais mari
qui lui a joué tous les tours imaginables et qui lui a mangé une partie de
sa fortune. Elle ne peut pas le regreer beaucoup.

— Lui as-tu raconté comment il est mort ?
— Il le fallait bien, et je lui ai tout dit : les confidences que son mari

m’avait faites. . . les incidents qui ont amené la rencontre. . . et même le
nom de l’adversaire du marquis. . . Elle me l’a demandé.

— Et quand elle a su que c’était moi ?
— Elle a eu un cri parti du cœur. . . une exclamation que je tiens à te

répéter comme je l’ai entendue. . . elle a dit : « Jean de Mirande ! c’était
donc écrit qu’il troublerait encore une fois ma vie !. . . » Et comme je lui
ai naturellement demandé ce que tu lui avais fait, elle m’a répondu : « Il
a fait le malheur d’une personne à laquelle je m’intéresse. »

— Du diable si je devine qui ! Elle aurait bien dû prendre la peine de
me le dire quand je l’ai abordée dimanche sur cee terrasse où tu m’as
ramené, ce soir.

— Nous n’en serions probablement pas où nous en sommes. Mais
laisse-moi te raconter comment s’est terminéemon entrevue. Lamarquise
y a mis fin en me congédiant, assez sèchement, sans me rien promere et
en me laissant entendre qu’elle allait quier Paris.

J’ai eu beau lui dire que rien ne la forçait à partir, que cee affaire
serait vite oubliée et que, s’il le fallait pour la tranquilliser, je m’abstien-
drais de la revoir ; elle n’a rien voulu entendre et j’ai dû me retirer sans
avoir rien obtenu d’elle qui ressemblât à un engagement.
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—Ça vaut mieux pour toi, dit philosophiquementMirande. Ceemar-
quise ne porte pas bonheur. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de ne plus
penser à elle.

— J’ajoute, reprit Cormier, toujours plein de son sujet, qu’on est venu,
pendant que j’étais là, apporter une lere adressée au marquis de Ganges
– c’est-à-dire, à moi – une lere contenant de l’argent. . . huit mille francs
que, la veille, j’avais gagnés sur parole à ce vicomte de Servon chez la
dame de l’avenue d’Antin. La marquise l’a renvoyée. . .

— Et tu n’en as plus entendu parler ? demanda Mirande en éclatant de
rire.

— M. de Servon m’a remis la somme aujourd’hui, quand je l’ai ren-
contré aux Champs-Élysées.

— Alors, tu roules sur l’or !. . . Je ne t’ai jamais connu tant d’argent à
la fois.

— Et je n’en ai jamais eu dont la possession m’ait fait si peu de plaisir.
Je le donnerais sans regret au premier mendiant que je rencontrerai.

— Garde-le pour une meilleure occasion. Maintenant que tu m’as tout
dit. . . car je suppose que c’est tout. . .

— Oui. . . tu sais le reste. . . ma visite au père Bardin et l’interrogatoire
dans le cabinet de son fils. . . l’entrée en scène de cet abject coquin. . .

— Je connais tout ça. Maintenant, résumons-nous. Me voilà fortement
compromis, toi un peu moins, et ta marquise, pas du tout, jusqu’à présent.
e comptes-tu faire ? as-tu toujours l’intention de te faire son champion,
sans qu’elle t’y ait convié, ni même autorisé ?

— Je ne peux pas la défendre malgré elle, mais je l’ai quiée en lui ju-
rant qu’elle me trouverait toujours prêt à faire ce qu’elle me demanderait,
et je tiendrai ma parole.

— Alors, tu en es décidément amoureux ?
— Amoureux fou.
— Bien fou, en effet ; mais ça te regarde. Je n’entreprendrai pas de te

guérir. Je n’ai qu’une simple question à t’adresser et je te prie d’y répondre
neement.

— Parle !
— Trouveras-tu mauvais que moi qui ne suis pas amoureux de la dame

en question et qui ne le deviendrais jamais, je t’en réponds. . . trouveras-tu
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mauvais que j’aille la voir ?
— Non. . . mais tu ne la verras pas.
— C’est mon affaire. Je te demande seulement si tu ne m’en voudras

pas d’essayer.
— Pourquoi t’en voudrais-je ?
— Tu aurais bien tort, car je te jure que je ne lui ferai pas la cour.
— Je te crois. . . mais tu peux bien me dire pourquoi tu tiens à la

connaître. Il me semble d’ailleurs que tu oublies un peu trop que tu as
tué son mari. Elle le sait, puisque je le lui ai dit, et je suis très sûr qu’elle
s’en souvient.

— C’est un rude service que je lui ai rendu là.
— Peut-être, mais il ne serait pas décent qu’elle en convînt. . . et encore

moins qu’elle te reçût. . .
—’elle me reçoive ou non, je trouverai bien le moyen de lui parler.
— Lui parler de quoi ?
— Du passé, parbleu !. . . de sa vie que, s’il faut l’en croire, j’ai déjà

troublée sansm’en douter. . . de cee personne enfin qui l’intéresse et dont
j’ai fait le malheur !. . . Je te cite ses propres paroles que tu m’as répétées
tout à l’heure.

— Et tu espères qu’elle t’en dira davantage ?
— Non seulement je l’espère, mais je n’en doute pas. Il ferait beau

voir qu’elle refusât de s’expliquer. J’ai la prétention de n’avoir fait le mal-
heur de personne et je n’admets pas qu’on m’accuse sans preuves, même
quand c’est une femme qui m’accuse. Je sommerai donc catégoriquement
ta marquise de me nommer ma prétendue victime. . . quand ce ne serait
que pour me mere à même de réparer mes torts, si, par impossible, j’en
avais eu. Je soupçonne qu’il y a là-dessous un malentendu, mais je veux
en avoir le cœur net. . . et si, comme elle le prétend, elle est du Langue-
doc, nous arriverons vite à nous entendre. Je n’ai pas, je pense, besoin
d’ajouter que mes relations avec elle en resteront là. C’est tout au plus si
je profiterai de cee première et unique entrevue pour lui faire de toi un
éloge bien senti, conclut en riant Jean de Mirande.

— Comme tu voudras, dit Paul. Pourvu que je ne m’en mêle pas.
— Je l’espère bien. Tu me gênerais.
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— Moi, je vais tâcher de voir notre juge. Il viendra peut-être ce soir
chez son père. . . je vais m’y transporter.

— Et dîner ? interrogea Mirande.
— Tu penses à dîner, toi !
— Parfaitement. Et je te déclare que je vais de ce pas prendre chez

Foyot quelque nourriture.
— Eh ! bien, moi, qui n’ai pas faim, je vais prendre. . . une voiture qui

me conduira au Marais. . .
— Alors, viens avec moi jusqu’à la rue de Vaugirard. . . Nous n’avons

que le temps. . . la retraite est baue. . . on va fermer les grilles.
En effet, la nuit tombait, la terrasse s’était vidée peu à peu, et les gar-

diens avaient commencé leur ronde pour faire sortir les retardataires.
Au bout du quinconce, sous les derniers marronniers, près d’une ba-

raque où ou vend des gâteaux et des jouets et que la marchande venait de
clore, un adjudant, médaillé, parlementait avec un enfant qui s’obstinait
à rester sur une chaise où il s’était assis à la turque, les jambes croisées.

— Allons, petit, décampe ! disait l’adjudant. On ferme.
— Ça m’est égal, j’aends maman, répondait l’enfant.
— Où est-elle, ta maman ? si elle était au Luxembourg, elle viendrait

te chercher.
— Elle va venir.
— Eh bien ! elle te trouvera à la maison. Allons ! je n’ai pas le temps

de t’écouter. Houste !. . . décanille ou je te flanque au violon.
Le gardien allait empoigner le récalcitrant au collet ; mais, le petit se

leva d’un bond, sauta au bas de la chaise, s’adossa au piédestal d’une sta-
tue, et, brandissant une pelle en bois qu’il tenait dans sa petite main, il
cria de toute la force de sa voix enfantine :

— Vous, si vous me touchez, je vous casse la figure.
Il était si comique dans cee aitude menaçante que l’adjudant ne put

pas s’empêcher de faire comme les deux amis, qui riaient de bon cœur.
— Il me plaît, ce moucheron, dit Mirande.
— Il est gentil comme un amour, mais il me semble que son éducation

a été quelque peu négligée, reprit gaiement Paul Cormier.
— Je ne trouve pas. On veut le faire marcher, ça ne lui plaît pas. Il se

rebiffe. Il a raison. Si j’avais un garçon, je le voudrais comme ça. Voyons
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un peu comment la discussion va finir.
— Allons, méchant môme, reprit le gardien, finissons-en. File, si tu ne

veux pas que je te mène au poste, où on te mera jusqu’à demain dans
un cachot tout noir. Tu seras bien mieux chez ta maman.

L’enfant, au lieu de répondre, resta sur la défensive, le dos appuyé au
piédestal et la pelle levée comme un sabre.

Le gardien n’avait qu’à étendre la main pour l’enlever comme une
plume, mais le brave homme hésitait de peur de faire du mal à un récal-
citrant qui n’avait pas beaucoup plus de cinq ans et qui n’était guère plus
gros qu’un moineau.

Ce révolté précoce était très bien habillé, à la russe, toque en tête,
culoe de velours, chemise de soie rouge et boes minuscules montant
jusqu’au genou.

Il avait tout à fait l’air d’un enfant de bonne maison, bien soigné et
bien nourri.

La figure était charmante, ronde avec un teint d’un blanc mat, de
grands yeux noirs bien ouverts, des cheveux bruns très fins coupés car-
rément sur le front.

Sérieux avec cela comme un petit homme et pas plus intimidé devant
ce militaire à grandes moustaches que s’il avait eu à faire à sa bonne.

— Il est un peu jeune pour coucher au poste, dit en riant Mirande qui
s’était rapproché.

— Eh ! parbleu ! je n’ai pas envie de l’y mere, s’écria l’adjudant. C’est
pas sa faute à ce gamin si ses parents l’ont oublié là. Bien sûr, il n’est
pas venu ici tout seul. . . il devait être avec sa mère et elle est partie, sans
s’inquiéter de lui. . . Faut être à Paris pour voir des choses comme ça !

— ’est-ce que vous dites de ma mère ? cria le petit en grossissant
sa voix et en faisant mine de se jeter sur le gardien.

Il était si drôle que le gardien se mit à rire et dit à Mirande qui se tenait
les côtes :

— C’est de la graine d’insurgé, ce crapaud-là. Ah ! on les élève bien,
à présent, les mioches !. . . pour lui apprendre à vivre, j’ai bonne envie de
l’enfermer dans le jardin. . . quand il fera nuit noire, il aura peur et il saura
bien appeler au secours.
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— C’est peut-être votre uniforme qui l’effarouche, dit Jean. Voulez-
vous que j’essaie de lui faire entendre raison ?

—Comme vous voudrez, pourvu que ça ne traîne pas. . . car nous allons
fermer. . . et vous seriez pris, messieurs. . .

— Pas de danger et je réponds du petit.
L’adjudant haussa les épaules et reprit sa ronde pendant que Mirande

s’approchait de l’enfant qui n’avait pas cessé de le regarder depuis le com-
mencement de cee petite scène et qui l’aendit de pied ferme.

Cormier admirait la désinvolture de son camarade qui, dans la situa-
tion où ils étaient tous les deux, prenait souci d’un marmot égaré sous les
arbres d’un jardin public, sans s’inquiéter de prévoir où le mènerait cee
fantaisie de jouer au saint Vincent de Paul.

Et Cormier n’avait garde de s’en mêler, car il lui tardait de se faire
conduire au Marais pour s’aboucher avec Bardin.

— Mon petit ami, dit Mirande au gamin toujours campé comme un
jeune coq qui s’apprête à jouer de l’ergot, ce militaire a eu tort de vouloir
vous emmener de force, mais c’est bien vrai qu’on va fermer le jardin.
Vous voyez que monsieur et moi nous nous en allons. Voulez-vous venir ?

— Avec vous, je veux bien, répondit aussitôt l’enfant. Vous ne me tu-
toyez pas et vous me parlez poliment, vous.

— Un fils de roi, déguisé, ricana entre ses dents Paul Cormier.
— Donnez-moi la main, reprit Mirande.
Le petit la lui donna, non sans l’avoir encore une fois toisé de la tête

aux pieds. Il avait commencé par là avant de lui répondre. Probablement
la physionomie de l’étudiant lui plaisait.

— Tu es fou, dit Paul à l’oreille de son ami ; que vas-tu faire de cet
enfant ?

— Je n’en sais rien. . . le reconduire chez sa mère. . . ça m’amusera. . .
elle est peut-être jolie. . .

— Tu seras toujours le même.
— Je l’espère.
— Mais, malheureux, une mère qui oublie son enfant au Luxembourg,

comme elle y oublierait son ombrelle, je te demande quelle espèce de
femme ça peut bien être !

— Une femme distraite, assurément.
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— Moi, je crois qu’elle a fait exprès de le perdre.
— Comme le Petit Poucet, alors. . . ce serait amusant. Le conte a été

mis en féerie. J’ai vu ça à la Gaieté et je jouerais volontiers un rôle dans
une machine comme ça.

— Tu y jouerais un rôle de dupe si, comme je le soupçonne, cee mère
veut se débarrasser d’un fils qui la gêne.

— Je te parie, moi, que c’est une très brave femme qui me remerciera
de lui ramener son garçon. Et, du reste, quand même tu aurais deviné, je
n’abandonnerais pas ce petit. Il me va, parce qu’il a le diable au corps.

— Comme toi, parbleu !
— Peut-être bien. . . mais ne te monte pas la tête, mon vieux Paul, et va

à tes. . . non, à nos affaires. Je verrai ce que je peux faire de ce moutard, et
quand je serais obligé de le garder jusqu’à demain matin, il n’y aurait pas
grand mal. J’ai de la place chez moi pour le coucher. Mais, sois tranquille,
je ne me propose pas encore de l’adopter. Et demain, j’aurai d’autres chats
à foueer que de faire la bonne d’enfants, car je veux voir madame de
Ganges, quand je devrais escalader le mur de son jardin.

Les deux amis étaient arrivés à la grille de la rue de Vaugirard, Mi-
rande tenant toujours par la main l’enfant qui ne disait mot.

— À demain matin ! dit Paul, en tirant de son côté. Ne sors pas avant
de m’avoir vu.

Mirande le laissa partir et fila vers la rue de Tournon où il se proposait
de dîner, au restaurant Foyot.

Il eut soin, bien entendu, de raccourcir ses enjambées, afin de semere
au pas du petit, lequel troinait à son côté, sans manifester la moindre
velléité de le quier, et sans demander où le menait son conducteur.

Et Mirande, qui ne s’étonnait pas facilement, commençait à s’éton-
ner de la hardiesse insouciante de ce gamin qu’il venait de ramasser au
Luxembourg.

Ce morveux ne s’inquiétait pas plus de sa mère que s’il n’en avait
jamais eu.

Devant le palais du Sénat, Véra, l’étudiante russe, et Maria, l’élève
sage-femme, leur barrèrent le passage.

Mirande, qui ne les avait pas revues depuis la soirée de dimanche à la
Closerie des Lilas, se serait bien passé de les rencontrer ; mais il en prit
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son parti, sachant bien qu’il ne pourrait pas toujours les éviter, et comme
il ne faisait jamais les choses à demi, il commença par les inviter à dîner.

Ces demoiselles acceptèrent avec enthousiasme, et Maria s’écria :
— C’est à toi, ce mômaque ?. . . oh ! ne dis pas que non. . . Il te res-

semble. . . c’est toi, tout craché.
Mirande allait protester contre la paternité qu’on lui aribuait ; mais

l’enfant dégagea sa main, vint se planter devant l’apprentie sage-femme,
et de sa voix grêle, il lui cria, en se haussant sur ses orteils :

— Pourquoi m’appelez-vous mômaque ? je ne suis pas un singe. . . et
d’abord, je ne vous connais pas et je vous défends de me parler.

— Il a entendu macaque, dit Véra en riant aux éclats.
— Ah ! l’amour de mioche ! s’écria Maria ; fier et colère comme son

père. . . tu ne peux pas le renier, celui-là.
— Taisez-vous donc, vous autres !. . . vous ne dites que des bêtises, in-

terrompit Mirande. Laissez-moi parler à ce jeune homme.
Et s’accroupissant jusqu’à ce que sa figure se trouvât à la hauteur de

celle de l’enfant :
— Mon petit ami, lui dit-il doucement, ces dames, qui sont de mes

amies désireraient vous connaître. Voulez-vous nous dire votre nom ?
— À elles, pas. . . à vous, oui, répliqua ce singulier gamin. Je m’appelle

Roch.
— Je vous remercie, mon ami ! Roch, c’est votre petit nom. Comment

se nomme votre papa ?
— Je n’ai pas de papa.
— Mais vous avez une maman ?
— J’en ai deux.
À cee réponse, les étudiantes pouèrent et Mirande eut beaucoup de

peine à tenir son sérieux. Il y parvint pourtant, et comme il ne se souciait
pas de continuer dans la rue cet interrogatoire qui aurait fini par airer
l’aention des badauds, il reprit en changeant de sujet :

— Voulez-vous venir dîner avec moi, mon cher Roch ?
— Avec vous, oui, répondit l’enfant terrible ; avec ces vilaines, non. . .
Les vilaines, c’était les deux étudiantes qui se tordirent de plus belle,

en dépit des gros yeux que leur faisait Mirande.
— Ah ! il ne nous l’envoie pas dire ! s’écria l’élève de la Maternité.
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— Je vous assure, mon petit ami, que ces demoiselles vous aiment
beaucoup et qu’elles ne demandent qu’à vous faire plaisir. Vousm’en ferez
un très grand à moi, si vous voulez venir.

Roch écouta gravement ce discours comme on n’en tient guère aux
enfants de cinq ans, et il finit par répondre, non moins gravement :

— Eh bien, je viendrai pour vous.
— À la bonne heure !. . . Avez-vous faim ?
— Non. J’ai mangé beaucoup de gâteaux au Luxembourg. J’en mange

toujours beaucoup quand je sors avec maman Jacqueline.
— Elle était donc avec vous, maman Jacqueline ?
— Oui. Et puis, une dame est venue la chercher. Alors, elle m’a dit

de l’aendre. . . mais elle n’est pas revenue. . . elle reviendra demain. . . elle
vient tous les jours. . . je serais resté dans le jardin, si ce méchant soldat
ne m’avait rien dit.

— Vous auriez eu grand-peur, la nuit.
— Non, je n’ai peur de rien.
— Vous avez tout de même bien fait de venir avec moi. . . parce que ce

soir, quand nous aurons dîné, je vous reconduirai chez votre maman.
— Vous savez donc où elle demeure ?
— Non, mais vous me montrerez le chemin.
— Moi. . . je ne le connais pas. . . c’est très loin. . . avec maman Jacque-

line nous venons toujours en voiture.
— Et vous croyez qu’elle viendra demain ?
— Oh ! oui. . . à la place où j’étais quand vous êtes passé.
— Bien, mon petit ami, je vous y ramènerai. . . ce soir, vous coucherez

chez moi.
Les deux étudiantes ne perdaient pas un mot de cee causee qui

obligeait Mirande à marcher courbé en deux pour se faire entendre du
petit et qui les mena jusqu’à la porte du restaurant.

Il avait là ses grandes entrées et on l’y traitait avec toute la considé-
ration due à un client qui fait régulièrement une grosse dépense.

On lui gardait tous les soirs une table au rez-de-chaussée, dans le bon
coin, et un cabinet au premier étage, pour le cas où il y aurait des dames
– et le cas n’était pas rare.
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Ce soir-là, bien entendu, on prit possession du cabinet, et ces dames,
comme toujours, commandèrent le menu du dîner, pendant que Mirande
s’amusait à faire jacasser l’étonnant gamin qu’il venait de recueillir.

Jamais l’ami de Paul Cormier n’avait vu ni imaginé un pareil enfant.
Roch, par instants, raisonnait comme un homme et, en même temps,

il donnait des preuves d’une ignorance extraordinaire. Il ne savait rien, il
n’avait rien vu, et cependant rien ne paraissait le surprendre.

Ainsi, on voyait bien qu’il n’avait jamais mangé au restaurant, et
pourtant il ne fit pas une question à propos du service des garçons et
des bruits qui montaient du rez-de-chaussée.

C’était à croire qu’il avait passé sa toute jeune vie dans une tour,
comme certains princes des contes de fées.

Il ne faisait pas de fautes de français en parlant et il ne se servait que
de locutions d’une politesse recherchée, mais en lui montrant une carte
des prix de l’établissement, Mirande put constater qu’il ne savait pas lire.

Les deux invitées étaient revenues de leurs premières idées de res-
semblance entre le gamin et Mirande, quoique Maria persistât à soutenir
qu’ils avaient tout à fait les mêmes yeux et la même façon de porter la
tête. Mais elles s’amusaient beaucoup de ce petit être qui les examinait
avec une insolence imperturbable.

Véra s’étant avisée de dire que son habillement à la russe n’était pas
réussi, il l’avait vertement rabrouée en lui disant que c’était maman Jac-
queline qui l’avait choisi et que maman Jacqueline avait très bon goût.

Mirande aurait bien voulu le pousser sur cee maman Jacqueline,
mais quand il lui en parlait, l’enfant ne répondait pas grand-chose.

Son autre maman qu’il ne nommait pas devait être une amie de la
vraie, peut-être une sœur qu’on ne l’avait pas accoutumé à appeler ma
tante.

De celle-là aussi, il parlait fort peu.
Du reste, le pauvre baby était visiblement fatigué. Mirande qui com-

mençait à le prendre en amitié eut pitié de lui et le laissa s’assoupir peu
à peu sur la petite chaise où on l’avait juché pour le mere à table après
que Maria lui eut aaché une serviee au cou.

En sa qualité de future sage-femme, Maria avait des instincts mater-
nels qu’elle contenait pour ne pas troubler ses études, mais qui ne deman-
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daient qu’à se faire jour.
Le bruit du duel s’était répandu lentement dans le quartier et Mirande

qui y avait joué le principal rôle, dut subir de la part de ces demoiselles
un interview complet.

Il dit ce qu’il lui plut de dire et il n’eut pas trop de peine à éviter de
mere en scène la marquise de Ganges dont les deux étudiantes igno-
raient absolument l’existence.

Puis il revint à l’enfant dont il commençait à se préoccuper, sans trop
savoir pourquoi.

Il l’avait emmené, sans se demander ce qu’il allait en faire.
Une idée qui lui était venue tout à coup et aux conséquences de la-

quelle il n’avait pas pris le temps de réfléchir.
Jean de Mirande était l’homme du premier mouvement, qui n’était

pas toujours le bon.
Et, cee fois, il ne regreait pas d’y avoir cédé.
Recueillir un enfant égaré ou abandonné, c’était une bonne action

dont il ne pouvait que se féliciter et qu’il se sentait tout disposé à parfaire
en s’occupant de rendre à sa mère ce singulier garçonnet.

Il n’aurait même pas répugné à le garder et à se charger de lui, s’il ne
retrouvait pas cee mère encore plus singulière qui était partie sans son
fils, et qu’on n’avait plus revue.

Depuis qu’il avait l’âge d’homme, Mirande ne s’était jamais occupé
des enfants que pour demander à quelle heure on les couchait. Il les consi-
dérait comme des êtres malfaisants et surtout incommodes. Il avait tou-
jours fui comme la peste les femmes affligées de progéniture, et comme
celles-là sont rares au quartier Latin, où il passait sa vie, il n’avait jamais
l’occasion d’être gêné par la marmaille.

Il approuvait fort le législateur d’avoir interdit la recherche de la pa-
ternité et il ne lui était jamais arrivé de souhaiter de perpétuer le nom de
Mirande qui s’éteindrait en sa personne, s’il ne se décidait pas à changer
d’existence.

Et il n’en prenait pas le chemin.
Aussi n’en revenait-il pas de se découvrir des sentiments qu’il ne se

connaissait pas. Il n’y voulait pas croire et il comptait bien que cet accès
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d’aendrissement paternel passerait comme beaucoup d’autres caprices
auxquels il était sujet.

Véra, la Russe, qui, comme lui, manquait absolument de vocation pour
le mariage et ses conséquences, se mit à le blaguer à propos du petit. Ma-
ria, l’élève sage-femme, prit le contre-pied, et Mirande, pour entretenir
une discussion qui l’amusait, se fit un malin plaisir d’exagérer en décla-
rant qu’il ne lui manquait, pour être heureux, que d’avoir un intérêt dans
la vie, et que son bonheur serait d’avoir un enfant comme celui-là.

— Farceur, va ! lui dit la nihiliste. Je voudrais bien t’y voir avec un
gosse sur les bras. Où le remiserais-tu, les soirs de Bullier ?

— Il n’aurait qu’à me le confier, répliqua Maria.
— Pour l’élever au biberon, avec de l’absinthe au lieu de lait ! Tu ferais

mieux, mon vieux Jean, de l’envoyer à l’école, puisqu’il ne sait pas lire. . .
à cinq ans !. . . c’est raide !’est-ce que ça peut bien être que son père et
sa mère ?

— Absent, le père. Le môme vient de vous dire qu’il n’en avait pas.
Probablement, la mère n’est pas pour l’instruction obligatoire.

— J’ai comme une idée qu’elle ne vaut pas cher, cee mère-là.
Roch qui sommeillait, ouvrit un œil, regarda fixement Véra et se ren-

dormit presque aussitôt sur sa chaise.
— C’est drôle, murmura l’apprentie sage-femme, on dirait qu’il a en-

tendu et qu’il a compris.
— Un enfant prodige, alors ! ricana la Russe. Dis donc, Jean ?. . . es-tu

bien sûr qu’il n’est pas à toi ?
— On n’est jamais sûr de ces choses-là, répondit en riant Mirande.
— Si nous lui demandions un peu de nous raconter d’où il sort. . . et ce

qu’il a fait depuis qu’il n’est plus en nourrice ?
— Oh ! laissez-le en repos. Vous voyez bien qu’il n’en peut plus.
— Et du reste, reprit Véra, je parie que vous aurez beau le questionner,

il ne vous dira pas ce qu’on lui a défendu de vous dire.
— Comment ! tu crois qu’on lui a fait la leçon ?
— Parfaitement.
— Et dans quel but ?
— Est-ce que je sais ?. . . une femme qui t’en veut et qui cherche à te

jouer un tour. . .
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— Je me demande quel tour on pourrait me jouer avec ce petit.
— Peut-être te compromere. . . dire que tu es son père et te forcer à

le reconnaître. . .
— Si je croyais ça, grommela Mirande en fronçant le sourcil, je le

conduirais ce soir chez le commissaire de police et je l’y laisserais.
— Ce serait très mal ! s’écria avec conviction Maria. Je l’emmènerais

plutôt chez moi. J’ai un petit lit pour le coucher, le pauvre Chérubin. Mais
vous voyez bien qu’il dort de tout son cœur. C’est cee Véra avec ses
imaginations !. . . si on l’écoutait, on verrait des mystères et des complots
partout, comme dans son pays.

Cee fois, il n’y avait pas à en douter. L’enfant dormait si bien qu’il
glissait insensiblement sur sa chaise et qu’il serait tombé si Mirande ne
l’eût enlevé et couché sur un divan qui n’avait pas été mis là pour servir
de berceau à un petit garçon.

La conversation prit un autre tour. Aussi bien, elle commençait à aga-
cer Mirande, qui se reprochait presque d’avoir fait dîner l’enfant perdu
en compagnie de deux demoiselles peu respectables.

— Si je retrouve sa mère, pensait-il, et s’il lui raconte que je l’ai mené
chez Foyot avec des habituées de la Closerie des Lilas, elle n’aura pas une
haute opinion de moi.

On se remit à parler du duel, et Mirande s’aperçut qu’il avait grandi de
cent coudées aux yeux de Véra depuis qu’elle savait qu’il avait lestement
expédié un homme dans l’autre monde. Cee Moscovite ne rêvait que
batailles et exterminations.

Maria, moins féroce, mais plus curieuse, voulut avoir des détails sur
le drame où Jean avait joué le principal rôle, et elle lui en demanda tant
qu’il finit par ne plus lui répondre et qu’il songea à lever la séance.

On en était aux liqueurs et Véra, qui ne tenait pas en place, fumait de
grosses cigarees à la fenêtre, pendant que la tendre Maria contemplait
le petit Roch, dormant du sommeil de l’innocence.

— J’en étais sûre, s’écria tout à coup la Russe, nous avons été suivis
par un mouchard.

— Oh ! toi, dit Mirande, tu vois des mouchards partout.
— Je les vois où ils sont. Venez un peu ici que je vous montre celui-là.
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Jean se leva, s’approcha et aperçut de l’autre côté de la rue de Tournon,
à l’angle de la rue de Vaugirard un homme, immobile comme une borne,
qui avait l’air de monter la garde.

— Eh bien ! quoi ? demanda-t-il en haussant les épaules. Il aend une
femme qui lui a donné rendez-vous là. Il en a bien le droit.

— Maria ou moi, alors, car il ne quie pas des yeux la fenêtre de notre
cabinet.

— Ah ! tu m’ennuies à la fin. Je ne me cache pas, et si c’est à moi qu’il
en a, il saura bien me le dire, car je vais rentrer chez moi à pied.

Et comme le garçon apportait la note qu’il avait demandée, Mirande la
paya sans vérifier l’addition, prit dans ses bras le petit Roch qui se réveilla,
marmoa quelques mots et se rendormit presque aussitôt, descendit l’es-
calier, sortit du restaurant, tourna du côté de l’Odéon et s’achemina à
grands pas vers le boulevard Saint-Germain où il demeurait.

Il ne se retourna même pas pour regarder si le prétendu mouchard le
suivait, et il arriva chez lui sans incident d’aucune sorte.

Décidément, la fibre paternelle prenait le dessus et si ses amis du quar-
tier l’avaient rencontré faisant ainsi la bonne d’enfants, ils auraient cer-
tainement cru qu’il était devenu fou.

n
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P  J deMirande emmenait dîner chez Foyot un pe-
tit garçon qu’il avait trouvé dans le Luxembourg, Paul Cormier,
que l’enfant n’intéressait guère, prenait en fiacre le chemin du

Marais, mais ce n’était pas pour aller dîner chez sa mère.
Il ne l’avait pas revue depuis le dimanche qui avait si mal fini et il ne

tenait pas à la revoir avant d’être certain que l’affaire du duel n’aurait pas
pour lui de suites trop graves.

Il allait chez Bardin pour lui demander où en étaient les choses depuis
la malencontreuse scène qui s’était passée la veille dans le cabinet du juge
d’instruction.

L’avocat devait être au courant, car il avait très certainement revu son
fils et il ne refuserait pas de renseigner Paul, en considération de sa vieille
amie madame Cormier, qui ne savait rien encore et qu’il fallait préparer
avant de lui apprendre la triste vérité.

Paul s’aendait pourtant à être très mal reçu rue des Arquebusiers,
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mais il était décidé à tout supporter pour rentrer en grâce auprès du père
Bardin. . .

Il savait que le bonhomme dînait à six heures et demie et qu’après son
dîner, il était presque toujours de bonne humeur. Il prenait donc bien son
temps et il calculait qu’il arriverait juste aumoment où Bardin sirotait son
café, appuyé de deux ou trois verres d’une eau-de-vie presque centenaire,
– un cadeau de madame Cormier.

Paul s’était fort aardé à la grille du Luxembourg avec Mirande, et la
nuit était venue quand il arriva à la porte de la maison du vieil ami de sa
mère.

En levant les yeux pour regarder s’il y avait de la lumière au troi-
sième étage, il fut un peu étonné de voir les trois fenêtres de l’apparte-
ment brillamment éclairées.

Bardin, d’ordinaire, n’illuminait pas ainsi, et comme il ne recevait ja-
mais que son fils, il était difficile de supposer qu’il donnait une fête.

Enfin, cee profusion de clarté prouvait qu’il n’était pas sorti, et Paul,
qui ne craignait rien tant que de ne pas le rencontrer, s’empressa de mon-
ter.

La servante qui vint lui ouvrir lui dit que son maître aendait quel-
qu’un ; mais elle le fit entrer et, en traversant la salle à manger, il put voir
sur la table un souper froid des plus appétissants.

Il remarqua même qu’il n’y avait qu’un couvert, ce qui prouvait sur-
abondamment que le bonhomme n’était pas en bonne fortune.

Paul le trouva assis dans son cabinet, devant un dossier étalé sur son
bureau ; et Bardin, quand il entendit ouvrir la porte, se leva en s’écriant
sans se retourner :

— Te voilà, mon brave ami !. . . Je ne l’aendais qu’à neuf heures. Le
chemin de fer ne t’a pas trop fatigué ?

and il fit volte-face et qu’il aperçut Cormier, ce fut une autre note :
— Comment, c’est toi ! dit-il d’un ton bourru. ’est-ce que tu viens

faire ici ?
— Vous demander pardon de tous les ennuis que je vous ai causés.
— Il est bien temps, ma foi !. . . Ah ! tu peux te flaer de m’avoir fait

passer vingt-quatre heures agréables ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Et
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c’est à cee heure-ci que tu viens me faire des excuses ? Tu tombes mal.
Ma soirée est prise.

— Je n’ai pas pu venir plus tôt. Hier, j’ai couru après Mirande toute
la soirée, sans parvenir à le trouver. C’est aujourd’hui seulement que j’ai
pu le voir. . . et le décider à se présenter au cabinet de votre fils. . . Il y est
resté deux heures. . .

— Je sais ça. Charles sort d’ici.
— Et j’ai aendu que Mirande revînt. Je viens de le quier.
— Tu ne peux donc pas te passer de lui ?
— Je voulais savoir quelle décision votre fils avait prise à son égard.
— Eh bien, tu dois être content et ton Mirande aussi ! Charles a cru

devoir le laisser libre sous caution. Il a eu bien de la bonté. Moi, j’aurais
envoyé ce fier-à-bras coucher au Dépôt de la Préfecture. . . et je ne dis pas
que je ne t’y aurais pas envoyé aussi. . . Enfin ! ça le regarde, cet excellent
Charles. Ah ! il ne prend pas le chemin d’avancer, mon cher fils ! Encore
une affaire qui s’annonçait bien. . . une affaire superbe qui s’en va en eau
claire.

— Ce n’est pas ma faute si le prétendu assassinat n’était qu’un duel,
dit Paul, en souriant à demi.

— Parbleu ! je ne te le reproche pas, mais je dis que Charles n’a pas
de chance. . . et que toi et ton animal d’ami, vous en avez dix fois plus que
vous ne méritez. Avoue que tu en es quie à bon marché !

— Oui, si j’en suis quie. Il n’y a pas d’ordonnance de non-lieu.
— Et il n’y en aura pas, je te l’ai déjà dit ; ce qui vous sauvera, c’est

qu’on ne trouvera pas de jurés pour vous condamner.
—i sait si cet homme n’inventera pas quelque chose contre nous ?
— L’homme qui t’a dénoncé ? On ne le croira pas. Charles a eu sur

lui, à la Préfecture de police, des renseignements détestables. C’est un
chenapan de la pire espèce.

— Il a essayé de me faire chanter.
—and ça ?
— Hier, avant de venir au Palais, il m’a écrit pour me demander dix

mille francs, en me menaçant de me dénoncer si je ne les lui donnais pas.
Il a assisté au duel et il m’a suivi jusqu’à ma porte, rue Gay-Lussac.

— Pourquoi n’as-tu pas dit ça à Charles ?
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— Je me réserve de le lui dire plus tard, murmura Paul, qui n’avait
garde d’avouer qu’il s’était tu parce qu’il craignait que ce coquin ne s’at-
taquât à la marquise de Ganges.

— Tu en auras prochainement l’occasion, car je crois bien que Charles
ne tardera guère à te faire appeler de nouveau. Il a encore un tas de choses
à te demander et à t’apprendre. Il a reçu la réponse au télégramme qu’il
avait adressé au Parquet de Nice. Il connaît le nom de l’homme que ton
Mirande a tué.

— Ah !. . . il connaît. . . balbutia Paul. Comment s’appelait ce. . . malheu-
reux ?

Paul ne le savait que trop, mais il restait dans son rôle en feignant de
l’ignorer ; et Bardin, sans remarquer qu’il se troublait, s’écria :

— Parbleu ! je ne me suis pas amusé à le demander. ’il s’appelle
Pierre ou Jacques, qu’il soit marquis ou commis-voyageur, c’est toujours
un homme mort et tu as aidé à l’expédier dans l’autre monde en servant
de témoin à ton joli camarade.

— Allons ! pensa Paul, il n’a pas encore été question de madame de
Ganges. Pourvu que ce Brunachon ne la dénonce pas.

— Et dire, reprit Bardin, que tu t’esmis dans ce pétrin, juste aumoment
où il n’aurait tenu qu’à toi de faire un mariage magnifique. Elle va te
coûter cher, ton incartade.

— Un mariage !. . . je ne songe guère à me marier.
— Bon ! mais j’y avais songé pour toi.
— Ah ! oui, l’héritière dont vous m’avez parlé chez maman. Mais vous

m’avez dit que vous en étiez encore à la chercher.
— Oui, je t’ai dit ça dimanche ; mais depuis, il y a eu du nouveau, j’ai

reçu des nouvelles, cematin. Elle est retrouvée, l’héritière aux sixmillions.
— Où se cachait-elle donc ? demanda Paul, pour dire quelque chose.
Cee découverte, qui semblait passionner le père Bardin, le touchait

médiocrement, et, s’il faisait semblant de s’y intéresser, c’était pour flaer
la manie du vieil avocat.

— Je n’en sais rien encore, reprit le bonhomme, mais je sais qu’elle est
à Paris.

— Diable !. . . c’est vague !. . .
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— Jusqu’à présent, oui ; mais, demain, je saurai où. . . dans quel quar-
tier. . . dans quelle maison.

— Est-ce que vous la ferez chercher par la police ?
— Fi donc !. . . je sais maintenant à qui m’adresser pour m’aboucher

avec elle. . . Tu le saurais comme moi, si tu n’avais pas oublié son histoire
que je t’ai racontée dimanche dernier, en dînant avec toi chez ta mère. . .

— J’avoue que je ne m’en souviens pas très bien. Il s’agissait, je crois,
d’une jeune fille qui habitait le département de l’Hérault.

— Oui. . . à Fabrègues. . . un village, pas très loin de Montpellier.
— Et qui a disparu depuis plusieurs années.
— Disparu. . . c’est-à-dire qu’elle a quié le pays en même temps

qu’une personne qui s’intéressait à elle. . .
— Une demoiselle de grande famille. . .
— Une demoiselle de Marsillargues. Je t’avais même prié de demander

à ce Mirande s’il la connaissait, lui qui est du Languedoc.
— Je le lui ai demandé et je me rappelle très bien ce qu’il m’a répondu.

Il m’a dit qu’il avait entendu parler de la famille, mais qu’il n’avait jamais
vu la jeune fille qui portait ce nom. Tout ce qu’il en sait, c’est qu’elle
était très jolie, très riche et qu’elle avait le malheur d’être paralysée d’une
main. . .

— Paralysée ?. . . c’est la première fois que j’entends parler de cela, dit
Bardin. Mirande doit se tromper.

—C’est possible. Du reste, elle a disparu aussi, celle-là, à ce qu’il paraît,
et Mirande croit qu’elle est morte.

— Elle est vivante et très vivante. Elle habite Paris, qui plus est, et elle
nous dira où est sa protégée.

— Sa protégée, c’est l’héritière ?
— Parbleu !. . . seulement, elles ne savent ni l’une ni l’autre l’histoire

de l’héritage que je t’ai racontée et nous avons des raisons de croire que la
protégée ne vit pas dans l’opulence. Les millions vont lui tomber du ciel.
C’est pour ça que j’avais pensé à te la faire épouser. J’y penserais encore
si tu n’avais pas pris soin de te rendre impossible en te fourrant dans
cee mauvaise affaire. Nous ne pourrons pas décemment lui proposer
d’épouser un garçon qui va passer en Cour d’assises, un de ces jours.
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— Ce serait, je crois, tout à fait inutile. . . Mais pourquoi parlez-vous
au pluriel ?. . . vous dites : nous. . .

— Parce que je ne serai et ne puis être en cee affaire qu’un auxi-
liaire. . . C’est mon vieil ami Lestrigou qui en tient tous les fils et lui seul
peut la mener à bien. . .

— Un avocat de Montpellier, je crois ?
— Oui. . . un ancien bâtonnier de l’ordre qui va sur ses soixante-seize

ans et qui a été longtemps l’avocat de la famille de Marsillargues. En dépit
de son âge, il a pris la chose à cœur et voilà un mois que nous échangeons
des leres à propos de l’orpheline. Il est tout à fait dans mes idées sur
la nécessité de la marier promptement et convenablement. . . Je lui avais
parlé de toi et il n’avait pas dit : non. . . Maintenant, il faut en rabare. . .
tes chances ont baissé de cinquante pour cent.

Cormier eut un geste d’indifférence et Bardin reprit, avec humeur :
— Oui, je sais que tu t’en moques. Tu préères continuer la vie qui

t’a mené où tu en es. Eh bien ! je te prédis que tu regreeras de l’avoir
manqué par ta faute, ce mariage que je t’avais trouvé.

— Vous en parlez comme si je n’avais qu’à me présenter pour le faire,
dit Paul en souriant. Il me semble qu’il serait bon de consulter d’abord la
principale intéressée.

— Ça, je m’en chargerais, d’accord avec ce brave Lestrigou qui m’est
tout dévoué et qui userait de son influence sur la dernière des Mar-
sillargues.

— Je croyais qu’il l’avait perdue de vue. . .
— Oui, depuis qu’elle s’est mariée ; mais maintenant qu’il sait où la

prendre, il aura vite fait de redevenir ce qu’il était autrefois : son ami, son
conseil, presque son tuteur.

— Et le mari ?. . . il aura bien voix au chapitre, je suppose.
— Le mari ne vit plus avec sa femme. . . et elle se gardera bien de

le consulter. . . il ne s’est d’ailleurs jamais occupé de l’orpheline de Fa-
brègues. Si tu plaisais à la protectrice, tu plairais certainement à la proté-
gée.

— Vous me permerez d’en douter. . . et de vous faire observer que
vous raisonnez comme si cee jeune fille n’avait jamais vu le monde.
el âge a-t-elle donc ?
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— Vingt ans. . . peut-être vingt-deux. . . je ne sais pas au juste. . . Lestri-
gou te le dira. . .

— Lestrigou ?. . . mais il est à Montpellier.
— Il arrive ce soir. Je l’aends. . . et il faut que le train ait eu du retard,

car il devrait déjà être ici.
— Comment ! à son âge, il s’est décidé à faire un si long voyage.
— Mais très bien. Il se porte comme le Pont-Neuf, Lestrigou. Et puis,

la chose en vaut la peine. Six millions qu’il apporte à une pauvre fille qui
ne s’en doute pas ! Il a pris assez de peine pour la trouver. . . il tient à se
donner le plaisir de lui annoncer cee grande nouvelle.

— C’est trop juste. Alors, il ne lui a pas écrit, ni à cee dame non plus ?
— À personne qu’à moi. Et il n’a pas perdu de temps, car il n’y a pas

deux jours qu’il sait où demeure la protectrice.
— La protectrice seulement ?
— Ça suffit. La protégée ne sera pas difficile à découvrir. Lestrigou

a des raisons de croire qu’elles n’ont qu’un seul et même domicile. La
dame doit être assez grandement logée pour donner l’hospitalité à une
amie pauvre. Du reste, nous parlons là fort inutilement, puisque tu ne te
mets pas sur les rangs. . . et tu n’as peut-être pas tort. . . au moins pour
le moment. and ta mauvaise affaire sera arrangée. . . si elle s’arrange
comme je le souhaite. . . nous recauserons de l’héritière.

Bardin s’interrompit pour prêter l’oreille à un bruit de roues qui lui
arrivait d’en bas.

— Une voiture qui s’arrête à ma porte, dit-il. À cee heure-ci, ce ne
peut être que Lestrigou.

— Alors, je vous laisse, murmura Paul. J’avais encore beaucoup de
chose à vous dire. . . mais je vous gênerais pour recevoir votre ami. Je
reviendrai demain, si vous le permeez.

— Eh ! non, reste ! grand nigaud, dit Bardin qui ne boudait jamais bien
longtemps le fils de madame Cormier. Je vais toujours te présenter à Les-
trigou. Il aime les jeunes gens. Il sera enchanté de te voir. Et puis, ça ne
peut pas nuire qu’il te connaisse. Tu es bon à montrer. Après, nous ver-
rons. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

C’était bien Lestrigou qui arrivait dans un de ces fiacres à quatre
places et à grille qu’on ne trouve guère qu’aux gares des chemins de fer.

209



La main froide Chapitre V

Il n’en fallait pas davantage pour mere en émoi la paisible maison
de la paisible rue des Arquebusiers.

Le portier, prévenu par Bardin, s’était précipité hors de sa loge pour
aider le cocher à décharger la malle de l’ancien bâtonnier du barreau de
Montpellier.

elques fenêtres s’étaient ouvertes et on y voyait des têtes de loca-
taires, curieux d’assister à ce débarquement.

Paul regarda aussi et vit descendre un grand vieillard sec comme une
allumee, qui, en trois enjambées, disparut sous la voûte de la porte co-
chère.

Bardin s’était précipité dans l’escalier pour courir au-devant de son
vieil ami. Lestrigou grimpait si vite qu’ils se rencontrèrent à mi-chemin.

Ils entrèrent, en se tenant par la taille, dans la salle à manger, où Paul
les aendait, et Lestrigou commença par bare un entrechat pour mon-
trer que le voyage ne l’avait pas fatigué.

C’était un type que ce vieux bazochien, desséché par le soleil du Lan-
guedoc. Il n’avait que la peau et les os, avec une petite tête ronde comme
une pomme de canne au bout d’un long corps qui se remuait tout d’une
pièce, une tête éclairée par deux petits yeux noirs, percés comme avec
une vrille et brillants comme deux tisons ardents.

— Hé ! dit-il, sais-tu qué tu es bien logé ici ! Té rappelles-tu lé temps
où nous perchions sur les gouières dans une vieille cassine dé la rue dé
la Pomme ?

Bardin, jadis, avait fait sa première année de droit à Toulouse, où son
père était alors employé de l’enregistrement, et c’était là qu’il avait connu
Lestrigou.

— Ah ! je crois bien ! dit en se froant les mains le vieil avocat.
Et il ajouta sagement :
— Mais si tu te lances dans les souvenirs de notre jeunesse, tu n’en

sortiras pas. Tu dois avoir faim.
— Uné faim dé loup des Cévennes. Jéné mé suis rien mis sous la dent

dépuis lé buffet dé Vierzon.
— Eh ! bien, mets-toi à table et mange, mon ami. Aaque cee terrine

de Nérac que j’ai achetée à ton intention. Demain, mon cordon-bleu te
cuisinera un cassoulet dont tu me diras des nouvelles.
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— Tu es donc toujours gourmand ?
— Je n’ai pas perdu mes bonnes habitudes et j’ai encore bon appétit.

Tu pourras t’en convaincre à déjeuner. Mais ce soir, je ne te tiendrai pas
compagnie. J’ai dîné.

— Tu as bien fait, mon petit, et jé vais té raraper ; mais jéné veux
pas être incivil, et avant dé mé mere à table, tu vas mé présenter céjune
homme. . .

Le june homme c’était Paul, qui mourait d’envie de rire, en dépit de
ses chagrins et de ses préoccupations.

— C’est le fils de feu Cormier dont je t’ai souvent parlé dans mes
leres, dit Bardin, et dont la veuve est restée mon amie. Tu goûteras tout
à l’heure d’un certain Corton qui sort de sa cave.

— Monsieur, permeez-moi dé vous serrer la dextre, dit Lestrigou en
tendant la main à Paul qui ne demandait pas mieux que de fraterniser
avec ce joyeux compatriote de son ami Jean de Mirande.

— Tel que tu le vois, mon cher, reprit le papa Bardin, ce garçon fait
sa troisième année de droit. Je ne répondrais pas qu’il n’ait eu que des
boules blanches à ses examens, mais il sera reçu avocat tout de même.

— Tous confrères, alors ! s’écria Lestrigou en s’aablant. Pardiu, nous
allons rire ; à démain les affaires sérieuses !. . .

— Ah ! oui, l’héritage.
— Tu l’as dit, Bardin dé mon cœur, jé t’apporte cé coquin d’héritage ;

tout est en règle. Jé n’ai plus qu’à faire une hureusé ; mais ton june ami né
sait pas dé quoi il est question.

— Je lui en ai dit un mot en t’aendant.
— As bien fait. Cé n’est plus un sécret. Demain jé verrai l’héritière et

dans peu dé jours, toutés les gazees en parleront.
— Elle est capable d’en devenir folle, ta petite payse. Lui as-tu écrit,

au moins, pour la préparer à recevoir la tuile d’or qui va lui tomber sur la
tête ?

— Ta sais bien quéjé né pouvais pas.
— C’est vrai. Tu n’as pas encore son adresse. Es-tu sûr qu’elle est à

Paris ?
— Si jé n’en étais pas sûr, jéné sérais pas venu.
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Tout en répondant aux questions de son vieil ami, le bonhomme ne
faisait, comme on dit, que tordre et avaler ; et Paul admirait ce vieillard
de soixante-quinze ans qui n’avait pas l’air de savoir ce que c’est qu’une
indigestion.

—Ah ! ça séra un beau parti quema pétite Vénus de Fabrègues, soupira
Lestrigou en faisant clapper sa langue, après avoir vidé son verre d’un
trait.

— Vénus !. . . diable ! comme tu y vas !. . . elle est donc bien belle ?
— Comme la mère des Amours. . . si elle n’a pas changé.
— Hé ! hé ! changer, ça arrive aux jeunes comme aux vieilles. Combien

y a-t-il de temps que tu ne l’as vue ?
— Il y aura six ans aux vendanges qu’elle est partie de Fabrègues avec

mademoiselle dé Marsillargues, qui s’est mariée à Montpellier six mois
après, et qui l’a emmenée à Paris. Ça fait donc à peu près cinq ans. Mais jé
suis bien sûr qu’elle est restée la même. Les filles dé chez nous ne sont pas
comme les Parisiennes, des déjeuners de soleil. Ma petite amie d’autrefois
sera belle tant qu’elle vivra.

— Lestrigou, mon bon, le patriotisme t’égare. Les Languedociennes
vieillissent comme les autres et quelquefois même plus vite. À Toulouse,
on en voit sur les portes qui sont ridées comme des pommes cuites et qui
n’ont pas quarante ans. Je ne dis pas ça pour ton héritière qui n’en a que
vingt.

— Vingt-deux, lé mois prochain. Mais jété garantis qu’elle est char-
mante. . . Une brune avec uné peau qu’on dirait quélé bonDieu s’est amusé
à la dorer avec un rayon dé soleil.

— Elle serait noire comme une taupe qu’elle trouverait des amoureux
avec ses six millions. Mais, dis moi. . . quelle éducation a-t-elle reçue dans
ce village de Fabrègues ?

— Excellente, mon cher. Feu Marsillargues, lé père, l’avait prise en
amitié, quand elle était toute petite. Elle passait toutes ses journées au
château et elle avait les mêmes maîtres que mademoiselle. Elle sait l’an-
glais, elle chante dans la perfection et elle est de première force sur lé
piano.

— Le piano. . . je l’en dispenserais, dit en riant Bardin qui n’aimait pas
la musique ; mais comme ce n’est pas moi qui l’épouserai, je m’en console.
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Maintenant, parle-moi un peu de sa protectrice qui lui a fait apprendre
tant de belles choses. Elle est donc revenue à Paris, après avoir beaucoup
voyagé.

— Oui, et elle demeure dans lé quartier des Champs-Élysées.
— Comment s’appelle-t-elle de son nom de femme ?
— Est-ce que jé ne té l’ai pas écrit ?. . . alors, c’est qué j’ai oublié. Elle

est marquise dé Ganges, dé par son mariage.
À ce nom, lâché ex-abrupto par le ci-devant bâtonnier de Montpellier,

Paul tressaillit, et changea de visage.
Les écailles tombaient de ses yeux ; et il s’étonnait de ne pas avoir

deviné plus tôt que la protectrice de cee héritière dont il ignorait encore
le nom, c’était la marquise.

Et pourtant, comment aurait-il deviné, alors qu’il ne savait pas que
madame de Ganges s’appelait, avant son mariage, mademoiselle de Mar-
sillargues ?

Bardin, lui, ne s’émut aucunement. Il n’avait jamais entendu parler du
marquis de Ganges. Son fils, qui venait d’apprendre le nom de l’homme
tué sur le boulevard Jourdan, ne l’avait pas prononcé pendant la courte
visite qu’il venait de faire au vieil avocat.

— C’est presque un nom historique, dit le vieil ami de madame Cor-
mier. Il figure dans le recueil des causes célèbres.

— Oui, jé sais, répliqua Lestrigou. Célui qui lé porte maintenant est
lé dernier de sa race, et il né lui fait pas honneur. C’est un très mauvais
sujet, qui a rendu sa femme très malhureuse. Jé crois quéjé té l’ai écrit.

— Tu m’as écrit qu’il s’était ruiné et qu’il ne vivait pas avec elle.
— C’est la vérité. . . mais jé n’aurai rien à démêler avec lui. . . alors

même qu’il serait revenu à Paris, car il ne s’est jamais occupé dé la proté-
gée dé son épouse. C’est à madame qué j’aurai à faire. Dès demain, jémé
présenterai chez elle.

— Tu as son adresse ?
— Un peu quéjé l’ai : avenue Montaigne, 22. Beau quartier, hein ?
— Très beau. . . mais pas tout près d’ici.
— Peuh ! les fiacres né sont pas faits pour les chiens. Tu viendras avec

moi, n’est-ce pas, mon vieux Bardin ?
— Jamais de la vie. ’est-ce que j’irais faire chez cee dame ?
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— Tu m’aideras à lui expliquer la situation. Et puis, elle né mé connaît
pas. Tu répondras dé moi.

— Belle garantie, ma foi !. . . elle ne sait seulement pas que j’existe.
Autant vaudrait, puisque tu es si timide, te faire accompagner par mon
jeune ami, ici présent.

— Hé ! hé ! ça né sérait**pas si mal imaginé. La jeunesse aime la jeu-
nesse et elle est jeune, ma marquise. . . presque aussi jeune que sa proté-
gée. . . et si elle a tenu cé qu’elle promeait, elle doit être très jolie.

— Dis donc, Paul, demanda Bardin en clignant de l’œil, tu ne serais
peut-être pas fâché de la voir ? Elle te présenterait à l’héritière.

— Je ne crois pas, murmura Cormier.
— Hé ! au fait ! s’écria Lestrigou, il lui faudra bientôt un mari à ma

petite paysanne, et si monsieur lui plaisait. . .
— Je ne songe pas à me mere en ménage, interrompit l’ami de Jean

de Mirande, sans se préoccuper des regards courroucés que lui lançait le
père Bardin.

Le bonhomme revenait à son idée fixe qui était de le conjoindre avec
la fille aux six millions, et il enrageait de voir que Paul faisait de sonmieux
pour contrecarrer ce beau projet.

Lestrigou, du reste, semblait médiocrement disposé à l’appuyer, car il
reprit :

— À té parler franchement, mon vieux Bardin, jéné serais pas très
surpris que la petite eût déjà fait un choix. Elle a dû rencontrer des beaux
messieurs chez la marquise. . . et elle peut bien avoir un sentiment. . .

— Oh ! elle ne manquera pas de prétendants, dès qu’on saura qu’elle
hérite, grommela le père Bardin. J’avais rêvé de la faire épouser au fils de
ma vieille amie, mais il me paraît manquer d’enthousiasme. . . et toi aussi.
N’en parlons plus. Goûte-moi ce Corton, ça vaudra mieux que de causer
des chimères que je m’étais fourrées dans la tête.

Lestrigou ne tenait pas du tout à s’étendre sur ce sujet. Il se recueillit
pour déguster le nectar que Bardin venait de lui verser et il déclara solen-
nellement qu’il n’avait jamais rien bu qui en approchât.

Ce grand crû bourguignon le remit en belle humeur et lui délia si
bien la langue qu’il ne tarit plus en histoires du bon vieux temps. C’est
tout au plus s’il laissait à Bardin le temps de lui donner la réplique. Leurs
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souvenirs de jeunesse défilèrent les uns après les autres, évoqués par le
bonhomme qui se grisait en parlant.

Il n’aurait pas fallu le prier beaucoup pour le déterminer à s’en aller
finir sa soirée à la Closerie des Lilas.

Ce que voyant, Paul Cormier, qui n’avait aucune envie de l’y conduire,
fit signe au père Bardin qu’il en avait assez et s’esquiva sans que Lestrigou
y prît garde.

Il tardait à Paul d’être seul pour remere un peu d’ordre dans ses idées
fortement troublées par la nouvelle qu’il venait d’apprendre.

Madame de Ganges et mademoiselle de Marsillargues, protectrice de
l’héritière, n’étaient qu’une seule et même personne.

Paul n’en revenait pas et il s’en alla par les rues du Marais en s’effor-
çant de raacher les uns aux autres des faits dont il se souvenait et qui
semblaient au premier abord, n’avoir aucun lien entre eux.

Il n’y réussissait guère, et de tout ce qu’il avait vu et entendu depuis
qu’il connaissait la marquise, il ne se dégageait rien de clair.

La lumière ne se faisait pas sur le passé de la veuve, ni même sur le
présent.

Comment avait-elle vécu depuis qu’elle avait épousé M. de Ganges ?
Où se cachait cee protégée qui, s’il fallait en croire Lestrigou, ne l’avait
pas quiée depuis quatre ans.

Un fait revint tout à coup à la mémoire de Paul. Il se rappela que, dans
le jardin de l’hôtel de madame de Ganges, il s’était croisé avec une jeune
femme merveilleusement belle.

« Une de mes amies », avait dit la marquise ; et cee amie avait bien
l’air d’être là chez elle.

Était-ce l’orpheline aux six millions ? Tout semblait l’indiquer.
Et, si c’était elle, Lestrigou n’aurait pas de peine à la trouver. Madame

de Ganges pourrait la lui montrer séance tenante, si elle consentait à le
recevoir.

Paul comptait voir le lendemain la marquise ; et Mirande, en le quit-
tant, avait annoncé l’intention de se présenter, lui aussi, le lendemain, à
l’hôtel de l’avenue Montaigne.

— Il faut absolument que je m’entende avec lui, ce soir, se dit Cormier.
Après son dîner, il a dû rentrer. Je suis à peu près certain de le trouver. . .
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et s’il était sorti, je chargerais son portier de le prévenir que je reviendrai
demain matin à la première heure, comme nous en étions convenus.

Le boulevard Saint-Germain n’est pas aussi loin qu’on pourrait le
croire de la rue des Arquebusiers, et en coupant au plus court, Cormier,
qui marchait vite, ne mit pas beaucoup de temps pour y arriver.

Les passants y sont rares, passé une certaine heure, et les boutiques
éclairées n’y abondent pas.

En traversant la chaussée déserte, Cormier aperçut, devant la maison
où demeurait son ami, un homme qui se promenait lentement, allant et
revenant sur ses pas, sans jamais s’éloigner de la porte.

En d’autres temps, Paul Cormier n’aurait fait aucune aention à cet
homme qui pouvait bien être un simple flâneur ; mais depuis qu’il avait
eu affaire à la justice, il était sur ses gardes et il se défiait de tout.

Ce gredin qui s’était mis à ses trousses après le duel et qui l’avait
dénoncé au juge d’instruction continuait peut-être à l’espionner.

Paul ralentit le pas, obliqua un peu à droite afin de ne pas aborder
le trooir devant la porte de la maison de Mirande, et observa, chemin
faisant, l’individu qui lui paraissait suspect.

Il n’eut qu’à l’examiner de loin avec beaucoup d’aention pour se
convaincre qu’il ne ressemblait pas du tout à l’affreux Brunachon.

Celui-ci était beaucoup plus grand et accoutré d’une tout autre façon :
longue redingote boutonnée, chapeau haute forme à larges bords, enfoncé
jusqu’aux yeux.

Il avait l’air d’un sergent de ville en bourgeois.
Dès qu’il aperçut Cormier, il démasqua la porte devant laquelle il avait

l’air de monter la garde, et sans se presser, il s’éloigna.
Cormier ne s’amusa point à le suivre. Il n’y aurait rien gagné, même

en supposant que ce personnage fût là en surveillance, et il n’avait aucune
envie de se faire une affaire en allant regarder sous le nez un monsieur
qui ne songeait pas à mal.

e lui importait qu’on le vît entrer chez Mirande ? On savait bien
qu’il était son ami et même son complice, si on qualifiait de complicité le
fait de lui avoir servi de témoin dans son duel.

Et il avait hâte de raconter à Mirande ce qu’il venait d’apprendre chez
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Bardin ; de le consulter même, quoique ce batailleur ne fût pas précisé-
ment ce qu’on peut appeler un homme de bon conseil.

Paul n’avait qu’une peur : c’était de ne pas le trouver chez lui.
Le portier le rassura. Mirande venait de rentrer.
Ce fut lui qui vint ouvrir lorsque Paul sonna et, en le voyant, il s’ex-

clama joyeusement :
— Tu arrives bien, s’écria-t-il ; j’allais passer ma soirée à avaler ma

langue. Tu vas me tenir compagnie. Nous allons causer en fumant des
pipes et en buvant des grogs.

— C’est que. . . j’en ai long à te raconter, murmura Paul.
— Et moi, donc !. . . Nous allons nous établir dans mon salon. Tu verras

pourquoi.
Mirande occupait un joli appartement de garçon, pas très grand, mais

très complet, qu’il s’était plu à meubler suivant ses goûts.
Peu d’objets d’art, mais des collections de pipes de tous les pays et des

ustensiles de salle d’armes, accrochés à tous les murs : masques, fleurets,
épées de combat et le reste.

Sur la table, des boîtes de cigares, des pots à tabac, des verres et une
bouteille d’eau-de-vie encore aux trois quarts pleine.

— À toi la parole, dit Mirande. Après, ce sera à mon tour. Sieds-toi,
verse-toi à boire, allume ce que tu voudras et vas-y de ta narration. Tu
viens de dîner au Marais ?

— Je viens du Marais, mais je n’ai pas dîné et je ne dînerai pas ce soir.
Les nouvelles que j’ai apprises m’ont coupé l’appétit.

—’est-ce qu’il y a encore ? Est-ce qu’on va nous arrêter ?. . . Ce juge
m’a pourtant dit. . .

— Il ne s’agit pas de ça. J’ai vu le père Bardin et j’ai trouvé chez lui un
monsieur qui arrive de Montpellier.

— C’est ça tes fameuses nouvelles !
— Il arrive tout exprès pour voir madame de Ganges.
— La marquise en question ?. . . Celle qui m’accuse d’avoir troublé son

existence ?
— Oui. . . laisse-moi achever. Tu n’as pas oublié que je t’ai demandé, de

la part du père Bardin, des renseignements sur une famille de ton pays,
la famille de Marsillargues.
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— Je t’ai répondu que j’avais entendu parler de ces gens-là, mais que
je ne les connaissais pas.

— Eh bien ! madame de Ganges est une demoiselle de Marsillargues,
la dernière de sa race.

— Grand bien lui fasse ! dit Mirande, en haussant les épaules.
— Alors, ça ne t’intéresse pas de savoir qu’elle est, comme toi, du Lan-

guedoc et que tu as pu la rencontrer autrefois ?
— Ma foi ! non.
— Tu m’as tenu, tantôt, un autre langage. Tu m’as dit que tu voulais

absolument savoir comment tu as, s’il faut l’en croire, troublé sa vie.
— Je le veux encore, et je suis plus décidé que jamais à aller la voir

demain pour le lui demander.
— Tu rencontreras peut-être chez elle l’ami du père Bardin. . . l’homme

qui est venu de Montpellier, tout exprès pour s’aboucher avec elle. . . M.
Lestrigou, un ancien bâtonnier de l’ordre.

— Trop avocats à la clé, décidément, ricanaMirande. Eh bien ! je verrai
ce qu’il a dans le ventre, ce bâtonnier.

Paul eut sur les lèvres le mot qui aurait pu mere sur la voie son ami
Jean. Il ne lui avait jamais parlé de la protégée de madame de Ganges, de
cee orpheline qu’elle avait prise avec elle, depuis quatre ans et qui ne
savait pas encore qu’elle héritait de six millions. C’était le cas de mere
Mirande au courant de la situation. Et Paul n’en fit rien ; non qu’il voulût
garder pour lui cee héritière ; mais il se dit que ce secret ne lui apparte-
nait pas, et que Lestrigou aurait le droit de trouver mauvais qu’il le confiât
à quelqu’un, même à un camarade.

Il se tut donc et Mirande reprit gaiement :
— Mon cher, tu me remets en mémoire la fable de la Fontaine : « la

montagne qui accouche d’une souris. . . » Les révélations que tu m’avais
annoncées si pompeusement me paraissent manquer d’intérêt. . .

— Pour toi, peut-être, interrompit Paul Cormier ; et encore. . . si tu vou-
lais bien prendre la peine de réfléchir, tu reconnaîtrais qu’elles devraient
t’intéresser aussi. . . ne fût-ce qu’indirectement.

— Pardon ! cher ami, je ne suis pas amoureux de la marquise, moi. Si
je tiens à l’interroger demain, c’est pure curiosité de ma part. Il me suffit
qu’on ne me tracasse plus à propos de ce duel et si j’ai bien compris ce
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que tu m’as laissé entendre, le fils de ton vieil avocat n’a pas l’intention
de revenir sur sa décision. Demain, je verserai la caution dont il a fixé
le chiffre, et s’il ne finit pas par rendre une ordonnance de non-lieu, j’en
serai quie pour passer aux assises où je serai acquié. Ça me va d’autant
mieux que j’ai de quoi m’occuper d’ici là.

— Une nouvelle maîtresse ?
— Ah ! non, par exemple. J’en ai assez de passer mon temps à m’a-

mouracher de femmes dont je me dégoûte au bout d’un mois. Je cherche
mieux. . .

— oi donc, mon Dieu ?. . . Est-ce que tu rêves de te faire nommer
député dans ton pays ?

— Je n’en suis pas encore là. Ce sera bon quand j’aurai cinquante ans.
Maintenant, je voudrais tout bonnement vivre à ma guise.

— Il me semble que tu ne t’en prives pas. Tu t’amuses vingt-quatre
heures par jour.

— Tu te figures ça ! Eh bien ! je m’embête à mort, et je n’aspire qu’à
changer d’existence.

— Voilà du nouveau, par exemple !. . . Depuis quand ?
— J’y aspirais depuis longtemps, sans m’en apercevoir.
— Vraiment ?. . . Je ne m’en doutais guère.
— Il n’a fallu qu’une occasion pour m’éclairer. . .
— Sur tes sentiments ?
— Tu l’as dit. Il me manquait quelque chose et je ne savais pas quoi.

Je le sais maintenant. Il me manquait un intérêt dans ma vie.
— Tu tournes toujours dans le même cercle. Explique-toi un peu plus

clairement. elle espèce d’intérêt ?
— J’éprouvais, sans m’en douter, le besoin de m’aacher. . .
— À qui ? Tu viens de me dire que les femmes t’écœuraient. . .
— Et je te le répète. Je me suis découvert une autre bosse. . .
Et comme Paul le regardait d’un air ébahi :
— La bosse de la paternité, reprit Mirande.
— Elle est forte, celle-là ! Du diable si j’aurais deviné que tu ambi-

tionnes de t’élever à la dignité de père de famille.
— Non. . . pas précisément. . . mais. . .
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— Alors, marie-toi. . . avec les avantages que tu possèdes, si tu t’y dé-
cides, ce sera tôt fait.

— Peut-être, mais je ne m’y déciderai pas.
— As-tu un bâtard à reconnaître ?
— Non. . . heureusement.
— Alors, je ne vois pas comment tu t’y prendras pour te procurer la

joie que tu rêves. . . à moins que tu ne t’adresses à l’hospice des Enfants-
trouvés. Là, tu n’auras que l’embarras du choix.

— Ce ne serait pas si bête, mais je n’ai pas besoin d’y aller. J’ai mon
affaire. Viens un peu avec moi, que je te montre ça.

Paul, ahuri, se leva et suivit son ami qui se dirigeait vers la chambre à
coucher, séparée du salon où ils causaient par une portière en tapisserie.

Mirande s’approcha en marchant sur la pointe du pied, souleva dou-
cement le rideau et dit tout bas :

— Regarde-le dormir.
La chambre était éclairée par une lampe dont un abat-jour adoucissait

la lumière.
Allongé sur un canapé, la tête appuyée sur un coussin et les jambes

enveloppées dans un burnous, un enfant dormait à poings fermés.
Cormier avait complètement oublié ce qui s’était passé sur la terrasse

et à la grille du Luxembourg, mais il reconnut tout de suite le singulier
garçonnet que Mirande y avait trouvé.

— oi ! s’écria-t-il, c’est à propos de ce petit malheureux que tu me
tiens de si beaux discours !

— Pas si haut ! murmura Mirande en meant un doigt sur ses lèvres.
Tu vas le réveiller. . . et il a besoin de repos. . . Laissons-le dormir et reve-
nons à nos grogs. . . et à ce que je te disais.

— Décidément, dit Paul, quand ils eurent repris leurs places à table, tu
es encore plus fou que je ne pensais. Comment ! tu as emmené cet enfant !

— Parfaitement, mon cher, et je ne regree pas du tout de l’avoir em-
mené, répondit Mirande, sans s’émouvoir.

— Et où l’as-tu conduit, bon Dieu ?
— Dîner chez Foyot, avec Véra et Maria, que j’ai rencontrées, en che-

min, rue de Vaugirard.
— Jolie société pour un morveux de son âge !
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— Si tu avais entendu comme il les a traitées ! Il les a appelées : vi-
laines. Je me tenais les côtes.

— Tu n’as pas honte de l’avoir fait servir à l’amusement de ces balo-
cheuses ?. . . Et tu te figures que tu as la bosse de la paternité !

— Je l’ai. . . et je m’en vante ?
— Je parierais qu’elles l’ont grisé, le petit malheureux.
— Pas du tout, je m’y serais opposé ; et, du reste, il ne se serait pas

laissé faire. Il a une volonté, je t’en réponds.
— Parbleu ! je l’ai bien vu, tantôt, quand il se chamaillait avec l’adju-

dant. Il a dû recevoir une drôle d’éducation.
— Pas si mauvaise. and il parle, il s’exprime comme un enfant de

bonne famille. Seulement, il a mauvais caractère. Il s’est fâché dix fois
depuis que nous l’avons rencontré. . . Pas contre moi, par exemple. . . il ne
me fait que des risees. . . On dirait qu’il m’a toujours connu.

— Les affinités électives, parbleu !. . . Il a deviné que tu as toi-même un
affreux caractère. . . Vous êtes faits l’un pour l’autre.

— Je le crois, dit sérieusement Mirande.
— Bon ! Mais il n’a donc pas de mère qu’il se jee comme ça à la tête

du premier venu ?
— Pas de mère ? Il en a deux, à ce qu’il dit.
— Et combien de pères ? demanda ironiquement Cormier.
— Pas même un, je crois.
— Très bien. Voilà ton affaire. Tu lui en serviras. . . si les deux mères

veulent bien y consentir. Tu aurais bien dû commencer par le leur deman-
der.

— C’est ce que j’aurais fait, si j’avais su où les trouver. . . c’est-à-dire
où trouver la vraie ; car je suppose que la mère numéro deux est une tante
ou une sœur aînée. . . Mais il n’a pas su me donner l’adresse ; il sait bien
où c’est, et il reconnaîtra la maison. . . mais il paraît qu’elle est très loin
d’ici, cee maison. . . et le soir, il n’aurait pas pu trouver son chemin.

— Bon ! je reviens à l’idée que j’ai eue tantôt. Ses excellents parents
ont voulu se débarrasser de lui ; et puisque tu as été assez sot pour le
recueillir, ils vont te le laisser sur les bras.

— Eh bien ! il me restera. C’est ce que je demande.
— Ah ça ! d’où t’est venue cee subite démangeaison de paternité ?
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—e veux-tu que je réponde ? Je n’en sais rien. Ça m’a pris tout d’un
coup et ça me tient ferme.

— La voix du sang, peut-être ! ricana Paul Cormier.
— Ça expliquerait tout et j’y ai bien pensé, répondit très sérieusement

Mirande ; mais j’ai eu beau interroger ma mémoire, je n’y ai rien trouvé
qui puisse me permere de supposer que j’aie jamais été père.

— On peut l’être et ne pas s’en douter. . . Jean de Mirande ou le père
sans le savoir. . . drame en beaucoup d’actes.

— Blague tant que tu voudras. Je suis enchanté de ce qui m’arrive. Je
ne m’ennuierai plus.

— Tu vas te faire le précepteur de ce petit. . . et sa bonne par-dessus le
marché, car il est encore à l’âge où on a besoin d’être mouché. Ce sera, en
effet, très gai.

— Ne t’inquiète pas. Je lui donnerai tous les maîtres qu’il faudra. . .
mais je lui apprendrai moi-même l’équitation. . . l’escrime. . .

— Et la boxe, pendant que tu y seras. Pour peu qu’il profite de tes
leçons, ce sera un gentleman accompli. Mais. . . me feras-tu le plaisir de
me dire si tu te proposes de le garder sans essayer de retrouver la mère ?

— Oh ! non, dit sans conviction Mirande. Le petit m’a dit qu’elle vient
tous les jours au Luxembourg. . . sur la terrasse où il était resté quand nous
l’avons rencontré tantôt. Je l’y mènerai demain, et si elle y est, il faudra
bien que je me résigne à le lui remere.

— Je serais bien curieux de la voir.
— Rien ne t’empêche de te trouver là. Je compte y passer l’après-midi.
— Je ne sais pas si je pourrais venir. Je tiens absolument à voir demain

madame de Ganges.
— Moi aussi, parbleu ! je tiens à la voir. Mais il y a temps pour tout. . .

Et maintenant que j’ai charge d’âmes. . .
— Tu es superbe dans ce rôle-là !. . . Heureusement ton sacerdoce va

prendre fin, si tu remets la main sur l’une des deux mères de cet énigma-
tique garçon. . . oui, énigmatique, car tu auras beau dire, un enfant ne se
perd pas comme ça. . . il y a certainement quelque chose là-dessous.

— C’est possible, mais je m’en moque.
— Sais-tu bien aussi que tu prends mal ton temps pour t’embarquer

dans une nouvelle affaire, quand nous en avons déjà une terrible sur le
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dos. L’instruction n’est pas close et le gredin qui m’a dénoncé n’a pas
dit son dernier mot. Tout à l’heure, je viens de voir un homme qui se
promenait sur le trooir devant la porte et qui avait l’air de surveiller ta
maison.

— Te voilà commeVéra qui voit des espions partout. Pendant que nous
dînions chez Foyot, elle m’a montré un individu planté au coin de la rue
de Vaugirard et elle a prétendu que c’était un mouchard.

— Véra s’est peut-être trompée, mais, moi, je suis sûr d’avoir bien vu.
Et je parierais que l’homme y est encore.

Mirande alla ouvrir la fenêtre tout doucement, se pencha en dehors
pour regarder dans la rue et revint dire à Paul :

— C’est vrai. Il se promène sur le trooir. . . mais rien ne prouve qu’il
nous guee. Et puis, que nous importe ? Maintenant que j’ai tout dit au
juge d’instruction, nous n’avons pas besoin de cacher ce que nous faisons.

— Ce n’est pas la police que je redoute.
—i donc, alors ?
— Je ne sais pas. . . mais je crains tout.
— Et moi, je ne crains rien. . . Nous ne serons jamais d’accord. Parlons

d’autre chose. À quelle heure verras-tu demain cee marquise ?
—À l’heure où il lui conviendra deme recevoir ; jeme présenterai chez

elle dans la matinée. Très probablement, elle ne me recevra pas, mais je
lui ferai savoir que je reviendrai dans l’après-midi et j’espère que cee
fois je serai admis. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que, toutes réflexions faites, je ne la verrai que plus tard. J’a-
vais pensé à t’accompagner avenueMontaigne, mais je préère rester libre
de disposer de ma journée. Il peut arriver tant de choses. . .

— Comme tu voudras. Je crois, du reste, que nous ferons mieux d’y
aller séparément, dit Paul, qui ne tenait pas du tout à emmener son ami
chez madame de Ganges.

— Demain, reprit Mirande, je ne m’occuperai que de mon moutard.
Le matin, je causerai longuement avec lui et je tâcherai d’en tirer des ren-
seignements sur ses mamans, comme il les appelle. Il ne demande qu’à
parler et il ne parle pas comme un enfant. . . il parle clairement, posément,
comme un petit homme. Ce soir, il s’est endormi à table, parce qu’il était
fatigué ; mais demain, il sera éveillé comme une potée de souris. Je le fe-
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rai bien déjeuner et après déjeuner, grande promenade au Luxembourg.
Je m’y établirai avec lui et pendant qu’il s’amusera, je fumerai d’innom-
brables cigares. J’y resterai jusqu’à la nuit, s’il le faut. Et si je ne le vois pas
se jeter dans les bras d’une femme, j’en conclurai qu’on l’a perdu exprès
et qu’il n’a plus au monde que moi.

— Jolie perspective ! dit Paul en faisant la grimace. Tu ferais beaucoup
mieux de le conduire chez le commissaire de police de ton quartier. . . Ce
commissaire recevrait ta déclaration ; il donnerait des ordres pour qu’on
cherchât les parents du petit. . . et il te marquerait un bon point comme
ayant bien agi. . . tandis que si tu te tiens coi, on saura tout de même que
tu as chez toi un enfant qui ne t’appartient pas et. . .

— Chut ! fit Mirande, en prêtant l’oreille et en baissant la voix.
Écoute !. . . il me semble qu’il appelle.

— Non, murmura Cormier, il rêve tout haut.
Mirande quia encore une fois sa place et se rapprocha sans bruit de

la tapisserie qui séparait le salon de la chambre à coucher.
Il était curieux d’entendre ce que le petit disait en dormant.
Paul fit comme lui, quoique le dormeur l’intéressât beaucoup moins.
Ils n’entendirent que des mots sans suite, parmi lesquels revenait sou-

vent un nom : Maman Jacqueline.
— Bon ! murmura Mirande, il rêve de sa mère.
— Sa mère ! dit tout bas Paul, quoi ! sa mère s’appelle Jacqueline !
— Une de ses mères, puisqu’il en a deux ; mais il parle plus souvent de

celle-là que de l’autre. C’est sa préférée.
Ce nom, pour Mirande, était un nom comme un autre.
Pour Cormier, ce fut une révélation.
Il n’avait jamais oublié que, dans le fiacre où il était monté avec elle, le

jour où il l’avait vue pour la première fois, madame deGanges, aumoment
où il allait la quier, il lui avait dit : «and vous penserez à moi, pensez
à Jacqueline. »

On les compte, les femmes qui s’appellent Jacqueline, et il était
étrange qu’il s’en trouvât deux à porter le même nom parmi les habituées
de la terrasse du Luxembourg.

L’enfant avait dit que sa maman y venait tous les jours.
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Fallait-il en conclure qu’il était le fils de la marquise et que c’était elle
qui l’avait oublié sous les marronniers où les deux amis l’avaient trouvé ?

Paul était tenté de le croire.
Et si madame de Ganges était la mère de l’enfant, M. de Ganges n’était

pas son père, car ce malheureux gentilhomme, en se confessant à Cormier
avant le duel où il avait succombé, n’aurait pas manqué de lui parler de
son fils, s’il en avait eu un.

Ce fils, d’ailleurs, s’il eût été légitime, eût été élevé ostensiblement
dans l’hôtel de l’avenue Montaigne, et la marquise ne l’y aurait pas laissé,
lorsqu’il lui arrivait d’aller passer l’après-midi dans un jardin public.

Il était donc bâtard ou adultérin, suivant qu’il était né avant le mariage
de mademoiselle de Marsillargues, ou bien pendant une des longues ab-
sences du mari, et madame de Ganges le faisait élever en cachee.

Mais elle ne se privait pas de le voir souvent.
Ainsi s’expliquait la naïve erreur de l’enfant qui croyait avoir deux

mères.
L’autre, c’était une femme chargée de le garder.
Maman Jacqueline était la vraie.
Et cee marquise que tout le monde croyait irréprochable avait une

grosse tare dans sa vie.
Paul tombait du haut de ses illusions et sa figure s’allongeait à vue

d’œil.
— ’est-ce que tu as ? lui demanda Mirande. Est-ce que tu connais

une Jacqueline ?
— Moi ! pas du tout, répondit vivement Cormier, qui n’avait garde

d’exposer ses perplexités à son turbulent camarade.
Et presque aussitôt, il reprit :
— Comment s’appelle l’autre ?
— La mère numéro deux ?. . . Je n’en sais rien. Le petit ne m’en a rien

dit, et je n’ai pas pensé à le lui demander. Il me le dira demain. Ça t’inté-
resse donc ?

— Oh ! c’est pure curiosité de ma part.
— Ta curiosité sera satisfaite. Je ne suis pas comme toi, qui m’as caché

tant que tu as pu ton histoire avec ta marquise. Je ne ferai pas le mysté-
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rieux à propos de cet enfant, et de quelque façon que tourne l’aventure,
j’agirai au grand jour.

— Tu auras bien raison.
— Je prévois, du reste, que le dénouement ne se fera pas aendre.

Demain soir, après ma promenade au Luxembourg, je serai fixé.
— Moi aussi, se dit Cormier qui se promeait de raconter toute l’his-

toire à la marquise et de lui demander hardiment ce qu’elle en pensait.
Après ce court échange de questions et de réponses, la conversation

cessa, et chacun des deux amis s’absorba dans des réflexions qui n’avaient
pas le même objet.

Mirande se remit à caresser sa chimère de paternité et Paul à rappeler
ses souvenirs, à seule fin de se faire une idée nee du cas de madame de
Ganges.

Après tout, il l’accusait sans preuves, sur de simples apparences fon-
dées sur une coïncidence de nom.

Le jour où il l’avait rencontrée au Luxembourg, l’enfant n’était pas
avec elle. Peut-être jouait-il plus loin sur la terrasse, sous la surveillance
de sa bonne ou de sa nourrice. Mais, si elle eût été avec sa mère, elle ne
serait pas partie sans l’embrasser.

Restait le nom, ce nom de Jacqueline qu’il donnait à sa maman et qui
était resté gravé dans la mémoire de Paul, depuis le voyage en fiacre de
la rue de Vaugirard au rond-point des Champs-Élysées.

Il se souvint tout à coup que madame de Ganges en avait un autre. La
baronne Dozulé, en lui parlant, et en parlant d’elle, l’avait appelée : ma
chère Marcelle, devant quinze personnes assemblées dans le hall à ciel
ouvert où elle recevait ses invités.

Donc, ce joli prénom était bien celui de la marquise.
Pourquoi en avait-elle pris un autre ? Probablement, parce qu’elle ne

voulait pas dire le véritable à un homme que peut-être elle ne reverrait
jamais et que, à ce moment-là, elle connaissait à peine.

Et, sans doute, elle avait dit le premier qui lui était venu à l’esprit,
Jacqueline, comme elle aurait dit Jeanne ou Andrée.

Ce raisonnement, fondé sur un fait, rasséréna Cormier ; et de peur de
s’assombrir de nouveau en écoutant discourir Jean de Mirande, il prit le
parti de s’en aller.
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Ils avaient assez parlé de l’enfant. Le sujet était épuisé et ils n’avaient
plus rien à se dire.

Mirande ne demandait qu’à se remere à veiller sur le sommeil du
mystérieux gamin qu’il hébergeait.

Cormier ne songeait qu’à rentrer chez lui pour rêver solitairement à
la marquise.

Ils se séparèrent donc d’un commun accord, en se disant : « Au re-
voir ! » et « À demain ! » mais sans prendre de rendez-vous précis.

Ils pressentaient l’un et l’autre que des incidents imprévus dérange-
raient leurs projets, et il leur suffisait de savoir que, si rien ne les en em-
pêchait, ils pourraient se retrouver au Luxembourg.

Le petit dormeur ne donna plus signe d’existence avant le départ de
Paul, qui se garda bien de le réveiller.

Le temps avait marché et il était assez tard lorsque Cormier descendit.
Cependant, le portier n’était pas couché et il tira le cordon sans aendre
que l’ami de son locataire frappât au carreau de la loge.

La porte de la rue s’ouvrit sans bruit, et au moment où Cormier posa
le pied sur le large trooir du boulevard Saint-Germain, il faillit heurter
un monsieur qui passait et qui se retourna pour l’éviter.

Il y avait justement là un bec de gaz dont la clarté tomba en plein sur
le visage de ce promeneur que Paul avait déjà remarqué en arrivant, et
que, cee fois, il reconnut.

L’homme le reconnut aussi et fit un bond de côté, en tournant le dos
et en s’éloignant à grands pas.

C’était le personnage qui avait eumaille à partir, au Luxembourg, avec
Mirande, et le lendemain, avenue Montaigne, avec Paul quand il s’était
présenté pour voir la marquise.

C’était le garde du corps de madame de Ganges, ancien ami de son
père, disait-elle, et ancien militaire.

Il s’appelait M. Coussergues, et certes, il n’était pas de la police, quoi-
qu’il fût évidemment là en surveillance comme un simple agent.

Il y avait sans nul doute été envoyé par la marquise, et ce n’était pas
à Paul Cormier qu’il en avait, car il n’abandonna pas sa faction pour le
suivre, et Paul ne s’avisa pas de l’interpeller, car il devina sans peine ce
qu’il faisait là.
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Il gardait l’enfant.
Il avait dû le suivre de loin, depuis que Mirande l’avait emmené du

Luxembourg ; il avait pour mission de rester devant la maison où l’enfant
allait passer la nuit ; d’y rester jusqu’à ce qu’il en sortît et de ne pas le
perdre de vue jusqu’à ce qu’il rencontrât sa mère.

La lumière se faisait enfin.
La mère, c’était bien madame de Ganges. Elle avait laissé l’enfant au

Luxembourg pour queMirande l’y trouvât, et elle avait fait la leçon au pe-
tit pour qu’il se laissât conduire par Mirande qu’elle avait dû lui désigner
de loin, sans se montrer elle-même.

Tout cela était le résultat d’un plan combiné d’avance, et la journée du
lendemain dénouerait la situation, carMirande, renseigné par l’intelligent
gamin, ne manquerait pas de le ramener à l’endroit où il l’avait trouvé.

Mais pourquoi Mirande ? Elle le connaissait donc d’ancienne date ?
Oui, puisqu’elle l’avait dit à Paul Cormier, qui l’accompagnait en voiture.
Alors, comment Mirande, en l’abordant sur la terrasse, ne l’avait-il pas
reconnue ?

C’était incompréhensible, et Paul, tout en regagnant son domicile de
la rue Gay-Lussac, se creusait inutilement la tête pour tâcher de trouver
la clé de ce mystère.

Et cee pensée lui revenait sans cesse : le père, c’est Mirande. Voilà
pourquoi madame de Ganges m’a tant interrogé sur lui. Il est père sans
le savoir. Tout est possible. Une aventure de voyage, la nuit, avec une
femme dont il n’a pas vu le visage. Elle n’a peut-être pas su qui il était ;
ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle l’a appris, et depuis qu’elle le sait,
elle cherche à le revoir. Elle n’ose pas s’adresser à lui directement et elle
emploie des moyens détournés pour l’airer à elle.

C’est de moi qu’elle s’est servie. Le jour où elle nous a vus ensemble,
elle s’est dit qu’elle n’aurait pas de peine àme séduire et que je serais entre
sesmains un instrument docile. J’ai été sa dupe et j’ai joué un rôle ridicule.
Il faut qu’elle soit folle de lui, puisqu’elle n’a pas renoncé à le ramener,
lorsqu’elle a su qu’il avait tué son mari. Cee femme est un monstre.

Ainsi déraisonnait Paul Cormier, oubliant des faits qu’il connaissait
bien et qui prouvaient que ses suppositions n’avaient pas le sens commun.
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La passion l’aveuglait à ce point qu’il aurait nié l’évidence plutôt que
de convenir qu’il se trompait.

Il en était à former des projets de vengeance contre une femme qu’il
aimait. Il souhaitait que Brunachon la dénonçât comme ayant fait assassi-
ner son mari. L’accusation ne tiendrait pas debout, mais la marquise n’en
serait pas moins perdue de réputation dans le monde où elle vivait.

Il n’en voulait pas à Mirande ; mais, elle, il la haïssait autant qu’il l’a-
vait adorée ; ou du moins, il croyait la haïr, car il n’y voyait pas encore
très clair dans les sentiments qui l’agitaient.

Et il se jurait d’en finir avec elle.
Mais avant de la chasser de son cœur qu’elle occupait tout entier, il

voulait se donner la satisfaction de lui dire ce qu’il pensait de son indigne
conduite.

Il l’avait condamnée sans l’entendre ; il résolut de l’exécuter, dès le
lendemain, et il rentra chez lui, sans se demander si la nuit ne lui porterait
pas conseil.

n
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CHAPITRE VI

E   à Paul Cormier, cee nuit qu’il passa tout en-
tière à s’agiter dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil qui
le fuyait, et dont il aurait eu grand besoin pour remere un peu

d’ordre dans ses idées.
Le jour était levé depuis longtemps, lorsqu’il put fermer l’œil, et il

fut réveillé par sa femme de ménage qui vint lui dire que deux messieurs
demandaient à le voir.

Elle ne les connaissait pas et ils n’avaient pas voulu dire leurs noms.
En d’autres circonstances, Paul aurait absolument refusé de les rece-

voir ; mais il était dans le cas de ne pas renvoyer les gens, sans savoir ce
qu’ils lui voulaient.

Il leur fit dire d’aendre qu’il fût levé et il sauta en bas du lit pour
s’habiller rapidement.

Son logement n’était pas si grand que les visiteurs qui se présentaient
fussent hors de portée d’entendre ce qui se passait dans la chambre où il
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couchait.
La femme de ménage avait d’ailleurs négligé de fermer les portes de

communication.
Si bien qu’une voix s’éleva, voix que Paul reconnut et qui disait :
— Ne fais pas tant de façons. C’est moi, Bardin, et je suis avec un ami

qui te dispense de toute cérémonie. Tu peux nous recevoir en chemise, si
tu veux.

— Entrez alors, cria Paul, tout en se demandant qui Bardin lui amenait.
Dans la situation où il était, tout l’inquiétait.
Il se rassura en voyant Lestrigou, mais il ne devina pas ce que venaient

faire chez lui, si matin, les deux vieux avocats qu’il avait quiés la veille
au soir.

— Encore au lit, june homme ? lui dit le ci-devant bâtonnier.
—elle heure est-il donc ? demanda Paul en passant un pantalon.
— Midi passé et très passé, mon garçon, répondit Bardin. À quoi donc

as-tu employé ta nuit, que tu te réveilles si tard ?. . . Est-ce que tu as encore
fait des bêtises ?

— Oh ! non. . . à minuit, j’étais au lit. . . seulement j’ai eu beaucoup de
peine à m’endormir.

— Parce tu as l’habitude de te coucher à des heures indues. Lestrigou
et moi, ce matin, nous étions debout dès l’aurore. . . et pourtant Lestrigou
avait passé l’autre nuit en chemin de fer. Tu ne te doutes pas d’où nous
venons ?

— Pas du tout.
— Nous venons de l’avenue Montaigne. Lestrigou avait hâte de voir

cee marquise de Ganges pour lui demander l’adresse de l’héritière. J’ai
eu beau lui dire qu’il ne fait pas jour chez les marquises avant quatre
heures du soir, il a voulu absolument se présenter chez elle, le matin.

— Et elle vous a reçus ?
— Ah ! bien, oui !. . . nous nous sommes heurtés à un grand laquais

galonné sur toutes les coutures, qui a commencé par nous répondre que
sa maîtresse n’était pas visible. Nous avons insisté. Lestrigou a donné sa
carte sur laquelle il avait écrit quelques mots pour indiquer le but de sa
visite. Le laquais a refusé de s’en charger. Et comme je me fâchais, il a fini
par me dire que madame la marquise était en voyage.
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— C’est peut-être vrai, murmura Paul.
Madame de Ganges, la dernière fois qu’il l’avait vue, lui avait annoncé

qu’elle était à peu près décidée à quier Paris.
— Je n’en ai pas cru un mot, reprit Bardin. Lestrigou non plus.elles

raisons a cee dame pour se cacher ? Nous n’en savons rien, mais certai-
nement elle se cache. Nous pouvons nous passer d’elle, mais il nous faut
l’héritière ; et je viens de décider Lestrigou à s’adresser à la préfecture de
police qui saura bien la retrouver.

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria Paul.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que vous compromeriez une femme qui n’a peut-être rien à

se reprocher.
—’en sais-tu ? Est-ce que tu la connais ?
— Non. . . mais elle est très honorablement connue à Paris, et si vous

faisiez intervenir la police dans une affaire où son nom serait mêlé, vous
lui feriez le plus grand tort.

— J’en serais bien fâché, dit Lestrigou. Je suis un vieil ami de la famille,
et quand elle était jeune fille, je n’ai jamais eu qu’à me louer d’elle. Le
diable, c’est que je ne sais comment m’y prendre pour mere la main sur
Bernadee.

— Bernadee ! répéta Paul, qui entendait pour la première fois pro-
noncer ce nom-là.

— Eh ! oui. . . Bernadee Lamalou. . . l’orpheline que mademoiselle de
Marsillargues a recueillie à Fabrègues et qui ne l’a pas quiée depuis cinq
ou six ans. . . Celle-là aussi m’intéresse, et il me tarde de m’aboucher avec
elle. . . si je connaissais un moyen d’y parvenir, sans mere sa protectrice
en cause. . .

— Voulez-vous que j’essaie, moi ? demanda brusquement Cormier.
—Vous, june homme !. . . eh !mais, ça né sérait pas dé refus, si jé croyais

qué. . .
— Perds-tu l’esprit ? s’écria Bardin. Comment feras-tu pour. . .
— Ne me demandez pas d’explication. Je ne pourrais pas vous en don-

ner. Mais je m’engage à vous dire ce soir si la marquise de Ganges est
encore à Paris et si sa protégée habite avec elle.
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Bardin consulta d’un coup d’œil son ami Lestrigou qui approuva d’un
signe de tête.

—and les sages sont à bout de leur latin, dit en haussant les épaules
le vieil ami de madame Cormier, ce qu’ils ont de mieux à faire c’est de
passer la main à un fou. Va donc, mon garçon. Tu as carte blanche, jusqu’à
demain. Nous aendrons ton rapport avant de commencer des démarches
officielles. . . nous l’aendrons chez moi, jusqu’à midi. . . Et maintenant,
sois libre de ton temps. . . tu n’en as pas à perdre, si tu veux réussir. . .
J’étais venu te chercher pour m’aider à faire à Lestrigou les honneurs de
ton quartier Latin qu’il veut absolument revoir, mais je les lui ferai sans
toi. Au revoir !. . . à demain matin !

Lestrigou n’ajouta rien ; il s’était mis sous la direction de Bardin, et il
ne voyait plus que par ses yeux. À Montpellier, c’eût été l’inverse ; mais à
Paris, l’ancien bâtonnier se trouvait tout dépaysé et il sentait la nécessité
de se laisser guider par son vieil ami.

Cormier les laissa partir bien volontiers. Ils l’auraient gêné ; ils le gê-
naient déjà. Mais il ne regreait pas de les avoir vus. Leur arrivée l’avait
tiré de la torpeur où il était après une mauvaise nuit, comme un coup de
fouet remet le cœur au ventre à un bon cheval accablé de fatigue. Son
esprit, engourdi par un lourd sommeil succédant à une longue insomnie,
s’était réveillé tout à coup ; ses idées s’étaient éclaircies, et il voyait enfin
la situation telle qu’elle était.

Il ne s’agissait plus de chercher des combinaisons pour arriver à pé-
nétrer les secrets de la marquise. Il s’agissait de la voir à tout prix, qu’elle
le voulût ou non, et d’avoir avec elle une explication décisive, pas pour
l’accabler de reproches, comme il l’avait résolu la veille, mais pour exiger
d’elle la vérité sur tous les points et pour rompre, s’il acquérait la certitude
qu’elle s’était moquée de lui.

Il ne croyait pas à son départ précipité et il se promeait de faire, s’il
le fallait, le siège de son hôtel jusqu’à ce qu’elle consentît à l’entendre.

Autrement, il n’avait pas de plan arrêté. Il comptait s’inspirer des cir-
constances.

Il acheva de s’habiller et il déjeuna en toute hâte, comme il l’avait fait
le jour de sa première visite à madame de Ganges, le lendemain du duel.

Et, cee fois, quand il descendit dans la rue, il n’y aperçut pas de fiacre
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suspect.
Brunachon semblait avoir désarmé, car il n’avait plus donné signe de

vie à Cormier, depuis qu’ils s’étaient trouvés face à face dans le cabinet
du juge d’instruction.

Peut-être comptait-il sur l’appui du vicomte de Servon pour monter
une agence de renseignements.

Et quoi qu’il en fût, Paul n’avait plus à se préoccuper des aaques de ce
maître-chanteur, car Paul n’avait plus rien à cacher de ce qui le concernait
personnellement, et il ne se croyait plus tenu de préserver madame de
Ganges d’une dénonciation.

En descendant de voiture à l’entrée de l’avenue Montaigne, il s’assura
d’un coup d’œil que ce drôle ne rôdait pas aux abords de l’hôtel et il se
glissa en rasant les maisons jusqu’à la porte cochère qu’il s’aendait à
trouver fermée.

À sa grande surprise, il la trouva, non pas ouverte, mais largement
entrebâillée.

C’était une heureuse chance et il n’hésita pas à en profiter pour entrer
sans sonner.

Il prévoyait qu’il n’irait pas loin sans avoir maille à partir avec le valet
récalcitrant qui lui avait barré le passage, lors de sa première et unique
visite.

Il ne vit personne, et au lieu de manifester sa présence en appelant, il
traversa vivement la cour et pénétra dans le jardin où la marquise l’avait
reçu.

Si elle y était, il allait la surprendre et elle ne pourrait pas lui échapper.
Il ne souhaitait rien de mieux, car le lieu était propice entre tous à une

explication décisive qui pouvait devenir orageuse.
La marquise n’y était pas.
Il fit le tour du jardin sans la rencontrer et sans qu’aucun domestique

se montrât.
Paul se demanda si l’hôtel était abandonné et il fut tenté de croire

que madame de Ganges avait vraiment quié Paris, en emmenant tout le
personnel de sa maison.

Une découverte qu’il fit changea le cours de ses idées.
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Sur le banc où il l’avait vue assise, au pied d’un acacia, il aperçut un
sabre, une giberne et un fusil minuscules : tout l’airail d’un petit garçon
qui aime à jouer au soldat.

— Ah ! murmura-t-il, en pâlissant, l’enfant est à elle.
Il n’y avait guère moyen d’en douter.
Ces jouets oubliés là aestaient que le jardin de l’hôtel servait aux

ébats d’un enfant, et que cet enfant était un garçon ; car les petites filles
n’ont pas coutume de s’amuser avec des réductions d’ustensilesmilitaires.
Les petites filles s’amusent avec des poupées.

Et ce garçon ne pouvait être que le belliqueux gamin qui s’était si bien
gendarmé, la veille, contre un gardien du Luxembourg.

En fait de joujoux, celui-là devait préférer les sabres.
Et si la marquise venait de quier Paris, il était permis de supposer

qu’elle l’avait laissé pour compte à Mirande.
Son garde du corps, Coussergues, était resté pour veiller à ce que Mi-

rande ne se débarrassât pas du petit, en le déposant à la Préfecture de
police comme il aurait déposé un parapluie trouvé dans la rue.

Tout s’expliquait ainsi ; et madame de Ganges, qui n’avait pas cessé de
mentir à Paul Cormier depuis qu’elle le connaissait, madame de Ganges,
fille-mère ou épouse infidèle, ne méritait pas que Paul la défendît.

Ses indignations le reprirent, et cee fois, il ne se donna pas la peine
d’examiner le pour et le contre, ni même de chercher un valet qui le ren-
seignât sur le brusque départ de la dame.

Il ne pensa qu’à sortir de cet hôtel où il se jurait de ne plus remere
les pieds.

e lui importait maintenant l’héritière aux six millions ? Il avait pro-
mis à Bardin et à Lestrigou de leur dire où ils trouveraient cee protégée
introuvable ; mais à l’impossible, nul n’est tenu. Il leur dirait qu’elle avait
probablement quié Paris avec sa protectrice et il ne se gênerait plus pour
leur dire tout ce qu’il savait sur la marquise.

Ah ! Lestrigou, maintenant, pouvait bien s’adresser à la police ! Paul
n’interviendrait pas pour l’en empêcher.

Il s’en alla comme il était venu, sans rencontrer personne, et il trouva
la porte entrouverte comme il l’avait laissée.

235



La main froide Chapitre VI

Rien ne bougea dans cee vaste demeure où les domestiques étaient
nombreux. On eût dit le château de la Belle au bois dormant.

Paul, une fois dehors, se demanda comment il emploierait le reste de
sa journée.

Il serait bien allé rue des Arquebusiers, à seule fin de renseigner ses
vieux amis, mais il n’espérait pas les y trouver.

Ils avaient annoncé l’intention de parcourir le quartier Latin, en quête
de leurs anciens souvenirs, et cee tournée rétrospective les retiendrait
probablement plusieurs heures.

Mieux valait que Paul aendît au lendemain pour leur faire son rap-
port.

Et comme il éprouvait le besoin de confier ses peines à un ami, il son-
gea aussitôt à se rendre chez Mirande et à lui dire tout ce qu’il avait sur
le cœur.

Il cherchait des yeux une voiture, lorsqu’il vit venir à lui le vicomte
de Servon.

Ce gentilhomme arrivait du côté des Champs-Élysées et il avait tout
l’air d’aller faire une visite à la marquise.

Il l’avait à peu près annoncée, la veille, cee visite, en causant avec
Paul, au café Soufflot, et il était tout naturel qu’il la fît.

Paul aurait voulu l’éviter, car il n’était pas disposé à le prendre pour
confident ; mais le vicomte l’avait aperçu de très loin et Paul n’avait plus
le temps de se dérober.

Ils s’abordèrent poliment et le premier mot de M. de Servon fut :
— Vous venez de voir madame de Ganges, je suppose ?
— Je n’ai pas été reçu, répondit évasivement Cormier. Peut-être, mon-

sieur, serez-vous plus heureux que moi.
—Ma foi ! je vais essayer. . . et comme j’ai eu l’honneur de vous le dire,

hier, je me propose de lui signaler les manœuvres de l’homme qui vous a
dénoncé et qui pourrait la calomnier, si on n’y met ordre.

— C’est ce que j’aurais fait si je l’avais vue. . . mais vous êtes mieux à
même que moi d’agir contre ce misérable, puisque vous connaissez tous
ses antécédents.

M. de Servon avait cee finesse que donne la pratique du monde et
des hommes. Il remarqua très bien que l’étudiant paraissait ne plus s’in-
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téresser autant à madame de Ganges, et pour savoir à quoi s’en tenir sur
les sentiments qu’elle lui inspirait, il se mit à parler d’elle sur un ton plus
dégagé que respectueux.

— C’est, en vérité, une étrange personne que cee marquise, dit-il
en souriant. On lui pardonne tout, parce qu’elle est adorablement jolie,
mais il faut convenir qu’elle a fait tout ce qu’il fallait pour se déclasser.
Toute autre qu’elle y aurait réussi depuis longtemps ; mais le monde a de
ces indulgences pour les femmes qui savent se bien poser dès le début.
Décidément, elle est très forte.

Paul aurait volontiers fait chorus avec M. de Servon, mais il lui dé-
plut de l’entendre traiter si légèrement madame de Ganges et, de par son
instinct d’amoureux mal guéri, il essaya de la défendre.

— J’ignorais qu’on médît d’elle dans les salons où on la reçoit,
répliqua-t-il assez sèchement.

— Oh ! pas dans ceux-là. . . mais elle ne tient pas à Paris le rang auquel
son nom et sa fortune lui permeraient de prétendre. . . Et lorsqu’on saura
comment son mari est mort, elle va se trouver dans une situation difficile.
Mais nous sommes, vous et moi, disposés à la soutenir et tout s’arrangera,
j’en suis persuadé.

Paul ne répondit pas. Il cherchait une transition pour prendre congé
sans brusquerie de ce causeur malveillant.

— Elle est singulière en tout, reprit l’indiscret vicomte. Avez-vous re-
marqué, cher monsieur, qu’elle ne se dégante jamais ?

— Non, balbutia Cormier, je l’ai si peu vue. . .
— Elle a encore une autre manie : celle de ne jamais permere qu’on

lui serre la main. . . pas même le bout des doigts.
Paul s’en était aperçu deux fois, mais il ne lui convenait pas de le dire

et il prit un air étonné qui n’arrêta pas le cours desmédisances du vicomte,
car il ajouta :

— Il paraît qu’elle est affligée d’une infirmité bizarre. La peau de ses
mains est glacée comme la peau d’un serpent.and elle était jeune fille,
ses compagnes l’appelaient la Main-Froide. Si jamais elle faisait une ex-
ception en ma faveur, je me figure qu’en la touchant, j’éprouverais une
impression désagréable.
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Et comme Paul persistait à ne pas répondre, M. de Servon reprit gaie-
ment :

— Je ne sais pourquoi je vous parle de cela, cher monsieur. Ce sont
des bruits de salon qui ne valent pas qu’on les rapporte ; et, qu’ils soient
fondés ou non, madame de Ganges est charmante. Et puis, il y a le dicton :
main froide, chaudes amours. . . J’incline à croire qu’il s’applique très bien
à la marquise. . . je voudrais qu’il me fût donné d’en faire l’expérience,
mais je ne l’espère pas. . . et je vous quie pour aller lui présenter mes
hommages très platoniques. . . si elle veut bien ne pas me fermer sa porte.
Au revoir, et toutes mes excuses de vous avoir retenu si longtemps.

Cormier se garda de le retenir. Ce gentilhomme l’agaçait avec ses in-
sinuations et son persiflage dont il n’apercevait pas le but.

Cormier voulait bien maudire madame de Ganges, mais il avait souf-
fert impatiemment qu’un autre en dît dumal devant lui, et il ne pensa qu’à
s’éloigner pour éviter de rencontrer de nouveau M. de Servon, quand il
sortirait de l’hôtel de la marquise absente.

Il tourna donc à droite et il se jeta sous les arbres, afin de gagner le
quai en passant derrière le Palais de l’Industrie.

Là, il sauta dans une voiture et il se fit conduire au boulevard Saint-
Germain.

Il en fut pour sa course. Mirande était sorti avec le petit garçon. Paul
l’avait manqué d’un quart d’heure. Le concierge lui dit qu’il était sorti à
pied. Paul pensa qu’il devait être allé au Luxembourg comme il le lui avait
annoncé la veille, et Paul remonta en fiacre pour l’y aller rejoindre.

Il savait ce que son camarade y allait faire : chercher la mère de l’en-
fant perdu ou plutôt l’y aendre.

C’était une raison pour que Paul qui la cherchait aussi, et qui croyait
la connaître, se rendît là où il lui restait quelque chance de la rencontrer.

Il descendit devant la grille qui borde la rue de Vaugirard, à la hauteur
de la rue Féron, paya son cocher et entra dans le jardin, bien décidé à n’en
pas sortir avant d’avoir trouvé son camarade.

Mirande venait là comme un pêcheur va tendre ses filets. L’enfant
allait lui servir d’appât pour airer la mère. Mirande avait dû s’établir à
la place où la mère avait laissé la veille ce singulier petit garçon.
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Paul commença donc sa tournée par ce bout de la terrasse. Il recon-
nut la boutique à joujoux près de laquelle le gamin s’était retranché pour
résister à l’adjudant qui voulait l’emmener ; mais il ne vit ni Mirande ni
le jeune Roch. Sans doute, il les avait devancés et ils n’allaient pas tarder
à paraître.

L’idée lui vint d’interroger la marchande en lui expliquant comment
l’enfant était habillé, et cee femme lui répondit qu’il venait à peu près
tous les jours avec sa mère, vers quatre heures.

Elle l’avait encore vu la veille et comme elle avait fermé boutique de
bonne heure, elle n’avait pas assisté à la scène avec le gardien.

Paul, ainsi renseigné, poussa plus loin sur la terrasse, dans la direction
de la Pépinière, afin de s’assurer que Mirande ne se promenait pas de ce
côté-là.

Il ne le rencontra point et il rebroussa chemin, dans l’intention de
revenir à son point de départ et d’y rester.

Ce n’était pas dimanche et le temps n’était pas très sûr. Il y avait peu
de monde sur la terrasse : quelques femmes assises, par ci, par là, sur des
chaises.

Paul, avant de revenir sur ses pas, se mit à les passer en revue, et resta
pétrifié en apercevant la marquise de Ganges.

Elle s’était assise à la place qu’elle occupait déjà le jour où il l’avait
rencontrée pour la première fois, au bout de la terrasse du côté de l’al-
lée de l’Observatoire, adossée au piédestal d’une statue – la même – et
absolument seule.

Elle ne voyait pas Paul Cormier, et elle ne l’avait pas remarqué lors-
qu’il avait passé devant elle, pas plus qu’il ne l’avait remarquée.

Ce n’était pas elle qu’il cherchait, c’était Mirande et le petit garçon.
Mais il suffit qu’il aperçût madame de Ganges pour qu’il oubliât ce

qu’il était venu faire au Luxembourg.
Il la retrouvait enfin, cee marquise introuvable qui faisait dire par

ses gens qu’elle avait quié Paris.
L’occasion était belle pour lui demander une explication qu’elle lui

devait bien et il alla droit à elle, résolu à en finir et à ne pas la ménager.
Il fut presque brutal.
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Au lieu de la saluer, en l’abordant, il fit ce que Mirande avait fait, le
dimanche de la première rencontre.

Il s’empara d’une chaise et il s’assit en face d’elle, sans prononcer une
parole.

Elle pâlit et fut sur le point de se lever, mais elle resta et elle lui dit
d’une voix altérée par l’émotion :

— Je vous en supplie, monsieur, laissez-moi.
— Désolé de vous refuser, répliqua-t-il durement. Je me suis présenté

chez vous et vous n’y étiez pas. Puisque je vous rencontre, il faut absolu-
ment que je vous parle.

— Pas maintenant. Je vous recevrai quand vous voudrez ; mais en ce
moment, je ne puis pas vous entendre.

— Vous m’entendrez, pourtant ; car je vous préviens que si vous quit-
tez la place, je vais vous suivre. Ce sera, si vous voulez, une nouvelle
promenade en fiacre, mais cee fois je ne descendrai pas en route pour
vous être agréable.

—evous ai-je fait pour que vous preniez ce ton avecmoi ? demanda
madame de Ganges qui se remeait peu à peu de son trouble.

— Vous vous êtes moquée de moi. . . vous avez menti. . . il faut bien que
j’appelle les choses par leur nom. . .

— Je n’ai jamais menti de ma vie, interrompit froidement la marquise.
— Excepté le jour où vous m’avez juré que mon ami, Jean de Mirande,

vous était indifférent.
— Vous vous trompez. Je vous ai dit que je ne l’aimais pas et que je ne

pouvais pas l’aimer, voilà tout.
— Oh ! je ne viens pas vous faire une scène de jalousie !
— Vous n’en avez pas le droit, dit avec beaucoup de dignité madame

de Ganges. Il vous a plu de me déclarer que vous m’aimiez, moi que vous
connaissiez à peine. Je ne vous y ai pas encouragé, et surtout je ne vous
ai rien promis. e me reprochez-vous ?

— D’avoir essayé de me faire jouer un rôle ridicule, en vous servant
de moi pour en venir à vos fins.

— Je ne comprends pas.
— Vous comprenez très bien. Votre but, je ne l’ai pas encore deviné,

mais je suis certain que vous n’oseriez pas l’avouer. . . et tenez ! je voudrais

240



La main froide Chapitre VI

que Mirande fût ici. . . peut-être vous décideriez-vous à jouer cartes sur
table. . . Il y viendra, du reste. . .

Madame de Ganges tressaillit, mais elle ne dit mot.
— Oui, madame, je comptais l’y trouver et je vais l’aendre.
— Comme il vous plaira, monsieur. Vous êtes libre de rester, et je suis

libre de partir.
— Pas seule.
— Est-ce à dire que vous prétendez me suivre, malgré ma volonté ?
— Je prétends que vous m’écoutiez jusqu’au bout.
— Hâtez-vous alors et parlez clairement. e voulez-vous de moi ?
— Je veux la vérité.
— Sur quoi ?
Paul hésita, retenu par un reste de délicatesse qui l’empêchait de bles-

ser une femme qu’il aimait en lui posant à brûle-pourpoint une question
qu’il avait sur les lèvres.

La passion l’emporta et il lui dit brusquement :
— Vous n’avez jamais eu d’enfants ?. . .
Cee fois, la grossièreté était si forte que les larmes vinrent aux yeux

de madame de Ganges ; mais elle resta maîtresse d’elle-même et ce fut
avec calme qu’elle répondit :

— Jamais, monsieur. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que je croyais que vous en aviez un.
— Et sur quoi fondiez-vous cee supposition offensante pour moi ?
— Offensante ? mais non, puisque vous n’êtes veuve que depuis trois

jours. Vous étiez mariée, je pense, depuis plusieurs années. Vous pouvez
bien avoir eu un enfant de votre mari.

— Si j’en avais un, il ne me quierait pas, et vous ne l’avez jamais vu
avec moi.

— Non. . . je n’ai vu que ses joujoux qu’il a oubliés sur un banc de votre
jardin. J’y suis entré aujourd’hui, dans ce jardin. La porte de votre hôtel
était ouverte, et je n’ai pas trouvé un de vos gens pour me répondre.

— Et de ce qu’un enfant a laissé ses jouets chez moi, vous concluez
que je suis sa mère ?

— J’ai d’autres preuves.
— Lesquelles, je vous prie ?
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— Comment vous appelez-vous de votre petit nom ?
— Marcelle, répondit sans hésiter la marquise.
— Vous avez donc deux noms ?. . . L’autre, c’est Jacqueline. . . vous me

l’avez dit, en voiture, dimanche dernier.
— C’est vrai. Je m’en souviens. Vous me pressiez de vous l’apprendre

et à ce moment-là, je ne savais pas encore si je vous reverrais jamais.
Je vous ai donné le premier nom qui m’est venu à l’esprit. Du reste, un
quart d’heure après, vous avez pu entendre mon amie madame Dozulé
me nommer Marcelle.

— Marcelle de Marsillargues, alors ?
— Oui, je suis née de Marsillargues. Comment le savez-vous ?. . . je ne

vous l’ai jamais dit.
—’importe comment je le sais !
— Par mon mari ; peut-être, balbutia madame de Ganges, légèrement

troublée.
— Non, madame, ce n’est pas votre mari qui m’a renseignée.
—i donc alors ?
— Connaissez-vous, à Montpellier, MᵉLestrigou ?
— L’ancien bâtonnier !. . . oui, certes. . . il était l’ami et le conseil demon

père. . . mais il y a plusieurs années que je ne l’ai vu.
— Il ne tiendra qu’à vous de le voir.
— Je le voudrais. . . mais il est si âgé qu’il ne se déplace plus.
— Il est à Paris.
— Depuis quand ? demanda la marquise, tout étonnée.
— Depuis hier soir. Il est venu tout exprès pour vous.
— Pour moi !. . . que ne m’a-t-il écrit !. . . il se serait épargné la fatigue

de ce long voyage.
— Il ignorait votre adresse. Il l’a apprise tout récemment. . . Et il s’est

présenté ce matin à votre hôtel. Vous avez refusé de le recevoir.
— Je n’étais pas chez moi, dit vivement madame de Ganges. Et si je

savais où il loge à Paris. . .
— Je le sais moi, et je vous le dirai. . . quand vous aurez répondu aux

questions que je vais vous adresser.
— Parlez, monsieur !
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Paul prit un temps, pour préparer son effet, et quand il lut dans les
yeux de madame de Ganges une inquiétude qui ressemblait fort à de l’an-
xiété, il commença ainsi :

— Vous souvenez-vous des séjours que vous faisiez au château de Fa-
brègues, avant votre mariage ?

— Oui, certes, répondit sans hésiter la marquise.
— Alors, vous vous souvenez aussi d’une petite paysanne. . . une or-

pheline, à laquelle vous vous intéressiez ?. . .
— Et à laquelle je m’intéresse encore ; oui, monsieur.
— Eh ! bien, M. Lestrigou la cherche. Il ignore où elle est et il pense

que vous ne l’ignorez pas.
— Pourquoi la cherche-t-il ?
— Pour lui annoncer une bonne nouvelle.
— Je ne comprends pas. Expliquez-vous, monsieur, je vous en prie.
— Elle hérite d’une fortune énorme.
— C’est impossible. Ses parents étaient pauvres.
— Son père s’est enrichi en Californie où il est mort en lui laissant six

millions.
—e dites-vous ? murmura la marquise, très émue.
— La vérité, madame. La succession est liquide, M. Lestrigou a fait

toutes les démarches nécessaires. Votre protégée n’a qu’à entrer en pos-
session. Seulement, il faut qu’elle se montre. Et si elle ne se montre pas,
le brave homme qui la cherche va s’adresser à la police qui saura bien la
trouver.

— Moi, je la trouverai et M. Lestrigou la verra. . . chez moi.
—and ?
—and il lui plaira.
— Cela suffit, madame. M. Lestrigou est descendu à Paris chez un de

ses anciens amis, qui est aussi un vieil ami de ma famille. Je ne suis pas
certain de le rencontrer aujourd’hui, mais j’irai demain matin lui annon-
cer que vous êtes prête à le mere en présence de Bernadee Lamalou.

— Vous savez son nom ! s’écria madame de Ganges.
— Pourquoi M. Lestrigou me l’aurait-il caché ?. . . Il a confiance en moi

et il m’a raconté toute l’histoire de cee jeune fille. . .
—e vous a-t-il dit d’elle ? demanda vivement la marquise.
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— ’elle a été élevée avec vous, au château de Fabrègues, qu’elle
vous a suivie à Montpellier, et qu’après votre mariage, elle ne vous a pas
quiée. . . vous avez fait avec elle de longs voyages ; M. Lestrigou a perdu
sa trace et même la vôtre.

— Il ne vous a dit que cela ?
— Il m’a dit aussi que vous n’avez pas trouvé le bonheur avec M. de

Ganges et que vous avez dû vous aacher encore davantage à votre pro-
tégée.

— C’est vrai. Son amitié m’a consolée de bien des chagrins. . . mais elle
a souffert encore plus que moi.

— Eh bien, ses mauvais jours sont passés. La voilà riche.
— Ce n’est pas de la pauvreté qu’elle a souffert, murmura la veuve du

marquis. La pauvreté n’est rien. J’ai toujours été riche et je n’ai jamais été
heureuse.

—e vous a-t-il donc manqué pour l’être ? demanda Paul, en regar-
dant fixement la marquise.

— Il m’a manqué d’être aimée, répondit-elle, sans hésiter.
—’en savez-vous ?
— Ne me dites pas que vous m’aimez. . . je ne pourrais pas vous

croire. . . et alors même que vous ne vous feriez pas illusion sur la na-
ture du sentiment que vous prétendez avoir pour moi, je ne pourrais pas
y répondre. . . c’est trop tard. . . ma vie est finie. . . je n’ai plus qu’une seule
affection. . . celle que je porte à Bernadee. . . elle aussi, a souffert par le
cœur. . . la blessure qu’elle a reçue saigne encore, et si je parvenais à la
guérir, je ne demanderais plus rien à Dieu.

Cee déclaration désespérée qui n’éclairait pas Paul Cormier sur la
situation des deux amies, ne le toucha pas comme elle aurait dû le faire
s’il eût été moins prévenu contre madame de Ganges.

L’enfant recueilli par Mirande ne lui sortait pas de la tête, et les ré-
ponses de la marquise ne l’avaient pas convaincu qu’elle n’était pas la
mère de ce garçonnet qui oubliait ses jouets chez elle.

Il n’avait pas poussé à fond l’interrogatoire et il s’était perdu dans
des questions accessoires sur le passé de mademoiselle de Marsillargues
avant de lui parler de l’incident qui avait conduit le petit Roch chez Jean
de Mirande.
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Mais il n’avait pas renoncé à aborder ce sujet, et il était temps d’y
arriver, car madame de Ganges allait se lasser de l’entendre et, quoi qu’il
en eût dit, il ne songeait pas à la retenir de force, si elle se levait pour
partir.

Et, emporté par la vivacité du dialogue qu’il avait entamé avec elle, il
oubliait que Jean ne devait pas tarder à arriver sur la terrasse, conduisant
l’enfant qui ne manquerait pas de trancher la question en reconnaissant
sa mère, si elle était là.

Il ne remarquait pas non plus que la marquise semblait s’aendre à
un événement, car il lui était arrivé plus d’une fois, surtout au début de
l’entretien, de regarder au loin, comme si elle eût gueé l’apparition de
quelqu’un.

Depuis que Paul s’était mis à la presser de questions embarrassantes,
elle s’occupait moins de ce qui se passait sur la terrasse. Elle tournait
moins souvent la tête et elle ne cessait guère de regarder son interlocuteur
en face, sans doute afin de deviner son arrière-pensée et de se tenir prête
à la riposte.

— Madame, reprit Cormier, sans s’apitoyer sur les chagrins de cœur
de la marquise, je vous ai parlé tout à l’heure d’un enfant que je croyais
être à vous. Vous affirmez le contraire et il se peut que je me sois trompé.
Mais je ne vous ai pas dit que je l’ai vu hier. . . que je lui ai parlé. . . et que
je sais où il est.

Et, comme madame de Ganges ne soufflait mot, et baissait les yeux :
— Il est chez quelqu’un que vous connaissez bien. . .
À ce moment, Roch, sorti on ne sait d’où, arriva, courant à toutes

jambes, et sauta sur les genoux de la marquise en s’écriant :
— Maman Jacqueline ! Bonjour, maman Jacqueline !
Et sans lui laisser le temps de se reconnaître, il lui jeta ses petits bras

autour du cou et il se mit à la manger de caresses.
Elle était très troublée et il y avait de quoi, mais elle ne le repoussa

pas et elle lui rendit tendrement ses baisers.
— Allons ! pensait Cormier, elle avoue, parce qu’elle ne peut faire au-

trement. . . L’enfant est bien à elle, car si elle n’était pas sa mère, elle le
chasserait.
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—Tiens ! s’écria le petit garçon, dès qu’il se fut rassasié d’embrassades.
Bonjour, monsieur !. . . ça va bien depuis hier ?

Il avait tout de suite reconnu Paul, quoiqu’il ne l’eût pas beaucoup vu
la veille, et Paul, enchanté de l’incident, s’empressa de lui dire :

— Ça va très bien, et vous ? Avez-vous bien dormi chez notre ami ?
— Oh ! oui. Je ne me suis réveillé que ce matin, très tard, et j’ai été

soigné chez lui comme chezmaman Jacqueline. Il m’amené déjeuner dans
un café où il y avait des glaces partout. . . J’ai mangé des fraises tant que
j’en ai voulu. . . des belles grosses. . . Mais je suis joliment content tout de
même de retrouver maman Jacqueline.

— Et où est-il, notre ami ?. . . Il est venu avec vous au Luxembourg ?
— Oui. . . mais au bas de l’escalier de la terrasse il a rencontré deux

vilaines femmes. . . celles qui ont dîné avec nous, hier. . . il s’est mis à leur
parler. . . ça m’ennuyait. . . alors j’ai monté les marches à cloche-pied. . .
quand j’ai été en haut, j’ai vu maman Jacqueline. . . et me voilà !

— Il doit être inquiet de vous. Vous ferez bien d’aller le chercher. Vous
lui direz que je suis là.

— Faut-il, maman ? demanda Roch en interrogeant des yeux la mar-
quise.

— Va, mon enfant, répondit-elle avec calme.
Le gamin partit comme une flèche et se précipita dans l’escalier.
Paul n’aendait que son départ pour entamer l’explication décisive.

Madame de Ganges le prévint.
— Eh bien ! monsieur, lui dit-elle, le voilà, cet enfant que vous préten-

diez être à moi. . .
— Mais il me semble qu’il ne peut pas être à une autre.
— Pourquoi ?. . . Parce qu’il m’appelle maman ?
—Maman Jacqueline. . . il ne vous connaît sans doute que sous ce nom-

là. . . le premier qui vous est venu à l’esprit, quand je vous l’ai demandé
l’autre jour, disiez-vous tout à l’heure !

— Ce nom est à moi. . . j’en ai deux, je m’appelle Marcelle-Jacqueline.
— Marcelle, pour le monde. . . Jacqueline, pour votre fils ?
— Vous persistez donc à croire que Roch est mon fils ?
— Oseriez-vous encore soutenir le contraire ?
— Oui, et je vous le prouverai bientôt.
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— Alors, c’est un enfant trouvé que vous avez adopté ?. . . Vous aviez
déjà adopté une orpheline. . . c’est une manie !. . .

— La manie d’aimer, murmura la marquise.
Ce fut dit si doucement que Paul fit un retour sur lui-même. Madame

de Ganges, au lieu de se fâcher de l’accusation qu’il lui jetait à la face, ré-
pondait sans s’émouvoir et sans prendre la peine de se justifier. Il recom-
mençait à se demander si cee aitude résignée qu’il avait prise d’abord
pour un aveu n’était pas une preuve d’innocence.

Et il reprit d’un ton moins assuré :
— Il est allé rejoindre un homme que vous connaissez. . . Jean de Mi-

rande.
— Je le sais.
— Mais il va revenir. . . et Mirande ne manquera pas de vous aborder.
— Je m’y aends.
—e ferez-vous, alors ?
— Vous le verrez. Maintenant, je vous prie de rester. Je désire que

vous assistiez à l’entretien que j’aurai avec votre ami. Vous serez libre d’y
prendre part.

—oi !. . . en présence de l’enfant !
— L’enfant jouera autour de nous. Il ne comprendrait pas. . . et il ne

cherchera pas à comprendre. J’espère que M. de Mirande n’amènera pas
les femmes qu’il vient de rencontrer, ajouta en souriant tristement ma-
dame de Ganges.

— Il suffira qu’il vous aperçoive pour qu’il se débarrasse d’elles. Vous
les avez déjà vues. . . dimanche. . . elles étaient ici et elles l’ont emmené. . .

— Je m’en souviens très bien.
— Mais depuis ce jour-là, il s’est passé des choses. . .
— i ont changé l’humeur de votre ami. C’est la grâce que je lui

souhaite.
— Je ne vous cacherai pas que je comptais le trouver ici. . . et je savais

qu’il y conduirait l’enfant, qui nous a dit, hier, que sa mère y venait tous
les jours. . . sa mère ! vous entendez, madame ?

— J’entends très bien. . . et Roch vous a dit la vérité.
— Alors, c’est moi qui ne comprends plus. Mais, puisque tout va

s’éclaircir, nous pouvons parler d’autre chose. . . De votre protégée, par
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exemple. Elle ne doit guère s’aendre à la nouvelle que vous allez lui
apprendre. . . car je suppose que vous la verrez avant qu’elle ait vu cet
excellent M. Lestrigou qui lui apporte six millions.

— Je la verrai certainement aujourd’hui.
— Et Lestrigou ne la verra que demain. Vous aurez donc le plaisir de

lui annoncer qu’elle est millionnaire. Oserai-je vous demander si elle est
mariée ?

— Non, monsieur, elle ne l’est pas.
— Elle ne manquera pas de prétendants. Je vais bien vous étonner en

vous disant qu’on m’a mis sur les rangs sans me consulter.
— Vous ! murmura madame de Ganges en rougissant un peu.
— Mon Dieu, oui. . . et voici comme : l’ami de M. Lestrigou s’intéresse

beaucoup à moi ; il rêve de me marier, et dès qu’il a su que M. Lestrigou
connaissait une héritière, il s’est mis en tête de me la faire épouser. Il m’a
prêché longuement ; il m’a menacé de me donner sa malédiction si je me
dérobais.

— Puis-je savoir ce que vous lui avez répondu ?
— e je ne voulais pas de sa millionnaire. . . qui, très probablement

d’ailleurs, ne voudrait pas de moi. Ai-je eu tort ?
— Non, monsieur, Bernadee ne veut pas se marier.
— Ni moi non plus. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des

mondes.
— J’envie votre optimisme, soupira madame de Ganges.
—e ne puis-je vous y convertir !
— Il faudrait pour cela des événements. . . qui n’arriveront pas. . . Mais

il me semble que Roch tarde bien. . . Pourvu que M. de Mirande nous le
ramène !

— Vous pouvez y compter. . . Le petit sait que vous êtes là et Mirande
qui l’adore ne le quierait pas pour un empire.

— Ah ! il s’est déjà aaché à lui ?
— C’est-à-dire qu’il en est fou !. . . Il a découvert tout à coup qu’il a

une vocation prononcée pour la paternité. . . et je parierais qu’il a une
peur atroce qu’on lui reprenne l’enfant. Si la mère l’avait abandonné, il
serait ravi parce qu’il pourrait le garder. . . et si elle voulait le lui vendre,
il l’achèterait au poids de l’or.
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— Roch n’est pas à vendre.
—Oh ! je le pense bien. . . mais il s’arrangerait à merveille de vivre avec

mon ami. J’étais là, hier soir, quand Mirande l’a rencontré sur la terrasse.
L’enfant était en train de se chamailler avec un gardien qui voulait le faire
sortir du jardin, parce qu’on allait fermer. Dès que Mirande s’en est mêlé,
il est devenu doux comme un mouton et il l’a suivi, sans faire l’ombre
d’une difficulté. Ils se sont entendus tout de suite. Et j’ai pu m’apercevoir
qu’ils ont le même caractère. Le petit est aussi rageur que le grand est
violent.

— Ce n’est pas peu dire, je crois. Votre ami me fait l’effet d’un sauvage
qu’on aurait jeté tout à coup au milieu des civilisés. Il n’obéit qu’à ses
passions ou plutôt à ses instincts. . . il ne connaît aucun frein. Il marche à
travers le monde sans se soucier des victimes qu’il écrase. . . Il m’effraie.

— Vraiment ? Je croyais que vous vous intéressiez à lui.
— Comme on se préoccupe d’un dangereux ennemi. . . comme un ber-

ger s’inquiète du loup qui rôde autour du troupeau. . .
— Je vous assure, madame, que Jean vaut beaucoupmieux que vous ne

pensez. . . les brebis qu’il a enlevées ne demandaient qu’à être croquées.
—’en savez-vous ? demanda vivement madame de Ganges.
— Celles que je connais du moins. . . des demoiselles du quartier La-

tin. . .
— Il n’a pas toujours vécu à Paris.
— Il n’en est pas sorti depuis qu’il a quié le collège.
— Je croyais qu’il avait un oncle dans la province où je suis née. . . en

Languedoc.
— Il ne l’a pas vu depuis cinq ans, cet oncle. . . et il s’est brouillé avec lui

pendant un voyage à Montpellier. . . le seul qu’il ait fait depuis sa majorité.
— Vous a-t-il parlé quelquefois de ce voyage ?
— Très peu. Il en a gardé un mauvais souvenir et c’est un sujet qu’il

évite d’aborder. J’ai cru comprendre qu’il lui est arrivé là-bas une aventure
désagréable, mais il ne me l’a jamais racontée.

— Le contraire m’étonnerait beaucoup.
— Vous la connaissez donc, cee aventure ?
— Dispensez-moi, monsieur, de vous répondre.
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— Vous préférez répondre à Jean que vous allez voir bientôt, et qui ne
va pas manquer de vous interroger. . .

— Sur quoi, je vous prie ?
— Mais. . . quand ce ne serait que sur cet enfant qui, tout à l’heure,

viendra se jeter dans vos bras.
— Se jeter dans mes bras ?. . . non. . . je ne crois pas, murmura madame

de Ganges qui, depuis quelques instants, regardait avec persistance du
côté où, la veille, les deux amis avaient rencontré le petit Roch. Mais,
reprit-elle, quoi qu’il arrive, je remercierai M. de Mirande.

— De quoi le remercierez-vous ?. . . d’avoir été inconvenant, lorsqu’il
vous a abordée, dimanche dernier, sur cee terrasse ?

— Je le remercierai d’avoir recueilli ce pauvre petit.
— Il vous répondra en vous demandant s’il est à vous.
— Je dois m’y aendre, puisque vous m’avez adressé la même ques-

tion.
— Une question qui ne paraît pas vous embarrasser.
— Oh ! pas du tout. Et vous ne tarderez guère, monsieur, à savoir à

quoi vous en tenir.
—’aendez-vous pour me dire la vérité ?
— J’aends que votre ami soit là. Il est plus intéressé que vous à la

connaître.
— Voilà un commencement d’aveu ! s’écria Cormier ; mais tenez !. . .

Le voici !. . . ou plutôt les voici !
Mirande, en ce moment, apparaissait en haut de l’escalier, tenant par

la main le petit Roch et délivré de la compagnie des donzelles qui l’avaient
accosté près du bassin.

Sans doute, il venait de les congédier en apprenant de la bouche de
l’enfant que l’énigmatique maman Jacqueline était sur la terrasse.

Paul Cormier se leva pour l’appeler du geste. La marquise ne bougea
pas, et Roch lâcha la main deMirande pour courir à elle ; mais tout à coup,
obliquant à droite, il se lança à toutes jambes vers les quinconces où ne
manquaient ni les gamins de son âge, ni les femmes assises au pied des
marronniers.

Mirande n’essaya point de le raraper. Il avait aperçu son ami et la
blonde qui s’était naguère montrée si revêche à ses galanteries à la hus-
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sarde. Il savait par Paul que cee blonde récalcitrante était la marquise
de Ganges, mais il ne se doutait pas qu’elle était aussi maman Jacqueline,
et il ne résista pas à l’envie qui lui prit de s’expliquer avec elle avant de
courir après l’enfant.

Il avait tué son mari. Ce n’était pas une raison pour la fuir, et il vint à
elle avec toute la bravacherie de Don Juan invitant à souper la statue du
Commandeur qu’il avait envoyé dans l’autre monde.

Pâle, mais résolue, madame de Ganges le regardait, sans baisser les
yeux. Elle aendait qu’il parlât et ce fut Cormier qui dit à son ami :

— Madame te connaît. Il est inutile que je te présente.
— Parfaitement inutile, appuya Mirande. Je sais que j’ai l’honneur

d’être le compatriote de madame qui s’appelait autrefois mademoiselle de
Marsillargues. . . et je sais aussi qu’elle m’accuse d’avoir troublé sa vie. . .
c’est à toi qu’elle l’a dit et c’est toi qui me l’as répété.

Et comme la marquise continuait à se taire, il reprit d’un ton moins
assuré :

— Si ce reproche s’appliquait à un malheur récent que je déplore, je
prierais madame de me pardonner. . . mais, si je ne me trompe, il s’agirait
de torts graves que j’aurais eus autrefois. . .

— Il y a cinq ans, interrompit madame de Ganges.
— Envers vous, madame ?. . . Je pensais vous avoir vue pour la pre-

mière fois, dimanche dernier, à la place où vous êtes assise en ce moment.
— Vous avez donc oublié que vous êtes venu à Fabrègues ?
— À Fabrègues ! répéta Mirande en fronçant le sourcil.
— Oui. . . au village près duquel mon père avait un château.
— Je sais. . . mais je ne me rappelle pas vous avoir rencontrée pen-

dant le très court séjour que j’ai fait tout près de là, dans un domaine qui
appartient encore à mon oncle.

— Vous y étiez le jour de l’ouverture des vendanges ?
— Oui. . . je crois. . .
— Vous croyez ! répéta la marquise ; vous n’êtes pas sûr ?. . . alors, vous

n’avez pas gardé de ce jour un souvenir distinct !. . . il aurait dû pourtant
marquer dans votre vie.

Paul fut très étonné de voir que Mirande changeait de visage. Il le fut
bien plus encore de l’entendre répondre :
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— C’est vrai. . . ce jour-là, j’ai commis une mauvaise action.
— Non, monsieur. . . pas seulement une mauvaise action. . . un crime,

car vous pouviez la réparer et vous ne l’avez pas fait.
Paul tombait de son haut. Il se demandait de quelle espèce de crime

son camarade avait pu se charger la conscience, en Languedoc. C’était
bien assez d’avoir tué le marquis sur le boulevard Jourdan.

Il commençait pourtant à deviner qu’il ne s’agissait pas d’un autre
meurtre et que la première victime de Mirande n’était pas un homme.

— Comment l’aurais-je réparée ? balbutia le coupable. Je suis parti le
lendemain.

— Et vous n’êtes jamais revenu. . . et vous ne vous êtes jamais inquiété
de savoir ce qu’il adviendrait de la malheureuse enfant que vous aviez
indignement trompée !

— Vous pourriez ajouter qu’elle n’a rien fait pour se rappeler à moi.
— ’aurait-elle pu faire ?. . . vous aviez pris un faux nom, parce

qu’elle ne vous aurait pas cédé si elle avait su que vous étiez le neveu du
comte de Mirande, le plus riche propriétaire du département de l’Hérault.
Mais elle a cru à vos promesses de mariage. . . car vous êtes allé jusqu’à
lui jurer de l’épouser. . . et quand elle a connu la vérité. . . c’est moi qui la
lui ai apprise. . . il était trop tard. . . elle avait été obligée de m’avouer sa
faute.

— Elle aurait pu m’écrire.
— Pourquoi ? pour vous demander un secours ? elle n’y a pas pensé. . .

et si cee pensée lui était venue je l’aurais détournée de tenter une dé-
marche humiliante. Ce n’était pas de l’argent qu’elle voulait de vous. . .
qu’en aurait-elle fait d’ailleurs ?. . . depuis son malheur, je me suis char-
gée d’elle, et elle n’a jamais eu à souffrir de la misère. . . c’eût été trop !. . .
elle a assez souffert par le cœur. . .

— Oh ! par le cœur !. . . murmura ironiquement Mirande, déjà las de
supporter des reproches sans y répondre.

—Oui, monsieur, répliquamadame deGanges. Elle vous aimait et vous
l’avez trahie.

— Elle m’aimait, dites-vous ?
— Et elle vous aime encore.
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— Singulier amour qui ne lui a pas inspiré l’idée si simple de me don-
ner de ses nouvelles. Un silence de cinq ans !. . . j’avais bien le droit de me
croire oublié.

— Elle n’a pas cessé un seul instant de penser à vous. . . mais elle n’était
plus en France. . . elle voyageait avec moi, car elle ne m’a jamais quiée. . .
et elle ne me quiera jamais. . .

— Elle est donc à Paris ?
— Depuis que j’y suis revenue, oui, monsieur.
— Et elle n’a pas cherché à me voir ?
— Elle vous a vu.
— Sans que je la voie, alors.
— Vous l’avez peut-être vue sans la reconnaître.
— Je ne crois pas. . . ou il faudrait qu’elle fût bien changée.
— Elle est aussi belle qu’au temps où on l’appelait : la perle de Fa-

brègues.
— Eh bien ! pourquoi se cache-t-elle ?
— Elle ne se cache pas, répondit madame de Ganges qui regardait du

côté où le petit Roch avait couru.
Paul Cormier commençait à comprendre.
Depuis l’entrée en scène de son camarade, il n’avait pas dit un mot,

mais il avait vu où était allé l’enfant, et il aendait avec anxiété que la
marquise se décidât à expliquer une situation qu’il croyait deviner.

— Monsieur, reprit-elle, toujours en s’adressant à Mirande, vous ne
nierez plus maintenant que vous avez troublé ma vie. Je vous ai pardonné
le mal que vous m’avez fait. Il me reste à vous dire que je vous suis recon-
naissante d’une bonne action. . . Sans vous, Dieu sait ce que serait devenu
l’enfant dont vous avez pris soin, depuis hier. . .

—oi !. . . vous savez. . .
— Votre ami m’a renseignée.
— Il est ici, cet enfant. . . Je l’ai amené. . . Il vient de me quier.
— Il n’est pas loin, murmura Paul.
— Et il paraît que sa mère y est aussi. . . il me l’a dit. . . et je suppose

que l’ayant aperçue, il aura couru la rejoindre. . .
Puis, se reprenant, Mirande ajouta :
— Non, il s’est trompé. . . ce n’est pas elle, car le voilà qui revient.
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Roch arrivait, en effet, lancé à fond de train, et sans s’inquiéter de son
bon ami Jean, comme il l’appelait déjà, il sauta d’un bond sur les genoux
de madame de Ganges, en criant :

— Ne me gronde pas, maman Jacqueline !. . . c’est petite mère qui m’a
retenu.

Le « maman Jacqueline » fit encore une fois son effet. Mais ce fut
Mirande qui reçut le coup.

Comme tout à l’heure Paul Cormier, il crut comprendre que Roch était
le fils de la marquise et cee découverte n’était pas faite pour lui plaire.
Il n’était pas amoureux de madame de Ganges, lui, et peu lui importait
qu’elle eût caché la naissance d’un enfant illégitime ; mais il ne pouvait
guère espérer qu’elle le lui laisserait, cet enfant qu’il aurait voulu garder.

Et il ne se gêna pas pour exprimer tout haut ce qu’il ressentait.
— Allons ! dit-il, décidément, je n’ai pas de chance ! je m’étais aaché

à ce petit et je ne le reverrai plus.
—’en feriez-vous, s’il restait avec vous ? demanda la marquise, en

le regardant fixement.
— J’en ferais un homme.
— Un homme à votre image ! soupira maman Jacqueline.
— Non, madame ; un homme qui vaudrait mieux que moi. . . ce ne se-

rait pas difficile. . . et je l’aurais adopté, pour qu’il héritât de mon nom et
de ma fortune. . . je cherchais à me persuader qu’il n’avait personne pour
l’aimer. . . Je vois que je me suis trompé. . . c’était un rêve. . . je tâcherai de
l’oublier.

— Vous y parviendrez. . . vous avez déjà oublié tant de choses !
— Pas tant que vous croyez. . . mais que voulez-vous !. . . il paraît que

j’ai la bosse de la paternité et que je n’ai pas la bosse du mariage. . .
— En d’autres termes, vous avez de la sympathie pour cet enfant, et

s’il était orphelin, vous seriez heureux de vous charger de lui. . .
— Vous devinez ma pensée. . . mais il a au moins une mère. . . et une

mère qui ne consentirait pas à se séparer de lui.
— Oh ! non, murmura madame de Ganges, en étreignant le petit Roch.
— Vous voyez bien que je n’ai plus qu’à essayer de me consoler. On

ne lue pas contre sa destinée. Il était écrit là-haut que je finirais seul. . .
comme mon oncle, qui mène depuis des années la vie d’un vieux sanglier
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solitaire. . . C’est dans le sang des Mirande. . . personne ne les aime. . . eux,
n’aiment pas souvent et quand ça leur arrive, ça ne leur réussit pas. . . ma
foi ! je me résigne.

— C’est dommage ! vous aviez la vocation. . . il a suffi de quelques
heures pour que vous vous aachiez à cet enfant que vous n’aviez jamais
vu. e serait-ce donc s’il était votre fils !

— S’il était mon fils, je le prendrais, quoi qu’on fît pour m’en empê-
cher ; aucun sacrifice ne me coûterait. . .

— Même celui de votre liberté ?
— Oui, madame, j’irais jusqu’à épouser sa mère. . . Mais vous savez

mieux que personne que c’est impossible.
— Pourquoi mieux que personne ? Cet enfant n’est pas le mien.
Mirande s’inclina en souriant pour exprimer qu’il ne voulait pas don-

ner un démenti à une femme.
— Maman Jacqueline, s’écria tout à coup le petit Roch, je ne sais pas

pourquoi maman Bernadee a du chagrin. . . elle ne fait que pleurer. . .
allons la consoler, veux-tu ?. . .

Ce nom de Bernadee fit tressaillir les deux amis.
Paul savait par Lestrigou que c’était celui de l’héritière. Il ne l’avait pas

prononcé devant Mirande, mais Mirande le connaissait de longue date, ce
nom, assez répandu dans le midi de la France, et presque ignoré à Paris.
Mirande avait eu de bonnes raisons pour le retenir, et il s’étonnait de
l’entendre sortir de la bouche de cet enfant.

— Il parle de sa mère, dit madame de Ganges, et sa mère est ma
meilleure amie. . . je vais le lui ramener.

— Elle est donc ici ? demanda Mirande, fortement troublé.
— Oui, monsieur ; et je me reprocherais de la priver plus longtemps

de son fils.
Madame de Ganges ajouta en se levant :
— Je ne vous empêche pas de me suivre, messieurs.
Ils profitèrent de la permission, sans trop savoir où elle allait les

conduire, car ils n’apercevaient sous les quinconces que des bandes de
gamins et des bonnes qui les surveillaient.

Roch courait devant la marquise et ils le virent disparaître derrière le
tronc d’un gros marronnier qui leur cachait en partie une femme assise à
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l’ombre de ce vétéran des plantations du Luxembourg.
Ils pressentaient tous les deux qu’ils touchaient au dénouement d’une

situation qui, depuis trois jours ne faisait que se compliquer de plus en
plus, et ils étaient trop émus pour échanger leurs impressions, même à
voix basse.

Paul fut le premier à apercevoir le profil de Bernadee, entre deux
embrassades du petit garçon qui la tenait par la tête et la couvrait de
caresses pour sécher ses larmes.

Et, du premier coup d’œil, Paul reconnut la charmante jeune femme
qu’il avait rencontrée dans le jardin de l’hôtel de l’avenue Montaigne, le
jour de sa visite à la veuve du marquis.

La vérité éclatait enfin. L’enfant qui avait oublié ses jouets sur un banc
était l’enfant de l’amie de madame de Ganges, qui n’avait pas à rougir
d’une maternité clandestine.

Paul se reprochait déjà de l’avoir soupçonnée.
Mirande reçut un coup au cœur.
Lui aussi, il reconnut Bernadee, et pas pour l’avoir entrevue un ins-

tant, l’avant-veille.
C’était Bernadee qu’il avait séduite à Fabrègues, pendant ce fatal

voyage d’où il avait rapporté la malédiction de son vieil oncle et le re-
mords d’avoir abusé de l’innocence d’une jeune fille sans défense.

Son passé se dressait tout à coup devant lui, et, devant cee appari-
tion, il restait immobile et sans voix.

Il aurait voulu demander pardon à sa victime et il ne trouvait pas une
parole.

Elle le regardait, pâle, éperdue, et elle serrait contre son cœur le petit
Roch, comme si elle eût craint que Mirande le lui arrachât.

— Il est à vous, monsieur, dit madame deGanges, enmontrant l’enfant.
L’aimerez-vous moins parce que vous êtes son père ?

Le beau Mirande, le brillant champion des Écoles, le Don Juan du
quartier Latin, passa un cruel moment. Sa fierté se révoltait encore à la
pensée de confesser ses torts et de s’humilier devant celle qu’il avait offen-
sée, en la suppliant de lui rendre cet enfant qu’il avait abandonné comme
il avait abandonné la mère.

— Demandez-lui donc de choisir entre elle et vous, reprit la marquise.
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Et comme il se taisait :
— Roch, demanda-t-elle, veux-tu aller demeurer chez monsieur, ou

bien rester avec maman Bernadee ?
— Je veux rester avec maman, répondit sans hésiter l’enfant, mais je

veux bien qu’il vienne chez nous, parce que je l’aime bien.
— Il a choisi, dit madame de Ganges. Vous ne le verrez plus, car vous

ne verrez plus sa mère. Et votre fils, qui ne portera pas votre nom, aura le
droit de vous maudire.

L’orgueil de Mirande ne tint pas contre cee évocation de l’avenir qui
aend les pères coupables.

Il fléchit le genou, sans se soucier de l’étonnement des promeneurs
du Luxembourg, où les amoureux ne s’agenouillent guère, et, prenant la
main de Bernadee, il lui dit :

— Pardonnez-moi et. . . soyez ma femme.
Les derniers mots se firent un peu aendre, mais il les prononça très

distinctement et très résolument.
— Non, répondit Bernadee, c’est trop. Vous regreeriez peut-être de

m’avoir épousée. e notre fils reconnu puisse porter votre nom, et je
vous bénirai. Je vous ai déjà pardonné.

— Si je me bornais à le reconnaître, Roch de Mirande ne serait que
mon fils naturel. Notre mariage le légitimera.

Madame de Ganges, trop émue pour parler, tendit silencieusement
la main à son compatriote qui la prit et qui, en la serrant, ne put pas
dissimuler un tressaillement de surprise.

— Oui, dit-elle en souriant tristement, j’ai la main froide. Ne le saviez-
vous pas, vous qui êtes de mon pays ? C’est à cela qu’on reconnaît les
filles de ma race. . . Ma mère était ainsi. . .

— Il y a un proverbe sur les mains glacées, essaya de dire Mirande.
Elle ne le laissa pas achever, et elle reprit :
— Aurez-vous le courage de tenir l’engagement que vous venez de

prendre ? Vous êtes noble et Bernadee est du peuple. . . vous êtes riche
et elle n’a rien. . .

— Je me moque des préjugés de caste, et je suis très heureux qu’elle
soit pauvre. Si elle était plus riche que moi, j’hésiterais à l’épouser.
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— Non, dit vivement la marquise, vous n’hésiteriez pas. Vous ne re-
nonceriez pas à être heureux par crainte d’être accusé de vous être mésal-
lié par intérêt. Vous êtes au-dessus d’un tel soupçon et votre ami est té-
moin que vous ne vous êtes pas occupé de savoir si Bernadee avait de
la fortune.

— Petite mère ne pleure plus, interrompit Roch. Veux-tu me permere
d’aller jouer, dis, maman Jacqueline ?

— Va, mon ami, mais ne t’éloigne pas.
L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita pour aller se

joindre à une bande de gamins qui jouaient à la toupie, et en courant, il
se jeta dans les jambes de deux messieurs qu’il faillit renverser.

Le plus grand trébucha si bien qu’il lâcha de sonores jurons ; et comme
il jurait en patois languedocien, madame de Ganges et Bernadee se re-
tournèrent pour le regarder, car elles s’étonnaient d’entendre parler la
langue d’oc sous les marronniers du Luxembourg.

Paul Cormier se retourna aussi et il ne put retenir un cri de surprise
en voyant M. Lestrigou, flanqué de son vieux confrère Bardin.

Les deux vétérans du barreau étaient venus achever au Luxembourg
leur tournée à travers le quartier Latin et ils s’aendaient un peu à y
rencontrer Paul ; mais ils ne s’aendaient guère à y rencontrer l’héritière
des six millions.

Lestrigou la reconnut plus vite qu’elle ne le reconnut ; mais, pour ma-
dame de Ganges, il y mit plus de temps, parce qu’elle avait changé, à son
avantage, depuis qu’elle n’était plus mademoiselle de Marsillargues.

Il les aborda toutes les deux à la fois : la marquise respectueusement
et Bernadee familièrement. Et après de courtes salutations, il entama un
exorde ex-abrupto :

— Pétite, dit-il en se froant les mains, – c’était son tic – jé t’apporte
dé quoi trouver un mari à ton goût. . . tu n’auras qu’à choisir.

Ce début fit froncer le sourcil à Mirande et Bernadee rougit jus-
qu’aux oreilles.

L’ancien bâtonnier venait de mere, comme on dit, les pieds dans le
plat.

— Si tu commençais par me présenter ? interrompit Bardin.
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— C’est juste, répondit l’imperturbable Lestrigou. Madame la mar-
quise. . . et toi pétite. . . jé vous présente mon ami Bardin, qui fut jadis une
des lumières du barreau parisien et qui est aussi l’ami déM. Paul Cormier
qué j’ai le plaisir dé voir en votre compagnie. . . Es-tu content ? demanda
d’un air goguenard l’ancien bâtonnier.

— Très content. Il ne me reste qu’à prier Paul de nous mere en rap-
port avec monsieur ?

— Monsieur Jean de Mirande, commença Paul, en regardant le vieil
avocat dans le blanc des yeux.

Bardin fit la grimace, mais il ne dit plus mot.
— Mais si jé né mé trompe, M. dé Mirande est un compatriote ? reprit

Lestrigou.
— Originaire du Languedoc, oui, monsieur, répondit froidement l’é-

tudiant, qui donnait à tous les diables les deux vieux avocats, survenus si
mal à propos.

— Tous pays ! s’écria Lestrigou. Jé puis donc parler sans contrainte
d’uné nouvelle qui va révolutionner notré province. Six millions qui
tombent dans lé tablier d’une honnête fille.

Des cinq personnes qui écoutaient ce brave homme, Bernadee seule
ignorait la grande nouvelle et elle ne devina pas du tout qu’il s’agissait
d’elle.

Lestrigou s’empressa de mere les points sur les i.
— Oui, pétite, reprit-il, té voilà six fois millionnaire.
Cee fois, tous furent étonnés, excepté peut-être Bardin, qui venait

d’entendre, un instant auparavant, son vieil ami appeler par son nom l’-
héritière, et Paul Cormier, qui savait depuis le matin que ce nom était
celui de la protégée de la marquise.

—Moi ! murmura Bernadee, ce n’est pas possible !. . . De qui donc me
viendrait cee fortune ?. . . Je n’ai plus de parents. . .

— Tu avais encore ton père, il y a six mois, répondit Lestrigou. Tu lé
croyais mort parce qu’il né t’a jamais donné dé ses nouvelles. . . Eh bien ! il
vivait très bien à San-Francisco où il s’était enrichi et il y est décédé. . . su-
bitement. . . C’est heureux, car il n’a pas eu le temps de tester et il t’aurait
peut-être déshéritée. . . la loi américaine lui en donnait lé droit depuis qu’il
s’était fait naturaliser citoyen des États-Unis. . . Mais il n’a pas laissé dé
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testament et toute la fortune de François Lamalou t’appartient. . . les for-
malités ont été remplies là-bas, par l’intermédiaire du consul dé France.
Il né reste plus qu’à t’envoyer en possession et cé né sera pas long.

Eh bien ! pétité Bernadee, avais-je raison de té dire tout à l’heure
qu’en fait dé maris, tu n’aurais qué l’embarras du choix.

Depuis qué je suis arrivé à Paris, c’est-à-dire dépuis hier soir, on m’en
a déjà recommandé un, ajouta l’ancien bâtonnier en regardant du coin de
l’œil Paul Cormier, qui le donnait mentalement à tous les diables.

Personne ne comprit l’allusion, si ce n’est celui qu’elle concernait et
aussi le père Bardin qui en fut charmé.

Lamarquise avait entendu Paul lui dire, quelques instants auparavant,
que Bardin rêvait de la marier à l’héritière languedocienne, mais elle n’y
pensait déjà plus et elle se hâta de prendre la parole pour couper court
aux projets des deux vieux avocats.

— Bernadee a choisi, messieurs, dit-elle simplement. Bernadee est
fiancée à M. Jean de Mirande que M. Cormier vient de vous présenter.

— Vous badinez ! s’écria Lestrigou.
Badiner ! Madame de Ganges n’y songeait guère et dans la situation

le mot était grotesque ; mais les méridionaux le meent à toutes sauces et
Lestrigou l’avait dit si naturellement qu’il n’y avait pas lieu de se fâcher.

— Si vous en doutez, messieurs, reprit la marquise, interrogez M. de
Mirande.

Il était très troublé, Mirande, et il hésita avant de répondre :
— and j’ai demandé la main de mademoiselle, j’ignorais qu’elle

avait des millions. . .
— Et qu’importe qu’elle soit riche ! s’écria la marquise.
— Je ne le suis pas assez pour l’épouser.
Bernadee pâlit ; sa protectrice fronça le sourcil et Lestrigou ne man-

qua pas l’occasion de dire, comme aurait pu le faire en pareil cas le légen-
daire M. Prud’homme :

— Voilà un trait de désintéressement qui devrait servir d’exemple à la
jeunesse d’à-présent.

Bardin approuva du geste la sentence émise par son ami. Il n’avait
pas encore renoncé tout à fait à sa toquade de marier Paul aux millions
de Bernadee, et il trouvait fort bon que Mirande retirât sa candidature.

260



La main froide Chapitre VI

À cemoment, le conciliabule fut dérangé tout à coup par un survenant
qu’on n’aendait pas si tôt.

Roch, après avoir bousculé les deux vieillards, était allé se mêler à une
bande enfantine qui l’avait mal reçu. Il n’était pas du jeu et on ne voulut
pas l’y admere. Dans le petit monde, c’est comme dans le grand. Il y a
des coteries.

Et Roch, repoussé par ces gamins exclusifs, se repliait en courant sur
le groupe qui entourait les deux mères.

Il ne s’adressa ni à la vraie, ni à l’autre. Il grimpa aux jambes de Mi-
rande qui ne résista pas à l’envie de l’enlever dans ses bras pour l’embras-
ser.

— Voulez-vous me prêter votre canne ? criait le gamin en se débaant.
— Ma canne ?. . . et pourquoi faire ? demanda l’étudiant.
— Pour bare les polissons qui jouent là-bas à la toupie.
— Elle est plus haute que toi, ma canne. . . tu ne pourrais pas la porter. . .
— Eh ! bien, alors, venez avec moi et laissez-moi vous appeler papa

devant eux. . . Ils croiront que vous l’êtes et ils n’oseront plus refuser de
jouer avec moi.

— Parbleu ! dit tout bas le bonhomme Bardin, ce ferrailleur serait vrai-
ment le père de ce moutard qui parle déjà de rosser les autres, ça ne m’é-
tonnerait pas, car bon sang ne peut mentir.

Mirande faisait la plus singulière figure du monde.
Après la déclaration qu’il venait de lancer, il aurait dû, pour être

conséquent avec lui-même, rendre l’enfant à sa mère, qu’il ne voulait plus
épouser, de crainte qu’on ne l’accusât de se mésallier par spéculation.

Mais Roch, qui s’était accroché à son cou, ne le lâchait pas et criait de
sa voix flûtée :

— Papa !. . . papa !. . . j’ai retrouvé petite mère, mais je ne veux pas vous
quier. . . Venez avec nous.

— C’est par délicatesse que vous refusez, dit madame de Ganges ; vous
le croyez ? Eh ! bien, non, c’est par vanité. Si vous aviez du cœur, vous ne
penseriez qu’à réparer le mal que vous avez fait, au lieu de vous préoccu-
per de l’opinion du monde. Bernadee en a, elle, du cœur, et je suis sûre
qu’elle renoncerait à cet héritage, s’il le fallait, pour légitimer son enfant.

— J’y renonce, murmura la jeune femme.
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— Pardon ! s’écria Lestrigou, on né renonce pas comme ça à une suc-
cession. . . il né suffit pas dé dire : jé né veux pas. . .

La résolution de Mirande ne tint pas devant cee scène où le petit
Roch jouait le principal rôle. Il le porta dans les bras de sa mère, et comme
le gamin se cramponnait, il lui dit :

— N’aie pas peur. Nous serons deux à t’aimer.
En même temps, il baisa la main de Bernadee, sans s’agenouiller

cee fois ; mais ce baiser devant quatre témoins, c’était comme s’il lui
eût passé au doigt l’anneau des fiançailles.

— Alors, vous allez venir demeurer avec nous ? demanda l’enfant ter-
rible.

Et comme sa mère avait les larmes aux yeux :
— Pourquoi pleures-tu, maman Bernadee ?. . . mon bon ami nous

reste. . . tu vois bien que maman Jacqueline est contente.
Il n’y avait pas que maman Jacqueline. Bernadee pleurait, mais c’é-

tait de joie. Mirande était heureux, comme on l’est quand on vient de se
mere en règle avec sa conscience, et Lestrigou se froait les mains en
disant :

— Comme j’ai bien fait de venir à Paris !
Relégué au second plan, Paul Cormier approuvait, mais le père Bardin

ne s’associait pas à la satisfaction générale.
Il n’avait jamais porté Mirande dans son cœur et il trouvait souverai-

nement injuste que ce batailleur couronnât sa carrière demauvais sujet en
épousant une archi-millionnaire qui aurait très bien pu faire le bonheur
de Paul Cormier.

Il oubliait que ce mariage n’était qu’une réparation, et il ne se doutait
pas que son protégé Paul avait d’autres visées.

— Alors, continua Roch, nous allons tous rentrer chez maman Jacque-
line, j’en ai assez, moi, du Luxembourg.

— Il va bien, lé pétit ! dit en riant Lestrigou.
La marquise saisit l’occasion de s’expliquer sur un point intéressant

pour tout le monde.
—Messieurs, dit-elle, mon amie, Bernadee Lamalou, n’a jamais cessé

d’habiter chez moi depuis que nous avons quié le Languedoc. Elle et son
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fils y resteront jusqu’au jour où elle se mariera. En aendant, ma maison
vous sera ouverte et je serai charmée de vous y voir.

L’invitation était collective. Paul crut lire dans les yeux de madame
de Ganges qu’elle tenait à ce qu’il en profitât, et il se reprit à espérer que
l’avenir le dédommagerait des pénibles épreuves par lesquelles il venait
de passer.

— Tiens ! cria tout à coup Roch qui ne restait jamais en repos bien
longtemps, voilà Coussergues. Je vais lui dire bonjour.

Et il partit à toutes jambes pour aller joindre l’homme que Paul avait
surpris, la veille au soir, en faction devant la maison de Mirande et qui,
planté maintenant sous les arbres, à cinquante pas du groupe qui entou-
rait la marquise, semblait monter la garde en aendant qu’on l’appelât.

Et la marquise lui fit signe de venir.
Il vint à pas comptés, ramenant l’enfant, et madame de Ganges le pré-

senta sans qu’il desserrât les dents.
Elle ne l’avait appelé que pour l’interroger avant d’entamer une

confession que Paul Cormier pressentait.
Aux brèves questions qu’elle lui adressa, M. Coussergues répondit

brièvement et la marquise commença en s’adressant à Mirande :
—Monsieur, c’est moi qui ai tout fait. Je n’ai pas pu me résigner à lais-

ser souffrir plus longtemps Bernadee. Nous ne pouvions, ni elle, ni moi,
tenter une démarche directe. . . surtout après ce qui s’était passé dimanche
entre vous et moi. Et Bernadee ne pouvait pas continuer à vivre comme
elle vivait. Alors, j’ai eu une idée. J’ai toujours cru à la voix du sang. . . j’ai
voulu faire un essai. . . je me suis dit que peut-être, si vous voyiez votre
fils, votre cœur parlerait. . . je ne me trompais pas, puisque vous l’avez
recueilli sans le connaître. . .

— C’est donc volontairement que, hier, vous l’avez laissé sur cee ter-
rasse ? interrompit Mirande.

— Contre l’avis et malgré les prières de sa mère, oui, monsieur. J’ai eu
beaucoup de peine à décider Bernadee à partir et j’avais pris mes précau-
tions pour qu’il ne mésarrivât pas à l’enfant. M. Coussergues veillait sur
lui. Si vous n’aviez pas parlé à Roch, en passant, M. Coussergues l’aurait
reconduit chez moi. Vous vous êtes intéressé à cet enfant, vous l’avez em-
mené. M. Coussergues vous a suivi. Il y aura bientôt vingt-quatre heures
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qu’il vous suit.
— Vous aviez donc deviné que je reviendrais aujourd’hui, au Luxem-

bourg, puisque je vous y ai trouvée ?
— Je savais, par M. Cormier, que vous y veniez tous les jours, et je

supposais que vous rechercheriez la mère de l’enfant que vous aviez re-
cueilli. Si vous n’étiez pas venu, je serais allée moi-même le réclamer chez
vous.

— Et lui ?. . . vous l’aviez mis dans la confidence ?
— Non, monsieur. Je savais qu’il n’aurait pas peur en se voyant tout

seul. . . Il n’a peur de rien. . . et je ne doutais pas qu’il ne vous demandât
lui-même de le ramener aujourd’hui à l’endroit où vous l’avez trouvé hier.
Tout s’est passé comme je l’avais prévu, et j’ai tout dit. Il ne me reste plus
qu’à vous demander pardon d’avoir eu recours à ce moyen. Mon excuse,
c’est que je n’en avais pas d’autre à ma disposition. Et, ajouta en souriant
la marquise, à l’employer, je risquais quelque chose. . . je risquais de passer
pour être la mère de Roch !. . . demandez plutôt à M. Cormier.

Paul rougit et balbutia quelques mots de protestation, mais madame
de Ganges reprit :

— Tout le monde s’y serait trompé. Cet enfant est accoutumé à ne faire
aucune différence entre ma chère Bernadee et moi. Il croit qu’il a deux
mères.

— Il me l’a dit, murmura Mirande.
— Il ne se trompe qu’à demi, car je l’aime comme s’il était àmoi. Il n’est

pourtant pas sans défaut, ajouta malicieusement la marquise en regardant
d’une certaine façon Mirande, qui comprit et qui dit sans hésiter :

— Il a les miens.
— Il a aussi les qualités de sa mère.
— Et je ne suis pas fâché qu’il ait mes défauts, dit Mirande, rasséréné.
Puis, à Bernadee :
— Vous l’en guérirez, n’est-ce pas ?. . . Je ferai de monmieux pour vous

y aider.
Cee déclaration équivalait à une nouvelle promesse de mariage, et,

de celle-là, Mirande ne se dédirait plus, sous prétexte que Bernadee était
trop riche.

Madame de Ganges pensa qu’il fallait en rester là.

264



La main froide Chapitre VI

— Au revoir, messieurs ! dit-elle.
Et elle le dit si bien que tous comprirent qu’ils n’avaient plus qu’à

s’éloigner, sans en demander davantage.
Cet « au revoir » s’adressait aussi bien à Lestrigou qu’aux deux étu-

diants ; mais Bardin ne le prit pas pour lui, et peut-être n’eut-il pas tort.
Roch ne laissa pas partir Mirande sans lui faire promere qu’il revien-

drait dès le lendemain jouer avec lui dans le jardin de maman Jacqueline.
Mirande n’avait garde d’y manquer.
Il prit le bras de Paul qui était plus troublé que satisfait.
Lestrigou s’accrocha au père Bardin.
Et pour ne pas gêner plus longtemps ces dames en restant sur la ter-

rasse où ils les laissaient, ils s’acheminèrent deux par deux vers l’escalier
par lequel Mirande était arrivé avec le petit Roch.

Les vieux ne se réunirent aux jeunes qu’au bord du bassin central, et
ce fut pour se séparer, après avoir échangé quelques mots.

— Eh bien ! demanda brusquement Mirande, dès qu’il fut seul avec
son ami, et la voix du sang ?

— Je commence à y croire, murmura Paul. Cet enfant est le tien. Tu
ne peux pas le renier.

— Alors, tu m’approuves de le reconnaître !
— C’est ton devoir. Et je t’approuve aussi d’épouser la mère.
— Je l’épouserai, mais toi. . . n’épouseras-tu personne ?
—i voudrait de moi ?
— La marquise. Elle t’aime.
— Tu te trompes. Je lui suis indifférent, à moins qu’elle ne me haïsse,

et je n’en serais pas surpris.
— Tu n’y entends rien. Je m’y connais, moi, et je t’affirme qu’elle sera

ta femme, si tu veux. Nous nous marierons le même jour.
— Dans dix mois, alors, car il n’y a pas quatre jours qu’elle est veuve. . .

cherche l’article du Code civil. . . Ce serait trop faire aendre Bernadee.

n
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Épilogue

L   sont passés etmadame deGanges est toujours veuve.
Elle épousera Paul Cormier, mais elle a voulu aendre, pour
l’épouser, que la fin tragique de son mari fût oubliée.

Elle l’est déjà. Le drame où le malheureux marquis a trouvé la mort
n’a pas eu de retentissement, car il ne s’est pas dénoué en cour d’assises.

Après avoir longtemps hésité, Charles Bardin a rendu une ordonnance
de non-lieu et les conseils de son père ont influencé sa décision que, du
reste, ses supérieurs hiérarchiques ont approuvée.

Il a démontré jusqu’à l’évidence que le duel avait été loyal. L’acquit-
tement était certain. Les magistrats ont sagement jugé qu’il valait mieux
ne point infliger la publicité de l’audience à des jeunes gens qui pouvaient
invoquer beaucoup de circonstances aénuantes.

Du reste, la marquise n’était pas femme à se marier, au pied levé, par
un coup de tête, comme une excentrique lady qui s’éprend d’un ténor.

Paul, dès le jour de leur première rencontre, avait fait sur elle une très
vive impression et il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour l’aimer,
mais elle a voulu le connaître avant de lier sa destinée à celle d’un garçon
à peine plus âgé qu’elle, et qui n’était ni de sa caste ni de son monde.

Elle lui a imposé un stage. Paul n’a pas trouvé la condition trop dure.
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Marcelle lui en a su gré. Elle sait maintenant tout ce qu’il vaut et elle est
décidée à s’appeler madame Cormier, quand le moment lui paraîtra venu
de mere fin à l’épreuve que son amoureux subit de bonne grâce.

Jean de Mirande et Bernadee Lamalou n’ont pas fait tant de cérémo-
nies pour consacrer leur union.

Mirande a voulu réparer ses torts, et il a sauté à pieds joints par-dessus
les préjugés sociaux. Son oncle l’a déshérité, mais il s’en moque. Il est
assez riche pour se passer de sa succession et pour vivre sans toucher
aux revenus de sa femme.

Il a épousé Bernadee, brûlant ce qu’il avait adoré, et cee conversion
fait du bruit au quartier.

Ce fut, l’année dernière, un beau tapage dans le quartier Latin, quand
on y sut que le Roi des Écoles renonçait à la vie d’étudiant pour se réfugier
dans le port du mariage.

Ses favorites l’ont regreé, mais elles se sont vite consolées ; et Véra,
la nihiliste, a déclaré hautement queMirande, au fond, n’était qu’un bour-
geois.

Il a rompu si brusquement avec ses amis et avec ses habitudes qu’il
n’a pas songé un seul instant à enterrer sa vie de garçon en offrant à la
jeunesse latine un festin pantagruélique.

Bernadee n’a pas tardé à devenir, dans les délais de rigueur, la femme
légitime du père de son enfant.

Elle n’était plus veuve et elle était mère : deux excellentes raisons pour
hâter le mariage réparateur.

Roch n’a plus qu’une maman, car petite mère, depuis qu’elle est ma-
dame deMirande, n’habite plus chezmaman Jacqueline ; mais il a un père,
un vrai, qu’il adore et qui le lui rend bien.

Si jamais homme s’est vu renaître dans son fils, cet homme, c’est Jean
de Mirande.

Roch lui ressemble tant que Bernadee trouve qu’il lui ressemble
trop ; car s’il a toutes les qualités de sa race paternelle, il en a aussi tous
les défauts.

Il est volontaire et querelleur ; il n’obéit qu’à son père et la douce Ber-
nadee s’inquiète déjà de l’avenir de ce batailleur en herbe. Mais les tour-
ments qu’il lui donne ne l’empêchent pas de le chérir.
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Il sera élevé à la campagne, car elle achètera le château de Mar-
sillargues, et les nouveaux époux comptent passer huit mois de l’année
près de ce village de Fabrègues où ils se sont rencontrés.

Ils y remplaceront la famille de la marquise, et ils seront à leur tour
les bienfaiteurs du pays.

Lestrigou est au comble de la joie. Il ne cesse plus de se froer les
mains depuis qu’ils les a décidés à venir s’établir en Languedoc.

Il fera leurs affaires pour rien, pour le plaisir.
Coussergues ne quiera pas la marquise quand elle aura changé de

nom. Ce fidèle gardien est comme un immeuble par destination. Il fera
partie de la maison jusqu’à la fin de ses jours et il vivra en meilleure
intelligence avec Paul qu’il n’a jamais vécu avec le défunt marquis.

Marcelle ne s’est brouillée avec personne, parce qu’elle a pris le parti
de dire la vérité aux gens de son monde. La baronne Dozulé et ses invi-
tés du thé de cinq heures savent maintenant qu’elle devra son bonheur
conjugal à une méprise d’un domestique.

Le vicomte de Servon, renseigné comme les autres, a renoncé à conso-
ler la charmante veuve de M. de Ganges.

Il sait que la place est prise et il s’est rallié de bonne grâce aux amis
de son rival heureux.

Il a même débarrassé Paul et Mirande de l’affreux Brunachon en si-
gnalant à la police les méfaits anciens et récents de ce dangereux drôle.

Bardin ne boude plus le fils de sa vieille amie, mais il regree encore
– sans le dire – que le sien ait manqué d’avancer dans la magistrature,
faute d’avoir à instruire un crime célèbre.

Les personnes bien informées assurent que la marquise de Ganges
convolera en secondes noces avant la fin de l’hiver.

Elle a et elle aura toujours la main froide, mais pas le cœur, et elle
aimera passionnément son nouveau mari.

Le proverbe aura raison, une fois de plus.

n
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