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CHAPITRE I

C’   d’hier.
Le boudoir était tendu de soie bouton d’or, parce qu’elle était
brune, cee merveilleuse Julia d’Orcival qui tenait si bien son

rang à la tête du grand état-major de la galanterie parisienne. Un feu clair
brûlait dans la cheminée, garnie de chenets Louis XVI, des chenets au-
thentiques où s’étaient posés les petits pieds des belles du Versailles d’au-
trefois. La lueur adoucie d’une lampe en porcelaine du Japon éclairait le
réduit capitonné où n’étaient admis que les intimes. On n’entendait pas
d’autre bruit que le roulement lointain des voitures qui descendaient le
boulevard Malesherbes, et le murmure de l’eau bouillante qui chantait sa
chanson dans le samovar de cuivre rouge.

Pourtant, Julia n’était pas seule. Près d’elle, à demi couchée sur une
chaise longue, un jeune homme, plongé dans un vaste fauteuil, tortillait
sa moustache blonde, et regardait d’un œil distrait une terre cuite de Clo-
dion, représentant des Bacchantes lutinées par des Faunes.
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Le crime de l’Opéra 1 Chapitre I

L’élégant cavalier ne songeait guère à cee œuvre d’art, pas plus que
la dame ne songeait au splendide tableau de Fortuny qui rayonnait en
face d’elle, et qu’elle avait payé une somme folle.

Et s’ils se taisaient, ce n’était pas qu’ils n’eussent rien à se dire, car
ils s’observaient à la dérobée, comme deux adversaires d’égale force s’ob-
servent avant d’engager les épées.

Un viveur expérimenté aurait jugé à première vue qu’entre ces amou-
reux il allait être question de choses sérieuses. Un auteur dramatique au-
rait flairé une situation.

Ce fut Julia qui aaqua la première.
— Gaston, dit-elle en feignant d’étouffer un bâillement, vous êtes lu-

gubre ce soir.
— Il y a des jours où j’ai des idées noires, répondit Gaston.
— Pourquoi pas des vapeurs, comme une jolie femme !
— Je puis bien avoir des nerfs.
— Oui ; mais quand vos nerfs sont agacés, il serait charitable de ne pas

contraindre votre amie de cœur à s’enfermer avec vous.
— Oh ! s’enfermer !
— Parfaitement, mon cher. Vous savez très bien que le lundi est mon

jour d’Opéra, et vous me faites dire ce matin par votre valet de chambre
que vous avez résolu de me consacrer votre soirée. J’obéis sans murmu-
rer à mon seigneur et maître. J’envoie ma loge à Claudine Rissler qui y
amènera, je le crains, des gens de mauvaise compagnie ; je pousse le dé-
vouement jusqu’à préparer de mes blanches mains ce thé vert que vous
aimez tant ; je me fais coiffer à votre goût, quoique les cheveux relevés
m’enlaidissent, et j’aends mon Gaston en rêvant de papillons bleus. Pa-
tatras ! Gaston arrive avec une figure d’enterrement.

» Voyons, mon cher, qu’avez-vous ? Si vous jouiez à la Bourse, je croi-
rais que vous venez d’y perdre toute votre fortune, entre midi et trois
heures.

Ce discours, commencé sur un ton assez aigre, finissait presque af-
fectueusement, et Gaston ne pouvait guère le prendre de travers ; mais le
sourire que les doux reproches de Julia amenèrent sur ses lèvres n’était
pas de bon aloi.

3



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre I

On aurait juré que le jeune amoureux regreait d’avoir manqué l’oc-
casion d’une querelle.

— Vous avez raison, dit-il, je suis insupportable, et je mériterais que
vous me missiez à la porte. e voulez-vous ! Ce n’est pas ma faute si la
vie que je mène m’ennuie.

— Bon ! voilà maintenant que vous me dites une impertinence.
— Pas du tout. Je parle de ma vie de désœuvré, de cee existence qui

se dépense au Cercle, aux premières, aux courses.
— Et chez Julia d’Orcival.
— De la vie que mon ami Nointel appelle la vie au gardénia, reprit

Gaston sans relever la pierre que la dame venait de jeter dans son jardin.
— À propos de gardénia, vous savez que c’est ma fleur de prédilec-

tion. Est-ce votre ami Nointel qui vous a conseillé de ne pas m’envoyer
de bouquet ce soir ?

— Nointel ne me donne pas de conseils, et, s’il m’en donnait, je ne les
suivrais pas.

— Pourquoi ? Ce joli capitaine est un sage qui vit heureux avec sa
petite fortune. Vous qui avez quarante mille francs de rente et qui en
aurez cent mille quand vous aurez hérité de votre oncle, vous feriez fort
bien de prendre modèle sur votre ami. Il ne joue pas, et on ne lui a jamais
connu demaîtresse sérieuse. Imitez-le, mon cher, puisque vous enviez son
bonheur.

Julia parlait maintenant d’un ton sec, et les mots partaient de ses
lèvres comme des flèches. Elle cherchait évidemment à piquer son amant
pour l’obliger à démasquer son jeu, et elle y réussit.

— Ma chère, dit Gaston, je ne songe à imiter personne, mais j’ai vingt-
neuf ans, et. . .

— Et vous êtes d’avis qu’il est temps de vous marier.
Le jeune homme ne répondit pas.
Un éclair passa dans les grands yeux de Julia, mais sa figure ne chan-

gea pas d’expression, et ce fut avec un calme parfait qu’elle reprit :
— Alors, vous allez vous marier ?
— Moi ! jamais !
La réponse fut faite avec tant de conviction qu’elle devait être sincère,

et Julia changea aussitôt ses baeries.
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Le crime de l’Opéra 1 Chapitre I

—Pourquoi ne vousmarierez-vous pas ? dit-elle doucement. Vous êtes
riche, bien né, bien apparenté. Votre père occupait une haute position
dans la magistrature ; votre oncle est juge à Paris ; votre famille tient à la
grande bourgeoisie, qui vaut la noblesse. Vous trouverez facilement une
héritière aussi bien dotée par la nature que par ses parents.

— Je vous répète qu’il ne s’agit pas de cela.
— C’est singulier, continua Julia. Le proverbe prétend qu’un malheur

n’arrive jamais seul. Croiriez-vous que, moi aussi, je suis en péril de ma-
riage ?

— Oh ! fit Gaston d’un air assez incrédule.
— Votre étonnement n’est pas poli, mais il neme blesse pas. Je sais fort

bien que je n’ai pas pris le chemin quimène à lamairie et à l’église. J’aurais
pu le suivre, car j’ai été fort bien élevée. J’ai mon brevet d’institutrice,
mon cher. Mais j’ai préféré les sentiers fleuris au bout desquels on trouve
un hôtel et des titres de rente. C’est pourquoi je ne puis plus épouser un
homme comme vous, mais rien n’empêche que j’épouse un étranger. Les
préjugés s’arrêtent à la frontière.

— Un étranger ! vous quieriez la France ?
— Sans doute. Une couronne de comtesse vaut bien qu’on s’expatrie,

et en ce moment il ne tient qu’à moi de devenir comtesse.
— Dans quel pays ? demanda Gaston avec une pointe d’ironie.
— En Pologne. Vous connaissez le comte Golymine ?
— Celui qu’on a blackboulé à mon cercle. Oui, certes, je le connais.
— De vue, je le sais, mais. . .
— De réputation aussi.
— Et cee réputation est détestable, n’est-ce pas ?
— C’est vous qui l’avez dit.
— Vous savez que le comte m’a follement aimée, il y a trois ans. . .
— Vous auriez pu m’épargner le désagrément de m’en ressouvenir.
— Et que j’ai rompu avec lui, quoiqu’il dépensât royalement une très

grosse fortune.
— Dont tout le monde suspectait l’origine.
— Tout le monde et moi-même. C’est parce que je la suspectais que

j’ai quié Golymine. Mais je puis vous affirmer qu’il a été jugé trop sévè-
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Le crime de l’Opéra 1 Chapitre I

rement. L’or qu’il a semé à pleines mains avait été loyalement gagné par
lui en Amérique.

— Au jeu ?
— Non, dans les mines de Californie.
— C’est la grâce que je lui souhaite.
— Et moi seule sait ce que vaut au juste ce Slave que tout Paris ac-

ceptait quand il était riche. C’est un aventurier ; ce n’est pas un escroc.
Il a commis des actes blâmables, et il a fait des actions héroïques. Je ne
sais comment définir cee étrange nature. . . Vous avez lu les romans de
Cherbuliez. Eh bien ! le comte Golymine tient tout à la fois de Ladislas
Bolski et de Samuel Brohl.

— De Samuel Brohl surtout.
— Comme Samuel, il a été aimé par une grande dame. . . par plus d’une.

Mais, lui aussi, il a aimé. . . il aime avec passion. . .
— Vous, sans doute ?
— Oui, moi. Et il est homme à me tuer et à se tuer, si je refuse de

l’épouser. Il me l’a écrit.
— Vous ne me dites pas cela, je suppose, pour que je vous donne mon

avis sur la question de savoir ce que vous avez à faire.
— Non, car je suis décidée.
— À quoi ?
— À ne jamais revoir Wenceslas.
— Il s’appelle Wenceslas ! Il est complet. Je vous félicite de cee réso-

lution, ma chère Julia.
— Et vous trouvez que j’ai peu de mérite à refuser un mari taré et

ruiné. Vous avez raison, car je ne l’aime plus.
— Vous l’avez donc aimé ?
— Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? Il est beau, il est brave, il a cee au-

dace, ce dédain de l’opinion des sots, ce mépris du danger qui plaisent tant
aux femmes. S’il me faisait comtesse, il saurait m’imposer au monde.e
suis-je, d’ailleurs, moi ? Une irrégulière. Je ne dérogerais pas en épousant
un irrégulier.

» Mais, je vous l’ai dit, Gaston, je ne l’aime plus, et je me laisserais
tuer par lui plutôt que de lier ma vie à la sienne.
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Le crime de l’Opéra 1 Chapitre I

— Vous êtes tragique, ma chère, murmura le jeune homme d’un air
plus ennuyé que fâché.

Évidemment, la tournure que l’entretien avait prise lui déplaisait. Il
n’était pas venu chez Julia pour parler d’amour, et il donnait à tous les
diables ce Polonais qu’elle lui jetait à la tête, comme si elle eût pris à
tâche d’empêcher la conversation d’aboutir. Il ne tortillait plus sa mous-
tache soyeuse, mais il donnait d’autres signes, encore moins équivoques,
d’embarras et d’impatience.

Pendant qu’il s’agitait sur son fauteuil, la porte du boudoir s’entrou-
vrit, et une figure de femme se montra discrètement, une vraie figure de
camériste du demi-monde, nez pointu, teint blême, bouche railleuse.

—’y a-t-il ? demanda sèchement Julia. Je n’ai pas sonné.
— Madame n’a pas sonné, mais j’aurais un mot à dire à madame, ré-

pondit la soubree d’un air confidentiel.
— Dis-le. Pourquoi tant de mystères ? Je n’ai pas de secrets pour

M. Darcy.
— Pardon,madame. . . c’est que. . . il y a quelqu’un qui demande à parler

à madame.
—elqu’un ! i cela ? Je t’avais défendu de recevoir.
La femme de chambre garda un silence prudent, mais Gaston, qui lui

tournait le dos, vit très bien dans la glace que ses yeux parlaient.
— e signifient ces mines ? demanda madame d’Orcival. C’est le

comte qui est là ?
Évidemment la soubree n’avait pas prévu cee interpellation. Elle

savait son métier, et elle n’était pas accoutumée à annoncer devant le roi
régnant un roi détrôné. Mais elle ne se déconcerta point et elle répondit,
si bas que Gaston l’entendit à peine :

— Oui, madame, c’est le comte. . . mais madame peut croire qu’il est
rentré malgré moi. . . le valet de pied et le cocher sont sortis. . . je n’ai pas
pu, moi toute seule, l’empêcher de forcer la consigne et de me suivre
jusque dans le salon.

— Ah ! il est dans le salon, s’écria madame d’Orcival. Fort bien. J’y
vais. Retourne dans ma chambre à coucher et n’en bouge pas que je ne te
sonne.
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La camériste disparut, comme elle était entrée, sans bruit, et elle re-
ferma la porte avec des précautions qui dénotaient une grande expérience
des situations scabreuses.

Aux premiers mots significatifs de ce court colloque, Gaston s’était
levé.

— C’est le comte Golymine ? demanda-t-il.
— Mon Dieu ! oui, répondit Julia. Il m’a écrit ce matin qu’il voulait me

voir avant de quier la France. . . il part demain. Je lui ai fait dire que je ne
le recevrais pas, mais je m’aendais à une incartade de ce genre. Ce sera
la dernière ; je veux en finir ce soir avec lui.

— Etmoi, jem’en vais, dit Gaston, avec un empressement quemadame
d’Orcival remarqua sans doute, car elle reprit froidement :

— Si vous cherchez un prétexte pour me quier, vous n’aurez pas de
peine à en trouver un de meilleur. Il n’y a plus rien entre le comte et moi,
et je vous prie de rester ici. L’entrevue sera courte, je vous le promets, et
à mon retour, j’aurai une explication avec vous.

Ayant dit, Julia sortit sans laisser à son amant le temps d’ajouter un
seul mot.

Gaston, en cee occurrence, manqua de présence d’esprit, mais il faut
avouer qu’il se trouvait dans un cas des plus épineux. Retenir madame
d’Orcival malgré elle, c’eût été ridicule. On ne violente pas une femme.
Partir, c’était impossible. Le boudoir n’avait qu’une issue, et, pour en sor-
tir, il fallait traverser le salon où le comte aendait. Passer sous les yeux
d’un rival et lui céder la place, ou bien chercher querelle à ce rival et le
mere à la porte, Gaston avait à choisir entre ces deux partis, et il aurait
volontiers pris le dernier s’il avait eu affaire à un homme de son monde.

Mais la perspective d’un duel avec ce Slave déclassé ne lui souriait
guère, et c’eût été jouer de malheur que d’être forcé de rompre avec éclat
une liaison qu’il voulait dénouer à l’amiable.

Car Julia ne s’était pas trompée. Gaston Darcy était décidé à se séparer
d’elle. Avec sa clairvoyance de femme, elle avait lu son dessein dans ses
yeux, et comme elle tenait à ne pas être quiée, elle s’était mise aussitôt
à jouer une partie qu’elle comptait bien gagner. La visite inaendue de
ce Golymine arrivait comme un coup décisif à la fin de cee partie, et
la joueuse espérait que le coup tournerait en sa faveur. Elle savait que,
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pour raviver un amour qui s’éteint, rien ne vaut une rivalité rappelée à
propos, et elle avait résolu de sacrifier la Pologne pour assurer l’avenir de
sa liaison parisienne.

Gaston, de son côté, se disait que ce désagréable incident lui assu-
rerait l’avantage à la reprise des hostilités. Il était arrivé chez Julia un
peu hésitant et assez embarrassé. Il venait liquider une association qu’il
avait contractée un an auparavant avec entrain, presque avec passion.
Un an, c’est-à-dire un siècle dans le monde du plaisir, dans ce monde où
les amours ne datent pas souvent par millésimes. Encore faut-il un motif
pour leur couper les ailes, et si Gaston en avait un assez sérieux, ce n’était
pas madame d’Orcival qui le lui avait fourni. Il prévoyait qu’elle ne goû-
terait pas du tout les raisons qu’il allait mere en avant pour s’excuser de
rompre, et il craignait de manquer d’énergie au moment décisif.

Une fausse manœuvre de la sirène brune l’avait remis d’aplomb. En
cherchant à exciter sa jalousie, elle s’était livrée par un de ses côtés faibles.
Gaston lui pardonnait tous ses anciens amants, excepté Golymine. Les
amoureux des irrégulières ont de ces bizarreries. En évoquant le souve-
nir du comte, Julia avait donc commis une maladresse, et l’arrivée de ce
personnage suspect n’était pas faite pour la réparer. Maintenant, Gaston
se sentait sûr de lui.

En aendant que madame d’Orcival rentrât de sa malencontreuse ex-
cursion en Pologne, il se promenait fiévreusement à travers le boudoir,
s’arrêtant lorsque des éclats de voix arrivaient jusqu’à lui à travers les
portes et les tentures, puis reprenant sa marche agitée, de peur de se lais-
ser aller à la tentation d’écouter.

Le salon où la soubree avait introduit le comte était contigu à celui
où était resté Gaston, qui ne tarda guère à se demander pourquoi Julia
n’avait pas emmené son Slave dans une autre pièce.

L’hôtel était vaste, et elle n’avait qu’à choisir. Il y avait justement une
galerie-bibliothèque, – en anglais un hall – situé si loin du boudoir, qu’on
aurait pu s’y bare en duel ou s’y brûler la cervelle, sans que le bruit fût
perçu dans le réduit coquet où madame d’Orcival se tenait de préférence.

Gaston en vint bientôt à penser que Julia n’était pas fâchée de le forcer
à assister presque à son entretien avec Golymine. Il se dit qu’elle allait
faire en sorte que des mots significatifs parvinssent à ses oreilles, et il
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finit par croire que tout cela était peut-être convenu d’avance entre elle
et le Polonais – en quoi il se trompait absolument.

Le fait est que le diapason de la conversation ne tarda pas à s’élever
beaucoup, et qu’il aurait fallu être sourd pour ne pas entendre des frag-
ments du dialogue.

Gaston distinguait parfaitement les deux voix, qui parfois alternaient
et parfois aussi se confondaient dans un morceau d’ensemble : la voix de
Julia, une voix chaude, bien féminine pourtant, et la voix du comte, grave,
mordante, saccadée, une voix à la Mélingue.

Et, en vérité, c’était bien un drame qui se nouait chez madame d’Orci-
val. Elle essayait d’en faire une opéree,mais l’enragé Polonais le poussait
au noir.

— C’est infâme ! criait le Buridan.
— Pas de gros mots, vocalisait la diva.
— Vous voulez donc que je me tue !
— Est-ce qu’on se tue pour une femme ?
— Oui, quand on l’adore. . . quand on ne peut pas vivre sans elle.
Et après ces explosions, le couplet suivant baissait d’un ton. Évidem-

ment, le comte, reprenant le mode mineur, essayait d’aendrir l’inexo-
rable demi-mondaine, qui lui répondait par des refus en sourdine.

D’où il résultait que Gaston passait par des supplices variés.and le
duo montait aux notes aiguës, il se tenait à quatre pour s’empêcher d’en-
trer en scène et de jeter dehors cet étranger qui sommait Julia de le suivre
aux pays perdus où finissent les décavés. Un galant homme ne laisse pas
malmener une frégate qui a navigué sous son pavillon. Et quand le réci-
tatif revenait aux notes douces, Gaston enrageait de tenir dans la saynète
un emploi ridicule. On a beau ne plus aimer une femme, on trouve dur
d’écouter malgré soi les explications orageuses qu’elle a avec un prédé-
cesseur, et il vous prend de furieuses envies d’intervenir.

— Maintenant, grommelait-il pour se consoler, me voilà radicalement
guéri.

D’ailleurs, la situation se corsait de telle sorte que le dénouement ne
pouvait pas se faire beaucoup aendre, et en effet, il ne tarda guère. Julia
n’aimait pas les longueurs. Elle fit des coupures dans ses répliques.
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— Ainsi, reprit la voix de basse, vous êtes résolue à ne pas partir avec
moi ?

— Parfaitement résolue, mon cher, chanta le soprano, en scandant ses
notes.

Et, après un point d’orgue :
— Vous me remercierez plus tard.
— Non, car vous ne me reverrez jamais vivant.
— Encore ! Vous parlez vraiment trop de mourir. Je n’étais pas seule

quand vous avez fait chez moi cee entrée à la Tartare. Souffrez donc que
je vous quie et que, en dépit de vos discours sinistres, je vous dise : Au
revoir. . . dans trois ou quatre ans. . . quand vous aurez trouvé une autre
mine d’or en Californie. . . ou ailleurs. . . je ne tiens pas à la provenance.

— Allez rejoindre votre amant, tonna la basse profonde. Je vous mé-
prise trop pour vous tuer, mais je vous maudis. . . et vous verrez ce que
vaut la malédiction d’un mort.

Après cee phrase de cinquième acte, il y eut le bruit d’une porte
fermée avec violence. La toile venait de tomber. La pièce était finie.

Gaston s’intéressait fort peu à ce Polonais qui abusait vraiment des
mots à effet, mais les froides railleries de madame d’Orcival l’avaient
écœuré, et il l’aendit de pied ferme.

Elle rentra calme, presque souriante. De la scène du salon, il ne lui
restait qu’un peu de flamme dans les yeux et un peu de rougeur aux joues.

— Enfin, dit-elle, je suis délivrée de cet énergumène. Mariee a bien
fait de le laisser entrer. Maintenant, il ne reviendra plus.

— Je le crois, dit froidement Gaston.
— Est-ce que vous avez écouté ?
— Écouté, non. Entendu. . . oui. . . quelques mots. . .
— Et pensez-vous que le comte Golymine m’aime comme nous vou-

lons être aimées, nous autres femmes. . . avec fureur. . . avec rage. . . jus-
qu’au suicide. . . inclusivement ?

—and on veut se tuer, on ne le crie pas si haut.
— Je vous ai déjà dit, mon cher, que vous ne connaissiez pas Golymine.

C’est un fou qui ferait sauter Paris et lui avec, pour satisfaire une de ses
fantaisies.
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— Peu m’importe ce qu’il est et ce qu’il n’est pas. J’espère bien ne
jamais le retrouver sur mon chemin.

— Vous avez raison, mon ami, je vous parle beaucoup trop de cet in-
surgé, et je vous prie de me pardonner les désagréables instants que vous
venez de passer. Vous auriez pu vous offenser d’une situation que je n’a-
vais pas créée, et vous avez bien voulu me permere de renvoyer mon
persécuteur. Je vous dois vraiment de la reconnaissance, et vous savez
que je paie toujours mes dees, dit Julia avec un sourire à fondre la glace
d’un cœur octogénaire.

» En aendant que je paie celle-là, venez que je vous verse une tasse
de ce thé qui m’est arrivé hier de Moscou. . . sans passer par Varsovie.

— Milles grâces, répondit Gaston. Je vais être obligé de vous quier à
minuit. Il est onze heures et demie, et j’ai à vous parler.

Julia avait déjà repris sur sa chaise longue la pose savamment étu-
diée qu’elle choisissait quand elle voulait charmer. À ce discours, elle se
redressa comme une couleuvre froissée, et demanda d’un ton bref :

—’avez-vous donc à me dire ?
—e je me décide à entrer dans la magistrature.
— Je comprends que, pour m’annoncer cee grave nouvelle, vous

m’ayez fait manquer l’Opéra. Alors vous allez être obligé de mere une
robe noire et de couper vos moustaches.

— Non, pas encore. Je vais débuter comme aaché au parquet. Mais
je vais être forcé de réformer ma façon de vivre.

D’un regard clair et froid comme une lame d’épée, madame d’Orcival
interrogea le visage de son amant.

— C’est une rupture que vous me notifiez en ces termes gracieux,
demanda-t-elle après un court silence.

— Une séparation, dit le jeune homme en s’inclinant.
— Le mot est plus honnête. Ce que vous faites ne l’est pas.
Gaston tressaillit sous l’injure, mais il se contint assez pour répondre

avec calme :
— Vous n’avez jamais cru, je pense, que nos relations dussent être

éternelles. J’ai toujours agi avec vous en galant homme ; je vous quie
parce que la carrière que je veux suivrem’y force, et je sais à quoi m’oblige
cee pénible nécessité.
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—Vous voulez dire que, demain, dans le dernier bouquet de gardénias
que je recevrai, vous merez un chèque à mon ordre. Je vous le renverrai,
mon cher. Je ne veux pas de votre argent sans vous. ’en ferais-je ? Je
suis riche, et s’il me plaît de vous donner un successeur, je n’aurai pas
besoin de le prendre pour sa fortune. . . pas plus que je ne vous avais pris
pour la vôtre.

Gaston s’inclina sans répondre. La scène du Polonais l’avait cuirassé
contre les reproches et contre les flaeries.

— C’est sans doute votre oncle, le juge, qui vous a mis en tête la ver-
tueuse idée de lui succéder un jour, reprit Julia. Et vous osez prétendre
qu’il n’a pas décidé aussi de vous marier ! L’un ne va pas sans l’autre. Un
garçon n’est jamais magistrat qu’à moitié.

— Vous oubliez que mon oncle est célibataire.
— À telles enseignes que vous comptez bien hériter de lui un jour.

Raison de plus pour qu’il tienne à vous confier le soin de perpétuer son
nom dans la robe. À la seconde génération, les Darcy dont vous serez le
père meront une apostrophe après le d.

Gaston sentit que la patience allait lui manquer, et il fit unmouvement
pour sortir.

Julia s’était levée en pied. Ses yeux lançaient des éclairs.
— Mon cher, dit-elle d’une voix qui sifflait entre ses dents blanches,

je sais maintenant ce que vous valez. . . et je plains la femme que vous
épouserez, à moins qu’elle ne vous traite comme j’aurais dû vous traiter.
Et c’est ce qu’elle fera certainement. Vous n’êtes pas de la race de ceux
qu’on aime, monsieur Gaston Darcy.

Puis, changeant de ton tout à coup :
— Serait-ce la belle Havanaise, la veuve aux six cent mille livres de

rente, qui met des pompons rouges à ses chevaux, et qui mène à quatre
mieux qu’un cocher anglais, la marquesa de Barancos ? On m’a dit que
vous lui faisiez une cour assidue. Vous n’êtes pas le seul, et. . .

Darcy n’y tint plus. Il ouvrit brusquement la porte du boudoir, traversa
le salon en courant et ne s’arrêta qu’au bas de l’escalier pour prendre son
chapeau et son pardessus. Mariee avait été consignée dans la chambre
à coucher par madame d’Orcival. Les autres domestiques faisaient la fête
à la cuisine. Il sortit de l’hôtel sans rencontrer personne.
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Pendant qu’il descendait à grands pas le boulevardMalesherbes, Julia,
debout, accoudée sur la console qui portait le groupe de Clodion, disait
tout bas :

—iée ! il m’a quiée ! Soe que j’étais ! je le prenais pour un niais
et je m’imaginais que je l’emmènerais un jour àm’épouser. Pourquoi pas ?
Éva est bien devenue princesse Gloukof, et elle avait commencé plus mal
que moi. Sa mère était marchande de pommes. Oui, mais Darcy n’est pas
Russe. Darcy est un bourgeois de Paris, inaccessible à l’entraînement. Il
me glisse entre les doigts au moment où je croyais le tenir. C’est bien fait.
Cela m’apprendra à viser plus haut. Mais quelqu’un l’a poussé à rompre.
Je saurai qui, et je me vengerai. . . Oui, je me vengerai de lui, de son oncle,
de son ami Nointel. . .

Et, comme illuminée par une inspiration subite :
— Golymine m’y aidera. Il m’aime, celui-là, et il ne recule devant rien.

J’ai bien choisi mon heure en vérité pour le congédier !. . . Mais il ne tient
qu’à moi de renouer avec lui. . . il est encore à Paris, car il ne savait pas
que je refuserais de le suivre, et il était ici il y a vingt minutes. Si je lui
écrivais ? Oui, mais j’ai oublié son adresse. . . il en a changé si souvent
depuis six mois. Elle doit être sur la carte qu’il a laissée hier, quand j’ai
refusé de le recevoir. Où est-elle, cee carte ?. . . Ah ! je me rappelle que
Mariee l’a posée sur la table de Boulle qui est au milieu de la galerie.

and madame d’Orcival voulait une chose, l’action suivait vite l’i-
dée. Elle prit aussitôt le chemin du hall qui se trouvait à l’autre bout de
l’appartement du premier étage. Le salon était éclairé ; le hall ne l’était
pas. Elle s’était donc armée d’un flambeau.

En y entrant, elle fut assez surprise d’y trouver une bougie qui brû-
lait, placée sur un dressoir. La lueur incertaine de cee bougie pénétrait
à peine dans les hautes et profondes embrasures des fenêtres à vitraux
gothiques, et lorsque Julia arriva devant la dernière, elle crut entrevoir
un homme collé contre les carreaux armoriés.

Elle n’était pas peureuse. Elle avança et, en reconnaissant à sa pelisse
de fourrures cet homme qui avait l’air d’écouter à la fenêtre, elle s’écria :

— Golymine ! que faites-vous ici ? que signifie. . .
Et presque aussitôt :
— Pendu ! murmura-t-elle. Il s’est pendu !
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Sa main laissa tomber le flambeau qu’elle portait, et son sang se glaça
dans ses veines.

La salle était immense. Le plafond se perdait dans l’ombre, et la bou-
gie qui achevait de se consumer sur le dressoir éclairait l’embrasure de
ses lueurs mourantes. L’obscurité complète eût été moins effrayante que
ces reflets intermients qui, par moments, illuminaient les traits convul-
sés de Golymine, et, par moments, laissaient à peine entrevoir la hideuse
silhouee d’un pendu.

Julia avait reculé d’horreur, et elle restait appuyée contre la boiserie
de la bibliothèque, pâle, tremblante, les mains crispées, les yeux fixes.

Elle voulait crier, et la voix lui manquait. Elle voulait fuir, et la terreur
la clouait sur place. Elle voulait détourner sa vue de ce cadavre accroché,
et elle le regardait malgré elle. Il la fascinait.

C’était bien Golymine. L’enragé Slave avait tenu sa promesse, et ses
dernières paroles vibraient encore aux oreilles de madame d’Orcival :
« Vous saurez ce que vaut la malédiction d’un mort. »

Elle les comprenait maintenant, ces paroles menaçantes, et par un
phénomène de lucidité dû à la surexcitation de ses nerfs, elle voyait la
scène du suicide telle qu’elle avait dû se passer : Golymine, furieux, tra-
versant l’appartement vide, et se jetant dans cee galerie où il savait bien
que personne ne viendrait. Il la connaissait à merveille ; car, au temps où
Julia l’aimait, il ne sortait guère de l’hôtel. Il avait eu le sang-froid de cher-
cher à tâtons un flambeau et de l’allumer. Il avait arraché une embrasse
des lourds rideaux de tapisserie, traîné contre la fenêtre un tabouret sur
lequel il était monté, et qu’il avait repoussé du pied, après s’être passé au-
tour du cou un nœud coulant, fait avec l’embrasse préalablement aachée
à l’espagnolee.

Il n’en faut pas plus pour mourir.
— Voilà donc sa vengeance, pensait Julia. Il s’est tué chez moi pour

me perdre par le bruit que fera son suicide. Demain, tout Paris saura que
Golymine, ruiné, déshonoré, s’est pendu dans l’hôtel de sa maîtresse. . .
on dira bientôt de sa complice, car les histoires oubliées reviendront à la
mémoire des femmes qui me jalousent et des hommes qui me détestent.
i sait si on ne dira pas que j’ai assassiné Golymine ?. . . Et Darcy qui a
entenduma querelle avec ce malheureux ne démentira peut-être pas ceux
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qui diront cela.
Puis, avec cee mobilité d’esprit qui était un de ses moindres défauts,

elle se prit à regreer le mort.
— Fou ! se disait-elle, plus fou cent fois que je ne pouvais le croire. Je

savais bien qu’il avait plus de cœur que tous les sots qui le méprisaient. . .
mais se tuer à trente ans !. . . quand il lui restait assez de jeunesse, de cou-
rage et d’intelligence pour refaire sa fortune ! Ah ! celui-là m’a aimée !. . .
et si je pouvais le ressusciter, comme je lui dirais : Je suis prête à te suivre !

Et, frappée tout à coup d’une idée :
— S’il n’était pasmort, murmura-t-elle, si, en coupant ce cordon. . . non

non. . . il y a trop longtemps. . . ce serait inutile. . . mais je ne puis pas rester
ici. . . il faut agir. . . sans quoi on m’accuserait. . . je vais appeler Mariee,
envoyer prévenir la police.

Elle se rappela alors qu’il n’y avait pas de sonnee meant en com-
munication la galerie avec la chambre à coucher où elle avait consigné
la soubree, et elle marcha vers le dressoir pour y prendre la bougie qui
avait éclairé les préparatifs du suicide et qui brûlait encore.

Le flambeau qu’elle portait lorsqu’elle était entrée s’était éteint en
tombant, et elle n’osait pas traverser sans lumière cee longue galerie
où elle laissait derrière elle un cadavre.

Elle passa, en détournant la tête, devant la sinistre fenêtre, et elle allait
mere la main sur le bougeoir quand elle vit que, près de ce bougeoir, il
y avait un papier, une feuille arrachée d’un carnet.

— Il a écrit, dit-elle tout bas. . . à moi, sans doute. . . un adieu.
Et elle lut ces mots tracés au crayon :
« C’est Julia d’Orcival qui m’a tué. Je désire que la somme contenue

dans mon portefeuille soit distribuée aux pauvres de Paris, et je prie les
autorités françaises de faire remere aux personnes qui les ont écrites les
leres qu’on y trouvera. »

— Des leres ! murmura Julia. Les miennes peut-être. . . Oui, il les a
conservées. . . il me l’a dit, il a essayé de m’effrayer en me rappelant qu’il
avait entre les mains la preuve qu’il m’avait intéressée autrefois à. . . à ses
affaires. . . et sa dernière pensée a été de livrer le secret de notre associa-
tion. Ah ! c’est maintenant que je sais ce que vaut la malédiction d’un
mort.

16



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre I

Elle resta quelques instants affaissée sous ce nouveau coup, puis se
redressant :

— C’est infâme ce qu’il a fait là. Il comptait qu’un de mes domestiques
découvrirait son corps, et que ce papier serait remis au commissaire de
police, sans que je pusse m’y opposer. . . il ne prévoyait pas que ce serait
moi qui le trouverais. . . mais je l’ai, et personne ne le verra, car je vais le
brûler. . . et personne non plus ne verra mes leres.

Elle exposa le feuillet à la flamme de la bougie, et, en un clin d’œil, il
ne resta plus de cet étrange testament que des cendres.

Mais les leres étaient dans la poche du mort.
— Je n’oserai jamais les prendre, dit-elle tout bas.
L’embrasure que Golymine avait choisie pourmourir était à six pas du

dressoir, et le cadavre se détachait comme un fantôme noir sur les vitraux
clairs. La galerie s’emplissait de ténèbres. Partout, le silence, un silence de
tombe. Julia, terrifiée, frissonnait de la tête aux pieds.

— Il le faut, dit-elle tout bas. Cee bougie va s’éteindre. . . et Mariee
peut venir. . . je ne veux pas qu’elle me trouve ici.

Elle saisit le bougeoir d’une main tremblante et elle avança vers la
fenêtre. Sa gorge se serrait, ses lèvres étaient sèches, et elle éprouvait
à la racine des cheveux la sensation que cause le contact passager d’un
fer rouge. Chaque pas qu’elle faisait retentissait douloureusement dans
son cerveau. Parfois, il lui semblait qu’elle entendait une voix, la voix de
Golymine qui l’appelait.

En arrivant à l’embrasure, elle ferma les yeux, et peu s’en fallut qu’elle
ne laissât encore une fois tomber son flambeau.

Les pieds du pendu touchaient presque le parquet, car le cordon s’était
allongé sous le poids de ce grand corps ; sa tête s’inclinait sur sa poitrine,
et son visage disparaissait dans le collet de fourrures de sa pelisse.

Mais pour trouver le portefeuille, il fallait toucher le cadavre, fouiller
les habits.

— Non, je ne peux pas, murmura Julia sans oser lever les yeux.
Et si elle eût été obligée de porter la main sur ce mort, de palper cee

poitrine où un cœur ardent avait bau pour elle, l’horreur eût été plus
forte que l’intérêt.
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Mais il était écrit qu’elle irait jusqu’au bout. Ses yeux qu’elle tenait
baissés, de peur de revoir les traits de l’homme qui l’avait adorée, ses
yeux aperçurent, dépassant une des poches de côté de la pelisse, le bout
d’un portefeuille.

Certes, Golymine l’avait placé là avec intention. Il tenait à ce qu’on
le trouvât, et ce n’était pas pour être agréable à son ancienne maîtresse
qu’il avait pris cee précaution.

Madame d’Orcival comprit cela, et ses scrupules s’envolèrent. Elle
posa le bougeoir sur la table de Boulle où devait se trouver encore la carte
de visite du comte, prit du bout des doigts le portefeuille et l’ouvrit.

Elle en tira d’abord des billets de banque, trois liasses de dix mille, les
dernières cartouches du vaincu de la vie parisienne, le viatique mis en
réserve pour passer à l’étranger.

Julia regarda à peine ces papiers soyeux que, d’ordinaire, elle ne mé-
prisait pas tant, et ouvrit d’une main fiévreuse les autres compartiments
du portefeuille. Elle y trouva ce qu’elle cherchait, des leres aachées
ensemble par un fil de soie, des leres d’où s’exhalait un parfum doux
comme l’odeur du thé, des reliques d’amour qui n’étaient pas toutes de la
même sainte, car Golymine avait eu beaucoup de dévotions particulières.

Madame d’Orcival les prit, remit les billets de banque dans le porte-
feuille, le portefeuille dans la poche du mort, et sortit de la galerie sans
oser se retourner.

and elle se retrouva dans son salon, joyeusement éclairé, le sang-
froid lui revint. Elle le traversa, rentra sans bruit dans le boudoir, et s’y
enferma au verrou.

Mariee aurait pu entrer sans qu’elle l’appelât, et elle ne voulait pas
que Mariee vît les leres.

Son plan était déjà arrêté. Elle avait résolu de sonner la femme de
chambre, de l’envoyer, sous un prétexte quelconque dans la bibliothèque,
et d’aendre que cee fille revînt lui annoncer qu’elle y avait trouvé un
pendu. Pour que personne ne lui demandât d’explication, il fallait que
personne ne crût qu’elle avait trouvé le cadavre avant tout le monde, et
ne l’accusât d’avoir touché au portefeuille.

Mais d’abord Julia voulait brûler ses leres. C’était pour pouvoir
anéantir les preuves de son ancienne liaison avec Golymine qu’elle avait
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eu le terrible courage de les prendre.
Elle allait jeter le paquet au feu, mais elle se ravisa. Il lui sembla qu’il

était plus gros qu’il n’aurait dû l’être, s’il n’avait contenu que sa corres-
pondance à elle.

Elle défit précipitamment le cordonnet de soie, et elle vit que les billets
doux avaient été divisés par le comte en quatre paquets. Ce fougueux
amant meait de l’ordre dans ses papiers de cœur, comme s’il se fût agi
de papiers d’affaires.

Julia avait sa liasse. Elle reconnut tout de suite son écriture, et elle fut
assez surprise de trouver, épinglée sur cee liasse, une étiquee portant
cee mention très explicite :

« Madame d’Orcival, boulevard Malesherbes, 199. »
— On aurait su à quoi s’en tenir, dit-elle avec amertume.
Elle fut encore plus étonnée quand elle s’aperçut que chacun des trois

autres paquets portait aussi un nom et une adresse.
— Pourquoi a-t-il fait cela ? se demanda-t-elle. Voulait-il se servir de

ces leres pour exploiter celles qui les ont écrites ? On l’a accusé autre-
fois d’avoir abusé par ce procédé des faiblesses qu’une grande dame avait
eues pour lui. Non, je crois plutôt qu’il se réservait de prendre un parti
après m’avoir vue. Si j’avais consenti à le suivre à l’étranger, peut-être
aurait-il cherché à profiter des secrets qu’il possédait. Il lui restait fort
peu d’argent. . . et ce n’est pas à moi qu’il en aurait demandé. and il a
pris la résolution de mourir, parce que je refusais de partir avec lui, il n’a
plus songé qu’à se venger de moi.

Il savait bien que le commissaire de police n’hésiterait pas à ouvrir une
enquête sur la d’Orcival, et que, pour éviter un scandale, il s’empresserait
de détruire ou de restituer les autres correspondances. Je ne suis qu’une
femme galante, moi, tandis que mes rivales sont des femmes mariées, j’en
suis sûre.

Et après avoir réfléchi quelques secondes :
— Si je voulais pourtant !. . . les noms y sont. . . il ne tiendrait qu’à moi

de faire ce que Golymine aurait peut-être fait, s’il ne s’était pas tué. Pour-
quoi aurais-je pitié de celles qui me méprisent ? La baronne du Briage
a changé son jour d’opéra parce que sa loge est à côté de la mienne, et
qu’elle ne veut pas être ma voisine. Oui, mais il ne s’agit pas d’elle. De
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qui sont ces leres ?
Madame d’Orcival lut le nom qui désignait la destinataire du premier

paquet.
— Je ne la connais pas, murmura-t-elle. Une bourgeoise sans doute.

Si c’était une des grandes mondaines qui vont aux bois et aux premières,
j’aurais entendu parler d’elle. Pauvre femme ! dans quelles transes va la
jeter la nouvelle du suicide de Golymine ! Et comme elle me bénira quand
je lui rendrai ses leres ! Car je veux les lui rendre. Pourquoi chercherais-
je à lui nuire ?

» Voyons les autres.
À peine eut-elle jeté les yeux sur la seconde liasse qu’elle s’écria :
— Elle ! ces leres sont d’elle ! Ah ! je savais bien qu’il avait été son

amant, quoiqu’il l’ait toujours nié. La marquise s’est donnée à un aventu-
rier. Et tous ces imbéciles qui ont lapidé Golymine avec des boules noires
se disputeraient l’honneur d’épouser cee créature, si elle ne dédaignait
leurs hommages ! Ah ! je les lui rendrai peut-être ses leres, mais je ferai
mes conditions. . . et ce n’est pas de l’argent que j’exigerai.

À ce moment, on frappa doucement à la porte du boudoir, et, avant de
tirer le verrou, madame d’Orcival cacha la correspondance dans la poche
de son peignoir.

Il y avait un troisième paquet dont elle n’avait pas encore regardé la
suscription.

— C’est toi ; que veux-tu ? demanda-t-elle à la soubree qui répondit
avec assurance :

— Madame m’avait commandé de rester dans la chambre à coucher.
Je m’y suis endormie devant le feu, et en me réveillant j’ai vu qu’il était
plus de minuit. J’ai pensé que M. Darcy devait être parti. . .

— Depuis une heure au moins, mais je n’ai pas eu besoin de toi. Va
me chercher le Figaro qui est sur la table de Boulle dans la bibliothèque,
et occupe-toi ensuite de ma toilee de nuit.

La camériste disparut avec la prestesse d’une souris. Julia, restée seule,
alla droit au bonheur du jour dont le bois de rose cachait un tiroir secret.
Elle y serra les leres, et elle aendit la lugubre nouvelle qu’elle était
parfaitement préparée à recevoir.
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Trois minutes après, Mariee, effarée, se précipita dans le boudoir en
balbutiant :

— Madame !. . . Ah ! mon Dieu !. . . si vous saviez ce que je viens de
voir ! Le comte. . .

— Eh bien ? Est-ce qu’il s’est caché dans l’hôtel pour m’espionner ?
— Il est mort, madame ! il s’est pendu !
— Pendu !
— Oui, madame. . . à une des fenêtres de la bibliothèque. Je ne sais pas

comment je ne me suis pas évanouie de peur.
— C’est épouvantable ! s’écria madame d’Orcival, qui n’eut pas trop de

peine à pâlir. Appelle le valet de pied. . . le cocher. . . dis-leur qu’ils courent
chercher un médecin. . . prévenir le commissaire de police. . . le médecin
d’abord. . . Il est peut-être encore temps de rappeler à la vie cemalheureux.

n
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CHAPITRE II

A   de l’hôtel de madame d’Orcival, Gaston Darcy s’é-
tait mis à descendre le boulevard Malesherbes en courant
comme un homme qui vient de s’échapper d’une prison et qui

craint qu’on ne l’y ramène. Il était venu soucieux ; il s’en allait le cœur
léger, et il bénissait le hasard qui avait amené le Polonais chez Julia.

— Ces bohèmes étrangers ont du bon, se disait-il joyeusement. Sans
la scène que celui-ci est venu faire à Julia, je crois que je n’aurais pas eu
le courage de dénoncer mon traité. Et pourtant, elle n’a pas à se plaindre
de moi. Il a duré un an, cet aimable traité, et il m’a coûté dans les cent
mille. . . en y comprenant le chèque que j’enverrai demain matin. Elle m’a
dit qu’elle ne l’accepterait pas, mais je parierais bien qu’elle ne s’en servira
pas pour allumer sa bougie. Les Cléopâtres d’à présent ne font pas fondre
leurs perles dans du vinaigre. . . et elles ont raison. Mais moi je n’ai pas eu
tort de quier Julia. Ellem’aurait mené trop loin.Mon oncleme sautera au
cou, quand je lui dirai demain : Tout est rompu. . . comme dans le Chapeau
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de paille d’Italie.
Madame d’Orcival aurait, en effet, mené fort loin Gaston Darcy, mais

ce n’était pas précisément la crainte de laisser chez elle son dernier louis
qui l’avait arrêté tout à coup sur le chemin glissant de la ruine élégante.
Ce n’était même pas pour suivre les conseils d’un oncle à succession qu’il
venait de faire acte de sagesse.

Gaston Darcy avait bien l’intention d’entrer dans la magistrature et
de dételer l’équipage du diable en renonçant au jeu, aux soupers et aux
demoiselles à la mode. Mais ces belles résolutions n’auraient probable-
ment pas été suivies d’effet, si le goût très vif qu’il avait eu pour Julia
n’eût pas été étouffé par un sentiment plus sérieux dont elle n’était pas
l’objet.

Elle ne s’était trompée qu’à demi en jugeant qu’il la quiait pour se
marier. Gaston n’était pas décidé à franchir ce pas redoutable, mais il ai-
mait une autre femme, ou plutôt il était en passe de l’aimer, car il ne voyait
pas encore très clair dans son propre cœur.

Il n’en était pas moins ravi d’avoir conquis si lestement sa liberté, et
il éprouvait le besoin de ne pas garder sa joie pour lui tout seul. Aussi ne
songeait-il point à aller se coucher. S’il avait su où trouver son oncle, il
n’aurait pas remis au lendemain la visite qu’il comptait lui faire pour lui
apprendre une si bonne nouvelle. Mais son oncle allait tous les soirs dans
le monde, et il ne se souciait pas de se mere à sa recherche à travers les
salons du faubourg Saint-Honoré. Il appela le premier fiacre qui vint à
passer, et il se fit conduire à son cercle.

C’était justement l’heure où il savait qu’il y rencontrerait ses amis, et
entre autres, ce capitaine Nointel que madame d’Orcival détestait, sans
le connaître. Les femmes ont un merveilleux instinct pour deviner qu’un
homme leur est hostile.

Ce cercle n’était pas le plus aristocratique de Paris, mais c’était peut-
être le plus animé, celui où on jouait le plus gros jeu, celui que fréquen-
taient de préférence les jeunes viveurs et les grands seigneurs de l’argent.
Darcy y était fort apprécié, car il possédait tout ce qu’il faut pour plaire
aux gens dont le plaisir est la grande affaire. Il avait de l’esprit, il parlait
bien, et pourtant il ne racontait jamais de longues histoires. Il était tou-
jours prêt à toutes les parties, et, qualité qui prime toutes les autres, dans
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une réunion de joueurs, il ne gagnait pas trop souvent.
and il entra dans le grand salon rouge, sept ou huit causeurs étaient

assemblés autour de la cheminée, et les bavardages allaient leur train.
C’était un centre d’informations que ce foyer du salon rouge, et chacun
y apportait, entre minuit et une heure, les nouvelles de la soirée. Bien
entendu, les anecdotes scandaleuses y étaient fort goûtées, et on ne se
faisait pas faute d’y commenter les plus fraîches.

La première phrase que Darcy saisit au vol fut celle-ci :
— Saviez-vous que Golymine a été son amant et qu’il a fait des folies

pour elle ? Il faut vraiment qu’elle soit de première force pour avoir tiré
beaucoup d’argent d’un Polonais qui n’en donnait pas aux femmes. . . au
contraire.

Celui qui tenait ce propos était un grand garçon assez bien tourné, un
don Juan brun, qui passait pour avoir eu de nombreuses bonnes fortunes
dans la colonie étrangère. Il avait la spécialité de plaire aux Russes et aux
Américaines.

Il s’arrêta court en apercevant Darcy, qui jugea l’occasion bonne pour
faire une déclaration de principes.

Tout le monde connaissait sa liaison avec Julia, et il n’était pas fâché
d’annoncer publiquement sa rupture. C’était une façon de brûler ses vais-
seaux et de s’enlever toute possibilité de retour. Il se défiait des séductions
du souvenir, et il ne se croyait pas encore à l’abri d’une faiblesse.

— C’est de madame d’Orcival qu’il s’agit ? demanda-t-il.
— Non, répondit un causeur charitable. Prébord parlait du beau Polo-

nais qu’on a refusé ici dans le temps.
— Et qui a été jadis avec Julia d’Orcival, chacun sait ça ; mais ce que

vous ne savez pas, c’est que je ne suis plus dans les bonnes grâces de cee
charmante personne.

— Comment, c’est fini ! s’écrièrent en chœur les clubmen.
— Complètement. Les plus courtes folies sont les meilleures.
— Pas si courte, celle-là. Il me semble, cher ami, qu’elle a duré plusieurs

saisons.
— Et la séparation s’est faite à l’amiable ?
— Mais oui. Nous ne nous étions pas juré une fidélité éternelle.
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— Ma foi ! mon cher, vous avez eu raison de déclarer forfait. Julia est
très jolie, et elle a de l’esprit comme quatre ; mais il n’y a encore que les
femmes du monde. Demandez plutôt à Prébord.

— Ou au comte Golymine. Il les connaît, celui-là.
— À propos de ce comte, ou soi-disant tel, sait-on ce qu’il est devenu ?

demanda un jeune financier qui était un des gros joueurs du cercle.
— Peuh ! je crois bien qu’il est à la côte. On ne le voit plus nulle part.

C’est mauvais signe.
— J’en serai pour cinq mille, que j’ai eu la soise de lui prêter.
— Vous étiez donc gris ce jour-là ?
— Non, mais c’était à un baccarat chez la marquise de Barancos.

Voyant qu’il était reçu dans cee maison-là, j’ai cru que je ne risquais
rien.

— La marquise le recevait. Elle ne le reçoit plus. and il est arrivé
à Paris, on le prenait partout pour un seigneur. Il faut dire qu’il était su-
perbe. . . et avec cela l’air d’un vrai prince.

— Et il avait beaucoup d’argent. Je l’ai vu perdre trois mille louis sur
parole, après un dîner au café Anglais. Il les a payés le lendemain avant
midi.

— Oui, c’était le temps où toutes les femmes raffolaient de lui. Il vous
avait une façon de s’habiller et demener en tandem. . . et puis, il ne boudait
pas devant un coup d’épée. Il en a même donné un assez joli à ce brutal
de Mauvers, qui l’avait coudoyé avec intention dans le foyer de l’Opéra.

— Ah çà ! messieurs, dit le grand Prébord, à vous entendre, on dirait
que ce boyard d’occasion était le type du parfait gentilhomme. Vous ou-
bliez un peu trop qu’il a toujours couru de mauvais bruits sur son compte.

— Ça, c’est vrai, reprit un officier de cavalerie fort répandu dans le
monde où l’on s’amuse, et je me suis toujours demandé comment il avait
pu trouver des parrains pour le présenter à notre Cercle.

— Et des parrains très respectables. Le général Simancas et le docteur
Saint-Galmier. Tiens ! quand on parle du loup. . . voilà le docteur qui ma-
nœuvre pour se rapprocher de la cheminée. . . gare les récits de voyage !. . .
et j’aperçois là-bas ce cher Simancas qui cherche un quatrième pour son
whist.
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— Ils ne me plaisent ni l’un ni l’autre, votre docteur et votre général.
Général d’où ? Docteur de quelle faculté ?

— Général au service du Pérou, le Simancas. ant à cet excellent
Saint-Galmier, il a pris ses grades à la Faculté deébec. Il est d’une vieille
famille normande émigrée au Canada. S’ils ont consenti à patronner Go-
lymine, c’est qu’à l’époque où ils l’ont présenté, personne ne doutait de
son honorabilité. Mais il y a longtemps qu’ils ont cessé de le voir.

—’en savez-vous ?Moi, j’exècre tous ces étrangers. On se demande
toujours de quoi ils vivent.

— Bon ! voilà que vous donnez dans la même toquade que notre ami
Lolif qui voit des mystères partout. N’a-t-il pas imaginé l’autre jour que
Golymine était le chef d’une bande de brigands, et qu’il dirigeait les at-
taques nocturnes dont les journaux s’occupent tant ! Il a la douce manie
d’inventer des romans judiciaires, ce bon Lolif.

— Il n’a pas inventé les étrangleurs. Avant-hier, on a volé et étranglé
à moitié le petit Charnas qui sortait du Cercle Impérial et qui avait sur lui
dix-sept mille francs gagnés à l’écarté.

— Diable ! si ces coquins-là se meent à dépouiller les gagnants, ce
ne sera plus la peine de faire la chouee, s’écria le jeune financier qui la
faisait souvent avec succès.

Darcy avait dit ce qu’il voulait dire, et ce qu’il venait d’entendre sur
le comte Golymine ne lui apprenait rien de nouveau. La conversation ne
l’intéressait plus. Il se mit à la recherche de son ami Nointel ; mais en
traversant le salon rouge, il fut saisi au passage par le général péruvien.

— Cher monsieur, lui dit ce guerrier transatlantique, il n’y a que vous
qui puissiez nous tirer d’embarras. Nous sommes trois qui mourons d’en-
vie de faire un whist à un louis la fiche. Vous plairait-il de compléter notre
table ?. . . Oh ! seulement jusqu’à ce qu’il nous arrive un rentrant.

Darcy venait de s’assurer, en interrogeant un valet de chambre du
cercle, que le capitaine Nointel n’était pas encore arrivé. Il ne voulait pas
partir avant de l’avoir vu, et il savait qu’il viendrait certainement. Les
bavardages de la cheminée commençaient à l’ennuyer, et il ne haïssait
pas le whist. Il accepta la proposition du général, quoique ce personnage
lui fût peu sympathique.

M. Simancas était pourtant un homme de bonne mine et de bonnes fa-
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çons, et Darcy entretenait avec lui ces relations familières qui sont comme
la monnaie courante de la vie de cercle, et qui n’engagent, d’ailleurs, ab-
solument à rien.

Ce soir-là le futur aaché au parquet était si content d’avoir rompu
sa chaîne qu’il oubliait volontiers ses antipathies.

La table où il s’assit à la gauche du général, que le hasard des cartes
venait de lui donner pour adversaire, était placée pas très loin des cau-
seurs, mais la causerie languissait, et les amateurs du silencieux jeu de
whist purent se livrer en paix à leur divertissement favori.

Le docteur Saint-Galmier, de la Faculté de ébec, n’était pas de la
partie. Il était allé se mêler au groupe qui faisait cercle devant le foyer.

La seconde manche du premier rubber venait de commencer, lors-
qu’un jeune homme très replet et très joufflu entra dans le salon, à peu
près comme les obus prussiens entraient dans les mansardes au temps du
bombardement de Paris.

Ce nouveau venu avait la face rouge et les cheveux en désordre ; il
soufflait comme un phoque, et on voyait bien qu’il venait de monter l’es-
calier en courant.

Dix exclamations partirent à la fois :
— Lolif ! voilà Lolif ! – Messieurs, il y a un crime de commis, c’est sûr,

et Lolif est chargé de l’instruction. – Allons, Lolif, contez-nous l’affaire.
Où est le cadavre ?

— Oui, blaguez-moi, dit Lolif en s’essuyant le front. Vous ne me bla-
guerez plus tout à l’heure. . . quand je vous aurai dit ce que je viens de
voir.

— Dites-le donc tout de suite.
— Apprêtez-vous à entendre la nouvelle la plus étonnante, la plus ren-

versante, la plus. . .
— Assez d’adjectifs ! au fait !
— Je ne peux pas parler, si vous ne m’écoutez pas.
— Parlez, Lolif, parlez ! Nous sommes tout ouïes.
— Eh bien ! figurez-vous que, ce soir, j’avais dîné chez une cousine à

moi, qui a le tort de demeurer au bout de l’avenue de Wagram. . .
— Est-ce qu’il va nous donner le menu du dîner de sa cousine ?
— N’interrompez pas l’orateur.
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— Je suis sorti avant minuit, et je revenais à pied, en fumant un cigare,
quand, arrivé à l’entrée du boulevard Malesherbes, j’ai aperçu un rassem-
blement à la porte d’une maison. . . d’un hôtel. Et devinez lequel. Devant
l’hôtel de Julia d’Orcival.

— Bah ! est-ce que le feu était chez elle ?
— Non, pas le feu. La police.
— Allons donc ! Julia conspirerait contre le gouvernement. Au fait, on

la voit à Saint-Augustin. . . aux anniversaires. . .
— Vous n’y êtes pas, mes petits. Je vous disais donc qu’il y avait une

demi-douzaine de sergents de ville sur le trooir, deux agents de la sûreté
dans le vestibule, et au premier étage, le commissaire occupé à verbaliser.

Lolif parlait si haut que les whisteurs ne perdaient pas un mot de son
récit, et ce récit commençait à intéresser Gaston Darcy, au point de lui
faire oublier que son tour était venu de donner les cartes.

— C’est à vous, lui dit poliment le général.
— Oui, messieurs, reprit Lolif, le commissaire. Et savez-vous ce qu’il

venait faire chez Julia ?
— Du diable si je m’en doute.
— Il venait faire la levée du corps d’un monsieur qui s’est suicidé dans

l’hôtel de la d’Orcival.
— Par désespoir d’amour ? ça, c’est un comble. . . le comble de la dé-

veine, car Julia n’a jamais désespéré personne.
— Aendez ! dit Lolif, en prenant la pose d’un acteur qui va lancer

une réplique à effet. Ce monsieur, vous le connaissez tous. C’est le comte
Golymine.

— Pas possible ! Les gens de la trempe de Golymine ne se tuent pas
pour une femme.

—e ce soit pour une femme, ou pour un autre motif, je vous affirme
que Golymine s’est pendu dans la galerie de l’hôtel, à l’espagnolee d’une
fenêtre.

— Comment ! vous coupez mon neuf qui est roi, s’écria le partner de
Darcy.

— Et vous, général, vous venez de mere votre dame d’atout sur mon
valet, quand vous avez encore le sept et le huit en main, dit d’un air fâché
le partner de M. Simancas.
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La nouvelle proclamée comme à son de trompe par la voix perçante
de Lolif jeta le désarroi dans la partie de whist, et les deux joueurs qu’elle
n’intéressait pas pâtirent cruellement des fautes de leurs partners.

Darcy, qui jouait très correctement, fit deux renonces avant la fin du
coup, et le général, qui jouait de première force en fit trois.

— Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit le futur magistrat. Je ne suis pas
au jeu. Je vous prie de m’excuser, messieurs, et, pour que vous ne soyez
pas victimes de mes distractions, je liquide. Justement, j’aperçois deux
rentrants. Je dois neuf fiches. Voici neuf louis.

Le général empocha l’or et se leva en même temps que Darcy.
— Il fait ici une chaleur atroce, et je ne me sens pas bien, murmura-t-il

en quiant la table.
Gaston ne s’étonna point de l’indisposition subite du Péruvien. Il ne

pensait qu’à se rapprocher de la cheminée pour entendre la suite d’un
récit dont le début l’avait fort troublé.

Golymine retrouvé mort chez Julia, Golymine qui avait dû sortir de
l’hôtel bien avant lui, c’était à ne pas y croire.

Très ému et même assez inquiet, Darcy vint se mêler au groupe, et il
eut bientôt la triste satisfaction d’apprendre des détails qui ne le rassu-
rèrent pas beaucoup.

—’auriez-vous fait à ma place, messieurs ? disait Lolif. Vous auriez
passé votre chemin. Moi, j’ai voulu être renseigné, et je le suis, je vous en
réponds.

— Vous étiez né pour être reporter.
—Non, pour être juge d’instruction. Tout Paris parlera demain de cee

affaire. Moi seul suis en mesure de dire comment elle s’est passée. Je tiens
mes informations du commissaire lui-même.

— Il vous aura pris pour un agent de la sûreté.
— Non, je le connais. Je connais tous les commissaires et même leurs

secrétaires. Eh bien, messieurs, l’enquête est terminée, et elle a complète-
ment innocenté Julia.

— On la soupçonnait donc d’avoir tué Golymine ?
— Mon cher, dans ces cas-là, on soupçonne toujours quelqu’un. Et

puis, il y a le fameux axiome : Cherchez la femme.Mais madame d’Orcival
a été très nee dans ses explications. Elle a raconté que ce Polonais est
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entré chez elle en forçant la consigne, et qu’il lui a fait une scène. Croiriez-
vous qu’il voulait la décider à le suivre en Amérique, sous prétexte qu’elle
l’a aimé autrefois ?

En apercevant tout à coup Gaston qui était derrière lui, Lolif balbutia :
— Pardon, mon cher, je ne vous avais pas vu.
— Oh ! ne vous gênez pas à cause de moi, dit Darcy en s’efforçant de

sourire. Cela ne me regarde plus. J’ai rompu. . . hier.
— Vraiment ? Eh bien, j’en suis charmé pour vous, car enfin vous au-

riez pu être interrogé, et c’est toujours désagréable.
» Où en étais-je ? Ah ! je vous disais que Golymine, ruiné à fond et

résolu à passer les mers, rêvait de ne pas partir seul. Il avait jeté son dé-
volu sur Julia qui a des titres de rente, un hôtel superbe et des tableaux
à remplir un musée. Ma parole d’honneur, ces Slaves ne doutent de rien.
Ah ! on aurait vu une belle vente, si elle avait voulu liquider pour être
agréable à la Pologne. Mais pas si soe ! Elle a refusé net, et elle a mis le
comte à la porte. Sur quoi, mon Golymine, au lieu de sortir de l’hôtel, est
allé se pendre dans la galerie. . . entre un Corot et un Diaz.

— C’est invraisemblable. La d’Orcival a des domestiques, et on ne cir-
cule pas dans sa maison comme dans un bazar.

— Il n’y avait chez elle que la femme de chambre, et c’est elle qui en
passant dans la bibliothèque a découvert Golymine accroché par le cou.
Et Julia, informée aussitôt de l’événement, n’a pas perdu la tête. Elle a
envoyé chercher un médecin et avertir la police.

— Entre nous, elle aurait mieux fait de couper la corde.
— Messieurs, reprit gravement Lolif, une femme est bien excusable de

ne pas oser toucher au cadavre de son ancien amant. D’ailleurs, c’eût été
tout à fait inutile. Golymine était mort depuis une heure, quand la femme
de chambre l’a trouvé. C’est le commissaire qui me l’a dit.

— Une heure ! pensait Darcy. J’étais encore chez Julia lorsqu’il s’est
tué. Elle a dû parler de moi aux agents, car maintenant elle n’a plus de
raison pour me ménager. Demain, mon nom figurera sur un rapport de
police. Joli début dans la magistrature !

— Mais, demanda le général péruvien qui suivait le récit avec un in-
térêt marqué, est-ce que le comte n’a pas laissé un écrit. . . pour expliquer
le motif de. . . ?
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—Non, répondit Lolif. Il ne pensait pas à se tuer quand il est venu chez
Julia. Elle a refusé de le suivre, et il s’est pendu de rage. C’est un suicide
improvisé.

— Le fait est, dit Simancas, que ce pauvre Golymine était fort exalté.
Je l’ai connu autrefois. . . au Pérou. . . et j’ai même eu le tort de le présenter
ici. Je m’étais trompé sur son compte, et j’ai appris, depuis, des choses
qui m’ont décidé à cesser de le voir. Mais sa fin ne me surprend pas. Je
savais qu’il était capable des plus grandes extravagances. . . et celle-là est
réellement la plus grande de toutes celles qu’un homme peut commere.

— Se pendre pour madame d’Orcival, en effet, c’est raide, s’écria Pré-
bord. Mais c’est une vilaine action qu’elle a là sur la conscience, cee
bonne Julia.

Il me semble, dit sèchement Gaston, que, si le récit de Lolif est exact,
elle n’a rien à se reprocher.

Darcy n’aimait pas ce bellâtre qui se vantait sans cesse de ses succès
dans le monde et qui affichait un dédain superbe pour les demoiselles à
la mode.

— Darcy a raison, appuya l’officier. Une femme n’est jamais respon-
sable des soises qu’un homme fait pour elle.

— Alors, demanda Simancas avec une certaine hésitation, on n’a rien
trouvé sur Golymine. . . aucun papier. . .

— Pardon, dit Lolif, on a trouvé trente billets de mille francs dans son
portefeuille. Et c’est bien la preuve qu’en cee affaire la conduite de ma-
dame d’Orcival a été correcte.

— Parce qu’elle n’a pas dévalisé ce pauvre diable après sa mort. Beau
mérite, vraiment ! s’écria Prébord. Elle est fort riche.

— Tiens ! tiens ! dit le financier, si je réclamais les cinq mille francs
que j’ai prêté à ce Polonais chez la marquise ?

—Réclamer à qui ? Au commissaire de police ? Et puis, vous n’avez pas
de billet, et Golymine doit laisser une floe de créanciers. S’il ne possédait
plus que l’argent qu’il avait sur lui, ils auront peut-être un louis chacun.

— Mais, objecta Lolif, rien ne prouve que le comte n’eût que cee
somme. Il avait toujours la tenue d’un homme opulent. Il est mort vêtu
d’une magnifique pelisse en fourrures.
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— Vous l’avez vu ! s’écria Simancas, vous êtes sûr qu’il portait sa pe-
lisse ?

— Très sûr ; je ne l’ai pas vu, mais les agents m’ont renseigné. Le por-
tefeuille aux trente mille francs était dans la poche d’une pelisse à collet
de martre zibeline.

Le général péruvien n’insista point. Il savait probablement tout ce
qu’il voulait savoir. Il se détacha du groupe et s’en alla rejoindre son ami
Saint-Galmier qui sortait du salon.

Darcy, lui aussi, en savait assez, et il s’éloigna de la cheminée. Le récit
de ce drame l’avait jeté dans de grandes perplexités. Il en était presque
venu à se reprocher d’avoir causé involontairement la mort d’un homme
auquel cependant il ne s’intéressait guère.

L’apparition du capitaine Nointel lui fit grand plaisir, car il éprouvait
le besoin d’ouvrir son cœur à un ami. Nointel était le sien dans toute la
force du terme. Ils s’étaient connus pendant le siège de Paris, Darcy étant
aaché volontaire à l’état-major d’un général dont Nointel était officier
d’ordonnance. Et, quand on est lié au feu, on en a pour la vie. D’ailleurs,
l’amitié vit souvent de contrastes, comme l’amour. Or, cet Oreste et ce
Pylade n’avaient ni le même caractère, ni les mêmes goûts, ni la même
façon d’entendre la vie.

Nointel, démissionnaire après la guerre, avait su se créer une exis-
tence agréable avec quinze mille francs de revenu. Darcy n’avait su que
s’ennuyer en écornant une belle fortune. Nointel n’aimait qu’à bon es-
cient et ne voulait plus rien être après avoir été soldat. Darcy, tout en
aimant à tort et à travers, avait des velléités d’ambition. L’un était un
sage, l’autre était un fou. D’où il résultait qu’ils ne pouvaient se passer
l’un de l’autre.

—Mon cher, j’en ai long à t’apprendre, dit Darcy, en conduisant Noin-
tel dans un coin propice aux confidences.

— Est-ce que par hasard tu te serais décidé à en finir avec madame
d’Orcival ?

— C’est fait.
— Bah ! depuis quand ?
— Depuis ce soir. Mais ce n’est pas tout. Le Polonais qui avait été son

amant autrefois s’est pendu chez elle.
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— Je sais cela. Simancas et Saint-Galmier viennent de me l’apprendre.
Je les ai rencontrés dans l’escalier. Est-ce que tu regrees le Polonais ?

— Non, mais vois jusqu’où va ma déveine. Je me rends chez Julia à dix
heures, bien résolu à rompre, et j’ai rompu en effet. Pendant que j’étais
là, ce Golymine arrive. . .

— Tu le mets à la porte.
— Eh ! non, je ne l’avais pas vu. Julia m’a laissé dans le boudoir pen-

dant qu’elle le recevait dans le salon. C’est elle qui l’a mis à la porte. . .
malheureusement, car il lui a joué le tour d’aller se pendre dans la biblio-
thèque. Je suis parti sans me douter de rien, et c’est ici seulement que je
viens d’apprendre ce qui s’est passé. Cet imbécile de Lolif a su l’histoire
par hasard, et il l’a racontée à tout le cercle. . . il la raconte encore.

— Sait-il que tu étais chez madame d’Orcival ?
— Non, car il n’aurait pas manqué de le dire. Mais on le saura. En

admeant même que Julia se taise, sa femme de chambre parlera.
— Diable ! c’est fâcheux. Si tu ne t’étais pas mis en tête d’être magis-

trat, il n’y aurait que demi-mal. Mais ton oncle, le juge, sera furieux. Ça
t’apprendra à mieux choisir tes maîtresses.

— Il est bien temps de me faire de la morale. C’est un conseil que je te
demande, et non pas un sermon.

— Eh bien, mon cher, je te conseille de faire à ton oncle des aveux
complets. Il sera charmé d’apprendre que tu n’es plus avec Julia, et il se
chargera d’empêcher qu’il soit question de toi dans les procès-verbaux.

— Tu as raison. J’irai le voir demain.
— Et je te conseille aussi de te marier le plus tôt possible. Te voilà guéri

pour un temps des belles petites. Mais gare aux rechutes ! Si tu tiens à les
éviter, épouse.

—i ?
— Madame Cambry, parbleu ! Il ne tient qu’à toi, à ce qu’on prétend,

et tu ne serais pas à plaindre. Elle est veuve, c’est vrai, veuve à vingt-
quatre ans ; mais elle est charmante, et elle jouit d’ores et déjà de soixante
mille livres de rente. Tu seras parfaitement heureux et tu auras beaucoup
d’enfants, comme dans les contes de fées. Je leur apprendrai à monter à
cheval. . . tu donneras d’excellents dîners. . . auxquels tu m’inviteras. . . et si
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tu persistes à vouloir être magistrat, tu deviendras à tout le moins premier
président ou procureur général.

— Ce serait parfait. Mais il y a un petit inconvénient : c’est que je ne
me sens pas la moindre inclination pour la dame.

— Alors, Gaston, mon ami, tu aimes ailleurs.
— Tu oublies que je viens de quier Julia.
—C’est précisément parce que tu l’as quiée, et quiée sansmotif, que

je suis sûr de ne pas me tromper sur ton cas. Je te connais, mon garçon.
La nature t’a gratifié d’un cœur qui ne s’accommode pas des interrègnes.
La place n’est jamais vacante. Voyons ! de qui es-tu amoureux ? Serait-ce
de la triomphante marquise de Barancos ? Elle en vaut bien la peine. C’est
une veuve aussi, celle-là, mais une veuve dix fois millionnaire.

— Je la trouve superbe, mais je ne suis pas plus épris d’elle que je ne
le suis de la Vénus de Milo.

— C’est donc une autre. Je suis sûr de mon diagnostic.
— Tu es plus habile que moi, car, en conscience, je ne pourrais pas

te jurer que je suis amoureux, ni que je ne le suis pas. Je n’en sais rien
moi-même. Il y a, quelque part, une personne qui me plaît beaucoup. Je
l’aimerai peut-être, mais je crois que je ne l’aime pas encore. En aendant
que le mal se déclare, j’annoncerai demain à mon oncle que je suis décidé
à devenir un homme sérieux, et je le prierai de presser ma nomination
d’aaché au parquet.

Le capitaine n’insista plus. Il poussait l’amitié jusqu’à la discrétion, et
il avait compris que Gaston voulait se taire sur ses nouvelles amours.

À ce moment, du reste, le tête-à-tête des deux intimes fut interrompu
par le grand Prébord et quelques autres qui en avaient assez des bavar-
dages de Lolif, et qui vinrent proposer à Darcy une partie de baccarat.

Darcy avait eu le temps de se remere des émotions que lui avait
causées le récit du suicide deGolymine, et il envisageait avec plus de sang-
froid les suites que pouvait avoir pour lui cee bizarre aventure. Il se disait
qu’après tout, il n’avait rien à se reprocher, et que Julia n’avait pas grand
intérêt à le compromere. Il se proposait, d’ailleurs, de récompenser le
silence de la dame en augmentant le chiffre du cadeau d’adieu qu’il lui
destinait, et il comptait bien ne pas oublier la femme de chambre. Il était
donc à peu près rassuré, et fort des louables résolutions qu’il venait de
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prendre, l’aspirant magistrat se trouvait assez disposé à tenter encore une
fois la fortune avant de renoncer définitivement au jeu.

Peut-être aussi n’était-il pas fâché de quier Nointel pour échapper à
une prolongation d’interrogatoire sur ses affaires de cœur.

Le capitaine, qui était un Mentor fort indulgent, ne chercha point à
retenir son ami, et Gaston suivit les joueurs dans le salon écarté où on
célébrait chaque nuit le culte du baccarat.

La partie fut chaude, et Darcy eut un bonheur insolent. À trois heures,
il gagnait dixmille francs, juste la somme qu’il destinait à madame d’Orci-
val, et il prit le sage parti de se retirer en emportant cet honnête bénéfice.

elques combaants avaient déjà déserté le champ de bataille, faute
demunitions, entre autres le beau Prébord, qui était parti de trèsmauvaise
humeur.

Darcy reçut sans se fâcher les brocards que lui lancèrent les vaincus, et
sortit en même temps que M. Simancas qui était revenu assister au com-
bat, après avoir fait un tour sur le boulevard avec son ami Saint-Galmier.

Le docteur était allé se coucher, mais le général, affligé de cruelles
insomnies, aimait à veiller très tard, et le baccarat était sa distraction fa-
vorite. Il n’y jouait pas, mais il prenait un plaisir extrême à suivre le jeu.

Nointel rentrait régulièrement chez lui à une heure du matin, et il
avait quié le cercle depuis longtemps, lorsqueGaston descendit l’escalier
en compagnie du Péruvien qui le complimentait sur son triomphe.

Ce général d’outre-mer ne s’en tint pas là. Par une transition adroite,
il en vint à parler de madame d’Orcival, à la plaindre de se trouver mêlée à
une affaire désagréable, à plaindre Darcy d’avoir rompu avec une si belle
personne, et à blâmer la conduite du Polonais qui avait eu l’indélicatesse
de se pendre chez elle.

Il en dit tant que Gaston finit par s’apercevoir qu’il cherchait à tirer
de lui des renseignements sur le caractère et les habitudes de Julia. Cee
prétention lui parut indiscrète, et comme d’ailleurs le personnage lui dé-
plaisait, il coupa court à l’entretien, en prenant congé de M. Simancas dès
qu’ils eurent passé la porte de la maison du cercle.

Mais l’étranger ne se découragea point.
— Vous n’avez pas votre coupé, dit-il après avoir examiné rapidement

les voitures qui stationnaient le long du trooir. Nous demeurons tous les
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deux dans le quartier des Champs-Élysées, et votre domicile est sur mon
chemin. Vous plaît-il que je vous ramène chez vous ?

— Je vous remercie, répondit Gaston. Il fait beau, et j’ai envie de mar-
cher. Je vais rentrer à pied.

—Hum ! c’est imprudent. On parle beaucoup d’aaques sur la voie pu-
blique. . . Vous portez une somme assez ronde, et vous n’avez pas d’armes,
je le parierais.

— Pas d’autre que ma canne, mais je ne crois pas aux voleurs de nuit.
Bonsoir, monsieur.

Et, plantant là le général, Darcy traversa rapidement la chaussée du
boulevard pour s’acheminer d’un pas allègre vers la Madeleine.

Il habitait rue Montaigne, et il n’était vraiment pas fâché de faire un
peu d’exercice avant de se mere au lit. Le temps était sec et pas trop
froid, le trajet n’était pas trop long, juste ce qu’il fallait pour dissiper un
léger mal de tête produit par les émotions de la soirée.

oiqu’il fût très tard, il y avait encore des passants dans les parages
du nouvel Opéra, mais plus loin le boulevard était désert.

Gaston marchait, sa canne sous son bras, ses deux mains dans les
poches de son pardessus, et pensait à toute autre chose qu’aux assom-
meurs dont les exploits remplissaient les journaux.

Il arriva à la Madeleine, sans avoir rencontré âme qui vive ; mais, en
traversant la rue Royale, il aperçut un homme et une femme cheminant
côte à côte à l’entrée du boulevard Malesherbes.

La rencontre n’avait rien d’extraordinaire, mais l’hôtel de madame
d’Orcival était au bout de ce boulevard, et un rapprochement bizarre vint
à l’esprit de Darcy.

L’homme était grand et mince comme Golymine, la femme était à peu
près de la même taille que Julia, et elle avait quelque chose de sa tournure.

Gaston savait bien que ce n’était qu’une apparence, que Golymine
était mort et que Julia ne courait pas les rues à pareille heure. Mais l’idée
qui venait de lui passer par la tête fit qu’il accorda une seconde d’aention
à ce couple.

Il vit alors que la femme cherchait à éviter l’homme qui marchait à
côté d’elle, et il comprit qu’il assistait à une de ces petites scènes qui se
jouent si souvent dans les rues de Paris ; un chercheur de bonnes fortunes
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abordant une passante qui refuse de l’écouter. Il savait que ces sortes d’a-
ventures ne tirent pas à conséquence et que, neuf fois sur dix, la persécu-
tée finit par s’entendre avec le persécuteur. Il ne se souciait donc pas de
venir au secours d’une personne qui ne tenait peut-être pas à être secou-
rue.

Cependant, la femme faisait, tantôt à droite, tantôt à gauche, des
pointes si brusques et si décidées qu’on ne pouvait guère la soupçonner
de jouer la comédie de la résistance. Elle cherchait sérieusement à se déli-
vrer d’une poursuite qu’elle n’avait pas encouragée, mais elle n’y réussis-
sait guère. L’homme était tenace. Il serrait de près la pauvre créature, et
chaque fois qu’il la rarapait, après une échappée, il se penchait pour la
regarder sous le nez et probablement pour lui dire de grosses galanteries.

Darcy était trop Parisien pour se mêler inconsidérément des affaires
d’autrui, mais il avait une certaine tendance au don quichoisme, et son
tempérament le portait à prendre le parti des faibles. Sceptique à l’endroit
des femmes qui circulent seules par la ville à trois heures du matin, il
n’était cependant pas homme à souffrir qu’on les violentât sous ses yeux.

Au lieu de s’éloigner, il resta sur le trooir de la rue Royale pour voir
comment l’histoire allait finir, et bien décidé à intervenir, s’il en était prié.

Il n’aendit pas longtemps. La femme l’aperçut et vint droit à lui, tou-
jours suivie par l’acharné chasseur.

Ne doutant plus qu’elle n’eût le dessein de se mere sous sa protec-
tion, Gaston s’avança, et au moment où l’homme passait à portée d’un
bec de gaz, il le reconnut. C’était Prébord, le beau Prébord qui se vantait
de chercher ses conquêtes exclusivement dans le grand monde, et Darcy
eut aussitôt l’idée que l’inconnue n’était pas une simple aventurière, que
ce Lovelace brun la connaissait et qu’il abusait pour la compromere du
hasard d’une rencontre.

Cee idée ne fit que l’affermir dans sa résolution de protéger une
femme contre les entreprises d’un fat, et il manœuvra de façon à laisser
passer la colombe et à barrer le chemin à l’épervier.

Il se trouva ainsi nez à nez avec Prébord, qui s’écria :
— Comment ! c’est vous, Darcy !
À ce nom, la colombe, qui fuyait à tire-d’aile, s’arrêta court et revint

à Gaston.
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— Monsieur, lui dit-elle, ne me quiez pas, je vous en supplie. and
vous saurez qui je suis, vous ne regreerez pas de m’avoir défendue.

La voix était altérée par l’émotion, et pourtant Gaston crut la recon-
naître. La figure, cachée sous une épaisse voilee, restait invisible. Mais
le moment eût été mal choisi pour chercher à pénétrer le mystère dont
s’enveloppait la dame ; Darcy devait avant tout se débarrasser de Prébord.

— Oui, c’est moi, monsieur, lui dit-il sèchement, et je prends madame
sous ma protection. ’y trouvez-vous à redire ?

— Absolument rien, mon cher, répondit Prébord sans se fâcher. Ma-
dame est de vos amies, à ce qu’il paraît. Je ne pouvais pas deviner cela.
Maintenant que je le sais, je n’ai nulle envie d’aller sur vos brisées. Je re-
gree seulement d’avoir perdu mes peines. Vous serez plus heureux que
moi, je n’en doute pas, car vous avez toutes les veines.

» Sur ce, je prie votre charmante compagne d’accepter mes excuses,
et je vous souhaite une bonne nuit, ajouta l’impertinent personnage en
tournant les talons.

L’allusion à la veine acheva d’irriter Darcy. Il allait relever vertement
ces propos ironiques, et même courir après le railleur pour lui dire son
fait de plus près ; mais l’inconnue passa son bras sous le sien, et murmura
ces mots, qui le calmèrent :

— Au nom du ciel, monsieur, n’engagez pas une querelle à cause de
moi : ce serait me perdre.

La voix avait des inflexions douces qui allèrent droit au cœur deDarcy,
et il répondit aussitôt :

— Vous avez raison, madame. Ce n’est pas ici qu’il convient de dire à
ce joli monsieur ce que je pense de lui. . . et je sais où le retrouver. Je vous
ai délivrée de ses obsessions. e puis-je faire pour vous maintenant ?

— Si j’osais, je vous demanderais de m’accompagner jusqu’à la porte
de la maison que j’habite. . . rue de Ponthieu, 97.

— Rue de Ponthieu, 97 ! Je ne me trompais donc pas. C’est à mademoi-
selle Berthe Lestérel que j’ai eu le bonheur de rendre un service.

—oi ! vous m’aviez reconnue ?
— À votre voix. Il est impossible de l’oublier, quand on l’a déjà enten-

due. . . pas plus qu’on ne peut oublier votre beauté. . . votre grâce. . .
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— Oh ! monsieur, je vous en prie, ne me faites pas de compliments.
Si vous saviez tous ceux que je viens de subir. Il me semblerait que mon
persécuteur est encore là.

— Oui, ce sot a dû vous accabler de ses fades galanteries. Et pourtant,
il n’a pu voir votre visage, voilée comme vous l’étiez. . . comme vous l’êtes
encore.

— Je tremble qu’il ne m’ait reconnue.
— Il vous connaît donc ?
— Il m’a rencontrée dans des salons où je chantais. . . moi, je ne l’ai

pas reconnu, par la raison que je n’avais jamais fait aention à lui. . . mais,
quand vous l’avez appelé par son nom, je me suis souvenue qu’on me l’a
montré. . . à un concert chez madame la marquise de Barancos.

— C’est à ce concert que j’ai eu le bonheur de vous voir pour la pre-
mière fois.

— Et que vous avez eu la bonté de vous occuper de moi. J’ai été d’au-
tant plus touchée de vos aentions, que ma situation dans le monde est
assez fausse. Je n’y vais qu’en qualité d’artiste. On me paie pour chanter.

—’importe, puisque, par l’éducation, par l’esprit, par le cœur, vous
valez mieux que les femmes les plus haut placées ? D’ailleurs, avec votre
talent, il n’aurait tenu qu’à vous d’être une étoile au théâtre.

— Oh ! je ne regree pas d’avoir refusé d’y entrer. Je n’avais aucun
goût pour la vie qu’on y mène. Ma modeste existence me suffit.

— Et, demanda Gaston, la solitude à laquelle vous vous êtes condam-
née ne vous pèse pas ?

— Mon Dieu ! répondit gaiement la jeune fille, je ne prétends pas
qu’elle représente pour moi l’idéal du bonheur, mais je m’en accommode.
Il y a certes des femmes plus heureuses que moi. Il y en a aussi de plus
malheureuses. Tenez ! j’ai été élevée dans un pensionnat avec une jeune
fille charmante. Je l’aimais beaucoup et nous étions très liées, quoiqu’elle
fût plus âgée que moi. Eh bien ! aujourd’hui, elle a un hôtel, des chevaux,
des voitures.

— Pardon, mais il me semble que ce n’est pas là un grand malheur.
— Hélas ! je n’en sais pas de pire. Mon amie a pris le mauvais chemin.

Elle s’était fait recevoir institutrice, et elle a d’abord essayé de vivre en
donnant des leçons. Mais elle s’est vite lassée de souffrir. Elle était orphe-
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line comme moi. . . pauvre comme moi. . . le courage lui a manqué, et Julie
Berthier s’appelle maintenant Julia d’Orcival.

Gaston eut un soubresaut que mademoiselle Lestérel sentit fort bien,
car elle lui donnait le bras, et ils remontaient le faubourg Saint-Honoré,
serrés l’un contre l’autre, comme deux amoureux.

— Vous la connaissez ? demanda-t-elle. Oui, vous devez la connaître,
puisque vous vivez dans un monde où. . .

— Tout Paris la connaît, interrompit Darcy ; mais vous, mademoiselle,
vous ne la voyez plus, je suppose ?

— Oh ! non. Cependant, elle m’a écrit une fois, il y a deux ans, pour
me demander un service. Je pouvais le lui rendre. Je suis allée chez elle.
Elle m’a montré ses tableaux. . . ses objets d’art. . . Pauvre Julie ! Elle paie
tout ce luxe bien cher.

Darcy se garda d’insister. Il était trop heureux de savoir quemademoi-
selle Lestérel ignorait qu’il eût été intimement lié avec madame d’Orcival,
et il ne tenait nullement à la renseigner sur ce point délicat.

De son côté,mademoiselle Lestérel regreait peut-être d’avoir confessé
qu’elle n’avait pas craint de mere les pieds chez une irrégulière, car elle
ne dit plus rien, et la conversation tomba tout à coup.

Ce silence fit que Darcy entendit plus distinctement le bruit d’un pas
qui, depuis quelque temps déjà, résonnait sur le trooir.

La première idée qui lui vint, quand il entendit qu’on marchait der-
rière lui, ce fut que Prébord s’était ravisé et se permeait de le suivre.

Il se retourna vivement, et il aperçut, à une assez grande distance, un
homme dont les allures n’avaient rien de commun avec celles du Lovelace
brun, un homme qui s’avançait d’un pas lourd et qui exécutait en mar-
chant des zigzags caractéristiques. Il devait être chaussé de boes fortes,
et les clous de ses semelles sonnaient sur le trooir du faubourg Saint-
Honoré comme des coups de marteau sur une cloche. Aussi l’entendait-
on de fort loin, mais évidemment ce n’était qu’un ivrogne regagnant son
domicile et ne s’occupant en aucune façon du couple qui le précédait.

Rassuré par ce qu’il venait de voir, Darcy se mit à réfléchir aux sin-
guliers hasards de la vie parisienne.

Au commencement de l’hiver, à une soirée musicale chez la marquise
de Barancos, il avait remarqué la beauté et le talent d’une jeune artiste
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qui chantait à ravir. Il s’était renseigné sur elle. Il avait appris qu’elle était
d’une famille honorable, qu’elle vivait de son art, et qu’elle était parfai-
tement vertueuse. Ce phénomène l’intéressa, et il s’arrangea de façon à
l’admirer souvent.

Il ne manqua pas un seul des concerts où mademoiselle Berthe Les-
térel faisait entendre son admirable voix de mezzo-soprano, et dans
quelques réunions intimes où l’on traitait l’artiste en invitée, il put causer
avec elle, apprécier son esprit, sa grâce, sa distinction.

De là à lui faire la cour, il n’y avait pas loin, et Darcy n’était pas homme
à s’arrêter en si beau chemin. Il rendit à la jeune fille des soins discrets
qu’elle reçut sans pruderie, mais avec une extrême réserve. Elle s’arrêta
net, dès qu’il essaya de faire un pas de plus en se présentant chez elle.
Il ne fut pas reçu, et quand il la revit dans un salon, elle se chargea de
lui expliquer pourquoi elle trouvait bon de fermer sa porte à un jeune
homme riche qui ne se piquait pas de rechercher les demoiselles pour le
bon motif. Elle le fit franchement, honnêtement, gaiement ; elle mit tant
de loyauté à lui déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux de fantaisie,
que Darcy s’éprit d’elle tout à fait.

De cee seconde phase datait le refroidissement de sa liaison avec
madame d’Orcival, qui s’apercevait bien d’un changement dans ses ma-
nières, mais qui se méprenait sur la cause de ce changement.

Au reste, Gaston n’était pas décidé à s’abandonner au courant de cee
nouvelle passion. La vie qu’il menait ne lui plaisait plus, mais il ne son-
geait guère à épouser Berthe Lestérel. Il n’en était pas encore à envisager
sans inquiétude la perspective d’un mariage d’inclination avec une chan-
teuse.

Provisoirement, il venait de prendre unmoyen terme en rompant avec
Julia. Il se trouvait donc libre de tout engagement.

Et voilà qu’une rencontre imprévue lui fournissait tout à coup l’oc-
casion d’un long tête-à-tête avec mademoiselle Lestérel. Était-ce un pré-
sage ? Gaston, superstitieux comme un joueur, le crut, et pensa qu’il serait
bien sot de ne pas tirer parti de cee heureuse fortune. Si sévère qu’elle
soit, une femme ne peut guère refuser de revoir l’homme dont elle a ac-
cepté la protection dans un cas difficile, et ce voyage à deux devait fort
avancer Darcy dans l’intimité de la prudente artiste.
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Pas si prudente, puisqu’elle s’aventurait seule dans Paris, à une heure
des plus indues.

Cee pensée à laquelle Gaston ne s’était pas arrêté d’abord, quoi-
qu’elle lui fût déjà venue, cee pensée qui ressemblait assez à un soupçon,
se représenta à son esprit, et lui causa une impression singulière.

En sa qualité de viveur, – son oncle aurait dit de mauvais sujet, –
Gaston n’était pas trop fâché de supposer que l’inaaquable Berthe avait
une faiblesse à se reprocher. Le service qu’il venait de lui rendre lui au-
rait alors donné barre sur elle, et sans vouloir abuser de cet avantage, il
pouvait bien en profiter.

Et d’un autre côté, il lui déplaisait de croire que l’honnêteté de cee
charmante jeune fille n’était que de l’hypocrisie, et que mademoiselle
Lestérel cachait, sous des apparences vertueuses, quelque vulgaire amou-
ree. Il lui en aurait voulu de lui arracher ses illusions, et, quoiqu’il n’eût
aucun droit sur elle, il aurait été presque tenté de lui reprocher de l’avoir
trompé.

C’était là un symptôme grave, et si l’indépendant Darcy eût pris la
peine d’analyser ses sensations, il aurait reconnu que son cœur était pris
plus sérieusement qu’il ne se l’avouait à lui-même.

Il ne songea qu’à éclaircir ses doutes, et, pour les éclaircir, il s’y prit
en homme bien élevé.

— C’est une fatalité que vous ayez rencontré ce Prébord, commença-
t-il. Il est sorti, une demi-heure avant moi, d’un cercle dont nous faisons
partie tous les deux, et il demeure rue d’Anjou, au coin du boulevard
Haussmann.

— C’est précisément lorsque je traversais le boulevard Haussmann
qu’il m’a abordée, répondit Berthe sans aucun embarras. Je l’ai évité, il
m’a suivie ; il m’a parlé, je ne lui ai pas répondu ; mais je n’ai pu parvenir
à le décourager. Les rues étaient désertes. Je ne suis pas poltronne, et je
n’étais pas trop effrayée d’abord. Mais quand je me suis trouvée seule
avec lui sur l’esplanade, à côté de l’église de la Madeleine, j’avoue que
j’ai un peu perdu la tête. J’ai couru pour gagner la rue Royale qui est
plus fréquentée. Je me serais mise sous la protection du premier passant
venu. . . Mon persécuteur a couru après moi, il m’a rarapée à l’entrée du
boulevard Malesherbes, il a cherché à me prendre le bras. Si je ne vous
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avais pas aperçu, je crois que je serais morte de frayeur.
— Prébord s’est conduit comme un goujat ; demain, je lui enverrai

deux de mes amis.
— Vous ne ferez pas cela, dit vivement la jeune fille. Songez donc

au scandale qui en résulterait. . . si on savait que j’étais seule dans la
rue. . . à cee heure. Et puis. . . exposer votre vie pour moi !. . . Non, non. . .
promeez-moi que vous ne vous barez pas.

Sa voix tremblait, et son bras serrait le bras de Gaston, comme si elle
eût cherché à le retenir, pour l’empêcher de courir au danger.

— Soit ! répondit Darcy assez ému, je me tairai, de peur de vous com-
promere. Si cet homme venait à savoir que c’est vous qu’il a rencontrée,
il est assez lâche pour raconter cee histoire dans le monde.

— Alors, vous me le jurez, il n’y aura pas de duel, s’écria mademoiselle
Lestérel. Vous me rendez bien heureuse, et, pour vous remercier, je vais
vous dire comment il s’est fait que je me suis trouvée dans la rue à une
heure où les honnêtes femmes dorment. Il est temps en vérité que je vous
l’explique, et j’aurais dû commencer par là, car Dieu sait ce que vous devez
penser de moi.

— Je pense que vous êtes allée chanter dans quelque concert, dit Darcy
d’un air innocent qui cachait une arrière-pensée.

Le futur magistrat parlait comme un juge d’instruction qui tend un
piège à un prévenu.

— Si j’étais allée à un concert, répliqua aussitôt la jeune fille, je serais
en toilee de soirée, et je ne reviendrais pas à pied.

» Je vais vous confier tous mes secrets, ajouta-t-elle gaiement. Sachez
donc que j’ai une sœur. . . une sœur mariée à un marin qui revient d’une
longue campagne de mer. . . Il est absent depuis dix-huit mois, et il sera à
Paris dans deux jours. En ce moment ma sœur est seule et très souffrante.
Elle m’a écrit tantôt pour me prier de venir passer la soirée près d’elle.
J’y suis allée, et vers dix heures, alors que j’allais partir, elle a été prise
d’une crise nerveuse. . . elle y est sujee. Je ne pouvais pas la quier dans
l’état où elle était, et quand je suis sortie de chez elle, il était deux heures
du matin. Je n’avais pas voulu envoyer chercher un fiacre. . . ma sœur n’a
qu’une domestique. . . et je pensais en trouver un sur le boulevard. Ma
chère malade demeure rue Caumartin. . . c’est à cent pas de sa maison que
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j’ai rencontré cet homme.
Darcy écoutait avec beaucoup d’aention ce récit haché, et il trouvait

que mademoiselle Lestérel se justifiait un peu comme une femme prise
en faute. Au cours de ses nombreuses excursions dans le demi-monde, il
avait entendu dix fois des histoires de ce genre débitées avec un aplomb
supérieur par des demoiselles qu’il accusait de sorties illégitimes et qu’il
n’avait pas tort d’accuser. La sœur malade et la cousine en couches ont
toujours été d’un grand secours aux infidèles.

Darcy s’abstint pourtant de toute réflexion, mais son silence en disait
assez, et la jeune fille ne s’y méprit pas. Elle se tut aussi pendant quelques
instants, puis, d’une voix émue :

— Je vois bien que vous ne me croyez pas. Avec tout autre, je dédai-
gnerais de me justifier. À vous, je tiens à prouver que j’ai dit la vérité. Ma
sœur s’appellemadameCrozon. Elle demeure rue Caumartin, 112, au qua-
trième. J’irai la voir demain à trois heures. Son mari n’arrivera qu’après-
demain. S’il était ici, je ne vous proposerais pas de vous présenter à elle,
car il est horriblement jaloux. Mais ma pauvre Mathilde a encore un jour
de liberté, et s’il vous plaît de m’aendre à la porte de sa maison, nous
monterons chez elle ensemble. Je lui raconterai devant vous mon aven-
ture nocturne, et de cee façon, je pense, vous serez sûr que je n’ai rien
inventé.

Darcy ne paraissait pas encore convaincu. Il avait beaucoup vécu avec
des personnes dont la fréquentation rend défiant.

Mademoiselle Lestérel le regarda et lut sur sa figure qu’il lui restait
un doute. Elle devint très pâle, et elle reprit froidement :

— Vous avez raison, monsieur. Cela ne prouverait pas que ma sœur
n’est pas d’accord avec moi pour mentir. Je pourrais en effet lui écrire
demain matin, la prévenir qu’elle aura à jouer un rôle que je lui tracerais
d’avance. Je ne pouvais pas croire que vous me jugeriez capable d’une si
vilaine action. Veuillez donc oublier ce que je viens de vous dire, et penser
de moi ce qu’il vous plaira.

Il y a des accents que la plus habile comédienne ne saurait feindre, des
indignations qu’on n’imite pas, des réponses où la vérité éclate à chaque
mot.

Darcy fut touché au cœur et comprit enfin qu’il n’y avait rien de com-
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mun entre cee fière jeune fille et les belles petites qui forgent des romans
pour se justifier.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il chaleureusement, pardonnez-
moi d’avoir un instant douté de vous. Je vous crois, je vous le jure, et pour
vous prouver que je vous crois, j’irais jusqu’à renoncer à faire avec vous
cee visite à madame votre sœur. Mais, j’espère que vous ne retirerez pas
votre promesse. Je serais si heureux de vous revoir. . . et c’est un bonheur
que j’ai si rarement.

— Vous me verrez samedi prochain, si vous venez ce soir-là chez ma-
dame Cambry, dit mademoiselle Lestérel, avec quelque malice. J’y chan-
terai les airs que vous aimez. Et maintenant, sachez que je ne vous en veux
plus du tout, mais que je trouve plus sage de ne pas vous mener chez ma
sœur. Votre visite la troublerait beaucoup. Elle a bien assez de chagrins.
Il est inutile de lui donner des émotions.

— Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, quoi qu’il m’en coûte.
— Vous tenez donc bien à me rencontrer ? Il me semble que les occa-

sions ne vous manquent pas. Vous allez dans toutes les maisons où l’on
me fait venir.

— N’avez-vous pas deviné que j’y vais pour vous ? Et n’avez-vous pas
compris ce que je souffre de ne pas pouvoir vous parler. . . vous dire. . .

— Mais il me semble que vous me parlez assez souvent, répondit en
riant mademoiselle Lestérel. Je ne suis pas toujours au piano, et on ne me
traite pas partout comme une gagiste. and on me permet de prendre
ma part d’une sauterie improvisée, vous savez fort bien m’inviter. Et, un
certain soir, vous m’avez fait deux fois l’honneur de valser avec moi. C’é-
tait l’avant-veille du jour de l’an.

— Vous vous en souvenez !
— Parfaitement. Et il me paraît que vous l’avez un peu oublié. . . comme

vous avez oublié que, depuis cinq minutes, nous sommes dans la rue de
Ponthieu. Voici la porte de ma maison.

— Déjà !
— Mon Dieu ! oui ; il ne me reste qu’à vous remercier encore et à vous

dire : Au revoir !
Elle avait doucement dégagé son bras, et une de sesmains s’était posée

sur le bouton de cuivre. Elle tendit l’autre à Darcy, qui, au lieu de la serrer
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à l’anglaise, essaya de la porter à ses lèvres. Malheureusement pour lui, la
porte s’était ouverte au premier tintement de la sonnee, et mademoiselle
Berthe était leste comme une gazelle. Elle dégagea sa main et elle se glissa
dans la maison en disant de sa voix d’or à l’amoureux décontenancé :

— Merci encore une fois !
Darcy resta tout abasourdi devant la porte que la jeune fille venait

de refermer. L’aventure finissait comme dans les féeries où la princesse
Topaze disparaît dans une trappe, juste au moment où le prince Saphir
allait l’aeindre. Et Darcy n’était pas préparé à cee éclipse, car il n’avait
pas pris garde au chemin qu’il faisait en causant si doucement, et il croyait
être encore très loin du domicile de mademoiselle Lestérel.

Cependant, il ne pouvait guère passer la nuit à contempler les fenêtres
de sa belle. Les folies amoureuses ne sont de saison qu’en Espagne, et
l’hiver de Paris n’est pas propice aux sérénades.

Mademoiselle Lestérel demeurait au coin de la rue de Berry, et pour
regagner son appartement de la rue Montaigne, Darcy n’avait qu’à re-
monter jusqu’au bout de la rue de Ponthieu. Il s’y décida, fort à contre-
cœur, et il s’en alla l’oreille basse, en rasant les maisons.

Il aurait mieux fait de marcher au milieu de la chaussée ; car, au mo-
ment où il dépassait l’angle de la rue du Colysée, un homme surgit tout
à coup, et le saisit à la gorge.

Darcy fut prit hors de garde. Il avait complètement oublié les his-
toires d’aaques nocturnes qu’on racontait au cercle, et l’homme qu’il
avait aperçu de loin dans le faubourg Saint-Honoré. Il ne pensait qu’à
Berthe, et il cheminait les deux mains dans les poches, la canne sous le
bras et les yeux fichés en terre.

L’assaut fut si brusque qu’il n’eut pas le temps de semere en défense.
Il sentit qu’on serrait violemment sa cravate, et ce fut tout. La respiration
lui manqua, ses bras s’agitèrent dans le vide, ses jambes fléchirent, et il
s’affaissa sur lui-même.

Il ne perdit pas tout à fait connaissance, mais il n’eut plus que des
sensations confuses. Il lui sembla qu’on pesait sur sa poitrine, qu’on dé-
boutonnait ses vêtements et qu’on le fouillait ; mais tout cela se fit si vite
qu’il en eut à peine conscience.

Combien de minutes se passèrent avant qu’il revînt à lui ? Il n’en sut
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jamais rien ; mais quand il reprit ses sens, il vit qu’il était étendu sur le
trooir de la rue du Colysée et que son agresseur avait disparu.

Il se releva péniblement, il se tâta, et en constatant avec une vive sa-
tisfaction qu’il n’était pas blessé, il constata aussi qu’on lui avait enlevé
son portefeuille, un portefeuille bien garni, car il contenait les dix billets
de mille francs gagnés au baccarat, et deux autres qu’il y avait mis avant
d’aller chez Julia.

Au moment de l’aaque, il avait pensé vaguement à Prébord dont le
souvenir le poursuivait, mais maintenant il ne pouvait plus se dissimu-
ler qu’il s’était bêtement laissé dévaliser par un voleur, peut-être par l’-
homme qui l’avait suivi, en contrefaisant l’ivrogne, jusqu’à l’entrée de la
rue de Ponthieu, et qui, en le voyant revenir seul, s’était embusqué pour
l’aendre.

L’aventure était humiliante, et Darcy résolut de ne pas s’en vanter au
Cercle où il s’était si souvent moqué des poltrons qui ne savaient pas se
défendre dans la rue.

Il ne se souciait pas non plus de porter plainte, car, pour raconter
exactement l’affaire, il aurait fallu parler de sa promenade nocturne avec
mademoiselle Lestérel.

Et, après mûre réflexion, il conclut qu’il ferait sagement de se taire, et
de se résigner à une perte d’argent, qui lui était d’autant moins sensible
que la majeure partie de la somme volée avait été conquise par lui sur le
tapis vert.

Il était vexé, et il se disait que, s’il avait accepté l’offre du général
Simancas qui lui proposait de le reconduire en voiture, il aurait évité cee
soe mésaventure. Et pourtant, il ne regreait pas d’être parti à pied,
puisqu’il avait rencontré, protégé et escorté une personne qui lui était
beaucoup plus chère que son portefeuille.

Bientôt même le souvenir de ce charmant voyage en la douce compa-
gnie de Berthe Lestérel chassa les fâcheuses impressions, et l’amoureux
rentra chez lui consolé, quoique fort meurtri.

Il occupait au rez-de-chaussée d’une belle maison de la rueMontaigne
un grand appartement avec écurie et remise, et même avec jardin, car sa
vie de garçon était montée sur un pied des plus respectables. Le futur
aaché au parquet avait un valet de chambre, un cocher, une cuisinière,

47



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre II

quatre chevaux et trois voitures, le train d’un homme qui a cent mille
francs de revenu, ou qui mange le fonds de quarante mille.

Et ce dernier cas était celui de Gaston Darcy.
Ses domestiques ne l’aendaient jamais passé minuit, et il put, sans

avoir à subir leurs soins et leurs questions respectueuses, bassiner son
cou endolori. Deux mains robustes y avaient imprimé en noir la marque
de leurs doigts, et sa cravate y avait laissé un sillon rouge qui lui remit en
mémoire la fin tragique du comte Golymine.

Il se coucha, mais il eut beaucoup de peine à s’endormir. Les bizarres
événements de cee soirée, si bien et si mal remplie, lui revenaient à l’es-
prit, et il était aussi très préoccupé de ce qu’il ferait le lendemain. Il avait
décidé d’aller voir son oncle pour lui annoncer sa conversion, et il avait
bien envie de ne pas tenir compte des scrupules de mademoiselle Lestérel
qui jugeait plus convenable de ne pas le présenter à sa sœur. Il méditait
même de se transporter vers trois heures rue Caumartin, et de se trouver
là, comme par hasard, au moment où la jeune fille viendrait faire visite à
cee sœur qui l’avait retenue si tard.

Les amoureux s’ingénient à combiner des plans pour rencontrer l’ob-
jet aimé, et Gaston décidément était amoureux, mais il était aussi très
fatigué, et la fatigue finit par amener le sommeil.

Il dormit neuf heures sans débrider, et, quand il ouvrit les yeux, vers
midi, la première chose qu’il aperçut sur le guéridon placé près de son lit,
ce fut une lere que son valet de chambre y avait posée sans le réveiller,
une lere dont il reconnut le format, l’écriture, et même le parfum, une
lere qui sentait Julia.

— Bon ! dit-il en s’étirant, je sais ce que c’est. . . des reproches, des
propositions de paix, et probablement la carte à payer. J’ai bien envie de
ne pas lire ce mémoire. Puis se ravisant :

— Ah, diable ! et le suicide de ce malheureux ! Il faut cependant que je
sache ce qu’elle en dit.

Il fit sauter le cachet, et il lut :
« Mon cher Gaston, vous ne supposez pas, je l’espère, que je vais me

plaindre de vous à vous-même. Vous m’avez quiée au moment où je
commençais à vous aimer. Je ne suis ni trop surprise, ni trop désolée de
ce dénouement. Nous vivons tous les deux dans un monde où les choses
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finissent presque toujours ainsi. and l’un arrive au diapason, l’autre
n’y est plus, et la guitare casse. Vous auriez dû y mere plus de formes,
mais je ne vous en veux pas. Ce n’est pas votre faute, si l’air qui vous
charmait depuis un an a tout à coup cessé de vous plaire. Oubliez-le, cet
air que nous chantions si bien ; devenezmagistrat, mariez-vous ; c’est tout
le mal que je vous souhaite, et je ne vous écrirais pas ce matin, si je ne
pensais vous rendre service en vous apprenant ce qui s’est passé chez moi
cee nuit.

« Le comte Golymine s’est pendu dans ma bibliothèque, pendu de
désespoir, parce que je refusais de le suivre à l’étranger. C’était un fou,
n’est-ce pas ? On ne se pend pas pour une femme. On la lâche. . . c’est
votre mot, je crois.e voulez-vous ! il y a encore des niais qui s’exaltent
jusqu’au suicide inclusivement. Si je vous parle de ce lugubre événement,
ce n’est pas pour vous donner des remords ou pour me rendre intéres-
sante. Je veux seulement vous dire que vous ne serez pas mêlé à une si
déplorable histoire. Si on savait que vous étiez chez moi pendant que le
comte mourait de cee affreuse mort, ce ne serait pas une recommanda-
tion auprès du ministre qui va vous aacher au parquet. Rassurez-vous.
On ne le saura pas. Je n’ai rien dit de vous aux gens de police qui sont
venus faire l’enquête. Seule de tous mes domestiques, Mariee vous a vu,
et elle n’en dira rien non plus. Elle se taira comme je me tairai.

« Je ne m’oppose pas à ce que vous récompensiez sa discrétion, mais
je vous prie de ne pas me faire l’injure de rémunérer la mienne. C’est
assez de m’avoir abandonnée. Je compte que vous ne chercherez pas à
m’humilier en me traitant comme une femme de chambre qu’on renvoie
sans motifs.

« Je vous dispensemême deme répondre, et j’espère que nous ne nous
reverrons jamais. Il y a un mort entre nous.

« Adieu. Soyez heureux. »
Cee lere, signée d’une simple initiale, était d’une écriture fine et

singulièrement nee ; l’écriture d’une femme qui se possède et qui dé-
daigne de feindre l’émotion ; mais elle troubla quelque peu Gaston.

Il sentait bien que Julia jouait avec lui son va-tout et que, sous ces
fiers adieux, se cachait une intention de renouer. Il devinait la suprême
tentative d’une femme qui connaît le faible de son amant, et qui essaie
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de le reconquérir par le dédain, par le désintéressement, par une savante
mise en scène de tous les sentiments élevés. Il ne s’y laissait pas prendre,
et il était fermement résolu à en rester là ; mais il ne pouvait s’empêcher de
reconnaître que Julia lui rendait un service signalé en gardant le silence.

— Me voilà maintenant son obligé, murmura-t-il, et du diable si je
sais comment je m’y prendrai pour cesser de l’être. Je vais envoyer un
royal pourboire àMariee, c’est très bien ; mais le chèque à Julia me serait
retourné, c’est clair. Par quoi le remplacer ? Ma foi ! par de bons procédés.
Je dirai partout que madame d’Orcival est la plus charmante femme de
Paris, et la meilleure ; qu’elle a de l’esprit jusqu’au bout de ses ongles
roses, et du cœur à revendre. Je le crierai sur les toits. Et puis, elle a cent
raisons pour se consoler. Elle est riche, et la mort de ce Polonais va la
mere à la mode. Pour poser une femme, un suicide vaut mieux que trois
duels. Pauvre Golymine ! Je ne l’estimais guère, mais je le plains. . . et je
plains Julia aussi, après tout. Seulement, je n’y puis rien.

Sur cee conclusion, Darcy sonna son valet de chambre, se leva et
procéda à sa toilee.

Il avait presque oublié la tentative d’étranglement et la perte de son
portefeuille. L’impression que venait de lui causer la lere de madame
d’Orcival s’effaça aussi peu à peu, et au moment où il se mit à table pour
déjeuner, il ne restait dans son esprit que le doux souvenir de Berthe Les-
térel.

Il avait la certitude de la rencontrer bientôt dans un salon qu’il fré-
quentait volontiers, mais il trouvait que c’était trop long d’aendre jus-
qu’au samedi suivant, alors qu’il pouvait la voir le jour même.

Après son déjeuner qui le mena jusqu’à deux heures, il sortit à pied et
il s’achemina vers les boulevards. Son oncle demeurait rue Rougemont,
et il voulait aller chez son oncle. Mais il arriva qu’après avoir passé la
Madeleine, il aperçut l’entrée de la rue Caumartin. La tentation était trop
forte. Il remonta lentement cee bienheureuse rue, et à trois heures moins
un quart, il s’arrêta devant le numéro 112.

— Je ne lui demanderai pas de me présenter à sa sœur, pensait-il. J’au-
rais l’air de me défier encore d’elle, et d’ailleurs je ferais assez soe figure
chez cee sœur, qui doit être une bourgeoise ennuyeuse. Mais je puis bien
aborder Berthe, et lui dire. . . lui dire quoi ?. . . peu importe, pourvu qu’elle
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comprenne que je l’aime.
Il n’était pas en faction depuis cinqminutes, quandmademoiselle Les-

térel déboucha de la rue Saint-Lazare.
Il ne l’avait jamais vue qu’en toilee de soirée, car la rencontre de la

veille ne pouvait pas compter. À la lumière des becs de gaz, on ne juge ni
de la beauté ni de la tournure d’une femme. Éclairée par le soleil d’une
belle journée d’hiver, Berthe lui parut encore plus charmante que dans
le monde. Elle était habillée avec un goût parfait, élégamment chaussée,
sans recherche trop provocante ; elle marchait à merveille, et, pour tout
dire, elle avait ce je ne sais quoi qui fait qu’on se retourne pour regarder
une inconnue et quelquefois pour la suivre.

Gaston vint à la rencontre de la jeune fille, et la salua d’un air assez
embarrassé, car il s’était aperçu que son doux visage se rembrunissait un
peu.

— Comment, monsieur, c’est vous ! s’écria-t-elle, malgré votre pro-
messe, malgré ma défense.

— Je vous jure, mademoiselle, que le hasard seul est coupable. Je pas-
sais par ici et. . .

— Fi ! que c’est laid de mentir ! interrompit Berthe avec une moue
enfantine. Vous feriez bien mieux de convenir que vous me soupçonnez
toujours et que vous êtes venu pour me confronter avec ma sœur, comme
si vous étiez juge d’instruction.

— Non, sur l’honneur ! et la preuve, c’est que je m’en vais.
— Alors, vous vous contentez de constater que je me rends bien au

n° 112 de la rue Caumartin ?
— Comptez-vous pour rien le bonheur de vous avoir vue ?
Berthe réfléchit un instant et dit d’un ton décidé :
— Eh bien, non, je ne veux pas que vous restiez avec vos mauvaises

pensées. Je ne prévoyais pas que je vous trouverais ici, vous le savez bien,
puisqu’il était convenu que vous ne viendriez pas. Vous ne pouvez donc
pas me soupçonner d’avoir averti ma sœur. Venez chez elle, monsieur,
venez, je l’exige. Vous allez monter quatre étages. Ce sera votre punition.

— Ma récompense, dit gaiement Gaston.
Mademoiselle Lestérel était déjà dans le vestibule de la maison, qui

avait assez bonne apparence. Darcy ne se fit pas prier pour l’y suivre, et
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ils montèrent l’escalier côte à côte.
—C’est extravagant, ce que je fais là, disait Berthe. Si madameCambry

le savait, je ne chanterais plus jamais chez elle.
— Pourquoi donc ? demandaDarcy, en cherchant à prendre un air naïf.
— Mais parce que d’abord il n’est pas très convenable qu’une jeune

fille grimpe les escaliers en compagnie d’un jeune homme. . . il est vrai que
ladite jeune fille s’est déjà fait escorter à travers les rues par ledit jeune
homme. Et puis, aussi, parce que madame Cambry est une veuve à marier
que vous pourriez parfaitement épouser. On assure même que vous ne lui
êtes pas indifférent.

— Je n’ai jamais pensé à elle, et j’y pense moins que jamais, depuis
que. . .

— Chut ! nous voici arrivés. Je vais vous présenter, et, en cinq minutes
de conversation, vous serez édifié sur ma conduite, monsieur le magistrat.
Mais vous me ferez le plaisir de ne pas prolonger votre visite, car ma sœur
est souffrante.

Berthe avait sonné. Une jeune femme très pâle se montra, une jeune
femme qui ressemblait beaucoup à sa cadee. Elle avait dû être aussi jolie
qu’elle, mais elle n’avait plus la fraîcheur de la jeunesse, ni cet air gai qui
donnait tant de charme à la physionomie de mademoiselle Lestérel.

— Comment ! s’écria Berthe, tu viens ouvrir toi-même, dans l’état où
tu es !

— Je suis seule, répondit madame Crozon. J’ai envoyé Sophie à la gare
pour voir si mon mari est dans le train du Havre qui arrive à trois heures,
ajouta-t-elle en regardant alternativement sa sœur et Gaston Darcy.

— Ton mari ! dit Berthe. Je croyais que tu ne l’aendais que demain
soir.

— C’est vrai, répondit la jeune femme ; mais son navire est entré au
Havre ce matin. . . J’ai reçu une dépêche de notre amie. . . et peut-être
M. Crozon a-t-il pris le premier train pour Paris.

— Oui. . . c’est possible, en effet, et, s’il arrive, je serai bien aise de me
trouver là. Passons dans le salon, je vais t’expliquer en deux mots pour-
quoi je viens chez toi avec M. Darcy. . . M. Gaston Darcy que je rencontre
souvent chez madame Cambry. . . et qui m’a rendu hier un service dont je
lui suis infiniment reconnaissante.

52



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre II

Madame Crozon, étonnée, se contenta de s’incliner pour répondre au
salut respectueux de ce visiteur inaendu.

Le salon où Darcy fut introduit était meublé sans luxe, mais le parquet
reluisait comme une glace, et on n’aurait pas trouvé un grain de poussière
sur le velours des fauteuils.

Cela ressemblait à un intérieur flamand.
Il y avait, accroché au mur, entre deux gravures de Jazet, un médiocre

portrait d’homme, une figure sévère et quelque peu déplaisante, le por-
trait du mari, sans doute.

Près de la fenêtre, qui donnait sur la rue, une chaise longue où la jeune
femme alla s’étendre, après avoir indiqué du geste un siège à Darcy qui
eut la discrétion de ne pas s’asseoir.

— Tu souffres ? demanda Berthe en prenant la main de sa sœur.
— Oui. J’ai pu dormir une heure cee nuit, après ton départ ; mais la

crise est revenue ce matin, et je me sens très faible.
— Pourquoi n’es-tu pas restée au lit ?
Lamalade ne répondit pas, mais ses yeux se tournèrent vers la fenêtre.
— Je comprends, murmura mademoiselle Lestérel, et je te demande

pardon de te fatiguer en te questionnant. À quelle heure suis-je arrivée
chez toi, hier soir ?

— Mais. . . vers neuf heures, je crois.
— Et à quelle heure suis-je partie ?
— Il me semble qu’il était au moins deux heures du matin.
— Voilà tout ce que je voulais te faire dire, ma chère Mathilde. Un mot

encore, et ce sera fini. En sortant de chez toi, je n’ai pas trouvé de voiture.
Un homme m’a suivie, persécutée, et je ne sais ce qui serait arrivé si je
n’avais eu le bonheur de rencontrer M. Darcy, qui m’a prise sous sa pro-
tection et qui a bien voulu m’accompagner jusqu’à ma porte. M. Darcy
ne m’a adressé aucune question, mais il a pu et dû s’étonner de me ren-
contrer seule, à pied, la nuit, dans Paris. Je tiens beaucoup à son estime,
et je l’ai prié de se trouver aujourd’hui à trois heures devant ta maison.
Je voulais qu’il entendît de ta bouche l’explication toute naturelle de ma
promenade nocturne. C’est fait. Je n’ai plus qu’à le remercier de l’appui
qu’il m’a donné hier et de la peine qu’il vient de prendre en montant les
quatre étages.
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Cee péroraison fut appuyée d’un coup d’œil à Darcy, qui en comprit
parfaitement le sens et qui se disposa à bare en retraite. Il ne voulut
cependant pas partir sans ajouter un commentaire au discours de la jeune
fille.

— Madame, commença-t-il, je vous supplie de croire qu’il ne m’est
jamais venu à la pensée de supposer. . .

Il n’en dit pas plus long, car il vit que madame Crozon ne l’écoutait
plus. Elle s’était levée à demi, et elle prêtait l’oreille aux bruits de la rue.

Une voiture vient de s’arrêter à la porte, murmura-t-elle.
Berthe courut à la fenêtre, l’entrouvrit et s’écria :
— C’est lui ! il descend d’un fiacre.
Puis, refermant vivement la croisée et s’adressant à Darcy :
— Monsieur, dit-elle d’un ton bref, vous êtes assez mon ami pour que

je ne vous cache pas la vérité. M. Crozon est absent depuis longtemps ; il
a le tort d’être horriblement jaloux, et nous savons qu’il a reçu des leres
anonymes où l’on accuse ma sœur de l’avoir trompé depuis son départ.
Voilà pourquoi vous nous voyez si troublées.

Darcy crut que cee confidence tendait à le presser de partir.
— En effet, répondit-il, en saluant affectueusement la femme dumarin,

s’il me rencontrait ici, cela confirmerait ses injustes soupçons, et. . .
— Non, interrompit mademoiselle Lestérel, ne partez pas, M. Crozon

est très violent. S’il se portait à quelque extrémité, seule, je ne pourrais
pas défendre ma sœur, tandis qu’avec vous. . .

— Disposez de moi, dit vivement Darcy.
— Non. . . non, murmura la jeune femme, ne restez pas ici. . . il vous

tuerait. . .
— Ne craignez pas cela, madame, je ne me laisserai pas tuer, pas plus

que je ne permerai qu’on vous maltraite.
Darcy, en répondant ainsi, avait la tête haute et le regard résolu. Le

capitaine au long cours allait trouver à qui parler.
— Vous n’avez pas compris, repris Berthe. Je ne veux pas que mon

beau-frère vous rencontre. Votre présence l’exaspèrerait. Ce que je veux,
c’est que vous restiez à portée de nous secourir, si je vous appelle.

» Venez, ajouta-t-elle en ouvrant une porte. Voici un cabinet d’où vous
entendrez tout. Il y a un verrou en dedans et une sortie qui donne direc-
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tement sur l’escalier. Enfermez-vous. Et entrez, si je crie : À moi ! Si, au
contraire, je dis à M. Crozon : « Maintenant, vous n’accuserez plus Ma-
thilde », partez sans bruit.

» Venez, il le faut.
Darcy entra de bonne grâce dans la cachee que mademoiselle Les-

térel lui indiquait. Il sentait fort bien le danger, et même le ridicule de la
situation, mais il se serait soumis à de plus pénibles épreuves pour plaire à
Berthe, et il se disait avec joie qu’en l’initiant ainsi à ses secrets de famille,
Berthe lui donnait un gage d’intimité dont il pourrait tirer parti plus tard.

Il se logea donc dans ce cabinet noir, il poussa le verrou pour se mere
à l’abri d’une invasion de l’ennemi, et il s’assura que la retraite lui était
ouverte, par un couloir qui permeait de sortir de l’appartement sans
traverser le salon.

Ces précautions prises, il se prépara à assister à une scène de ménage
qui lui paraissait devoir être plus déplaisante que terrible, mais qu’il était
très déterminé à faire cesser si le marin poussait les choses au tragique.

Et il ne put s’empêcher de faire cee réflexion, qu’il était dans sa
destinée d’assister en témoin invisible à des explications orageuses. Le
soir, chez Julia, le jour, chez madame Crozon, la situation était presque
la même. Seulement, la veille, elle s’était dénouée par un suicide, et, cee
fois, à en juger par le trouble où le retour dumari avait jeté les deux sœurs,
elle pouvait se dénouer par un meurtre.

Du reste, Darcy n’eut pas le temps de beaucoup réfléchir. À peine
s’était-il établi à son poste d’observation qu’il entendit le bruit d’une porte
fermée avec violence et une voix rude qui disait :

— Oui, c’est moi, madame. Vous ne m’aendiez pas si tôt ?
— Mathilde est bien heureuse de vous revoir, mon cher Jacques, dit la

douce voix de Berthe ; mais vous n’auriez pas dû la surprendre ainsi. Elle
est très malade, et l’émotion. . .

— Je n’ai que faire de vos avis. . . ni de votre présence, interrompit
grossièrement le mari. Je veux avoir une explication avec ma femme, et
je ne veux pas que vous y assistiez.

— Une explication, Jacques ! Après dix-huit mois d’absence, vous fe-
riez mieux de commencer par embrasser Mathilde.

— Demandez-lui donc si elle oserait venir m’embrasser, elle, tonna le
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capitaine. Demandez-lui ce qu’elle a fait, pendant que je courais les mers
pour lui gagner une fortune. C’est inutile, n’est-ce pas ? Vous le savez fort
bien, ce qu’elle a fait.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous semblez accuser
ma pauvre sœur d’une infamie. Il ne vous manque plus que de m’accuser
d’être sa complice.

— Je ne vous accuse pas. Mais je ne reviens pas pour discuter avec
vous. Je reviens pour punir. Et j’entends que vous me laissiez seul avec
ma femme. Allez-vous-en !

— Diable ! pensait Darcy, l’affaire s’engage mal. Je crois qu’il me fau-
dra en découdre avec ce loup marin.

— Je ne m’en irai pas, dit avec une fermeté tranquille mademoiselle
Lestérel. Vous êtes irrité, Jacques. Mathilde se justifiera sans peine, si vous
voulez bien l’interroger doucement. Mais en ce moment vous n’êtes pas
maître de vous, et la colère pourrait vous pousser à commere un acte de
violence. Je ne dois pas quierma sœur. Et ne prétendez pas que je n’ai pas
le droit de m’interposer entre elle et vous. Je n’ai qu’elle au monde, et elle
n’a que moi, puisque nous sommes orphelines. i l’offense m’offense,
qui la menace me menace, et je vous le jure, Jacques, si vous voulez porter
la main sur elle, il faudra commencer par me tuer.

Ce discours, dont il ne perdit pas une syllabe, fit tressaillir Darcy, qui
se tint prêt à entrer en scène, aussitôt qu’il entendrait les mots convenus :
À moi !

Mais l’éloquence partie du cœur agit même sur les furieux, et le capi-
taine changea de ton.

— Soit ! dit-il, restez. Vous êtes une brave fille après tout, et plût à Dieu
que votre sœur vous ressemblât. Mais je vous jure que votre présence ne
m’empêchera pas de faire justice.

» À nous deux, maintenant, madame.
Darcy entendit un gémissement étouffé. Ce fut la seule réponse de la

malheureuse Mathilde. Il ne la voyait pas, mais il se la figurait affaissée
sur sa chaise longue, accablée, anéantie.

— Parlez ! mais parlez donc ! cria le mari. Essayez au moins de me
prouver que vous êtes innocente. Vous savez bien de quoi vous êtes ac-
cusée. Je vous l’ai écrit, et je me repens de vous avoir avertie. Si j’étais
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revenu à l’improviste, si j’avais eu la patience de vous surveiller, je suis
sûr que j’aurais pu vous convaincre, tandis que vous allez me débiter les
mensonges que vous avez eu le temps de préparer. Mais je n’ai pas ap-
pris à dissimuler, moi !and j’aime et quand je hais, je ne cache ni mon
amour ni ma haine. . . et je vous aimais. . . Ah ! j’étais stupide.

Darcy remarqua fort bien que la voix du marin était émue, et il com-
mença à espérer que l’orage allait se terminer par une pluie de larmes.
Mais, presque aussitôt, elle reprit, cee terrible voix :

— Répondez ! Est-il vrai qu’il y a un an, on vous a vue dans une loge
de théâtre avec un homme ?

— Non, ce n’est pas vrai, murmura l’accusée. On vous a trompé. . . ou
on s’est trompé.

— Vous n’allez pas soutenir, je pense, qu’on a pris votre sœur pour
vous, dit ironiquement M. Crozon. Berthe vous défend, et je ne l’en blâme
pas ; mais Berthe vit comme une sainte, Berthe a su résister à toutes
les tentations. . . et pourtant elle n’a de devoirs à remplir qu’envers elle-
même. . . elle est libre. . . mais elle est trop fière pour s’abaisser jusqu’à
prendre un amant.

Darcy, qui écoutait avec plus d’aention que jamais, se mit à bénir ce
furieux qui donnait à mademoiselle Lestérel une si éclatante aestation
de vertu. En vérité, il l’aurait volontiers embrassé.

— Ce que vous pensez de moi, Jacques, dit la jeune fille, moi, je le
pense de Mathilde.

Cee fois, il sembla à Darcy que la voix de Berthe était un peu moins
assurée.

— Votre sœur répond pour vous, mais vous ne répondez pas, reprit le
capitaine. Le cœur vous manque pour vous défendre. Il ne vous a jamais
manqué pour me trahir. Ah ! vous aviez bien choisi le moment ! Pendant
que vous affichiez publiquement votre honte, mon navire était pris dans
les glaces du détroit de Behring, et je risquais ma vie tous les jours. Tenez !
on envoie au bagne des femmes qui valent mieux que vous.

— Vous insultez la vôtre, Jacques. Ce que vous faites est lâche, dit
Berthe d’un ton ferme.

— Je ne l’insulterai plus. On n’insulte pas les condamnées. Mais je n’ai
pas fini. Il faut qu’elle m’écoute jusqu’au bout. L’ami inconnu qui m’a
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averti m’a donné des détails précis. Je sais où elle a rencontré cet homme.
On ne me l’a pas nommé, mais on me l’a désigné assez clairement pour
que je puisse le retrouver, et je le retrouverai, je vous le jure. Je sais à
quelle époque a cessé cee liaison, et pourquoi elle a cessé. Son amant
quiait Paris. Nierez-vous encore, maintenant ?

— Jacques ! vous ne voyez donc pas que Mathilde est mourante !
—’elle meure ! Ce n’est pas moi qui la tue. Voulez-vous que je vous

dise de quoi elle se meurt ? Je devrais vous épargner l’humiliation d’en-
tendre parler de cee infamie, je devrais respecter votre pudeur de jeune
fille. Mais vous avez voulu rester. Tant pis pour vous ! C’est Dieu qui l’a
frappée, cee misérable créature que vous soutenez. L’adultère a eu des
suites. Elle a eu un enfant de cet homme, un enfant qu’elle a mis aumonde
dans je ne sais quelle maison suspecte, un enfant qu’elle cache. Elle est
accouchée il n’y a pas un mois.

» J’arrive pour les relevailles de ma femme ! Vous voyez bien qu’il faut
que je tue la vipère et le vipéreau.

— Il ne tuera pas la mère avant d’avoir trouvé l’enfant, se dit Darcy
qui ne perdait pas la tête.

À tout événement pourtant il se tint prêt, l’oreille au guet et la main
sur le verrou qui fermait le cabinet en dedans.

— Vous êtes fou, Jacques, s’écria Berthe, je vous jure que vous êtes
fou.

— Vous feriez mieux de jurer que votre sœur est innocente, dit froi-
dement M. Crozon. Osez-le donc ! Jurez ! Je vous croirai, car je sais que
vous n’avez jamais menti. Vous vous taisez ? Vous croyez en Dieu, vous,
et vous ne prêteriez pas un faux serment. Tenez, Berthe, s’il me restait un
doute, votre silence me l’enlèverait. Mais je n’en suis plus à douter. Et si
je n’ai pas encore fait justice de cee femme, c’est que je veux qu’elle me
dise où est ce bâtard. and je les aurai exterminés tous les deux, quand
j’aurai cassé la tête ou crevé la poitrine de l’amant, je me ferai sauter la
cervelle.

— Bon ! pensait Darcy, j’avais deviné. Il va chercher l’enfant. Et
comme il est arrivé au paroxysme de la colère, il ne restera pas longtemps
à ce diapason.

L’accusée pleurait, mais elle n’essayait pas de se défendre.
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— Et sur la foi d’une lere anonyme, dit mademoiselle Lestérel, sur la
foi d’une dénonciation que son auteur n’a pas osé signer, vous condamnez
votre femme sans l’entendre.

— L’ami qui m’a écrit n’a pas signé, mais il m’annonce qu’il se fera
connaître, à mon arrivée à Paris, et qu’il m’apprendra tout ce que je ne
sais pas encore. Par lui, je trouverai le misérable qui m’a déshonoré, je
trouverai l’enfant. . .

— Vous ne retrouverez pas la paix de l’âme, Jacques. Alors même que
vos indignes soupçons seraient fondés, votre conscience vous reproche-
rait encore d’avoir été sans pitié pour Mathilde. Et quand vous aurez re-
connu qu’on l’a calomniée, il sera trop tard pour réparer le mal que vous
aurez fait. Elle sera morte de douleur. e Dieu vous pardonne !

— Dieu ! mais il sait que je l’adorais, cee infâme, que j’aurais donné
ma vie pour lui épargner un chagrin ; il sait que je souffre depuis trois
mois toutes les tortures de l’enfer. Il me jugera et il la jugera. Et, puisque
vous invoquez son nom, prenez-le donc à témoin de l’innocence de votre
sœur. Jurez !

Il y eut un silence si profond que Darcy entendait bare son cœur.
— Oui, reprit le capitaine, jurez qu’elle n’est pas coupable, et je vous

jure, moi, que je tomberai à ses pieds pour lui demander pardon.
Et comme Berthe ne répondait pas, il ajouta :
— Eh bien, j’aends.
Gaston aussi aendait et se demandait : e va-t-elle faire ?
Courbée sous la parole vengeresse de son mari, Mathilde étouffait ses

sanglots et dévorait ses larmes.
La voix de Berthe s’éleva comme un chant de délivrance.
— Je jure, dit-elle lentement, je jure que ma sœur est innocente des

crimes que vous lui reprochez.
— Innocente ! Elle serait innocente ! s’écria le marin. Oui. . . vous ne

risqueriez pas votre salut éternel pour la sauver. . . et vous savez tout ce
qu’elle a fait, puisque vous n’avez jamais passé un jour sans la voir.

— Pas un seul, dit Berthe, avec effort.
Et, sur un ton plus haut et plus clair, elle ajouta :
— J’espère que, maintenant, vous ne l’accuserez plus.
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Darcy n’avait pas oublié la phrase convenue, et il n’eut pas besoin de
voir ce qui se passa dans le salon pour comprendre que le serment prêté
par mademoiselle Lestérel venait de sauver madame Crozon.

Darcy avait promis de partir dès qu’il entendrait le signal, et il ne
tenait pas du tout à prolonger sa station dans le cabinet noir. Il s’en alla
tout doucement ouvrir la porte qui donnait sur l’escalier, il la referma avec
précaution et il descendit sans se presser les quatre étages.

À la porte de la maison, il vit un fiacre chargé de colis et gardé par
une bonne que le soupçonneux mari avait sans doute consignée là pour
mieux surprendre sa femme.

Et il se dit :
La fréquentation de l’océan Pacifique n’a point adouci les mœurs de

ce baleinier. . . car il doit être baleinier. Roland le Furieux n’était pas plus
furieux que ne l’est le capitaine Crozon. La dame l’a échappé belle, et
sans l’adorable Berthe, Lolif aurait peut-être eu à raconter demain un
fait divers assez corsé. Est-elle innocente, cee Mathilde ? Je le pense,
puisque sa sœur l’a juré. Cet homme est un jaloux qui aura cru bête-
ment à une calomnie bête. Mais qui diable a pu jouer un si méchant tour
à cee pauvre femme ? elque galant évincé, probablement. C’est tou-
jours ainsi. Àmoins pourtant qu’elle n’ait trompé en effet son désagréable
époux, pendant qu’il harponnait des cachalots. Auquel cas, mademoiselle
Lestérel aurait fait un faux serment. Hum ! pour une honnête jeune fille,
ce serait un peu. . .

Et, après quelques secondes d’examen de conscience, Darcy conclut :
— Ma foi ! si elle l’avait fait, je ne lui en voudrais pas, et je suis sûr que

Dieu lui pardonnerait, en faveur de l’intention. and il s’agit de sauver
la vie d’une sœur, le mensonge devient presque une action louable.

Seulement, c’est la suite qui m’inquiète. Si le dénonciateur anonyme
poursuit son joli travail, et s’il fournit des preuves au loup de mer,
qu’adviendra-t-il des deux femmes ? Le Crozon est capable de les tuer.
Ce serait le cas ou jamais de me mere en travers. Et pour me préparer
à intervenir, il faut que je vois mademoiselle Lestérel, que j’aie avec elle
un entretien sérieux. Oui, mais où ? Aller chez elle sans sa permission, ce
serait m’exposer à lui déplaire. Je la rencontrerai certainement samedi à
la soirée de madame Cambry. . . Samedi, c’est bien loin.
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En réfléchissant ainsi, Gaston se dirigeait vers la rue Rougemont. Il
savait que son oncle rentrait à quatre heures, et il tenait beaucoup à le
voir ce jour-là. On sent le besoin de s’épancher avec un ami, quand on
a le cœur plein. Or, M. Roger Darcy, juge d’instruction au Tribunal de
la Seine, traitait son neveu en ami, et le cœur de Gaston débordait. Le
souvenir de Berthe Lestérel remplissait tout entier ce cœur où il ne restait
plus de place pour les fantaisies passagères, et Gaston s’apercevait que le
sentiment qu’il avait d’abord pris pour une fantaisie était bel et bien un
grand amour.

L’oncle Roger habitait un hôtel à lui appartenant, et y menait une vie
de garçon qui ne ressemblait à celle de son neveu que par les bons côtés.
Comme son neveu et même plus que son neveu, il avait un état de mai-
son ; il aimait, autant que son neveu, la société des femmes ; seulement, il
ne fréquentait que la bonne compagnie, et, s’il dépensait largement son
revenu, du moins il n’entamait pas son capital.

Il était entré dans la magistrature autant par vocation que pour suivre
les traditions de sa famille, et il était certainement un des magistrats les
plus intelligents du ressort de Paris. Pas un ne l’égalait pour éclaircir une
affaire embrouillée. Il avait une lucidité d’esprit extraordinaire, une mé-
moire imperturbable, une sagacité merveilleuse, des intuitions soudaines
qui étaient de véritables traits de génie. Il semblait qu’il eût été créé et
mis au monde pour être juge d’instruction, et depuis sept ans qu’il l’était,
l’expérience était venue compléter ses aptitudes naturelles.

Il aimait avec passion les délicates fonctions qu’il remplissait si bien,
et il passait la moitié de sa vie dans son cabinet, mais il n’était magistrat
qu’à ses heures. Chez lui, il redevenait homme dumonde, gai compagnon,
joyeux convive, connaissant à fond son Paris et ayant vu d’assez près les
écueils de la vie pour être resté indulgent à l’endroit des naufragés.

Et, à tous ces mérites, il joignait un grain d’originalité qui donnait à
sa personne et à son langage une saveur toute particulière.

Gaston le trouva en veston court et en pantalon de fantaisie, plongé
jusqu’aux oreilles dans un vaste fauteuil et fumant un gros cigare.

Il avait quarante-cinq ans, et il n’en paraissait pas trente-cinq. Les
dents au complet, pas un cheveu gris, les yeux vifs et le nez magistral.
Grand, mince et sec, avec un air de commandement tempéré par un bon
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sourire. Rasé du reste, comme il convient à un homme de robe. Ceux qui
ne le connaissaient pas le prenaient pour un officier de marine.

— Te voilà, garnement, dit-il, en apercevant Gaston. Veux-tu un caba-
nas ? Prends dans la boîte. Il se trouve par hasard qu’ils sont excellents.

— Merci, mon oncle ; j’en ai de meilleurs, dit le neveu, en tirant de sa
poche un étui en cuir de Russie.

— Tu n’es qu’un présomptueux, mon cher. Tu te figures que tu as le
premier choix, parce que tu fais directement venir de la Havane, tandis
que. . . bon ! voilà que je me perds dans des digressions. Je n’entends pour-
tant plus plaider MM. les avocats, puisque je ne siège plus que dans mon
cabinet. À la question, maître Darcy ! car il y a une question. Campe-toi
devant le feu et prépare-toi à recevoir une semonce que tu n’as pas volée.
Ah ! tu as de jolies connaissances ! Je t’en fais mon compliment !

— Si c’est de madame d’Orcival que vous voulez parler, je vous dirai
que. . .

— Oui, parlons-en, de ta d’Orcival. Il s’en passe de belles chez cee
belle petite, comme vous dites dans la haute gomme. La gomme ! Encore
un bête de mot. On s’y pend, chez la d’Orcival.

— Je sais cela, mon oncle, mais. . .
— Et qui est-ce qui s’y pend ? Un comte qui n’est que chevalier. . . d’in-

dustrie, une espèce de Casanova polonais, ton rival sans doute.
— Non, je lui ai succédé.
— Comme Louis XV avait succédé à Pharamond. Peu importe que

vous ayez régné conjointement ou successivement. C’est déjà beaucoup
trop que ton nom, le mien, puisque j’ai le malheur d’être ton oncle du
côté paternel, soit prononcé dans une affaire où figurent une drôlesse et
un intrigant.

— Soyez tranquille, il ne sera pas question de moi, car. . .
— En vérité, c’est trop fort ! Aller s’accointer d’une farceuse, parce

qu’elle est à la mode, tandis qu’on pourrait trouver dans le vrai monde. . .
Tiens ! tu ressembles à ces provinciaux qui préèrent un hôtel élégant où
on vous empoisonne, à une honnête auberge où la cuisine est excellente.
Décidément, monsieur mon neveu, vous n’êtes qu’un sot.

— Pas si sot, puisque j’ai rompu avec Julia.
— Bah ! vraiment ?
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— Complètement, radicalement, définitivement. Si ces trois adverbes
ne vous suffisent pas. . .

— Mais si, mais si. Je ne te crois pas assez dépourvu de sens pour
chercher à me berner. Tu ne me prends pas pour un oncle de comédie.
Alors, c’est une conversion. . .

— Sincère, je vous l’affirme.
— Et méritoire, j’en conviens, car la donzelle est jolie. . . très jo-

lie même. Pourrait-on savoir à quelle heureuse influence est due cee
conversion ? On ne prend pas le chemin de Damas comme on prend l’a-
venue des Champs-Élysées. . . par hasard.

— Mon Dieu ! je n’ai rien de commun avec saint Paul. Ce n’est pas
une illumination d’en haut qui m’a converti. Mais j’ai beaucoup réfléchi
depuis unmois. Jeme suis dit qu’à vingt-neuf ans, il est bien temps de faire
une fin. Julia, ou Cora, ou Olympe, ou Claudine, c’est toujours le même
tour du lac. Le cercle m’assomme. Le jeu ne m’amuse plus que quand
je perds, et alors cela devient un divertissement trop coûteux. Pour me
distraire, je ne vois plus que la magistrature, et je viens vous prier. . .

— Tu appelles la magistrature une distraction ! Avec quelle irrévé-
rence parle des dieux ce maraud ! Si tu entres au parquet avec ces idées-là,
tu feras un joli substitut !

— Mais il me semble, mon cher oncle, qu’il y a quinze ans, quand
vous fûtes nommé substitut à Nogent-le-Rotrou, si je ne m’abuse, vous
ne meniez pas une vie d’ermite.

— Moi, c’est différent. J’avais déjà le feu sacré. Tu ne feras peut-être
pas unmauvais juge. Ton grand-père l’était, ton bisaïeul l’était. Juger, c’est
dans le sang des Darcy. Mais, si tu ne vois dans la magistrature qu’une
carrière comme une autre, si tu y entres pour y chercher de l’avancement,
je te conseille de rester ce que tu es. . . un être inutile, mais inoffensif.

— Merci, mon oncle, dit Gaston en riant.
— Et encore, reprit M. Darcy, quand je dis : inoffensif, je m’avance

trop. Je te crois très capable de mal faire, pas par méchanceté, mais par
entraînement.

» Maintenant, je reviens à mes moutons, c’est-à-dire au parquet. Il ne
tient qu’à moi, parbleu ! de t’y faire aacher. Le procureur général m’a
encore dit hier qu’il te prendrait volontiers. Et, dans un an, tu pourras

63



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre II

être envoyé comme juge suppléant dans un tribunal du ressort.
» Bon ! mais après ? Te figures-tu que ta cervelle deviendra raison-

nable parce que ta tête sera coiffée d’une toque noire ? Te fais-tu seule-
ment une idée de ce qu’il faut avoir de sagesse et d’impartialité pour être
un magistrat passable ? Il y a quinze ans que je travaille à acquérir ces
qualités-là, et je ne me flae pas de les posséder. Et je n’entame jamais
une instruction sans être pris d’un accès de défiance de moi-même. Toi,
tu ne doutes de rien. Je parie que, si tu étais juge, tu n’hésiterais pas à
instruire une affaire à laquelle se trouverait mêlée la d’Orcival qui a été
ta maîtresse.

— Pardon ! j’hésiterais et même je refuserais. Mais ce sont des hasards
qui n’arrivent pas.

— Tu crois ? Tu crois peut-être aussi que cee d’Orcival n’a que des
galanteries à se reprocher ? Eh bien, mon cher, peu s’en est fallu qu’elle
ne fût arrêtée à propos de cee pendaison. Tiens ! si tu veux être édifié
sur le compte de la dame, lis ces notes de police que j’ai reçues, il y a une
heure.

En arrivant chez son oncle, Gaston se demandait s’il ne ferait pas bien
de lui raconter, sans rien omere, l’histoire de sa dernière visite àmadame
d’Orcival. Julia, dans sa lere d’adieu, lui promeait de se taire et l’en-
gageait à en faire autant ; mais il savait que l’oncle Roger était incapable
d’abuser d’une confidence, et il n’aurait pas été fâché d’avoir son avis sur
le cas.

and le juge l’invita à lire un rapport de police où il était question
de madame d’Orcival, Gaston pensa qu’avant de parler, il ferait mieux de
prendre connaissance de ce document qui l’intéressait à plus d’un titre.

Il prit donc le papier administratif que lui tendait M. Roger Darcy, et
il lut ceci :

« Julie-Jeanne-Joséphine Berthier, dite Julia d’Orcival, trente ans. Née
à Paris en 1848. Fille naturelle reconnue par un officier retraité qui jouis-
sait d’une certaine aisance, et qui l’a fait élever dans un pensionnat de
Saint-Mandé. N’a jamais connu sa mère. À perdu son père un an après
qu’elle était sortie de pension, et a hérité de lui une vingtaine de mille
francs. Reçue institutrice à l’Hôtel de ville et placée en cee qualité chez
de riches étrangers qui voyageaient beaucoup. Séduite et enlevée à Aix
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en Savoie, par un Espagnol qui l’a emmenée à Madrid où il est mort peu
de temps après, en lui léguant par testament une somme importante.

« Revenue aussitôt à Paris, Julie Berthier a profité de l’indépendance
que lui assurait ce legs pour se lancer dans le monde des femmes galantes
et pour s’y créer une situation exceptionnelle. Sa beauté, son éducation,
son esprit l’ont promptement conduite à la fortune. A eu, avant, pen-
dant et depuis cee liaison, de nombreuses intrigues. Est, en ce moment,
la maîtresse aitrée d’un jeune homme appartenant à une excellente fa-
mille. »

Gaston lisait tout haut. À ce passage, son oncle se mit à rire.
— C’est de toi qu’il s’agit, mon cher, dit-il, et si le policier qui a rédigé

ce rapport ne t’a pas nommé, c’est qu’il sait que tu es mon neveu. Mais
il te connaît. Tu es noté à la Préfecture. Bonne recommandation pour te
faire aacher au parquet !

— Mais, s’écria Gaston, il est mal informé, votre policier, il aurait dû
mere : était en dernier lieu la maîtresse de. . .

— Tu me la bailles belle, avec ton dernier lieu. La police ne tient pas
registre jour par jour des variations du cœur de ces dames. Elle n’y suffi-
rait pas. Et, après tout, il n’y a pas si longtemps que tu t’es tiré des griffes
de la d’Orcival. Je t’ai aperçu l’autre jour avec elle, dans une baignoire des
Variétés, à la première du Grand Casimir. . . où, entre parenthèses, je me
suis bien amusé. and donc as-tu rompu ?

— Hier.
— Diable ! il était temps. Continue cee lecture intéressante.
Gaston, assez décontenancé, reprit :
« Entre autres connaissances, Julie Berthier a fait, il y a trois ans, celle

du soi-disant comte Golymine. Ce personnage, qui s’appelait, à ce qu’on
croit, de son véritable nom, Lemberg, était né en Gallicie, et avait beau-
coup voyagé en Europe et en Amérique. Menait grand train à Paris, sans
que personne connût l’origine de sa fortune. A été accusé en Russie de
fabriquer de faux billets de banque, et soupçonné en France de pratiquer
le chantage. Ces soupçons étaient d’autant plus vraisemblables qu’il a été
l’amant de plusieurs femmes très haut placées. N’a cependant jamais été
l’objet d’aucune plainte administrative. Soumis pendant un an à une sur-
veillance qui n’a révélé à sa charge d’autres faits que sa liaison intime avec
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certains personnages aussi suspects que lui, quoique fréquentant les sa-
lons et les cercles. Cee surveillance a cessé depuis six mois, parce que le
comte semontrait beaucoupmoins et paraissait être tombé dans la gêne. Il
a été question de la reprendre au moment où les aaques nocturnes sont
devenues fréquentes dans les rues de Paris. Une lere anonyme, adres-
sée à M. le préfet, signalait Golymine comme étant le chef occulte d’une
bande composée de gens bien placés en apparence et renseignant desmal-
faiteurs subalternes sur les personnes riches qui circulent la nuit avec des
valeurs en poche. Rien ne prouvait, du reste, que cee dénonciation fût
fondée, et il n’y a pas été donné suite. »

— Chef de brigands ! dit M. Darcy. Je ne m’étonne plus que les femmes
raffolassent de lui. Mais je ne crois pas beaucoup à l’organisation des vo-
leurs de nuit. Les agents ont de l’imagination maintenant. La lecture des
romans judiciaires les a gâtés.

Gaston aurait pu fournir à son oncle un renseignement tout frais sur
les procédés de ces messieurs, mais il était décidé à ne parler de sa mésa-
venture à personne, et, de plus, le rapport l’intéressait assez pour qu’il lui
tardât de le connaître tout entier.

Il se remit donc à lire :
« De toutes les informations recueillies sur Golymine et sur Julie Ber-

thier ressortait une présomption de connivence entre eux, présomption
qui devait nécessairement éveiller l’aention de la Préfecture, aussitôt
que le suicide a été connu. Le commissaire a dû examiner avant tout si
la mort du comte n’était pas le résultat d’un crime. Les témoignages et
les constatations médicales n’ont laissé aucun doute à cet égard. Goly-
mine s’est suicidé à la suite d’une violente altercation avec son ancienne
maîtresse. La disposition de l’appartement et l’absence des domestiques
expliquent comment il a pu se pendre, sans que Julie Berthier en ait eu
connaissance. Elle a, du reste, envoyé au commissariat du quartier, aussi-
tôt qu’elle a appris l’événement par sa femme de chambre qui, la première,
a découvert le cadavre.

« On a trouvé sur Golymine une somme de trente mille francs en
billets de banque, quatre cent soixante-dix francs en or, une montre de
prix et des bijoux d’une assez grande valeur. Il est donc certain qu’aucun
vol n’a été commis.
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« Golymine n’avait d’ailleurs, dans son portefeuille ou dans ses
poches, ni leres, ni papiers. Des recherches effectuées ce matin dans
l’appartement meublé qu’il occupait rue Neuve-des-Mathurins n’ont fait
découvrir aucun document écrit. On a cependant des raisons de croire que
Golymine était détenteur de correspondances compromeantes pour l’-
honneur de certaines personnes. Et il n’est pas impossible que sa dernière
visite à Julie Berthier ait eu pour objet ces correspondances. Les rapports
qui ont existé entre eux autrefois autorisent cee supposition. Mais, pour
la vérifier, une perquisition dans le domicile de Julie Berthier serait in-
dispensable, et le commissaire n’a pu prendre sur lui de l’ordonner. Ju-
lie Berthier, dite Julia d’Orcival, est liée avec des hommes du meilleur
monde, et l’application de cee mesure pourrait présenter quelques in-
convénients. »

— On trouverait tes billets doux, mon garçon, dit en riant M. Darcy.
— Oh ! on en trouverait fort peu, et ceux qu’on trouverait ne sont pas

d’un style bien tendre : « Ce soir, à sept heures et demie, au café Anglais »,
ou « Je n’ai pu avoir d’avant-scène pour ce soir. »

— Oui, je sais que la belle jeunesse dont tu fais partie affecte l’indiffé-
rence à l’endroit des femmes. . . ce qui ne l’empêche pas, d’ailleurs, de se
ruiner avec elles. Mais je crois qu’il te serait fort désagréable d’être mêlé,
d’une façon quelconque, à cee vilaine histoire. . . surtout maintenant que
tu as brisé le doux lien qui t’enchaînait, diraitM. Prudhomme. Rassure-toi.
On ne perquisitionnera pas chez ton ex-belle. Dans le premier moment,
les gens de la police avaient vu dans ce suicide une affairemystérieuse. On
parlait déjà de me charger de l’instruction. En y regardant de plus près,
on a vu qu’il n’y avait rien, et tout se bornera à un procès-verbal. J’en suis
bien aise pour toi. . . et même pour moi. Le souvenir de tes amours avec
la d’Orcival m’aurait gêné.

— Maintenant, parlons d’autre chose.
— Bien volontiers, dit Gaston.
— Je te tiens, je ne te lâche plus. Tu vas dîner avec moi. Il y a un cuissot

de chevreuil dont tu me diras des nouvelles.
Et, comme le neveu faisait mine de vouloir s’excuser, l’oncle s’écria :
— Ne t’avise pas de me conter que tu as promis à des godelureaux

de ta connaissance de les rejoindre au restaurant. Tu ne dînes pas avec
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ta princesse, puisque vous êtes brouillés sans retour. Donc, tu dînes avec
moi. Et, en aendant, prépare-toi à écouter un discours sérieux.

— Je suis en excellentes dispositions pour le goûter.
— Alors, je vais au fait, sans préambules. Tu veux être magistrat ; c’est

fort bien, mais ce n’est pas assez. Il faut que tu te maries.
— Je n’y répugne pas.
— Bon ! voilà qui est admirable. Et je te félicite d’être devenu si ac-

commodant sur ce chapitre. Il n’y a pas huit jours, quand je te parlais
mariage, tu te cabrais comme un cheval rétif. Il est vrai que tu étais en
tutelle. Ta Julia n’entendait pas de cee oreille-là, et elle te menait par
le bout du nez. Je patientais parce que je suis un oncle gâteau. Mais, à
présent, je ne plaisante plus. Tu vas doubler le cap de la trentaine, mon
cher. C’est le moment. Plus tard, tu aurais une foule de raisons à mere en
avant pour rester garçon, et c’est ce que je ne permerai pas. Je veux des
héritiers. J’ai toi, mais ça ne me suffit pas. Il me faut des petits Darcy qui
puissent présider les tribunaux du vingtième siècle. Ton bisaïeul présidait
avant la Révolution. Moi, je présiderai, dès que je serai trop vieux pour
faire un bon juge d’instruction. Je prétends que la série soit continuée
indéfiniment.

» Et c’est toi que ce soin regarde.
— Pourquoi pas vous, mon oncle ?
— Hé ! hé ! il ne faudrait pas m’en défier. Si tu t’avisais de faire le

récalcitrant, je me marierais très bien, j’aurais une demi-douzaine de gar-
çons. . . et alors, mon bel ami, adieu ma succession !

— Oh ! dit Gaston, avec un geste de neveu désintéressé.
— N’en fais pas fi. Elle sera ronde, ma succession, et tu dois avoir déjà

de jolis trous à boucher. Voyons, là, franchement, combien as-tu mangé
de ton capital, depuis que tu es majeur ?

— Deux cent mille. . . peut-être un peu plus.
— Ou beaucoup plus. Les d’Orcival sont chères. Mais j’admets ton

chiffre de deux cent mille. Il te reste donc à peine trente mille livres de
rente. Au train dont tu vas, c’est l’hôpital dans cinq ou six ans. . . ou l’Aus-
tralie, la Californie, et autres expatriations forcées. Suis mon raisonne-
ment, je te prie. Il est d’une logique rigoureuse. À l’heure qu’il est, tu as
encore une valeur matrimoniale. Tu es jeune, tu n’es ni sot ni mal tourné,
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on te croit riche, et on sait que tu hériteras de moi. . . le plus tard pos-
sible, je t’en préviens. Tu ne vaudras plus rien du tout dans cinq ans, car
tu n’auras plus un sou, et moi, lassé de t’aendre, je me serai bel et bien
marié. Tu en seras réduit à chercher des demoiselles riches et bossues.
Riante perspective !

— Mais, mon oncle, puisque je vous dis que je suis décidé. . . en prin-
cipe.

—Très bien ! Alors, j’ai ton affaire.MadameCambry a soixante bonnes
mille livres de rente, et je connais peu de femmes aussi séduisantes et
aussi méritantes qu’elle. Tu vas m’objecter qu’elle a vingt-quatre ans et
qu’elle est veuve. Je te répondrai que cinq ans de différence d’âge suffisent
pour faire un ménage assorti ; que madame Cambry a été mariée six mois
à un hommemédiocrement aimable que tu n’auras pas de peine à lui faire
oublier, car je suis à peu près sûr qu’elle te trouve à son goût.

» Voyons ! qu’as-tu à dire contre madame Cambry ? Tu ne vas pas,
je suppose, contester sa beauté, ni son esprit ni sa vertu. Tu ne préten-
dras pas non plus qu’elle te déplaît, car tu ne manques pas un seul de ses
samedis.

— J’apprécie toutes ses qualités, mon oncle ; seulement. . . ce n’est pas
à elle que je songe. . . et je trouve qu’elle vous conviendrait parfaitement.

— Mais, malheureux, j’ai vingt ans de plus qu’elle. Et puis, il ne s’agit
pas de moi. Si j’ai bien compris ta réponse entortillée, tu ne te soucies
pas d’épouser madame Cambry, mais tu as des vues sur une autre per-
sonne. Eh bien, il n’y a que demi-mal. Je ne tiens pas absolument à ce
que l’aimable veuve devienne ma nièce, et pourvu que la fiancée de ton
choix ne soit ni d’une honnêteté douteuse, ni d’une famille tarée, je n’en
demande pas plus. Maintenant, dis-moi le nom de ta préférée, renseigne-
moi sommairement sur son compte et présente-moi à cee merveille le
plus tôt possible. Je signerai des deux mains au contrat, et je suis capable
de mere un titre de rente dans la corbeille.

—Mais, mon oncle, je n’en suis pas là. J’ai rencontré en effet une jeune
fille qui me plaît beaucoup, et peut-être me déciderai-je à l’épouser. . . si
elle veut de moi. Seulement, avant de prendre une résolution définitive,
je désire la connaître davantage, étudier son caractère. . .

— Oh ! je te vois venir. Tu cherches à t’en tirer par un moyen dilatoire,
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comme on dit au Palais. Et tu te figures qu’en me répondant toujours :
J’étudie son caractère, quand je te presserai d’en finir, je me contenterai
d’une si pauvre défaite ? Tu te figures que j’aendrai qu’il te convienne de
me donner des petits-neveux ? Tu te trompes, mon cher, et pour t’enlever
cee illusion, je vais te poser un ultimatum.

— C’est inutile. Je vous promets de vous dire d’ici à très peu de jours. . .
— Écoute-moi donc, bavard, au lieu de m’interrompre. Je t’accorde un

répit de trois mois. Tu entends, Gaston, trois mois. Passé ce terme, je te
déclare que ce sera moi qui me marierai, et tôt.

» J’ai dit. Maintenant, viens dans la cour voir un cheval qu’on me
propose pour mon coupé. Tu t’y connais mieux que moi. Tu me donneras
ton avis.

n
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CHAPITRE III

P  G Darcy employait si bien son temps, ma-
dame d’Orcival ne perdait pas le sien.
Elle avait, on peut le croire, passé une nuit fort agitée. Les

constatations et l’interrogatoire déguisé sous la forme d’une ample de-
mande de renseignements l’avaient retenue fort tard. Le commissaire et
les agents n’avaient quié l’hôtel qu’à quatre heures ; le corps du malheu-
reux Golymine n’avait été enlevé qu’à cinq heures.

Et, quoique le supplice de revoir son ancien amant eût été épargné à
Julia, elle n’était pas encore remise des émotions de la veille quand elle
se leva, vers midi, juste au moment où Gaston recevait la lere qu’elle lui
avait écrite avant de se mere au lit.

Elle déjeuna au thé, se fit raconter parMariee les bruits qui couraient
dans le quartier, lui recommanda encore de ne parler à personne de la
visite de M. Darcy, et lui donna ses instructions, qui étaient de ne pas
sortir et d’introduire Gaston, s’il se présentait.
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Julia était persuadée qu’il viendrait la remercier de sa discrétion, et
elle ne désespérait pas encore de l’amener à un raccommodement. Elle
croyait le connaître à fond, et elle savait bien ce qu’elle faisait en lui écri-
vant qu’elle avait pris son parti de la rupture. L’expérience lui avait appris
que le plus sûr moyen de ramener un amant qui se dérobe, c’est de lui
montrer qu’on ne tient pas à lui. Elle s’était donc décidée tout de suite à
traiter le cas de Gaston par l’indifférence, et elle comptait que l’emploi de
cee méthode produirait un prompt et excellent effet.

Elle aendit donc, après avoir fait une toilee appropriée à la circons-
tance ; elle aendit dans ce boudoir où s’était jouée la veille la scène de la
séparation.

Madame d’Orcival avait encore d’autres projets, mais l’exécution de
ceux-là était subordonnée au résultat de l’entrevue qu’elle espérait avoir,
le jour même, avec Darcy.

Les leres de trois femmes qui avaient commis l’imprudence d’aimer
Golymine étaient serrées dans un tiroir secret du petit meuble en bois de
rose, et elle ne comptait pas les y laisser.

Seulement, rien ne pressait. Ces armes-là ne se rouillent pas.
Vers trois heures, Mariee parut avec la mine réservée qu’elle prenait

toujours, quand il s’agissait de demander à madame si elle voulait rece-
voir un visiteur, et Julia put espérer, pendant une seconde, que ce visiteur
était Darcy, lequel Darcy montait, à ce moment-là, l’escalier de madame
Crozon, en compagnie de Berthe Lestérel.

— Je n’y suis pour personne, s’écria madame d’Orcival, en voyant que
sa femme de chambre lui présentait une carte.

— Ce monsieur a tellement insisté pour être reçu que j’ai promis de
vous faire passer son nom, répondit la soubree. Il prétend qu’il a des
choses très importantes à dire à madame.

Julia jeta un coup d’œil sur la carte et lut :
« Don José Simancas, général au service de la République du Pérou. »
— Je ne le connais pas, dit-elle, et n’ai que faire de le voir.
Puis, se ravisant :
—el homme est-ce ?
— Oh ! un homme très comme il faut. Cinquante à soixante ans ; l’air

riche et distingué. Un peu trop de bijoux. Mais ça se comprend, il est
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étranger. Il m’a donné un louis pour remere sa carte à madame.
— C’est singulier, il me semble maintenant que j’ai déjà entendu pro-

noncer ce nom-là. e peut avoir à me dire ce général péruvien ? Est-ce
un prétexte qu’il prend pour s’éviter l’embarras de se faire présenter à
moi ?

Et, commemadame d’Orcival, en disant cela, regardait Mariee d’une
certaine façon, la fine camériste répondit aussitôt :

— Je ne crois pas. Il gesticule et il ne tient pas en place. Et puis, s’il
venait dans l’intention de faire la cour à madame, il aurait agi autrement.
Madame connaît comme moi les étrangers. Ce n’est pas leur système. Ils
sont plus positifs. Je supposerais plutôt que ce monsieur a une communi-
cation à faire à madame, au sujet de. . . l’événement.

— Oui, ce doit être cela. Et je pourrais peut-être regreer de ne l’avoir
pas reçu. Fais-le entrer au salon. Je vais y aller. Si M. Darcy vient, tu le
prieras de m’aendre dans la galerie. . .

Non, non, pas là, reprit vivement Julia, tu le conduiras dans ma
chambre à coucher.

Elle s’était rappelé tout à coup que le malheureux Golymine avait
rendu l’âme dans cee galerie, et que le lieu serait mal choisi pour jouer
avec son successeur la comédie de la réconciliation.

Mariee disparut. Après avoir imposé cinq minutes d’aente au vi-
siteur, madame d’Orcival passa au salon et répondit par une inclination
assez légère au salut du général.

— À quoi dois-je, monsieur, l’honneur de vous voir ? dit-elle froide-
ment.

La physionomie de M. Simancas lui avait déplu tout d’abord, et elle
se demandait si ce guerrier de l’Amérique du Sud n’était pas un agent de
police déguisé.

Le général avait très bonne mine, mais il avait des yeux inquiétants.
— Madame, commença-t-il d’un air dégagé, je ne suis ni un créancier,

ni un mendiant, ni un voleur, et, pour que je puisse vous expliquer le but
de ma visite, vous voudrez bien, je l’espère, vous asseoir et me permere
d’en faire autant.

M. Simancas, en le prenant sur ce ton, pensait intimider Julia, et il
avait ses raisons pour en user ainsi. Mais il s’aperçut qu’il faisait fausse
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route.
— Monsieur, riposta la dame, je n’ai pas de créanciers, je fais faire aux

mendiants l’aumône par mon valet de pied, et je ne crains pas les voleurs.
Vous auriez pu vous dispenser de ce préambule déplacé, et je vous invite
à me dire très vite ce qui vous amène, car j’ai fort peu de temps à vous
donner.

Le Péruvien, voyant qu’il avait affaire à forte partie, changea de note
et d’aitude.

— Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser, madame, reprit-il, sans
plus faire mine de s’établir dans un fauteuil. Vous le croirez certainement
quand vous saurez que j’ai été le compagnon d’armes et l’ami de ce pauvre
Wenceslas.

— Je ne comprends pas, dit madame d’Orcival, qui comprenait fort
bien.

— De ce pauvre Wenceslas Golymine qui est mort d’une manière si
tragique.

—e m’importe que vous ayez été ou non son ami ?
— Il vous importe beaucoup. Je connaissais tous les secrets de Goly-

mine.
— Ses secrets n’étaient pas les miens.
— Pas tous, mais il y en a bien quelques-uns qu’il ne vous a pas cachés.
— Pardon, monsieur, vous n’êtes pas venu, je suppose, pourm’entrete-

nir de vos relations avec le comte Golymine qui a vécu autrefois dansmon
intimité, mais que j’ai cessé depuis longtemps de recevoir. Où voulez-vous
en venir ?

— À vous demander si Wenceslas ne vous aurait pas confié des leres
à lui écrites par des personnes que ces leres compromeent gravement.

— Et ce sont ces personnes qui vous ont chargé de la mission dont
vous vous acquiez si bien ?

— Peut-être. Mais, quoi qu’il en soit, je vous serais très reconnaissant
de me remere ces correspondances, et cela dans l’intérêt de la mémoire
du comte.

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?
— Non. Golymine portait toujours sur lui, je le sais, certaines pièces

écrites qu’il conviendrait de détruire. Je voudrais savoir si vous les avez
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trouvées après samort, et dans le cas où elles seraient en votre possession,
je serais disposé à payer pour les avoir le prix que vous en demanderiez.

» Je puis bien vous apprendre de quoi il s’agit. J’ai quié mon pays
parce qu’une conspiration dont j’étais le chef n’a pas réussi. Golymine,
qui a séjourné au Pérou, conspirait avec moi. Nous songions tous les deux
à retourner à Lima pour y tenter une révolution. Ces papiers contiennent
le plan de notre entreprise, la liste des conjurés. . . et s’ils tombaient entre
les mains de la police française. . .

— Cee fois, c’est bien tout, je pense ?
— Il me reste à ajouter que je suis riche et que rien ne me coûtera

pour. . .
— Assez, monsieur, dit Julia. Je vous ai laissé parler parce que je vou-

lais savoir jusqu’où vous pousseriez l’audace. Comment avez-vous pu
supposer que le comte Golymine déposait chez moi les leres de ses maî-
tresses ? Et comment osez-vous me demander si j’ai pris les papiers qu’il
portait sur lui ? Vous croyez donc que j’ai fouillé son cadavre ? Et, pour
me donner le change, vous inventez je ne sais quelle ridicule histoire de
conspiration péruvienne ! Il faut, en vérité, qu’on vous ait bien mal ren-
seigné sur moi. Je ne sais pas qui vous êtes, quoique je me souvienne
vaguement d’avoir entendu le comte parler de vous. Mais je vais vous
parler un langage très net.

» Il se peut que M. Golymine ait gardé les leres des femmes qui l’ont
aimé ; il se peut même qu’il les ait gardées pour en faire unmauvais usage.
Mais il ne m’a pas choisie pour confidente.

» Et, quant aux prétendues listes de conjurés qui vous préoccupent
tant, s’il les portait sur lui, c’est à la Préfecture de police qu’il vous faut
aller pour les réclamer.

— Alors, madame, les vêtements que portaient Golymine quand il est
mort. . .

— Ne sont pas restés chez moi ; non, monsieur. Et, à mon tour, il me
reste à ajouter que je vous prie de vous retirer.

Ce fut dit d’un tel air qu’un visiteur ordinaire aurait pris incontinent
le chemin de la porte ; mais M. Simancas ne se déconcertait pas pour si
peu.
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Il resta planté devant madame d’Orcival, et il se mit à la regarder
comme on regarde un chef-d’œuvre dans un musée.

— Excusez-moi, madame, dit-il avec une politesse humble. Je m’étais
trompé sur vous, ou plutôt on m’avait trompé. Nous autres étrangers,
nous sommes sujets à commere de ces bévues, faute de bien connaître
le monde parisien. Les Français ont le tort impardonnable de mal parler
des femmes, et nous avons le tort, le plus impardonnable encore, de nous
en rapporter à leurs appréciations. De sorte qu’en me présentant chez
vous, je croyais. . .

— Prenez garde, monsieur, vous allez me dire une impertinence.
— À Dieu ne plaise, madame. Je veux, au contraire, vous supplier de

me pardonner. Et vous me pardonnerez, si vous voulez bien réfléchir à la
situation que nous fait, à moi et à quelques-uns de mes compatriotes, la
mort de ce pauvre comte.

— Vous tenez donc à cee histoire de conspiration ? demanda ironi-
quement madame d’Orcival.

— Hélas ! madame, elle n’est que trop vraie.
» Et je puis bien vous avouer maintenant que le véritable but de ma

visite était de savoir si notre malheureux ami n’avait pas déposé chez
vous des papiers politiques. ant aux leres de femmes que Golymine
peut avoir conservées, je m’en soucie fort peu, et si je me suis servi de ce
prétexte, c’est que je n’osais pas tout d’abord me fier à vous. Le secret du
complot que nous avons formé pour rendre l’indépendance à notre patrie
n’est pas à moi seul.

» Je vois que je m’alarmais à tort et que j’aurais mieux fait de vous
dire tout de suite la vérité.

— Oui, car vous auriez su plus tôt à quoi vous en tenir. Je vous répète
que le comte ne m’a jamais dit un mot des affaires auxquelles il a pu se
trouver mêlé. Et je vous prie encore une fois, monsieur, de mere fin à
une entrevue qui n’a plus aucun but.

— C’est ce que je vais faire, madame, en vous priant de nouveau d’a-
gréer mes excuses. Permeez-moi seulement, avant de prendre congé de
vous, de vous adresser une question, qui vous paraîtra peut-être étrange.
Oserai-je vous demander. . . comment le comte était habillé, quand il est
venu chez vous hier soir ?
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—elle est cee plaisanterie ?
— Je ne plaisante pas, je vous le jure, chère madame. Mes amis et moi

nous avons le plus grand intérêt à savoir si Golymine portait une pelisse
en fourrures ?

— Oui, monsieur, il la portait, et vous pouvez croire qu’il ne l’a pas
laissée ici.

— Je vous remercie d’avoir bien voulu me répondre, et je vous serai
encore plus reconnaissant de me garder le secret sur la démarche que
je viens de faire auprès de vous. Une indiscrétion de votre part compro-
merait bien des gens qui sont mes amis et que vous trouverez toujours
disposés à vous servir en toutes choses.

Et, sans laisser à madame d’Orcival le temps d’ajouter un mot, le gé-
néral salua courtoisement et sortit.

Julia rentra dans son boudoir, assez troublée par les singuliers dis-
cours de ce Péruvien plus ou moins authentique.

— Si c’était un agent de police, pensait-elle, il s’y serait pris autrement
pour me questionner. Cet homme doit avoir connu Golymine, et Dieu sait
ce qu’ils ont fait ensemble. Je ne crois pas un mot de cee invention de
complot. Golymine ne s’est jamais occupé de politique. Ce qui me paraît
clair, c’est que ce général, vrai ou faux, n’ignore pas que le comte avait
sur lui les leres de ses anciennes maîtresses.

» Et je conclus que ces leres, je risquerais gros en les gardant chez
moi. Heureusement, elles n’y resteront pas longtemps.

» Le moment est venu de préparer ce que j’ai résolu de faire samedi,
pour en finir d’un seul coup avec ces trois femmes.

Julia sonna sa femme de chambre, et lui demanda si M. Darcy était
venu ; à quoi Mariee répondit que non.

— Tiens-toi prête à porter une lere, lui dit sa maîtresse.
— Mais, madame, il n’est que quatre heures, objecta la soubree.

M. Darcy ne vient jamais sitôt.
—i t’a dit que cee lere est pour lui ? Et de quoi te mêles-tu ? Va

t’habiller pour sortir.
Madame d’Orcival jouait l’indifférence à l’endroit de Gaston, mais elle

se demandait avec inquiétude s’il allait se montrer chez elle avant la fin
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de la journée, car elle sentait bien que, si vingt-quatre heures se passaient
sans qu’elle le vît, elle ne devait plus espérer le revoir jamais.

Pour qu’on puisse raccommoder une liaison rompue, il faut que la
cassure soit fraîche.

Et madame d’Orcival tenait beaucoup à Gaston. D’abord, il lui plaisait
plus qu’elle ne se l’avouait à elle-même, et peu s’en était fallu qu’elle ne
l’aimât. Elle l’eût certainement aimé, s’il eût été pauvre. Mais elle avait
pour principe de ne jamais confondre les affaires de cœur avec les affaires
sérieuses.

Et Gaston était on ne peut plus sérieux, dans le sens que donnent à ce
mot les femmes galantes. Il dépensait sans compter, et il ne se prévalait
pas de sa générosité pour imposer plus que de raison sa compagnie. Julia
savait bien qu’elle trouverait difficilement un adorateur aussi prodigue
et aussi commode. Elle avait donc d’excellentes raisons pour regreer ce
phénix des amants.

Et son orgueil souffrait encore plus que ses intérêts. Être brusquement
abandonnée par un garçon que toutes les femmes lui enviaient, c’était un
affront qu’elle ne pouvait pas se résigner à subir, sans essayer de ressaisir
le cœur qui lui échappait.

— Pour qui veut-il me quier ? se demandait-elle, en regardant le
meuble où elle avait serré la veille les leres trouvées dans la poche de
Golymine. Il n’a pas rompu, comme il le prétend, pour se faire magistrat.
Je le connais. Il est trop paresseux pour avoir de l’ambition. Je suis sûre
qu’il va se marier. Avec qui ? Je n’en sais rien, mais je le saurai, et alors je
me vengerai.

» Comment ?. . . Je trouverai un moyen.
» Ah ! s’il s’agissait de cee marquise dont j’ai là les leres, ma ven-

geance serait toute prête. . . une vengeance raffinée. Je les laisserais se
marier, et après je montrerais à Darcy, par preuves écrites, qu’il a épousé
l’ancienne maîtresse d’un homme qu’il méprisait.

» Malheureusement, il n’est pas probable qu’il l’épouse. Elle est trop
titrée pour consentir à s’appeler madame Darcy tout court. Mais elle
pourrait prendre Gaston pour amant. Il va beaucoup chez elle, et le petit
Carneiro, qui sait ce monde-là par cœur, prétend qu’elle le trouve à son
goût.
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» D’où il suit que j’ai raison de m’aboucher avec la marquise, et que
j’aurais tort de lui rendre toutes ses leres. Je veux qu’elle soit mon obli-
gée, mais je veux aussi garder une arme contre elle.

Le timbre argentin d’une pendule de vieux saxe interrompit ce mono-
logue.

—atre heures et demie, murmura madame d’Orcival. Viendra-t-il ?
Et, pour tromper les impatiences de l’aente, elle ouvrit un élégant

pupitre qui se trouvait à portée de sa main.
— Il est temps, dit-elle tout bas. La question est de savoir si j’ai ici du

papier et des enveloppes sans chiffres. Je ne veux pas que ces dames se
doutent que c’est moi qui leur écris.

» Ah ! voilà ce qu’il me faut. Il ne s’agit plus que de rédiger l’invitation.
Je vais commencer par la marquise.

Et elle écrivit :
« Madame, un hasard a mis entre mes mains les leres que vous

avez adressées autrefois au comte Wenceslas Golymine. Je veux vous les
rendre à vous-même, mais je crois plus prudent et plus convenable de ne
pas me présenter chez vous et de ne pas vous recevoir chez moi.

« Je serai samedi prochain au bal de l’Opéra, dans la loge 27, aux pre-
mières de côté. J’y serai seule, absolument seule, et j’aurai un domino noir
et blanc. Je vous y aendrai. . . »

— Voyons, se dit Julia, faut-il lui donner rendez-vous avant ou après
cee bourgeoise que je ne connais pas ?. . . Après, ce sera mieux. Avec
l’autre, la conversation durera cinq minutes tout au plus, puisque je veux
lui remere sa correspondance sans conditions, tandis qu’avec la mar-
quise l’entrevue sera peut-être longue et orageuse.

Et elle écrivit :
« Je vous y aendrai à une heure et demie. »
Puis, s’arrêtant pour réfléchir :
— Si elle allait s’imaginer qu’on lui tend un piège et ne pas venir ! Il

faut que je la rassure par un post-scriptum bien senti.
Voici, murmura-t-elle en reprenant la plume :
« C’est une femme qui vous écrit, une femme qui vous dira son nom, si

vous tenez à le savoir, et qui n’aspire qu’à vous sauver d’un grand danger.
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« L’ouvreuse sera prévenue. Il vous suffira de lui dire que la personne
qui est dans la loge vous aend. »

Et elle signa : « Une amie. »
Puis elle relut sa prose et elle se dit :
— Elle viendra. Il est impossible qu’elle ne vienne pas. J’ai lu les leres.

Ces Havanaises ont le diable au corps. Je n’ai jamais rien écrit de pareil
à l’homme que j’ai le plus aimé. Il y a de quoi la perdre sans rémission.
Et pour ravoir sa correspondance, elle donnerait, j’en suis sûre, la moitié
de sa fortune. On calomniait Golymine. Il aurait pu lui demander un mil-
lion en échange de ces épîtres de haut goût. Et je crois que si ce général
péruvien les tenait, il en tirerait bon parti.

» Cinq heures moins un quart, murmura-t-elle, en regardant la pen-
dule, et Gaston n’est pas encore ici. Allons ! c’est la guerre. Eh bien, je la
ferai.

» À l’autre, maintenant. e vais-je dire à cee inconnue qui a com-
mis aussi la soise d’aimer Golymine ? Elle n’écrit pas du même style que
la marquise, celle-là. Ses leres sont des chefs-d’œuvre de prudence. On
jurerait qu’elle a prévu qu’on pourrait être tenté de s’en servir contre elle.
Et si Golymine n’avait pas pris la peine de mere sur le paquet le nom et
l’adresse de la dame, nul n’aurait jamais su que cee tendre correspon-
dance était de madame. . . un nom que je ne connais pas du tout, pas plus
que je ne sais si celle qui le porte est mariée ou veuve. Je suis sûre, du
moins, que c’est une femme bien élevée et une femme intelligente.

» Viendra-t-elle au bal de l’Opéra ? C’est douteux. Sa vie n’est peut-
être pas arrangée de façon à lui permere une excursion nocturne. Mais
que m’importe ? Je n’ai rien à lui demander. Ce que j’en fais, c’est par pure
charité. Il faut bien se soutenir un peu entre femmes. . . et on dit qu’une
bonne action porte bonheur. Si elle ne vient pas, je garderai les leres, ou
je les brûlerai, mais je ne risque rien de lui donner rendez-vous dans la
loge 27, et je ne vois pas pourquoi je changerais ma formule. Je n’ai qu’à
copier mon billet à la marquise, sauf un mot.

Julia se remit à l’œuvre.
— La marquise à une heure et demie, murmura-t-elle. La bourgeoise

à une heure. Je ne veux pas l’obliger à se coucher tard.
and elle eut fini, elle relut avec aention les leres, les plia, et mit
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les adresses sur les enveloppes.
— Je les jeerai moi-même à la poste, dit-elle. Il est au moins inutile

que Mariee voie les noms.
Précisément, Mariee parut, quoique samaîtresse ne l’eût pas sonnée.
—M. Darcy est là ? demanda Julia en cachant les leres dans le pupitre

sur lequel elle venait de les écrire.
— Non, madame, répondit la soubree. C’est le docteur que madame

a fait appeler.
—el docteur ?
— Le docteur Saint-Galmier.
— Je ne le connais pas, et je n’ai pas fait appeler de médecin. Renvoie-

le.
— Bien, madame. Seulement, je dois dire à madame que ce monsieur

assure qu’il est l’ami de M. Darcy. Alors j’ai pensé. . .
— ’il venait de la part de Gaston. Ce serait bien étonnant. N’im-

porte. Fais-le entrer.
Un instant après, Saint-Galmier montrait à madame d’Orcival sa fi-

gure placide et souriante. Il avait fort bonne mine, ce gradué de la Faculté
deébec, et sa physionomie inspirait la confiance à première vue.

— Excusez-moi, madame, de me présenter ici, dit-il avec une rondeur
engageante. Je n’ai pas l’habitude d’aller chercher les clientes chez elles,
mais j’ai appris que vous étiez souffrante. . . je l’ai appris par M. Darcy.

— Vous le connaissez ?
— Beaucoup. Et cee nuit, au cercle dont nous faisons partie tous les

deux, quelqu’un a raconté devant nous le fatal événement qui venait de
se passer chez vous. . .

— Comment ! cee nuit, on savait déjà. . .
— Oui, madame. Les nouvelles se répandent vite à Paris. Celle-là nous

a été apportée par un original qui est à l’affût de tous les faits de ce genre,
et qui s’est trouvé par hasard passer devant votre hôtel au moment où les
gens de la police y entraient.

— Ah ! fit Julia, surprise et aentive. Et alors, M. Darcy. . .
— A été fort ému, madame, vous devez le penser. S’il n’est pas venu

aujourd’hui, car je suppose qu’il n’est pas venu. . .
— Non, monsieur, pas encore.
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— C’est qu’il a cru que, dans cee triste circonstance, il convenait de
remere sa visite. Il s’est abstenu par un sentiment de délicatesse que vous
comprendrez. Mais il a pensé que vous deviez avoir été fort éprouvée par
une si violente secousse, et comme il sait que je possède une méthode
infaillible pour traiter les affections nerveuses, il m’a prié de vous voir.

— Je lui suis fort obligée et je vous remercie de la peine que vous avez
prise. Mais M. Darcy vous a sans doute chargé de me dire autre chose ?

— Il m’a chargé uniquement de m’informer de votre santé et de vous
offrir mes soins.

— Fort bien. Vous le verrez aujourd’hui, je pense ?
— Ce soir, très certainement.
— Eh bien, veuillez le rassurer sur l’état de mes nerfs. Ils sont très

calmes. Veuillez aussi, puisqu’il a jugé à propos de vous prendre pour
ambassadeur, veuillez lui demander quel jour il se propose de passer chez
moi.

— Si vous le permeez, madame, je reviendrai demain vous apporter
sa réponse.

— Soit ! dit Julia, après avoir un peu hésité. Je serai chez moi à deux
heures.

— Vous pouvez compter, madame, sur mon exactitude et sur mon dé-
vouement, s’empressa de répondre le docteur, qui salua et s’en alla satis-
fait.

Il n’ignorait pas que Darcy avait définitivement rompu avec madame
d’Orcival, et il avait maintenant ce qu’il voulait, un prétexte pour reve-
nir chez la dame, un moyen de s’insinuer peu à peu dans son intimité et
l’espoir de gagner sa confiance.

Il avait été plus adroit que Simancas.
Julia ne savait trop que penser de sa visite. Elle inclinait pourtant à se

persuader que Gaston, en lui détachant un messager, avait pris un moyen
détourné pour rentrer en grâce auprès d’elle.

Les femmes croient volontiers ce qu’elles désirent.
— Oui, se disait-elle, c’est bien cela. Il a trop d’orgueil pour faire lui-

même le premier pas. Il le fait faire par un autre. Et puis, il voulait savoir
comment j’ai pris la rupture. and ce docteur lui aura dit que je n’ai
pas du tout l’air d’une Ariane éplorée, il reviendra. Les hommes sont tous
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les mêmes. Donc, je verrai Gaston demain ou après-demain, mais je ne le
verrai pas aujourd’hui, et je puis me remere à mes correspondances.

» Il faut encore que j’écrive à mademoiselle Lestérel. . . car elles sont
de sa sœur, les leres du troisième paquet, et, en vérité, je suis trop bonne
de les lui rendre. Berthe mériterait que je lui tinsse la dragée haute pour
lui apprendre à se donner de grands airs avec moi. and elle est venue
ici l’année dernière, pour m’apporter le renseignement que je lui avais de-
mandé, on aurait juré qu’elle avait peur d’araper la peste. Mes tableaux
la faisaient loucher, et mes tapis lui brûlaient les pieds. Et si elle est venue,
c’est, je le parierais, parce qu’elle croyait qu’une visite la compromerait
moins qu’une réponse écrite.

» Maintenant, si je voulais, elle ne ferait pas tant de façons, car il
s’agit de la vie de sa sœur. Cee bécasse de Mathilde est mariée à un
brutal qui la tuerait, s’il savait qu’elle a eu un amant. Où Golymine a-t-il
pu la rencontrer ? Je n’en sais rien ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle
a été folle de lui, et j’en ai la preuve. Golymine l’avait quiée depuis six
mois, mais le mari n’admerait pas cee circonstance aénuante. Donc,
ma bégueule d’amie de pension serait à mes genoux, si je l’exigeais, car
elle adore sa sœur.

La pauvre Berthe ne se doutait guère qu’à l’heure même où elle venait
de sauver madame Crozon par un pieux mensonge, elle qui n’avait jamais
menti, Julia d’Orcival se demandait à quel prix elle allait lui faire acheter
les leres de la coupable.

Mais Julia, heureusement, ne prenait pas plaisir à faire le mal pour le
mal, et d’ailleurs l’espoir de renouer avec Gaston la portait à la clémence.

— Après tout, murmura-t-elle, pourquoi en voudrais-je à ces deux
femmes ? Berthe a raison de ne pas me voir, puisqu’elle tient à jouer les
ingénues, et sa sœur ne m’a pas pris Golymine, puisqu’il n’était plus avec
moi quand elle l’a connu. J’ai bien envie de renvoyer tout simplement la
correspondance. . . Bon ! mais pas chez Mathilde. Son jaloux doit tout dé-
cacheter. Chez Berthe ? Ma foi ! non. Elle prendra la peine de se déranger.
Je vais lui écrire de venir chercher les leres de sa sœur, samedi, au bal
de l’Opéra, loge 27. . . comme ces dames. Oui, mais à quelle heure ? Bah !
je la ferai passer la dernière. Rendez-vous à deux heures et demie à ma-
demoiselle Lestérel. Elle viendra, j’en suis sûre, et elle en sera quie pour
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se promener dans le foyer en aendant le moment où je la recevrai. S’il
lui arrivait des aventures sous le masque, ce serait drôle.

Julia se mit à écrire, et quand ce fut fait :
— Je vais faire porter cee lere par Mariee. De cee façon, Berthe

ne pourra pas nier qu’elle l’ait reçue, puisque Mariee la lui remera elle-
même.

» Il est toujours bon de prendre ses précautions avec les prudes.

n
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CHAPITRE IV

M C  tous les samedis, et elle avait ce
qu’on appelle à Paris un salon, c’est-à-dire un monde à elle,
et un monde trié sur le volet : des financiers aimables, des

artistes bien élevés, des gentilshommes sans morgue, des savants sans
pédanterie et même des hommes d’État pas trop ennuyeux.

Et c’est un talent assez rare que celui d’airer et de retenir des gens
d’élite, sans les enrégimenter dans une coterie.

Elle voyait peu de femmes, quelques-unes pourtant, choisies parmi
celles qui pouvaient apporter à ces réunions un contingent d’esprit ou
de beauté. Elle avait su éviter le grand écueil : sa maison était un terrain
neutre où ne prédominait aucune influence exclusive. Il y a des soirées de
jeu, des soirées liéraires, des soirées musicales, des soirées politiques.
Chez madame Cambry, rien de pareil. On y causait de tout, mais on n’y
lisait jamais de vers, et si on y chantait parfois, c’était au piano, et pas
longtemps.
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À moins cependant qu’elle n’offrît à ses amis un grand concert ou
un bal. Cela lui arrivait trois ou quatre fois par an, et dans ces occasions
exceptionnelles, elle étendait le cercle de ses invitations, sans pour cela
les prodiguer.

Il faut dire que madame Cambry était tout à fait en situation de ras-
sembler chez elle des hommes distingués dans tous les genres. Veuve d’un
mari beaucoup plus âgé qu’elle qui lui avait laissé sa fortune, et déjà riche
par elle-même, elle était de cee vieille bourgeoisie parisienne qui, sous
l’ancien régime, côtoyait de très près la noblesse. Elle s’appelait de son
nom Barbe Cornuel de Cachan. Et les Cornuel étaient déjà dans l’échevi-
nage sous Henri IV. On leur reprochait même alors d’avoir été de furieux
ligueurs. Mais, depuis plus de deux siècles, ils s’étaient ralliés à la monar-
chie. Il n’eût tenu qu’à eux de devenir conseillers de roi et de marier leurs
filles à des gens titrés.

Fidèle aux traditions de sa famille, la dernière de ces filles avait choisi
pour époux un homme dont les ancêtres n’étaient point aux croisades.
M. Cambry, ingénieur, fils de ses œuvres, avait acquis un gros capital dans
l’industrie. Il était fort considéré, et sa femme avait hérité, non seulement
de son bien, mais de ses relations, comme elle avait déjà hérité du bien et
des relations de son père.

On croira sans peine que les adorateurs ne manquaient pas à cee
veuve de vingt-quatre ans, qui n’affichait pas l’intention de rester incon-
solable et qui était charmante, dans toute l’acception dumot, car elle char-
mait positivement ceux qu’elle voulait bien admere chez elle.

Blonde sans fadeur, blanche sans pâleur maladive, madame Cambry
avait des yeux bruns d’une douceur incomparable, des traits fins et ré-
guliers, une physionomie avenante et expressive, un sourire frais et gai
comme un sourire d’enfant, une taille élégante et souple.

Elle avait aussi une intelligence hors ligne et un esprit de conduite re-
marquable. Depuis trois ans qu’elle était absolument maîtresse de se gou-
verner à sa guise, elle avait su se faire de nombreux amis, sans donner la
moindre prise à la médisance. Et on s’étonnait que, parmi tant d’aspirants
à sa main, elle n’eût encore distingué personne. Les malveillants préten-
daient que cee insensibilité n’était pas naturelle, et accusaient madame
Cambry de calculs ambitieux ; mais en général on admirait sa sagesse et
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on ne la blâmait pas de réserver son choix.
Elle habitait, vers le milieu de l’avenue d’Eylau, un hôtel entre cour

et jardin, un hôtel provenant de la succession de son mari, et un peu trop
grand pour son état de maison, qui était raisonnable comme sa vie. Pas de
luxe criard, pas de livrées voyantes. Le mauvais goût était proscrit chez
elle autant que la pédanterie. Tout y était simple, sesmeubles, ses toilees,
ses habitudes. Les journaux ne la citaient jamais dans les comptes rendus
des premières à la mode, et les dames du lac ne savaient pas son nom.

M.Darcy et son neveuGaston étaient au nombre de ses fidèles. L’oncle
avait pour elle une estime toute particulière, et le neveu ne s’était pas
privé de lui faire une cour assez vive au début de son veuvage. Il avait
même songé pendant une saison à se poser en prétendant. Madame Cam-
bry ne l’avait ni rebuté, ni encouragé. Ce n’était pas assez pour un garçon
dont le cœur s’enflammait aussi vite qu’il s’éteignait quand on n’alimen-
tait pas son feu, et Gaston était retourné sans trop de regret aux amours
faciles.

Il avait même déserté complètement le sérieux hôtel de l’avenue d’Ey-
lau pour la petite maison du boulevard Malesherbes, et s’il se montrait
maintenant beaucoup plus assidu chez l’aimable veuve, c’est qu’il y ren-
contrait souvent mademoiselle Lestérel.

Berthe était devenue presque l’amie de madame Cambry, après avoir
commencé par chanter dans ce salon en qualité d’artiste payée. La dis-
tinction de ses manières et de sa personne, et surtout sa réputation bien
établie de parfaite honnêteté, lui avaient valu cet honneur très mérité.
Elle était de tous les samedis, et elle y tenait sa place à merveille. Elle sa-
vait se conduire comme une jeune fille du meilleur monde, et elle avait
le bon goût de ne pas se faire prier quand on lui demandait de dire un
air. Madame Cambry lui témoignait une estime affectueuse qui la tou-
chait profondément ; madame Cambry la choyait, la patronnait, et bien
des gens pensaient qu’elle lui cherchait un mari.

Mais Berthe secondait médiocrement sa protectrice dans cee entre-
prise. Berthe accueillait avec une modestie exemplaire et une réserve ex-
trême les hommages qu’on lui adressait. Elle ne les recherchait jamais,
et elle paraissait plus soucieuse de se dérober que de se produire. Per-
sonne n’aurait pu dire qu’elle avait distingué quelqu’un entre ceux qui
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s’occupaient d’elle. Certains sceptiques incorrigibles en concluaient que
son cœur était pris, et que le préféré de la gracieuse artiste n’était pas du
monde de madame Cambry. Mais la majorité aimait et estimait mademoi-
selle Lestérel.

Le samedi qui suivit la mort de Wenceslas Golymine, M. Roger Darcy
arriva d’assez bonne heure chez madame Cambry. Il avait gardé son ne-
veu à dîner, et il l’amenait pour l’entretenir dans les salutaires idées ma-
trimoniales qu’il s’était efforcé de lui infuser dans la cervelle.

La rue Montaigne était sur le chemin de l’avenue d’Eylau, et Gaston
avait pu s’habiller en passant, pendant que son oncle continuait à le prê-
cher.

Ce soir-là, par exception, la réunion était peu nombreuse. Les jeunes
surtout manquaient. Il y avait bal à l’Opéra, et madame Cambry habitait
fort loin du boulevard des Capucines. Mais Gaston ne venait pas chez elle
pour le plaisir d’y rencontrer des camarades, et le juge se souciait peu des
beaux fils qui d’ordinaire se montraient volontiers dans un des salons les
mieux posés de Paris.

Gaston venait uniquement pour Berthe. M. Roger Darcy venait sur-
tout pour la veuve. Il appréciait infiniment ses mérites, et elle lui inspirait
une sympathie qui serait allée jusqu’à la tendresse, s’il eût été tant soit
peu disposé à s’y abandonner.

Mais ce magistrat s’était fait un système duquel il n’entendait pas se
départir. Il avait décidé qu’un Darcy se marierait, un seul, pour ne pas
diviser la fortune de la famille, et il trouvait juste que le plus jeune du
nom se chargeât de perpétuer la race.

Madame Cambry les reçut avec sa grâce accoutumée, quoiqu’elle fût
un peu souffrante. Elle s’excusa d’être moins gaie que d’habitude. Assu-
rément, elle n’était pas moins jolie, et M. Roger Darcy sut le lui dire dans
la langue de la bonne compagnie.

Gaston, en entrant, avait avisé mademoiselle Lestérel, assise près du
piano, et fort entourée. Les amoureux ont des yeux de lynx, et ils recon-
naissent de très loin l’objet aimé. Ils savent aussi manœuvrer de façon à
le rejoindre, en dépit de tous les obstacles. Le futur aaché au parquet
n’était pas depuis cinq minutes dans le salon, qu’il avait trouvé le moyen
de se rapprocher de Berthe et d’engager avec elle une conversation inté-
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ressante.
Seulement, la prudence n’est pas la qualité distinctive des gens épris,

et on devine facilement leurs intentions. Il arriva bientôt ce qui arrive
toujours en pareil cas. Les personnes assises à côté de la jeune fille com-
prirent qu’elles la gênaient, et s’éloignèrent avec une discrétion qui n’était
pas exempte de malice. Les femmes mirent même une certaine affectation
à changer de place. Berthe se trouva donc en tête-à-tête avec Gaston, un
tête-à-tête relatif, car il y avait là bien des gens qui les regardaient du coin
de l’œil.

— Me permerez-vous de vous demander des nouvelles de madame
votre sœur ? dit à demi-voix Darcy.

Ceux qui l’observaient à la dérobée auraient pu entendre cee ques-
tion banale sans y aacher d’importance, et pourtant elle était grosse de
sous-entendus.

Darcy avait eu assez d’empire sur lui-même pour s’abstenir, depuis
sa rencontre avec Berthe, de toute démarche auprès d’elle. Il venait de
passer quatre jours à rêver, presque sans sortir de chez lui. Mais si son
corps était resté inactif, son esprit avait considérablement travaillé. Son
amour s’était cristallisé. Le mot est de Stendhal, et il est impossible d’en
trouver un plus juste pour exprimer la transformation qui s’était faite
dans ses idées.

— Ma pauvre sœur n’est pas encore remise de la terrible secousse
qu’elle a éprouvée, répondit mademoiselle Lestérel. Je redoute une nou-
velle crise.

— Mais, reprit Gaston en baissant la voix, le danger est passé, n’est-ce
pas ?

— Je l’espère, quoiqu’on puisse tout craindre d’un homme aussi
violent que l’est mon beau-frère. Nous sommes à la merci du misérable
qui a dénoncé Mathilde. Il peut la dénoncer encore. . . et je ne sais si je
réussirais une seconde fois à la sauver.

— Vous ne connaissez pas l’auteur de ces infâmes leres anonymes ?
— Non. Ma sœur a soupçonné quelqu’un, mais elle n’a pas eu de

preuves. . . et puis, à quoi bon chercher ce misérable ? Mieux vaut essayer
de réparer le mal.

— Je voudrais vous y aider.
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— Vous l’avez déjà fait. Si je n’avais su que vous étiez là, prêt à dé-
fendre ma sœur, je n’aurais peut-être pas eu le courage de tenir tête à
M. Crozon. Et je vous supplie de croire que, si je ne vous ai pas remercié
plus tôt, ce n’est pas faute d’avoir pensé à vous. Mathilde vous bénit, et
moi, je prie Dieu pour vous chaque jour.

Gaston pâlit de joie et chercha une phrase pour exprimer ce qu’il res-
sentait, mais Berthe reprit d’une voix un peu altérée :

— Je me reprocherais de recourir encore à vous. Et en ne quiant
presque pas ma sœur, je réussirai sans doute à empêcher une catastrophe.
Son mari, fort heureusement, a confiance en moi. Il s’est radouci et il me
témoigne même de l’amitié. Si je n’étais plus là, peut-être que la jalousie
l’égarerait encore. Aussi, je passe maintenant ma vie chez Mathilde, et je
ne serais pas venue ici ce soir, si je n’avais su que. . .

Mademoiselle Lestérel rougit et ne prononça pas les mots qui étaient
certainement dans sa pensée. Au lieu de dire : si je n’avais su que je vous
y rencontrerais, elle reprit après un temps d’arrêt :

— Si je n’avais craint de contrarier madame Cambry, qui a tant de
bontés pour moi.

Darcy remarqua très bien ce court instant d’hésitation, et il devina
pourquoi Berthe s’était interrompue au milieu d’une phrase commencée,
pourquoi elle terminait cee phrase par une explication toute différente
de celle qu’il aendait. Il devina qu’elle était venue pour lui, que dans
un premier élan du cœur, elle avait failli dire la vérité, et qu’elle s’était
retenue en s’apercevant qu’une si franche confession équivalait presque
à un aveu.

Il tressaillit de joie, et mademoiselle Lestérel resta tout interdite, car
elle sentait bien qu’elle venait de se trahir, et que Darcy n’allait pas man-
quer de profiter d’une imprudence, tardivement et assez maladroitement
réparée.

— Ainsi, soupira-t-il, c’est à madame Cambry que je dois le bonheur
de vous rencontrer ce soir ; c’est uniquement pour lui être agréable que
vous avez consenti à vous montrer chez elle. J’espérais que vous n’aviez
pas oublié cee heure bénie où, appuyée sur mon bras, vousme répondiez
en riant, quand je me plaignais de vous voir si rarement : Ne me verrez-
vous pas samedi dans un salon, rue d’Eylau ? Je n’ai rien oublié, moi, et
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je suis venu pour vous. . . pour vous seule.
Darcy dit cela avec l’accent que les amoureux savent mere dans tous

leurs discours. La passion donne à de simples paroles de politesse la va-
leur d’une déclaration brûlante. La passion trouve, sans le chercher, le
ton juste, celui qui va droit à l’âme de la femme aimée ; elle trouve aussi
ce diapason spécial sur lequel on peut échanger des serments d’amour
éternel, sans éveiller les soupçons des indifférents qui écoutent.

C’est ainsi que les oiseaux entendent seuls les douces choses qu’ils se
disent au printemps quand ils gazouillent sous la feuillée.

Gaston et Berthe causaient aumilieu de ce salon aussi sûrement qu’au
fond d’un bois, quoiqu’il y eût là quelques intéressées à les observer, ma-
dame Cambry, entre autres, qui ne les perdait pas de vue, sans cesser pour
cela de faire avec une aisance remarquable les honneurs de chez elle.

Et pourtant, le moment approchait, ce moment suprême qui décide
de deux destinées, ce moment fugitif où un mot, un regard, un geste, en-
gagent pour toute la vie.

— Pour moi seule ! répéta Berthe. Je n’ose pas vous croire.
Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres ; mais l’explosion se fit

sans fracas, et personne ne tourna la tête lorsque Gaston dit à demi-voix :
— Ne comprenez-vous donc pas que je vous aime ?
— Vous m’aimez ! vous ! murmura mademoiselle Lestérel. Permeez-

moi de ne pas prendre au sérieux une déclaration qui me blesserait si j’y
pouvais voir autre chose qu’une formule de politesse. Dans le monde fa-
cile où vous avez beaucoup vécu, je crois, un homme dit à une femme :
Je vous aime, comme il lui dirait : Vous avez aujourd’hui une toilee ra-
vissante. Le compliment est un peu vif, mais il ne tire pas à conséquence,
et j’aurais tort de m’en fâcher. Cependant, je ne suis point accoutumée à
ces obligeantes façons de parler, et elles me choquent un peu. Vous allez
vous moquer de moi, mais il me semble qu’il ne faut pas plus jouer avec
certains mots qu’avec le feu.

En répondant ainsi, Berthe s’efforçait de paraître gaie, et son air dé-
mentait son sourire. Il n’était pas difficile de deviner qu’elle cherchait à
cacher une profonde émotion, et que, si elle essayait de se dérober par
une feinte à l’aaque de Darcy, c’est qu’elle n’était pas certaine d’avoir la
force de repousser cee aaque.
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Malheureusement, la scène ne se passait plus dans la rue de Ponthieu,
au terme d’une promenade nocturne amenée par une rencontre fortuite,
et Berthe n’avait plus la ressource de couper court aux transports de l’a-
moureux Gaston en lui fermant la porte au nez. Elle en était réduite à se
défendre en affectant une assurance qui lui manquait absolument.

Darcy, peu disposé à se laisser éconduire encore une fois, usa des
avantages que lui donnait ce tête-à-tête au milieu d’un salon où made-
moiselle Lestérel ne pouvait pas lui échapper, sous peine de se faire re-
marquer en changeant de place trop brusquement.

— Si vousme connaissiez mieux, commença-t-il, vous nem’accuseriez
pas de plaisanter avec les choses du cœur. Oui, j’ai couru longtemps ce
monde où on ne cherche que le plaisir ; mais jusqu’au jour où je vous ai
vue, je n’ai pas vécu, car vivre, c’est aimer. J’aimemaintenant, et c’est vous
que j’aime, vous ne pouvez pas l’ignorer. Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai
jamais que vous. e faut-il donc que je fasse pour vous prouver que je
ne mens pas ?

Berthe se taisait, mais sa pâleur disait assez que ce langage ardent la
troublait jusqu’au fond de l’âme.

— Je sais pourquoi vous doutez de moi, reprit vivement Gaston. Vous
doutez de moi parce que j’ai agi avec vous comme j’aurais agi avec une
femme de théâtre, parce que j’ai cru pouvoir me présenter chez vous sans
que vous m’y eussiez autorisé, parce que je vous ai fait la cour à la légère,
à l’aventure. Ah ! c’est qu’alors je ne vous aimais pas encore. Et vous me
rendrez cee justice de reconnaître que je vous estimais déjà, car je me
suis arrêté devant une défense qu’il m’en coûtait beaucoup de respecter.
Je me suis abstenu, j’ai cessé une recherche qui vous offensait ; mais j’ai
senti qu’il m’était impossible de vivre sans vous, que je vous appartenais
et qu’il dépendait de vous de faire de moi le plus heureux des hommes
ou le plus malheureux. À dater de cet instant, je vous jure qu’il ne m’est
jamais venu à la pensée que mademoiselle Lestérel pourrait être à moi si
je ne l’épousais pas.

À ces derniers mots, Berthe tressaillit, et peu s’en fallut qu’elle ne
perdît contenance au point d’airer l’aention des invités de madame
Cambry.

Elle se remit cependant assez vite, et elle répondit d’un ton ferme :
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— Je vous crois et je vous remercie de votre franchise. Vous n’avez
rien à vous reprocher dans le passé. Comment auriez-vous deviné que
j’étais résolue à rester ce que je suis, une honnête fille ? Vous ne saviez
rien de moi, sinon que je n’étais pas laide et que je vivais en donnant des
leçons et en chantant dans les concerts. Maintenant que vous me connais-
sezmieux, vousme jugez digne de porter votre nom. Je suis profondément
touchée de l’honneur que vousme faites, maisM. Darcy ne peut pas épou-
ser Berthe Lestérel. Tout s’y oppose, tout nous sépare, et vous auriez le
droit de mal penser de moi si je profitais d’un entraînement passager que
vous regreeriez plus tard.

— Si vous m’aimiez, vous ne parleriez pas ainsi, dit Gaston, très ému
par le fier langage de la jeune fille.

Berthe se garda bien de répondre à cee question indirecte. Elle re-
doutait trop de se trahir. Au lieu de s’expliquer sur la nature du sentiment
que Gaston lui inspirait, elle se jeta dans un récit qu’il n’osa point inter-
rompre.

— Je suis la fille d’un soldat, dit-elle, d’un enfant de troupe qui avait
gagné l’épaulee à force de bravoure et qui a été retraité comme chef de
bataillon. Ma mère, que j’ai perdue en venant au monde, était une pay-
sanne. C’est au prix des plus dures privations que le commandant Lesté-
rel, n’ayant pour vivre que sa solde, a pu nous faire élever, ma sœur et
moi, dans un pensionnat, et quand il est mort, il ne nous a laissé aucune
fortune. Mathilde, heureusement, venait de se marier, et c’est à elle que je
dois d’avoir pu terminer mon éducation, acquérir ce talent de musicienne
qui assure mon indépendance. Elle a été tout pour moi, et j’ai reporté sur
elle toute la tendresse, toute la reconnaissance que j’avais pour mon père.
Je ne la quierai jamais, et je donnerais ma vie avec joie pour lui épargner
un chagrin.

— Je le sais, murmura Gaston, qui songeait à la scène conjugale à la-
quelle il avait assisté.

— Puisque le hasard, un hasard que je bénis, vous a initié à nos dou-
leurs, vous devez comprendre que je ne suis pas libre, que Mathilde a
besoin de mon appui, que je dois me tenir toujours prête à la défendre
et, s’il le faut, à me sacrifier pour elle. Voulez-vous savoir jusqu’où irait
mon dévouement ? Vous avez entendu cee infâme accusation que répé-
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tait M. Crozon, aveuglé par la jalousie. Eh bien, je vous jure que, si c’eût
été nécessaire pour sauver ma sœur, j’aurais dit qu’on l’avait prise pour
moi, que c’était moi qui étais coupable. Nous nous ressemblons assez pour
que l’auteur des leres anonymes ait pu se tromper. Et je me serais rési-
gnée à me perdre de réputation, plutôt que d’abandonner Mathilde à la
vengeance de son mari.

En parlant ainsi, mademoiselle Lestérel s’animait, ses joues se colo-
raient, ses yeux brillaient ; jamais elle n’avait été plus belle.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous dis tout cela,
reprit-elle doucement. Ne le devinez-vous pas ? Ne comprenez-vous pas
que je ne puis, ni ne dois me marier, alors que ma pauvre sœur n’a que
moi pour la protéger ? L’orage est passé. Le danger ne l’est pas. Nous
avons un ennemi acharné, un ennemi d’autant plus redoutable qu’il agit
dans l’ombre et que nous ne le connaissons pas. Demain, peut-être, il
dénoncera encore une fois Mathilde, et alors. . .

— Croyez-vous donc que je ne la défendrais pas ? dit avec feu Gaston.
Faites-vous donc si peu de cas de mon amour que vous dédaigniez de le
mere à l’épreuve en m’associant à vos efforts pour protéger une femme
contre les violences d’un furieux et les calomnies d’un lâche ?

— Vous êtes le plus généreux des hommes, répondit Berthe, sans cher-
cher à cacher son émotion. Mais vous appartenez à une famille où l’hon-
neur est sans tache, et il y a des entreprises qu’il vous est interdit de tenter,
car vous y compromeriez votre nom. Je ne puis pas le porter, ce nom,
tant que je serai menacée du malheur que je redoute. Si, dans un accès de
colère, M. Crozon tuait ma sœur, je veux être seule à souffrir.

Ce refus n’était pas formulé de façon à décourager Darcy, qui sentait
grandir son amour à chaque mot que prononçait mademoiselle Lestérel.
Il lisait maintenant dans ce cœur tout plein de nobles sentiments ; il ad-
mirait le caractère élevé, la simplicité fière de cee jeune fille qui aimait
mieux rester pauvre et isolée que d’exposer son mari à porter avec elle
le poids d’une catastrophe. Et, plus que jamais, il était résolu à l’épouser,
dût-il, pour y parvenir, se mêler des affaires de ménage du capitaine au
long cours.

Il allait jurer à Berthe que rien ne le ferait renoncer à son dessein,
protester encore qu’il l’aimait éperdument, et, en dépit de son expérience
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mondaine, il allait sans doute trahir, par des discours et par des gestes
plus expressifs qu’il ne convenait, le secret de cee longue causerie qui
n’était guère de mise dans le salon de madame Cambry.

Mademoiselle Lestérel sentit le péril de la situation, et ne lui permit
pas de passionner encore un dialogue trop passionné déjà.

— On nous regarde beaucoup, dit-elle, en changeant de ton ; je vous
supplie de parler d’autre chose.

» Est-il vrai qu’on va reprendre Don Juan, à l’Opéra ?
— Don Juan ? répéta Gaston, abasourdi. Je. . . je ne sais.
— Je vous demande cela, parce que j’adore la musique de Mozart,

continua Berthe sur un diapason plus élevé. Croiriez-vous que je n’ai ja-
mais entendu son chef-d’œuvre à la scène ? Je le sais par cœur, mais je
vais si rarement au théâtre, et il y a si longtemps qu’on ne l’a joué. . .

Et comme Darcy, tout désarçonné, cherchait une phrase pour entre-
tenir cee conversation destinée à dérouter les indiscrets, Berthe, rede-
venue tout à fait maîtresse d’elle-même, reprit gaiement :

— J’aime Mozart depuis que j’existe. Étant toute petite, quand je pre-
nais mes premières leçons de piano, il m’arriva une fois d’entendre exécu-
ter par mon professeur un morceau de la Flûte enchantée. J’en fus si ravie
que le lendemain, dès l’aurore, je me glissai dans la salle de musique, je
bouleversai toutes les partitions jusqu’à ce que j’eusse trouvé l’air qui
m’avait charmée, et je me mis bravement à exécuter cet air avec un seul
doigt. Je fis tant de tapage que la maîtresse du pensionnat accourut au
bruit et voulut me mere en pénitence pour m’apprendre à écorcher les
maîtres au lieu d’étudier mes leçons. Sur quoi, je me révoltai, et je crois,
Dieu me pardonne, que je lui donnai un soufflet. Ce fut une grosse affaire.
Je faillis être renvoyée. Ma sœur vint demander ma grâce en pleurant, et
je me promis bien de ne plus jamais lui causer de chagrin.

— En vérité, dit en souriant Gaston qui sentait la nécessité de trom-
per les yeux aentifs des voisins et surtout ceux des voisines ; en vérité,
mademoiselle, j’ai bien de la peine à croire que vous ayez jamais bau
quelqu’un.

— C’est que l’occasion ne s’est pas présentée. Si vous pensez que le ciel
m’a douée d’une patience angélique, vous vous abusez complètement. Je
suis très calme en apparence, mais j’ai parfois des colères terribles.
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— Vous ne comptez pas, je suppose, me persuader que vous iriez jus-
qu’à commere un meurtre dans un accès de fureur ?

— Vous riez, mais je parle sérieusement. Certes, j’espère bien que je
ne tuerai jamais personne, et pourtant, un jour. . . M. Crozon avait levé la
main sur ma sœur. . . j’ai saisi un couteau qui se trouvait à ma portée. . .
nous étions à table. . . et si Mathilde ne m’eût arrêté le bras, je ne sais ce
qui serait arrivé. Laissons ce vilain souvenir. Je tenais à vous dire qu’il
n’est pire eau que l’eau qui dort, et que j’ai un gros défaut. Je suis excessi-
vement nerveuse et sujee à des emportements subits. Aussi je me défie
de moi-même et j’évite les occasions où je pourrais me laisser aller à un
mouvement de vivacité.

» Mais voici madame Cambry qui vient de ce côté, et je crois bien
qu’elle va me prier de chanter. Je n’oserai pas le lui refuser, et cependant
je voudrais bien me retirer de bonne heure, car ma sœur est encore très
souffrante, et il faut absolument que je la voie ce soir avant de rentrer
chez moi.

— J’espère, dit vivement Gaston, que vous ne vous exposerez pas,
comme vous l’avez fait l’autre nuit. Promeez-moi que vous vous ferez
accompagner, ou permeez-moi de. . .

— Oh ! ne craignez rien, interrompit mademoiselle Lestérel ; j’ai gardé
le fiacre qui m’a amenée. Il me conduira rue Caumartin et, de là, rue de
Ponthieu.

Et comme elle voyait bien que Darcy allait revenir à un sujet brûlant,
elle se hâta d’ajouter :

— D’ailleurs, j’ai maintenant de quoi me défendre. Je suis armée en
guerre. Voyez le joli poignard-éventail que mon beau-frère m’a donné.

» J’ai raconté mon aventure à M. Crozon. Je la lui ai racontée. . . à
moitié, car, bien entendu, je ne lui ai pas parlé de vous. Et quand il a su
que j’avais été persécutée par un impertinent. . . je ne lui ai pas dit non
plus le nom de mon persécuteur : il serait allé lui demander raison de sa
conduite. . . quand il a su le danger que j’avais couru, il m’a fait cadeau
de ce singulier objet qu’il a acheté en relâchant à Yeddo. Je le porte pour
lui faire plaisir, et, ce soir, il sera enchanté de constater que je ne m’en
sépare pas, même pour aller dans le monde. C’est un peu ridicule à moi
de faire ainsi l’Andalouse de romance. Heureusement tous ceux qui me
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voient jouer avec cet instrument meurtrier le prennent pour un simple
éventail.

Darcy avait le goût des curiosités, et il examina avec intérêt l’arme
rapportée du Japon par l’irascible baleinier. C’était une lame d’acier très
solide et très aiguë, cachée dans un étui qui avait la forme d’un éventail
fermé, le manche, orné d’un cordonnet de soie, figurant parfaitement la
base de l’éventail.

Berthe le prit des mains de Darcy. Madame Cambry venait à elle, et
l’amoureux Gaston se décida, fort à regret, à se lever. La douce causerie
avait pris fin. Il aurait voulu qu’elle durât toujours ; mais, quoiqu’il n’eût
obtenu aucun aveu, il espérait bien quemademoiselle Lestérel se laisserait
toucher tôt ou tard, et il ne se repentait pas de s’être avancé jusqu’à lui
demander de l’épouser.

La gracieuse veuve ne fit aucune aention à l’éventail que tenaient
les doigts effilés de sa protégée, et dit avec un charmant sourire :

— Ne nous chanterez-vous rien ce soir, ma chère Berthe ! J’ai prié mes
amis de ne pas me faire veiller tard, mais je ne veux pas les priver du
plaisir de vous entendre. Oh ! je ne vous demande pas un grand morceau.
Je sais que vous êtes fatiguée et que, vous aussi, vous désirez vous retirer
avantminuit. Un air, rien qu’un air ; la Sérénade aragonaise de Pagans, par
exemple. Vous la chantez si bien, et M. Gaston Darcy est un si excellent
accompagnateur !

Berthe ne se fit pas prier ; Gaston, encore moins, et ils prirent place
au piano qui était tout près d’eux.

elques-uns des familiers du salon de madame Cambry étaient déjà
partis à l’anglaise, c’est-à-dire sans prendre congé.

Dans cee aimable maison, la liberté absolue était la règle, et chacun
en usait à sa guise.and on y faisait de la musique, on n’était même pas
obligé d’écouter.

Il ne restait qu’un petit nombre d’intimes quand mademoiselle Lesté-
rel vint se placer debout devant le piano, tout près de Gaston, qui n’aurait
pas consenti à échanger contre un fauteuil de président l’étroite sellee
sur laquelle sa fonction d’accompagnateur l’obligeait à s’asseoir.

La jeune veuve était allée se cantonner dans un coin, à côté de M. Ro-
ger Darcy qui se montrait fort empressé et qu’elle appréciait à toute sa
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valeur. Elle aimait son esprit original et primesautier, son langage co-
loré ; elle aimait jusqu’aux bizarreries de son caractère, et jamais l’aimable
juge n’était plus en verve que lorsqu’il causait en tête-à-tête avec madame
Cambry.

Il semblait qu’ils eussent été faits l’un pour l’autre, et si le magistrat
eût été plus jeune, leur sympathie réciproque aurait bien pu aboutir à un
mariage. Certaines gens prétendaient même que la dame avait un faible
pour les hommes mûrs, quand ils étaient riches, intelligents et bien posés
dans le monde.oi qu’il en fût de ses sentiments intimes, elle et lui res-
taient dans les termes charmants de cee camaraderie qui ne peut exister
entre un homme et une femme qu’à la condition que ni l’un ni l’autre
n’ait d’arrière-pensée amoureuse.

— Elle est ravissante, votre petite artiste, dit tout bas M. Darcy. Une
figure et une taille adorables, une distinction parfaite, et avec cela pas la
moindre apparence de coqueerie. Où a-t-on fabriqué cee merveille ?
Est-ce au Conservatoire ?

—Non, répondit en souriant madame Cambry, c’est une trouvaille que
j’ai faite. Et je vous assure que votre neveume bénit de l’avoir découverte.

— Mon neveu ! Est-ce que, par hasard, il lui ferait la cour ? C’est in-
vraisemblable, il est décidé à se marier.

— Je croyais qu’il l’était déjà un peu. . .
— Plus du tout. . . depuis dimanche dernier.
— Mieux vaut tard que jamais. Eh bien, pourquoi n’épouserait-il pas

Berthe ?
— Parlez-vous sérieusement ?
— Mais sans doute. Berthe a toutes les qualités, tous les talents et

toutes les vertus. Elle est pauvre, c’est vrai. ’importe, puisque votre
neveu est riche ?

— Pas assez pour deux.
— Si tel est votre avis, vous m’ôtez une illusion. Je m’imaginais que

vous n’étiez pas opposé aux mariages d’inclination. Mais, chut ! écoutez
l’artiste, puisque vous ne voulez pas de la jeune fille pour nièce.

Gaston venait de préluder par quelques accords, et mademoiselle Les-
térel commençait le doux air dont les paroles eussent été mieux placées
dans la bouche de son amoureux que dans la sienne. Elle chantait :
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La belle qui m’aimera
Assez mal s’en trouvera
Si son cœur a le dessein
De faire un peu le mutin.
— Oh ! oh ! souffla M. Darcy, le morceau est de circonstance. Est-ce

vous qui l’avez choisi ?
— Oui, murmura la veuve. Il me plaît beaucoup, et Berthe le dit à ravir.
La voix d’or de la jeune fille reprit :
and j’irai devant sa fenêtre
À minuit chanter ma chanson
Je prétends la voir paraître
Tout de suite à son balcon,
Bien vite, ou sinon. . .
— On jurerait qu’on a écrit cela tout exprès pour eux, soupira madame

Cambry.
— Décidément, lui dit à l’oreille M. Roger Darcy, vous tenez à faire le

bonheur de votre protégée.
— Et le bonheur de votre neveu. Jamais il ne rencontrera une femme

si accomplie.
— Pardon, j’en connais une.
— Oh ! alors, présentez-la-moi.
— Impossible.
— Pourquoi ?
— Parce que cee femme, c’est vous.
— Voilà ce qui s’appelle un compliment à bout portant.
— Ce n’est pas un compliment, c’est. . . une ouverture.
— Ainsi, vous êtes d’avis que je ferais bien d’épouser M. Gaston

Darcy ?
— En mon âme et conscience, oui.
— Je ne m’aendais guère à cee proposition. . . surtout de votre part.
— Est-ce qu’elle vous offense ?
— Non, certes. Votre nom est de ceux que la femme la plus difficile

serait heureuse et fière de porter. Mais M. Gaston n’a jamais songé à moi.
—’en savez-vous ?
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—En tout cas, il n’y songe plus, car il aime Berthe. Cela saute aux yeux.
Et je m’étonne que vous ne soyez pas plus clairvoyant. . . vous ! un juge
d’instruction ! Vous ne savez donc lire que dans le cœur des prévenus ?
Et quand vous êtes hors de votre cabinet, il faut donc, pour que vous
compreniez. . . il faut donc qu’on vous fasse des aveux ?

En parlant ainsi, madame Cambry regardait fixement M. Roger Darcy,
et le magistrat tressaillit comme un homme qui voit tout à coup s’ouvrir
devant lui un horizon inaendu.

— De plus, reprit la jeune veuve, je vous déclare très franchement que
votre neveu, fût-il libre, ne me conviendrait pas du tout. Je rends justice à
ses mérites, mais je me défie beaucoup de ses défauts. Il a trop vécu dans
le demi-monde. Ce serait une conversion à obtenir, et je ne me chargerais
pas de la tenter. Il n’y a que l’amour qui puisse métamorphoser un viveur
en mari sérieux. Berthe y réussira. Moi, j’y perdrais mes peines.

— Ma foi ! vous avez peut-être raison, dit gaiement l’oncle. Je veux
marier Gaston, mais je ne veux faire le malheur de personne.

— Pourquoi tenez-vous tant à le marier ?
— Parce que. . . vous allez vous moquer de moi. . . parce que j’entends

que la France possède des Darcy à perpétuité. Pour le moment, il ne lui en
reste que deux, et si l’un de ces deux ne fait pas souche, bientôt il ne lui
en restera plus du tout. Gaston est le plus jeune. C’est à lui de se dévouer.

— Se dévouer ? Alors, vous considérez le mariage comme un sacrifice.
Vous êtes vraiment gracieux pour nous autres femmes !

— Oh ! je parle pour moi qui suis vieux.
—el âge avez-vous donc ?
—arante-cinq ans, hélas !
— Je ne m’en suis jamais aperçue.
— Vous êtes bien bonne. Moi, je m’en aperçois tous les jours.
— Et moi, je vous trouve plus jeune que votre neveu. Ce ne sont pas

les années qui vieillissent un homme, c’est l’usage qu’il fait de son cœur.
— Le mien n’a pas autant voyagé que celui de Gaston, et surtout il n’a

pas voyagé dans les mêmes pays. Il n’en est pas moins à la retraite, et je
doute qu’on l’en relève. Je n’ai malheureusement aucun goût pour mes
contemporaines, et une jeune femme ne voudrait pas de moi. Une fille
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sans dot se résignerait peut-être, mais ces résignations-là coûtent cher au
mari qui les accepte.

— Pas si haut ! vous troublez la chanteuse, interrompitmalicieusement
madame Cambry. Écoutez cee jolie finale.

Berthe chantait :
La belle se penchera
Et bien doucement dira :
Cher seigneur, quels sont tes vœux ?
Je veux tout ce que tu veux.
Il me faut deux baisers, dirai-je,
Deux baisers, ô mon cher trésor,
L’un sur votre front de neige,
L’autre sur vos cheveux d’or.
L’air était fini, et les applaudissements empêchèrent M. Roger Darcy

de continuer à prêcher contre les quadragénaires qui affrontent les
chances périlleuses du mariage.

— Cherchez, et vous trouverez, lui dit madame Cambry, en se levant
pour aller féliciter mademoiselle Lestérel.

Et elle ajouta :
— Regardez donc votre neveu. Il est radieux.
Elle n’exagérait pas. Gaston rayonnait. Il avait cru deviner que Berthe

pensait à lui, quand elle disait tendrement au bien-aimé de la romance :
Je veux tout ce que tu veux. Et il aurait pu répondre sans mentir qu’il
mourait d’envie de baiser un front de neige et des cheveux d’or, car Berthe
était blanche comme un lis et blonde comme les blés. La joie le troublait
à ce point qu’il avait commis quelques fausses notes en accompagnant la
sérénade.

— Cee musique est délicieuse, et vous lui donnez une expression qui
la rend encore plus touchante, dit la jeune femme en serrant les mains
de mademoiselle Lestérel. Vous y meez toute votre âme, j’en suis sûre. . .
et je suis sûre aussi que M. Gaston Darcy la préère à tous les grands
morceaux de nos divas.

Gaston se tut. Ses yeux parlaient pour lui. Berthe baissait les siens
et paraissait toute décontenancée. On eût dit qu’elle regreait d’avoir
chanté avec tant de feu.
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— Si vous n’êtes pas trop fatiguée, chère petite, reprit madame Cam-
bry, dites-nous donc encore un air. . . celui que vous voudrez.

La jeune fille hésita un peu ; mais un des morceaux qu’elle avisa sur
le piano convenait sans doute à sa voix et à sa situation, car elle le plaça
devant Gaston qui le connaissait, cet air mélancolique écrit par Martini,
unmaître du siècle dernier.and Berthe commença à chanter lentement
les paroles auxquelles il va si bien, il lui sembla qu’elle s’adressait à lui et
qu’elle le suppliait de ne pas l’aimer.

Plaisirs d’amour ne durent qu’un moment ;
Chagrins d’amour durent toute la vie,
soupirait la jeune fille, et dans son accent il y avait une prière.
Était-ce avec intention qu’elle avait choisi ce chant si cruellement

vrai ? Gaston le crut, et son visage se rembrunit un peu. Il se prit à son-
ger qu’une passion, même partagée, ne met pas ceux qui l’éprouvent à
l’abri du malheur, et que mademoiselle Lestérel avait peut-être raison de
prédire ainsi un sombre avenir à leurs amours.

L’air expira comme une plainte, et plus d’une femme essuya furtive-
ment une larme. Madame Cambry elle-même était émue quoiqu’elle ne
dût connaître que par ouï-dire les plaisirs et les chagrins dont il s’agissait.
Elle l’était si vivement qu’elle embrassa Berthe sur les deux joues.

Comme elle la reconduisait à sa place, après l’avoir remerciée et com-
plimentée, un valet de pied qui venait d’entrer dans le salon s’avança res-
pectueusement et lui dit quelques mots à voix basse.

Gaston vit madame Cambry parler à l’oreille de la jeune fille et sortir
avec elle du salon. Très surpris et même un peu inquiet, il se rapprocha
de son oncle qui lui tint ce discours fort sage :

— Mon cher, je ne devine pas plus que toi pourquoi mademoiselle
Lestérel s’en va si brusquement, mais je crois que nous ferions bien de
partir aussi. Madame Cambry ne m’a pas caché qu’elle avait besoin de
repos, et que ses meilleurs amis lui seraient agréables en ne s’aardant
pas ici ce soir. D’ailleurs, j’ai à causer avec toi, et comme tu vas, je suppose,
au bal de l’Opéra. . .

— Oh ! je ne suis pas du tout décidé à y aller, interrompit Gaston. Mais
voici madame Cambry qui rentre. Je voudrais savoir. . .

La jeune veuve vint à lui et dit tristement :
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— Ma pauvre Berthe est obligée de nous quier. Sa sœur a été prise
tout à coup d’une crise nerveuse. Il faut que ce soit très grave, car Berthe a
failli s’évanouir aux premiers mots que lui a dits tout bas la personne qui
est venue la chercher. Elle est d’une sensibilité excessive, cee chère en-
fant, et elle a un courage !. . . Je lui ai offert de la faire accompagner. . . d’en-
voyer mon médecin chez sa sœur. . . elle n’a rien voulu entendre, et elle
est partie seule. . . avec une femme de chambre. . . en fiacre. . . alors qu’elle
pouvait prendre mon coupé que je lui proposais. el dévouement ! Et
qui croirait que cee frêle jeune fille a tant d’énergie ! Je l’aimais déjà de
tout mon cœur ; maintenant, je l’aime et je l’admire.

— Si vous vous trouviez en pareil cas, vous feriez comme elle, chère
madame, dit M. Roger Darcy. Ne nous prouvez-vous pas ce soir que vous
êtes courageuse ? Moi, je trouve que vous êtes héroïque de veiller en dépit
de votre migraine, et je ne veux pas abuser de votre héroïsme. Je prends
donc congé de vous, et j’emmène Gaston pour lui faire de la morale en
route.

Madame Cambry n’essaya point de retenir l’oncle ni le neveu. Elle
tendit à chacun d’eux une de ses belles mains, et elle dit à l’oncle avec un
sourire expressif :

— Chercherez-vous ?
—Oui, puisque vous prétendez que je trouverai, répliqua le juge d’ins-

truction.
Gaston ne comprit pas et ne chercha pas à comprendre. Il ne pensait

qu’à Berthe, et, quand il fut assis dans la voiture de M. Roger Darcy, il
fallut, pour l’arracher à sa rêverie, que son oncle l’aaquât en ces termes
fort nets :

— Mon garçon, je vois clair dans ton jeu maintenant. C’est madame
Cambry qui m’a ouvert les yeux. Tu es fou de cee petite qui chante si
bien la sérénade plus ou moins aragonaise où il y a tant de baisers. Je
conviens qu’elle est adorable. Mais l’épouser ! diable ! comme tu y vas !

— Mon cher oncle, répondit Gaston, vous m’avez dit tantôt : Pourvu
que ta fiancée ne soit ni d’une honnêteté douteuse, ni d’une famille ta-
rée. . .

— Et je ne m’en dédis pas, mais il s’agit de me démontrer que ma-
demoiselle Berthe est dans les conditions exigées. D’abord, qu’est-ce que
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c’est que ces Lestérel ? Je connais entre Toulon et Nice une forêt de ce
nom-là. Le renseignement ne me semble pas suffisant.

— Sa sœur a épousé un capitaine au long cours. Son père était chef de
bataillon.

— Julia d’Orcival aussi est la fille d’un officier. Et puis, mon cher, je ne
crois pas beaucoup à la vertu des demoiselles qui vivent seules.

— Ce n’est pas sa faute si elle est orpheline.
— D’accord, mais sa beauté l’expose à des séductions contre lesquelles

un chaperon ne serait pas inutile. Pourquoi n’habite-t-elle pas avec sa
sœur, puisque sa sœur est mariée ?

Gaston ne répondit pas, et pour cause, à cee question.
— Si tu te tais, reprit son oncle, c’est que tu n’as rien de bon à me dire.

Mais je ne veux pas abuser de mes avantages pour corser mon sermon.
Un coupé de chez Binder n’est pas une chaire. Viens demain chez moi, à
midi, si tu es capable de te lever si matin. Nous causerons sérieusement. . .
de toi. . . et peut-être de moi.

— Maintenant, veux-tu que je te jee rue Montaigne ou sur le boule-
vard ?

— Sur le boulevard, mon oncle.
— Très bien. Tu vas au bal de l’Opéra. Ton cas n’est pas encore déses-

péré.

n
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Q ’  son oncle, Gaston n’était pas du tout décidé à al-
ler au bal de l’Opéra, et s’il accepta de se faire conduire au bou-
levard, c’est qu’il voulait monter au cercle pour consulter son

oracle habituel, le sage capitaine qui lui donnait de si bons avis. Il avait
beaucoup de choses nouvelles à lui apprendre et une foule de conseils à
lui demander.

Mais il était écrit que tous ses projets seraient dérangés.
Au cercle, il ne trouva personne à qui parler. Le bal y avait fait le vide.

Il n’y était guère resté que des joueurs de whist, et l’un d’eux dit à Darcy
que Nointel, dérogeant à ses habitudes, avait suivi les jeunes à l’Opéra.
Sur quoi, Darcy, qui tenait à parler à son ami, se décida à l’y rejoindre.

Le théâtre était à deux pas. Par hasard, il ne tombait ni pluie ni neige,
et le pavé était sec. Darcy fit à pied la courte traversée et pénétra dans la
salle.

Il n’était que minuit et demi. On dansait déjà, mais les loges se garnis-
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saient lentement, et on ne rencontrait guère que des femmes costumées
qui venaient là pour danser des quadrilles orageux. Les dominos étaient
rares.

Darcy pensa qu’il trouverait le capitaine dans la loge retenue par le
cercle, et il se dirigea vers les premières du côté gauche, sans entrer dans
le foyer et sans flâner dans les corridors.

Il soupçonnait que Julia viendrait au bal, et il ne se souciait pas de
la rencontrer. Non qu’il craignît de se laisser engluer par cee preneuse
de cœur – le sien était maintenant à l’épreuve des séductions – mais il
voulait éviter une explication désagréable.

Dans la loge, il y avait deux ou trois clubmen de sa connaissance, mais
Nointel venait justement d’en sortir. Lolif et Prébord y étaient, et Prébord
s’en alla, dès qu’il vit entrer Darcy.

Ils s’étaient déjà rencontrés au cercle, depuis leur altercation, et ils
se faisaient froide mine ; mais, par une sorte d’accord tacite, ils n’avaient
entamé aucune explication à propos de leur rencontre dans la rue Royale.
Chacun comprenait que le dialogue tournerait vite à l’aigreur, et ni l’un
ni l’autre ne tenait à s’embarquer dans une querelle. Prébord n’était pas
belliqueux, et Darcy, qui se baait volontiers, craignait de compromere
mademoiselle Lestérel.

— Mon cher, lui cria Lolif, venez donc que je vous montre une chose
curieuse.

Et comme Darcy objectait qu’il cherchait le capitaine, le reporter par
vocation lui dit :

— Vous ne le trouverez pas. Nointel est un original qui ne fait rien
comme les autres. Je parierais qu’il est descendu dans la salle, et qu’il
s’amuse à voir danser les Clodoches. Aendez-le ici. C’est plus sûr, et
je vous promets que vous ne vous ennuierez pas. Venez à côté de moi,
sur le devant de la loge, pendant qu’il y a encore une place. D’ici à une
demi-heure, nous serons envahis par les femmes que ces messieurs vont
amener, et je ne pourrai plus étudier avec vous ce mystère que j’aperçois
là-bas.

— Il y a un mystère ? demanda en riant Gaston. Va pour le mystère.
J’ai du temps à perdre, car je me décide à aendre ici le capitaine.

— Regardez là-bas, dans la loge qui est juste en face de la nôtre, de
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l’autre côté de la salle.
— Bon ! j’y suis. Et je vois. . . une femme toute seule.
— Une femme en domino noir et blanc.
—Oui. Noir d’un côté et blanc de l’autre. Tiens ! lemasque de dentelles

est pareil. Une face noire, une face blanche. Les gants vont avec le reste.
Un noir et un blanc. Ce costume mi-parti est assez drôle ; mais si c’est
là votre mystère, il sera bien vite éclairci. La dame n’est pas venue pour
rester en faction dans sa loge, comme un soldat dans sa guérite. Elle ira au
foyer ou dans les couloirs, et on saura qui c’est. Nous avons ici des gens
qui sont fort au courant du répertoire. Les anciennes sont très connues,
les nouvelles sont rares, et quand il s’en montre une, elle est vite signalée.

— Je parie que celle-ci n’est ni une nouvelle ni une ancienne. Je parie
que c’est une femme du monde.

— Peste ! quel flair ! À quoi voyez-vous cela, je vous prie ?
— Elle est seule. Donc elle aend quelqu’un.
— Voilà une belle raison ! Il me semble, au contraire, que si c’était une

femme du monde, elle aurait tout intérêt à ne pas se faire remarquer. Elle
se tiendrait dans le fond de sa loge, et elle n’aurait pas choisi un domino
qui aire l’aention.

— C’est justement là qu’est le mystère.
— Ah ! pour le coup, c’est trop fort. Lolif, mon ami, votre imagination

vous égare. Et tenez ! voici le général Simancas et le docteur Saint-Galmier
qui prennent place dans une loge à côté de celle où est votre inconnue.
Allez les trouver. Vous verrez de près le domino bigarré. Vous pourrez
même écouter à travers la cloison, dans le cas où cee solitaire recevrait
des visites.

— Non pas. Simancas et Saint-Galmier me sont trop suspects.
— Bah ! ceux-là aussi ! Est-ce que vous auriez découvert qu’ils ont

commis des crimes ?
— Pas encore, mais je les crois très capables d’en commere. Ces gens-

là ont des allures étranges. Ainsi, ce soir, au lieu de venir dans la loge du
cercle, ils en ont loué une pour eux tout seuls.

— Cela prouve tout au plus qu’ils n’aiment pas les longues histoires.
— Bon ! bon ! moquez-vous de moi. Un jour viendra où vous reconnaî-

trez que j’avais raison. Ah ! voici une visite qui arrive à la femme bicolore.
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— Oui, un domino ; tout noir celui-là. ’y a-t-il à cela d’extraordi-
naire ?

— Vous n’avez donc pas remarqué que le domino noir et blanc s’est
levé vivement dès qu’il a vu entrer l’autre. Si c’était une amie aendue,
elle la ferait asseoir à côté d’elle. Et voyez, elles disparaissent toutes les
deux dans le petit salon qui est derrière la loge.

— Et il paraît que cee éclipse intrigue Simancas, car il se lève pour
regarder par-dessus la séparation. Il en sera pour son dérangement. Les
deux femmes sont devenues complètement invisibles.

— Bon ! mais pourriez-vous me dire à quelle catégorie sociale appar-
tient la visiteuse ?

— Non, ma foi ! Et vous ?
— Moi, je le sais. C’est une bourgeoise qui ne fréquente pas habituel-

lement le bal de l’Opéra. . . peut-être même est-ce une provinciale. Ça se
voit à sa tenue, qui manque absolument d’élégance. Au lieu du voile de
dentelles à la mode du jour, elle a sur la figure un simple loup de velours.
Il faut arriver de Montmorillon ou de Ménilmontant pour porter un loup.
Et au lieu d’avoir mis un capuchon sur une toilee de bal, elle s’est affu-
blée du classique domino d’autrefois, une espèce de peignoir qu’elle a dû
louer à une marchande à la toilee.

— Décidément, mon cher, vous êtes de première force. Vous en re-
montreriez à Zadig.

— Zadig ! Je ne connais pas d’agent, ni de commissaire de ce nom-là,
dit Lolif qui avait beaucoup moins lu les contes de Voltaire que la Gazee
des Tribunaux.

— C’est un célèbre détective anglais, riposta Darcy avec un flegme
superbe.

— Ah ! vraiment ? Eh bien, si vous le connaissez, vous me ferez plaisir
en me présentant à lui quand il viendra à Paris.

— Je n’y manquerai pas, et je suis certain que vous l’étonnerez.
— Ne riez pas. Je lui apprendrais peut-être des tours qu’il ignore.
» Ah ! voilà le domino mi-parti qui reparaît. . . tout seul. La conférence

dans le petit salon n’a pas été longue, et je commence à croire que l’autre
est tout bonnement sa femme de chambre qui lui apportait un objet ou-
blié. . . son éventail peut-être. Il me semble qu’elle n’en avait pas quand
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elle est entrée dans la loge, et elle en a un maintenant. . . sur ses genoux.
— els yeux vous avez ! vous finirez par me dire de quelle couleur

sont les siens.
— Il ne faudrait pas m’en défier. Tiens, une nouvelle visite ! Encore

une femme en domino.
— La même, parbleu ! Voilà qui dérange un peu vos suppositions. Si

c’était une soubree, sa maîtresse ne se lèverait pas deux fois en moins
de cinq minutes pour la recevoir. Et vous voyez qu’elle s’enfonce encore
avec elle dans les profondeurs du petit salon.

— Il n’est pas prouvé que ce soit la même, grommela Lolif, vexé.
Et il braqua sur la loge vide une énorme jumelle ; mais l’usage pro-

longé de ce télescope ne lui fit rien découvrir. Les deux dominos ne repa-
rurent point.

— À votre place, lui dit ironiquement Darcy, moi, je sortirais et j’irais
monter la garde à la porte du réduit mystérieux. Nul ne pourrait y entrer,
ni en sortir, sans passer sous votre inspection.

— C’est ce que je ferai un peu plus tard, répondit Lolif d’un air fin.
Pour le moment, j’aime mieux observer Simancas et Saint-Galmier, qui
m’ont tout l’air d’espionner leur voisine.

— Je vous laisse à cee intéressante préoccupation.
— Vous partez ! mais il n’est qu’une heure. Le bal commence à peine.
— Je vais me mere en quête de Nointel.
— Et vous le ramènerez ici ?
— Peut-être. Piochez le mystère, en aendant que je revienne. . . si je

reviens.
Au fond, Darcy n’avait pas la moindre envie de reprendre une conver-

sation qui l’ennuyait. Il n’était venu que pour le capitaine, et il se propo-
sait d’aller se coucher, s’il ne réussissait pas à le découvrir.

Il descendit d’abord dans la salle, où il ne vit que des travestis des
deux sexes ; puis il parcourut le foyer, où foisonnaient les chercheuses
d’aventure et les commis en bonne fortune. Nointel n’y était pas, et, après
trois quarts d’heure de recherches, Darcy allait partir, lorsqu’à l’entrée
du corridor des premières, il se trouva tout à coup nez à nez avec son
introuvable ami.
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— Parbleu ! c’est heureux, s’écria-t-il, en passant son bras sous le sien,
voilà je ne sais combien de temps que je cours après toi. Où diable étais-tu
donc ?

— Je vais te conter ça. Dis-moi d’abord ce que tu as à me dire. Est-ce
que tu viens m’annoncer que tu t’es remis avec Julia ?

— Tu sais bien que non.
— Je ne sais rien du tout. Il y a quatre jours que je ne t’ai vu. . . et quatre

nuits. . . quatre fois plus de temps qu’il n’en faut pour faire une soise.
— Sois tranquille. Je me soucie maintenant de Julia comme du premier

cigare que j’ai fumé au collège.
— Je dois te prévenir qu’elle est ici. Je ne serais même pas surpris

qu’elle y fût venue pour toi, car elle est arrivée seule, dès minuit, ce qui
est très contraire à ses habitudes. Je montais le grand escalier derrière
elle, et j’ai vu sa figure au moment où elle écartait ses dentelles pour se
regarder dans une glace. Elle m’a vu aussi, et elle s’est sauvée. Je crois
qu’elle n’était pas contente que je l’eusse reconnue.

— Elle n’a pas porté longtemps le deuil de ce malheureux Golymine.
Mais ça ne me regarde pas, et je vais filer, aendu que je ne tiens pas du
tout à la rencontrer.

— Tu ne la rencontreras pas. Elle est cantonnée dans une loge des
premières de côté, en face de la loge du cercle, où tu es entré sans doute.

— J’en sors.
— Alors, tu as dû apercevoir madame d’Orcival. Elle a pour voisins le

général péruvien et le praticien du Canada.
— Et elle est en domino noir et blanc ?
— Précisément.
— Comment ! c’est Julia qui s’est habillée en drapeau prussien ! Et cet

imbécile de Lolif qui la prend pour une grande dame et qui invente des
romans à propos d’elle ! Si tu veux rire, tu n’as qu’à aller le retrouver et
à écouter les niaiseries qu’il te débitera. Moi, j’en ai assez et je décampe.
Julia n’aurait qu’à venir rôder par ici. J’irai demain te demander un avis.

— Sur ton prochain mariage ?
— Oui. Je suis presque décidé à doubler le cap ; mais un bon pilote

n’est jamais de trop.
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— A la disposicion de usted ! Je te parle espagnol, parce que je viens
d’escorter une marquise havanaise.

Et, comme Darcy dressait l’oreille, le capitaine reprit en riant :
— Oui, mon cher, tel que tu me vois, j’ai couvert de ma protection une

noble personne qui la réclamait. Tout à l’heure, en débouchant dans le
couloir, j’ai avisé une femme que de jolis gommeux serraient de trop près
et qui s’est aussitôt accrochée à mon bras. J’ai pu croire un instant que
j’avais fait une conquête. Je n’ai eu qu’un beau remerciement, et la dame
m’a quié à vingt pas de l’endroit où j’avais pris sa défense. Mais à sa
voix, à son accent et à ses cheveux aile de corbeau, j’ai très bien reconnu
madame de Barancos.

» L’incomparable marquise au bal de l’Opéra ! C’est roide. Pourquoi
pas, après tout ? Elle est un peu bien excentrique, cee créole archimil-
lionnaire. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’elle soit venue sans cavalier.

» Peut-être cherche-t-elle ce fat de Prébord. Les femmes ont des goûts
si étranges.

— À la façon dont tu parles d’elle, je vois que ce n’est pas elle que tu
comptes épouser.

— Ni elle, ni madame Cambry. Je te conterai mon cas demain. Mais je
me sauve de peur de Julia. Adieu ! que Lolif te soit léger !

Le capitaine laissa partir son ami, sans chercher à le retenir. Il savait
que madame d’Orcival n’était pas loin, et il redoutait une rencontre qui
aurait pu amener une rechute.

Peu s’en fallut, du reste, qu’il ne partît aussi, car le bal ne l’amusait
guère ; mais, quoiqu’il ne fût pas curieux de scandale, la présence de ma-
dame de Barancos à cee fête, un peu trop publique pour une marquise,
ne laissait pas de l’intriguer très fort.

N’aimant pas le monde, il n’allait pas chez elle, mais il la connaissait
parfaitement de vue et de réputation ; il s’occupait d’elle de loin, et elle
l’intéressait comme un problème.

À vrai dire, tout Paris la connaissait, cee splendide créole qui semon-
trait partout, et qui partout où elle se montrait régnait sans partage, par
la grâce de sa beauté, de sa fortune et de sa naissance.

Fille d’un Grand d’Espagne et veuve d’un capitaine général, gouver-
neur de l’île de Cuba, la marquise de Barancos habitait la France depuis
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trois ans, et y menait une existence presque royale.
Elle semblait même vouloir s’y fixer, car elle avait acquis un superbe

hôtel contigu au parc Monceau, un magnifique château et une grande
terre en Normandie.

Écuyère intrépide, chasseresse infatigable, elle se passionnait aussi
bien pour les arts que pour les exercices violents. On la voyait le jour
conduire à quatre au bois de Boulogne, et le soir s’enivrer de musique au
théâtre.

Elle recevait beaucoup, et elle donnait souvent des fêtes dont la des-
cription défrayait pendant huit jours les chroniqueurs du high life. Mais
elle avait aussi ses intimes, choisis dans toutes les aristocraties, de grands
noms et des célébrités artistiques et liéraires. La jeunesse, l’élégance et
l’esprit avaient leurs entrées chez elle comme chez madame Cambry.

Et ces deux veuves se ressemblaient encore en un point : elles voyaient
peu de femmes.

Mais, sans parler de la différence de fortune et d’origine, elles ne se
ressemblaient ni par le caractère ni par les habitudes. Autant madame
de Barancos était ardente, altière et capricieuse, autant madame Cambry
était calme, modeste et sage. Nointel, qui s’amusait souvent à les compa-
rer, les avait surnommées le torrent et la rivière.

Bien entendu, la marquise était le torrent. Mais ce torrent n’avait pas
encore causé de ravages.

oique dégagée de tout lien par sa situation exceptionnelle et par
son veuvage, madame de Barancos se conduisait très correctement, et ses
excentricités n’allaient jamais jusqu’aux imprudences compromeantes.

Elle vivait d’ailleurs, pour ainsi dire, au grand jour, et il lui eût été plus
difficile qu’à toute autre de cacher un écart. Trop d’yeux l’observaient, les
yeux de tous ses adorateurs.

Le capitaine n’en revenait pas de l’avoir rencontrée seule, en plein bal
de l’Opéra, comme une simple irrégulière.

Cependant, il n’avait pu se tromper. Il lui était arrivé souvent d’é-
changer quelques mots avec elle dans une de ces ventes de charité où elle
aimait à tenir un comptoir, et elle avait un léger accent qu’on ne pouvait
pas oublier.

Nointel n’était certes pas homme à abuser du petit secret que le hasard
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venait de lui livrer ; mais il se plaisait à étudier en philosophe le caractère
et les actions des femmes.

Il se mit donc à pérégriner par les corridors, dans l’espérance de ren-
contrer encore la marquise, et cee fois au bras d’un cavalier.

Il se flaait, quoique le domino qu’elle portait fût dépourvu de tout
signe particulier, de la reconnaître à sa taille, à sa tournure, à sa voix, en
la suivant d’un peu près pendant quelques instants. Mais il ne se flaait
pas de la reconnaître à distance, d’un côté de la salle à l’autre, si elle s’é-
tait réfugiée dans une loge, et pour cee raison il jugeait inutile d’aller
reprendre sa place parmi ses amis du cercle.

Il en fut pour une longue promenade. Il eut beau parcourir le foyer et
les couloirs à tous les étages, il ne retrouva point madame de Barancos, et,
au bout d’une heure, voyant qu’il faisait là une soe campagne, il songea
à bare en retraite.

Il se dirigeait vers le grand escalier pour gagner la sortie, lorsqu’il fut
violemment heurté par un monsieur qu’il repoussa d’un coup d’épaule et
qu’il s’apprêtait à interpeller en termes assez vifs.

Il s’aperçut à temps que cemonsieur était Lolif, et samauvaise humeur
se tourna en raillerie.

— Où diable courez-vous si fort ? lui demanda-t-il. Est-ce qu’on vient
d’assassiner quelqu’un ?

— Pas que je sache, répondit le policier amateur, mais je suis sur la
piste d’une affaire curieuse.

—Golymine serait-il ressuscité ? L’auriez-vous reconnu sous le casque
à plumet d’un Clodoche ?

— Ne plaisantez pas, mon cher. Sans sortir de la loge du cercle, j’ai
découvert. . .

— Une nouvelle planète ?
— Un certain domino blanc et noir. . .
— C’est très curieux, en effet, dit Nointel, de l’air le plus sérieux du

monde.
Il connaissait la femme cachée sous ce costume, et il se réjouissait de

voir ce nigaud de Lolif se lancer à la poursuite d’un mystère qui n’était
qu’une mystification.
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— Ce n’est pas cela qui est curieux, reprit le chasseur de drames. C’est
la conduite incompréhensible de ce domino. Il est seul, sur le devant d’une
loge des premières de côté, en face de la nôtre. De temps en temps, il
en vient un autre, un noir. Le noir et blanc se lève et va causer avec lui
derrière le rideau du fond. La conférence dure tantôt cinq minutes, tantôt
un quart d’heure, tantôt une demi-heure, après quoi le domino mi-parti
reprend sa place sur le devant. Bref, dans cee loge-là, on ne fait qu’entrer
et sortir comme les ombres au théâtre de Séraphin.

— C’est grave, en effet, c’est très grave, dit le capitaine, plus sérieux
que jamais. Et vous allez, je suppose, entrer aussi pour trouver le mot de
cee énigme ?

— C’est-à-dire que je vais tâcher d’entrer. Il n’est pas certain que j’y
réussisse. La dame se garde bien. Mais j’ai un autre moyen. Simancas et
Saint-Galmier occupaient tout à l’heure une loge à côté d’elle. Ils viennent
de décamper. Je les ai vu de loin remere leurs pardessus. Je n’aurais
pas voulu leur demander une place, parce que je ne peux pas les souffrir.
Maintenant qu’ils sont partis, je dirai à l’ouvreuse que je suis un de leurs
amis. Je m’établirai au poste qu’ils ont déserté, et, une fois que j’y serai,
je me charge de savoir à quoi m’en tenir sur les manèges de la voisine.

» Et demain, j’en aurai long à vous raconter. Si je voulais envoyer un
article au Figaro et le signer, je vous réponds qu’on parlerait de moi.

— Mon compliment, cher ami, mon compliment bien sincère. Vous
êtes né limier. La perdrix ne peut pas vous échapper. Bonne chance donc
et à demain, dit Nointel.

Et il s’en alla, en ajoutant tout bas :
—el imbécile !
La qualification était sévère, mais juste, et Lolif pouvait passer pour

le type achevé du Parisien gobe-mouches, désœuvré, diseur de riens, af-
folé de niaiseries, chercheur de problèmes ridicules et, de plus, vaniteux
comme quatre.

Il s’adonnait au reportage volontaire, comme il aurait pu collectionner
des coquilles ou élever des serins hollandais pour avoir une spécialité. Et
il avait fini par se passionner pour le métier qu’il avait choisi, quoiqu’il
n’y réussît guère. Sa bibliothèque se composait de romans judiciaires, de
mémoires de Cauler et des mémoires de Vidocq. Il savait par cœur les
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procédés de ces policiers illustres, mais n’avait pas encore eu la chance
de découvrir le moindre meurtrier, pas seulement un simple voleur, et
cee injustice du sort le remplissait de mélancolie.

Pourtant, il ne se décourageait pas, et cee nuit-là, il chassait au mys-
tère avec plus d’ardeur que jamais.

Aussitôt qu’il fut débarrassé de Nointel, il se remit en quête et il arriva
bientôt à la remise du gibier.

Avant de partir en chasse, il avait compté de sa loge les loges de droite,
et, après avoir répété cee opération dans le corridor, il parvint sans peine
à constater que celle où se tenait l’inconnue en domino bigarré portait le
numéro 27.

Il voulut tenter un coup de maître, et, désignant du doigt ce numéro,
il dit à la femme préposée à la garde des loges :

— Ouvrez-moi, je vous prie.
— Impossible, monsieur, répondit l’ouvreuse. Ça m’est défendu.
— Par qui ?
— Par la personne qui a loué le 27 et qui l’occupe. J’ai ordre de ne

laisser entrer que des dames.
— Et il en est venu plusieurs, je le sais, dit Lolif, en faisant mine de

chercher son porte-monnaie. Mais la personne est seule en ce moment.
— Je ne dis pas non, mais j’ai ma consigne. . . une consigne bien

payée. . . si j’y manquais, j’y perdrais trop.
— Bah ! si je vous donnais deux louis ?
— Vous m’en donneriez cinq que vous n’entreriez pas.
— J’en étais sûr, pensa Lolif, c’est une grande dame. Il n’y a qu’une

princesse qui ait pu payer assez cher pour rendre incorruptible ce Cerbère
en jupons.

Et il reprit :
— Alors, ouvrez-moi le 29. Nous l’avons loué à trois, et mes deux amis

qui l’avaient loué avec moi viennent de partir. Je les ai rencontrés dans le
couloir. . . le général Simancas et le docteur Saint-Galmier.

— Oh ! je connais ces messieurs. Ils sont abonnés. Et du moment que
monsieur a loué avec eux, monsieur peut entrer, dit l’ouvreuse enchantée
de la perspective de gagner une bonne gratification, sans enfreindre les
ordres de la dame du 27.

115



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre V

Lolif, aussi enchanté que l’ouvreuse, se glissa dans la loge et vit, du
premier coup d’œil, qu’il n’y avait plus personne sur le devant, dans la
loge voisine.

Il savait bien que l’oiseau noir et blanc ne s’était pas encore envolé,
l’ouvreuse venait de le lui dire. Sans doute, ce bel oiseau s’était réfugié
dans le fond de sa cage. Lolif, pour s’en assurer, jeta un regard furtif par-
dessus la séparation et aperçut, dépassant le rideau du petit salon, un bout
de robe blanche.

Pour le moment, il n’en demandait pas davantage, et il s’installa de
façon à ne pas perdre de vue cee traîne de soie, immaculée comme une
aile de colombe. Il se tint debout contre la cloison, affectant de lorgner la
salle où les quadrilles faisaient rage, et les premières qui se dégarnissaient
déjà, car il était trois heures.

Rien ne vaut une jumelle pour cacher la véritable direction du regard.
On peut la braquer sur l’horizon le plus lointain, et observer à l’aise ce
qui se passe à deux pas de soi.

L’ingénieux Lolif usa de ce stratagème pendant dix longues minutes.
Rien ne bougea dans la loge voisine. La colombe ne roucoulait point, et
sa blanche vêture pendait inerte sur le tapis.

— C’est singulier, se disait le chasseur. Est-ce qu’elle se serait endor-
mie ? Non, je suis stupide. Une femme ne dort pas au bal de l’Opéra, et
d’ailleurs les cuivres de l’orchestre font un vacarme à réveiller une morte.
Et pourtant, elle ne remue pas. Je crois que ce serait le moment de mani-
fester ma présence.

Il se pencha un peu, pour mieux voir, et il toussa légèrement.
— Rien,murmura-t-il ; pas le plus petit mouvement. Étrange ! étrange !

C’est à croire, ma parole d’honneur, qu’elle a déguerpi en laissant là son
domino. Si je l’appelais ?. . . Pourquoi pas ? Il faudra bien qu’elle donne
signe de vie. Si elle sort, je la suivrai dans le corridor. Si elle revient sur le
devant, je trouverai une explication à lui donner. Ma foi ! tant pis ! je me
risque. Madame !. . . Pas de réponse. Serait-elle sourde ? C’est invraisem-
blable. Madame !. . .

Justement, le quadrille finissait. L’orchestre venait de se taire. Et Lolif
avait appelé assez haut pour être entendu de la salle.

— Rien encore, dit-il ; ça devient inquiétant. Elle est peut-être tombée
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en syncope. Eh ! ce serait le cas de faire connaissance avec elle en venant
à son secours. Oui, mais cee ouvreuse refusera de m’ouvrir. En avant les
grands moyens. J’en serai quie pour une amende, si on dresse procès-
verbal de l’escalade.

Poussé par la curiosité enragée qui lui travaillait la cervelle, Lolif
monta sur le rebord de la loge, enjamba la cloison et sauta chez sa voisine.

On lui lança d’en bas quelques-uns de ces mots que Rabelais appelle
des mots de gueule, et ses amis du Cercle qui le voyaient de loin exécuter
ce tour de force, rirent à s’en tenir les côtes ; mais il s’inquiétait peu de
ceux qui le regardaient.

Il remonta vivement jusqu’au fond de la loge, souleva le rideau, et vit
l’inconnue couchée sur l’étroit divan qui occupait un des coins du petit
salon, les bras pendants le long de son corps affaissé, la tête penchée sur
l’épaule.

— J’avais deviné ; elle est évanouie, s’écria Lolif en lui prenant les
mains.

Elles étaient glacées, et il sentit tomber sur les siennes des goues
d’un liquide tiède. Alors il s’aperçut que la robe blanche était marbrée de
larges tâches noirâtres.

— Du sang ! murmura-t-il.
Il courut à la porte, et il l’ouvrit en appelant au secours.
Un flot de lumière inonda la loge, et, du corridor où il s’était jeté tout

éperdu, Lolif vit un affreux spectacle.
La femme en domino blanc et noir était morte, égorgée. Le poignard

qui lui avait troué le cou était resté dans la blessure.
— À l’assassin ! hurla l’ouvreuse, accourue la première.
Ce cri sinistre aira aussitôt les passants du corridor ; en un clin d’œil,

la loge fut envahie et Lolif entouré, saisi, malmené, car on le prenait pour
le meurtrier.

Il ne chercha point à se défendre, sachant bien qu’il n’aurait pas de
peine à se justifier, et il se dit :

— Enfin, je serai donc témoin ! quelle émouvante déposition je ferai
quand l’affaire viendra aux assises !

117



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre V

n

118



CHAPITRE VI

P ’  le corps ensanglanté de la malheureuse
Julia, Gaston Darcy dormait du plus profond sommeil. Il avait
quié brusquement le bal pour la fuir, et il était rentré tout droit

chez lui, de sorte qu’il se réveilla le lendemain beaucoup plus tôt que de
coutume.

Son oncle l’aendait à midi, et il tenait à ne pas manquer ce rendez-
vous. Son oncle lui avait dit : Nous causerons de toi, et peut-être aussi de
moi. Cela signifiait sans doute qu’il serait question de mademoiselle Les-
térel, et peut-être de madame Cambry. Du moins, Gaston le comprenait
ainsi, ayant fort bien remarqué les avances que la jeune veuve avait faites
au magistrat, et ayant observé aussi que le magistrat n’y était pas resté
indifférent.

La pensée de voir son oncle se marier ne le désolait point. Gaston n’é-
tait point de ces héritiers qui se déclarent volés quand un parent dispose
de son bien à sa guise, et il n’avait jamais compté sur la succession du frère
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de son père. Il s’était même dit souvent que M. Roger Darcy aurait gran-
dement raison de faire souche, et, depuis quelques jours, il se disait encore
autre chose. Il se disait qu’en prenant femme à quarante-cinq ans, l’oncle
Roger l’autoriserait par son exemple, lui, Gaston, à se marier comme il
l’entendait. Il se disait qu’épouser une artiste sans fortune n’est pas plus
fou que d’épouser une très jeune veuve, quand on a le double de son âge.

Et il se proposait de profiter de l’entrevue projetée pour traiter à fond
ces questions délicates.

Il se leva donc d’assez grand matin, déjeuna rapidement et fit aeler
son coupé pour aller rue Rougemont.

Le Figaro n’avait pu le renseigner sur la catastrophe de l’Opéra, car le
crime avait été commis à trois heures du matin, et si bien informé que soit
un journal, encore faut-il, pour qu’il publie une nouvelle, qu’on puisse la
lui apporter avant qu’il soit sous presse.

Celle de l’assassinat de madame d’Orcival commençait à se répandre
dans Paris, mais elle n’était pas encore arrivée dans le quartier des
Champs-Élysées, et les domestiques de Gaston ne la connaissaient pas.

Il partit sans avoir le moindre soupçon de ce qui s’était passé pendant
la nuit, et, en arrivant rue Rougemont, il fut assez surpris d’apprendre de
la bouche du valet de chambre que M. Roger Darcy était à son cabinet de
juge d’instruction, et qu’il priait M. Gaston de venir l’y trouver.

Ce serviteur discret n’en dit pas plus long. Gaston n’en demanda pas
davantage et se fit conduire au Palais.

Il y était déjà venu plus d’une fois voir son oncle, et il ne s’égara point
dans les détours de l’édifice compliqué où fonctionne la justice.

Il trouva à la porte du cabinet un huissier qui se chargea de faire passer
sa carte, et il fut reçu immédiatement.

Le juge était sous les armes : établi devant un bureau couvert de dos-
siers et flanqué de son greffier qui se leva aussitôt qu’il vit entrer Gaston
et qui sortit discrètement.

M. Roger Darcy avait, ce jour-là, son air de magistrat, un air que son
neveu connaissait bien et qui ne ressemblait pas du tout à l’air qu’il avait
dans le monde ou dans l’intimité.

— Bonjour, mon oncle, dit Gaston. Je suis passé chez vous à l’heure
convenue, et me voici. Vous avez donc été chargé à l’improviste d’une
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nouvelle affaire. D’habitude, il me semble qu’on n’instruit pas le di-
manche.

— Tu sais bien que c’est toujours moi qu’on désigne dans les cas dif-
ficiles. . . et graves.

— Alors, il y a une affaire grave et difficile ? Elle a donc poussé comme
un champignon, car il n’en était pas question quand nous nous sommes
séparés à minuit, sur le boulevard des Capucines.

M. Darcy se leva vivement, vint à Gaston et le regarda dans le blanc
des yeux.

Gaston se mit à rire et dit :
— En vérité, mon cher oncle, vous m’examinez comme si j’étais un

prévenu. Est-ce que j’aurais commis un crime à mon insu ?el joli sujet
de drame ! Le neveu du juge, ou l’assassin sans le savoir.

Cee plaisanterie ne dérida point l’oncle.
— Ainsi, demanda-t-il, tu n’as pas entendu parler de l’événement de

cee nuit ?
— Absolument pas. J’ai quié le bal un peu avant deux heures ; à deux

heures et demie, j’étais dans mon lit. Je n’ai vu personne ce matin et je
suis venu ici en voiture.

— Bien ! j’aime mieux cela. Tu seras moins gêné pour me répondre.
— Ah çà, je vais donc subir un interrogatoire ?
— Tu vois bien que non, puisque j’ai renvoyé mon greffier. J’ai à t’a-

dresser certaines questions, voilà tout.
— Il s’agit de mademoiselle Lestérel ou de madame Cambry ? De

toutes les deux peut-être ?
— Il s’agit de madame d’Orcival.
— De Julia ? Je vous ai dit que j’avais cessé toutes relations avec elle.

Me croyez-vous donc capable de mentir ?
— Non. Mais tu m’as notifié la rupture, officiellement, pour ainsi

dire. . . sans me donner de détails. J’ai besoin de savoir au juste comment
les choses se sont passées.el jour as-tu vu cee femme pour la dernière
fois ?

— C’était. . . voyons. . . j’ai dîné avec vous le lendemain qui était
mardi. . . c’était lundi.

— À quelle heure ?
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Gaston rougit et chercha sa réponse.
— Prends garde. Il me faut toute la vérité. La situation est sérieuse. Tu

le reconnaîtras toi-même quand tu sauras pourquoi j’insiste.
Gaston pensa qu’on avait ouvert une nouvelle enquête sur le suicide

du Polonais, et il comprit vite qu’il serait indigne de lui de ne pas tout
dire.

— Eh bien, commença-t-il, je ne vous cacherai pas que, lundi soir, je
suis arrivé chez Julia à neuf heures, et que je l’ai quiée vers onze heures
et demie.

— Alors, tu étais chez elle quand ce Golymine y est venu ?
— Oui. Elle m’a quié un instant pour le recevoir. Il y a eu entre eux

une altercation violente. Elle l’a congédié, et elle est rentrée dans le petit
salon où je l’aendais.

— Tu jouais là un triste rôle, dit sévèrement M. Darcy.
— Un rôle que le hasard m’avait imposé. Je ne pouvais pas sortir sans

me trouver face à face avec cet homme. Et je ne me souciais pas de m’en-
gager dans une querelle avec un chevalier d’industrie.’auriez-vous fait
à ma place ?

— Pas de suppositions inconvenantes, je te prie. Lorsque tu es parti,
ce Golymine s’était déjà suicidé. Tu ne l’as pas su ?

— Pas le moins du monde. Il s’est pendu dans une pièce qu’on n’a pas
à traverser pour sortir. J’ai quié l’hôtel sans rencontrer personne.

— Comment se fait-il qu’interrogée par le commissaire de police, aus-
sitôt après l’événement, madame d’Orcival n’a pas dit unmot de ta visite ?

— Elle avait tout intérêt à ne pas me compromere. Je venais de lui si-
gnifier que je rompais, mais elle espérait bien me ramener après quelques
jours de brouille. Et elle a saisi avec empressement une occasion de ren-
trer en grâce par un bon procédé.

— C’est une explication, mais. . .
— C’est si vrai que j’ai reçu le lendemainmatin une longue lere d’elle,

une lere qui est un chef-d’œuvre dans son genre, une lere où elle me
prévenait qu’elle n’avait pas parlé de moi, et où elle me priait de me taire
aussi, pour qu’on ne l’accusât pas d’avoir fait une déposition incomplète.

» Si je ne vous ai pas raconté tout, quand je suis allé chez vous mardi,
c’est que je ne voulais pas mere Julia dans l’embarras.
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— Tu l’as conservée, cee lere ?
— Certainement. Je l’ai chez moi.
Le juge laissa échapper un soupir de soulagement et dit :
— C’est bien heureux ! Tu me la remeras.
— Décidément, pensait Gaston, il y a du nouveau depuis hier.
— Poursuivons, reprit M. Darcy. As-tu répondu à madame d’Orcival ?
— Non. and on veut en finir, il ne faut jamais répondre. Les ré-

ponses sont des pierres d’aente sur lesquelles les femmes bâtissent tôt
ou tard un raccommodement.

— Et tu n’as plus revu madame d’Orcival ? Tu n’as plus eu aucun rap-
port avec elle ?

— Aucun. Elle a compris que j’étais résolu à ne pas renouer, et, comme
elle est orgueilleuse, elle s’est abstenue de toute nouvelle démarche.
Seulement, je crois qu’elle a contre moi une de ces rancunes. . .

— Tu crains qu’elle ne te nuise ?
— Oui. Elle est fort intelligente, elle a des relations dans tous les

mondes, et elle doit m’exécrer. Julia est une maîtresse charmante et une
ennemie dangereuse.

M. Darcy écoutait avec une aention extrême, et sa figure s’éclaircit
quand il entendit son neveu lui répondre si neement.

— Tu ne l’as pas rencontrée cee nuit, au bal de l’Opéra ? demanda-
t-il, après une courte pause.

— Non, mais je l’ai aperçue de loin sans savoir que c’était elle.
— Comment cela ?
— Je suis entré un instant dans la loge du cercle. Il y avait là Lolif qui

m’a montré, de l’autre côté de la salle, une femme en domino blanc et
noir. . .

—el homme est-ce, M. Lolif ?
— Un homme qui a la manie de voir partout des mystères et qui se

mêle de faire concurrence aux agents de la sûreté. Il croit avoir des apti-
tudes spéciales pour le métier de policier. Et, cee nuit, il m’a fatigué de
ses hypothèses stupides sur les allures de ce domino de deux couleurs. Il
m’ennuyait tellement que je l’ai planté là. Et, dans les corridors, j’ai ren-
contré mon ami Nointel qui m’a appris que le domino en question cachait
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les traits bien connus de Julia d’Orcival. Nointel l’a surprise au moment
où elle se regardait dans une glace. Elle arrivait au bal. . .

— À quelle heure ?
— Oh ! de très bonne heure. Nointel vous dirait cela au juste.
— Où demeure-t-il ?
— Rue d’Anjou, 125. Est-ce que vous voulez le citer comme témoin ?

témoin de quoi ?
— Continue ton récit, dit M. Darcy, après avoir pris une note.
— Il est achevé, mon récit. Je ne me souciais pas de m’aboucher avec

Julia. and j’ai appris qu’elle était au bal, j’ai filé comme un lièvre.
M. Roger Darcy hocha la tête d’un air satisfait, reprit place dans son

fauteuil et se mit à écrire des noms sur des formules imprimées.
— Maintenant que j’ai répondu à tout, dit gaiement Gaston, me sera-

t-il permis de vous demander. . .
— Es-tu toujours dans l’intention d’entrer au parquet comme aaché ?

interrompit le juge.
— Sans doute. Est-ce que vous vous y opposeriez ?
— Ce n’est pas moi qui m’y opposerai. Comment n’as-tu pas encore

compris que ta présence chez madame d’Orcival, pendant que Golymine
s’y suicidait, sera connue ?

— Vous vous croyez donc obligé d’informer le procureur général de
ce que je viens de vous avouer.

— Je ne m’y serais pas cru obligé hier. L’enquête sur la mort de cet
homme était close. Aujourd’hui, c’est tout différent. Je suis juge d’ins-
truction, et mon devoir est de constater tous les faits qui se rapportent,
même indirectement, à l’affaire que j’instruis. Ainsi, je dois rechercher
sur les antécédents de madame d’Orcival, sur son entourage, sur ses re-
lations passées ou présentes, les renseignements les plus minutieux. Rien
n’est insignifiant dans un cas aussi obscur que celui-ci, car la lumière peut
jaillir tout à coup du côté où on l’aend le moins.

» Donc, ton nom figurera au dossier. Tu seras appelé comme témoin.
Voilà oùmènent lesmauvais chemins. J’ai tenu à te confesser d’abord, afin
de savoir jusqu’à quel point tu étais compromis. Je suis fixé maintenant.
Il y en a bien assez pour te fermer la carrière de la magistrature. Je ne te
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ferai pas de reproches. Seulement, je me demandais si je ne devrais pas
donner ma démission, car tu portes mon nom, malheureusement. . .

— Mais, mon oncle, s’écria Gaston, très ému, que se passe-t-il donc ?
De quelle instruction s’agit-il ?

— Tu vas le savoir, dit M. Darcy en déplaçant une liasse de papiers.
Gaston s’approcha vivement du bureau et s’écria :
— Comment cet objet se trouve-t-il dans votre cabinet ?
— Ce poignard ?
— Oui, avec son fourreau en forme d’éventail fermé. Il n’y en a peut-

être pas un autre à Paris.
M. Roger Darcy se leva, comme s’il eût été mordu par un serpent, et

dit d’une voix émue :
— Tu sais à qui il appartient ?
— Parfaitement. Je l’ai vu et touché hier soir. Il était entre les mains

d’une personne que vous connaissez.
— Nomme-la !
— Entre les mains de mademoiselle Lestérel.
— Tu dis que ce poignard appartient à mademoiselle Lestérel ! s’écria

M. Darcy.
— Je le dis parce que j’en suis sûr, répondit Gaston très surpris de voir

son oncle montrer tant d’agitation, à propos d’un fait insignifiant.
— Mademoiselle Lestérel avait apporté chez madame Cambry ce cu-

rieux produit de l’art japonais. Je m’étonne même que vous ne l’ayez pas
remarqué. Vous l’aurez pris sans doute pour un véritable éventail.and
l’arme est dans le fourreau, on peut s’y tromper. Mais, moi, je l’ai examiné
de près, et je le reconnaîtrais entre mille. Je me souviens même d’avoir
demandé à mademoiselle Lestérel de qui elle le tenait.

— Et elle te l’a dit ?
— Oui, c’est son beau-frère qui le lui a donné. Ce beau-frère com-

mande un navire marchand, et il est revenu tout récemment d’une longue
campagne dans les parages du Japon. Il a acheté ce bibelot à Yeddo.

— Son nom ? son adresse ? demanda brusquement le juge.
— Il s’appelle M. Crozon, et il demeure rue Caumartin. . . mais, en vé-

rité, mon oncle, je ne comprends rien à votre émotion, car vous êtes ému,
je le vois bien. . . et moi, je ne sais plus où j’en suis. . . à chaque mot que
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je dis, il me semble qu’il me tombe une tuile sur la tête. Je me demande
même si je n’ai pas la berlue, et si je ne confonds pas l’éventail de ma-
demoiselle Lestérel avec ce couteau bizarre qui m’a tout l’air d’être une
pièce à conviction. Voulez-vous me permere de l’examiner de plus près ?

Il le prit, sans que M. Darcy s’y opposât, et dès qu’il l’eut entre les
mains :

— C’est bien le même. Voici le petit cordon de soie qui tient à la poi-
gnée. Seulement, hier, la lame m’avait paru toute neuve. . . et maintenant
on dirait qu’elle est rouillée.

— Ce n’est pas de la rouille. . . c’est du sang, dit M. Darcy en regardant
fixement son neveu.

— Du sang !
— Oui, le sang de madame d’Orcival, qui a été assassinée cee nuit,

au bal de l’Opéra.
— Ah ! mon Dieu ! mais c’est épouvantable ! s’écria Gaston en rejetant

le poignard sur le bureau.
— Comprends-tu maintenant pourquoi je t’interrogeais tout à l’-

heure ? Comprends-tu pourquoi ta carrière est perdue ? Cee malheu-
reuse a été ta maîtresse. . . tu as affiché ta liaison avec elle pendant un
an. . . et tu étais encore son amant il n’y a pas huit jours.

— Non, sans doute, je ne puis plus songer à être magistrat. . . je me
consolerai de ce malheur, mais la mort de cee pauvre Julia. . .

— Tâche de reprendre ton sang-froid et de m’écouter aentivement. Il
faut que tu saches tout ce que je sais. Tu pourras peut-être ensuite éclairer
la justice.

» Cee nuit, vers trois heures, ce Lolif que tu avais laissé dans la loge
du Cercle et qui était allé plus tard s’établir dans une autre loge contiguë
à celle où se trouvait madame d’Orcival, ce Lolif voyant que le domino
qu’il surveillait par curiosité restait derrière le rideau du fond, a enjambé
la séparation et a trouvé sa voisine étendue morte sur le divan du petit
salon. Il a appelé l’ouvreuse, la loge a été envahie ; mais le commissaire
de service est arrivé très vite, et les premières constatations ont été assez
bien faites.

» Madame d’Orcival a été tuée d’un seul coup de ce poignard, un coup
porté d’une main ferme, au-dessus de la clavicule gauche et de haut en
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bas. Le fer a tranché une grosse artère, et la mort a dû être instantanée.
L’arme est restée dans la plaie. On a trouvé le fourreau sur le tapis de la
loge.

— Au bal de l’Opéra ! C’est inouï ! i donc a pu commere cet hor-
rible meurtre ?

— C’est ce que je saurai bientôt, je l’espère. J’hésitais tout à l’heure
à garder l’instruction. Maintenant, je suis résolu à ne pas m’en dessai-
sir, quelle que soit la situation où me placent certaines circonstances de
l’affaire. J’exposerai mes raisons au procureur général. J’irai, s’il le faut,
jusqu’au garde des sceaux, et je ne doute pas qu’ils ne m’approuvent.

» Tu me demandes qui a commis cet abominable crime. Eh bien, c’est
une femme.

— Une femme ! Comment le savez-vous ?
—Madame d’Orcival est entrée dans la loge 27, àminuit et demi, plutôt

un peu avant. Elle n’en est pas sortie, et à trois heures, on l’y a trouvée
morte. Or, elle n’a reçu dans cee loge qu’une femme en domino noir,
une femme qui est entrée et sortie quatre fois, et qui évidemment a tué
madame d’Orcival à sa dernière visite.

» L’ouvreuse et M. Lolif ont été entendus par le commissaire de police,
et leurs dépositions concordent sur ce point. Or, l’ouvreuse n’a pas quié
son poste, et M. Lolif n’a pas cessé de lorgner de loin la loge 27, jusqu’au
moment où il y est entré, après avoir occupé un instant la loge 29.

— C’est vrai. . . je suis resté à côté de Lolif jusqu’à une heure à peu
près, et j’ai vu, comme lui, un domino noir entrer dans la loge de Julia. Je
me rappelle même que Lolif a dit que ce domino ne devait pas être porté
par une femme élégante, à en juger par la façon dont cee femme était
masquée.

—M. Lolif a dit la même chose au commissaire. L’ouvreuse a étémoins
précise. Je les interrogerai moi-même aujourd’hui tous les deux, mais je
n’ai pas fini de te questionner.

» Assieds-toi. J’ai un ordre à donner.
Gaston obéit, et s’abîma dans des réflexions très sombres, pendant que

son oncle écrivait deux notes qu’il remit à l’huissier appelé par un coup
de sonnee.

— Maintenant, reprit M. Darcy, dès que l’huissier fut sorti, parle-moi
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de mademoiselle Lestérel. Tu m’as dit, je m’en souviens fort bien, qu’elle
habite rue Ponthieu, au coin de la rue de Berry.

Cee interpellation fit bondir l’amoureux de Berthe.
— J’espère que vous ne la soupçonnez pas, balbutia-t-il.
— Je ne soupçonne pas, je m’informe, répondit M. Darcy. elles ont

été tes relations avec cee jeune fille ?
— Mes relations ! mais vous les connaissez.
— Je sais que tu la vois souvent chez madame Cambry et dans d’autres

salons. Je voudrais savoir si tu ne l’as jamais vue ailleurs.
— Je n’ai aucune raison pour vous cacher que j’ai fait deux tentatives

pour être reçu chez mademoiselle Lestérel. Je la connaissais alors à peine,
et je ne croyais pas qu’elle fût inabordable. Je me trompais. Elle a refusé
de me recevoir.

— Je ne doute nullement de ce que tu me dis là, car je t’estime assez
pour croire que tu n’aurais pas songé à l’épouser, si sa conduite eût été lé-
gère. Du reste, madame Cambry a d’elle une opinion très favorable. Ainsi,
tu m’affirmes que tu ne l’as jamais rencontrée que dans le monde ?

Le premier mouvement de Gaston fut de raconter à son oncle l’aven-
ture nocturne qui l’avait une fois rapproché de Berthe. Mais il réfléchit
promptement que, s’il commençait à avouer, il lui faudrait aller jusqu’au
bout. M. Darcy n’allait pas manquer de lui demander pourquoi la jeune
fille courait les rues la nuit, et les explications devaient forcément aboutir
à la scène qui s’était passée chez madame Crozon.

oiqu’il n’admît pas encore que mademoiselle Lestérel pût être sé-
rieusement accusée de meurtre, Gaston sentait confusément qu’un dan-
ger la menaçait, et il maudissait l’étourderie qu’il venait de commere en
apprenant au juge d’instruction que le poignard japonais appartenait à
Berthe.

Comment ce poignard avait-il pu servir au meurtrier ? C’était incom-
préhensible, mais il était impossible aussi de croire que Berthe avait as-
sassiné Julia d’Orcival.

Et cependant Gaston entrevoyait que, par son fait, à lui qui l’adorait,
Berthe allait se trouver mêlée, au moins indirectement, à une affaire cri-
minelle.
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Il pensa d’abord à réparer sa faute, et il répondit avec une certaine
assurance :

— Je n’ai jamais vu mademoiselle Lestérel que dans les salons où elle
chante. Je ne lui ai jamais parlé que chez madame Cambry.

Un mensonge amène un autre mensonge, et Gaston ne pouvait plus
s’arrêter sur le chemin où la fatalité l’avait jeté.

— Alors, reprit M. Darcy, tu me permeras de te dire que tu t’es décidé
un peu bien vite à épouser une personne que tu connais à peine. Ce serait
excusable si tu sortais du collège. À ton âge, et avec ton expérience, c’est
absurde. . . ou plutôt, c’est inadmissible. . . pour un juge d’instruction. Mais
je t’ai vu faire tant de soises, que je suis bien obligé de te croire. Je passe
donc à un autre ordre de questions. Te souviens-tu exactement de l’heure
qu’il était quand nous avons pris congé de madame Cambry ?

— Minuit moins un quart, à quelques minutes près. Il était minuit,
quand vous m’avez déposé sur le boulevard, et votre bai-brun va comme
un cerf.

— Mademoiselle Lestérel a quié le salon avant nous.
— Très peu de temps avant nous.
— Et, si ma mémoire me sert bien, madame Cambry nous a appris

qu’on était venu chercher mademoiselle Lestérel, de la part de madame
Crozon, sa sœur, qui se trouvait gravement indisposée ?

— Oui.
— Et qui demeure rue Caumartin, m’as-tu dit.
— Rue Caumartin, 112.
— Tout près de l’Opéra, par conséquent.
—oi ! vous supposeriez. . .
— Je ne suppose rien. Je me renseigne.
— Mais mademoiselle Lestérel n’est jamais allée de sa vie au bal de

l’Opéra, j’en jurerais. Et je parierais qu’elle ne savait même pas qu’il y en
eût un, hier. D’ailleurs, il vous sera facile de demander à madame Crozon
à quelle heure sa sœur est arrivée chez elle. . .

— Et à quelle heure elle en est sortie. Sois tranquille, ce sera fait.
— Je dois vous prévenir, dit vivement Gaston, que madame Crozon est

dans un état de santé qui exige des ménagements. . . que, de plus, son mari
est d’une jalousie et d’une violence excessives.
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— C’est mademoiselle Lestérel qui t’as dit cela ?
— Oui, elle aime beaucoup sa sœur, elle la plaint, et. . .
— Et elle confie ses chagrins à M. Gaston Darcy qui lui fait la cour.

Rien de plus naturel.
» Ne t’effraie pas trop. Il me suffira probablement d’interroger la

femme de chambre qui est venue chercher mademoiselle Berthe chez ma-
dame Cambry. Et si je suis obligé de faire déposer madame Crozon, je
procéderai de façon à ne pas troubler la paix de son ménage.

» D’ailleurs, ce mari si farouche me paraît être en assez bons termes
avec sa belle-sœur, puisqu’il lui rapporte de ses voyages des curiosités. . .
singulières.

— Mais, mon oncle, vous allez donc ouvrir une instruction à propos
de ce poignard ?

— Oui, certes, et cela sans perdre une minute.
— oi ! vous pouvez croire que mademoiselle Lestérel. . . qu’une

jeune fille honnête jusqu’à la sauvagerie, douce jusqu’à la timidité. . .
— A tué une femme galante qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n’avait

peut-être jamais vue. Non, je ne le crois pas. Mais je manquerais à tous
mes devoirs si je n’interrogeais pas cee jeune fille, si je ne lui demandais
pas comment ce couteau japonais qu’elle portait en guise d’éventail, hier
soir, à onze heures et demie, – c’est toi-même qui viens de le déclarer,
– comment ce couteau, qu’on ne saurait confondre avec un autre, a été
retrouvé, à trois heures, enfoncé dans la gorge de madame d’Orcival.

— Mademoiselle Lestérel l’aura perdu.
— Et une femme l’a trouvé, et cee femme a couru bien vite à l’Opéra

pour assassiner madame d’Orcival. Rien n’est impossible.
Gaston, qui sentait toute l’ironie cachée dans cee conclusion, baissa

la tête et se tut.
— Mon cher, reprit M. Darcy, tu as bien fait de renoncer à la magis-

trature, et je pense que tu ne réussirais pas au barreau, car tu défends très
mal ta cliente. Il y a en sa faveur des arguments qui valent cent fois mieux
que ton explication hasardée d’un fait inexplicable, jusqu’à présent, mais
que mademoiselle Lestérel expliquera, je l’espère. N’a-t-elle pas pour elle
la pureté de sa vie, son passé irréprochable et surtout l’absence complète
de relations antérieures entre elle et la victime ?
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Ici, Gaston ne put s’empêcher de pâlir. Il venait de se rappeler que
Berthe connaissait Julia pour avoir été élevée dans le même pensionnat
qu’elle.

— De plus, continua le juge, l’alibi sera la chose du monde la plus fa-
cile à établir. J’entendrai la femme de chambre qui a conduit mademoiselle
Lestérel rue Caumartin, et le portier de la maison où demeure mademoi-
selle Lestérel. En dix minutes, je saurai si elle est allée chez sa sœur, et à
quelle heure elle est rentrée rue de Ponthieu.

» Restera le poignard-éventail, et sur ce point capital, je ne puis rien
préjuger avant d’avoir interrogé celle qui avait à la main, hier soir, cet
étrange bijou.

— Vous allez donc l’interroger ?
— Tu ne peux pas en douter, car tu as assez de bon sens pour com-

prendre que je dois tenir compte du fait si grave que tu m’as révélé, et
aussi que je dois fournir à cee jeune fille le moyen de se justifier le plus
tôt possible.

— Et vous la ferez appeler dans votre cabinet ?
— C’est fait. Si on l’a trouvée chez elle, mademoiselle Lestérel sera ici

dans quelques instants.
— oi ! on l’a arrêtée ! Des agents vont l’amener comme une cou-

pable.
— Pas du tout. Je lui ai envoyé un commissaire de police qui se présen-

tera de ma part et la priera très poliment de venir me voir pour une affaire
urgente. Elle me connaît assez pour ne pas s’effrayer d’une entrevue avec
moi. Et je n’ai pas besoin, je pense, de t’affirmer que je la recevrai avec
tous les égards qu’elle mérite. Ce sera, je l’espère bien, une conversation
et rien de plus.

Un huissier entra et vint parler bas à M. Darcy qui lui répondit tout
haut :

— Faites aendre jusqu’à ce que je sonne, et appelez mon greffier im-
médiatement.

Et quand l’huissier fut sorti :
— Elle est là, dit le juge à Gaston.
— Tu vas me faire le plaisir de t’en aller par la porte de dégagement

de mon cabinet. Il ne faut pas que tu la rencontres.
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—Ne pourriez-vous pas me permere d’assister à l’entretien que vous
allez avoir avec elle ? demanda Gaston qui ne paraissait pas du tout dis-
posé à quier la place.

Et comme son oncle haussait les épaules, il reprit avec chaleur :
— S’il s’agissait d’un interrogatoire, je n’insisterais pas. Mais vous ve-

nez de me dire que tout se bornerait à une causerie. Mademoiselle Les-
térel est très timide. Elle peut perdre la tête et s’embarrasser dans ses
réponses. . . tandis que si j’étais là. . .

— Tu la soufflerais, n’est-ce pas ? En vérité, tu perds l’esprit, car tu ou-
blies que tu parles à un juge d’instruction. De ce que ce juge d’instruction
est ton oncle, il ne s’ensuit pas qu’il soit disposé, pour t’être agréable, à
transgresser les règles de la procédure criminelle.

— Criminelle ! répéta machinalement Gaston.
— Je te répète que je crois, a priori, à l’innocence de mademoiselle

Lestérel ; que je serai pour elle le plus bienveillant des juges, et que je
m’estimerai heureux de pouvoir, séance tenante, la mere hors de cause.
Mais je n’ai pas de temps à perdre, et je te prie de me laisser.

— Je pars. . . un mot encore. . . un seul, balbutia Gaston en reculant vers
la porte. Si mademoiselle Lestérel, troublée, ne parvenait pas à se justifier
complètement. . . si de nouvelles apparences l’accusaient. . . pardonnez-
moi de vous demander cela. . . que feriez-vous ?

— Mon devoir, dit le magistrat en poussant son neveu dehors.
Presque aussitôt, par une autre porte, entrèrent le greffier, qui se remit

silencieusement à sa place, et un monsieur que M. Darcy regarda d’un air
qui équivalait à une question.

—Monsieur le juge d’instruction, dit ce personnage, j’ai demandé ma-
demoiselle Lestérel. Le portier m’a répondu qu’elle était chez elle, mais
qu’elle devait être encore au lit, aendu qu’elle était rentrée à quatre
heures du matin.

— Prenez note, Pilois, dit M. Darcy en s’adressant à son greffier.
— Bien entendu, je suis monté quand même. C’est mademoiselle Les-

térel qui est venue m’ouvrir, et elle m’a fait d’abord très froide mine.
and je lui ai dit que je venais de la part de M. Darcy, son air a changé,
mais elle ne m’a pas laissé entrer sans explications. Elle avait compris que
j’étais envoyé par M. Gaston Darcy, votre neveu.
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— Et quand elle a su que vous étiez envoyé par M. Darcy, juge d’ins-
truction, quelle a été son aitude ?

— Elle a paru assez émue d’abord, mais elle s’est remise bien vite, et
elle m’a prié de l’aendre pendant qu’elle allait mere son chapeau. Elle
était déjà habillée quand je suis arrivé.

— Elle ne vous a pas demandé pourquoi je la faisais appeler ?
— Je crois qu’elle a eu cee question sur les lèvres, mais elle ne me l’a

pas adressée.
— Comment est-elle logée ?
— Très modestement, autant que j’ai pu voir. L’appartement est petit,

mais tenu avec beaucoup de soin.
— Et que vous a-t-elle dit pendant le trajet de la rue de Ponthieu à ici ?
— Elle a peu parlé, mais elle s’exprime fort bien et avec beaucoup de

mesure. Elle n’a pas prononcé un seul mot qui eût trait à la visite forcée
qu’elle allait vous faire. Elle m’a demandé seulement si votre neveu était
dans votre cabinet quand vousm’avez envoyé la chercher, et il m’a semblé
qu’elle s’aendait à l’y rencontrer.

— Voilà qui est singulier, se dit M. Darcy. Est-ce que cee pauvre en-
fant s’imaginerait que je la fais comparaître pour la fiancer à Gaston ?

Puis tout haut :
— Vous ne savez pas de quoi il s’agit, et il est bon que vous le sa-

chiez. Un hasard vient de m’apprendre que le poignard japonais appar-
tient à mademoiselle Lestérel. Cependant, je connais les antécédents de
cee jeune fille que je rencontre assez souvent dans le monde, et j’ai beau-
coup de peine à croire qu’elle ait assassiné Julie Berthier.

» Maintenant que je vous ai mis au courant, qu’elle est votre opinion ?
La croyez-vous coupable ?

Le commissaire hésita un instant et répondit :
— Monsieur le juge d’instruction, je n’ose pas me prononcer. Rien

n’est plus difficile que ce genre d’appréciation, et tout le monde peut
s’y tromper. J’ai vu des scélérats qui ont fini à la Roquee, rester calmes
quand je les ai arrêtés, aussi calmes que s’ils n’avaient pas eu seulement
sur la conscience un vol demouchoir. . . tandis qu’un innocent peut perdre
la tête et s’enferrer dans des explications qui le compromeront.
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» Pourtant j’avoue que cee jeune personne ne me fait pas l’effet d’a-
voir commis un meurtre. . . surtout un meurtre aussi hardi que celui de
l’Opéra.

— Je ne le crois pas non plus, mais enfin il faut voir. Vous l’avez fait
entrer, comme je vous l’avais recommandé, dans le cabinet d’un de ces
messieurs.

— Oui, monsieur le juge d’instruction, et j’ai mis un garde de Paris de
planton à la porte. Cee demoiselle n’a pu communiquer avec personne.

— Très bien. Veuillez la conduire ici par le corridor de service. Il est
très important qu’elle ne rencontre aucun des témoins que j’ai fait citer
et qui sont arrivés, je le sais.

Le commissaire salua et sortit.
— Pilois, dit M. Darcy à son greffier, vous allez minuter l’interroga-

toire comme de coutume. Omeez seulement les formules de politesse
par lesquelles je vais commencer. Arrangez-vous pour que la personne
ne s’aperçoive pas que vous enregistrez mes demandes et ses réponses. Il
faut qu’elle vous prenne d’abord pour un secrétaire ou pour un copiste.
Je vous avertirai lorsque je jugerai qu’il n’y a plus d’inconvénient à ce
qu’elle sache qui vous êtes.

Un juge d’instruction n’a de comptes à rendre à personne, et il est
complètement indépendant : il peut exercer comme il l’entend ses redou-
tables fonctions. Ainsi le veut la loi, et la loi a raison.elle règle précise
vaudrait les inspirations qu’un magistrat humain et éclairé puise dans sa
conscience, et ne serait-il pas souverainement injuste de procéder de la
même façon à l’égard de tous les prévenus ?

M. Darcy était pénétré de ces vérités. Il lui répugnait de traiter tout
d’abord mademoiselle Lestérel comme si elle eût été coupable ; il espérait
qu’elle se justifierait dès le début de l’entretien, et, dans ce cas, il voulait
lui épargner le désagrément de signer un interrogatoire qui devait rester
au dossier.

— Si les choses tournent comme je le souhaite, ni elle ni Gaston ne
figureront comme témoins au procès.

Il se disait cela, en se promenant dans son cabinet, et il s’était bien
gardé de reprendre place dans son fauteuil de juge, pour recevoir made-
moiselle Lestérel, car il tenait beaucoup à ne pas l’intimider.
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Il vint à sa rencontre dès qu’elle entra et il lui tendit affectueusement
la main.

Cet accueil rassura la jeune fille qui était pâle et un peu tremblante.
Les couleurs revinrent à ses joues et le sourire à ses lèvres.

— Excusez-moi, mademoiselle, lui dit M. Darcy, excusez-moi de vous
avoir imposé un dérangement pour vous demander une explication. Je
suis retenu à mon cabinet par une grave affaire, et l’explication est ur-
gente. Prenez-vous-en à mon neveu Gaston du voyage que je vous fais
faire.

Ce début fit rougir mademoiselle Lestérel.
— En vérité, pensaM. Darcy qui l’observait aentivement, je crois que

j’avais deviné. Elle se flae que je vais lui parler mariage. Il serait cruel à
moi de la laisser dans cee illusion.

Il prit le poignard-éventail qu’il avait remis sur son bureau, et, le ten-
dant à la jeune fille :

— Gaston assure que ceci vous appartient, dit-il.
Berthe parut troublée ; elle changea de visage, mais elle répondit sans

hésiter :
—C’est vrai, monsieur. Cet objet est àmoi. Je l’avais hier chezmadame

Cambry, et j’ai dit à M. Gaston Darcy pourquoi je l’avais. Mon beau-frère
venait de me le donner, et j’étais si contente. . .

— e vous êtes allée dans le monde avec un poignard à la ceinture
ni plus ni moins qu’une Espagnole de romance, dit gaiement M. Darcy.

Il était ravi de la franchise avec laquelle mademoiselle Lestérel avait
reconnu l’arme japonaise, et il ne doutait plus du tout qu’elle ne fût inno-
cente. Il espérait même qu’en répondant à la question qu’il se préparait à
lui adresser, elle allait lui fournir une explication utile pour retrouver le,
ou plutôt la coupable.

— Alors, vous l’avez perdu ? demanda-t-il simplement.
— Oui, monsieur, répondit Berthe d’une voix moins assurée, et je suis

fort heureuse de le retrouver.
— Vous l’avez perdu en sortant de chez madame Cambry ?
— Probablement. . . à moins que ce ne soit dans la voiture. . . je crois

même que c’est dans la voiture. . . et je l’aurais déjà réclamé, si je n’avais
oublié le numéro du fiacre. . .
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—i vous a conduit chez madame votre sœur ? Vous l’avez renvoyé,
ce fiacre ?

— Oui, monsieur.
— Sans vous apercevoir que vous y aviez oublié votre éventail.
— Je ne m’en suis aperçue qu’en rentrant chez moi. . . très tard. . . je

n’ai quié ma sœur qu’à trois heures du matin.
— C’est précisément l’heure à laquelle votre couteau-éventail a été

trouvé. On n’aurait sans doute jamais su qu’il vous appartenait, si mon
neveu n’était venu me voir dans mon cabinet où il ne met pas les pieds
trois fois par an. Moi, je ne l’avais pas remarqué entre vos jolies mains,
cet ustensile meurtrier.

» Vous ne devineriez jamais où on l’a trouvé ?
— Ce n’est donc pas le cocher qui l’a rapporté ?
— Non, mademoiselle. Votre poignard a été trouvé au bal de l’Opéra. . .

dans une loge. . . dans la loge des premières qui porte le numéro 27.
Pendant que le juge parlait ainsi, la jeune fille se troublait visiblement,

et M. Darcy, qui s’en aperçut, reprit tout à coup sa figure de magistrat,
pour dire :

— Dans la loge où Julia d’Orcival a été assassinée.
— Julie assassinée ! ce n’est pas possible ! s’écria Berthe. Elle était de-

venue livide, elle chancelait, et elle serait certainement tombée sur le par-
quet, si M. Darcy ne l’eût soutenue.

Il la fit asseoir sur une chaise, la chaise des prévenus, et il prit place
lui-même dans son fauteuil.

Il n’y avait plus en lui qu’un juge d’instruction.
— Cee nouvelle vous cause, je le vois, une impression très vive,

commença-t-il après avoir fait un signe au greffier qui suivait tous ses
mouvements du coin de l’œil.

— Elle me bouleverse, répondit Berthe avec effort.
— Vous l’ignoriez donc ?
— Comment l’aurais-je sue ? Je ne reçois pas de journaux et je ne suis

pas sortie ce matin.
— C’est un épouvantable événement, et je conçois qu’il vous affecte,

car vous connaissiez sans doute madame d’Orcival, puisque vous venez
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de l’appeler par son prénom de Julie. . . son vrai prénom qu’elle avait ita-
lianisé.

— Oui. . . j’ai connu Julie Berthier. . . autrefois. . . nous avons passé trois
années dans le même pensionnat. . . à Saint-Mandé.

— Alors, votre douleur est bien naturelle. Apprendre tout à coup la
mort d’une amie. . . et quelle mort !

— Madame d’Orcival n’était plus mon amie, dit vivement Berthe. J’ai
cessé de la voir aussitôt après sa sortie de pension. Elle a voyagé à l’é-
tranger, et, depuis qu’elle était revenue habiter Paris, elle vivait dans un
monde où je ne pouvais pas. . . où je ne voulais pas aller.

— Je comprends cela, mademoiselle, et tout ce que je sais de vous
s’accorde avec ce que vous me dites. Madame Cambry vous aime et vous
estime. Je ne puis donc pas croire que vous ayez continué à fréquenterma-
dame d’Orcival, et je suis tout disposé à admere que ce n’est pas vous
qui avez oublié ce couteau dans la loge où on l’a tuée. Vous l’avez perdu.
elqu’un l’a trouvé. C’est entendu.

» Veuillez seulement préciser les faits qui ont suivi votre départ du
salon de madame Cambry.

Berthe baissa la tête et ne répondit pas.
— Je vais aider votremémoire, reprit M. Darcy. La domestique de votre

sœur est venue vous chercher à onze heures et demie à peu près. Vous
êtes montée avec elle dans une voiture de place qu’elle avait gardée, et
vous vous êtes fait conduire en toute hâte rue Caumartin. Madame Cro-
zon vous a retenue jusqu’à trois heures. Son mari sans doute était auprès
d’elle.

— Non, monsieur, dit la jeune fille avec un peu d’hésitation.
— oi ! il avait laissé sa femme seule dans l’état de santé où elle se

trouvait.
— La crise s’est déclarée subitement. . . mon beau-frère ne pouvait la

prévoir. . . il est rentré fort tard.
— Fort tard, en effet, si vous ne l’avez pas vu. Mais vous avez vu du

moins cee femme de chambre qui vous a accompagnée rue Caumartin.
Eh bien, son témoignage suffira. Je l’ai fait appeler, et nous allons l’en-
tendre.

— Elle est ici ! murmura Berthe d’une voix éteinte.
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— Oui, mademoiselle ; je vais donner l’ordre de la faire entrer, et si,
comme je n’en doute pas. . .

— Non, dit avec effroi mademoiselle Lestérel, non. . . c’est inutile. . . je
ne veux pas la voir.

— Mademoiselle, dit froidement M. Darcy, il me semble que vous ne
vous rendez pas très bien compte de votre situation. . . ni de la mienne.

» Un crime a été commis cee nuit. Je suis juge et chargé d’instruire
l’affaire. Or, le couteau avec lequel on a tué madame d’Orcival vous ap-
partient. . .

—oi ! c’est ce couteau, murmura Berthe.
— On l’a laissé dans la blessure, et, si je le tirais de ce fourreau qui

imite si bien un éventail, vous y verriez le sang de Julie Berthier. . . votre
amie de pension.

— C’est horrible.
— Oui, c’est horrible. . . si horrible que personne n’aurait jamais pensé

à vous accuser. Un hasard malheureux, une coïncidence fatale vous ont
mise en cause. . . passagèrement, je l’espère. Il faut vous justifier, et j’ai à
cœur de vous en fournir les moyens. Le meilleur de tous, c’est de prouver
que vous étiez chez votre sœur à l’heure où on a frappé madame d’Orcival
dans sa loge. La domestique de madame Crozon peut aester votre alibi.
Pourquoi refusez-vous de la voir ?

Mademoiselle Lestérel se tut.
— Comprenez donc, reprit M. Darcy, que le témoignage de cee

femme sera décisif. Vous craignez peut-être qu’en vous rencontrant dans
ce cabinet, elle ne vous prenne pour une accusée. Rassurez-vous. Je puis
éviter de vous confronter avec elle. Vous allez, si vous le désirez, passer
dans la pièce voisine, et l’interrogatoire aura lieu en votre absence.

— Pourquoi l’interroger ? dit Berthe d’une voix étouffée. Elle vous dira
qu’elle n’est pas venue cee nuit chez madame Cambry. Épargnez à ma
sœur, je vous en supplie, la douleur d’apprendre que je me suis servie de
son nom pour. . . mentir.

M. Darcy tressaillit. Il ne s’aendait pas à cee réponse.
— Ainsi, reprit-il lentement, vous convenez maintenant que madame

Crozon ne vous a envoyé personne hier soir. Alors l’histoire de la maladie
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subite de votre sœur a été inventée par vous, et vous n’avez pas mis les
pieds rue Caumartin ?

Mademoiselle Lestérel garda le silence, un silence qui en disait assez.
— elqu’un cependant est venu vous demander. . . une femme qui

avait l’air d’une domestique. . . une femme qui savait que vous passiez la
soirée avenue d’Eylau et qui avait une grave nouvelle à vous apprendre,
car elle était fort émue ; madame Cambry me l’a dit. Nommez donc cee
femme, afin que je la cite comme témoin, si sa déposition peut vous jus-
tifier.

— Je ne la connais pas, balbutia Berthe.
— Vous ne la connaissez pas, et vous l’avez suivie au milieu de la

nuit ! Vous m’obligez à vous dire que votre système de défense est bien
maladroit, et que j’arriverai vite à découvrir la vérité. On retrouvera le co-
cher du fiacre où vous êtes montée, et on saura où il vous a conduite. On
retrouvera aussi la personne qui était avec vous, et si par hasard cee per-
sonne était la femme de chambre de madame d’Orcival, elle parlera. Elle
racontera que sa maîtresse l’a envoyée chercher mademoiselle Lestérel,
qui voulait. . . pourquoi pas ?. . . qui voulait voir le bal de l’Opéra.

C’était une perche que M. Darcy, en parlant ainsi, tendait à la pauvre
enfant qui se noyait dans les réticences et dans les mensonges.

Berthe, au lieu de la saisir, secoua tristement la tête et murmura :
— Ce n’était pas la femme de chambre de Julie Berthier.
— C’est ce que je saurai bientôt, car j’entendrai tous les domestiques

de madame d’Orcival. Je visiterai son hôtel, et je prendrai connaissance
de tous les papiers qui s’y trouveront.

» Vous n’avez jamais écrit à votre ancienne amie ?
— Jamais, monsieur, articula neement Berthe.
M. Darcy sentit que, sur ce point, elle disait vrai, et il passa aussitôt à

une question qu’assurément elle ne pouvait pas prévoir.
—Avez-vous entendu parler du suicide du comteGolymine ? demanda-

t-il.
Mademoiselle Lestérel pâlit, mais elle n’hésita pas à répondre :
— Oui, monsieur. J’ai lu dans un journal le récit de cet événement.
— Vous ne connaissiez pas ce comte Golymine ?
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— Non, monsieur. On me l’a montré une fois, à cheval, aux Champs-
Élysées. Voilà tout.

—i vous l’a montré ?
— Une artiste italienne, madame Crisini, qui a souvent chanté avec

moi dans des concerts.
Ce fut dit si franchement que le juge n’insista pas.
Dès le début de l’affaire, il avait eu l’idée que l’assassinat de Julia pou-

vait se raacher au suicide de son ancien amant, s’y raacher par un lien
qui restait à découvrir, et il se promeait bien de faire des recherches dans
ce sens.

Mais il était convaincu maintenant qu’il n’y avait jamais rien eu de
commun entre mademoiselle Lestérel et le Lovelace polonais.

Il revint donc à l’aaque directe, quoiqu’il doutât encore de la culpa-
bilité de la jeune fille.

— Mademoiselle, commença-t-il, je vous ai signalé le danger auquel
vous vous exposez en refusant de vous expliquer. Pour mieux vous mon-
trer ce danger, je vais résumer en quelques mots la situation.

» Vous avez quié à onze heures et demie le salon de madame Cam-
bry. Vous l’avez quié pour suivre une femme que vous prétendez ne pas
connaître. Vous n’êtes pas allée chez votre sœur, et vous êtes rentrée chez
vous, rue de Ponthieu, à quatre heures du matin.

» ’avez-vous fait de onze heures et demie à quatre heures ? Toute
l’affaire est là.

Et, après une courte pause, il reprit :
— Vous persistez à ne pas répondre. Je poursuis.
» Comment l’arme dont l’assassin s’est servie pour égorger madame

d’Orcival a-t-elle passé de votre main dans la sienne ? Si vous me disiez
que vous l’avez perdue dans la salle de l’Opéra, l’explication serait plau-
sible, et j’en tiendrais grand compte. On peut admere que cee arme a
été ramassée dans un corridor, ou au foyer, par la femme qui s’en est ser-
vie. . . car c’est une femme. . . on l’a vue entrer dans la loge. . . on l’a vue en
sortir. Mais il est impossible d’admere que le poignard oublié par vous
dans un fiacre ou dans la rue ait été trouvé précisément par une femme
qui allait au bal pour tuer madame d’Orcival.
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— Je reconnais que c’est improbable, dit enfin Berthe, qui avait repris
un peu de sang-froid. Mais je vous jure, monsieur, que je ne suis pas cou-
pable. Je me défends mal, je le sais. . . je ne trouve rien à vous répondre
quand vous m’interrogez. Mais si j’avais commis ce crime abominable,
croyez-vous que je n’aurais pas pensé qu’on m’accuserait ? Croyez-vous
que j’aurais choisi une arme si facile à reconnaître ? Croyez-vous que j’au-
rais porté cee arme chez madame Cambry. . . que je l’aurais montrée à
M. Gaston Darcy ?

— Non, sans doute, dit le juge frappé par ces raisons si simples et si
justes. À une autre que vous, j’objecterais cependant que le meurtre a
pu ne pas être prémédité, qu’il a peut-être suivi une querelle imprévue,
et que, par conséquent, le fait d’avoir montré le poignard n’est pas une
preuve absolue d’innocence.

» Mais je préère vous répéter que vous pouvez fournir une expli-
cation beaucoup plus naturelle, explication qu’un sentiment très louable
vous empêche de donner.

» Je vous l’ai dit déjà, on concevrait très bien que vous eussiez laissé
tomber ce couteau dans la salle de l’Opéra. C’est probablement ce qui vous
est arrivé, et si vous ne voulez pas en convenir, c’est que vous craignez de
nuire à votre réputation, qui, je me plais à le reconnaître, est excellente.

» En vérité, vous avez tort. Le bal de l’Opéra n’est pas une école de
mœurs, et vous n’y étiez pas à votre place. Mais de ce que vous y êtes al-
lée, personne ne conclura que vous y avez laissé votre honneur. La curio-
sité vous y a entraînée. C’est fort excusable. Bien d’autres, et du meilleur
monde, ont cédé à la tentation. Elles ne s’en sont pas vantées, mais celles
qu’on y a reconnues n’ont pas été pour cela mises au ban des honnêtes
femmes.

Tout en parlant avec une chaleur communicative, M. Darcy suivait
sur le visage de Berthe l’effet de son discours, et il crut voir qu’il avait
touché juste.

— C’est une simple confidence que je vous demande, reprit-il, une
confidence dont je n’abuserai pas, croyez-le. Dites-moi que vous êtes allée
au bal. Dites-moi que vous y êtes allée avec une amie qui vous a envoyé
sa femme de chambre pour vous prier de l’accompagner. Et quand vous
m’aurez dit cela, quand vous m’aurez nommé cee amie, je ferai en sorte
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de vérifier votre dire, sans que vous soyez compromise.
La figure demademoiselle Lestérel s’était éclaircie pendant que le juge

parlait pour excuser les imprudents qui s’aventurent au bal masqué ; elle
redevint sombre dès qu’il parla de contrôler le récit qu’il sollicitait.

— Je n’ai pas d’amies, murmura Berthe.
M. Darcy ne chercha point à cacher la surprise douloureuse que lui

causait cee réponse. On put lire sur sa physionomie qu’il commençait
à penser que la jeune fille n’avait pas la conscience nee, et qu’il était
temps de la traiter comme une prévenue ordinaire.

Et pourtant il lui semblait encore impossible que cee douce et frêle
créature eût frappé mortellement Julia d’Orcival, que sous son front si
pur eût germé un dessein homicide, que sa main blanche et délicate se fût
souillée de sang.

Il lui vint une idée, et il voulut tenter un dernier effort.
— Il paraît que je me trompais, dit-il lentement. Vous persistez à sou-

tenir que vous n’êtes pas allée à l’Opéra. Vous avez avoué que vous n’êtes
pas allée chez votre sœur. Où donc avez-vous passé les heures qui se sont
écoulées entre votre départ de l’avenue d’Eylau et votre rentrée rue de
Ponthieu ? Vous sentez bien qu’il faut que vous expliquiez l’emploi de
votre temps, et cependant vous ne fournissez aucune explication.

» Il y a en une à laquelle je suis forcé de m’arrêter, puisque vous re-
fusez de m’en donner une autre.

» Et, avant de vous demander si celle que j’ai trouvée est la vraie,
je dois vous rappeler, si vous l’avez oublié, ou vous apprendre, si vous
l’ignorez, qu’un juge est un confesseur, et que la discrétion la plus absolue
est le premier de ses devoirs professionnels.

» Mon greffier, qui écrit au bout de cee table, est lié par les mêmes
obligations que moi.

» Vous pouvez donc parler sans crainte. Nul ne saura ce que vous
me confierez, car ma mission se borne à rechercher par qui le crime a
été commis, et je ne dois pas me souvenir des déclarations d’un témoin,
quand ces déclarations n’ont pas trait à l’affaire que j’instruis.

» Ainsi, mademoiselle, si vous me disiez. . . pardonnez-moi d’en venir
là. . . si vous me disiez que, de minuit à quatre heures, vous êtes restée
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chez. . . un ami, je m’assurerais du fait, je m’en assurerais avec toute la
prudence possible. . . et je l’oublierais ensuite.

La jeune fille tressaillit, et de grosses larmes roulèrent sur ses joues
pâles.

— Je comprends, monsieur, murmura-t-elle. Vous croyez que j’ai un
amant. Il me manquait cee humiliation.

— ÀDieu ne plaise que je veuille vous humilier, dit M. Darcy très ému.
Je cherche la vérité, et ce n’est pas ma faute si je suis obligé de la chercher
là où elle n’est pas. . . je le voismaintenant. Vous neme ferez pas l’injure de
penser que je vous soupçonnerais d’avoir failli, si ce soupçon ne m’était,
pour ainsi dire, imposé par les refus obstinés que vous m’opposez.

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait.
— Mademoiselle, reprit le digne magistrat, je ne veux pas profiter de

l’émotion qui vous égare. Remeez-vous. Réfléchissez. Envisagez sérieu-
sement les conséquences de l’aitude qu’il vous a plu de prendre envers
un juge bienveillant. Peut-être ne comprenez-vous pas encore que je vais
être forcé de vous traiter comme si vous étiez coupable, puisque vous ne
voulez pas prononcer le mot qui démontrerait votre innocence.

» i vous retient ? Craignez-vous de compromere quelqu’un ?
Vous ne songez pas que, si je suis réduit à vous faire arrêter, j’userai de
toutes les ressources dont je dispose pour découvrir ce que vous tenez
tant à me cacher. Et j’y parviendrai, n’en doutez pas. Tout apparaîtra au
grand jour, et il ne dépendra plus de moi d’empêcher l’éclat que vous
redoutez.

» Tenez ! mademoiselle, je puis bien vous le dire. J’entrevois qu’il y
a dans cee affaire un mystère que vous êtes seule en état d’éclaircir.
J’entrevois que vous vous sacrifiez pour un autre. Eh bien, vous obéissez
à une idée fausse. Si, avant de sortir d’ici, vous consentiez à m’avouer la
vérité, je pourrais peut-être sauver la personne pour laquelle vous vous
dévouez si généreusement. . . je devrais dire si follement. Dans quelques
instants, il sera trop tard. L’affaire suivra son cours naturel, et la justice
aeindra le but, sans se préoccuper de considérations qui peuvent me
toucher, moi, homme, mais qui n’existent pas pour elle.

Berthe sanglotait. Sur ses traits décomposés, on lisait qu’elle soutenait
une violente lue intérieure, mais elle se taisait toujours.
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— Ainsi, continua M. Darcy, vous persistez à ne pas vous justifier.
Ainsi, je vais être forcé d’apprendre à madame Cambry que mademoi-
selle Lestérel, qu’elle appelait son amie, a été arrêtée comme prévenue
d’assassinat.

Il avait réservé pour la fin cee adjuration, et il put croire un instant
que la jeune fille allait y céder.

Berthe tendit vers lui des mains suppliantes, sa bouche s’ouvrit pour
parler, mais l’aveu expira sur ses lèvres. . .

— Non, murmura-t-elle, non. . . c’est assez d’un meurtre. . . je ne peux
pas. . . je ne peux pas. . .

Et elle ajouta, si bas qu’on l’entendit à peine :
— Faites de moi ce que vous voudrez.
M. Darcy eut un geste de douloureuse surprise, et dit à son greffier,

en lui désignant une formule imprimée :
— Écrivez sur ce mandat d’arrêt le nom de mademoiselle Berthe Les-

térel.

n
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G   fort à contrecœur du cabinet de M. Roger
Darcy, et, dans le trouble où l’avait jeté la dernière réponse de ce
juge résolu à faire son devoir, il n’avait pas songé à lui demander

où et quand il le reverrait.
Il ne doutait pas de l’innocence de mademoiselle Lestérel, mais il lui

tardait d’apprendre qu’elle était complètement justifiée, et il n’était pas
d’humeur à patienter jusqu’au lendemain pour connaître le résultat de
l’interrogatoire. Aussi se décida-t-il à ne pas s’éloigner et à aendre son
oncle devant la porte qui s’ouvre sur le boulevard du Palais.

Le coupé du juge d’instruction stationnait devant cee porte. Gaston,
qui l’y avait vu en arrivant, l’y retrouva près du sien.

Les deux cochers se rencontraient souvent rue Montaigne et rue Rou-
gemont, et ils n’avaient pas manqué une si belle occasion de bavarder.
Ils étaient descendus de leurs sièges et ils causaient avec un garde de Pa-
ris, lequel avait tout l’air de leur conter une histoire intéressante, car ils
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l’écoutaient très aentivement.
Darcy devina sans peine qu’il leur parlait du crime de l’Opéra. La nou-

velle circulait déjà dans Paris, et elle était certainement arrivée de très
bonne heure à la Préfecture de police qui confine au Palais. Ce soldat de-
vait être bien informé, d’autant qu’il avait dû voir passer le magistrat ins-
tructeur, le greffier, les commissaires, les agents, tout le personnel qu’un
assassinat met en mouvement.

L’apparition de Darcy mit fin au colloque. Les cochers s’empressèrent
de remonter sur leurs sièges et de reprendre la pose classique des cochers
de bonnemaison : les rênes bien rassemblées dans lamain gauche, le fouet
haut dans la main droite, les yeux fixés sur la tête du cheval. Le soldat se
remit de planton à l’entrée du passage voûté qui conduit à la cour de la
Sainte-Chapelle. Gaston eut donc toute liberté de se promener sur le large
trooir et de donner audience aux réflexions qui se présentaient en foule
à son esprit.

Ces réflexions n’étaient pas gaies, on peut le croire. Il se reprochait
amèrement d’avoir, par son étourderie, jeté mademoiselle Lestérel dans
une déplorable aventure, et il commençait à entrevoir que cee aventure
pourrait mal finir. Il ne se dissimulait plus la gravité des indices qui ac-
cusaient Berthe ; il savait que son oncle n’hésiterait pas à la faire arrêter
s’il la croyait coupable. Et, comme il avait l’imagination vive, il apercevait
les plus extrêmes conséquences d’une arrestation. Il voyait la cour d’as-
sises. Il entendait la voix émue du chef du jury lisant le verdict. Toutes les
légendes sur les innocents condamnés lui revenaient à la mémoire. Il pen-
sait à Lesurques. Et il se disait qu’une erreur judiciaire pouvait envoyer à
l’échafaud la femme qu’il aimait.

Car il l’aimait plus ardemment que jamais, cee jeune fille qu’en ce
moment même on interrogeait comme une criminelle. L’étrange fatalité
dont elle était victime surexcitait l’amour de Darcy, et il se serait cru le
plus lâche des hommes s’il eût abandonné mademoiselle Lestérel dans le
malheur.

Du reste, il ne désespérait pas. Il se flaait même qu’après une courte
explication, le magistrat, mieux informé, allait renvoyer la pauvre enfant
avec de bonnes paroles, et il comptait bien l’aborder quand elle allait sortir
de ce redoutable édifice où on sonde les consciences, l’aborder pour lui
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dire tout ce qu’il avait sur le cœur, pour lui demander pardon de l’avoir
compromise, et pour lui jurer que ses sentiments n’avaient pas changé.

Il calculait que l’épreuve durerait à peine une heure, que bientôt il al-
lait voir paraître Berthe, puis, quelques instants après, M. Roger Darcy,
qu’il tenait essentiellement à entretenir le plus tôt possible. Il se promet-
tait de ne pas quier la place avant de s’être abouché successivement avec
la prévenue justifiée et avec le juge guéri de ses soupçons.

Il faisait froid. Le vent soufflait du nord, et une station en plein air n’a-
vait rien d’agréable par ce temps aigre ; mais les amoureux s’inquiètent
peu des inclémences de l’hiver. Gaston se mit bravement à bare la se-
melle sur l’asphalte, sans s’écarter du passage qu’il surveillait. La présence
des deux cochers le contrariait plus que la bise, car il sentait bien qu’ils
se demandaient pourquoi il piétinait ainsi, au lieu de remonter dans sa
voiture. Il aurait volontiers renvoyé la sienne, mais il ne pouvait guère
se permere de renvoyer celle de son oncle, et il se résigna à subir cet
espionnage domestique. Le garde de Paris le gênait aussi. Ce vigilant mi-
litaire ne le perdait pas de vue et s’étonnait sans doute qu’un bourgeois
bien mis restât en faction à la porte du Palais, au lieu d’aller se réchauffer
dans un café. Gaston songeait à lui dire qu’il était le neveu de M. Darcy,
juge d’instruction, et qu’il aendait son oncle, lorsqu’un fiacre s’arrêta
devant la porte.

De ce fiacre sortit un homme qui avait la mine d’un agent de la sûreté,
puis une femme dont la figure n’était pas inconnue à Gaston. Il chercha
à se rappeler où il l’avait déjà rencontrée, et, à force de chercher, il finit
par se souvenir, que, le jour où il était allé chez la sœur de Berthe, il avait
vu cee femme gardant la voiture qui portait les bagages du mari.

— Bon ! pensa-t-il, c’est la bonne de madame Crozon, celle qui est ve-
nue hier soir chercher mademoiselle Lestérel chez madame Cambry. Mon
oncle la fait appeler pour recevoir son témoignage, et cee fille va décla-
rer qu’elle a conduit mademoiselle Lestérel rue Caumartin. Il n’en faut
pas plus pour établir que mademoiselle Lestérel n’est pas allée à l’Opéra.
Je suis tranquille maintenant. L’affaire n’aura pas de suite. Et d’ici à dix
minutes, l’interrogatoire sera terminé. Berthe sera libre.

— Tiens ! Darcy ! dit une voix. e diable faites-vous ici ?
Gaston se retourna et se trouva face à face avec Lolif. Le reporter par

147



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre VII

vocation était radieux. Sa figure niaise avait pris une expression toute
nouvelle, un air important et satisfait.

—’y venez-vous faire vous-même ? demanda Darcy que cee ren-
contre surprenait désagréablement.

— Comment ! vous ne savez pas ?. . . Ah ! au fait, vous êtes parti cee
nuit bien avant la fin du bal. Mais votre oncle est chargé d’instruire l’af-
faire. Il a dû vous dire que Julia d’Orcival a été assassinée dans sa loge, et
que. . .

— Et que vous prétendez être en mesure de donner des éclaircisse-
ments sur cee étrange histoire. Oui, il m’a dit cela. Mais je suppose que
vous n’êtes pas mieux informé que moi. J’étais avec vous dans la loge du
Cercle, j’ai vu comme vous un domino entrer dans la loge de cee pauvre
Julia.

— Oh ! vous, mon cher, vous n’êtes pas observateur. Vous n’avez pas
comme moi remarqué la taille et la tournure de cee femme en domino
qui a certainement fait le coup, les moindres détails de son costume. Vous
n’avez pas relevé le cadavre.

— C’est un avantage que je ne vous envie pas, dit Gaston avec impa-
tience. En somme, que savez-vous ?

— Beaucoup de choses. Mais vous me permerez de ne pas vous les
confier. Je suis témoin ; et vous, neveu d’un magistrat, vous n’ignorez pas
qu’un témoin a des devoirs sacrés. Le premier de tous, c’est la discrétion la
plus absolue. Je ne puis rien dire à personne avant d’avoir déposé devant
le juge d’instruction qui m’a fait l’honneur de me citer.

— Pardon, répliqua ironiquement Darcy, j’oubliais que vous exercez
un sacerdoce. Vous m’en faites souvenir. Je me garderai bien d’insister et
même de vous retenir. Allez éclairer la justice. . . et surtout tâchez de ne
pas l’égarer.

— Pour qui me prenez-vous ? Ne savez-vous pas que je suis doué d’un
coup d’œil infaillible ? Rapportez-vous-en à moi pour faire condamner
l’abominable femelle qui a assassiné madame d’Orcival. Julia sera vengée,
grâce à votre ami Lolif. J’ai déjà recueilli une masse de preuves. Je les
compare, je les pèse, je les groupe, et, quand j’en aurai formé un faisceau,
vous en verrez jaillir la lumière.

— La lumière d’un faisceau ! c’est très joli.
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— Riez. Vous ne vous moquerez plus de moi quand votre oncle vous
dira que je lui ai indiqué la vraie piste.

— Allez donc le voir bien vite.
— J’y vais. Adieu, mon cher. Si vous venez ce soir au cercle, je pourrai

peut-être vous en dire davantage.
Sur cee promesse qui fit hausser les épaules à Darcy, Lolif tourna les

talons et entra dans la cour avec la majesté d’un homme qui apporte la
solution d’un problème.

La servante de madame Crozon et l’agent qui la conduisait l’y avaient
précédé. Gaston se retrouva seul sur le trooir entre les cochers, toujours
au port d’armes, et le garde de Paris qui continuait à se promener.

Les ridicules discours de Lolif avaient un peu troublé la joie de l’a-
moureux, et il se disait :

— Pourvu que cet imbécile n’aille pas embrouiller l’affaire avec les ab-
surdes romans qu’il tire de sa cervelle. Il ne sait rien, mais il est capable
de tout inventer. Je ne comprends pas qu’on l’ait fait appeler. Heureu-
sement, il ne connaît pas mademoiselle Lestérel. S’il la connaissait ou si
seulement il se doutait que la fatalité l’a mêlée à cee histoire, sa tête
détraquée enfanterait quelque rapprochement extravagant. Mais il ne se
doute de rien.

» Il ne verra même pas Berthe, car mon oncle a pris ses précautions
pour que personne ne la rencontre dans les corridors. Et puis, je l’ai ren-
seigné, mon oncle. Je l’ai prévenu que Lolif est un visionnaire, et que ses
appréciations n’ont aucune valeur.

En raisonnant ainsi, Gaston cherchait à se rassurer et n’y parvenait
qu’à moitié. Le temps s’écoulait, et mademoiselle Lestérel ne paraissait
pas. L’interrogatoire se prolongeait donc, et, pour qu’il se prolongeât, il
fallait que M. Roger Darcy n’eût pas jugé satisfaisantes les premières ré-
ponses de la jeune fille.

— Il aend pour la renvoyer que la confrontation avec cee femme
de chambre soit terminée, pensait Gaston, tout heureux de s’expliquer à
lui-même un retard qui l’inquiétait cruellement.

Mais un quart d’heure se passa, puis une demi-heure, et personne ne
sortit du Palais.
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En revanche, il y entra des gens qui, à en juger par leurs allures, de-
vaient être des témoins, entre autres une grosse femme que Darcy crut
reconnaître pour l’avoir vue ouvrir les loges à l’Opéra.

Évidemment, l’affaire se compliquait, et la confrontation avec la
bonne de madame Crozon n’était pas la seule à laquelle on eût soumis
mademoiselle Lestérel. C’était de mauvais augure, et Darcy ne pouvait
plus se dissimuler qu’il avait espéré trop vite.

Un nouvel incident vint tout à coup chasser les sombres pressenti-
ments qui commençaient à l’assiéger.

Il vit encore une fois descendre d’une voiture de place un agent de la
sûreté et une femme élégamment vêtue, celle-là, et portant chapeau, une
femme qui, en l’apercevant, courut à lui.

C’était Mariee, la camériste de madame d’Orcival, Mariee en grand
deuil, et fort émue.

—Ah !monsieur, quel malheur ! s’écria-t-elle ; cee pauvremadame. . .
mourir si jeune ! c’est affreux !

— Vous venez témoigner ? demanda Darcy.
— Oui, monsieur, et je vais tout dire, et ma chère maîtresse sera ven-

gée.
— Vous direz tout ! répéta Gaston. Comment ! est-ce que. . .
— Je connais la gueuse qui a tué madame. Je vais la dénoncer au juge.

On trouvera des preuves, je les indiquerai, et j’espère bien qu’on la guillo-
tinera. Si on lui faisait grâce, elle ne mourrait que de ma main.

— Son nom ! Dites-moi son nom !
Mariee ouvrait la bouche pour répondre, mais l’agent qui était resté

en arrière, parce qu’il payait le fiacre, l’agent vint se jeter à la traverse et
lui coupa la parole. Il surgit tout à coup entre elle et Darcy qu’il écarta
sans se gêner.

— Assez causé comme ça, dit-il rudement. J’ai ordre de vous amener
devant le juge d’instruction, et vous n’êtes pas ici dans son cabinet. Faites-
moi le plaisir de vous taire et de marcher. On vous aend là-haut.

La soubree n’osa plus souffler mot et suivit docilement son sur-
veillant. Elle avait été élevée dans la crainte des policiers, et elle ne tenait
pas du tout à se brouiller avec la justice.
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Darcy, sentant qu’il n’était pas en situation d’intervenir, se contenta
de lui crier :

— Je serai chez moi demain matin jusqu’à midi.
Il la vit disparaître sous la voûte, et il se reprit à espérer que ses an-

goisses touchaient à leur terme. La femme de chambre de Julia connaissait
la coupable. Elle allait la désigner, et l’innocence de Berthe allait éclater.

— Mon oncle a été bien inspiré de faire tout de suite appeler Mariee,
pensait-il. Et il est trop humain pour retarder d’une seule minute la mise
en liberté de mademoiselle Lestérel. Je vais donc la revoir, lui dire tout
ce que j’ai souffert pendant qu’on l’interrogeait. Elle va sortir dans un
quart d’heure, car Mariee n’a qu’à parler pour détruire cee stupide
accusation.

Darcy ne se trompait pas de beaucoup dans son évaluation. Au bout
de vingt minutes, un fiacre apparut au fond de la cour, un fiacre qui s’a-
vançait au pas, et il eut aussitôt la pensée que ce fiacre emmenait la jeune
fille. Il se plaça près de la porte, et quand la voiture passa devant lui, il
reconnut, à travers la glace levée, Berthe assise dans le fond.

Il vit en même temps qu’elle n’était pas seule. Un homme coiffé d’une
casquee à galon d’argent siégeait à côté d’elle, et cet homme avait pour
vis-à-vis l’individu qui tout à l’heure escortait la soubree.

Darcy reçut un coup au cœur.
— Arrêtée, murmura-t-il, elle est arrêtée ! à moins que. . .
Le fiacre déboucha sur le boulevard du Palais et tourna vers le Pont-

au-Change.
Darcy courut à son coupé et s’y jeta en disant à son cocher :
— Suivez cee voiture.
Gaston espérait encore. Les amoureux espèrent toujours et quand

même.
— Non, pensait-il, non, c’est impossible. . . on ne la conduit pas en pri-

son. . . on la conduit chez elle, rue de Ponthieu. Et j’y arriverai en même
temps qu’elle. . . je serai là quand elle descendra. . . je m’approcherai. . . je
lui parlerai. . . je dirai aux gens qui l’emmènent que je suis le neveu du
juge d’instruction.

Le fiacre roulait lentement sur le Pont-au-Change.

151



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre VII

— Voyons, se disait Darcy, en cherchant à remere de l’ordre dans
ses idées, si elle va rue de Ponthieu, le fiacre va tourner à gauche quand
il arrivera au bout du pont. . . si, au contraire, mademoiselle Lestérel est
arrêtée, le fiacre tournera à droite. . . c’est le chemin pour aller à Mazas. . .
et c’est à Mazas qu’on met les prévenus.

Le fiacre ne tourna ni d’un côté ni de l’autre. Il traversa la place du
Châtelet, et il enfila le boulevard de Sébastopol.

— Bon ! pensa Darcy, maintenant je suis rassuré. Il s’agit sans doute
d’une perquisition à domicile. . . pas au sien, puisqu’elle demeure tout près
des Champs-Élysées. Mais où ce commissaire la mène-t-il ? Car c’est bien
un commissaire qui l’accompagne. . . il a même avec lui un agent subal-
terne.

Là ses inquiétudes le reprirent.
— Ah ! j’y suis, murmura-t-il après un instant de réflexion. Elle va rue

Caumartin. . . par les boulevards. . . et je m’explique pourquoi elle y va.
Mon oncle est un juge consciencieux. . . méticuleux même. Il ne se sera
pas contenté de la déposition de la bonne. Il aura voulu contrôler cee
déposition par le témoignage de la sœur.

» C’est assez naturel, j’ai fait comme lui, mardi dernier, moi. J’ai
poussé la défiance jusqu’à monter chez madame Crozon pour savoir si
mademoiselle Lestérel m’avait dit la vérité.

» Et, comme cee sœur ne peut pas se déplacer, parce qu’elle est ma-
lade, mon oncle lui envoie pour l’interroger un commissaire de police. Il
a compris que Berthe ne doit pas être traitée comme une prévenue or-
dinaire, et qu’il serait cruel de retarder sa délivrance. Après un quart d’-
heure d’explication, tout sera fini.

Le fiacre roulait toujours à dix pas devant le coupé, et Gaston ne le
perdait pas de vue.

— Pourvu que le marin furibond n’assiste pas à cee explication, dit-il
en se parlant à lui-même. Ses soupçons sur sa femme se réveilleraient. Il
éclaterait et il gâterait tout par ses violences. Sans compter que, désor-
mais, il ne croira plus aux serments de sa belle-sœur. Mais je ne puis rien
à cela. Mon intervention serait plus nuisible qu’utile.

Gaston commençait à se rassurer, mais une objection lui vint à l’esprit
et le rejeta dans de grandes perplexités.
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—Comment, se demanda-t-il, comment la déclaration deMariee n’a-
t-elle pas suffi pour démontrer l’innocence de mademoiselle Lestérel ?
Mariee m’a affirmé tout à l’heure qu’elle connaissait la femme qui a tué
Julia. Mon oncle n’a donc pas interrogé Mariee ? Mais non, au fait, il n’a
pas eu le temps de l’interroger avant le départ de Berthe.and Mariee
est entrée dans son cabinet, Berthe n’y était plus. Il venait de l’envoyer rue
Caumartin. Il y a plusieurs escaliers. Berthe descendait par l’un, pendant
que Mariee montait par l’autre. Si mon oncle avait aendu quelques
instants de plus, il eût certainement épargné à mademoiselle Lestérel ce
déplaisant voyage.

» Mais tout est bien qui finit bien. Elle n’a pas longtemps à souffrir.
Ces raisonnements, quelque peu hasardés, le maintinrent en joie jus-

qu’au moment où le fiacre arriva au bout du boulevard de Sébastopol. Il
eut même alors la satisfaction de voir que le cocher de ce fiacre prenait
à gauche, comme pour gagner la rue Caumartin ; mais cee satisfaction
fut de courte durée.

Le cocher tourna encore, à droite cee fois, et la voiture se mit à re-
monter le faubourg Saint-Denis.

On eût dit que le commissaire chargé d’escorter Berthe savait queGas-
ton la suivait, et que ce commissaire prenait un malin plaisir à déranger
l’une après l’autre toutes les suppositions du pauvre amoureux.

Où menait-on mademoiselle Lestérel ? Darcy n’y comprenait plus
rien. Le faubourg aboutit à la barrière. Darcy se disait que, du moins, on
ne la menait pas en prison, car l’idée qu’on enferme tous les prévenus à
Mazas s’était logée dans sa tête, et il n’en démordait pas.

En revanche, il se rappela tout à coup que l’agent qu’il avait aperçu
dans le fiacre était précisément celui qui avait amené Mariee. Darcy
avait très bien reconnu la figure de ce policier. Il lui fallait donc renoncer
à croire que le juge avait remis Berthe au commissaire avant d’avoir in-
terrogé la femme de chambre. La dernière espérance dont il s’était bercé
s’évanouissait.

Cependant le fiacre marchait toujours au petit trot des deux rosses qui
le traînaient. Gaston se représentait mademoiselle Lestérel affaissée sur
les coussins poudreux de cee prison roulante, humiliée, obligée peut-
être de répondre à des questions insidieuses, et il se demandait avec co-
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lère comment M. Roger Darcy avait pu livrer ainsi à des gens de police
une jeune fille que son passé irréprochable aurait dû préserver d’un tel
outrage.

— Je ne serai jamais magistrat, disait-il entre ses dents. La pratique
de ces fonctions-là endurcit le cœur. Et le plus éclairé des juges en arrive,
avec le temps, à prendre tous les prévenus pour des coupables.

Pendant qu’il exhalait ainsi son indignation, il s’aperçut que le fiacre
s’était mis au pas et qu’il obliquait à gauche. On était arrivé à la montée
qui se présente un peu avant le point d’intersection du faubourg Saint-
Denis et du boulevard Magenta.

— Est-ce qu’il va s’arrêter là ? se demandait Darcy. Oui. . . il oblique
de plus en plus. . . il rase le trooir. . . quel renseignement le commissaire
vient-il chercher dans ce quartier ? Et qu’est-ce que c’est que cee vieille
maison avec une énorme porte cochère ?

Le fiacre s’arrêta en effet devant cee porte monumentale, et Darcy
vit descendre l’agent de la sûreté, puis le commissaire, puis Berthe, qui
cachait sa figure avec un mouchoir trempé de larmes.

Fidèle à sa consigne, le cocher du coupé avait retenu son cheval, dès
qu’il s’était aperçu que la voiture qu’il avait ordre de suivre ralentissait
son allure. Lorsqu’elle se rangea contre le trooir, il vint se placer derrière
elle, pas trop loin, pas trop près non plus.

Le premier mouvement de Darcy fut de sauter à terre et de courir
à mademoiselle Lestérel, mais il aperçut promptement les conséquences
possibles d’une pareille incartade. À quel titre se serait-il mêlé des af-
faires de la justice ? Sa qualité de neveu d’un magistrat instructeur ne
lui conférait assurément pas le droit d’interpeller les agents judiciaires et
d’entraver leurs opérations. Il se contint donc, et il resta dans sa voiture,
ému et regardant de tous ses yeux.

Le policier en sous-ordre se fit ouvrir une petite porte placée à côté de
la grande. Berthe entra suivie par le commissaire, et la porte se referma
sournoisement. Ce fut si vite fait que les passants n’y prirent pas garde.
Mais Darcy comprit enfin. Il vit inscrit sur le fronton de ce triste édifice
les mots : Maison d’arrêt, et la mémoire lui revint tout à coup.

— Saint-Lazare ! murmura-t-il. On la jee à Saint-Lazare !
Comment, lui qui savait son Paris sur le bout du doigt, comment avait-
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il pu oublier que la prison réservée aux femmes est située vers le milieu
du faubourg Saint-Denis ? Comment s’était-il illusionné au point de se
persuader que cee promenade en fiacre n’allait pas finir par une incar-
cération ? Il était trop ému pour s’interroger lui-même, et il ne songea
point à interroger les autres. e lui aurait appris l’agent qui était resté
sur le trooir pendant que le commissaire faisait écrouer mademoiselle
Lestérel ? La terrible inscription en disait assez. Berthe venait de franchir
le seuil de l’infâme maison où on enferme les impures. Seul, M. Roger
Darcy pouvait dire pourquoi il avait jeté cet ange dans cet enfer.

Gaston pensa d’abord à se faire ramener au Palais. Son oncle devait
y être encore. Mais il craignit de ne pas être reçu. L’intraitable magis-
trat avait dû le consigner pour toute la durée de cee première audience.
Mieux valait aller chez lui et aendre qu’il rentrât.

— Rue Rougemont, dit le jeune homme à son cocher, qui n’eut qu’à
rendre la main pour que l’alezan qu’il maintenait à grand-peine partit à
fond de train.

Le trajet, assez court du reste, fut fait en quelques minutes, et le coupé
s’arrêta devant la grille qui séparait de la rue la cour de l’hôtel du juge le
mieux logé qu’il y eût dans Paris.

Gaston, en descendant de voiture, avisa le valet de chambre de son
oncle parlementant à la portière d’un autre coupé. Une main de femme,
une main finement gantée, tendait à ce valet de chambre une carte de
visite.

En toute autre circonstance, Gaston se serait discrètement tenu à l’é-
cart. Mais il était trop agité pour mesurer ses mouvements, et il lui tardait
de savoir si son oncle était de retour. Il s’avança afin de se renseigner au-
près du domestique, et il fut assez surpris de voir que la visiteuse était
madame Cambry.

Il la salua, et il allait s’en tenir à ce salut obligé, n’étant pas d’humeur
à échanger des phrases polies avec la belle veuve ; mais ce fut elle qui lui
adressa la parole.

— Je suis bien heureuse de vous rencontrer, monsieur, lui dit-elle. Je
venais voir M. Roger Darcy. Cela vous étonne. . . mais il y a des cas où on
passe par-dessus les usages. . . et je suis sûre que vous m’approuverez. On
m’apprend que M. votre oncle est au Palais. Pensez-vous qu’il revienne
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bientôt ?
— Je l’espère, madame, répondit Gaston. Moi aussi, il faut que je le

voie.
En domestique bien stylé, le valet de chambre avait bau en retraite

dès que le neveu de son maître s’était approché de la voiture.
— Vous venez lui parler de Berthe, s’écria madame Cambry.
—oi ! vous savez. . .
— Je sais tout et je ne sais rien. Mes gens m’ont appris ce matin qu’un

crime épouvantable avait été commis cee nuit au bal de l’Opéra. . . sur
une femme. . . et par une femme. Le récit qu’on m’a fait m’a bouleversée.
J’étais déjà très souffrante, et je n’étais pas sortie depuis deux jours. J’ai
pensé qu’un tour au Bois me remerait, et que Berthe serait bien aise de
profiter de ma voiture pour se promener. J’ai fait arrêter rue de Ponthieu.
Il y avait un rassemblement dans la loge du concierge. Mon valet de pied
est venume dire qu’on y racontait quemademoiselle Lestérel venait d’être
emmenée par un commissaire de police et conduite devant M. Darcy, juge
d’instruction. . . qu’elle était accusée de cet assassinat. Je n’ai pas cru à ces
propos, mais ils m’ont effrayée. J’aime Berthe comme j’aimerais une sœur.
On avait nommé votre oncle. J’ai pensé qu’il me tirerait d’inquiétude,
et je suis accourue ici. Je ne l’ai pas rencontré, mais vous voilà, vous,
monsieur, qui vous intéressez aussi à cee chère enfant. Parlez, je vous
en supplie. Dites-moi que ces bruits ne sont pas fondés. . . ou que Berthe
a été soupçonnée par erreur.

— Par erreur, oui, madame, répondit amèrement Gaston ; mais il y a
des erreurs qui tuent. Mademoiselle Lestérel a été arrêtée après avoir subi
un interrogatoire, et, à cee heure, elle est en prison.

— En prison ! mais Berthe n’est pas coupable. Pourquoi aurait-elle tué
cee femme ?elle coïncidence fatale a donc égaré la justice ? Et com-
ment M. Darcy a-t-il pu s’abuser au point de signer un ordre d’arresta-
tion ?

— C’est ce que je viens lui demander, et je vous le jure, madame, quelle
que soit sa réponse, je ne cesserai pas de croire à l’innocence de made-
moiselle Lestérel, et je la défendrai contre ceux qui l’accusent, contre mon
oncle, s’il le faut.

— Je vous y aiderai, monsieur. Je dirai que Berthe est la plus pure, la
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plus douce, la plus vertueuse des jeunes filles ; je raconterai sa vie, qui
n’a été qu’un long sacrifice ; j’aesterai l’irréprochabilité de sa conduite,
l’élévation de ses sentiments, la bonté de son cœur. Je répondrai d’elle. Et
je suis certaine que nous la sauverons.

Les larmes étouèrent la voix de madame Cambry. Gaston, profon-
dément touché, lui prit les mains, et, en les serrant dans les siennes, il vit
que la généreuse amie de mademoiselle Lestérel était pâle et tremblante.

— Merci, madame, dit-il chaleureusement, merci pour la pauvre per-
sécutée. Oui, nous la sauverons, et Dieu vous récompensera de ce que
vous ferez pour elle. Je compte sur votre appui pour convertir mon oncle
à nos idées, et, si vous le permeez, je vous tiendrai au courant de mes
démarches. Mais vous souffrez, je le vois, et je vous supplie de me laisser
agir seul d’abord. Mon oncle va rentrer et. . .

— Vous avez raison, monsieur, répondit madame Cambry, M. Roger
Darcy pourrait trouver que mon intervention est prématurée. Je lui se-
rai reconnaissante s’il veut bien passer demain chez moi. . . j’aurai grand
plaisir à vous recevoir aussi, et j’espère que vous m’apporterez bientôt de
bonnes nouvelles.

» Veuillez dire à mon cocher de me ramener à mon hôtel.
Gaston transmit l’ordre, et la voiture de la belle veuve partit aussitôt.
Au coin du boulevard, elle se croisa avec celle du juge d’instruction,

qui revenait du Palais.
— Enfin ! murmura Gaston en voyant M. Roger Darcy sauter hors de

son coupé, sans aendre que son cocher fît ouvrir la grille.
L’oncle avait encore sa figure de magistrat, une figure que d’ordinaire

il quiait à la porte de son cabinet de juge d’instruction.
— Ah ! te voilà ! dit-il assez froidement. Je suis bien aise de te rencon-

trer. J’ai à te parler. N’est-ce pas madame Cambry que je viens d’aperce-
voir en voiture ?

— Oui, j’ai trouvé son coupé à votre porte.
— Comment ! elle venait chez moi ! Au fait, pourquoi pas ? J’oublie

toujours que j’ai l’âge d’un père de famille. Sais-tu ce qu’elle avait à me
dire ?

— Vous ne le devinez pas ?
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— Je le devine maintenant, à ton air. Elle connaît donc la triste nou-
velle ?

— Elle l’a apprise en allant chercher mademoiselle Lestérel pour faire
avec elle une promenade au bois de Boulogne.

M. Darcy ne dit mot, mais sa figure se rembrunit. Évidemment, Gas-
ton venait de lui causer une impression pénible en lui rappelant que la
charmante veuve honorait Berthe de son amitié.

Il traversa rapidement la cour, suivi par son neveu qui se préparait à
livrer un vigoureux assaut aux convictions du juge, et il monta quatre à
quatre les marches de l’escalier.

Cee hâte était un signe non équivoque d’agitation d’esprit, et d’autres
signes confirmèrent bientôt celui-là.

M. Darcy, en entrant dans son cabinet de travail, jeta son chapeau sur
une table, son pardessus et son habit sur une chaise, endossa un veston,
alla se placer debout devant la cheminée et se mit à regarder fixement
Gaston, qui ne baissa pas les yeux.

Il y avait dans ce regard de la sévérité ; il y avait aussi de la pitié et
même de l’aendrissement.

— Eh bien, mon oncle ? demanda Gaston d’une voix qui trahissait une
profonde émotion, en dépit des efforts qu’il faisait pour paraître calme.

— Eh bien, mon ami, dit tristement l’oncle, la séance a mal fini. J’ai dû
convertir le mandat d’amener en mandat de dépôt. Je me sers des termes
techniques pour bien te faire apprécier la situation. La mesure que j’ai
été obligé de prendre ne préjuge rien. J’ai fait amener devant moi made-
moiselle Lestérel, je l’ai interrogée, j’ai trouvé qu’il y avait contre elle des
charges suffisantes, et que je ne pouvais pas encore la mere en liberté.
Voilà tout.

— Cela signifie que vous l’avez envoyée en prison. Et dans quelle pri-
son, grand Dieu ! à Saint-Lazare ! Mademoiselle Lestérel, que madame
Cambry appelle son amie, est enfermée avec des filles ! Vous auriez pu
du moins lui épargner cee humiliation.

— Mon cher, tu devrais réfléchir avant de parler. Tu devrais aussi
savoir qu’il n’existe pas à Paris d’autre maison de détention pour les
femmes que Saint-Lazare. Depuis trente ans et plus, les préfets de po-
lice demandent qu’on en construise une autre afin de loger les prévenues,
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et, depuis trente ans, ceux qui tiennent les cordons de la bourse refusent
d’affecter des fonds à cet usage. Ils aiment mieux bâtir des casernes et des
salles d’opéra. C’est absurde, mais c’est ainsi.

» Du reste, rassure-toi. Mademoiselle Lestérel n’aura point à subir de
contacts dégradants. Il y a plus d’un quartier à Saint-Lazare. Elle est dans
la division des prévenues. Et j’ai donné ordre de la placer dans une cellule
où elle ne verra que les sœurs de Marie-Joseph qui desservent la maison.
Je n’ai pas besoin, je pense, d’ajouter qu’on aura pour elle tous les égards
qu’on doit à sa position sociale et à son malheur. Elle jouira de toutes
les faveurs qui ne sont point formellement interdites par le règlement.
J’ai recommandé qu’on la traitât avec les égards qui lui sont dus, et je
tiendrai la main à ce que mes recommandations soient suivies d’effet.

— Je vous suis, en vérité, très reconnaissant, dit Gaston avec amer-
tume.

Le juge eut un mouvement d’impatience, mais il se contint. Il avait le
cœur excellent, et il devinait tout ce que devait souffrir son neveu.

— Comment sais-tu qu’elle est à Saint-Lazare ? demanda-t-il après un
court silence.

— J’ai aendu à la porte du Palais. J’ai vu sortir la voiture qui l’emme-
nait, et je l’ai suivie.

— Tu n’as pas parlé à la prévenue, j’espère ?
— Non ; je crois même qu’elle ne m’a pas vu.
— C’est bien. Je te sais gré d’avoir été prudent. Écoute, Gaston, tu

me connais. Je pense t’avoir prouvé que je t’aime comme un fils. Je n’ai
plus d’autre proche parent que toi. Je t’ai vu naître. Je t’ai élevé, et j’ai
toujours excusé tes torts, parce que je suis sûr que tu es un brave et loyal
garçon. Mais, précisément parce que je te regarde comme mon meilleur
ami, je te dois la vérité. Eh bien, je t’affirme que j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour aider mademoiselle Lestérel à se disculper, et que je n’y ai pas
réussi. Lorsqu’elle est entrée dans mon cabinet, j’étais persuadé qu’elle
était innocente. Après un interrogatoire aussi bienveillant que s’il eût été
dirigé par toi, j’ai acquis la conviction qu’elle est coupable.

— Coupable !. . . elle !. . . c’est impossible.
— C’est évident, au contraire. Je te donne ma parole d’honneur que,

s’il m’était resté l’ombre d’un doute, je n’aurais pas signé le mandat de
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dépôt.
— Oh ! je vous croie, mon oncle. Je sais que vous êtes le plus éclairé

et le plus humain des juges. Mais je sais aussi que tout homme est sujet à
l’erreur. . . que des apparences trompeuses peuvent faire dévier la raison la
plus droite. Tenez ! si je n’avais pas eu la funeste idée de vous dire que ce
poignard appartenait à mademoiselle Lestérel, vous n’auriez jamais songé
à accuser mademoiselle Lestérel d’avoir tué Julia.

— Non certes. Mais laisse-moi te dire, mon cher ami, que c’est presque
toujours un hasard qui met la justice sur les traces des criminels. Au
théâtre, dans les drames, ces hasards s’appellent le doigt de Dieu. J’en
connais beaucoup d’exemples, mais je n’aurai pas la cruauté de te les citer.
Je comprends trop bien ce que tu éprouves, et je te pardonne de maudire
ton étourderie qui a désigné la coupable, car cee coupable, tu l’aimais. . .
tu l’aimes encore. Moi aussi, j’ai aimé, et je te plains de tout mon cœur.
Tu ne méritais pas de souffrir ce supplice.

» Du reste, console-toi. Le fait d’avoir possédé cee arme ne démon-
trait pas positivement que mademoiselle Lestérel eût commis le crime.
Si je n’avais pas recueilli d’autres preuves, terribles celles-là, écrasantes,
mademoiselle Lestérel serait libre.

— Mais que s’est-il donc passé dans votre cabinet ? s’écria Gaston.
elles sont ces preuves ?

M. Darcy réfléchit un peu et dit doucement :
— Je ne devrais pas te répondre. Mais ton cas et celui de cee mal-

heureuse jeune fille sont si extraordinaires, vous m’inspirez tant d’intérêt
tous les deux que je veux bien t’expliquer les motifs de la pénible décision
que j’ai prise.

— L’aitude de mademoiselle Lestérel a été d’abord excellente. Elle
n’a pas hésité à déclarer que le poignard-éventail lui appartenait. Elle a
ajouté qu’elle l’avait perdu en sortant de chez madame Cambry.

— C’est précisément ce que je pensais.
— Laisse-moi finir. Mademoiselle Lestérel a paru surprise et affligée

quand je lui ai appris que Julia d’Orcival a été assassinée cee nuit. Son
étonnement et sa douleur m’ont semblé sincères et m’ont disposé favora-
blement. Mais, presque aussitôt, elle m’a dit qu’elle avait été élevée dans
le même pensionnat que madame d’Orcival. J’ignorais cee circonstance,
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et mes premières impressions se sont un peu modifiées. Cee ancienne
camaraderie avec la victime était fâcheuse.

— Leurs relations avaient cessé depuis plusieurs années.
— Je vois que tu es bien informé. Mademoiselle Lestérel t’avait donc

parlé de sa liaison d’autrefois avec madame d’Orcival ?
— Oui, et si je ne vous ai pas répété ce qu’elle m’en a dit, c’est que j’y

aachais peu d’importance.
— Je crois plutôt que tu craignais de lui nuire. Mais je ne te blâme

pas. Tu n’étais pas forcé de me raconter tout ce que tu savais, puisque
tu n’étais pas témoin dans l’affaire. D’ailleurs, il n’y avait là qu’une pré-
somption. J’arrive à la preuve. J’ai demandé à mademoiselle Lestérel ce
qu’elle avait fait après avoir quié le salon de madame Cambry. Elle m’a
répondu qu’elle était allée chez sa sœur. Je m’aendais à cee réponse, et
j’avais envoyé chercher la bonne qui, au dire de la prévenue, était venue
la demander, hier soir, chez madame Cambry. Cee fille était dans la salle
d’aente, à la porte de mon cabinet. J’ai donné l’ordre de la faire entrer.
Alors, mademoiselle Lestérel, fondant en larmes, m’a supplié de lui épar-
gner une confrontation inutile et finalement m’a déclaré que la veille elle
n’avait pas mis les pieds chez sa sœur.

—oi ! elle a avoué que. . .
— ’elle avait menti, oui, mon cher Gaston. Et tu comprends l’effet

que cee confession a produit sur moi. J’espérais qu’elle allait la com-
pléter en m’apprenant où elle avait passé la nuit. Elle s’y est refusée. J’ai
tout mis en œuvre pour obtenir qu’elle s’expliquât ; j’ai fait appel à ses
sentiments, j’ai employé la douceur, je suis allé jusqu’à la prière. Je lui ai
représenté les conséquences de son obstination. Je lui ai promis la discré-
tion la plus absolue pour le cas où elle ne pourrait justifier l’emploi de
son temps qu’en s’accusant d’une faiblesse. . .

» Je n’ai pas l’intention de te blesser en disant cela, ajouta incidem-
ment M. Darcy. Je tiens seulement à ce que tu saches tout. Et, en ouvrant
cee voie à la prévenue, je songeais à toi. Il m’était venu à l’esprit que tu
étais peut-être lié avec elle plus intimement que tu n’en voulais convenir.
Un galant homme ne compromet jamais une femme qui lui a cédé. . .

— Vous vous trompez, s’écria Gaston. Mademoiselle Lestérel n’a ja-
mais été et ne sera jamais ma maîtresse, je vous le jure.

161



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre VII

— Je te crois, mon ami. Du reste, elle a repoussé avec indignation
la supposition que je meais en avant uniquement dans son intérêt, et
quelques efforts que j’aie tentés, je n’ai pu la décider à parler. Ce refus de
répondre équivalait à un aveu, et je ne pouvais plus, sans manquer à mon
devoir, abandonner la poursuite. Si mademoiselle Lestérel est en prison,
c’est qu’elle m’a, en quelque sorte, forcé de l’y envoyer.

— Ne voyez-vous pas que son silence cache un mystère, que ce mys-
tère s’éclaircira tôt ou tard ?

— Je le souhaite, et je ne négligerai rien pour découvrir la vérité. L’ins-
truction commence à peine, et je n’ai entendu aujourd’hui qu’un petit
nombre de témoins. Je dois te dire cependant que leurs dépositions n’ont
fait qu’aggraver les charges déjà si graves qui ressortaient de l’interroga-
toire.

— Vous n’avez donc pas entendu Mariee, la femme de chambre de
madame d’Orcival ? demanda vivement Gaston. Je l’ai vue, moi, et elle
m’a déclaré qu’elle connaissait le coupable.

— Tu l’as vue depuis le crime ?
— Elle m’a abordé pendant que je vous aendais à la porte du Palais.

Je n’ai pu échanger que peu de mots avec elle, parce que l’agent qui la
conduisait l’a entraînée. Elle n’a pas eu le temps de me dire le nom de la
misérable créature qui a tué Julia, mais elle vous l’apprendra, ce nom.

— Tu as eu tort de parler dans la rue à un témoin appelé chez le juge
d’instruction. C’est d’autant plus déplacé de ta part que tu aspires à entrer
dans la magistrature.

»ant à cee femme de chambre, elle a déposé.
—’a-t-elle dit ?
— Tu me permeras de ne pas le répéter. Je suis allé avec toi aussi loin

que je pouvais aller dans la voie des confidences. Je ne puis pas te mere
en tiers dans l’instruction de l’affaire. ’il te suffise de savoir que je me
suis décidé en parfaite connaissance de cause. Tu n’ignores pas, d’ailleurs,
qu’une prévenue n’est pas encore une accusée. Les perquisitions au do-
micile de mademoiselle Lestérel et dans l’hôtel de madame d’Orcival se
feront demain. Je les dirigerai moi-même, et je ferai peut-être des décou-
vertes qui changeront la face de l’affaire.

» Et puis, mademoiselle Lestérel se résoudra sans doute à parler. Ce
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serait le seul moyen d’améliorer sa situation. Elle réfléchira dans sa cel-
lule. La solitude porte conseil.

— Ainsi, dit Gaston, vous admeez que cee jeune fille a froidement
prémédité un lâche assassinat, qu’elle a tué pour un motif inexplicable
une femme qu’elle connaissait à peine !

— Pardon ! je n’affirme pas qu’elle ait prémédité le crime. Je suis même
porté à penser le contraire. Et si tu veux mon sentiment sur la façon dont
les choses se sont passées, le voici : mademoiselle Lestérel est allée à l’O-
péra, quoi qu’elle en dise. Elle est entrée dans la loge n° 27, je n’en doute
pas.’allait-elle y faire ? Je n’en sais rien encore, mais je suis convaincu
qu’une querelle violente a dû s’élever entre elle et son ancienne cama-
rade de pension, et qu’emportée par la colère, elle a tiré son poignard de
la gaine-éventail, et l’a planté dans la gorge de madame d’Orcival.

Gaston ne put s’empêcher de tressaillir, lorsqu’il entendit son oncle
expliquer ainsi le meurtre de Julia.

Il se rappelait fort bien que, la veille, dans le salon demadameCambry,
Berthe lui avait parlé des emportements subits auxquels elle était sujee,
de la violence de son caractère ; qu’elle s’était accusée d’avoir failli un
jour frapper d’un coup de couteau M. Crozon, qui levait la main sur sa
femme.

Il se disait que peut-être M. Roger Darcy avait raison de croire que
mademoiselle Lestérel avait poignardé Julia, dans un transport de fureur,
Julia qui l’insultait sans doute parce qu’elle croyait voir en elle une rivale.

— i sait même si, en la frappant, elle avait l’intention de la tuer ?
reprit le juge. Plus je réfléchis, plus je me persuade que les choses ont
dû se passer ainsi, et plus je suis convaincu que mademoiselle Lestérel
fera bien de confesser la vérité. Si j’ai deviné juste, si elle a cédé à un
mouvement de colère, je te garantis qu’on ne trouvera pas un jury qui
la condamne. Tout parlera pour elle, ses antécédents, sa jeunesse, son
repentir. . . car elle se repentira. . . elle se repent déjà, j’en suis sûr. On lui
pardonnera d’avoir tué une femme galante qui a passé sa vie à mal vivre
et à mal faire. . . qui cherchait peut-être à la corrompre. Tiens, mon cher !
si je n’étais magistrat, je voudrais être avocat pour plaider la cause de
cee jeune fille. Je répondrais d’obtenir un acquiement.

— Un acquiement ne lui rendrait pas sa réputation ternie, son hon-
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neur perdu, dit Gaston d’une voix sourde.
— Non, malheureusement. Le monde lui tiendrait rigueur, et il aurait

tort. Je suis de ceux qui pensent que toute faute peut être rachetée, et que
les hommes ne doivent pas être moins miséricordieux que le souverain
juge. Mademoiselle Lestérel serait obligée de changer sa vie, ses relations,
mais elle pourrait ne pas désespérer de l’avenir. Le passé s’efface vite dans
ce Paris où chaque jour qui s’écoule emporte un souvenir. Vues dans le
lointain de ce passé évanoui, les mauvaises actions se confondent presque
avec les bonnes. Et d’ailleurs, mademoiselle Lestérel a tout ce qu’il faut
pour se réhabiliter promptement : le talent, l’intelligence, le courage. . .

— S’il ne lui restait que la triste consolation de se faire oublier, son
sort serait encore affreux.

— N’est-ce donc rien que de sauver sa tête ?
— Sa tête ! vous croyez donc qu’elle serait condamnée à mort. . . exé-

cutée. . .
— J’exagère. Il est fort rare maintenant que la peine de mort soit appli-

quée à une femme, et même en meant les choses au pire, mademoiselle
Lestérel obtiendrait probablement des circonstances aénuantes. Mais je
la plaindrais encore davantage, car je te jure que la mort est préférable.
Tu serais de mon avis si tu connaissais comme je le connais le régime des
maisons centrales.

M. Darcy s’arrêta, car il s’aperçut que son neveu pâlissait à vue d’œil.
— Pardon, mon ami, dit-il affectueusement. Je te fais mal. J’aurais dû

me souvenir que tu n’es pas encore guéri de ton amour pour cee jeune
fille. . . Un amour vrai, je n’en doute pas, puisque tu voulais l’épouser.

— Je le veux toujours, dit Gaston d’un ton ferme.
— Tu n’y penses pas ! Tu sais bien que ce mariage est devenu impos-

sible.
— Pourquoi, si mademoiselle Lestérel est innocente ? Et elle l’est, je le

prouverai.
Le magistrat fit un haut-le-corps et répliqua avec une vivacité demau-

vais augure :
— Parles-tu sérieusement ?
— Très sérieusement. Ma résolution est irrévocable.
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—Ainsi, tu persistes à vouloir qu’une femme qui passera certainement
devant la cour d’assises porte ton nom. . . le mien.

— Cee femme n’est pas coupable. Je serais le dernier des hommes si
je prétextais dumalheur qui la frappe pour retirer ma parole. Vous-même,
si vous étiez à ma place, vous agiriez comme je le fais.

— Il n’est pas question de moi. . . mais tu as donc donné ta parole ? Tu
es donc engagé avec mademoiselle Lestérel ?

— Hier, chez madame Cambry, je lui ai juré qu’elle serait ma femme.
— En vérité, tu as bien choisi ton moment pour te lier. Et qu’a-t-elle

répondu à cee déclaration ?
—’une artiste sans fortune ne pouvait pas épouser votre neveu, et

qu’elle ne m’épouserait pas.
— Voilà, certes, du désintéressement. Mais enfin, puisqu’elle a refusé,

tu es libre.
— Non. Je me mépriserais si je l’abandonnais. Et vous me mépriseriez.
— Tu es fou. . . c’est-à-dire, tu es amoureux. . . cela revient au même.

Écoute-moi. Lorsque tu m’as parlé hier soir de ce projet qui ne me sou-
riait guère, je n’y ai pas fait d’opposition formelle. J’ai des idées très larges
sur le mariage, et je suis parfaitement d’avis que les qualités de l’esprit
et du cœur doivent être prises en considération avant la dot. Hier soir,
mademoiselle Lestérel avait une réputation intacte. Son origine est hono-
rable, puisqu’elle est la fille d’un officier. Je me suis contenté de te prêcher
la prudence, de t’engager à ne pas te décider légèrement, de te prier d’at-
tendre et de réfléchir. La jeune fille venait de chanter : « Chagrins d’amour
durent toute la vie. » L’occasion était bonne pour te demander d’y regar-
der à deux fois avant de t’exposer aux chagrins prédits par la chanson.
Mais je te déclare que je me serais résigné à permere que mademoiselle
Lestérel devînt ma nièce, si tu avais persisté à vouloir l’épouser après une
épreuve, un stage dont j’avais fixé la durée à trois mois.

» Et je ne te cacherai pas que madame Cambry approuvait beaucoup
ce mariage.

— Madame Cambry est la meilleure, la plus généreuse des femmes.
— C’est mon avis. Elle vient de te montrer tout à l’heure qu’elle ne

renie pas sa protégée dans l’adversité, et je l’en loue, crois-le bien.
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» Il n’en est pas moins vrai que, depuis hier, la situation est changée
du tout au tout. Mademoiselle Lestérel est sous le coup d’une accusation
infamante. Moi qui lui porte le plus vif intérêt, j’ai dû la faire arrêter,
tant les apparences sont contre elle. Apparences trompeuses, je le veux
bien, mais l’affaire aura un retentissement effroyable. Lis les journaux
ce soir. Je parie qu’elle y tiendra deux colonnes sous cee rubrique en
grosses capitales : LE CRIMEDE L’OPÉRA. Et cela durera ainsi trois mois,
jusqu’aux assises, et même encore après.

» Il me serait facile de te représenter les suites d’un mariage contracté
dans de si déplorables conditions : la carrière de la magistrature fermée
à tout jamais pour toi, tes relations du monde coupées net, ta vie empoi-
sonnée par les calomnies des malveillants.

» Je pourrais encore essayer de te toucher en te parlant de la décon-
sidération qui m’aeindrait aussi, moi, que tu n’as aucune raison de haïr.

Gaston protesta d’un geste, et son oncle reprit avec une logique de
plus en plus serrée :

— J’aime mieux te prouver tout simplement que tu rêves d’une chose
impossible.

» Mademoiselle Lestérel pourrait être acquiée si elle se décidait à
avouer, et, dans ce cas, il ne te serait pas matériellement impossible de
l’épouser. Tu aurais à compter avec l’opinion publique, et ce serait tout.
Mais mademoiselle Lestérel prendra-t-elle le seul parti qui puisse la sau-
ver ? Plus j’y réfléchis et plus j’en doute. Les causes qui l’ont déterminée
à se taire ne cesseront pas d’exister d’un jour à l’autre. Et elle a une fer-
meté de caractère étonnante. Eh bien, si elle ne touche pas les jurés en
confessant que la colère a poussé son bras, elle sera condamnée, crois-en
ma vieille expérience.

» Épouseras-tu une condamnée ? Non, n’est-ce pas ? Pas plus que tu
n’épouseras une prévenue enfermée à Saint-Lazare.

Gaston ne put dissimuler un mouvement nerveux. Le nom de cee
honteuse prison le cinglait comme un coup de fouet. Il se remit pourtant,
et il dit avec un calme qui surprit M. Darcy :

— Je n’ai rien à objecter à vos sombres prévisions. Si elles se réali-
saient, je saurais ce qu’il me resterait à faire. Mais elles ne se réaliseront
pas. Mademoiselle Lestérel n’avouera rien, parce qu’elle n’a rien à avouer,
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et mademoiselle Lestérel ne sera pas condamnée. Je prouverai qu’elle est
innocente, et, quand son innocence aura été reconnue, je l’épouserai.

Le juge, un peu déconcerté par l’obstination de son neveu, se mit à
se promener à grands pas. Puis, s’arrêtant brusquement devant Gaston,
après avoir arpenté cinq ou six fois son cabinet de travail :

— Tu marcherais sur les eaux, lui dit-il, car tu as la foi. . . et une foi
tenace. Je n’approuve pas ton entêtement, mais je n’essaierai plus de te
décourager de ton projet. Tu es un homme. Tu as le droit d’agir comme
il te plaît. Moi, j’ai le droit et le devoir de t’informer d’une résolution que
j’ai prise.

» Tu n’as pas oublié, j’espère, l’entretien sérieux que nous avons eu,
il y a quelques jours. Je t’ai signifié qu’il fallait absolument que l’un de
nous deux fût marié d’ici à peu. Tu viens de te mere hors de concours.
Je reprends donc ma liberté, et ce sera moi qui me chargerai de continuer
notre nom. Tu perdras un bel héritage. Tu ne perdras pas mon amitié.

— Cela me suffit, répondit vivement le neveu.
—Maintenant, il me reste à t’apprendre que, si jememarie, j’épouserai

madame Cambry.
— Je vous en félicite. J’ai voué à madame Cambry une profonde re-

connaissance, et je serai heureux de pouvoir l’appeler : ma tante.
— Je te remercie, mais. . . excuse ma franchise. . . je ne sais si elle sera

flaée d’appeler mademoiselle Lestérel ma nièce.
— Elle l’aime comme elle aimerait sa sœur. Ce sont ses propres paroles.

Il n’y a pas une heure qu’elle me les a dites.
— Oui. Elle est indulgente, compatissante. Elle a des idées. . . chevale-

resques. Cee qualification qu’on n’applique guère aux femmes convient
tout à fait à madame Cambry. Madame Cambry est le dévouement in-
carné. Elle a la passion du sacrifice.

» Elle le montre bien, puisqu’elle consent à m’accepter pour mari,
ajouta en souriant l’aimable juge. Et à ce propos, tu te demandes sans
doute comment je suis sûr de mon fait. Tu trouves que je suis un peu fat.
J’éprouve le besoin de me réhabiliter dans ton esprit.

» Hier soir, pendant que tu accompagnais au piano les airs de made-
moiselle Lestérel, j’ai compris enfin ce que la plus charmante des veuves
avait essayé déjà quelquefois de me faire entendre. Ah ! il a fallu qu’elle
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mît les points sur les i. J’ai un peu oublié ce langage qu’elle parle si bien
et que, dans votre demi-monde, on a si mal remplacé par des grossièretés.
Mais j’ai fini par m’y retrouver, et si je n’ai pas, séance tenante, donné
la réplique à madame Cambry, c’est que j’espérais encore en toi. Et je te
jure que tu n’aurais qu’un mot à dire pour que je ne tinsse aucun compte
des ouvertures qu’elle m’a faites.

» Voyons, Gaston, il est toujours temps. Veux-tu abandonner tes chi-
mères et chercher femme là où tu peux en trouver une qui soit digne de
toi ? Si oui, je puis encore renoncer sans trop de regret à un bonheur qui,
je l’avoue, commence à me tenter. Seulement, dépêche-toi de te pronon-
cer, car je sens que dans deux ou trois jours, le renoncement me serait
trop douloureux. Tu n’imagines pas comme s’enflamme vite un cœur qui
croyait avoir pris un congé illimité et qu’on rappelle subitement à l’acti-
vité.

Ces gais propos n’eurent pas le pouvoir de dérider Gaston, et encore
moins celui de le convertir.

— Je n’oublierai jamais vos bontés, mon cher oncle, dit-il gravement ;
mais, si je ne puis pas épouser mademoiselle Lestérel, je ne me marierai
pas.

— Allons ! soupira M. Darcy, je vois que tu es irréconciliable, et je ne
compte plus que surmoi-même pour nous perpétuer dans lamagistrature.
e ta volonté soit faite ! Tu seras responsable des catastrophes que je
vais encourir en me mariant.

»Mais j’ai tort de plaisanter quand tu as de si gros sujets de tristesse, et
je vais te parler sérieusement. Tu prétends me démontrer, avec le temps,
que je me suis trompé en faisant arrêter mademoiselle Lestérel. Je vou-
drais qu’il me fût possible de t’aider dans cee entreprise. Mais je suis
juge, chargé de l’instruction, et ma conviction est formée. J’en changerai
bien volontiers si tu m’apportes les preuves évidentes de l’innocence de
la prévenue. Ces preuves, je ne m’oppose pas à ce que tu les cherches. Je
te faciliterai même l’accomplissement de la tâche ardue que tu t’imposes.

» Tu peux, sans craindre de me déplaire ou de me gêner, ouvrir une
contre-enquête. Non seulement je n’entraverai pas tes opérations, mais
je n’exigerai pas que tu m’en rendes compte jour par jour, parce que je
sais que bon sang ne peut mentir, et que toi, fils, petit-fils et neveu de
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magistrats, tu ne chercheras pas à égarer la justice. En revanche, je te
préviens que je ne m’engage pas à te tenir au courant de la marche de
l’instruction.

» Si, par hasard, elle prenait une tournure favorable à ta protégée, tu
peux t’en rapporter à moi pour t’apporter vite cee heureuse nouvelle.
Le jour où je signerais une ordonnance de non-lieu au profit de made-
moiselle Lestérel serait le plus beau jour de ma vie, et je serais heureux
de proclamer que je m’étais trompé.

» En aendant que ce jour se lève, nous combarons à armes cour-
toises, et je désire sincèrement que la victoire te reste.

Gaston, touché jusqu’aux larmes, prit la main de son oncle et la serra
cordialement.

— J’accepte avec reconnaissance vos conditions, dit-il, et je n’ai plus
qu’une demande à vous adresser. Me sera-t-il permis de voir mademoi-
selle Lestérel ?

— Dans les premiers temps, non, répondit, après réflexion, M. Darcy.
Plus tard, quand l’instruction sera assez avancée pour qu’il n’y ait plus
d’inconvénients à lever le secret, je pourrai peut-être autoriser une entre-
vue. Mais je ne te promets rien.

» Maintenant, veux-tu dîner avec moi ?
— Je vous remercie. Je n’ai pas une minute à perdre. Il faut que je vous

quie.
— Où vas-tu donc ?
— Au secours d’une femme qui sera votre nièce.
Sur ce mot qui résumait la situation, Gaston Darcy prit son chapeau

et sortit en courant comme un fou. Son oncle n’essaya pas de le retenir,
et, en vérité, c’eût été peine perdue.

Où allait-il, cet amoureux exalté ?e voulait-il faire pour secourir la
pauvre Berthe ? Il n’en savait rien encore, mais il était résolu à entrer en
campagne sur-le-champ, et il comptait sur deux auxiliaires excellents, sur
madame Cambry, qui venait d’exprimer si chaleureusement la sympathie
que lui inspirait mademoiselle Lestérel, et sur l’ami Nointel, qui était tout
à la fois homme de bon conseil et homme d’action.

Il ne pouvait pas se présenter immédiatement chez sa future tante,
mais il était à peu près sûr de trouver le capitaine fumant un cigare au
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coin du feu dans son entresol de la rue d’Anjou.
La nuit commençait à tomber, et Nointel, qui avait des habitudes élé-

gantes, rentrait toujours pour s’habiller, avant d’aller dîner au cercle ou
ailleurs.

Darcy sauta dans son coupé et se fit conduire chez son ami. Il avait la
mort dans l’âme, mais il n’était pas découragé. Les gens violemment épris
ne doutent de rien.

Les renseignements que venait de lui donner le juge d’instruction
étaient pourtant de nature à lui enlever toute illusion sur les chances de
succès qui lui restaient. Il savait que ce magistrat exemplaire exerçait ses
redoutables fonctions avec une impartialité rare. Il savait de plus que, loin
d’être prévenu contre Berthe, M. Roger Darcy était au contraire tout dis-
posé à la croire innocente, et qu’il ne s’était décidé que sur des preuves
à l’envoyer en prison. Et quelle preuve plus accablante que l’obstination
de la malheureuse jeune fille à refuser d’expliquer l’emploi de son temps
pendant la fatale nuit du samedi au dimanche ?

— Moi, je l’expliquerai, se disait-il ; je l’expliquerai malgré elle, s’il le
faut, et si je n’y réussissais pas, Nointel l’expliquerait.

Une des hypothèses que le juge avait émises le troublait davantage,
celle d’un meurtre commis dans un accès de colère ; mais ce meurtre, sans
préméditation, il le pardonnait d’avance à mademoiselle Lestérel, et il se
jurait qu’elle n’en serait pas moins madame Darcy.

Il oubliait un peu trop, il faut l’avouer, que Julia avait été sa maîtresse,
et que le monde aurait avec raison trouvé choquant son mariage avec la
femme qui avait tué madame d’Orcival. Mais la passion étouffe les scru-
pules, et celle que Berthe lui inspirait était arrivée à son paroxysme.

Gaston, sur un point du moins, avait calculé juste.and il arriva rue
d’Anjou, Nointel était rentré.

Le capitaine était installé avec un luxe qu’il n’aurait jamais pu se don-
ner s’il avait dû l’acquérir en prélevant une somme sur ses modestes re-
venus. Ce militaire bien avisé et fort entendu dans toutes les choses de la
vie avait employé à se meubler la totalité d’un héritage assez rond qui lui
était échu l’année précédente. Il lui restait de quoi vivre largement, selon
ses goûts, et il avait fait de cet argent inaendu un emploi très intelligent.
inze ans de garnison et de campagnes l’avaient merveilleusement dis-
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posé à goûter les charmes d’un intérieur plus que confortable.
L’appartement n’était pas grand, mais les fenêtres s’ouvraient sur un

vaste jardin plein de vieux arbres et de jeunes fleurs, et ce logis coquet ne
manquait ni d’ombre l’été, ni de soleil l’hiver.

Nointel vivait là comme un sage, servi par un groom et par une cuisi-
nière experte en son art. Il s’y plaisait tant qu’il s’y réfugiait le plus sou-
vent possible, quoiqu’il n’eût pas renoncé aux agréments qu’un homme
intelligent sait glaner dans tous les mondes parisiens, sans y trop aven-
turer son cœur et sans y gaspiller son argent.

Darcy, qui jetait ses tendresses et sa fortune à tous les vents, admirait
beaucoup la prudence de son ami, mais il ne se piquait pas de l’imiter.

— Je t’aendais, lui dit le capitaine, dès qu’il entra dans le fumoir.
— Pourquoi m’aendais-tu ? demanda Gaston en se jetant dans un

fauteuil.
— Eh ! mais, parce qu’il s’est passé d’étranges choses cee nuit, au bal

de l’Opéra. Pauvre Julia ! Je ne l’estimais guère, mais je la plains. Elle ne
méritait pas de finir ainsi. Et, en vérité, je ne comprends rien à cee lu-
gubre histoire. Une femme galante assassinée par une autre femme, dans
une loge, en plein bal, ça ne s’était jamais vu, et il y a de quoi mere en
défaut la sagacité bien connue de l’illustre Lolif.

— Sais-tu la suite ?
— La suite ? mon Dieu ! la suite, ce sera l’enterrement de Julia. . . et un

peu plus tard, la vente de son mobilier splendide et de ses merveilleux
tableaux. Tout Paris y viendra, à cee vente, et il n’y aura pas vingt per-
sonnes au cimetière. Ainsi va le monde.

— Il ne s’agit pas de cela. Je te demande si tu as entendu dire qu’on a
arrêté. . .

— La coquine qui a tué madame d’Orcival. Oui, je sors du Cercle, et
on y racontait que la justice venait de mere la main sur la coupable. . .
une institutrice, je crois. . . ou une pianiste. . . non, j’y suis maintenant, une
chanteuse qui court le cachet et les concerts. e diable Julia avait-elle
pu faire à cee fille ? Une rivalité peut-être. Parions qu’il y a du Golymine
là-dessous. Il paraît que c’est ton oncle qui est chargé de l’instruction.

» Mais qu’as-tu donc ? Tu deviens vert.
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— Écoute-moi, dit Darcy d’un ton bref et saccadé. Cee chanteuse
s’appelle Berthe Lestérel.

— En effet, c’est bien ce nom-là qu’on m’a dit. Mais, j’y pense, tu dois
la connaître, car elle chantait dans des salons où tu vas souvent. . . chez la
marquise de Barancos, chez madame Cambry.

— Je te raconterai tout à l’heure son histoire et la mienne. En deux
mots, voici la situation. Je l’aime, je lui ai offert de l’épouser, et je l’épou-
serai, quoi qu’il arrive.

Nointel regarda son ami entre les deux yeux et lui demanda tranquille-
ment :

— Est-ce que tu deviens fou ? ou bien te moques-tu de moi ?
— Ni l’un ni l’autre. J’aime cee jeune fille comme je n’ai jamais aimé

personne. C’est parce que je l’aime que j’ai quié Julia, et que j’ai refusé
tous les mariages que mon oncle m’a proposés.

Le capitaine hocha la tête et se mit à siffler tout bas une fanfare.
— Tu vois que c’est sérieux, reprit Gaston.
— Tellement sérieux qu’il me semble que je viens de recevoir un pavé

sur la tête. C’était donc là ce bel amour que tu me cachais. Diable ! tu n’as
pas eu la main heureuse dans ton choix, et je déplore ta déveine.

— Je te remercie, mais j’aends de ton amitié autre chose que des
compliments de condoléances.

— Tu sais bien que je suis tout à toi, partout et toujours. Seulement, je
ne vois pas à quoi je puis t’être bon. Il me semble que, si tu as une faveur à
demander pour. . . cee personne, tu ferais mieux de recourir à ton oncle.

— Mon oncle croit qu’elle est coupable.
— Et, toi, tu crois qu’elle est innocente ?
— J’en suis sûr, et j’ai juré de le prouver. Veux-tu m’y aider ?
— Parbleu ! je ne demande pas mieux. Mais je t’avoue que l’opinion

de M. Darcy m’impressionne dans un sens peu favorable à la demoiselle.
Elle est en prison, je suppose.

— Oui, depuis une heure.
— Hum ! si ton oncle avait eu le moindre doute. . . Lui as-tu dit que tu

l’aimes et que tu t’es mis en tête de l’épouser ?
— Je viens de le lui déclarer.
— Et comment a-t-il pris cee déclaration ?
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—Comme il devait la prendre. Il trouve tout naturel que j’entreprenne
de démontrer qu’il s’est trompé en faisant arrêter mademoiselle Lestérel.
Il reconnaît même que les apparences peuvent quelquefois égarer la jus-
tice.

—Alors, tu espères le convaincre. Tu veux entrer en lue contre lama-
gistrature et ses auxiliaires. . . ouvrir et conduire une contre-instruction.

— C’est bien cela.
— Et tu comptes sur moi pour te seconder ?
— Oui. Ai-je tort ?
— Non, mon cher. Je ne suis pas fort sur la procédure criminelle, et je

ne possède pas les aptitudes spéciales de Lolif pour éclaircir les mystères
judiciaires, mais je me flae de ne pas manquer de bon sens ni de pratique
des hommes, et je connais bien mon Paris. Ces simples qualités sont à ton
service, et, pour t’obliger, je suis prêt à payer de ma personne. Seulement,
je ne sais pas le premier mot de l’affaire. Il faut donc que tu commences
par me la raconter de point en point.

— C’est bien mon intention.
— Il faut même. . . ceci est plus délicat. . . il faut que tu t’expliques fran-

chement, catégoriquement, sans rien déguiser et sans rien omere, sur tes
relations avec mademoiselle Lestérel, sur ses antécédents, sur son carac-
tère. En un mot, pour que je puisse la défendre, il faut que je la connaisse
aussi bien que tu la connais.

— Parfaitement. Je ne te cacherai rien, et, du reste, je n’ai rien à cacher.
— Va donc. Ne crains pas d’entrer dans les détails, et permets-moi de

t’interrompre quand j’aurai besoin d’un supplément d’information.
Darcy commença par le commencement, c’est-à-dire par l’histoire de

son amour. Il raconta comment il avait remarqué Berthe, comment il s’é-
tait épris d’elle, pour le mauvais motif d’abord, puis pour le bon ; il dit
tout ce qu’il savait d’elle, tout ce qui s’était passé entre elle et lui, depuis
sa première tentative, vertueusement repoussée par mademoiselle Les-
térel, jusqu’à la rencontre nocturne au coin de la rue Royale, jusqu’à la
scène chez madame Crozon, jusqu’aux incidents de la soirée de la veille
chez madame Cambry.

Et comme il avait l’esprit juste et la parole nee, il fut précis, et il ne
se perdit point dans des digressions inutiles.
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Après avoir entendu cee claire narration, le capitaine se trouva si
bien renseigné qu’il s’écria :

— Mon cher, tu es né pour présider une cour d’assises, car tu résumes
dans la perfection. Passe maintenant aux faits du procès et appui sur les
charges relevées contre l’accusée. Ici, tu ne défends pas ; tu exposes.

Darcy reprit son discours où il l’avait laissé. Il en vint à parler de sa
visite au Palais, de son imprudente révélation à propos du poignard ja-
ponais et des désastreuses conséquences que cee révélation avait eues.
Il termina en répétant fidèlement tout ce que son oncle venait de lui ap-
prendre sur les péripéties de l’interrogatoire, et il n’omit point de s’é-
tendre sur la fatale obstination de mademoiselle Lestérel, qui refusait de
répondre quand le plus bienveillant des juges la pressait de s’expliquer
sur l’emploi qu’elle avait fait de sa nuit.

Il n’oublia pas non plus de dire que madame Cambry croyait à l’inno-
cence de Berthe et se promeait de la soutenir.

Et quand il eut fini, il regarda Nointel, à peu près comme un avocat
regarde les jurés devant lesquels il vient de plaider. Il cherchait à lire sur la
figure du capitaine l’effet que son discours avait produit. Mais le capitaine
restait impénétrable. Il réfléchissait.

— Mon cher Darcy, dit-il après un assez long silence, je te dois d’a-
bord un aveu pénible. Je suis obligé de te déclarer qu’on ne trouverait
pas en France un seul magistrat qui eût pris sur lui de laisser en liberté
mademoiselle Lestérel. Du moins, c’est mon avis.

— C’est aussi le mien, répliqua résolument Darcy ; cela ne prouve pas
qu’elle soit coupable.

— Non. Il y a de grosses présomptions contre elle. Il n’y a pour elle
que des doutes, des obscurités, des incertitudes. La partie n’est pas égale.
Nous aurons beaucoup de peine à la gagner.

— Alors, tu l’abandonnes ?
— Pas le moins dumonde. J’aperçois même quelques atouts dans notre

jeu. Je serai ton partner, et je te soutiendrai vigoureusement. Mon plan est
fait.

— Voyons ! dit avec empressement Darcy.
— Mon cher, si je te l’expliquais, cela prendrait du temps, et nous n’en

avons pas à perdre, car nous allons entrer en campagne ce soir même.
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—e comptes-tu donc faire ?
— Je compte dîner avec toi au restaurant, et aller ensuite, toujours

avec toi, à l’Opéra, où il y a, aujourd’hui dimanche, une représentation
extraordinaire.

— Comment ! tu crois que je suis d’humeur à aller à l’Opéra, le jour
où mademoiselle Lestérel. . .

— Pardon, cher ami ; qui veut la fin veut les moyens. Ce n’est pas en
restant à te lamenter au coin de ton feu que tu feras des découvertes.
À l’Opéra, nous trouverons une ouvreuse qui nous apprendra peut-être
beaucoup de choses. Au restaurant où je veux te mener, nous rencontre-
rons deux personnages que je tiens à questionner. Et ce n’est pas tout.
Après le théâtre, nous irons au Cercle, où on entend parfois des conver-
sations instructives. Lolif y sera, et je me charge de tirer de lui tout ce
qu’on peut en tirer.

» Pour obtenir des renseignements, j’irais, s’il le fallait, souper dans
un restaurant de nuit ou danser dans un bal de barrière. Et je prétends
que tu me suives partout.

» Pardon ! ajouta le capitaine, je sais ce que tu vas me dire, et j’y ré-
ponds d’avance. Tu n’as pas le cœur aux distractions, je le conçois, mais
il ne faut pas qu’on s’en aperçoive ; il faut surtout qu’on ignore que tu
aimes mademoiselle Lestérel et que tu veux l’épouser. Si on s’en doutait,
on te cacherait tout. Or, à l’heure qu’il est, personne ne le sait, n’est-ce
pas ?

— Personne, excepté toi, mon oncle et madame Cambry.
— Trois amis. Lolif ne le sait pas ; Simancas et Saint-Galmier ne le

savent pas ; la femme de chambre de madame d’Orcival ne le sait pas.
— Mariee ? Non, et elle m’a promis de venir chez moi demain matin.

Mais il y a Prébord qui peut supposer. . .
— On le fera taire, s’il s’avise de parler. Garde donc le secret le plus

absolu sur tes amours. Ton oncle le gardera certainement, et il priera ma-
dame Cambry de le garder aussi. C’est la seule chance que nous ayons de
réussir. ’en dis-tu ? T’ai-je converti à mes idées ?

— À peu près.
— Ce soir, je te convertirai tout à fait.
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En aendant, va chez toi t’habiller, et reviens me prendre à sept
heures.

n
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CHAPITRE VIII

A   et demie, Darcy et Nointel traversaient à pied la
place de l’Opéra.
La campagne était commencée.

Darcy était arrivé exactement au rendez-vous, et le capitaine, qui aimait
à marcher, l’avait prié de renvoyer sa voiture. Il faisait beau, et la rue
d’Anjou n’est pas loin du boulevard.

Les deux amis cheminaient côte à côte, saluant d’un signe de tête les
gens de leur monde qu’ils croisaient sur ce macadam privilégié où on ren-
contre tant de figures de connaissance, lorsqu’on vit de la vie parisienne,
de la vie qui s’écoule entre l’hippodrome de Longchamps, le parc Mon-
ceau et Tortoni.

Darcy avait beaucoup réfléchi en s’habillant, et le plan du capitaine
lui paraissait maintenant fort bien conçu. Il sentait toute l’importance
des recommandations de cet habile tacticien, et il ne songeait plus à se
cantonner chez lui, alors qu’il s’agissait d’ouvrir une enquête.
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Un juge n’a pas besoin de se déranger pour instruire une affaire. Il
n’a, pour ainsi dire, qu’à lever le doigt pour mere en mouvement tous
les rouages de la machine judiciaire. Les témoins sont à ses ordres, et les
renseignements lui arrivent de tous les côtés.

Gaston était obligé de prendre plus de peine. Il comprenait fort bien
la nécessité de se lancer dans un voyage de découvertes, aussi difficile,
sinon aussi périlleux que la recherche du pôle nord, et il ne demandait pas
mieux que de payer de sa personne, quoiqu’il lui en coûtât beaucoup de
se répandre dans les lieux de plaisir pendant que Berthe Lestérel pleurait
au fond d’une prison.

Du reste, il ne s’était pas fait expliquer en détail les projets de Nointel,
il le suivait de confiance, et il ne savait pas où son avisé camarade le
menait dîner.

Au moment où ils arrivaient sur la place de l’Opéra, on commençait
à allumer les lustres du foyer, et Darcy eut un serrement de cœur en re-
voyant cee façade si brillamment éclairée la veille, ces marches que Julia
d’Orcival avait franchies d’un pas léger, sans se douter qu’elle courait à
la mort.

Il y avait des badauds groupés sur les refuges circulaires et causant
avec animation. L’amoureux saisit au vol quelques mots qui avaient trait
au crime. Tout Paris en parlait déjà, les crieurs de journaux le procla-
maient, et les promeneurs du dimanche ne manquaient pas de s’arrêter
devant ce théâtre consacré au chant et à la danse, et ensanglanté par un
drame.

Le pauvre garçon entendit même un flâneur prononcer le nom de Les-
térel, et il s’empressa de hâter le pas.

— Je me suis tenu à quatre pour ne pas sauter à la gorge du drôle
qui pérore au milieu de ces imbéciles, murmura-t-il en prenant le bras de
Nointel.

— Diable ! dit le sage capitaine, tu aurais fait là une grosse soise, et
je te conseille de te modérer, si tu tiens à réussir. Paris est plein de Lolifs
et tu ne leur fermeras pas la bouche, car tu n’as pas, je pense, le projet
de les étrangler tous ? Il arrivera vingt fois, cent fois qu’on parlera devant
toi de ta malheureuse amie. Il faut te résigner à laisser dire. Si tu prenais
sa défense, tu dérangerais toutes mes combinaisons. Prépare-toi donc à
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souffrir.
— Est-ce que ma patience va être mise à l’épreuve pendant le dîner ?
— C’est probable. Tu dois bien te douter que je n’ai pas quié les dou-

ceurs de mon foyer pour l’unique plaisir de t’emmener au cabaret.
— Où allons-nous, au fait ? Chez Bignon ou au café Anglais ?
— Non. Je te conduis à la Maison d’or.
— Ah ! fit Gaston avec indifférence.
— La cuisine y est très louable, reprit Nointel ; mais ce soir je n’y viens

pas pour me régaler. Ce qui m’y aire, ce sont les burgraves.
— Les burgraves ?
— C’est-à-dire les viveurs qui ont dépassé la cinquantaine. Ils sont

restés fidèles au restaurant de leur jeunesse, et ils se plaisent à y boire à
leurs anciennes amours. Il leur arrive souvent de retrouver gravés sur les
glaces des cabinets les doux noms des cocoes, aujourd’hui disparues, qui
charmèrent leurs belles années et qui s’en sont allées où vont les vieilles
lunes. Ils font de l’archéologie en soupant.

— Très bien, mais quel rapport ?. . .
— Voilà. Simancas et Saint-Galmier ont la prétention d’être des bur-

graves. . . d’Amérique. Ils aiment à dîner en bonne compagnie, et je suis à
peu près sûr que nous allons les trouver installés dans un certain coin de
la première salle, un coin privilégié qu’on leur garde tous les soirs. Et si
nous parvenons à nous caser dans leur voisinage, nous jouirons de leur
conversation.

— Je n’y prendrai aucun plaisir.
— Tu te trompes. Je saurai lui donner un tour intéressant, et tu ne

regreeras pas d’être venu.
— Est-ce que tu espères obtenir d’eux des éclaircissements sur. . . Mais

oui. . . j’y pense. . . ils occupaient cee nuit la loge qui confine celle où
Julia. . .

— oi ! tu avais oublié cee circonstance curieuse ! Lolif te l’avait
pourtant assez signalée.

— C’est vrai. Mais que veux-tu ? En ce moment, je n’ai pas la tête à
moi.

— Heureusement, j’ai du sang-froid pour deux.

179



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre VIII

— Et d’excellentes idées. Il est impossible que ces étrangers qui re-
marquent tout n’aient pas remarqué la femme que Julia a reçue dans sa
loge. . . et en les interrogeant. . .

— Je m’en garderai bien. Simancas est méfiant comme un métis in-
dien qu’il est, et Saint-Galmier a la prudence du serpent, l’emblème de
sa profession. Ces honorables citoyens du nouveau monde ont toujours
peur de se compromere. Et je te prie instamment de t’observer avec
eux. Laisse-moi faire. Je connais le moyen de leur soutirer des indica-
tions utiles. Ton rôle à toi est tout tracé. and il sera question du crime
de l’Opéra, contente-toi de t’apitoyer sur le sort de madame d’Orcival, et
parle de celle qu’on accuse de l’avoir tuée comme tu parlerais du shah de
Perse.

» Mais nous y voici. Aends un peu que je voie s’ils y sont, ajouta le
capitaine, en tournant le coin de la rue Laffie.

» Parfaitement, reprit-il, après avoir jeté un coup d’œil dans la salle
par l’interstice des rideaux. Ils mangent des huîtres, et ils ont fait frap-
per du vin de Champagne. C’est de bon augure. Les marennes ouvrent
l’appétit, et le clicquot délie la langue.

» Il y a une table libre à côté de la leur. Décidément, nous sommes en
veine. Profitons-en.

Et, revenant à la porte qui donne sur le boulevard, le capitaine entra.
Gaston, qui le suivait de près, eut une vision passagère, en franchis-

sant le seuil de ce salon étincelant de lumières et de dorures. Il crut aperce-
voir, dans le demi-jour d’un rêve fugitif, la sombre cellule de Saint-Lazare.
Le contraste avait évoqué subitement cee apparition lugubre, et la sen-
sation fut si vive que les larmes lui vinrent aux yeux.

— Monsieur Nointel ici, s’écria Simancas. Voilà ce que j’appelle un
événement.

—Unheureux événement, ajouta le docteur canadien. Et voiciM. Darcy.
La fête est complète. J’espère que nous allons voisiner.

— Très volontiers, répondit le capitaine. Nous irons jusqu’au pique-
nique, si ce fusionnement peut vous être agréable. Il est encore temps, je
pense. Vous commencez à peine.

— Nous recommencerions s’il le fallait, pour avoir le plaisir de dîner
avec vous, riposta Simancas.
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— Inutile, mon cher général. Nous nous en tiendrons à votre menu. Je
suis sûr qu’il doit être excellent.

— C’est moi qui l’ai fait, et je m’y connais assez bien, dit modestement
Saint-Galmier. Après les huîtres, nous aurons une bisque, puis, comme
relevé, une carpe à la Chambord, ensuite des cailles sur des rôties à la
moelle, un pâté de rouges-gorges, et, pour entremets, une bombe glacée
au pain bis. . . c’est une nouveauté que je propage. . . une importation cana-
dienne. La tour-blanche avec les marennes et le poisson. Château-larose
pour arroser les cailles. . . et comme vin de fond, du clicquot frappé en
sorbet.

— Parfait, docteur. Si je sors d’ici avec une indigestion, je compte sur
vous.

— Ne craignez rien, capitaine. Les dîners que je commande se digèrent
toujours. Je vais dire de servir pour quatre.

Nointel était déjà établi à côté du général. Darcy se casa en face de
son ami, à la gauche du docteur.

L’ami de Berthe faisait des efforts inouïs pour paraître gai, et n’y réus-
sissait guère. La cellule, la hideuse cellule, était toujours là devant ses
yeux.

— el bon vent vous a amené ici, messieurs ? demanda Simancas.
Nous qui sommes des habitués, nous ne vous y voyons jamais.

— C’est vrai. J’ai pris la bourgeoise habitude de dîner chez moi depuis
que je possède une cuisinière qui me confectionne des plats spéciaux.
Le siège de Paris m’a rendu gourmand. J’ai tant mangé de cheval ! Notre
dîner du cercle est bon, mais les ennuyeux qu’on y subit m’en ont chassé.
Et, ce soir, mon ami Darcy ayant des idées noires, je lui ai proposé pour
le distraire d’aller quelque part manger des mets extravagants.

— Humeurs noires. . . hypocondrie. . . névrose du foie, grommela le
docteur de la Faculté deébec. Je traite cee affection par ma méthode
diététique, et je la guéris toujours.

— On la guérit bien mieux par le château-larose, n’est-ce pas, Darcy ?
— Oh ! c’est déjà passé, dit Darcy en tâchant de sourire. En revanche,

j’ai une faim d’enfer, et une soif de sonneur.
— Excellent symptôme, cher monsieur ; quand on a un chagrin, il faut

le noyer.
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— Et je comprends, monsieur, dit Simancas d’un air contrit, je com-
prends que vous ayez été péniblement affecté en apprenant la mort tra-
gique de madame d’Orcival.

Nointel lança à son ami un regard qui signifiait :
— Tu vois qu’il y vient de lui-même. Tiens-toi bien.
— Oui, très affecté, répondit Darcy, qui trouva cee fois le ton juste.

Je venais de rompre avec cee pauvre Julia, mais je conservais d’elle un
excellent souvenir. La nouvelle m’a consterné.

— Elle nous a affligés, Saint-Galmier et moi, et d’autant plus surpris
que nous étions au bal dans la loge voisine de la sienne. . . à ce qu’il paraît,
car nous ne l’avions pas reconnue sous son costume noir et blanc. Et on
nous a dit tantôt que le crime avait dû être commis très peu d’instants
après notre départ. e ne sommes-nous restés un peu plus longtemps !
Notre présence aurait peut-être arrêté le bras de l’assassin.

— De l’assassine, mon cher général, rectifia en riant Saint-Galmier.
Vous savez bien que c’est une femme, et que nous l’avons vue, la misé-
rable. . . and je pense que je me suis presque trouvé en contact avec
une créature qui finira sur l’échafaud, brrr ! j’en ai la chair de poule. . .
Cee bisque est délicieuse. . . pas tout à fait assez poivrée. . . Heureuse-
ment qu’on la tient.

— La bisque ?
— Non, la meurtrière. . . encore un féminin que je suis obligé de fa-

briquer. J’ai tout lieu de croire que nous serons appelé en témoignage,
Simancas et moi. Si on me la présente, je la reconnaîtrai, je vous en ré-
ponds. . . à condition, toutefois, que l’on me la présentera en domino. . .
car elle n’a eu garde de montrer son atroce figure. . . je parierais qu’elle
est atroce. . . mais il y a la tournure, la taille. . .

» Oh ! oh ! j’aperçois la carpe à la Chambord. Un verre de clicquot
pour l’appuyer, mon capitaine.

— Appuyons, dit Nointel en tendant son cornet de cristal.
Il tenait pour les coutumes de nos pères, et il ne buvait pas le vin de

Champagne dans des coupes.
— Et vous, monsieur Darcy, reprit Saint-Galmier.
— Merci. Tout à l’heure.
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— Oui, je conçois, cher monsieur. On est mal en train, le lendemain
d’un si funeste événement. Pauvre femme ! Mourir si jeune, si belle. . . et
si riche. Mais votre douleur ne la ressuscitera point. Et puis le clicquot est
de deuil.

— Au Canada ? demanda ironiquement le capitaine.
— Partout. Cee carpe est un rêve. Je vous recommande la laitance

aux truffes.elle vente Paris verra sous peu dans un hôtel du boulevard
Malesherbes ! Car on vendra forcément. Il paraît que madame d’Orcival
ne laisse ni testament, ni parents à aucun degré. Elle était enfant naturel.
L’État sera son héritier. Ma foi ! je tâcherai d’avoir un souvenir de cee
charmante femme, qui marquera certainement dans l’histoire de la galan-
terie moderne. J’ai souvenance d’un certain bonheur du jour, en bois de
rose. . . pur Louis XV. . . une merveille. . . il faut que je me l’offre.

— Vous êtes donc allé chez Julia ? demanda Darcy.
— Pas plus tard que mardi dernier. . . le lendemain du suicide de Goly-

mine. Elle m’a fait appeler, parce qu’elle souffrait d’une névrose intercos-
tale. Vous savez qu’elles ne résistent jamais à ma méthode, les névroses.
J’aurais guéri madame d’Orcival, si on ne me l’avait pas tuée.

Darcy pensait :
« Il est singulier que Julia ait eu recours à Saint-Galmier. Je lui avais

dit de ce charlatan tout le mal que j’en pensais. »
—Mon Dieu ! soupira Simancas, puisque mon ami vient de prononcer

le nom de ce malheureux Golymine, il faut que je fasse part à ces mes-
sieurs d’une idée qui m’est venue. Ne croyez-vous pas que la triste fin du
comte a porté malheur à madame d’Orcival ?

— Vous êtes donc superstitieux, général ? dit Nointel.
— Non, mais je suis frappé de cee coïncidence du meurtre suivant

de si près le suicide. . . un suicide dont cee demoiselle était la cause.
— Eh bien, moi, je crois autre chose. Je crois que la d’Orcival connais-

sait les secrets de Golymine, qu’elle aura eu la fâcheuse idée d’en exploiter
un, et qu’elle a été tuée par une femme qui avait été la maîtresse de ce Po-
lonais, une femme qu’elle voulait faire chanter.

» ’en dites-vous, général ? demanda Nointel, en regardant Siman-
cas entre les deux yeux.
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Simancas possédait le sang-froid d’un guerrier qui a vieilli sous les
drapeaux et l’aplomb d’un homme qui a traversé, dans le cours d’une
longue et orageuse existence, bien des passes difficiles.

Et cependant la question que Nointel lui posait à brûle-pourpoint le
déconcerta un peu.

— Je pense que vous vous trompez, cher monsieur, dit-il avec une
certaine hésitation. Si Golymine avait eu des secrets de ce genre, il ne les
aurait pas confiés à une femme galante. . .

— ’il adorait, ne l’oublions pas, interrompit le capitaine ; et qui
d’ailleurs a pu les surprendre ?

— J’avoue que cee conjecture ne s’était pas encore présentée à mon
esprit. Je ne connaissais pas madame d’Orcival, mais j’ai beaucoup connu
le comte. . . autrefois, et je ne crois pas qu’il fût homme à abuser de ses
bonnes fortunes. La preuve qu’il n’en a pas tiré parti, c’est qu’il est mort
ruiné. On n’a trouvé sur lui que quelques billets de mille francs, et il ne
laisse rien que sa garde-robe, qui n’a pas une grande valeur. Je me suis
informé à son dernier domicile. Tout est déjà saisi, car il a de nombreux
créanciers.

— Encore une vente à l’horizon, dit philosophiquement Saint-Galmier ;
bien maigre, celle-là. Plus grasses sont les jolies cailles mollement cou-
chées sur des rôties à la moelle. elle mine ! quel fumet !

— Je les crois réussies, dit Nointel, et maintenant le château-larose me
semble indiqué.

» Au fond, quel homme était ce Golymine ? Vous l’avez connu aussi,
vous, docteur ?

— Oh ! fort peu ; je l’ai soigné une fois pour un coup d’épée, mais je
n’étais pas son ami.

— Ne lui avez-vous pas servi de parrain quand il s’est présenté à notre
cercle ?

— Oui, pour être agréable au général. Ils avaient jadis défendu en-
semble l’indépendance du Pérou.

— C’est vrai, dit gravement Simancas. Nous fûmes compagnons
d’armes, et je puis aester que Golymine, comme tous ses compatriotes,
était d’une bravoure folle.
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— Je n’en doute pas, dit Nointel ; mais comment se conduisait-il avec
les femmes ?

— Mon Dieu ! il ne m’a pas pris pour confident, mais je pense qu’il
a toujours agi très correctement. Il passait pour être très généreux, et je
suis certain qu’il était très discret, car il ne m’a jamais dit un mot de ses
liaisons.

— Et cependant il en a eu beaucoup, et dans tous les mondes, car, au
début, il allait partout. On le voyait souvent chez la triomphante marquise
de Barancos.

— Je l’ai entendu dire, mais je ne saurais l’affirmer. À cee époque, je
n’avais pas l’honneur d’être en relation avec la marquise.

— En effet, dit Darcy, je ne me souviens pas de vous avoir jamais vu
chez elle.

— Non, je me tenais à l’écart pour des raisons à moi personnelles.
Je la connaissais cependant depuis plusieurs années. Feu le marquis de
Barancos était capitaine général à la Havane lorsque je m’y trouvais. Je
travaillais alors à l’affranchissement de l’île de Cuba, qui cherchait à se
soustraire à la domination espagnole. Le gouverneur me fit expulser. J’é-
tais resté en froid avec sa veuve. Mais j’ai appris tout récemment qu’elle
ne songeait plus à cee histoire ancienne, et j’ai eu l’honneur de me pré-
senter chez elle aujourd’hui même.

— Ah ! aujourd’hui ! répéta le capitaine. Elle reçoit donc le dimanche ?
— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle m’a reçu. . . et avec une grâce

parfaite. Elle m’a fait l’honneur de m’inviter à une grande fête qu’elle se
propose de donner très prochainement.

— Tous mes compliments, général. La maison de madame de Barancos
est une des plus agréables qu’il y ait à Paris. Moi, je vais très peu dans le
monde ; mais mon ami Darcy ne manque pas un des bals de la marquise,
et il sera charmé de vous y rencontrer.

— Alors, vous l’avez vue aujourd’hui ? reprit Nointel d’un air dégagé.
Lui avez-vous parlé de Golymine ?

Le général tressauta sur sa chaise et répondit vivement :
— À quoi pensez-vous donc, capitaine ? Je sais vivre, et je me suis bien

gardé de prononcer le nom de ce Polonais. Elle doit être très peu flaée
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de l’avoir connu, car il a mal fini. D’ailleurs, à quel propos lui aurais-je
parlé du comte ?

— Eh ! pardieu, à propos du crime de l’Opéra. Il n’est pas possible que
madame de Barancos ignore la nouvelle du jour, et elle n’ignore pas non
plus que Golymine a été l’amant de Julia.

— Je. . . je ne sais, balbutia Simancas. Il n’a pas été question de cela
entre nous. . . et je. . .

— Messieurs, s’écria Saint-Galmier, saluez le pâté de rouges-gorges.
C’est un mets que j’ai mis à la mode et que je vous prie de savourer avec
recueillement. Laissons là les marquises et les Polonais, et admirez cee
croûte dorée. Si vous le permeez, je vais procéder à l’autopsie.

— Pouah ! le vilain mot ! Je vois d’ici un de vos confrères entrant avec
un commissaire de police dans ce charmant hôtel du boulevard Male-
sherbes, et. . . vous m’avez coupé l’appétit. Du diable si je touche à votre
pâté ! Et puis, manger des rouges-gorges ! Vous autres dileanti de la
bouche, vous ne respectez rien. Vous meriez des fauvees en salmis et
des rossignols à la broche.

— Ne riez pas. J’en ai goûté. C’est délicieux.
— Je m’en rapporte à vous. J’aime mieux les entendre chanter. Bon !

voilà un mot qui me ramène à Golymine. La marquise n’a pas pleuré sa
mort, je le crois, ni celle de Julia non plus. Elle ne devait pas l’aimer, cee
galante de haut vol qui avait des équipages presque aussi bien tenus que
les siens. L’été dernier, vous souvenez-vous ? la d’Orcival est venue au
grand prix dans un huit-ressorts qui pouvait soutenir la comparaison avec
celui de madame de Barancos. Et sa victoria doublée de satin jaune, avec
tapis de loutre, siège devant et derrière, aelage gris foncé, tout le harnais
plaqué d’argent. La marquise n’en a jamais eu une aussi irréprochable. Te
la rappelles-tu, Darcy ?

Darcy se la rappelait d’autant mieux que c’était lui qui l’avait payée ;
mais il ne répondit que par monosyllabes inintelligibles. Il savait à peine
de quoi il était question. Son esprit voyageait en ce moment sur les hau-
teurs du faubourg Saint-Denis. Il voyait le fiacre, l’horrible fiacre caho-
tant Berthe Lestérel sur les pavés boueux et s’arrêtant à la porte de Saint-
Lazare.

— Donc, reprit Nointel, la marquise ne regree pas madame d’Orcival,
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mais elle est curieuse. Si elle ne l’était pas, elle ne serait pas femme. Elle
vous a demandé des détails sur l’horrible événement, et comme vous y
avez presque assisté, vous lui en avez donné, je n’en doute pas. Vous avez
dû l’intéresser extrêmement.

— Oh ! très peu, je vous assure. Je n’ai fait qu’effleurer ce triste sujet.
Madame de Barancos aime les conversations gaies. J’avais d’ailleurs une
foule de choses à lui dire. C’est tout naturel, après un si long entracte. Je
l’avais beaucoup connue à la Havane lorsqu’elle était la femme du capi-
taine général, et je la retrouvais reine en France, reine par sa beauté, par
son luxe. . .

— Et un peu par ses excentricités. On n’aime ici que les femmes qui
font parler d’elles. Ah ! je conçois qu’elle ne se presse pas de se marier. Il
est plus amusant d’étonner Paris que de gouverner Cuba.

— Je ne pense pas qu’elle ait renoncé au mariage, insinua Simancas.
— Alors, à votre place, général, je tâcherais de l’épouser.
— Ne vous moquez pas de moi, mon cher capitaine. Certes, ma race

vaut la sienne. Comme elle, j’ai dans les veines du sang de vieux chrétien
castillan, mais je ne suis qu’un vétéran, couvert de blessures, honorable-
ment reçues, il est vrai.

— Bah ! vous feriez un mari très présentable, et je parierais que votre
cœur n’a pas encore pris ses invalides. Un soldat n’a pas d’âge.

— Simancas a toujours vingt ans, s’écria le docteur, et cela grâce à ma
méthode diététique. Je suis son médecin, et je garantis qu’il aeindra la
centaine, sans vieillir.

» Maintenant, messieurs, je réclame votre bienveillante aention
pour la bombe glacée au pain bis. Ne pensez-vous pas qu’il conviendrait
de la soutenir par quelques verres d’un porto généreux ?

— Va pour le porto. D’autant que votre menu me paraît nécessiter le
renfort d’un vin corsé. Vous nous avez fait faire un dîner féminin, mon
cher Saint-Galmier.

— Cela vaut mieux qu’un dîner de femmes. La présence des femmes
empêche d’apprécier la cuisine savante.

— D’accord, mais il est agréable de parler d’elles. Et au risque de vous
déplaire, je reviens à la marquise. Dites donc, général, saviez-vous que la
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personne accusée d’avoir assassiné Julia est une jeune artiste qui chantait
dans tous les concerts de madame de Barancos ?

Gaston pâlit, et Nointel lui lança un coup d’œil significatif.
— Pardonne-moi, mon ami, disait ce regard, pardonne-moi de te faire

souffrir. C’est pour le bien de mademoiselle Lestérel.
— Ma foi ! non, répondit Simancas. On m’a raconté qu’on avait arrêté

une jeune fille, mais on ne m’a pas parlé de la profession qu’elle exerce.
Et je pense que la marquise n’est pas mieux informée que moi.

— C’est fort heureux. Elle eût été péniblement affectée, si elle avait su
que le crime a été commis par une personne qui est venue chez elle.

— Oh ! en qualité d’artiste payée. Madame Barancos n’a probablement
jamais fait aention à elle, et en ce qui me concerne. . .

— Messieurs, interrompit Gaston Darcy, vous plairait-il de changer
de conversation ?el plaisir pouvez-vous trouver à ressasser cee abo-
minable histoire d’assassinat ? Moi, elle m’écœure, je l’avoue, et je vous
serais très obligé de parler d’autre chose.

— M. Darcy a raison, s’écrièrent en chœur Simancas et Saint-Galmier.
Parlons d’autre chose.

Et le docteur ajouta :
— el dessert souhaitez-vous, messeigneurs ? M’est avis qu’un joli

brie et quelques grappes de raisin termineraient congrûment ce modeste
repas.

Le capitaine opina du bonnet. Il ne pensait guère à choisir un fromage.
Il se disait :

— Darcy est incorrigible. Il n’y a rien à faire avec ce garçon. Il m’ar-
rête net au moment où je poussais une reconnaissance intelligente sur les
terres de la Havanaise.

» Heureusement, je retrouverai Simancas. . . et je le travaillerai sans
rien dire au trop sensible Gaston. Pour le moment, nous n’avons plus que
faire ici, et je vais tâcher d’abréger la séance.

Le dessert parut et fut lestement expédié, avec accompagnement de
vin de Champagne.

Saint-Galmier buvait comme un Canadien qu’il était, et Simancas dé-
rogeait ce soir-là à la sobriété proverbiale de la race espagnole. On devi-
nait qu’il était de joyeuse humeur, quoiqu’il n’eût rien perdu de sa gravité.
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Le docteur montrait moins de tenue et donnait carrière à son élocution.
Il parlait politique, finances, hygiène ; il dissertait sur la médecine et sur
les femmes, et surtout il célébrait sa méthode infaillible pour le traitement
des névroses, mais il ne livrait pas la moindre indication utile au capitaine
qui écoutait son bavardage avec une aention méritoire.

Gaston commençait à trépigner d’impatience et marchait sur le pied
de Nointel pour l’engager à donner le signal du départ.

Il fallut cependant aendre le café et les liqueurs que Saint-Galmier
fêta largement ; mais enfin on en vint à allumer les cigares, et le général
fit cee ouverture :

— N’êtes-vous pas d’avis, messieurs, que le cercle est le seul endroit
où on puisse décemment passer sa soirée le dimanche ? Si le cœur vous
en dit, nous y ferons bien volontiers un whist avec vous.

— Mille grâces, répondit le capitaine, Darcy et moi nous avons une
visite à faire, en prima sera, tout au fond du faubourg Saint-Germain. Il
est neuf heures et demie. Nous allons payer notre écot et vous quier.
Nous vous rejoindrons vers minuit.

Et il appela le garçon pour lui demander la note, qui ne fut pas petite.
Les pâtés de rouges-gorges sont hors de prix.

Les Américains n’insistèrent pas pour le retenir et déclarèrent que,
n’ayant rien à faire, ils n’étaient pas pressés de lever le siège.

Gaston et le capitaine les laissèrent à table. En meant le pied sur le
boulevard, Nointel dit à son ami :

— Je n’ai eu garde de leur confier que nous allons à l’Opéra. Je ne tiens
pas à les avoir sur mes talons.

— Ni moi non plus, grommela Darcy ; mais m’expliqueras-tu à quoi
nous a servi ce dîner assommant ? Tu m’as forcé à subir la compagnie de
ces deux déplaisants personnages, et tu n’as pas pu tirer d’eux le moindre
éclaircissement.

— Tu te trompes.
—e sais-tu donc de plus ?e ce docteur ou soi-disant tel se vante

de pouvoir reconnaître la femme en domino qui est venue dans la loge.
La belle avance !

— Tu n’y entends rien. J’ai appris une chose dont je tirerai un excellent
parti plus tard.
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— Et laquelle ?
— J’ai appris que Simancas, qui n’avait de sa vie, quoi qu’il en dise, mis

les pieds chez madame de Barancos, s’est présenté chez elle aujourd’hui,
et qu’elle l’a reçu, très bien reçu même, puisqu’elle l’a invité au bal qu’elle
va donner.

— Et tu en conclus. . . ?
— Mon cher, ce n’est pas volontairement que la marquise reçoit un

homme taré comme l’est ce Simancas. Si elle l’admet maintenant, après
lui avoir longtemps fermé sa porte, c’est qu’elle a une raison pour agir
ainsi.

—elle raison ?
— Tu m’agaces. Comment ne comprends-tu pas que si, par exemple,

Simancas avait vu cee nuit la marquise entrer dans la loge de madame
d’Orcival, Simancas posséderait un secret qui lui donnerait barre sur la-
dite marquise.

— Oui, car alors ce serait elle qui aurait tué Julia, s’écria Darcy très
ému. Et tu crois que. . .

— Je ne suis sûr de rien. À l’Opéra, où je te conduis, nous en appren-
drons peut-être davantage. Regrees-tu encore, maintenant, d’avoir dîné
avec ces deux drôles ?

Darcy ne répondit pas à la question qui lui adressait Nointel. Il n’avait
pas une confiance absolue dans l’efficacité desmoyens qu’employait le ca-
pitaine pour arriver à découvrir la vérité, et il supportait impatiemment la
compagnie de ces deux étrangers équivoques. Il reconnaissait cependant
que la brusque introduction de Simancas chez la marquise était un fait à
noter. Mais il trouvait que son ami prenait pour innocenter Berthe, des
chemins bien détournés, et il n’était pas encore persuadé de ne pas avoir
perdu son temps en dînant avec le général et avec le docteur.

— Je vois, reprit en riant Nointel, que tu n’apprécies pas encore à sa
juste valeurmon système d’enquête. C’est pourtant le seul qui puisse nous
conduire au but. Il est lent, mais il est sûr. Tu me rendras justice plus tard.
En aendant, je suis très décidé à persévérer dans cee voie, dussé-je
ne pas compter sur la tienne, dirait M. Prudhomme. Je te déclare même
que si, par impossible, tu renonçais à poursuivre la contre-enquête, je la
prendrais à mon compte, car je m’aperçois que le métier de chercheur a
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des charmes. Je commence à comprendre Lolif.
— Alors, nous allons à l’Opéra, murmura Darcy. Dieu sait ce que di-

ront de moi les gens qui m’y verront. Julia y a été assassinée cee nuit, et
tout Paris sait qu’elle était encore ma maîtresse, il n’y a pas huit jours.

— Ces demoiselles diront que les hommes n’ont pas de cœur. Tes ca-
marades du cercle diront que tu es très fort. Et les femmes du monde ne te
sauront pas de trop mauvais gré de ton indifférence à l’endroit de la mort
d’une irrégulière. e t’importe l’opinion de gens dont tu te soucies fort
peu ? Mademoiselle Lestérel ne saura jamais que tu es allé entendre ce
soir le Prophète. Et c’est dans son intérêt que tu y vas. Donc, tu n’as rien
à te reprocher.

— Soit ! Je suis décidé à te suivre partout. Mais j’avoue que je n’aends
rien d’une conversation avec l’ouvreuse. D’abord, je crois qu’elle a été
interrogée par mon oncle.

— Eh bien, nous la contre-examinerons, ainsi que cela se pratique en
Angleterre dans les procès criminels, et nous en tirerons peut-être des
renseignements inédits. Je connais les ouvreuses, et je sais les faire parler.
C’est une science que les plus habiles magistrats ne possèdent pas. Les
ouvreuses constituent dans le genre féminin un sous-genre particulier.
J’ai étudié ce sous-genre, spécialement à l’Opéra, depuis trois ans que
je suis abonné. Toi aussi, tu es abonné, et tu devrais le connaître. Mais tu
n’as guère étudié que ces demoiselles du corps de ballet. C’est un tort. Les
mères sont bien plus intéressantes pour un observateur. Et si, par hasard,
l’ouvreuse préposée à la garde de la loge 27 a pour fille une coryphée ou
même une simple marcheuse, j’aurai tôt fait de gagner sa confiance. . ., car
Julia a été assassinée dans la loge 27, à ce que disent les journaux du soir.

— Tu ne la connais pas, cee ouvreuse ?
— Je n’en sais rien. Je n’ai pas remarqué celles qui étaient de service

cee nuit dans le couloir des premières. Mais nous allons commencer
par faire un tour dans ce couloir qui mène à la loge sanglante, – style
de mélodrame, – et j’ai un vague pressentiment que nous rencontrerons
bien.

Cee conversation avait mené les deux amis à la place de l’Opéra.
Gaston, à demi convaincu, se laissa conduire, et ils entrèrent.

En les voyant passer, les employés du contrôle les regardèrent d’un
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certain air. Ils savaient leurs noms, puisqu’ils étaient inscrits tous les deux
sur la feuille d’abonnement, et ils ne devaient pas ignorer que Darcy avait
été le dernier amant de Julia d’Orcival. Ceemanifestationmuee le trou-
bla. Elle prouvait qu’il lui fallait s’aendre à airer l’aention des spec-
tateurs, des employés, des musiciens, des artistes du chant et de la danse.
Pour tous ces gens-là, son entrée dans la salle allait faire événement, car
sa figure était de celles qui ont une notoriété dans le monde des théâtres,
toujours bien informé des événements de la galanterie parisienne, et on
ne parlait ce soir-là que de la mort de madame d’Orcival.

— Ce sera une véritable exhibition, se disait tristement le pauvre
Darcy.

En montant l’escalier monumental qui conduit au foyer, il regar-
dait ces glaces qui avaient réfléchi l’image du domino noir et blanc, ces
marches que le pied de Julia avait foulées, et il se demandait avec angoisse
si les pieds mignons de Berthe Lestérel s’y étaient posés aussi.

Il se sentait gagné peu à peu par des doutes navrants, et l’explication
imaginée par son oncle lui revenait à l’esprit.

— Si elle était entrée au bal pourtant, pensait-il, si elle avait frappé
dans un transport de colère. . .

— Viens par ici, mon cher, lui dit Nointel, en passant son bras sous le
sien. J’entends le final du deuxième acte. Profitons du moment pour ins-
pecter mesdames les ouvreuses avant que le couloir soit envahi. Prenons
à droite et cherchons le numéro 27, désormais légendaire.

Ils le trouvèrent sans peine et ils avisèrent, non loin de la porte qui
portait ce numéro fatal, une grosse femme assise sur un tabouret, et som-
meillant au bruit lointain de l’orchestre qui accompagnait l’entrée en
scène du comte d’Oberthal, tyran de Munster.

Cee respectable personne avait une figure bourgeonnée, un nez cou-
leur lie de vin et des mains de cuisinière ; mais elle était habillée de soie
comme une dame de comptoir, et elle gardait, tout en somnolant, une at-
titude majestueuse. Son triple menton reposait sur son vaste corsage, et
ses gros yeux à demi fermés regardaient le tapis, de sorte que Nointel fut
obligé de se baisser pour la dévisager.

— Nous avons de la chance, dit-il tout bas à Darcy. Je tombe justement
sur une vieille amie. Elle n’aura pas de secrets pour moi. Tu vas voir.
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Il toussa fortement, et l’ouvreuse se réveilla en sursaut.
Le capitaine lui dit de sa voix la plus douce :
— Bonjour, madame Majoré. Avez-vous bien dormi ?
— Tiens ! c’est vous, monsieur Nointel, s’écria la grosse femme.

Excusez-moi. Je ne vous ai pas entendu venir. Comment vous portez-
vous ?

— Très bien, et vous, madame Majoré ? Et M. Majoré, comment va-t-
il ? Et mademoiselle Ismérie ? Et sa sœur, Paméla ?

—M. Majoré se porte comme le pont Neuf. Il rajeunit depuis que nous
avons la République. Les petites vont bien. Il n’y a quemoi qui ne vais pas.

— Vous m’étonnez ! vous avez une mine superbe.
— Heuh ! heuh ! Hier, j’étais encore à mon affaire ; mais ce soir, je ne

vaux pas deux sous. Dame ! ça se comprend. Après le bouleversement que
j’ai eu cee nuit. . .

—el bouleversement, madame Majoré ?
— Comment ! vous ne savez pas ! D’où sortez-vous donc ?
— Bon ! j’y suis, la mort demadame d’Orcival. Est-ce que vous y étiez ?
— Je crois bien que j’y étais. Tenez ! la voilà, cee malheureuse loge.

Rien que de regarder le numéro, ça me tourne le sang. and je pense
que c’est moi qui ai ouvert, et que je l’ai vue morte, la pauvre femme. . .
et encore qu’il m’a fallu tantôt courir au Palais de justice, et répondre au
juge. . . Est-ce que je ne devrais pas être dans mon lit ? Tenez ! monsieur
Nointel, l’administration n’a pas de cœur de me forcer à faire mon service
un jour comme aujourd’hui.

— C’est-à-dire que c’est de la barbarie. Une mère de famille a droit à
des égards.

—Ah ! bien oui, des égards ! Ils savent que je suis hors demoi. . . Pensez
donc ! l’émotion. . . l’interrogatoire. . . Et ce n’est pas fini. . . je suis encore
citée pour après-demain. . . Je demande une permission pour moi et pour
les petites. . . Je leur avais promis depuis quinze jours de lesmener au bal. . .
On m’a ri au nez, et me voilà. . . et ces enfants, qui devraient être auprès de
leur mère, en ont pour jusqu’à minuit à rester sur les planches. . . Ismérie
est du pas des patineurs, et Paméla a une figuration en page. . . Non, là,
vrai ! pour voir des choses pareilles, ce n’était pas la peine de changer de
gouvernement.
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—e voulez-vous, madame Majoré, l’administration aura pensé que
le public y perdrait trop, si vos charmantes filles ne paraissaient pas dans
le Prophète. Moi et mon ami nous sommes venus tout exprès pour les
applaudir.

— Vous êtes trop aimable, monsieur Nointel. On voit que vous avez
été militaire. Mais en parlant de votre ami. . . il me semble que je ne me
trompe pas. . . c’est M. Darcy qui est avec vous.

—GastonDarcy, lui-même,madameMajoré, dit gaiement le capitaine.
— Excusez-moi, monsieur Darcy, je ne vous remeais pas. Il y a si

longtemps qu’on n’a eu le plaisir de vous voir au foyer de la danse, vous
qui étiez un habitué autrefois. Sans indiscrétion, qu’est-ce que vous êtes
donc devenu depuis un an ?

— J’ai été très. . . occupé, balbutia Gaston.
— Ah ! mon Dieu ! s’écria l’ouvreuse, v’là que j’y pense maintenant. . .

ce que c’est que d’avoir la tête à l’envers. . . j’avais oublié que vous étiez
avec madame d’Orcival. . . Ah ! monsieur, vous devez avoir bien du cha-
grin. . . et je vous jure que si j’avais pu prévoir ce qui est arrivé. . .

— Oh ! je suis bien sûr que la pauvre femme ne serait pas morte, dit
sérieusement Nointel. Je sais que vous êtes courageuse comme une lionne.

— Oui, monsieur, comme une lionne. Je défendrais mes filles contre
un escadron de uhlans.

— Je n’en doute pas, madame Majoré. Et il me vient une idée. Mon
ami Darcy ne peut pas ressusciter madame d’Orcival, mais il espère que
du moins sa mort sera vengée, et il voudrait bien savoir si on tient le
coupable, ou la coupable, car on prétend que c’est une femme. Vous devez
être bien informée, et vous pourriez peut-être nous dire. . .

— Pas ici, monsieur Nointel. L’acte va finir, et j’ai beaucoup de monde
dans mes loges. À votre service, d’ailleurs, et pour ce qui est d’être bien
informée, je le suis, je vous en réponds. Personne n’y a vu clair dans cee
affaire-là, ni le commissaire, ni le juge, ni les autres. Les journaux ne disent
que des bêtises. Il n’y a que moi qui connaisse le fin mot de l’abomination
de cee nuit. Je sais par qui le coup a été fait.

—oi ! s’écria Gaston, vous êtes sûre que celle qu’on accuse. . .
— Puisque je vous dis qu’ils n’y ont vu que du feu. Le juge n’a pas

voulu me croire, mais il verra bien un jour ou l’autre que j’avais raison.
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À propos, il s’appelle comme vous. Est-ce que vous êtes parents ?
— Oui. . . mais je vous serais bien reconnaissant de me dire tout de

suite. . .
— Mon cher, tu oublies que madame Majoré a des devoirs à remplir,

interrompit le capitaine qui voyait que Darcy faisait fausse route. Et puis,
on est fort mal ici pour causer. Il y a un moyen de tout arranger : si ma-
dame Majoré veut bien nous faire le plaisir de venir souper après le spec-
tacle, avec ces demoiselles. . .

— Avec mes filles ! Oh ! mon bon monsieur Nointel, vous savez bien
que ça ne se peut pas. Elles sont trop jeunes, et M. Majoré est à cheval sur
les principes. C’est vrai qu’il a ce soir une grande séance maçonnique à
sa loge des Amis de l’humanité. Il y a une réception. . . les épreuves, vous
savez. . . et l’agape fraternelle après. Il ne rentrera pas avant quatre heures
du matin. Je sais bien aussi que vous êtes des messieurs sérieux, et que
mes filles ne seraient pas compromises. Mais non, ça ne se peut pas. On
jaserait trop au théâtre.

— i le saura ? Ce n’est pas nous qui le raconterons. Allons, ma
bonne madame Majoré, c’est convenu. Vous verrez que vous ne regree-
rez pas d’être venue, ni ces demoiselles non plus. Je parie qu’elles aiment
les truffes.

— Oh ! oui, qu’elles les aiment et qu’elles n’en mangent pas souvent,
les pauvres chéries. Elles sont honnêtes, mon cher monsieur. Ce n’est pas
comme cee Zélie, la fille à mame Crochet, qui ne se nourrit que d’as-
perges tout l’hiver. Si ça ne fait pas pitié ! Je ne les crains pas non plus,
les truffes, et si j’étais sûre. . .

— De notre discrétion ? Voyons, madame Majoré, vous nous connais-
sez, que diable ! Tenez, pour que personne ne se doute de rien, ce soir nous
ne merons pas les pieds au foyer de la danse, et après la représentation,
nous irons vous aendre au coin du boulevard Haussmann et de la rue
du Helder. C’est un endroit où il ne passe jamais personne.

— Écoutez, monsieur Nointel, dit l’ouvreuse en prenant un air digne,
vous me faites faire là une chose que M. Majoré désapprouverait, et s’il
ne s’agissait pas d’être utile à votre ami qui est dans la peine. . . mais il y
a un point sur lequel je ne transigerai pas. Je ne veux pas qu’on dise que
mes filles ont soupé en cabinet particulier avec des messieurs.
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— Nous souperons où vous voudrez, madame Majoré. C’est dit. Je
compte sur vous, à minuit et demi.

La grosse femme allait peut-être élever encore quelque vertueuse ob-
jection, mais l’acte venait de finir, et ses fonctions la réclamaient. Le ca-
pitaine fila, sans laisser à cee mère prudente le temps d’ajouter un seul
mot, et il entraîna Gaston.

— Il me semble, lui dit-il, que nous marchons très bien. La Majoré va
nous mere sur la bonne piste.

— J’en doute, soupira Darcy. Elle vient de convenir que mon oncle n’a
pas cru à sa déclaration.

— Peuh ! je soupçonne qu’elle s’est fort mal expliquée et qu’elle nous
apprendra des choses que ton oncle ne sait pas. oi qu’il en soit, nous
ne pouvons pas négliger une si belle occasion. La chance d’obtenir un
renseignement nouveau vaut bien un souper avec deux danseuses et avec
leur respectable maman.

» Viens à l’orchestre. Je ne crois pas que dans la salle il y ait beaucoup
de gens de notre monde, un dimanche. Tâche pourtant de ne pas avoir
l’air trop triste.

Les deux amis trouvèrent à se placer à côté l’un de l’autre, sur le pre-
mier rang des fauteuils, et le capitaine se mit aussitôt à passer en revue
les spectateurs.

— Oh ! oh ! dit-il à demi-voix, voilà qui est singulier. La marquise de
Barancos est ici.

— ’y a-t-il d’extraordinaire à ce que cee marquise soit ici ? de-
manda distraitement Darcy.

— D’abord, mon cher, son jour de loge est le vendredi, répondit Noin-
tel. Il n’est pas naturel qu’elle vienne à l’Opéra, un dimanche, pour en-
tendre une reprise du Prophète, qui ne constitue pas ce que les Anglais
appellent a great araction. Ensuite, elle doit être fatiguée, car elle a passé
la nuit au bal, dans cee même salle où elle revient ce soir se purifier dans
un bain de musique savante.

— C’est vrai. . . je l’avais oublié. . . tu l’as vue cee nuit. . .
— Et même je lui ai parlé. Elle ne se doute pas que je l’ai reconnue,

mais je suis curieux de savoir si elle va reconnaître en ma personne son
cavalier d’occasion. Oui. . . parfaitement. Tiens ! elle me lorgne.
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— Où est-elle ?
— Là, tout près de nous, dans son avant-scène du rez-de-chaussée. Ne

te retourne pas trop vite. Voyons. Est-elle seule ? Ces baignoires d’avant-
scène sont profondes comme la mer. De vraies boîtes à surprise. En tout
cas, elle tient à se montrer, car elle pose sur le devant, comme si Caro-
lus Duran était là pour faire son portrait. Tu ne te demandes pas pour-
quoi elle désire tant qu’on la voie ? Non ? Décidément, tu n’as pas l’esprit
tourné aux rapprochements. Moi, je suis certain qu’elle s’exhibe ce soir
pour qu’on ne puisse pas supposer qu’elle a couru le guilledou cee nuit.

— S’exhiber ! à qui ? Tu viens de dire toi-même qu’il n’y a personne
ici de son monde.

— Pardon ! il y a toi. . .
— Elle ne pouvait pas prévoir que j’y viendrais.
— Et puis, il y a aussi Prébord. Le vois-tu, là-bas, à l’autre bout des

fauteuils ? Il se cambre pour faire des effets de torse, et il regarde la Ba-
rancos du coin de l’œil. Elle a bien pu le prévoir, celui-là. Tiens ! elle vient
de dîner en ville.

—’en sais-tu ?
— C’est sa toilee qui me le dit. Et elle est assez réussie, sa toilee.

Robe en faille rouge, agrafée sur l’épaule par des nœuds de diamants, et
garnie de dentelles.

— Est-ce au régiment que tu as appris à parler la langue des coutu-
riers ?

— Mon cher, au 8ᵉ hussards, on apprenait tout. Je sais parler modes
comme un journaliste du high-life, et faire la cuisine comme un chef du
café Anglais. Seulement, je ne sais pas pourquoi Prébord est venu. Est-ce
qu’il y aurait du rendez-vous sous roche ? C’est à étudier. En aendant,
voyons un peu la salle. Bon ! c’est bien ce que je pensais. Des étrangers
sans importance, des provinciales, des bourgeoises, des cocoes non gra-
dées. Pas une tête de connaissance. La marquise en sera pour sa démons-
tration.

» Ah ! la loge fatale est vide. C’est drôle. Je n’aurais jamais cru que le
directeur de l’Opéra se priverait d’une location pour raison sentimentale.
Après cela, ton oncle a peut-être fait poser les scellés sur la porte de ce
fameux n° 27. Madame Majoré nous renseignera en soupant. el type
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que cee mère coupable ! Et que dis-tu de ses scrupules à l’endroit des
cabinets particuliers ?

— J’espère bien que nous n’allons pas souper en public avec elle et ses
filles.

— Mon cher, on soupe où on peut. Mais dis donc, je crois, sur ma
parole, que madame de Barancos te fait des signes.

La marquise, en effet, accoudée sur le devant de sa loge, regardait
Gaston Darcy et jouait de l’éventail d’une façon très significative.

— Encore une science que je possède, reprit le capitaine. Je l’ai ac-
quise à la Havane, où j’ai séjourné huit jours, en revenant du Mexique.
L’éventail fermé ramené d’un petit coup sec vers la poitrine, cela veut
dire : Venez ! Et cee télégraphie ultra-électrique est à ton adresse, car, à
coup sûr, elle n’est pas à la mienne.

— Je vais faire comme si je n’avais pas reçu la dépêche, murmura
Darcy.

—Y penses-tu ? Comment ! tu refuserais une causerie avec la Barancos
dans unmoment où nous avons soif d’éclaircissements. Ce serait absurde,
mon cher. Et je te déclare que je ne me mêle plus de tes affaires, si tu
ne te transportes pas incontinent dans l’avant-scène de cee précieuse
marquise.

— Mais que veux-tu que je lui dise ?
— Il s’agit beaucoup moins de ce que tu lui diras, que de ce qu’elle va

te dire. Et si elle t’appelle, c’est apparemment qu’elle veut te parler. De
quoi ? Du crime de l’Opéra, parbleu ! Tu aurais bien du malheur, ou tu
serais bien sot, si tu ne tirais pas quelque profit d’une conversation avec
cee folle qui était au bal où on a tué Julia. Voyons ! salue, aumoins ; salue
donc, pour répondre à ce sourire andalous qu’elle t’envoie par-dessus la
contrebasse.

Gaston salua. Il ne pouvait pas s’en dispenser, sous peine de passer
pour un homme mal élevé. Et le jeu de l’éventail recommença, si clair et
si pressant, qu’il devenait impossible à Darcy de faire semblant de ne pas
le comprendre.

— Allons ! murmura-t-il, je me résigne. Je vais dans la loge, puisque
j’y suis forcé.

— À la bonne heure ! Tu commences à entendre raison. Maintenant,
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un dernier conseil, avant de te laisser marcher seul. Sais-tu ce que tu de-
vrais faire pendant ta visite ?

— Non. oi ?
— La cour à madame de Barancos, mon cher.
— Ah ! pour le coup, c’est trop fort. Si tu crois que j’ai le cœur au

flirtage ! Je voudrais que le diable emportât cee Célimène de Cuba. Juge
si je suis disposé à lui dire des douceurs.

— J’espère que du moins tu ne vas pas lui faire ta mine de condamné
à mort. Autant vaudrait lui raconter que tu veux épouser mademoiselle
Lestérel, et que tu t’es constitué son défenseur.

» Prends sur toi de redevenir pour une demi-heure le Darcy qui savait
plaire aux femmes. Sois galant par calcul.e ne puis-je t’accompagner !
Je dirigerais la conversation. Mais je n’ai jamais eu mes entrées chez la
marquise, et je pense qu’elle est moins que jamais disposée à me les ac-
corder. Elle se figure que j’ignore à qui j’ai donné le bras cee nuit, et elle
craint que sa voix ne la trahisse. Il faut donc que tu te passes de moi. Va,
mon fils, et retiens bien toutes les paroles qui sortiront de la bouche de
cee Barancos. Une jolie bouche, ma foi ! Va, et reviens au rapport.

Gaston s’exécuta d’assez mauvaise grâce. Il quia sa place à l’or-
chestre, et il alla se faire ouvrir la loge de la belle étrangère.

La marquise était seule. Aucun cavalier servant ne se cachait dans les
profondeurs de l’avant-scène. L’entrevue allait être un tête-à-tête.

Elle était brune comme Julia d’Orcival, cee princesse des Antilles,
plus brune même, car ses cheveux avaient des reflets presque bleus
comme une aile de corbeau, et ses yeux étincelaient comme des diamants
noirs. Sa peau de créole semblait avoir été dorée avec un rayon de soleil,
et les poètes cubains avaient cent fois comparé ses lèvres rouges à des
fleurs de grenadier. Le front était fier et la bouche sensuelle. Et ces deux
traits de son beau visage expliquaient le caractère de cee grande dame,
qui bravait avec une audace inouïe l’opinion du monde, et qui aimait avec
emportement.

Gaston la connaissait de longue date, et en d’autres temps il avait été
très tenté de rechercher ses bonnes grâces. Mais il était trop Parisien pour
ne pas se garer des passions violentes. La marquise l’effarouchait.

— Vous voilà enfin, monsieur, lui dit-elle de sa voix grave, une voix
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castillane. Vous vous êtes bien fait prier pour venir m’aider à supporter
trois actes de musique sérieuse. Mais je vous tiens maintenant, et je vous
garde. Asseyez-vous là, près de moi. Je veux vous compromere.

Darcy cherchait une phrase polie que la veille encore il aurait trouvée
sans peine. Madame Barancos ne lui laissa pas le temps d’envelopper ses
excuses dans un compliment.

— Imaginez-vous, reprit-elle, que je viens de dîner chez des Yankees
vingt fois millionnaires qui s’habillent comme des portiers et qui mangent
comme des sauvages. Je me suis sauvée au dessert, et je suis venue me
réfugier ici.

— Un dimanche ! dit Darcy, qui se souvenait des conseils du capitaine.
— Précisément parce que c’est dimanche. J’aime à faire ce que les

autres femmes ne font pas. N’êtes-vous pas d’avis que notre vie des salons
ressemble beaucoup à celle d’un écureuil en cage ?Moi, je m’échappe tant
que je peux, et mon rêve serait de voir les envers de Paris. Il y a des jours
où il me prend des envies d’aller valser à Mabille.

— Ce n’est pas la saison. Comme excentricité d’hiver, je ne vois guère
que le bal de l’Opéra.

— Vous appelez le bal de l’Opéra une excentricité ? Pour une mon-
daine française, peut-être. Il me faudrait à moi un divertissement plus. . .
pimenté. La belle folie, vraiment, que de venir à minuit, masquée jus-
qu’aux dents, se claquemurer dans une loge, ou tout au plus risquer un
tour au foyer ! C’est bon pour une bourgeoise en rupture de ménage. Si je
me mêlais de commere des hardiesses, j’irais à Bullier, à visage décou-
vert.

—Ce serait héroïque, et je comprendsmaintenant que le bal de l’Opéra
vous fasse l’effet d’un bal de pensionnaires. Seulement, je suppose que
vous en parlez comme je pourrais parler des chutes du Niagara. . . d’après
des descriptions.

—’en savez-vous ?
— Vous y êtes allée ? dit vivement Darcy.
— Je l’avoue, répondit sans hésiter la marquise.
— Cee nuit peut-être ?
—e vous importe que ce soit cee nuit ou l’année dernière ?
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— Pardonnez-moi une indiscrétion. . . que vous avez un peu provo-
quée, convenez-en, madame.

— J’en conviens, dit madame de Barancos en riant d’un rire franc qui
montrait des dents éblouissantes. J’adore les indiscrétions. Les gens dis-
crets m’ennuient. Et je devine pourquoi vous tenez à savoir si j’étais ici
hier : c’est que vous y étiez vous-même.

— C’est vrai, j’y étais, et je ne vous y ai pas vue.
— Vue ! Est-ce qu’on peut voir une femme quand elle est en domino ?

À propos, qui donc est cet ami que vous avez laissé à l’orchestre ?
— Henri Nointel, ex-capitaine de hussards.
— Il est fort bien. Pourquoi ne vient-il pas chez moi ?
—Mais. . . parce que vous ne lui avez jamais fait l’honneur de l’inviter.
— Pas du tout. C’est parce que je ne lui plais pas ; car il lui eût été très

facile de se faire présenter par vous.
— Il va fort peu dans le monde. C’est un solitaire. . . un ours.
— Vraiment ? Vous me donnez envie de l’apprivoiser. J’entends que

vous me l’ameniez au prochain entracte.
— Je m’y engage, dit avec empressement Darcy, qui commençait à

entrevoir la possibilité de tirer parti des propos décousus de la capricieuse
créole, et qui comptait beaucoup sur le capitaine pour toucher habilement
les points intéressants.

La marquise n’avait pas encore fait une seule allusion à la mort de
madame d’Orcival, et il n’osait pas lui parler le premier de cet événement
tragique.

—Merci, répondit madame de Barancos. Mais je veux que vous restiez
dans ma loge. . . au moins jusqu’à la fin du ballet. Vous me direz les noms
des patineuses.

Et comme Darcy allait protester :
— Pas un mot de plus. Vous m’empêcheriez de voir. Je ne sais pas

regarder quand on me parle.
Darcy n’insista point. La toile se levait, et les applaudissements du

public dominical saluaient l’effet de neige et de brume qui inaugure si
bien le troisième acte du Prophète.

Au grand étonnement de Darcy, la marquise s’absorba aussitôt dans la
contemplation de ce merveilleux décor, qu’elle avait pourtant dû admirer
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déjà bien des fois, et il put, sans airer l’aention de sa belle voisine, faire
signe à Nointel que tout allait bien.

Puis il se mit à lorgner la scène dans l’unique but de se donner une
contenance, car les douleurs de Fidès ne le touchaient guère, et le joli
divertissement qui précède les exercices de patinage ne l’intéressait pas
du tout.

En revanche, il fut frappé de stupeur, lorsqu’en observant à la dérobée
madame de Barancos, il s’aperçut qu’elle avait les yeux humides.

Certes, ce n’était pas l’air allègre sur lequel se trémoussaient les
jeunes de la danse qui pouvait lui arracher des larmes, et il crut pouvoir
se permere une question :

— ’avez-vous donc, madame ? demanda-t-il doucement. Seriez-
vous souffrante ?

— Moi ?. . . non, murmura la marquise d’une voix étouffée.
Puis, se remeant presque aussitôt :
— Vous ne devineriez jamais pourquoi je suis émue. Croiriez-vous que

c’est le décorateur qui me fait pleurer ? Il a si bien rendu le brouillard. . . et
vous ne savez pas que le brouillard produit sur mes nerfs un effet singu-
lier. Il m’ariste et il me charme. Si je vous disais qu’il m’arrive souvent
de sortir à pied par les temps humides et brumeux. J’éprouve un plaisir
étrange à piétiner dans la boue des rues de Paris. Je troe comme une
grisee, tout exprès pour m’imprégner de mélancolie. . . et pour me crot-
ter. Je suis un peu folle, n’est-ce pas ? Comment appelez-vous cee petite
qui a des boines rouges ? Vous n’imaginez pas combien c’est difficile de
danser avec des boines à talons. Elle est un peu maigre, mais elle a de la
race. Eh bien ! vous ne me dites pas son nom ?

— Mais je. . . oui, je crois que c’est. . . Majoré Iʳᵉ. . . ou Majorin. . . ou. . .
— Pourquoi pas Majorat ? interrompit madame de Barancos en écla-

tant de rire. Votre renseignement n’est pas très précis. Je pensais que vous
étiez mieux informé.

— Je le suis fort mal. Il y a fort longtemps que je n’ai mis les pieds au
foyer de la danse.

— C’est vrai. Depuis un an vous n’étiez plus libre. . . je l’avais oublié,
dit la marquise redevenue sérieuse tout à coup.
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Cee allusion à ses amours avec Julia fit tressaillir Darcy et le remit
en garde. Il se reprit à croire que l’étrangère avait été plus ou moins mêlée
au lugubre événement du bal de l’Opéra, et il résolut de pousser l’aaque,
sans aendre l’entrée en lice du sagace Nointel. Mais il eut beau essayer
de la ramener au sujet qui l’intéressait, il ne put rien tirer de l’excentrique
marquise. Elle se lança dans des critiques bouffonnes sur le jeu et le chant
des acteurs, elle se moqua des anabaptistes baant le briquet, du sauve-
tage de Berthe arrachée aux flots de la Meuse, du soleil qui se levait fort
mal sur Munster, et lorsque le Prophète entonna l’hymne magnifique :
« Roi du ciel et des anges », elle lui tourna le dos en disant brusquement
à Darcy :

— J’adore la musique de Meyerbeer, et ce soir elle m’irrite. Je voudrais
entendre un quadrille d’Offenbach. Allez donc me chercher votre ami le
capitaine.

Gaston jugea qu’à lui tout seul il ne réussirait pas à remere madame
de Barancos sur la voie où il souhaitait qu’elle s’engageât, et il ne se fit
pas prier pour aller chercher du renfort.

Il sortit de la loge, en promeant de revenir bientôt avec le capitaine
que la bouillante créole demandait avec tant d’insistance, et il n’eut pas
besoin d’aller le chercher bien loin, car il le rencontra dans le couloir.

— Eh bien ? demanda Nointel.
— Eh bien ! répondit Gaston, je ne comprends rien à cee femme. Elle

rit aux éclats, et, une minute après, elle se met à pleurer. Elle se moque des
bourgeoises qui s’aventurent au bal de l’Opéra, et elle parle, comme d’une
chose toute simple, d’aller danser à Mabille. Je crois, en vérité, qu’elle est
folle.

— Folle, non. C’est dans le sang. La Savoie et son duc sont pleins de
précipices, dit Ruy Blas. Les marquises havanaises sont pleines de chan-
gements à vue. Mais que t’a-t-elle dit de l’assassinat ?

— Rien. Elle a fait une allusion très détournée à ma liaison avec Julia,
et ç’a été tout. Je suis convaincu cependant qu’elle en sait plus long que
je ne pensais sur les événements de cee nuit.

— J’en suis convaincu aussi, et j’ai bien peur que tu ne t’y sois mal
pris pour lui arracher des confidences.

— J’ai fait de monmieux ; mais si tu crois que c’est facile, tu te trompes
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fort. On manœuvre de façon à l’airer dans un piège de conversation, elle
s’y laisse conduire, et au moment où on croit la tenir, elle s’échappe en
vous demandant le nom d’une danseuse qui a des boines rouges.

— Oui, elle est ondoyante et diverse, mais je connais ces natures de
girouee. Il y a un moyen de les fixer. Parions que tu as oublié mes re-
commandations. Parions que tu ne t’es pas posé en adorateur.

— Non, certes. La tâche était au-dessus de mes forces, et, au surplus,
si je m’étais avisé de lui faire la cour, elle m’aurait ri au nez.

— Prébord la lui fait bien, et une cour très vive, je t’en réponds.
— Prébord est un sot qui ne compte pas. La Barancos tolère ses assi-

duités, parce qu’il passe, je ne sais pourquoi, pour un homme à la mode. . .
peut-être parce qu’il va à toutes les premières et parce qu’on cite son nom
dans les journaux. Les étrangères aiment le tapage. Je ne suis pas Prébord,
et la dame aurait trouvé mes déclarations ridicules, surtout le lendemain
de la mort de Julia.

— Je ne suis pas de ton avis ; mais puisque tu refuses absolument de
jouer les amoureux, n’en parlons plus. Dis-moi si tu penses qu’elle se
souvient de ma figure ?

— Elle s’en souvient si bien qu’elle s’est fort occupée de toi. Elle m’a
demandé qui tu étais, et quand elle a su que nous étions intimement liés,
elle m’a reproché de ne pas t’avoir encore amené chez elle.

— Et tu lui as répondu ?
—e tu n’aimais pas le monde, que tu le fuyais même. Sur quoi, elle

a insisté, et j’ai été obligé de lui promere que je te présenterais.
—and ?
— Tout de suite. Elle t’aend. Je viens te chercher de sa part.
Et comme Nointel réfléchissait, Darcy ajouta avec une intention légè-

rement ironique :
— Voilà une excellente occasion de faire toi-même ce que tu me

conseillais d’essayer. Le cœur de madame de Barancos est à prendre.
Aaque-le.

— Je n’y répugne pas, dit tranquillement le capitaine de hussards. Mais
ce sera bien pour t’obliger, car je n’ai pas de goût pour les excentriques à
tous crins. J’aime les femmes douces, unies et même un peu soes. N’im-
porte. Je me dévouerai, s’il le faut. Reste à savoir si cee marquise ne
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coupera pas court à mes galanteries. J’ai quinze ans de service, mon bon
ami.

À le voir, on ne s’en serait pas douté. Il était grand, mince de taille,
large d’épaules, élégamment tourné. Il avait le teint brun, l’œil vif, les
dents superbes, les cheveux au complet de guerre, et cet air viril que les
femmes apprécient tant. Une grande distinction de manières relevait et
complétait ces avantages physiques. En unmot, Nointel avait tout ce qu’il
faut pour plaire, et même quelque chose de plus, un esprit net, un carac-
tère décidé, de quoi dominer les coquees et passionner les indifférentes.
S’il eût daigné courir après les bonnes fortunes, il les aurait comptées par
douzaines. Mais ce cavalier accompli était aussi un philosophe pratique,
un sage qui savait ce que valent les succès mondains, et qui se contentait
fort bien des bonheurs tranquilles. Il aimait à sa guise, sans fracas et sans
orages.

— C’est précisément parce que tu ne tiens pas à madame de Barancos
que tu as de grandes chances d’être agréé par elle, dit Darcy qui ne man-
quait pas d’expérience en ces matières. Viens donc, et tâche d’être plus
habile que moi. Un dernier renseignement avant d’entrer. La marquise
m’a déclaré sans ambages qu’elle était venue au bal de l’Opéra. Elle n’a
pas dit que ce fût hier, mais. . .

—Maismoi je suis sûr que c’est hier, et je suis sûr aussi que, si elle tient
à me parler ce soir, c’est surtout pour me mere à la question. Elle veut
savoir si j’ai quelque soupçon de lui avoir donné le bras, cee nuit, dans le
corridor des premières. Je suis au moins de sa force, et je ne la crains pas.
J’étudierai son jeu, et je ne livrerai pas le mien. Elle doit s’impatienter.
Conduis-moi à l’avant-scène.

Cee causerie avait entraîné les deux amis au bout du couloir de l’or-
chestre, et elle s’était prolongée un peu plus qu’il n’aurait fallu.

and ils se présentèrent à madame de Barancos, ils trouvèrent Pré-
bord établi dans la loge. Le fat avait eu soin de se placer bien en vue, sur le
devant, et il affectait des airs penchés, dans le but évident de faire croire
aux deux mille spectateurs qui remplissaient la salle qu’il était du dernier
bien avec la marquise.

La rencontre était déplaisante, et Darcy allait bare en retraite, après
s’être excusé, mais madame de Barancos ne l’entendait pas ainsi.
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— Merci de votre gracieuse visite, cher monsieur, dit-elle à Prébord
d’un ton assez sec. Je vous verrai sans doute la semaine prochaine au bal
que vont donner les Smithson.

Ce petit discours était un congé formel, et le bellâtre ne s’y trompa
point. Il se leva fort à contre-cœur, salua d’assez mauvaise grâce les nou-
veaux venus et s’inclina devant madame de Barancos en disant :

— Je serai très heureux de vous y rencontrer, madame la marquise,
et de vous apporter les renseignements que vous avez bien voulu me de-
mander sur cee chanteuse qui a assassiné Julia d’Orcival.

C’était la flèche du Parthe que Prébord lançait à Gaston en lui cédant
la place, et la flèche blessa cruellement l’amoureux de Berthe, si cruelle-
ment qu’il faillit riposter par une interpellation violente. Nointel le calma
d’un coup d’œil, et le perfide ennemi qui l’avait frappé en traître s’em-
pressa de sortir.

Madame de Barancos devina que la personne du don Juan brun n’était
pas agréable aux deux amis, et elle le sacrifia sans pitié.

— Avez-vous entendu comme je l’ai coupé ? dit-elle avec une désin-
volture tout aristocratique. Croiriez-vous que ce joli monsieur s’est per-
mis de m’envahir sous prétexte de me raconter l’arrestation d’une pauvre
fille qui est venue quelquefois chanter chez moi cet hiver ? On n’est pas
impudent à ce point, et j’allais le mere à la porte quand vous êtes arrivés.

Puis voyant que Darcy et Nointel restaient dans l’aitude obligée de
deux visiteurs dont l’un va présenter l’autre, elle reprit :

— C’est inutile. J’ai horreur des formes convenues. Je ne suis pas An-
glaise, moi. Pourquoi me nommeriez-vous monsieur le capitaine Nointel,
puisque vous venez de me dire tout le bien que vous pensez de lui ? Et
pourquoi M. Nointel se croirait-il obligé de me saluer en arrondissant les
bras et en marmoant une phrase savamment tournée, puisque c’est moi
qui vous prie de me l’amener ? Il faut laisser ces façons à M. Prébord.
Prenez sa place et causons.

Le capitaine était un peu désarçonné. Il se trouvait presque dans la
situation d’un orateur qui a préparé son exorde et qu’un incident dérange
au moment de commencer. Madame de Barancos lui coupait ses effets,
comme elle avait coupé l’importun qu’elle venait de chasser.

Il se remit pourtant assez vite, et il dit gaiement :
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— Vous me comblez de joie, madame. J’ai horreur des préliminaires,
des préambules, des préfaces. . .

— Et des Prébord, n’est-ce pas ? interrompit la marquise. Cet homme
est insupportable.

— Et il se croit ineffable. Vous le recevez, à ce qu’il prétend.
— Oui. Je reçois tout le monde. Mais je n’ai que très peu d’amis, et

M. Prébord ne sera jamais lemien. Un fat qui prend des aitudes et qui s’é-
coute parler ! N’est-il pas de votre cercle ? Alors, vous devez le connaître.

— Beaucoup trop.
— Est-il vrai qu’il se vante de me faire la cour ?
— Il en est très capable.
— Eh bien, monsieur, je vous prie de dire très haut, et partout, que

je ne l’y ai jamais encouragé. . . pour deux raisons. . . d’abord parce qu’il
me déplaît, et ensuite parce que je déteste les hommes qui s’occupent
de moi. Ne trouvez-vous pas que ces mots : faire la cour, sont odieux ?
La cour ! je vois d’ici les sots qui paradaient devant moi, les jours de ré-
ception, quand mon mari était gouverneur de Cuba. . . je vois leurs fades
sourires, j’entends leurs plats compliments. Non, l’homme que j’aimerai
ne ressemblera pas à ces faiseurs de courbees ; l’homme que j’aimerai
ne s’humiliera pas devant moi. Il sera fier, et il ne viendra pas m’offrir
son amour comme on offre un bouquet. Il aendra que je le lui demande.
Je ne veux pas qu’on me choisisse. Je veux choisir.

— Et si vous choisissiez mal ?
— Je souffrirais, mais qu’importe ? Le bonheur, ce n’est pas d’être ai-

mée, c’est d’aimer.
— Ainsi, demanda le capitaine en regardant fixement la marquise, si

vous aimiez un homme, et si cet homme vous aimait, vous n’aendriez
pas qu’il vous le dît ?

— Non, répondit madame de Barancos sans baisser les yeux.
— Madame, dit Nointel en riant, je suis obligé de confesser que si, par

impossible, une femme me faisait une déclaration, mon premier mouve-
ment serait de me dérober. Je suis très enclin à la contradiction, et je n’ai
aucun goût pour les victoires faciles.

Il y eut un court silence. Madame de Barancos jouait avec son éventail.
Elle l’ouvrait d’un geste nerveux, et elle le refermait d’un coup sec. On
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n’entendait dans la loge que ce frou-frou pareil au bruit que font les ailes
d’un perdreau qui s’envole brusquement aux pieds d’un chasseur.

— Ce Prébord doit être un lâche, dit tout à coup la marquise. Il s’est
mis à me raconter, sans que je l’en eusse prié, le malheur arrivé à cee
malheureuse qu’on accuse, et je voyais qu’il y prenait un plaisir extrême.
Et il n’a eu que des paroles de mépris pour la morte. . .

» Pardon, reprit-elle en tendant la main à Darcy, je vous ai blessé sans
le vouloir. J’avais oublié que vous étiez lié avec madame d’Orcival. Mais je
vous jure que je la plains, quoique je n’aie aucune raison pour la regreer.
Et je vous plains si vous l’aimiez. Non. . . vous ne l’aimiez pas. . . vous ne
seriez pas ici ce soir.

Gaston, très troublé, chercha une réponse qu’il ne trouva point, et
madame de Barancos prit, sans transition aucune, un autre ton pour dire
à Nointel :

— C’est une étrange histoire que celle de cee mort. ’en pensez-
vous, monsieur ? Vous étiez sans doute au bal, cee nuit ?

— Oui, madame, j’y étais, répondit le capitaine. J’y ai même rencontré
et reconnu. . .

—i donc ? demanda madame de Barancos, toute prête à se cabrer.
— Cee pauvre Julia d’Orcival, au moment où elle montait le grand

escalier. Un peu plus tard, je l’ai revue de loin, dans sa loge, et je ne me
doutais guère qu’elle n’en sortirait pas vivante. Je ne sais absolument rien
que vous ne sachiez sur ce qui s’est passé ensuite, mais le général Siman-
cas pourra vous renseigner. Il est resté tout le temps dans la loge voisine.

—’est-ce que c’est que le général Simancas ?
—oi ! vous ne le connaissez pas ? Nous venons de dîner avec lui, et

il nous a assuré qu’il avait eu l’honneur de vous voir aujourd’hui même ;
c’est un général péruvien.

— Oui. . . oui. . . parfaitement. Où ai-je l’esprit ? J’oublie les noms de
mes plus anciens amis. Il y a plusieurs années que je connais M. Siman-
cas, et je l’ai, en effet, reçu aujourd’hui. . . il n’est pas mieux informé que
vous. . . il n’a pu me dire si cee Lestérel est coupable. C’est bien Lestérel
qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ?

Et, sans laisser à Nointel le temps de lui répondre :
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— Ah ! on commence. el ennui ! nous ne pourrons plus causer. Ce
quatrième acte est admirable. . . mais je n’ai jamais pu le supporter. La
marche est trop solennelle pour moi qui ne le suis pas du tout. Et lorsque
Jean de Leyde s’avance à pas comptés, sous le dais, il me semble toujours
voir le marquis de Barancos faisant son entrée officielle dans la cathédrale
de la Havane, le jour de la Fête-Dieu. Mais vous, messieurs, vous êtes sans
doute ici pour la musique.

— Oh ! uniquement, dit le capitaine avec conviction.
— Je ne veux pas vous empêcher de l’entendre. Moi, je vais rentrer.

Maintenant, jeme couche à onze heures. Et cematin, à neuf heures, j’avais
déjà fait le tour du Bois, au galop de chasse. Mon valet de pied doit être
dans le corridor. Soyez donc assez aimable pour lui dire en passant de
faire avancer mon clarence. Le soir, je ne sors plus qu’en clarence. C’est
lourd, c’est laid, mais ces demoiselles n’en n’ont pas.

Nointel et Darcy étaient déjà debout.
—Nous nous reverrons bientôt, je l’espère, reprit lamarquise. Chassez-

vous, monsieur ?
La question s’adressait au capitaine, qui répondit simplement :
— Oui, madame.
— Alors, vous me ferez le plaisir de venir chasser chez moi, à Sandou-

ville. Ma terre a cet avantage qu’on y trouve encore beaucoup de gibier
dans l’arrière-saison, et mes gardes préparent une grande baue. Je vous
écrirai dès que le jour sera fixé, et je compte absolument sur vous, mes-
sieurs.

L’invitation, cee fois, était collective ; mais Darcy s’excusa, et ce re-
fus ne parut pas contrarier madame de Barancos. Nointel accepta, sans
trop d’empressement, et prit congé en même temps que son ami. Il ne
tenait pas à rester. Il en savait assez. Son siège était fait.

—Mon cher, je suis fixé, dit le capitaine à son ami, après avoir transmis
au valet de pied les ordres de la marquise. Tu ne tiens pas, je suppose, à
voir couronner le roi des anabaptistes. Viens au foyer, nous y serons à
merveille pour causer.

Darcy se laissa entraîner, et bientôt les deux alliés se trouvèrent assis
sur un divan solitaire, sous le plafond peint par Baudry.

— Je suis fixé aussi, commença Gaston. Cee Barancos est folle de toi.
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Et elle ne dissimule pas ses sentiments. Elle s’est jetée à ta tête avec une
impudence incroyable.

— Affaire de climat. Elle est née sous les tropiques. Une femme de la
zone tempérée y eût assurémentmis plus de façons, mais il ne s’agit pas de
cela. As-tu remarqué, cher ami, qu’elle avait oublié le nom de Simancas ?

— Oui, certes, et j’en conclus que Simancas s’est vanté. Elle le connaît
à peine.

— Moi, je vais beaucoup plus loin, et je conclus que la marquise est
entrée cee nuit dans la loge de Julia d’Orcival ; que le Péruvien l’y a vue
et reconnue, et qu’il n’a pas perdu de temps pour exploiter sa découverte.
Il est allé tout droit chez la dame, et il l’a menacée de la perdre si elle
n’acceptait pas le marché qu’il lui a proposé. Il a dû se faire payer fort
cher et exiger de plus que la Barancos le reçût habituellement. Il tient à
se bien poser dans le monde, le rusé coquin.

— Oui, les choses ont dû se passer ainsi, dit Darcy, et si, comme je
n’en doute plus, cee femme est le domino qui a eu une entrevue avec
Julia, c’est elle qui l’a tuée. Il ne me reste qu’à la dénoncer à mon oncle.
Mademoiselle Lestérel est sauvée.

— Tu vas beaucoup trop vite. D’abord, alors même que tu prouverais
que la marquise est entrée, il faudrait encore prouver qu’elle a frappé. Or
je ne crois pas qu’elle ait jamais possédé un poignard japonais. Ces sortes
de curiosités ne sont point à l’usage des grandes dames. En revanche,
je me rappelle fort bien qu’au moment où je lui ai offert mon bras, elle
tenait à la main un éventail qui ne venait pas de Yeddo, je t’en réponds.
Une Espagnole ne va pas sans éventail ; mais d’ordinaire elle n’en porte
qu’un. Donc, l’instrument du crime ne lui appartient pas.

— ’en sais-tu ? Elle a pu le trouver, le cacher sous son domino. Je
te répète qu’il faut que je voie mon oncle le plus tôt possible. Il n’est
certainement pas encore couché, et je vais. . .

— Lui dire quoi ?e Simancas en sait très long sur les faits et gestes
de la Barancos. Très bien. Ton oncle le fera citer. Simancas niera. Simancas
protestera que la marquise est la femme la plus vertueuse de toutes les
Espagnes. Comment M. Roger Darcy fera-t-il pour le convaincre de faux
témoignage ? Le mera-t-il à la torture ? Je ne vois guère que ce moyen-
là. . . et encore. . . ce Péruvien est un vieux reître qui se laisserait rôtir pour
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ne pas perdre le fruit de ses canailleries. M. Roger Darcy ouvrira-t-il une
instruction contre la dame, sur un soupçon vague ? J’en doute très fort, et
s’il s’en avisait, tu peux croire que madame de Barancos n’aurait aucune
peine à établir qu’elle n’a pas quié cee nuit son palais de la rue de
Monceau. Elle a dix façons d’en sortir et d’y entrer sans qu’on la voie. Et
ce matin, à huit heures, elle cavalcadait au bois de Boulogne.

— Elle se défendra, soit ! Je n’en dois pas moins informer mon oncle
de ce que nous venons d’apprendre.

— Tel n’est pas mon avis.
—oi ! tu veux que je me taise lorsqu’il se présente une chance d’in-

nocenter mademoiselle Lestérel !
— Il n’est pas temps de parler.
— and sera-t-il donc temps ? Dois-je aendre que Berthe soit ju-

gée. . . condamnée ?
— Il suffira d’aendre que je sois un peu plus avancé dans l’intimité

de la marquise.
Darcy fit un haut-le-corps et dit lentement :
— Alors si tu étais son amant et qu’elle t’avouât son crime, tu la dé-

noncerais ?
— Me crois-tu capable d’une pareille vilenie ?
— Certes, non. Mais enfin que veux-tu donc faire ? Je ne comprends

plus.
— D’abord, je ne veux pas de madame de Barancos pour maîtresse.

Cee enragée n’a rien qui me plaise. Je me moque de ses millions et de
son marquisat. Sa beauté ne me tente pas, et ses incartades me fatiguent.
Si la fantaisie lui prend de m’ouvrir son cœur, je le refuserai tout net, et
à plus forte raison sa main. and on a commandé le 3ᵉ escadron du 8ᵉ
hussards, on n’épouse pas une femme soupçonnée. . .

» Pardon ! je n’ai pas voulu te blesser, tu le sais bien. . . et je reviens à
mon projet. Je veux purement et simplement aller chez la dame, chasser,
dîner, et valser avec elle, étudier de près ses relations avec Simancas, et
quand je serai sûr de mon fait, t’apprendre tout ce que je saurai. Tu feras
alors tout ce que tu croiras devoir faire. Mon rôle sera terminé. Mais si
tu veux que je te serve, pour Dieu ! ne va pas casser les vitres. La mar-
quise nous fermerait sa porte, et il ne nous resterait plus que cee ex-
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cellente madame Majoré. Je compte beaucoup sur madame Majoré pour
nous renseigner ; mais deux informations valent mieux qu’une, et je te
prie instamment de te tenir en repos jusqu’à nouvel avis de ma part.

— Tu as peut-être raison, dit Darcy, après avoir un peu réfléchi. Il est
probable qu’en l’état des choses, mon oncle refuserait d’instruire contre
la marquise. Il me demanderait pour quel motif elle aurait tué Julia, et je
ne saurais en vérité quoi lui répondre. Une grande dame n’assassine pas
une femme galante parce que cee femme a des voitures mieux tenues
que les siennes.

— Non, mais, sur ce point, je reviens à ma première idée, celle que j’ai
jetée dans les jambes de Simancas pendant le dîner. Il y a du Golymine
là-dessous.

— Tu crois donc qu’il a été l’amant de madame de Barancos ?
— Je le crois. . . surtout depuis que je la connais. D’abord, le bruit en

a couru jadis. Elle le recevait beaucoup. Ce n’était pas naturel, et on en
jasait. Et puis, mon cher, les Polonais comme Golymine sont faits pour
les Havanaises comme la Barancos. Cee folle a dû s’éprendre d’un fou,
et ne pas se gêner pour le lui dire. Tu viens d’entendre sa déclaration de
principes. Et elle l’aura quié brusquement à la suite de quelque scène
violente. Je parierais qu’elle l’a regreé après sa mort, et qu’elle lui en
veut de s’être pendu pour une autre.

— Si elle a été sa maîtresse, le crime s’expliquerait, reprit Gaston qui
suivait son idée. Golymine a pu garder des leres, les déposer chez Julia. . .

— i a écrit à la marquise pour lui offrir de les lui rendre au bal de
l’Opéra, ou de les lui vendre. C’est très admissible. Il s’agit maintenant de
savoir si nous ne nous trompons pas. Il faudrait commencer par interroger
la femme de chambre de Julia. Il se peut que Julia ait chargé cee fille de
porter une lere à la poste, et même qu’elle lui ait dit ce qu’elle allait faire
au bal de l’Opéra.

— Mariee, la femme de chambre, viendra chez moi demain. Elle as-
sure qu’elle connaît la coupable, et elle m’a promis de me la nommer.

— Hum ! ton oncle l’a déjà entendue, je crois, et il n’en a pas moins
envoyé en prison mademoiselle Lestérel. N’importe. Nous interrogerons
cee soubree. Je dis nous, parce que je viendrai te demander à déjeuner
demain matin.
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— J’y compte bien. Sans toi, je ne ferais rien de bon. Je n’ai plus de
sang-froid, dit tristement Darcy.

Puis, se reprenant :
— Il y a pourtant une chose que je ferai seul : ce sera de souffleter

Prébord.
— Je t’y aiderais volontiers. . . une joue pour toi, une joue pour moi. . .

Mais ce n’est pas l’usage. Tu opéreras donc toi-même. Seulement, un
conseil. Remets l’opération à quinzaine. En ce moment, tu as assez d’af-
faires sur les bras. Il ne faut pas les compliquer par un duel. Un peu plus
tard, quand l’heure sera venue, je me charge de te ménager une bonne
querelle avec ce drôle, une querelle sous un prétexte bien choisi. Je serai
ton témoin, et tu le tueras comme un chien. . . si tant est qu’il consente à
se bare, car je ne le crois pas franc du collier. Ce qu’il y a de fâcheux,
c’est qu’il n’a pas oublié l’histoire de la rue Royale. Le propos qu’il a tenu,
en prenant congé de la marquise, ce propos venimeux était évidemment
à ton adresse, et il doit se douter que tu t’intéresses à l’accusée beaucoup
plus que tu ne veux en avoir l’air. Raison de plus, mon ami, pour redou-
bler de prudence. Observe-toi bien, surtout devant les amis du cercle. Ils
ont tous l’oreille ouverte et la langue déliée.

— Je les verrai le moins possible.
— D’accord, mais tu les verras. Sois impassible comme un vieux diplo-

mate, alors même que tu entendrais débiter les calomnies les plus atroces
contre mademoiselle Lestérel.

» Bon ! le quatrième acte est fini. Le cinquième est très court. Allons
faire un tour de boulevard, en aendant le précieux instant du rendez-
vous.

— Ainsi, tu persistes à vouloir souper avec cee ouvreuse ?
— Comment, si je persiste ! mais c’est-à-dire que je ne donnerais pas

cee petite fête pour un semestre de ma solde de capitaine. Il est vrai
qu’elle n’était pas forte, et que je ne la touche plus. Allons ! viens, madame
Majoré ne te pardonnerait jamais ton absence, et il ne faut pas que tu
perdes ses bonnes grâces, car tu as besoin d’elle.

Gaston se laissa faire. Il commençait à apprécier l’efficacité des pro-
cédés du capitaine, et il ne répugnait plus autant à le suivre dans les ex-
cursions variées qu’il projetait.
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Les deux amis sortirent ensemble et traversèrent la place, au doux
clair de lune de la lumière électrique.

C’était l’heure où, sur les boulevards, les promeneurs deviennent plus
rares, l’heure où les gens sages rentrent chez eux, et où les noctambules
des deux sexes vaguent mélancoliquement de la Madeleine au faubourg
Montmartre, en aendant l’heure d’un souper problématique.

Darcy regardait d’un œil distrait ce tableau peu récréatif, mais le ca-
pitaine, qui avait l’esprit très libre, remarquait tout. En passant devant
Tortoni, il aperçut fort bien, à l’entrée de la rue Taitbout, le clarence de la
marquise, et, dans le petit salon du fond, la marquise elle-même prenant
des glaces avec Simancas et Saint-Galmier.

— Oh ! oh ! dit-il en serrant fortement le bras de Gaston, je ne suis
pas fâché d’être venu jusqu’ici. La Barancos aablée avec le Péruvien et
le Canadien dans un des lieux publics les plus fréquentés de Paris ! voilà
qui est significatif, j’espère. Hier, elle ne se serait certes pas montrée en
si mauvaise compagnie. Il faut que Simancas la tienne bien pour qu’elle
ait consenti à lui faire cet honneur. Où diable a-t-il pu la rencontrer ? Ah !
j’y suis. Cee personne qui prétend qu’elle se couche à onze heures se
sera fait mener devant Tortoni pour y prendre un sorbet dans sa voiture.
C’est très havanais de prendre un sorbet en voiture. Simancas, n’ayant
pas trouvé de whisteurs au Cercle, rôdait dans ces parages. Il a aperçu la
dame, et il a exigé qu’elle s’affichât en entrant avec lui. Il a même profité
de l’occasion pour lui présenter son fidèle Saint-Galmier. Tu verras que
demain la marquise aura une névrose, et que le bon docteur la traitera par
sa méthode diététique. Les voilà du coup relevés dans l’opinion du monde
et lavés des mauvais bruits qui ont couru sur leur comte. Décidément, ces
gaillards-là sont très forts.

— Oui, murmura Gaston, et je crains qu’ils ne meent des bâtons dans
nos roues. La Barancos leur parle peut-être de nous en ce moment.

— C’est peu probable, par une seule et unique raison.
— Laquelle ?
— Par la raison qu’elle a jeté son dévolu sur ton ami. Les femmes ne

parlent jamais des gens qu’elles se sentent disposées à aimer. C’est même
le seul cas où elles soient discrètes. Elles gardent très bien leurs propres
secrets, et très mal les secrets des autres. Mais je m’amuse à te faire un
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cours de psychologie féminine, et à me poser en vainqueur comme le
sieur Prébord. C’est ridicule et intempestif. Rebroussons chemin. Il est au
moins inutile que la marquise voie que nous l’avons vue. D’ailleurs, on
sort du vaudeville. Le Prophète doit être fini. Jean de Leyde vient d’être
brûlé comme Sardanapale, avec ses femmes ; mais Ismérie et Paméla se
sont tirées de la bagarre, et leur vénérable mère se fâcherait si nous la
faisions poser, comme elle dit dans son langage choisi.

» Allons prendre notre faction au coin du boulevard Haussmann et
de la rue du Helder. Personne ne nous dérangera, je te le garantis. Cee
ébauche de carrefour est déserte comme le Sahara.

Cinqminutes après, les deux défenseurs de Berthe étaient à leur poste.
Ils n’aendirent pas longtemps.

Madame Majoré apparut dans le lointain, flanquée de ses deux filles,
l’une grande et maigre, l’autre petite et rondelee. On eût dit une ci-
trouille entre une asperge et une pomme.

Nointel se porta galamment à la rencontre de cee intéressante fa-
mille, et Darcy fut bien obligé de le suivre.

— Rebonsoir, chère madame, dit l’aimable capitaine. Vous ne sauriez
croire le plaisir que vous nous faites, et il faut que je remercie vos char-
mantes filles d’avoir bien voulu venir. . .

— Ah ! pardi ! elles ne demandaient pas mieux, s’écria madame Ma-
joré. C’est moi qui ne voulais pas. . . mais elles en auraient fait une mala-
die. Alors, ça m’a décidée, parce que moi, voyez-vous, monsieur Nointel,
je suis mère avant tout. Je me saignerais pour mes enfants, comme le
pélican blanc. Eh bien, c’est égal, j’ai des remords. and je pense que
M. Majoré est revêtu de ses insignes, et qu’il prononce peut-être un dis-
cours sur la morale, à l’heure où son épouse et ses filles. . .

— Mais notre souper sera moral, ma chère madame Majoré, tout ce
qu’il y a de plus moral. C’est-à-dire même que ce ne sera pas un souper,
ce sera une agape fraternelle, comme à la loge des Amis de l’humanité.

— Ah ben, non, ça serait embêtant, alors, dit entre ses dents mademoi-
selle Ismérie.

— Veux-tu bien te taire, grande soe ! ’est-ce que c’est que ce
genre ? Votre père ne vous a pas habituées à des manières pareilles.
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— Ne craignez rien, mademoiselle, il n’y aura pas de discours, reprit
le capitaine.

— Y aura-t-il de la crème de cacao au dessert ? demanda la petite Pa-
méla.

— Il y aura tout ce que vous voudrez, mon enfant. Il s’agit seulement
de savoir où madame votre mère désire souper. Le café Anglais n’est plus
ouvert la nuit, depuis la. . . pardon, madame Majoré. . . depuis quelques
années ; mais il y a Bignon, la Maison dorée, le café de la Paix, le café
Riche. . .

— Dites donc, m’sieu Nointel, voulez-vous faire notre bonheur, à ma
sœur et à moi ? interrompit la grande Ismérie. Oui. Eh bien, menez-nous
au café Américain.

—Mademoiselle, répondit avec empressementNointel, nous ne sommes
ici que pour vous faire plaisir. Va pour le café Américain. . . si madame
votre mère n’y voit pas d’inconvénient.

Darcy en voyait beaucoup, et il jouait du coude pour avertir son ami
que ce choix ne lui plaisait pas du tout. Mais le capitaine reprit, sans tenir
compte de l’avis :

—’en dites-vous, madame Majoré ?
—Moi ! s’écria l’ouvreuse, que voulez-vous que je dise, mon chermon-

sieur ? Je ne connais pas ces endroits-là. J’ai été artiste pourtant. J’ai joué
la comédie, et, sans me vanter, je peux dire que j’avais de l’avenir. Eh
bien, de mon temps, nous soupions tout bonnement au café du théâtre
avec une portion de choucroute et une cannee de bière.

— C’était du propre, marmoa la grande Ismérie.
— Maman, dit la jeune Paméla, le café Américain est très comme il

faut. La demoiselle à madame Roquillon. . . tu sais, celle qui fait un page
avec moi dans l’acte de l’incendie. . . eh bien, elle y a été en sortant de la
première de Yedda, et elle me disait encore ce soir qu’il n’y venait que des
messieurs chic.

— En v’là une de garantie ! dit la maman. Avec ça qu’elle s’y connaît, la
petite Roquillon ! Elle est toujours fourrée à la Reine-Blanche et à l’Élysée-
Montmartre. Même que je t’ai défendu de la fréquenter. Moi, je ne connais
qu’une chose. Il s’agit de savoir si votre café Américain est un restaurant
où une mère peut mener ses filles. Et, là-dessus, je ne m’en rapporte qu’à
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M. Nointel.
—Ma chère madameMajoré, dit le capitaine avec une bonhomie char-

mante, je n’irai pas tout à fait si loin que mademoiselle Roquillon. Je
n’affirmerai pas qu’il ne se glisse jamais dans cet établissement quelques
jeunes gens de mauvaises mœurs et de mauvaise compagnie ; mais il en
est de même partout, et je pense que ces demoiselles n’y courront aucun
danger. Vous serez là, nous serons là, pour les préserver. D’ailleurs, rien
ne nous oblige à souper dans le grand salon du premier. Il y a des cabinets
à l’entresol. On est là chez soi, et. . .

— Un cabinet, jamais ! c’est contraire à mes principes. Une jeune per-
sonne qui soupe en cabinet particulier est perdue. Lisez Paul de Kock. . .

— C’était peut-être vrai de son temps ; mais à présent, je vous jure
que. . .

— Non, non ! pas de ça, monsieur Nointel. Alfred ne me pardonnerait
jamais d’avoir compromis ses filles. Alfred, c’est monsieur Majoré, et là,
vrai, je vous le dis, il ne plaisante pas avec la morale.

— Alors, vous pensez qu’il leur permerait de souper au milieu d’une
centaine de personnes des deux sexes ?

— Il ne le permerait pas, mais il le tolèrerait peut-être. . . au lieu que,
s’il savait. . .

— Ça, je m’en moquerais encore que papa le sache, dit Ismérie à demi-
voix ; mais c’est joliment plus amusant de souper devant tout le monde.
Au moins, si on boit du champagne, les femmes qui sont dans la salle
voient qu’on nous en a payé.

— Et puis, nous regarderons les toilees, ajouta la petite Paméla. Ca-
roline Roquillon m’a raconté qu’il y en avait d’épatantes.

—C’est entendu,mesdemoiselles, s’empressa de répondre le capitaine.
Nous sommes tous d’accord pour souper en public.

— Ça n’a pas l’air d’amuser beaucoup M. Darcy, reprit la grande Is-
mérie. Pourquoi donc ne vous voit-on plus au foyer, m’sieu Darcy ? Vous
ne voulez donc plus me parler, que tout à l’heure vous ne m’avez pas dit
bonsoir ?

— Mon Dieu ! mademoiselle, je suis très distrait, balbutia Gaston qui
enrageait de tout son cœur.
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—Oh ! et puis vous avez du chagrin, s’écria Paméla. Dame ! ça se com-
prend. Perdre une bonne amie quand on est avec elle depuis un an. . .

— Veux-tu bien te taire, pie borgne ! dit madame Majoré. Est-ce que
ça te regarde si M. Darcy a du chagrin ? Et toi, Ismérie, tâche de te te-
nir pendant le souper. Pas d’œil aux messieurs que tu ne connais pas. . .
comme le soir où je t’ai menée au concert de l’Eldorado. . . ou bien, tu
sais. . . des gifles. Maintenant que j’ai posé mes conditions, en route, mau-
vaise troupe. Ces messieurs vont nous montrer le chemin. Et vous, mes-
demoiselles, pas de farces.

— Excusez-moi, monsieur Nointel, si je ne vous donne pas le bras. Je
suis mère avant tout. Ah ! quand on a deux filles dans la danse, on en a
du tracas !

— Je comprends votre sollicitude maternelle et je l’approuve, chère
madame, répondit gravement Nointel. Le restaurant est tout près d’ici.
Nous allons vous précéder de quelques pas pendant le trajet, et nous vous
aendrons dans l’escalier.

Il entraîna Darcy, et l’ouvreuse les suivit, flanquée de ces demoiselles
qui, par son ordre, la serraient de près.

Gaston profita du tête-à-tête pour faire une scène à son ami.
— C’est trop fort, lui dit-il. Tu as donc juré de m’exaspérer ? Souper

publiquement avec cee matrone et ses filles, c’est le comble de l’incon-
venance et du ridicule.

— Peut-être, répliqua Nointel, sans s’émouvoir ; mais le comble de la
niaiserie, ce serait de ne pas faire ce qu’il faut pour confesser à fond l’ou-
vreuse du n° 27. J’aurais beaucoup mieux aimé ne pas me donner en spec-
tacle avec des fillees en tartan à carreaux et une mère qu’on pourrait
montrer pour de l’argent à la foire de Saint-Cloud. Mais nous n’avons pas
le choix. J’espérais que les petites seraient pour le cabinet, et pas du tout,
elles tiennent à la salle commune. Elles espèrent peut-être y apercevoir
des amoureux à elles, de ceux qui ne sont admis ni au foyer de la danse, ni
au foyer domestique de M. Majoré, homme sévère sur les principes. Tant
mieux si elles rencontrent leurs préférés. Elles s’occuperont d’échanger
des œillades avec eux, et elles nous gêneront beaucoup moins. Ne te pré-
occupe de rien. C’est moi qui me chargerai de faire bavarder la mère.
Tu pourras jouer un personnage muet, si tu ne te sens pas le courage de
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parler. Ne t’inquiète pas non plus du public. Nous trouverons là plus d’é-
trangers que de Français, et très probablement personne de notre monde.
Peut-être quelques demoiselles qui nous connaissent de vue. Mais celles-
là croiront que nous sommes en bonne fortune et n’oseront pas venir se
froer à la famille Majoré.

»Allons, mon cherGaston, résigne-toi. Songe que cee créature obèse
va peut-être nous donner le mot de l’énigme du bal. Dans tous les cas, il
est impossible qu’elle ne nous apprenne pas quelque chose de nouveau.
Mais nous voici arrivés. À nos rôles maintenant.

Il faisait froid, et personne n’était assis dans les niches extérieures
qui garnissent le rez-de-chaussée du café Américain. Les passants filaient
rapidement, le collet de leur pardessus relevé jusqu’aux oreilles. Cinq ou
six cochers de nuit piétinaient seuls sur le trooir. Madame Majoré et ses
filles arrivèrent sans encombre au bas de l’escalier où on les aendait.
i se serait avisé de faire aention à elles ? Les demoiselles du corps de
ballet ne se piquent pas de faire toilee pour aller danser, et, en sortant du
théâtre, les papillons redeviennent chrysalides. Pour apercevoir le bout de
leurs ailes, il faut avoir l’œil parisien. Et, le dimanche, on rencontre dans
ces parages plus de provinciaux que de boulevardiers.

—Nous voilà, soufflamadameMajoré, qui avait la locomotion difficile,
à cause de son embonpoint. La maison a bon air, et il me semble qu’une
mère de famille qui se respecte peut y entrer.

— Assurément, chère madame, répondit le capitaine avec un sérieux
parfait. S’il en était autrement, je ne vous y aurais pas amenée, quel que
fût mon désir d’être agréable à vos charmantes filles. Veuillez prendre la
peine de monter.

— Comment ! il faut monter ! Ah ! monsieur Nointel, je vous vois ve-
nir. Vous voulez nous mener dans un cabinet.

— Je vous jure que non. Les salons où on soupe sont au premier étage.
» En bas, dans celui qui est là, à votre droite, on ne sert que des bois-

sons anglaises et américaines. . . des juleps à la menthe, des œufs baus
au rhum et au sucre. . .

— Des juleps ! merci ! je ne suis pas malade. Montons, puisqu’il faut
monter. Passez devant mesdemoiselles, M. Nointel aura la bonté de me
donner le bras.
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— J’allais vous l’offrir, répondit galamment Nointel.
Et il se mit à remorquer la grosse ouvreuse, sans hésiter, sans rire de

la figure qu’il allait faire en entrant dans la salle du restaurant.and on
a chargé une baerie prussienne, à Champigny, à la tête d’un peloton de
hussards, on n’a plus peur de rien.

Ismérie et Paméla grimpaient si lestement, que madame Majoré leur
criait à chaque marche :

— Trop de parcours, mesdemoiselles, vous n’êtes pas ici sur les
planches, et je ne veux pas vous perdre de vue. Pas si vite, ou je vous
emmène coucher sans souper.

» Ah ! ces jeunesses, mon capitaine, si on n’y avait pas l’œil. . . après
ça, entre nous, je ne leur en veux pas. À leur âge, ma foi ! j’étais comme
ça.

On arriva laborieusement à l’entrée d’un couloir où il y avait beau-
coup de portes, à travers lesquelles on entendait des bruits de verres heur-
tés et des chants médiocrement harmonieux.

— Les voilà, ces fameux cabinets, dit Nointel. Vous voyez, chère ma-
dame, que nous ne nous y arrêtons pas. Encore un étage, s’il vous plaît.

— On s’amuse joliment là-dedans, dit Ismérie, qui semblait avoir pris
racine sur le palier.

— Zélie Crochet m’a raconté que c’était tout tendu en damas de soie,
riposta la petite Paméla.

— Voulez-vous me faire le plaisir de ne pas rester plantées là comme
des grues ? cria madame Majoré.

Les garçons la regardaient avec ébahissement, et Darcy, qui venait en
serre-file, enfonça son chapeau sur ses yeux pour que le maître d’hôtel ne
le reconnût pas.

Le capitaine restait impassible, et sa sérénité ne se démentit pas, lors-
qu’il lui fallut franchir, avec l’ouvreuse au bras, le pas le plus difficile, le
seuil du grand salon qui occupe presque toute la façade sur le boulevard.

Il n’était pas encore une heure, et il n’y avait pas foule.elques Bré-
siliens bruyants, quelques Yankees silencieux, deux ou trois Anglais ap-
partenant au genre buveur, une bande de clercs d’avoués en goguee,
et une douzaine de femmes, de celles qui viennent tous les soirs et qui
changent plus d’une fois de table entre minuit et le lever de l’aurore.
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Nointel lança à Darcy un coup d’œil qui signifiait : Tu vois que nous
sommes bien tombés. Tout ce monde-là m’est parfaitement indifférent. Et
il conduisit madame Majoré au fond de la salle, à droite, dans un angle
qui se trouvait libre et qui lui semblait propice à ses desseins.

— C’est très bien composé, dit la grosse femme, mais on ne sait pas ce
qui peut arriver. Nous allons mere mes filles entre nous deux, mon cher
monsieur. Comme ça, je serai aussi tranquille que si M. Majoré était là.

— Et vous aurez raison de l’être, s’écria le capitaine ; mais vous pou-
vez avoir confiance en mon ami Darcy comme en moi-même, et je ré-
clame contre un arrangement qui m’empêcherait de causer avec vous. Je
demande que ces demoiselles se placent au milieu, Darcy à côté de ma-
demoiselle Ismérie, mademoiselle Paméla entre vous et sa sœur, et votre
serviteur en face de vous, chère madame.

— Comment donc ! mais je serai très flaée de vous avoir pour vis-
à-vis. Et puis, ajouta l’ouvreuse en se penchant à l’oreille de Nointel, j’ai
tant de choses à vous dire. . . des choses que mes filles n’ont pas besoin
d’entendre et qui feraient peut-être de la peine à M. Darcy. and on a
connu une personne comme il a connu madame d’Orcival. . .

— C’est juste. Nous ferons des apartés. Maintenant, voulez-vous me
permere de commander le souper ? Mesdemoiselles, vous en rapportez-
vous à moi ?

— Oui, pourvu qu’il y ait des truffes, dit Ismérie.
— Et des écrevisses bordelaises, reprit timidement la petite sœur.
— Il y en aura. Il y a de tout ici. Fais placer ces dames, mon cher Darcy.

Je vais conférer avec qui de droit sur le menu.
Nointel avait hanté jadis le café Américain ; il y jouissait encore d’une

notoriété suffisante, et il voulait prendre ses précautions contre les voi-
sinages incommodes qui pourraient survenir. L’intelligent maître de la
maison avait jugé la situation d’un coup d’œil, et il comprit parfaitement
la recommandation du capitaine qui le pria de réserver, autant que faire
se pourrait, à des soupeurs inconnus, les tables les plus rapprochées de
celle où trônait déjà madameMajoré. Pour le moment, elles étaient libres,
et on pouvait parler sans crainte d’être entendu.

La personne de Darcy constituait le côté faible des dispositions prises
par Nointel. Darcy aurait dû s’occuper de mademoiselle Ismérie et même
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de mademoiselle Paméla, pendant que son ami accaparerait leur mère et
tâcherait d’en extraire des renseignements utiles. Et Darcy ne paraissait
pas du tout disposé à faire causer ces jeunes personnes. Heureusement,
elles étaient bavardes comme deux perruches, et elles ne se gênèrent pas
pour le harceler de questions, tout en épluchant des crevees et en siro-
tant du vin de Xérès.

— Dites donc, est-ce que c’est des diamants vrais que ce monsieur là-
bas porte en boutons de gilet ? lui demandait Paméla. Je ne voudrais pas de
lui, quand il me les donnerait, ses boutons. Il ressemble à l’orang-outang
du Jardin des Plantes.

Et Ismérie lui disait :
— C’est une Espagnole, n’est-ce pas ? la dame avec qui vous étiez dans

l’avant-scène. Elle en avait une toilee ! On se damnerait pour en avoir
une comme ça. On dit qu’elle a six cent mille francs de rente. Combien ça
fait-il à manger par jour, six cent mille francs de rente ?

Et Darcy était obligé de leur répondre.
Le capitaine, qui l’encourageait du regard, saisit le joint pour aa-

quer madame Majoré. Elle n’aimait pas les crevees, mais elle adorait le
vin d’Espagne, et elle en était déjà à son troisième verre de xérès, quand
Nointel lui dit, entre haut et bas :

— Vous devez avoir besoin de vous refaire après vos émotions de
l’autre nuit.

— Ne m’en parlez pas, répondit la dame sur le même ton, je devrais
être dans mon lit ; mais je ne peux rien refuser à mes amis, et vous aviez
si bonne envie de savoir le fin mot de l’affaire que j’ai pris mon courage
à deux mains.

— Je vous en sais un gré infini, ma chère madame Majoré. Alors, vous
le savez, le fin mot.

— Oh ! pour ça, oui. Je peux bien me vanter que, si on avait voulu
m’écouter, on n’aurait pas fait la bêtise d’arrêter cee demoiselle La Gre-
nelle. . . La Bretelle. . . Je vous demande un peu si ça a du bon sens. . . une
artiste. . . pas de la danse, c’est vrai. . . mais n’importe.

— Vous croyez donc que ce n’est pas elle ?
— Je crois qu’elle est innocente comme l’enfant qui vient de naître.

Ce n’est pas un coup de femme, ça, monsieur Nointel. C’est un coup d’-
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homme, et je connais le gredin qui l’a fait. Je l’ai vu. Je lui ai parlé.
— Prenez donc garde, monsieur Darcy, s’écria la grande Ismérie. Vous

versez du vin sur ma robe.
— Je vous en achèterai une autre, mademoiselle, dit Gaston sans re-

garder sa voisine.
Madame Majoré n’avait pas parlé assez bas, et il venait de l’entendre

affirmer que Julia avait été tuée par un homme.
— Vous me plongez dans la stupéfaction, chère madame, dit le capi-

taine. D’après ce qu’on m’a raconté, il n’y a pas d’homme dans l’affaire.
C’est bien une femme qui est entrée dans la loge.

— Oui ; qu’est-ce que ça prouve ?
— Et, à côté du numéro 27, il n’y avait que deux messieurs que je

connais.
— Je les connais aussi. Le général Simancas et le docteur Saint-

Galmier. Deux abonnés. Des gens très comme il faut.
— Alors, je n’y comprends plus rien, ma bonne madame Majoré. Ayez

donc l’obligeance de m’expliquer. . .
— Voilà, mon capitaine. Figurez-vous que sur le coup de minuit un

quart, madame d’Orcival est arrivée en domino noir et blanc. . . drôle d’i-
dée tout de même. . . ça ne lui a pas porté bonheur. . . je savais que c’était
elle, mais j’ai fait celle qui ne la connaissait pas. . . pour lors donc, elle
commence par me donner deux louis, et elle me dit : J’aends des dames.
Vous ne laisserez entrer qu’elles. Pas de messieurs, vous entendez. Si vous
exécutez bien la consigne, vous aurez encore trois louis. . . ça fera cinq.

— Elle a dit : des dames ? demanda vivement Nointel.
— Des dames ou des dominos, je ne me rappelle plus. Ça ne fait rien

à la chose.
— Elle n’a pas dit : une dame ?
—Non, pour sûr. Et, d’ailleurs, à mon idée, il en est venu deux. Une qui

avait un masque et un domino loués au décrochez-moi ça. Je m’y connais.
L’autre qui était tout encapuchonnée de dentelles. À moins que ça ne soit
la même qui ait été changer de costume ; mais ça n’est pas probable. Du
reste, elles n’ont fait qu’aller et venir. J’ai ouvert trois ou quatre fois.

— Elles vous ont parlé ?
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— Oh ! à peine. Deux mots tout bas : Madame, voulez-vous m’ouvrir.
On m’aend. Ce nigaud de juge m’a demandé si je reconnaîtrais la voix.
Ma foi, je lui ai dit que non. Allons ! bon, je l’appelle nigaud, et M. Darcy
qui est son parent ! Heureusement qu’il ne m’entend pas. Il écoute cee
bavarde d’Ismérie qui lui explique la variation qu’elle va danser dans le
ballet qu’on monte chez nous.

Darcy entendait fort bien, et sa figure s’éclairait à vue d’œil.
— Tiens ! s’écria la petite Paméla, des femmes costumées. D’où donc

viennent-elles ? Ah ! c’est vrai. Il y a bal masqué à l’Élysée-Montmartre,
tous les dimanches.

—Mesdemoiselles, dit le capitaine, voici la première entrée des truffes.
Perdreaux truffés, sauce Périgueux. Et vous en aurez d’autres sous la ser-
viee.

— Oh ! sous la serviee ! comme des pommes de terre en robe de
chambre. . . c’est mon rêve.

— Dites donc, m’sieu Nointel, est-ce que c’est vrai que du temps du
Prophète, on ne connaissait pas les truffes ? demanda la grande Ismérie.

— Au contraire, mademoiselle. Les anabaptistes en faisaient une
consommation effroyable. Un verre de pontet-canet, madame Majoré.

— Ça n’est pas de refus, mon cher monsieur. Le vin ne fait de tort
qu’au médecin. Où en étais-je ? Ah ! je vous contais que je n’ai pas fait
grande aention aux femmes, et que je ne pourrais pas dire si elles étaient
blondes ou brunes. . . avec ça qu’on ne voyait pas seulement une de leurs
mèches. Mais il n’est pas question d’elles. La dernière venait de filer, et
madame d’Orcival ne bougeait toujours pas. Moi, je pensais : ça s’est bien
passé. J’aurai mes cinq louis, et j’achèterai des boines à mes filles. Voilà
qu’il m’arrive un individu. . . bien mis, c’est vrai. . . des gants frais, du beau
linge. . . et il me demande de lui ouvrir le 27. . . comme ça, de but en blanc.
Ça m’est défendu, que je lui réponds ; la personne veut être seule. Alors,
il m’offre quarante francs pour le laisser entrer. Naturellement, je refuse.
J’y aurais perdu. . . quoique, si j’avais su. . . et encore, non, je n’aurais pas
voulu de son argent, à ce monstre-là. . . Ah ! diable, voilà des voisins qui
nous arrivent. Ça va être gênant pour vous finir l’histoire.

— Bah ! deux Américains, dit Nointel, après avoir examiné les deux
soupeurs qui venaient de s’asseoir à côté de lui. Et ils sont gris comme
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deux Polonais. Allez toujours, madame Majoré.
— C’est vrai qu’ils ont leur plein. Et puis ces gens-là n’entendent pas le

français. Ismérie, tu bois trop de vin blanc, ma fille, et ça ne te réussit pas,
le vin blanc. Fais comme ta sœur qui s’est mise au bordeaux. Surveillez-
les, je vous prie, monsieur Darcy. Elles ont répétition demain, et, si elles la
manquaient, on les merait à l’amende. Ils sont si chiens, les régisseurs !

— Ne craignez rien, madame Majoré, ces demoiselles sont très sages,
répondit Darcy qui s’occupait beaucoup plus de la mère que des filles.
Il suivait son récit sans avoir l’air de l’écouter, et il l’aurait volontiers
embrassée.

— Et qu’est-ce qu’il a fait, l’homme aux quarante francs, quand vous
avez refusé de lui ouvrir ? demanda Nointel.

— Vous allez voir. Le général et le docteur venaient de sortir du 29. Il
m’a dit qu’il était de leurs amis, qu’il avait loué la loge avec eux. Hein !
faut-il qu’il ait du vice ! Et il m’a demandé de lui ouvrir le 29. Moi, comme
une bête, je lui ai ouvert, et il est entré. Maintenant, vous savez le reste. . .
ou vous le devinez.

— Je ne devine rien du tout.
— Comment ! vous ne devinez pas que ce scélérat. . .
— Maman ! maman ! s’écria Paméla. Caroline Roquillon en page ! re-

garde donc. Elle vient de l’Élysée, pour sûr. Elle est avec une femme en
laitière et trois messieurs.

— Jolie société. Où a-t-elle volé ce travesti-là ? Au magasin, parbleu !
Elle a desmanigances avec les costumiers. Je le dirai àM. Halanzier, grom-
mela madame Majoré.

— Dis donc, reprit Ismérie, les voilà qui vont se mere à côté de nous.
Ah ! mon Dieu, mais ce grand qui est avec elle, c’est Paul Guimbal, le
jeune premier du éâtre-Montmartre.

— V’là le restant de nos écus, c’est le cas de le dire. Ne vous avisez pas
de lui parler, à cee drôlesse. . . ni de regarder son cabotin. . . ou je vous
emmène coucher, et vous n’aurez pas d’écrevisses.

— Eh bien, madame Majoré, reprit le capitaine, nous disions donc que
ce scélérat. . .

— Eh bien, monsieur Nointel, il s’est installé dans le 29 aussi tran-
quillement que s’il y avait payé sa place, le gueux.’est-ce qu’il y a fait ?
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Je n’en sais rien, vu que j’étais à mon service et que je n’ai pas bougé du
couloir. On m’a conté qu’il avait enjambé la séparation, et qu’il était entré
dans le 27, au vu de toute la salle. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’un quart
d’heure, vingt minutes après, il a ouvert la porte en criant : À l’assassin !
J’ai accouru. . . vous pensez ! et j’ai vu la pauvre dame couchée sur la ban-
quee du petit salon. . . le couteau était encore enfoncé dans sa gorge. . . et
du sang, fallait voir. On aurait dit qu’elle avait renversé un pot de raisiné
sur son domino blanc. Et il en avait encore après les mains, le brigand !

— Pardon, madame Majoré, mais j’ai entendu parler de ce que vous
racontez là. Il est très connu à Paris, ce monsieur, et rien ne prouve que
ce soit lui qui. . .

— Puisque je vous dis que ses mains étaient pleines de sang. Tenez !
il me rappelait Frédérick Lemaître dans le dernier acte de Trente Ans de
la vie d’un joueur. . . vous savez. . . quand Frédérick voulait embrasser sa
petite fille et qu’elle lui disait. . . mais non, vous ne savez pas. . . vous êtes
trop jeune pour avoir vu ça. . . un drame comme on n’en fait plus, mon-
sieur Nointel.

— Un drame superbe, madame Majoré. Mais, quand à votre monsieur
du 29, je le connais et. . .

— Eh bien, si vous le connaissez, vous avez remarqué sa figure. . . une
figure qu’on n’aimerait pas rencontrer au coin d’un bois.

— Ma foi ! je l’ai souvent rencontrée sur le pavé de Paris, et je suis
obligé de déclarer qu’elle ne m’a pas parue effrayante. D’ailleurs, il me
semble que personne n’a songé à l’accuser.

— Tout le monde, au contraire, et moi la première. Le commissaire du
théâtre l’a arrêté. On l’a conduit au violon. Là, il paraît qu’il les a entor-
tillés si bien qu’on l’a lâché. . . parce qu’il était bien mis, parce que c’est
un gommeux. . . tous ces gens de la police sont pour les riches. C’est dé-
goûtant. Tenez ! M. Majoré me le disait encore hier : l’égalité n’est qu’un
vain mot.

La figure du capitaine s’allongeait à vue d’œil. Rêver la découverte
du grand secret, et aboutir à entendre une accusation insensée contre
l’inoffensif Lolif, c’était dur, et d’autres que Nointel auraient renoncé à
tirer quoi que ce soit de cee stupide ouvreuse. Mais il n’était pas homme
à se décourager pour si peu.
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Darcy faisait moins bonne contenance que son ami. Il n’avait pas
perdu un mot de l’explication, car, pour mieux entendre, il s’était accoudé
sur la table, sans se soucier de surveiller la fringante Ismérie, qui profi-
tait de la position pour échanger, derrière le dos de son voisin, des signes
variés avec le jeune premier du éâtre-Montmartre.

— Cee femme est folle, pensait-il. Nous ne saurons rien par elle. Et
Nointel est encore plus fou de m’avoir entraîné ici. S’il persiste à rester,
je vais partir.

— Ma foi ! madame, reprit le capitaine, vous seule avez vu clair, et je
commence à croire que nos magistrats ne sont pas forts. Comment ont-
ils pu mere en liberté un individu qui avait les mains ensanglantées ? Il
aura dit probablement que ses mains avaient touché le corps de madame
d’Orcival, mais c’est une mauvaise raison. Pourtant, j’entrevois d’autres
objections. Le poignard qui a servi au meurtre est japonais ; il a la forme
d’un éventail. Les hommes ne portent pas d’éventail. Si ce coquin en avait
eu un, vous l’auriez remarqué, quand il s’est présenté pour entrer.

— Mais, non. Il l’avait dans sa poche, le lâche. C’est ce que je lui ai dit
devant le juge d’instruction. . . car je l’ai revu aujourd’hui, le misérable. . .
ils m’ont. . . comment appellent-ils ça. . . frontée. . . non. . . confrontée avec
lui. Et j’ai manqué de me trouver mal.

— Je conçois cela ; seulement. . . dites-moi. . . qu’est-ce qu’il a raconté
pour se défendre ?

— ’il n’en voulait pas à madame d’Orcival, qu’il la connaissait à
peine, et qu’il n’avait pas d’intérêt à se débarrasser d’elle, qu’il avait vingt-
cinq mille francs de rente ; que personne n’avait jamais rien eu à dire
contre lui. . . un tas de bêtises, quoi ? Et ce bonhomme de juge a avalé ça.
Mais ça n’est pas fini, c’est moi qui vous le dis. Je les laisse bien s’enferrer,
et quand je croirai qu’il est temps de parler, je leur en montrerai une, de
preuve. Elle se voit, elle se pèse, celle-là.

Le capitaine était tout oreilles, car les propos de l’ouvreuse redeve-
naient instructifs ; mais elle s’arrêta au moment le plus intéressant.

— Ah ! je t’y prends, grande drogue, cria-t-elle à sa fille aînée. Tu viens
d’envoyer un baiser à ce cabotin de malheur. Aends un peu.

— Mais non, maman, je vous assure ; j’ai mis ma main sur ma bouche,
parce que j’avais envie de bâiller.
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—Tumens. C’est quand tu es dans la maison de ton père que tu bâilles.
Ici, tu n’as pas sommeil, parce qu’il y a des truffes. Mais je n’entends
pas que tu t’affiches devant cee Roquillon, et je vais mere ordre à tes
frasques. Allons, mesdemoiselles, allons faire dodo ; vous mangerez des
écrevisses quand j’en pêcherai dans la Seine.

— Mais, maman, moi, je n’ai rien fait, dit en pleurnichant la petite
Paméla.

Nointel vint au secours de cee innocente. Il avait ses raisons pour
retenir madameMajoré, et il plaida si bien la cause de ces demoiselles, que
leur mère se calma. Les écrevisses bordelaises furent pour quelque chose
dans ce succès. On venait de les servir, et madame Majoré les aimait à la
folie.

— Dites-moi, chère madame, reprit-il, nous parlions tout à l’heure d’é-
ventails. Les femmes qui sont entrées en avaient, je suppose.

— Peut-être bien. C’est même probable. Mais je n’ai pas remarqué.
Elles n’ont pas traîné dans le couloir, vous pensez. Elles avaient l’air d’être
pressées.

— Et madame d’Orcival en avait un aussi, sans doute ?
— Oui, et un beau, avec des peintures. On l’a ramassé par terre, sur

le tapis. Mais tout ça ne signifie rien, et la vraie preuve, c’est moi qui l’ai
trouvée, ce soir, avant la représentation, en balayant la loge.

Le capitaine se reprit à espérer, et Darcy, qui ne se possédait plus, se
leva tout doucement pour venir s’asseoir à côté de son ami ; manœuvre
fâcheuse, car elle allait laisser le champ libre à mademoiselle Ismérie et à
son galant de banlieue.

Madame Majoré n’y prit pas garde tout d’abord. Elle était trop occu-
pée à se ménager un effet.

— Oui, disait-elle avec animation, j’ai dans ma poche de quoi le faire
condamner à la guillotine, le bandit. Eh bien, savez-vous ce que le juge y
aura gagné à me dire que mes inventions n’avaient pas le sens commun,
et que je calomniais un honnête homme ? Il y gagnera que je resterai
bouche close jusqu’au jour du jugement. Et quand la pauvre demoiselle
qu’on accuse sera sur le banc, je demanderai à parler aux jurés, et il fau-
dra bien qu’ils m’entendent. Et je leur montrerai ce que j’ai trouvé dans
le sang ; oui, monsieur, dans le sang. . . et je leur dirai : Est-ce que c’est
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à elle, ça ? Est-ce qu’une jeune fille a jamais porté des boutons de man-
chees pareils à celui-ci ? ça fera un coup de théâtre. On parlera de moi
dans les journaux. . . et dans cee affaire-là, mes filles auront peut-être
de l’augmentation. . . Pensez donc que mon Ismérie ne touche que cent
cinquante pauvres francs par mois. . . c’est même pour ça qu’elle est si
maigre. . . pensez donc que Paméla. . .

— C’est une injustice. Mais ce bouton de manchees. . . qui vous fait
croire qu’il appartient. . .

— À un homme ? Pardi ! ça crève les yeux. Il est large comme un bou-
ton de livrée. . . et lourd, il faut voir. . . Au clou, on prêterait au moins cin-
quante francs dessus.

— Mais, madame, s’écria Darcy, votre devoir est de le remere sur-le-
champ au juge d’instruction.

— Ah ! mais non ! ah ! mais non ! Je veux le faire aller, moi, ce beau
juge. Et j’espère bien que vous n’irez pas lui raconter ce que je vous confie
là. D’abord, si on m’ostinait pour avoir l’objet, je le jeerais dans la Seine
et je dirais que je l’ai perdu. Je tiens à mon effet en cour d’assises.

— Vous oubliez, madame, qu’une innocente souffre, qu’elle est en pri-
son, et qu’il dépend de vous de l’en faire sortir.

— Comme vous me dites ça, monsieur Darcy ! Vous vous y intéressez
donc, à cee demoiselle La Bernelle ? Eh bien, tenez. J’ai du cœur, moi, et,
pour vous faire plaisir, je porterai le bouton à votre magistrat. Oui. Je le
porterai. . . dès que je saurai une chose. . .

—oi donc ? demanda vivement Nointel.
— Dès que je saurai le petit nom du gredin qui est entré dans la loge.
— Son petit nom ?
— Oui, il y a une lere gravée sur le bouton de manchee.
— Une initiale ! s’écria Darcy. Laquelle ?
— Si c’est l’initiale de ce monsieur, dit tranquillement le capitaine, ce

doit être un L. Il s’appelle Lolif.
— Je n’en ignore pas, riposta l’ouvreuse ; mais c’est justement ce qui

me chiffonne, et pourquoi je voudrais savoir son petit nom.
— La lere n’est donc pas un L ?
— Non. Il doit y avoir un L sur l’autre bouton, celui qui est resté

à l’autre manchee. Ça se porte beaucoup, deux leres. À preuve que,
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l’autre jour, à la répétition du nouveau ballet, le comte de Lambézelec
prenait le menton à Paméla. Je ne dis rien quand il lui prend le menton,
vu qu’il n’est pas dangereux. Il a soixante ans et beaucoup de mois de
nourrice avec. Seulement, je regardais ses mains parce que, vous savez,
le menton, passe, mais. . . bref, il y avait un L sur un de ses boutons et un
R sur l’autre, et une couronne de comte sur les deux. Je ne me gêne pas
avec lui. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit que son nom de baptême
était Roger. Vous voyez bien que c’est la mode, car il la suit de près, ce
vieux-là.

— Et ça fait que maintenant je me dis : Faut que je sache si ce Lolif est
Pierre, Paul, Jacques, ou Philippe, ou omas, ou Polycarpe.

— C’est déjà un grand point que l’initiale ne soit pas un L, murmura
Darcy qui ne pensait qu’à mademoiselle Lestérel.

— Oh ! pour être un L, non, ça n’est pas un L.
— Eh bien, ma chère madame Majoré, reprit le capitaine, je suis en

mesure de vous renseigner, car je connais M. Lolif.
— Bon ! alors vous allez me dire. . .
— Ce soir, rien. Je ne me suis jamais inquiété de son prénom, car ce

personnage m’intéresse fort peu. Mais il est de mon cercle, et rien ne
m’empêche de lui demander comment les femmes l’appellent dans l’inti-
mité.

— Vous m’apprendrez ça demain, au théâtre. Et après, je ne ferai pas
languir M. Darcy ; mais avant. . . je ne veux pas me risquer, parce que si
la lere ne se rapportait pas au petit nom de ce gueux-là, le juge se mo-
querait encore de moi. C’est bien assez d’une fois.

— Et la démarche pourrait produire tout le contraire de ce que nous
espérons, ajouta le prudent capitaine. J’approuve votre sagesse, madame
Majoré, et je vous promets que, dès demain, vous aurez les renseigne-
ments que vous désirez. En aendant, il me semble que rien ne s’oppose
à ce que vous nous appreniez, à Darcy et à moi, quelle est la lere accu-
satrice.

— Oh ! rien du tout. C’est un. . .
Il était écrit que les angoisses de Gaston ne prendraient pas fin. Ma-

dame Majoré, au lieu d’achever, se leva, passa impétueusement entre la
table où elle était assise et celle où deux citoyens de la libre Amérique
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consolidaient leur ivresse avec du whiskey, tourna autour de Nointel et
de son ami, et vint s’abare comme une trombe sur la banquee où Darcy
était assis tout à l’heure.

Sonœil demère venait de surprendre tout à coup lesmanœuvres sour-
noises auxquelles Ismérie et le comédien se livraient pour se rapprocher,
depuis qu’ils n’étaient plus séparés par un obstacle vivant.

Les mains surtout avaient fait du chemin, grâce à des poses penchées
qu’avaient prises peu à peu la Chloé de l’Opéra et le Daphnis de Mont-
martre ; elles allaient se rencontrer, et le jeune premier tenait entre le
pouce et l’index un billet microscopique.

Le message clandestin n’arriva point à son adresse, et peu s’en fallut
que la vigilante et alerte Majoré ne le confisquât.

— À bas les paes ! cria-t-elle. ’est-ce que c’est que ce genre-là ?
Des correspondances àmon nez et àma barbe ! Vousme prenez donc pour
un portant de coulisse. Heureusement que j’y vois encore sans lunees.
Vous, mademoiselle, poussez-vous du côté de Paméla, et rappelez-vous
que tout à l’heure, à la maison, vous aurez affaire à moi.

» Et toi, mon petit, ajouta la matrone en se tournant vers M. Paul, je te
conseille de te tenir tranquille. Je n’ai pas élevé ma fille pour te la jeter à
la tête, entends-tu, Buridan d’occasion ?and il lui plaira d’aller devant
M. le maire, elle en trouvera de plus huppés que toi, pour l’y mener. Et
elle ne cascadera pas pour tes beaux yeux. D’abord, qu’est-ce que tu fais
ici avec tes deux cents francs par mois et tes cent sous de feux ? Est-ce
que c’est un endroit pour les pannés de ton espèce ? Va donc apprendre
tes rôles, mon bonhomme. Tu repasseras quand tu auras remplacé M. Mé-
lingue à la Porte Saint-Martin.

Le malheureux jeune premier courbait la tête sous cee avalanche
d’objurgations et n’osait pas souffler mot. Peut-être craignait-il, en ripos-
tant, d’airer une correction manuelle et immédiate à la grande Ismérie.

Enhardie par son costume de page, Caroline Roquillon essaya bien
d’entamer un dialogue dans la langue de madame Angot ; mais, pour lui
fermer la bouche, l’ouvreuse n’eut qu’à l’apostropher en ces termes cin-
glants :

— Tais-toi, rat de magasin ; tu devrais au moins les faire garnir au
mollet, les maillots que tu voles au costumier. . . ils sèchent sur des queues
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de billard.
La laitière intimidée ne vint point au secours du page, et les chevaliers

de ces demoiselles comprirent qu’ils n’auraient pas beau jeu contre ma-
dame Majoré. L’un d’eux appela le garçon pour faire transporter à l’autre
bout de la salle le consommé aux œufs pochés et le poulet froid qu’on ve-
nait de leur servir, et le quatuor déguerpit sans tambours ni trompees.

MadameMajoré resta maîtresse du champ de bataille. Elle triomphait,
elle exultait. Ismérie faisait la moue, et Paméla riait sous cape. Le capitaine
avait envie de rire aussi, mais il se retenait par égard pour son ami, qui
ne goûtait pas du tout le côté comique de la situation. Le pauvre Darcy
souffrait de se donner ainsi en spectacle aux gens qui soupaient dans les
environs, et il se serait sauvé volontiers. Mais il était cloué à sa place par
le poignant désir de savoir ce qu’il y avait sur le bouton de manchee
ramassé par l’ouvreuse.

— Vous avez été superbe, madame Majoré, dit Nointel, et je vous jure
que mademoiselle votre fille n’a rien à se reprocher. Elle ne peut pas em-
pêcher ce jeune homme de la trouver jolie.

— Oh ! j’ai vu ce que j’ai vu, et si ce cabotin de malheur recommence
jamais ses manèges, M. Majoré lui touchera deux mots. . . je ne vous dis
que ça. En voilà assez là-dessus. Excusez-moi de m’être emportée devant
le monde. Ç’a été plus fort que moi.

—Nous vous excusons, chèremadame, et l’opinion dumonde qui nous
entoure doit vous être indifférente. Voulez-vous que nous revenions à
l’intéressant récit que vous nous faisiez tout à l’heure ?

— De tout mon cœur, capitaine. Un verre de champagne, sans vous
commander. Ils réussissent les écrevisses ici, mais leur sauce vous pèle la
langue. ’est-ce que je vous disais donc quand cet olibrius s’est éman-
cipé ?

—Vous alliez nous dire à quelle initiale estmarqué le fameux bouton. . .
— Il est marqué d’un B, mon cher monsieur, et si ce vilain oiseau s’ap-

pelle de son petit nom Bertrand, ou Benoît, j’irai demain matin porter le
bijou chez le juge d’instruction, car je serai sûre que c’est lui qui a fait le
coup.

— Un B, murmura Darcy qui avait pâli.
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Le prénom de mademoiselle Lestérel commençait par un B. La décou-
verte de l’ouvreuse se retournait contre la pauvre accusée.

— Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir ; mais je suis d’avis que
vous ne vous pressiez pas d’aller trouver le juge, dit vivement Nointel,
qui apercevait le danger.

— Me presser ! Ah ! ma foi non. Si je m’écoutais, je garderais l’objet
pour la cour d’assises, et si je vais au Palais de justice, ça sera bien pour
vous faire plaisir.

— Il sera toujours temps d’y aller. Vous l’avez sur vous, le bouton ?
— Dans mon porte-monnaie. Voulez-vous le voir ?
— Très volontiers. C’est une pièce curieuse.
La dame fouilla dans sa poche et en tira une énorme bourse de cuir,

gonflée par le produit des petits bancs. Elle y puisa, parmi les monnaies
blanches et les gros sous, un bijou qu’elle posa sur la nappe.

— Tiens ! c’est gentil, ça, cria Ismérie. Tu devrais me le donner pour
m’en faire un médaillon.

— Bête ! il y a un B dessus, dit la petite sœur.
— Eh ben, après ? J’en serai quie pour dire auxmessieurs que jem’ap-

pelle Berthe.
Darcy sentit son cœur se serrer.
— Voulez-vous bien vous taire ! riposta madame Majoré. Apprenez,

mesdemoiselles, que votre mère n’est pas une malhonnête. Le soir de la
reprise d’Hamlet, j’ai trouvé une broche en diamants dans le 25, et je
l’ai portée à l’administration. Même que la pingre d’Anglaise à qui elle
appartenait m’a offert vingt francs de récompense, et que je n’en ai pas
voulu. Vingt francs pour une broche qui en valait au moins six mille ! Si
ça ne fait pas pitié !

Les deux amis n’écoutaient pas, on peut le croire, les protestations de
probité et les doléances de l’ouvreuse. Nointel tenait la pièce à conviction
et l’examinait avec soin.

C’était un bouton en or massif, plus large et plus épais qu’il n’est d’u-
sage d’en porter. L’initiale se détachait en relief, un relief très accusé.
C’était bien un B, de forme gothique. Le bijou n’avait pas le brillant des
bijoux neufs et devait avoir été exécuté sur commande, car le modèle n’é-
tait pas de ceux qu’on voit habituellement à l’étalage des bijoutiers.
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— Cela ne peut appartenir qu’à un homme, s’écria Darcy qui se repre-
nait à espérer.

— Le fait est que c’est un peu gros pour une femme, dit le capitaine.
Cependant, il y a des femmes qui ne font rien comme les autres.

— J’en connais une, et celle-là justement. . .
—Ce qu’il y a de sûr, interrompit Nointel, c’est que le ou la propriétaire

de ce bouton ne regarde pas à la dépense. La paire doit valoir une douzaine
de louis.

— C’est bien ce que je disais, appuya madame Majoré. Et quand je
pense qu’un homme qui a de quoi se payer des brimborions de douze louis
assassine, ni plus ni moins qu’un forçat libéré ! Oh ! les riches ! les classes
dirigeantes, comme les appelle M. Majoré. À propos de mon pauvre Al-
fred, quelle heure avez-vous donc, messieurs ? Je voudrais pourtant être
à la maison quand il rentrera.

— Pas encore deux heures, chère madame. Oh ! vous avez le temps.
Mais, Dieu me pardonne, je crois qu’il y a du sang sur cet or.

— Parbleu ! ça se comprend. C’est le bouton de la manche droite. . . la
main qui tenait le couteau. . . elle en était couverte, je l’ai bien vu quand le
brigand qui a fait le coup est sorti de la loge, et si le commissaire y avait
regardé de plus près, il se serait aperçu que le bouton avait été arraché. . .
c’est la pauvre madame d’Orcival qui l’a arraché en se défendant.

—Celame paraît très probable, dit le capitaine après réflexion, et ce bi-
jou aura dans cee affaire une importance capitale. Je commence à croire
que vous avez raison de vouloir le garder. Si vous le portiez au juge, il
serait capable d’embrouiller encore l’affaire. i sait si le petit nom de
cee demoiselle qu’on a arrêtée ne commence pas par un B ? Lesurques
a été exécuté pour moins que ça.

— C’est vrai. J’ai vu le Courrier de Lyon. . . avec Paulin Ménier. En
voilà un qui a du talent !

— Savez-vous ce que je ferais à votre place, chère madame ? Ma foi ! je
ferais tout bonnement une enquête. J’irais chez tous les bijoutiers de Pa-
ris, et je leur demanderais s’ils connaissent l’objet. Vous finiriez bien par
trouver celui qui l’a vendu. Et voilà ce qui vous poserait si vous arriviez
un beau matin chez le juge pour lui nommer le coupable. Les journaux
parleraient de vous.
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— Oui, oui. . . et Alfred serait fier de son épouse. Malheureusement,
ça ne se peut pas. J’ai mes filles à surveiller, mon cher monsieur, et je
suis mère avant tout. Ah ! si quelqu’un voulait se charger de courir les
boutiques pour moi. . .

— Mon Dieu ! madame Majoré, s’il vous plaisait de me confier cee
mission, je l’accepterais pour vous êtes agréable.

— Je le crois bien que ça me plairait, mais j’ai peur d’être indiscrète.
— Pourquoi donc ? Je n’ai rien à faire depuis que j’ai donné ma dé-

mission. Je serai charmé de rendre service à vous, et à mon ami Darcy,
qui donnerait gros pour que le meurtre de madame d’Orcival ne reste pas
impuni.

— Oh bien, alors, gardez le bijou, mon capitaine. Je m’en rapporte à
vous pour en tirer parti. . . et pour empêcher que je sois compromise, si
on venait à savoir. . .

— Ne craignez rien, madame Majoré ; quand le moment sera venu,
Darcy racontera tout au juge, qui est son parent. Il lui dira comment les
choses se sont passées, et je vous réponds que le juge vous félicitera. En
aendant, vous me permerez d’offrir à chacune de vos filles un joli mé-
daillon, en souvenir de l’aimable soirée qu’elles nous ont fait passer.

— À la bonne heure ! vous êtes gentil, vous ! dit Ismérie.
— C’est Zélie Crochet qui va rager ! reprit Paméla en baant des

mains.
— Vous les gâtez, mon capitaine, s’écria la mère. Mais j’accepte. . . à

condition que vous permerez à M. Majoré de vous écrire pour vous re-
mercier. Vous verrez comme il tourne une lere. Il a une manière de dire
les choses. . . un tact.

— Je serai très flaé, chère madame. Ainsi, c’est convenu. Vous me
confiez le bouton. Je vous en rendrai bon compte, et j’espère que vous
aurez la gloire de sauver une innocente. Maintenant, si vous le voulez
bien, nous allons parler d’autre chose. Ces demoiselles ne doivent pas
nous trouver aimables, et il est temps que nous nous occupions d’elles.

Ces demoiselles ne demandaient pas mieux que de jacasser, car elles
n’avaient plus faim, et les conversations sur le crime de l’Opéra ne les
amusaient pas du tout. Nointel, qui en était venu à ses fins avec la mère,
se mit à l’œuvre pour récréer les filles, et il s’y prit si bien que le souper
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s’acheva le plus gaiement du monde. Darcy lui-même ne fit pas trop mau-
vaise figure à cee fête forcée. Depuis l’incident du bouton de manchee,
il était partagé entre la crainte et l’espérance, mais il avait foi en son ami,
et il se reprochait de ne pas l’avoir assez secondé.

La famille Majoré mit à sec deux bouteilles de rœderer, carte blanche,
et un flacon de crème de cacao de madame Amphoux. Mais à trois heures,
l’ouvreuse déclara qu’elle voulait partir pour ne pas s’exposer aux re-
proches de son époux, et le capitaine n’insista pas trop pour la retenir.

Le jeune premier du éâtre-Montmartre et sa jolie société avaient
quié le restaurant, et aucune figure connue des deux amis ne s’y était
montrée.

À trois heures un quart, après les politesses d’usage, madame Majoré
montait en voiture avec ses deux filles. Nointel lui proposa de la recon-
duire ; mais elle refusa, sous prétexte qu’elle pourrait rencontrer à la porte
de son domicile M. Majoré, rentrant au logis après l’agape fraternelle.

— Maintenant, mon cher, dit le capitaine à Darcy, quand ils se re-
trouvèrent seuls sur le boulevard, nous allons nous séparer. Tu dois avoir
envie d’aller te coucher, et je n’ai plus besoin de toi.

— Où vas-tu donc ? demanda Gaston un peu étonné.
— Au cercle, et peut-être ailleurs. Je vais à la recherche de l’autre bou-

ton de manchee. Il me faut la paire. Bonsoir. Tu me gênerais. Je serai
chez toi demain avant midi.

n
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CHAPITRE IX

L’  N était élégant et commode, mais celui
de Darcy le distançait de plusieurs longueurs. Darcy avait au-
tant d’expérience et beaucoup plus d’argent que le capitaine.

Aussi était-il merveilleusement installé dans son rez-de-chaussée de la
rue Montaigne. Il avait de l’air, de l’espace, et chaque pièce était parfaite-
ment appropriée à sa destination. Pas un solécisme d’ameublement, pas
une nuance qui détonnât, pas de faux luxe, rien de criard dans cet inté-
rieur confortable. Il y avait assez d’objets d’arts et il n’y en avait pas trop.
Darcy n’était pas tombé dans ce ridicule qui consiste à faire de son logis
un musée ou une boutique de marchand d’antiquités. Peu de livres et peu
de tableaux, mais ce peu était très bien choisi. Plus de curiosités rappor-
tées par lui-même de ses voyages que de « bibelots » acquis à l’hôtel des
ventes, au hasard des enchères. Pas de mièvreries, non plus. Il y a des
appartements de garçon qui ont l’air d’avoir été arrangés pour héberger
une femme galante, et on pourrait presque dire que les mobiliers ont un
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sexe. Le mobilier de Darcy était du sexe masculin.
Et Darcy se plaisait fort dans ce milieu harmonieux. Il possédait le

sens artistique, et une faute de goût le choquait comme une faute de lan-
gage choque un puriste. Aussi, après des excursions forcées à travers des
mondes où on sacrifie tout à l’effet, se réfugiait-il avec bonheur dans le
nid vaste et charmant qu’il s’était arrangé. Sa liaison avec madame d’Or-
cival l’en avait un peu éloigné ; son amour pour mademoiselle Lestérel,
un amour malheureux, l’y ramenait.

Avec quel empressement il y était rentré, après ce souper si adroite-
ment offert à la respectable ouvreuse, ce souper dont il remportait des
lueurs d’espérance et de poignantes inquiétudes. Il savait gré à Nointel
de ne pas avoir exigé qu’il continuât à le suivre dans ses caravanes noc-
turnes, car, en vérité, il ne se sentait pas en état de le seconder efficace-
ment, non qu’il eût moins d’ardeur ou moins d’intelligence que son ami,
mais son bonheur, son avenir dépendaient de cee chasse aux renseigne-
ments, tandis que le capitaine était personnellement désintéressé dans la
question.

Le lundi matin, Gaston l’aendait déjà avec impatience, cet entrepre-
nant capitaine, quoi qu’il fût à peine dix heures. Il l’aendait en procédant
à sa toilee dans un cabinet qui pouvait passer pour un modèle du genre.
Ce cabinet était spacieux, haut de plafond et tout plein d’ingénieux agen-
cements. De grandes glaces y recouvraient de grands placards qui avaient
chacun leur usage. Il y avait l’armoire aux habits de soirée, l’armoire aux
costumes du matin, l’armoire aux vêtements de cheval, une réserve pour
les chaussures et une pour les objets de toilee qui, par leur dimension,
ne pouvaient pas trouver place sur les tablees de marbre blanc de l’im-
mense lavabo à l’anglaise. À première vue, on devinait que cee création,
car c’en était une, était le résultat d’une entente parfaite de la vie élégante,
et, à la réflexion, on admirait l’ordre qui régnait dans ce lieu où s’habillait
deux ou trois fois par jour le moins ordonné des viveurs.

Darcy venait de se chausser, et, à demi couché sur un divan en ma-
rocain havane, il fumait distraitement un cigare, lorsque Nointel entra, le
chapeau sur la tête et le sourire aux lèvres.

— Mon cher, dit-il en se froant les mains, je n’ai pas encore trouvé le
grand peut-être, mais je n’ai pas perdu tout à fait mon temps depuis que
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je t’ai quié à la porte de ce restaurant où on apprend tant de choses, et
où on en voit de si drôles. Cee Majoré est grande comme le monde. Et
le cabotin de Montmartre ! Et les rastacouères qui arrivent du Brésil avec
des gilets à boutons de diamant !

Darcy ne riait pas du tout au souvenir de ces tableaux réjouissants, et
Nointel eut pitié de ses anxiétés.

— Je comprends, reprit-il ; tu ne tiens pas à ce que je te rappelle les in-
cidents d’une fête qui t’a médiocrement amusé. Tu as soif de découvertes.
Eh bien, je t’en apporte aumoins une. Croirais-tu que cee ouvreuse avait
deviné juste, et que l’initiale du prénom de Lolif se trouve être précisé-
ment un B ?

Darcy fit un mouvement de surprise, et sa figure exprima en même
temps une satisfaction très vive.

— Oui, mon cher, et tu ne t’imagines pas quel est ce joli prénom. Le
brillant Lolif s’appelle Baptiste. Il s’en cache, et dans le demi-monde il se
fait passer pour un Ernest, un Arthur, un Émile. . . tout, excepté Baptiste.
Mais j’ai fini par lui arracher des aveux. Je parierais qu’il s’est dit que je
saurais la vérité en la demandant à ton oncle qui a reçu sa déposition hier.
Ça ne se passe pas chez le juge d’instruction comme chez ces dames. On
ne lui donne pas un prénom de fantaisie.

— Alors il est très possible que le bouton lui appartienne.
— Malheureusement, non, ce n’est pas possible.
— Pourquoi ?
— D’abord parce que le tempérament de Lolif ne le porte pas aux ac-

tions violentes ; ensuite parce qu’il n’avait aucune raison pour assassiner
Julia, et enfin parce que j’ai fait sur lui une expérience décisive.

— Décisive ?. . . décisive, à ton avis.
— Tu vas être de cet avis, si tu veux m’écouter. Je l’avais airé dans

un coin pour le faire causer. Personne ne nous voyait. Ils étaient tous à un
baccarat où, entre parenthèses, cet animal de Prébord s’est enfilé, m’a-t-
on dit, dans les grands prix. C’est bien fait. Ça lui apprendra à calomnier
les innocentes, après les avoir persécutées. Ne t’impatiente pas, je reviens
à notre sujet. J’étais seul avec mon Lolif, je n’avais pas à craindre qu’un
indiscret vînt se fourrer en tiers dans notre conversation. J’ai donc, en
fouillant dans ma poche pour y chercher ma boîte à cigarees, ramené,
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comme par hasard, la pièce à conviction, et je la lui ai montrée, en lui
racontant que je venais de la trouver sur le trooir du boulevard.

— Eh bien ?
— Mon cher, non seulement il n’a pas donné la plus petite marque

d’émotion, mais il s’est mis à m’expliquer longuement ce qu’il fallait faire
pour déposer l’objet à la Préfecture de police.

—e prouve cela ? qu’il se possède très bien et qu’il sait se tirer d’un
mauvais pas. Tu conviendras que si le bouton lui appartenait, il ne serait
pas assez sot pour le dire, car il doit savoir où il l’a perdu.

— En effet, si le bouton était à lui, il saurait parfaitement qu’il l’a perdu
dans la loge de Julia, et lorsque je lui ai dit que je l’avais trouvé sur le
boulevard, il aurait deviné tout de suite que je lui tendais un piège. Il
se serait troublé, et il ne m’aurait pas engagé à porter ma trouvaille à la
Préfecture. Du reste, je m’embarque là dans des raisonnements superflus.
Tu n’as jamais pu croire sérieusement que Lolif a tué madame d’Orcival.
C’est une idée qui s’est logée dans la cervelle de laMajoré. Il faut l’y laisser
et ne pas perdre notre temps à suivre des pistes fausses.

— Soit, mais où est la vraie ?
— Le bouton nous aidera à la trouver. Nous le tenons, ce précieux

objet. La mère d’Ismérie a bien voulu me le confier. Tu as pu constater
que je sais manier les ouvreuses.

— Pourvu que ses filles n’aillent pas raconter l’histoire au foyer de la
danse !

— Ce serait très fâcheux, car les abonnés la sauraient, et il s’en rencon-
trerait bien un pour la rapporter à ton oncle, qui pourrait trouver mau-
vais que j’empiète sur ses aributions de magistrat ; mais nous n’avons
pas cela à craindre. Madame Majoré non plus n’a pas envie d’être com-
promise, et elle recommandera à ces demoiselles de se taire. Et puis, je
leur ai promis à chacune un médaillon. Je les médaillerai dès ce soir au
théâtre, je leur dirai qu’une indiscrétion de leur part ferait beaucoup de
tort à leur respectable maman, et je te réponds qu’elles se tairont. J’irai,
s’il le faut, jusqu’à leur promere des boucles d’oreilles pour récompenser
leur silence.

» Et, pour ce qui est du bouton, je te déclare que je découvrirai à qui
il appartient.
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— Comment t’y prendras-tu ?
— Il y a plus d’une façon de procéder. La plus simple serait de le mon-

trer aux bijoutiers et de leur demander s’ils le reconnaissent pour l’avoir
vendu ; mais elle a quelques inconvénients. Le premier de tous, c’est qu’il
y a beaucoup de bijoutiers à Paris, et que l’enquête prolongée à laquelle
je serais obligé de me livrer arriverait forcément à la connaissance de la
police. M. Roger Darcy me ferait appeler, m’inviterait à m’abstenir, et me
reprendrait ma pièce à conviction. D’ailleurs, l’objet a peut-être été acheté
à l’étranger. Je ne puis pas faire le tour du monde en exhibant un bouton
de manchee. Je conclus qu’il faut renoncer à ce genre de recherches.
Le hasard seul pourrait les faire aboutir à un résultat, et ce serait folie
que de compter sur le hasard. Je suis décidé à employer d’autres moyens,
et je viens te les soumere. Mais d’abord, une question : À quelle heure
aends-tu la femme de chambre de Julia ?

— Elle m’a promis qu’elle viendrait ce matin. . . elle n’a pas précisé
l’heure.

— Mais elle viendra certainement, car elle s’aend à recevoir de toi
une récompense honnête pour le service qu’elle t’a rendu, et pour ceux
qu’elle te rendra encore. Je la verrai donc, et c’est tout ce que je demande.
Mon cher, je compte beaucoup sur cee fille pour débrouiller la situation,
qui est celle-ci : nous tenons un objet dont la propriétaire a tué Julia,
c’est hors de doute. Je dis la propriétaire, parce que j’écarte absolument
l’hypothèse d’un meurtre commis par un homme. Excepté ce mouton de
Lolif, il n’est entré que des femmes dans la loge.

— Ou des hommes déguisés en femmes.
— Tiens ! cee supposition-là ne m’était pas encore venue. On peut

s’y arrêter un instant, mais elle ne résiste pas à un examen sérieux. Un
domino masculin se trahit toujours par la taille, par la démarche, par la
tournure. Madame Majoré ne s’y serait pas trompée. Je persiste à partir
de cee idée que le coup a été fait par une main féminine. Il s’agit de
savoir quelles femmes connaissait Julia, et parmi ces femmes, quelles sont
celles dont le nom commence par un B. . . le nom ou le prénom. . . car on
porte indifféremment sur un bijou l’initiale du nom de famille ou l’autre. . .
Je crois même que les femmes portent plus volontiers l’autre. . . surtout
les femmes mariées. . . le nom de baptême leur rappelle généralement des
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souvenirs agréables, tandis que le nom du mari. . . mais je me perds dans
les détails. Personne n’est mieux en mesure que la femme de chambre
de madame d’Orcival de nous renseigner sur les amies de sa maîtresse.
Nous allons les passer en revue avec elle, et quand nous aurons trié sur le
volet toutes celles qui sont marquées au B, je me livrerai à un petit travail
d’investigation sur chacune de ces personnes. Depuis combien de temps
la camériste en question est-elle au service de Julia ?

— Oh ! depuis plusieurs années. Je l’ai toujours vue chez Julia.
— Alors, il est probable que madame d’Orcival n’avait pas de secrets

pour elle.
— Mariee sait beaucoup de choses. Cependant elle n’était pas avec

sa maîtresse sur un pied de familiarité. Les cocoes racontent leurs af-
faires à leurs bonnes et leur demandent conseil. Mais Julia n’était pas une
cocoe, c’était une femme galante dans l’acception la plus élevée du mot.
Elle avait eu, dès son entrée dans le monde où elle vivait, une situation
exceptionnelle, et elle tenait ses domestiques à distance.

— Oh ! je pense bien qu’elle ne jouait pas au loto avec eux ; mais chez
Julia, comme chez toutes ses pareilles, après quelques semestres de bons
et loyaux services, une femme de chambre adroite avait dû être promue
au grade de confidente. Il y a le train-train des amants, le manège des
entrées et des sorties, la correspondance intime à remere et à recevoir.
L’intervention de la soubree est forcée. C’est pourquoi je parierais bien
mille francs contre cinq louis que Mariee a été au courant de tous les
incidents qui ont marqué la liaison de madame d’Orcival avec Golymine.

— C’est probable, mais cela ne nous importe guère, dit tristement
Darcy.

— Cela nous importe beaucoup, car, à mon sens, c’est là qu’est le nœud
de l’affaire, répliqua Nointel. En causant avec cee fille, je pousserai de
vigoureuses reconnaissances du côté de la Pologne. Mais avant tout je
lui demanderai la liste de toutes les amies et connaissances de Julia. En
aendant, nous avons déjà deux femmes au B.

— Lesquelles ?
— Mais, d’abord. . . il y a mademoiselle Lestérel qui s’appelle Berthe.

Ne te hérisse pas, je t’en prie. Je n’ai pas l’intention de t’affliger, tu le sais
bien, et je suis obligé d’examiner froidement toutes les possibilités, même
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les plus invraisemblables. Or, puisque le prénom de mademoiselle Lesté-
rel est Berthe, il est possible que le bouton appartienne à mademoiselle
Lestérel. Ton oncle ne raisonnerait pas autrement, et c’est de peur de lui
fournir un indice de plus que j’ai empêché la Majoré d’aller lui remere
l’objet.

— Mademoiselle Lestérel n’a pas de bijoux. Elle est trop pauvre pour
en acheter.

— D’accord, mais sa pauvreté ne prouve rien. On a pu lui faire un ca-
deau. Son beau-frère lui en a bien fait un, et il a eu là une malencontreuse
idée. Mais je me hâte d’ajouter que, selon moi, elle n’a jamais porté ni
possédé ce bouton en or massif. Je l’ai examiné avec soin, et je suis sûr
qu’il est de fabrication ancienne. C’est un bijou de famille et de famille
riche. Il a dû être transmis par héritage. Or, si je ne me trompe, le père de
mademoiselle Lestérel était pauvre et n’a rien laissé à ses filles.

— Absolument rien. C’est un argument à faire valoir.
— Je n’y manquerai pas, si, après avoir parachevé notre enquête, nous

nous décidons à déposer entre les mains de qui de droit la pièce à convic-
tion que nous conservons provisoirement. Mais ne penses-tu pas comme
moi qu’il y a de par le monde une femme qui a fort bien pu aacher ses
manchees avec ce bouton. . . une femme dont le nom commence aussi
par un B ?

— Madame de Barancos ! s’écria Darcy. Ce ne peut être qu’elle.
— Je ne suis pas si affirmatif que toi. Il me reste des doutes. Je me

demande, par exemple, pourquoi le bijou n’est pas timbré d’une couronne
demarquise. Elle les fourre partout, ses couronnes, cee noble Havanaise.
Ce soir, elle en portait une en guise d’agrafe, diamants et rubis, une vraie
constellation.Mais, enfin, elle a pu, une fois par hasard, se contenter d’une
initiale.

— Et, d’ailleurs, quand on va commere un crime, on ne se charge pas
d’objets qui vous feraient reconnaître.

— C’est juste. N’oublions pas cependant que si la Barancos est entrée
dans la loge de Julia, c’est sans doute que Julia lui avait donné rendez-vous
au bal de l’Opéra. Elle n’avait donc pas besoin de garder l’incognito vis-à-
vis de Julia. Mais, tout bien considéré, bien pesé, ma conclusion est que la
coupable, c’est notre marquise. Seulement ne nous pressons pas. Aen-
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dons qu’elle se livre par une imprudence, et en aendant, renseignons-
nous, tant que nous pourrons. Plus de lumière ! plus de lumière ! Il faut
que ton oncle y voie clair. Ce ne sera pas une petite affaire que de l’a-
mener à envoyer madame de Barancos là où il a envoyé mademoiselle
Lestérel.

Aussi me tarde-t-il de causer avec cee femme de chambre. Je suis sûr
que c’est elle qui va nous dire le dernier mot.

and on parle des soubrees, il arrive qu’on voie leur museau. Au
moment où Nointel achevait sa phrase, le valet de chambre vint annoncer
que la camériste de madame d’Orcival était là.

On imagine bien que Darcy ne la fit pas aendre.
Mariee entra d’un pas discret dans le cabinet de toilee et parut un

peu étonnée d’y trouver le capitaine, mais elle n’était pas fille à se décon-
certer pour si peu. Elle portait le deuil de madame d’Orcival, un deuil plus
élégant que sévère. Bien des bourgeoises auraient envié sa toilee de satin
et velours frappé noir, robe et chapeau pareils. Elle était chaussée et gan-
tée d’une façon irréprochable, à ce point que Nointel, qui ne l’avait jamais
vue, se mit à l’examiner en connaisseur. On ne pouvait pas dire qu’elle fût
jolie ; on ne pouvait pas dire non plus qu’elle fût laide. Ses cheveux étaient
d’une nuance indécise, ses yeux d’une couleur intermédiaire, et sa figure
n’avait pas d’âge. Un provincial aurait trouvé qu’elle avait l’air distingué ;
un collégien en serait devenu amoureux. Mais Nointel connaissait cee
variété de l’espèce féminine, une variété qu’on ne rencontre guère qu’à
Paris et qui semble avoir été créée tout exprès pour lemanège ordinaire de
la galanterie. Mariee était née femme de chambre, comme Julie Berthier
était née courtisane. Au vrai, elle était rousse et elle avait trente-quatre
ans, peu de scrupules, beaucoup d’ambition, quelques vices, un caractère
très souple et un esprit très délié.

Le capitaine sut lire tout cela sur sa figure, et il pensa aussitôt qu’on
tirerait bon parti d’une personne si intelligente et si maniable. Seulement,
il craignait que Darcy ne s’y prît mal dès le début, et il s’empressa d’en-
tamer l’entretien.

— Assieds-toi, mon enfant, dit-il. Ici, tu n’es plus de service, et tu vaux
bien que M. Darcy te fasse les honneurs d’un de ses fauteuils.

Et, devinant que son ami s’ébahissait de cee familiarité de langage,

244



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre IX

il ajouta en s’adressant à lui :
— Mon cher, quand on a été hussard, on tutoie toujours les femmes de

chambre. . . et de préférence celles qui sont gentilles. Parions que Mariee
trouve tout naturel que je lui dise : tu.

—Certainement,mon capitaine, répondit en souriantMariee. D’ailleurs,
ça se fait dans les comédies de Molière.

— Bon ! tu as de la liérature. Tant mieux ; ça t’aidera à comprendre
la situation.

— Oh ! je la comprends, monsieur Nointel.
— Tiens ! tu me connais. Je ne suis pourtant jamais venu chez madame

d’Orcival.
— Non ; mais vous alliez souvent autrefois chez une amie de ma-

dame. . . chez madame Rissler.
— C’est, ma foi, vrai ! J’avais oublié cee histoire ancienne. C’était. . .

voyons. . . oui, c’était deux ans après la guerre. Depuis ce temps-là, j’ai
changé mon fusil d’épaule. . . et, finalement, je me suis rangé. Comment
va-t-elle, cee bonne Claudine ? Je la rencontre par-ci par-là, mais elle ne
me salue plus.

— Madame Rissler va bien, mon capitaine. Elle a même beaucoup de
chance. Elle est avec un Russe qu’elle a connu l’année dernière à l’Exposi-
tion. Et si elle avait un peu plus de conduite, elle serait aujourd’hui aussi
riche que l’était madame.

— Oui, mais pas de conduite. Je m’en suis aperçu. Et aucune notion de
la hiérarchie. Elle me préférait un fourrier de mon ancien régiment.

— Ça ne m’étonne pas ; elle a la toquade des militaires ; ça la perdra.
Ah ! monsieur, cee pauvre madame ne donnait pas dans ces bêtises-là ;
elle était sérieuse. M. Darcy le sait bien. Je peux lui jurer sur les cendres
de ma mère que madame ne lui a pas fait de traits pendant tout le temps
qu’il a été avec elle. . . Oh ! mais là, pas un seul.

— Je vous crois, Mariee, dit Gaston que les bavardages de Nointel
impatientaient, et qui avait hâte d’aborder un sujet plus intéressant que
les frasques d’une amie de Julia ; je vous crois d’autant mieux que je sais
dans quels termes vous viviez avec madame d’Orcival. Vous étiez moins
sa femme de chambre que sa confidente. Elle ne vous cachait rien.

245



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre IX

— C’est vrai. Madame avait confiance en moi. Elle avait raison, car
pour elle je me serais mise au feu, et pour un million je n’aurais pas dit
ce qu’elle m’avait défendu de dire. Monsieur en a eu la preuve. Madame
m’avait recommandé de ne pas dire qu’il était chez elle quand le comte
s’est pendu. Et le commissaire a eu beau me tourner et me retourner, il
n’en a rien su.

—Vousme rappelez que je suis votre obligé, ma chèreMariee ; il s’est
passé tant d’événements depuis ce jour-là, que je n’ai pas eu le temps de
faire pour vous ce que je me propose de faire ; mais je vais réparer ma
négligence aujourd’hui même. . . après que nous aurons causé.

— Monsieur est trop bon. . . et j’espérais bien que monsieur ne m’a-
bandonnerait pas après un malheur pareil. . . car c’est mon avenir que j’ai
perdu en perdant madame. . . elle m’avait promis qu’elle me laisserait une
rente ou une somme. . . à mon choix. . . j’aurais préféré le capital, parce que
je ne tiens pas à rester au service. . . je voudrais m’établir. Mais madame
n’a pas dû penser à faire son testament. . . c’est tout naturel. . . à son âge,
elle ne prévoyait pas qu’elle allait mourir si vite. . . et de quelle mort !. . .
ah ! la scélérate qui l’a assassinée n’aura pas volé l’échafaud.

— Et toi, fine mouche, pensa le capitaine, tu ne veux pas être volée en
la dénonçant pour rien, et tu poses tes conditions. Si je ne m’en mêle pas,
Darcy va s’enferrer.

— Comptez sur moi, Mariee, s’écria l’amoureux Gaston. Le service
que vous m’avez rendu n’est rien en comparaison de celui que vous allez
me rendre, en m’aidant à venger Julia, et je ne vous récompenserai jamais
assez. Apprenez-moi donc. . .

— Monsieur me comble. Et je m’enhardis à parler à monsieur d’un
fonds de lingerie qui est à vendre dans la rue Scribe. . . quarante mille
francs.

— À deux pas de l’Opéra. C’est pour rien, dit Nointel avant que son
ami eût le temps de répondre : c’est fait. Tu as là une bonne idée, petite.
Darcy est au-dessus de quarante mille francs, et si ta maîtresse t’a dotée,
comme elle te l’avait promis, te voilà devenue un bon parti. Tu pourras
épouser un officier en retraite. Pourquoi madame d’Orcival n’aurait-elle
pas fait de testament ? C’était une femme d’ordre. Elle ne pensait pas à la
mort, je le crois, mais elle a bien pu mere ses affaires en règle.
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— On ne saura rien tant que les scellés ne seront pas levés.
— Ah ! oui, c’est vrai ; elle ne laisse pas d’héritiers, m’a-t-on dit.
— Non, monsieur. Madame était enfant de l’amour. Elle n’avait pas

de parents. Si elle n’a disposé de rien par écrit, on prétend que c’est le
gouvernement qui aura tout. Une drôle de loi tout de même. Ah ! mon-
sieur, ce n’est pas par intérêt, puisque M. Darcy ne me laissera pas dans
la peine, mais je vous jure que ça me crèvera le cœur quand on vendra le
mobilier, et les tableaux, et les porcelaines, et tout. Les tableaux, surtout.
Elle les aimait tant. Tenez ! le Fortuny, elle se levait des fois la nuit pour le
regarder. Elle disait que ça lui remeait les yeux quand elle avait vu des
gens laids dans la journée. C’est comme quand on a rapporté son corps,
tout à l’heure, ça m’a donné un coup. Croiriez-vous qu’il l’avait charrié
à la Morgue et qu’ils l’ont gardé vingt-quatre heures, pour l’ouvrir. . . des
horreurs, quoi ! J’en ai la chair de poule quand j’y pense. Et le commis-
saire n’a pas voulu qu’on la mît sur son lit, ma pauvre maîtresse. Elle est
sur un matelas dans la bibliothèque. Claudine Rissler va venir aujourd’-
hui pour l’ensevelir. Moi, je n’aurais pas le courage d’y toucher. Elle a du
cœur tout de même, madame Rissler.

— and a lieu l’enterrement ? demanda le capitaine pour couper
court à ce débordement de lamentations inutiles.

— Demain matin à onze heures. J’ai peur qu’il n’y ait pas beaucoup
de monde, et si M. Darcy voulait venir. . .

— Nous irons, ma fille, dit vivement Nointel, et peut-être ne serons-
nous pas les seuls de notre monde à y aller. Ta maîtresse avait beaucoup
d’amis.

— Mais non, monsieur. Depuis qu’elle connaissait M. Darcy, elle avait
cessé toutes ses anciennes relations. Elle ne recevait plus que des femmes.
Le soir où le comte Golymine s’est pendu dans l’hôtel, il était entré malgré
moi ; M. Darcy peut vous le dire, puisqu’il était chez madame. Depuis la
mort du comte, il n’est venu que deuxmessieurs ; et si madame les a reçus,
c’est qu’elle croyait qu’ils venaient de la part de M. Darcy, et l’un d’eux,
en effet, a été envoyé par M. Darcy.

— Par moi ! s’écria Gaston. Vous vous trompez. Je n’ai envoyé per-
sonne chez Julia.

— Cependant, ce docteur a assuré à madame que. . .
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—el docteur ? demanda Nointel.
— Le docteur Saint-Galmier. . . un médecin étranger qui soigne les ma-

ladies des nerfs.
— Ah ! ah ! Et l’autre visiteur, qui était-ce ?
— Un étranger aussi. Un général Simancas. Celui-là venait demander

à madame des renseignements sur le comte Golymine qu’il a beaucoup
connu dans le temps. Madame l’a mis à la porte.

— Et le docteur ? comment l’a-t-elle reçu ?
— Mieux que le général, parce qu’elle le prenait pour un ami de

M. Darcy. Il devait même revenir le lendemain apporter des nouvelles
de monsieur, mais on ne l’a pas revu.

— C’est le comble de l’impudence ! murmura Gaston.
— Dis-moi, Mariee, reprit le capitaine, ces deux messieurs se sont

présentés le même jour ?
— Oui, et presque à la même heure. Le général n’était pas parti depuis

vingt minutes, quand le docteur est arrivé. C’était mardi, dans l’après-
midi. Madame m’avait envoyée le matin à l’administration de l’Opéra re-
tirer son coupon de loge pour le bal. Ah ! monsieur, si j’avais su. . .

— Le fait est que ta maîtresse a eu là une malheureuse idée.e veux-
tu ! il était écrit là-haut qu’ellemourrait de lamain d’une femme. Elle avait
congédié ses amis et gardé ses amies. Il aurait mieux valu qu’elle fît tout
le contraire.

— Ses amies, mon capitaine ? Mais elle en avait très peu. Madame
Rissler que vous connaissez, Delphine de Raincy, Jeanne Norbert, Cora
Darling. Et encore elle ne les voyait pas souvent. Monsieur ne les aimait
pas, et ça suffisait pour que madame les tînt à distance. Et pourtant. . . si
elle n’avait jamais connu qu’elles, le malheur ne serait pas arrivé.

Darcy écoutait avec une aention émue cee énumération de noms
dont aucun ne commençait par un B ; et il allait passer à des questions
plus directes, mais Nointel prit les devants.

— Je crois en effet, dit-il, que ces dames sont incapables de commere
un crime. Il n’en est pas moins vrai que c’est une femme qui a tué Julia.
Pourquoi l’a-t-elle tuée ? Du diable si je m’en doute !

— Moi, je le sais, riposta la femme de chambre. Elle l’a tuée pour l’em-
pêcher de parler. Madame savait que la coquine avait eu un amant. Ma-
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dame n’avait qu’un mot à dire pour la perdre. Et c’est bien ce que j’au-
rais fait, si j’avais été à la place de madame. Mais madame était cent fois
trop bonne. Elle avait entre les mains des preuves, des leres écrites à un
homme par cee bégueule. Elle lui a donné rendez-vous au bal de l’Opéra
pour les lui rendre, au lieu de la forcer à venir les chercher boulevard Ma-
lesherbes. Et elle les lui a rendues, puisqu’on ne les a pas trouvées sur son
pauvre corps. Alors, l’autre s’est dit : Je les ai, mais madame d’Orcival a
connu mon amant, et elle pourra toujours dire que moi, qui pose pour la
femme honnête, je ne suis qu’une drôlesse. Je vais la tuer. C’est plus sûr.
Et elle l’a tuée, la gueuse.

— Comment sais-tu que madame d’Orcival avait des leres sur elle
quand elle est allée au bal ? demanda le capitaine en lançant un coup d’œil
à Darcy pour le prier de le laisser mener l’interrogatoire jusqu’à la fin.

— Je les ai vues, monsieur. Pensez donc que c’est moi qui ai habillé
madame pour le bal. and elle a été prête, elle a ouvert devant moi le
meuble en bois de rose où elle serrait ses correspondances, elle y a pris
les leres dans un tiroir. . . il y en avait un gros paquet. . . si gros qu’elle
n’a pas pu le fourrer dans son corsage et qu’elle l’a mis dans la poche de
sa robe. Et elle m’a dit en riant : Sont-elles bêtes, ces femmes du monde,
d’écrire si souvent !

— En effet, c’est assez clair. Tu ne sais pas de qui elle les tenait, les
leres ?

— Non, madame ne disait que ce qu’elle voulait dire, et elle n’aimait
pas qu’on lui fît des questions. Ça ne m’empêchait pas de deviner bien
des choses. Ainsi, tenez, le jour où elle a écrit à cee créature, elle ne m’a
pas fait de confidences, et pourtant j’ai compris tout de suite de quoi il
retournait. Tenez ! c’était justement le mardi, le lendemain de la mort du
comte Golymine, le jour où les deux étrangers sont venus. Madame at-
tendait monsieur. . . elle espérait toujours que monsieur n’était pas fâché
pour tout de bon et qu’il reviendrait. . . et même c’est bien malheureux
que monsieur ne soit pas revenu, car elle aurait certainement changé d’i-
dée. . . elle ne serait pas allée au bal de l’Opéra, si elle avait été encore avec
monsieur.

Darcy tressaillit. Il sentait bien qu’il y avait du vrai dans ce qu’avançait
la soubree, et qu’il avait peut-être dépendu de lui d’empêcher le crime
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que Berthe Lestérel était accusée d’avoir commis.
— Oui, soupira Nointel, c’est une fatalité. Tu disais donc qu’elle a écrit

le mardi. . .
— Sur le coup de cinq heures, quand elle a commencé à désespérer

de voir monsieur. Le général et le docteur étaient partis. Madame m’a
sonnée, et quand je suis entrée dans son boudoir, elle achevait de mere
l’adresse sur la lere. Elle en avait écrit d’autres qui étaient sur son bu-
vard, et elle avait le coupon de la loge devant elle. Alors, elle m’a dit :
Habille-toi. Tu vas porter ce billet. Et tu ne le remeras qu’à la personne
elle-même. Si on fait des difficultés pour te laisser monter chez elle, tu
insisteras ; tu diras que tu viens de la part d’une de ses amies, d’une per-
sonne de sa famille. . . tout ce qui te passera par la tête. . . l’important, c’est
que tu la voies elle-même. Du reste, je suis certaine qu’elle finira par te
recevoir. Tu lui remeras la lere, et tu regarderas bien la figure qu’elle
fera en la lisant. and elle aura fini, tu lui demanderas une réponse. Je
ne crois pas qu’elle te la donne par écrit. Elle est trop fière pour écrire à
une femme comme moi.

— Ah ! s’écria Darcy, radieux, c’est bien elle. . . c’est la marquise !
— Et que t’a répondu cee princesse ? demanda Nointel, presque aussi

content que son ami. Car tu l’as vue, n’est-ce pas ?
— Oui, je l’ai vue, et elle m’a répondu : « C’est bien, dites à madame

d’Orcival que j’irai. » Vous avez raison. Une princesse n’aurait pas fait
plus de manières. Elle ne l’est pas pourtant, ni marquise non plus, cee
coureuse de cachets.

Darcy tomba brusquement du haut de ses illusions. Il avait cru que
Mariee parlait de la marquise. La chute était rude.

Nointel n’était pas moins désagréablement surpris, car il avait espéré
que le nomde Barancos allait arriver au bout du récit entamé par la femme
de chambre.

ant à Mariee, elle ne comprenait rien à l’air déconfit qu’avaient
ces messieurs, car elle était persuadée qu’ils savaient fort bien de qui elle
parlait. Darcy était le neveu du juge d’instruction ; Darcy ne pouvait pas
ignorer ce qui se passait, et lorsqu’elle lui avait dit la veille, à la porte du
Palais de Justice, qu’elle connaissait la coupable, c’était Berthe Lestérel
qu’elle lui aurait nommée, si l’agent de la sûreté ne fût pas venu inter-
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rompre la conversation.
Le capitaine pensa qu’il fallait lui laisser le temps de comprendre, et

qu’on pouvait encore tirer d’elle des renseignements intéressants. Il sen-
tait bien que la partie tournait mal, mais il voulait la jouer jusqu’au bout.

—elle coureuse de cachets ? demanda-t-il tranquillement.
— La chanteuse, parbleu ! répondit la soubree, la Lestérel. Heureuse-

ment, le juge ne s’est pas trompé. Il l’a fait coffrer, séance tenante. Elle est
à Saint-Lazare, la gueuse ! Et j’espère qu’elle n’en sortira que pour aller à
la Roquee.

Darcy se tenait à quatre pour ne pas étrangler cee misérable femme
de chambre qui injuriait Berthe et qui la vouait au supplice. Il était pâle,
il serrait les poings et il se serait peut-être porté à quelque extrémité, si
Nointel ne lui eût adressé un regard expressif.

Ce regard voulait dire clairement : Si tu éclates, nous ne saurons rien.
Tiens-toi en repos, et laisse-moi faire. Tout n’est peut-être pas perdu en-
core.

— C’est vrai, reprit-il, du ton le plus naturel du monde, on a arrêté une
jeune fille qui chante dans les concerts. Tous les journaux le racontent.
Mais ils n’affirment pas qu’elle soit coupable. Ils assurent même qu’il y a
des doutes en sa faveur.

— Des doutes ! s’écria la femme de chambre. Vous ne savez donc pas
que le couteau qu’on a trouvé enfoncé dans le cou dema pauvre maîtresse
appartenait à cee coquine ? Des doutes ! après ce que je viens de vous
dire, quand je peux prouver que madame lui avait donné rendez-vous au
bal de l’Opéra.

— Tu as donc décacheté la lere, petite ?
— Moi ! pour qui me prenez-vous, mon capitaine ? Non, je ne me suis

pas permis une chose pareille. Mais je me rappelle ce quem’a dit madame,
quand elle m’a donné la commission, et puis, je l’ai portée, la lere ; j’étais
là quand cee créature l’a lue, et sa figure de papier mâché disait assez ce
qu’elle éprouvait en la lisant. Elle est devenue verte, et j’ai cru qu’elle allait
s’évanouir. Et quand elle m’a répondu : « J’irai », je n’ai pas eu besoin de
lui demander où. Je savais bien qu’il s’agissait du bal de l’Opéra. Ah ! elle
est rouée, allez ! et hypocrite, et geigneuse. Fallait la voir dans le cabinet
du juge quand on l’a amenée pour que je la reconnaisse. Elle pleurait
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comme une fontaine. . . et des grimaces et des gestes comme au théâtre. . .
elle se tordait les mains. . . il ne lui manquait plus que de s’arracher les
cheveux.

Darcy laissa échapper un cri de colère, et fit un mouvement pour se
lever.

— Tu souffres, lui dit Nointel avec calme ; tu penses à cee pauvre
Julia. Du courage, mon cher. Écoute Mariee qui nous aidera à la venger.

» Et toi, petite, raconte-nous un peu comment la confrontation a fini.
La demoiselle a-t-elle avoué que tu étais venue chez elle et que tu lui avais
remis une lere de madame d’Orcival ?

— Avouer ! ah ! on voit bien que vous ne la connaissez pas. Elle n’a
seulement pas voulu répondre au juge. Il a eu beau la questionner de
toutes les façons, il n’a pas pu en tirer un mot. C’est son système de faire
la muee. Mais le juge ne s’y est pas laissé prendre, pas plus qu’à ses
pleurnicheries. Ah ! c’est un fameux magistrat que l’oncle de M. Darcy.
On ne le met pas dedans comme ça. Il est doux, il est poli, il parlait à cee
créature comme si la conversation s’était passée dans un salon ; mais il
n’a pas bronché pour la coller en prison. Et elle y est, Dieu merci !

— Il me semble, ma chère Mariee, que tu peux te flaer de n’avoir
pas peu contribué à l’y envoyer.

Si la femme de chambre avait pu savoir ce qui se passait dans le cœur
de Darcy, elle n’aurait probablement pas répondu avec tant de neeté à
l’insinuation du capitaine ; mais sa finesse n’allait pas jusqu’à deviner que
l’action dont elle se vantait allait lui faire un ennemi du dernier amant de
madame d’Orcival, et elle s’écria :

— Je vous crois que j’y ai contribué. C’est-à-dire que sans moi le
juge ne se serait peut-être pas décidé si vite. Mais j’ai tant appuyé sur
mes conversations avec madame, je lui en ai tant raconté sur les rela-
tions qu’elle avait eues avec cee bégueule, que j’ai enlevé la chose. Ah !
M. Darcy doit être content.

Darcy ne répondit que par un rugissement étouffé. Nointel pensait :
— Mariee, ma fille, tu n’auras pas ton fond de lingerie. Tu viens de

mere le feu à ton magasin. C’est toujours autant de gagné pour mon
ami, car il aurait été assez bête pour lâcher les quarante mille.

Et comme il ne perdait jamais la tête, il dit tout haut :
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— Tu as fort bien manœuvré, à ce que je vois, et il est très heureux que
madame d’Orcival t’ait chargée de l’invitation qu’elle a adressée à cee
Lestérel. Maintenant, l’affaire me paraît claire. Mais où diable s’étaient-
elles connues ?

— En pension, mon capitaine. Madame avait été très bien élevée. La
Lestérel aussi.

— Est-ce qu’elles avaient continué à se voir ?
— Non. Cee pimbêche posait pour la vertu, et elle ne voulait pas

fréquenter madame, qui valait cent fois mieux qu’elle. Elle est pourtant
venue une fois à l’hôtel.

—and ?
— Oh ! il y a du temps. . . deux ans au moins. . . Madame lui avait écrit

pour lui demander un renseignement sur une de leurs amies de pension.
Vous croyez qu’elle lui a répondu ? Pas si bête ! Mademoiselle avait peur
de laisser traîner sa signature chez une cocoe. Elle a préféré venir en
personne. C’est moi qui l’ai reçue. Si vous aviez vu comme elle s’était
arrangée. . . avec sa voilee épaisse et son waterproof en forme de sac :
son amant ne l’aurait pas reconnue à deux pas. Ah ! elle sait se déguiser,
celle-là. Et ses manières de sainte nitouche avec madame qui la recevait
à la bonne franquee ! Tenez ! j’ai dit à madame dès ce jour-là ce que je
pensais d’une poseuse pareille.

— Le fait est que lorsque l’on va chez les gens, on n’a pas le droit
de leur faire froide mine. Cee jeune personne est prudente, mais elle
manque de logique. As-tu quelque idée de l’amant qu’elle s’était offert. . .
celui qui avait reçu d’elle des leres compromeantes, si compromet-
tantes que, pour les ravoir, elle a tué son ancienne camarade du pension-
nat ?

— Son amant ? ça doit être un pianiste, ou un ténor. . . quelque meurt-
de-faim d’artiste. Un homme comme il faut ne se serait pas embarrassé
d’une créature qui n’a ni toilee, ni chic, ni rien pour elle que la beauté
du diable.

Darcy ne disait mot, mais il marchait furieusement à travers le cabinet
de toilee, et chaque fois qu’il passait devant le capitaine, ses yeux lui
demandaient d’abréger l’entretien.

Nointel avait ses raisons pour continuer, et il ne tint aucun compte de
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la prière que son ami lui adressait.
— Tu exagères un peu, Mariee, reprit-il. Des gens qui s’y connaissent

m’ont affirmé que la demoiselle était fort jolie. Mais enfin, elle chantait
pour de l’argent dans les concerts, elle donnait des leçons. Elle a bien pu
en effet nouer une liaison avec un musicien quelconque. Seulement. . . si
l’amant est un artiste, unmeurt-de-faim, comme tu dis, madame d’Orcival
ne devait pas le connaître.

— Oh ! il n’y a pas de danger. Madame avait horreur de ce monde-là.
Elle ne recevait que des messieurs bien posés. Jamais un cabotin n’a mis
les pieds chez elle.

— Alors, comment se fait-il qu’elle eût les leres de cee Lestérel !
— Ça, monsieur, je n’en sais rien du tout ; madame ne me contait pas

toutes ses affaires.
— Je le crois, mais enfin quelle est ton idée sur celle-là ?
— Mon Dieu !. . . je n’en ai pas.
— Eh bien, moi, j’en ai une. Julia avait été la maîtresse de ce Goly-

mine. . .
— Avant de se mere avec M. Darcy, oui, c’est la vérité. Mais, depuis,

je peux bien jurer qu’entre elle et le comte, il n’y a jamais eu ça, riposta vi-
vement la soubree en faisant craquer son ongle sous ses dents blanches.

— Bon, mais ils se voyaient quelquefois.
— Jamais. Le comte n’est entré dans l’hôtel que le soir où il s’est tué.
— Soit ! il avait peut-être ce soir-là les leres de mademoiselle Lestérel

dans sa poche ; Julia a pu les y prendre, s’il ne les lui a pas remises.
Mariee réfléchit un instant. Madame d’Orcival prenant des leres

dans la poche de Golymine mort : évidemment, cee idée n’était jamais
entrée dans sa cervelle de femme de chambre.

—Non, dit-elle, non, c’est impossible. Le comte n’est pas resté un quart
d’heure avec madame, et ils se sont querellés tout le temps. M. Darcy le
sait bien. Il était dans le boudoir. Et après le malheur, c’est moi qui ai
trouvé le comte pendu. Madame n’a seulement pas vu le corps. Elle n’a
jamais voulu entrer dans la bibliothèque, et le commissaire est arrivé tout
de suite.

— Alors, reprit le capitaine, je n’y comprends plus rien, et, ma foi, je
renonce à comprendre.elle drôle d’histoire ! Ces leres qui se trouvent
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dans un des tiroirs de madame d’Orcival sans qu’on sache comment elles
y sont venues ! Dans tous les cas, elles ne devaient pas y être depuis long-
temps. Julia ne les aurait pas gardées, puisqu’elle voulait les rendre. Tu
les as vues, m’as-tu dit ?

— Oui, au moment où madame allait partir pour le bal.
— Et il y en avait beaucoup ?
— Une masse. . . et bien en ordre. . . elles étaient divisées en paquets et

aachées avec des faveurs roses.
— Il faut que cee demoiselle Lestérel ait une fameuse rage d’écrire

pour avoir noirci tant de papier.
— Ça n’a rien d’étonnant. Les filles qui ont reçu de l’éducation sont

toutes comme ça. Elles veulent montrer à leurs amants qu’elles ont du
style, et il leur en cuit. Madame en avait aussi, du style, et elle écrivait le
moins possible.

— Oh ! Julia était très forte. Mais tu as raison, les femmes du monde
ont la rage d’écrivasser. On m’en citait une qui use une rame de papier à
leres par mois. Il est vrai que cee marquise de Barancos se croit obligée
d’exagérer tout.

— La marquise de Barancos ! madame ne l’aimait guère.
— Bah ! Est-ce qu’elle la connaissait ?
— Pour la rencontrer au Bois et au théâtre, voilà tout. Seulement, ma-

dame ne pouvait pas souffrir les étrangères. Elle trouvait que cee mar-
quise avait l’air insolent.

— Julia n’avait pas tort.
— Et puis, il y avait une autre raison. . . je peux bien vous la dire main-

tenant que ma pauvre maîtresse est morte. Madame s’était figuré que
M. Darcy faisait la cour à madame de Barancos, et même, quandM. Darcy
a quié madame, elle a cru que c’était pour épouser cee Espagnole. Pen-
sez donc si elle devait la détester !

Depuis que Nointel avait prononcé le nom de la marquise, Darcy s’é-
tait arrêté court au milieu de sa promenade furibonde, et il écoutait avec
une très vive aention les réponses de la soubree.

— C’est vrai, dit-il en cherchant à prendre un air dégagé pour cacher
son émotion ; le jour de notre séparation, Julia m’a fait une scène de ja-
lousie à propos de madame de Barancos. Elle vous en avait donc parlé ?

255



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre IX

—elques mots seulement, répondit Mariee. Madame disait qu’elle
se vengerait si monsieur se mariait avec la marquise.

— Elle ne disait pas comment elle se vengerait ?
— Oh ! ce n’était pas sérieux. Madame ne pouvait rien contre une per-

sonne du grand monde.
— Elle ne vous a jamais envoyée chez madame de Barancos ?
— Mais non, monsieur. Pour quoi faire ? répondit très naturellement

la femme de chambre.
— Dis donc, Mariee, reprit le capitaine en riant, tu prétendais que

madame d’Orcival n’écrivait jamais. Ai-je rêvé que tu nous as raconté
tout à l’heure que, le jour où elle t’a envoyée chez mademoiselle Lestérel,
elle avait devant elle un tas de leres qu’elle venait de cacheter ? Il me
semble que, cee fois-là, elle ne se privait pas d’écrire.

— Un tas, non, mon capitaine, répondit gaiement la soubree. Il y en
avait deux ou trois, pas plus, j’en suis sûre. Je me souviens même que
j’ai demandé à madame si elle voulait me charger de les porter en allant
rue de Ponthieu, et qu’elle m’a répondu : Non, c’est inutile, je dîne chez
madame Rissler qui demeure à deux pas. Je vais y aller à pied. J’ai besoin
de prendre l’air. Je jeerai moi-même les leres à la boîte.

À ce moment, le valet de chambre de Darcy entra pour annoncer le
déjeuner, et Darcy allait le renvoyer en lui disant de ne pas servir, car il
commençait à prendre goût aux discours de Mariee depuis qu’elle avait
parlé de la haine de madame d’Orcival pour la marquise, et il voulait l’in-
terroger lui-même. Mais Nointel, tout au rebours de son ami, jugeait que
l’interrogatoire de la soubree avait donné tout ce qu’il pouvait donner,
et qu’il serait maladroit d’insister.

— Mon cher, dit-il en prenant le bras de Darcy, je déteste les côte-
lees brûlées autant que cee pauvre Julia détestait la marquise. Remer-
cieMariee, qui t’a rendu un vrai service et qui t’en rendra encore. Dis-lui
qu’elle te trouvera toujours chez toi le matin, et. . . allons déjeuner.

La soubree s’était levée et faisait mine de partir, mais elle regardait
Darcy en dessous, et il ne fallait pas être sorcier pour deviner qu’elle se
demandait s’il allait la laisser partir sans récompenser ses mérites.

— Lâche cinquante louis, cent louis, si tu veux, souffla le capitaine à
son ami. Nous pourrons encore avoir besoin d’elle.
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Darcy avait la somme dans la poche de son veston. Il s’exécuta, quoi-
qu’il n’eût pas à se féliciter de ce que Mariee venait de lui apprendre.
Mais il avait à payer sa discrétion dans l’affaire du suicide, et il pensait
d’ailleurs qu’il valait mieux ne pas se brouiller avec elle.

La femme de chambre empocha les deux billets demille francs d’un air
médiocrement satisfait. On vit fort bien qu’elle aendait mieux, et qu’elle
comptait toujours sur les futures générosités de Darcy pour s’établir lin-
gère. Elle partit, en souriant au capitaine qui avait fait sa conquête, et en
lui promeant qu’elle reviendrait.

— J’en sais assez maintenant, dit Nointel, et nous allons causer sérieu-
sement.

Darcy ne demandait pas mieux, car il lui tardait de savoir ce que pen-
sait son ami des déclarations de la soubree.

Avant d’aborder ce sujet palpitant, il lui fallut pourtant souffrir que
son valet de chambre servît les deux plats classiques d’un déjeuner de gar-
çon, les côtelees panées et les œufs au beurre noir. C’est le supplice des
riches que la présence obligée des domestiques à certains moments de la
journée.Mais Darcy s’astreignait lemoins possible à ces règles intérieures
de la vie élégante, et dès que lui et son convive n’eurent plus affaire qu’à
un pâté de perdreaux truffés du Périgord, il renvoya François.

— Mon cher, dit-il tristement lorsqu’il se trouva en tête-à-tête avec
Nointel, je commence à ne plus rien espérer.

— Tu as tort, répondit le capitaine. La situation est évidemment plus
mauvaise que nous ne le supposions avant d’avoir vu Mariee, mais je
ne crois pas qu’elle soit perdue sans ressource. Me permets-tu de te dire
franchement comment je l’envisage ?

—elle question !
— Je te préviens que je vais t’affliger. Je vais être dur. . . dur et salutaire

comme l’outil du dentiste qui vous extirpe une molaire. C’est une illusion
que je vais essayer de t’arracher. Peut-être n’y réussirai-je pas, mais je
suis malheureusement sûr de te faire souffrir. Ainsi, tâte-toi. Si tu préères
éviter l’opération, je me tairai et je n’en agirai pas moins.

— Au point où j’en suis, peu m’importe une douleur de plus ou de
moins. Parle.

— Eh bien, je te déclare que, selon moi, il n’est plus possible de douter
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de la présence de mademoiselle Lestérel dans la loge de Julia, pendant la
nuit du bal.

— Alors, mademoiselle Lestérel est coupable. . . mon oncle a eu raison
de la faire arrêter. . . les jurés auront raison de la condamner.

— Pardon ! je n’ai pas dit cela. J’ai dit que mademoiselle Lestérel est
allée au rendez-vous que son ancienne amie de pension lui a donné par
écrit ; et je n’ai tiré de ce fait aucune conclusion.

— Mais la conclusion se tire d’elle-même. Si Berthe y est allée, c’est
Berthe qui a tué Julia.

— Il est possible que ce soit elle. Cela n’est pas certain, je vais te le
démontrer tout à l’heure. En aendant, je reviens à mon point de départ.
Admets-tu comme je l’admets, que cee femme de chambre a porté à
mademoiselle Lestérel une lere de madame d’Orcival ; que cee lere
contenait une invitation pressante, une assignation à comparaître, comme
disent les gens de justice, et que mademoiselle Lestérel a répondu : J’irai ?
En un mot, admets-tu que Mariee a dit la vérité à ton oncle et à nous ?

— Je n’en sais rien, balbutia Darcy qui cherchait à se tromper lui-
même.

— C’est l’évidence même, reprit l’impitoyable Nointel. Cee fille n’a
aucun intérêt à mentir. J’ai même été frappé de cee circonstance : qu’elle
ne cherche pas à se faire passer pour mieux informée qu’elle ne l’est en
réalité. Ainsi, elle ne prétend pas que sa maîtresse lui a confié ce qu’elle
écrivait à mademoiselle Lestérel. Preuve de sincérité. D’autres auraient
enjolivé l’histoire. Elle raconte simplement ce qu’elle a vu, elle répète uni-
quement ce qu’elle a entendu : mademoiselle Lestérel se troublant pen-
dant qu’elle lisait le billet de madame d’Orcival, et disant : J’irai. Madame
d’Orcival, habillée pour le bal, bourrant ses poches de leres. Tu convien-
dras que si on approche tout cela de la découverte du poignard japonais
qui est resté dans la blessure, on est logiquement amené à croire que ma-
demoiselle Lestérel est entrée dans la loge.

— Et qu’elle a assassiné Julia, dit amèrement Darcy. L’un est la consé-
quence de l’autre.

— Pas du tout, et voici pourquoi. Mademoiselle Lestérel y est entrée,
c’est clair ; une autre femme a pu y entrer aussi.
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— Oui. . . j’ai déjà pensé à cela, mais. . . sur quoi fondes-tu cee suppo-
sition ?

— Sur certaines observations que j’ai faites, des remarques de détail
qui ne sont presque rien, prises isolément, mais qui, réunies, acquièrent
une grande valeur, car elles concordent toutes.

— Explique-toi. Tu me fais mourir d’impatience avec tes déductions.
— Mon cher, ce n’est pas ma faute, je suis né méthodique. J’arrive aux

faits. Tu étais au bal, n’est-ce pas ? Tu t’es assis dans la loge du Cercle, et
de là, tu as vu une femme en domino entrer chez Julia.

— Oui.
—elle heure était-il à peu près ?
— Minuit et demi. . . peut-être un peu plus.
— Et le crime a été commis à trois heures, c’est parfaitement établi. Il

n’est pas probable qu’une entrevue entre Julia et la personne qui venait re-
prendre des leres compromeantes ait duré deux heures et demie. Aussi
est-il prouvé qu’il y a eu plusieurs entrevues. La Majoré déclare qu’elle a
ouvert trois ou quatre fois.

— C’est vrai.
— Bien. Maintenant, il est hors de doute que Julia a été assassinée

pendant la dernière visite. Elle a fait jusqu’à trois heures des apparitions
intermientes sur le devant de la loge. Vers trois heures, elle s’est retirée
dans le petit salon du fond, et on ne l’a plus revue. Est-ce exact ?

— Parfaitement.
— Eh bien, est-il croyable que la visiteuse de minuit et demi soit reve-

nue à deux heures, à deux heures et demie, et finalement à trois heures ?
Examinons cee hypothèse. Je parle comme parlait mon professeur de
spéciales quand je potassais pour Saint-Cyr ; mais c’est forcé. Voilà donc
une femme du monde qui arrive tout émue au rendez-vous à elle assigné
par une femme galante qui détient sa correspondance. Elle entre, elle s’a-
bouche avec la demi-mondaine, qui lui rend ses leres ou qui ne les lui
rend pas. Dans les deux cas, la femme du monde doit avoir hâte de quier
le bal, n’est-ce pas ? Elle y est venue dans le plus grand secret ; elle a eu
mille peines à sortir de chez elle incognito, elle aura plus de peine encore
à y rentrer sans être vue. Au milieu de cee foule, elle tremble que quel-
qu’un ne la reconnaisse. Il lui tarde de fuir. Eh bien, pas du tout. Cee
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femme s’éternise à l’Opéra. Elle sort de la loge, elle y rentre, elle en sort
encore, puis elle y revient. Où va-t-elle pendant ces sorties ? Au foyer,
pour intriguer des provinciaux sans doute ! Et, après tous ces tours, elle
se décide enfin à égorger madame d’Orcival. Avoue que c’est étonnant.

— C’est absurde. . . c’est impossible.
— Complètement impossible, mon ami. Mais si, au contraire, on ad-

met qu’il est venu deux femmes, tout se comprend, tout s’explique. La
première arrive à minuit et demi, termine ses négociations avec Julia et
se sauve avec ses leres. L’autre vient sur le coup de deux heures et de-
mie. Julia a eu soin d’espacer ses rendez-vous. Avec cet autre, l’entrevue
est orageuse. On ne parvient pas à s’entendre. Elle sort sans emporter sa
correspondance. Elle est désespérée, exaspérée. Elle ne se possède plus.
Il lui faut à tout prix ces billets doux qui peuvent la perdre. Elle retourne
à la loge. Julia y est encore. L’entretien recommence. Julia refuse tou-
jours parce que ses conditions ne sont pas acceptées. La femme du monde
frappe, s’empare des leres et part pour ne plus revenir. Voilà, cher ami.
e dis-tu de mon roman ?

— Ce n’est pas un roman, s’écria Darcy, les choses ont dû se passer
ainsi. . . je le crois. . . et pourtant ne trouves-tu pas singulier que Julia pos-
sédât tant de secrets ? Par quel étrange hasard était-elle dépositaire des
leres de deux femmes du monde ?

— Mon cher, sur ce point, j’ai une idée fixe. Je suis convaincu que
les secrets de madame d’Orcival étaient les secrets de Golymine. C’est le
seul héritage qu’il lui ait laissé. Comment et quand le lui a-t-il transmis, je
l’ignore, et cela nous importe peu, mais je suis à peu près sûr du fait. Julia
aura voulu liquider cee succession d’un seul coup. Or, ledit Golymine
avait eu plus d’une maîtresse. Et je ne serais pas surpris que Julia eût
fait venir au bal de l’Opéra une demi-douzaine de femmes. Deux, c’est un
minimum.

— Mariee, cependant, n’a porté qu’une lere.
— Oui, mais elle t’a dit que, le même jour, à la même heure, Julia en

avait écrit plus d’une. Elle t’a dit aussi que le paquet accusateur qu’elle a
emporté au bal était si gros qu’elle n’a pas pu le mere dans son corsage.
Or, si écrivassière que soit une femme, elle ne rédige pas un volume pen-
dant la durée d’une liaison. Donc, cee liasse était l’œuvre de plusieurs
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victimes de Golymine. Mariee a remarqué d’ailleurs que la susdite liasse
était divisée en fractions aachées par des faveurs roses ou bleues. Et elle
se souvient, cee bonne Mariee, que Julia s’est écriée au moment de
partir : Sont-elles bêtes, ces femmes du monde ! As-tu fait aention à ce
pluriel ?

— Non, je n’avais pas la tête à moi. Cee fille parlait de mademoiselle
Lestérel dans des termes qui m’irritaient.

— Elle était persuadée qu’elle te causait un plaisir extrême, car fort
heureusement elle ne soupçonne pas que tu aimes la personne qu’on ac-
cuse d’avoir tué madame d’Orcival. Et tu aurais tort de lui en vouloir, car
son témoignage nous sera fort utile pour prouver que la prévenue ne peut
pas être coupable.

— Reste le poignard japonais.
— Le poignard japonais ne m’embarrasse pas du tout. Mademoiselle

Lestérel a pu l’oublier dans la loge, ou, ce qui est plus probable, Julia a
pu le lui demander, et la pauvre enfant n’a guère pu le lui refuser. Elle
était trop heureuse d’en être quie à si bon marché. Donc, le poignard est
resté à madame d’Orcival.i sait si, quand la discussion s’est envenimée
avec l’autre femme, elle ne l’a pas tiré de sa gaine pour montrer qu’elle
avait de quoi se défendre ? Tu vois d’ici la scène. La femme le lui arrache
brusquement des mains, le lui plante dans la gorge et l’y laisse. Elle ne l’y
aurait certes pas laissé, s’il lui eût appartenu.

— En effet, c’est encore une preuve en faveur de mademoiselle Les-
térel. Et maintenant, ne penses-tu pas que je serais fondé à aller trouver
mon oncle, avec toi, si tu veux, à faire valoir devant lui tes raisonnements
si serrés. . .

— Mon cher Darcy, dit avec un peu d’embarras le capitaine, je crois
que la démarche serait prématurée et que tu ne songes pas à un danger
que je vais te signaler. Elle serait prématurée, parce que nous ne pouvons
pas encore accuser la marquise.

— Mais il me semble qu’il y a contre elle des indices qui équivalent
presque à des certitudes. La marquise a très probablement eu Golymine
pour amant. Simancas le sait, Simancas l’a reconnue dans la loge de Julia.
C’est pour cela qu’elle le reçoit. Le bouton de manchees porte l’initiale
de son nom de Barancos. . .
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— Et du prénom de mademoiselle Lestérel, cher ami. Ce bouton est
une arme à deux tranchants.

— Soit ! mais Mariee vient de nous dire que sa maîtresse détestait
la marquise. Et je pourrais l’aester. Julia m’a fait dix fois des scènes à
propos de cee étrangère. Elle s’imaginait que je voulais l’épouser.

— D’où il suit que si la Barancos avait été assassinée, on serait fondé
à accuser madame d’Orcival. Or, c’est tout le contraire qui est arrivé, et la
Barancos n’avait pas de motifs de haine contre Julia.

— Tu oublies que Julia lui avait pris Golymine.
— À moins que ce ne soit elle qui ait pris Golymine à Julia. C’est un

point à éclaircir avec beaucoup d’autres. Mais passons à un autre côté
de la question, un côté plus délicat. Et ici je te prie de faire provision de
courage, car je vais enfoncer le bistouri dans la plaie.

—e veux-tu dire ?
— Écoute-moi. Ma supposition, que tu viens d’adopter, est celle-ci :

Mademoiselle Lestérel est allée au bal de l’Opéra, où madame d’Orcival
lui avait donné rendez-vous. Elle est entrée dans la loge n° 27, mais elle n’y
est restée qu’un quart d’heure. En partant, elle y a oublié son poignard-
éventail. Une autre femme, disons, si tu veux, madame de Barancos, une
autre femme est venue plus tard, a trouvé l’arme et s’en est servie pour
tuer madame d’Orcival. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.
— Bon ! mais qu’allait faire mademoiselle Lestérel à l’Opéra ? chercher

des leres compromeantes quemadame d’Orcival devait lui rendre, avec
ou sans conditions. Ces leres, mademoiselle Lestérel les avait écrites. . .
à qui ?. . . à un amant.

— Nointel ! s’écria Darcy.
—Mon cher, je t’ai averti que je serais forcé d’être cruel. Si tu veux que

je n’aille pas plus loin, je vais me taire. Mais si tu tiens à ma collaboration,
tu feras bien de me laisser raisonner comme je l’entends, dit froidement
le capitaine.

— Soit ! continue, je te répondrai ensuite.
— Tant que tu voudras. Je te disais donc que si nous parvenons à dé-

montrer que les choses se sont passées comme nous le supposons, nous
démontrerons en même temps que mademoiselle Lestérel a un amant.
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Tout ce que je sais d’elle semble prouver au contraire qu’elle a toujours
mené une vie irréprochable. Mais sa visite dans la loge de Julia suffit pour
détruire les présomptions favorables à sa vertu. Pourquoi aurait-elle ris-
qué sa réputation en s’aventurant au bal de l’Opéra ? pourquoi se serait-
elle rendue à l’invitation de madame d’Orcival ? Tu ne prétendras pas que
c’est pour sauver l’honneur d’une autre femme ?

— Si ! je le prétends, répondit Darcy d’un ton ferme.
Sa figure s’était éclairée, ses yeux brillaient, et Nointel, très frappé de

ce changement subit, lui dit :
— Tu as, sans doute, à me donner de bonnes raisons à l’appui de ton

opinion. Je serai ravi de les entendre et dem’y rallier, si ellesme paraissent
concluantes.

—Viens dansmon cabinet de toilee, reprit brusquement Darcy. Fran-
çois nous y servira le café. Il faut que je m’habille pour sortir.

Nointel, qui avait fini de déjeuner tout en causant, suivit son ami.
— Pauvre garçon, pensait-il, je crois qu’il est bien empêché de m’ex-

pliquer la conduite de son adorée. Si ma logique le guérit d’une passion
insensée, je ne regreerai pas de l’avoir blessé.

Dès qu’ils eurent passé la porte du cabinet, Darcy se campa en face
du capitaine et lui dit :

— Tu as oublié que mademoiselle Lestérel a une sœur.
— Pas du tout. Je me rappelle fort bien que tu m’as raconté ta visite,

rue Caumartin, l’arrivée du mari et la scène qui s’en est suivie. Tu n’as
omis dans ton récit qu’une seule chose. Tu ne m’as pas dit le nom de ce
furieux baleinier qui voulait tuer sa femme.

— Il s’appelle Crozon. . .
— Crozon. . . un capitaine au long cours. . . je le connais.
— Comment ! tu connais le beau-frère de mademoiselle Lestérel ?
— Parfaitement. Cela t’étonne, et en vérité il y a de quoi. Je vais t’ex-

pliquer en deux mots ce mystère. En sortant de Saint-Cyr, il y a du temps
de cela, je fus expédié au Mexique en qualité de sous-lieutenant de chas-
seurs à cheval. On me casa, moi, mes hommes et mes bêtes, sur un bâ-
timent du commerce qui était bien le plus mauvais sabot de la marine
française. Cee patache avait pour second un certain Crozon, qui doit

263



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre IX

être ton homme. J’ai su depuis qu’il est devenu capitaine, qu’il s’est ma-
rié et qu’il commande un navire baleinier pour un armateur du Havre.
Continue.

—Mademoiselle Lestérel a une sœur, te disais-je. Cee sœur a trompé
son mari. Je n’en doutais presque pas après la scène à laquelle j’ai as-
sisté. Maintenant, je n’en doute plus du tout. Pourquoi ne l’aurait-elle
pas trompé avec Golymine ?

— Je vois où tu veux en venir. Alors, tu supposes que les leres possé-
dées par Julia étaient demadameCrozon. C’est possible, et cela changerait
fort la thèse. Mais permets-moi de te dire que c’est peu vraisemblable.

— Où sont les invraisemblances ?
— Il y en a trois ou quatre. D’abord, où diable veux-tu que ce Golymine

ait rencontré et séduit une petite bourgeoise comme madame Crozon ?
Les bourgeoises, ce n’était pas sa partie. Et à moins que celle-là ne fût
extraordinairement belle. . .

— Elle ne l’est plus, mais elle a dû l’être. Elle ressemble trait pour trait
à sa jeune sœur.

—i est charmante, je le sais. Reste à expliquer comment cee liai-
son a pu se former. Golymine menait une vie enragée, et cee jeune
femme n’allait guère, je suppose, dans les endroits qu’il fréquentait. D’un
autre côté, qui l’aurait présenté à elle ? Pas mademoiselle Berthe assuré-
ment.

— Non. Mais tu sais qu’à Paris tout arrive.
— Ma foi ! c’est bien vrai. J’ai vu en ce genre des choses prodigieuses.
— D’ailleurs, madame Crozon était seule depuis deux ans. Son mari

courait les mers.
— Et elle courait les théâtres, les promenades. C’est tout naturel. Je

m’étonne seulement que mademoiselle Lestérel n’ait pas cessé de voir
une sœur si compromeante.

— Elle ignorait sans doute sa conduite. . . et puis, cee sœur lui a servi
de mère. Elle l’aime avec passion, elle m’a dit qu’elle était prête à se sa-
crifier pour elle.e voulais-tu qu’elle fît ? Fallait-il qu’elle l’abandonnât
dans le malheur ?

— Non. Mais à quelle époque, d’après toi, Golymine serait-il entré en
relation avec madame Crozon ?
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— L’année dernière, je suppose. Ce mari furibond accusait sa femme
d’être accouchée clandestinement, il y a un mois.

— L’année dernière, Golymine n’était plus ni l’amant de madame
d’Orcival, ni l’amant de madame de Barancos, si tant est que la marquise
ait eu une faiblesse pour ce Polonais, et, pour ma part, j’en suis convaincu.
L’année dernière, on ne lui connaissait pas de maîtresse aitrée. Donc, il a
pu cacher ses amours et se consoler de ses disgrâces dans le grand monde
et dans le demi-monde en séduisant une personne modeste et jolie. Mais,
dis-moi, est-ce le suicide du soi-disant comte qui a mis fin à l’intrigue ?

— Elle avait cessé avant le suicide ; du moins, c’est ce que le mari a dit
pendant que j’étais caché dans le cabinet. Il criait à tue-tête : Je sais à quel
moment et pourquoi votre amant vous a quiée. Votre amant est parti.
Mais il reviendra, et je le tuerai.

— Eh ! eh ! il me semble que le bruit courait cet hiver que Golymine ve-
nait de passer en Angleterre pour fuir ses créanciers. Tout cela concorde
assez, et je commence à croire que ta supposition est admissible. . . en ce
point seulement que madame Crozon a pu être la maîtresse du Polonais,
car pour le reste. . . voyons, si les leres étaient de la femme du baleinier,
pourquoi madame d’Orcival n’aurait-elle pas écrit à cee femme, au lieu
de s’en prendre à la sœur ?

— Parce que madame d’Orcival tenait à humilier mademoiselle Lesté-
rel. Tu n’as donc pas entendu ce que Mariee a raconté ? Julia ne pardon-
nait pas à son ancienne amie de pension d’avoir suivi un autre chemin
qu’elle, et de repousser ses avances. Peut-être aussi savait-elle que ma-
dame Crozon était trop souffrante pour venir au bal.

— Et tu crois que mademoiselle Lestérel n’a pas hésité à tenter l’aven-
ture ?

— Refuser, c’eût été tuer sa sœur. Madame d’Orcival aurait envoyé les
leres au mari.

— Et ce mari, j’en conviens, est très capable de tordre le cou à sa
femme, s’il lisait cee correspondance. Je l’ai beaucoup pratiqué pendant
notre traversée de Saint-Nazaire à Vera-Cruz. C’est un assez bon diable
au fond, brave, honnête, serviable même, mais violent à faire sauter son
bâtiment dans un accès de colère, et fort comme un Hercule de foire. Je
l’ai vu, une fois, empoigner par la ceinture un matelot qui lui avait mal
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répondu et l’envoyer par-dessus bord. Il est vrai qu’il s’est jeté à la mer
pour le repêcher.

— Alors, tu dois comprendre que mademoiselle Lestérel se soit dé-
vouée.

—Oui. Puisque nous nous promenons dans le vaste champ des conjec-
tures, celle-là en vaut une autre. Examinons-la ensemble. Je serais ravi
qu’elle se vérifiât, car, je l’avoue, l’autre me répugnait. Il m’était dur de
croire qu’une jeune fille que tu as résolu d’épouser. . .

— Je t’ai laissé parler, j’ai supporté sans me plaindre ce que tu appelais
une opération salutaire. L’opération est faite. Je t’en prie, Nointel, ne ra-
vive pas la blessure. J’accepte tes idées. Je pense comme toi que mademoi-
selle Lestérel est allée au bal, qu’elle y a vu Julia, qu’elle est partie aussitôt,
et que le coupable c’est madame de Barancos. Pourquoi n’exposerais-je
pas toutes nos raisons à mon oncle ? Crois-tu qu’il ne comprendrait pas
maintenant la cause qui a empêché mademoiselle Lestérel de dire la vé-
rité ?

— Je n’en sais rien ; mais je te réponds qu’alors il tiendrait à interroger
madame Crozon. S’il l’interroge, le mari se doutera de ce qui se passe, et il
tuera sa femme. Et puis, je parierais que mademoiselle Lestérel, redoutant
cee funeste conséquence d’un aveu, persistera à soutenir qu’elle n’est
pas allée au bal. Si elle persiste, que vaudront nos hypothèses, quelque
ingénieuses qu’elles soient ? Rien du tout. Le juge te tiendra à peu près ce
langage : Vous prétendez que la prévenue est entrée dans la loge à minuit
et demi, et qu’elle n’y est restée que dix minutes. Très bien. Faites-moi
donc le plaisir de me dire où elle est allée ensuite. Elle est rentrée rue de
Ponthieu à quatre heures du matin. e répondras-tu ? Rien, parce que,
même en admeant notre système, cee éclipse totale est inexplicable. Et
le juge l’expliquera en disant : Il est possible qu’elle soit sortie de la loge ;
mais elle y est revenue : elle y était encore à trois heures, et c’est elle qui
a frappé.

Darcy baissait la tête et cherchait des arguments qu’il ne trouvait pas.
— Ah ! reprit Nointel, ce serait tout différent, si nous pouvions dé-

montrer que madame de Barancos aussi a fait une visite à Julia, et que
cee visite a été beaucoup plus tardive que celle de mademoiselle Les-
térel. Alors, nous serions bien forts, et nous aeindrions rapidement le
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but. Mais si nous renversons l’ordre des facteurs, nous ne ferons rien de
bon. Commençons par trouver la coupable. and nous la tiendrons, le
reste ira tout seul. Jusqu’à ce que nous soyons arrivés à ce résultat, la plus
extrême prudence est de rigueur.

— Alors, tu veux que nous nous abstenions d’agir. Autant vaudrait
abandonner la partie.

—i te parle de t’abstenir ? Nous allons, au contraire, travailler acti-
vement. Je me suis chargé de la marquise. Toi, tu vas tâcher, en aendant
mieux, de confesser ton oncle.

— Si tu crois que c’est facile ! s’écria Darcy. Mon oncle m’a signifié
qu’il ne me dirait plus un seul mot de la marche de l’instruction.

— Bah ! en le voyant souvent, tu recueilleras bien quelques échos des
interrogatoires. Tiens ! veux-tu que je te donne un moyen de te tenir tou-
jours au courant ? Vois souvent madame Cambry. Elle s’intéresse beau-
coup à mademoiselle Lestérel, et ton oncle est décidé à l’épouser. Il fau-
drait qu’elle fût bien maladroite, si elle n’obtenait pas de lui des confi-
dences. Les magistrats sont des hommes, mon cher. Et M. Roger Darcy ne
peut pas trouver mauvais que tu te montres assidu auprès d’une femme
qui sera bientôt ta tante. Il te saura même gré de tes visites, car elles lui
montreront que tu ne lui gardes pas rancune de son mariage. Et tu as
quelque mérite à prendre gaiement la chose, puisque tu y perdras quatre-
vingt mille francs de rente.

— J’ai eu la même idée que toi, dit Darcy, sans relever l’allusion à
l’héritage manqué. C’est pour aller faire une visite à madame Cambry
que je m’habille en ce moment.

— Parfait. Tu commences à entrer dans la bonne voie. Pas de faiblesse,
mon garçon. Pas de sentimentalité hors de propos. Fais comme si tu n’a-
vais jamais vu mademoiselle Lestérel. On ne gagne pas les batailles quand
on manque de sang-froid. Et maintenant que nous allons opérer séparé-
ment, permets-moi de t’indiquer le point d’aaque. Ton oncle a entendu
Mariee ; il sait que la prévenue a reçu une lere de madame d’Orcival
et qu’elle est allée au rendez-vous. Peut-être en sait-il davantage. Si, par
exemple, on avait trouvé chez mademoiselle Lestérel cee lere de Ju-
lia, il saurait à quelle heure était ce rendez-vous. Pour lui, qui ne songe
probablement pas à l’hypothèse des deux femmes, l’heure n’a pas une
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grande importance ; pour nous, elle en a une énorme. S’il était prouvé que
ton amie est entrée dans la loge entre minuit et une heure, je répondrais
de l’innocenter à bref délai. Voilà le renseignement qu’il faut arracher à
M. Roger Darcy. La belle veuve de l’avenue d’Eylau y réussira, j’en suis
convaincu. Arrange-toi pour obtenir sa coopération.

— Elle me l’a promise, et elle tiendra sa promesse ; car elle a pour
mademoiselle Lestérel une amitié vraiment extraordinaire. Elle avait de-
viné que j’aimais mademoiselle Lestérel, que je voulais l’épouser, et elle
conseillait à mon oncle de ne pas s’opposer à ce mariage.

— Elle a pu changer d’avis depuis les derniers événements ; mais il
suffit qu’elle ne soit pas hostile à l’accusée. Donc, il est entendu que tu
vas, de ce pas, te concerter avec elle. Moi, je ne lâche plus la marquise.
Elle m’a engagé à aller chez elle. J’irai. Et je me réserve aussi demener une
enquête accessoire. Il faut que je sache à quoi m’en tenir sur la conduite
de madame Crozon. A-t-elle été, oui ou non, la maîtresse de Golymine ou
d’un autre ? C’est intéressant à éclaircir, et je veux en avoir le cœur net.

— J’espère bien que tu ne vas pas te jeter à travers le ménage de ce
baleinier, sous prétexte de t’informer. Ce serait exposer la femme aux
vengeances du mari, sans utilité pour personne.

— Pas si sot. Je ne m’adresserai qu’au mari. Je t’ai dit que je l’avais
connu autrefois. Nous étions alors les meilleurs amis du monde, et je
n’aurai aucune peine à renouer avec lui. Seulement, je ne peux pas al-
ler chez lui. Je voudrais le rencontrer, comme par hasard ; pour ce faire,
il n’y a qu’un moyen, c’est de découvrir le café qu’il fréquente, son café.
Il ne serait pas baleinier, s’il n’avait pas un café. Je le trouverai, j’en suis
sûr.

» Maintenant, parlons d’autre chose. Mariee nous a appris qu’on
enterre demain madame d’Orcival. Viendras-tu à la cérémonie ?

— Je n’en sais rien, et je te consulte.e penses-tu que je doive faire ?
—Ma foi ! le cas est assez embarrassant. Il y a le pour et le contre. Si tu

n’y viens pas, on dira dans un certain monde que tu oublies bien vite tes
meilleures amies. Si tu y viens, ces dames et les amis qu’elles amèneront te
regarderont comme une bête curieuse, et ton aitude sera commentée par
des gensmédiocrement bienveillants.Ma foi ! à ta place, jem’abstiendrais.
Après tout, madame d’Orcival n’était plus ta maîtresse, et je puis croire
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que ton oncle te saura gré de ne pas te montrer à ce convoi. D’ailleurs,
quel rôle y jouerais-tu ? Conduirais-tu le deuil ? Non, n’est-ce pas ? Nous
ne savons même pas aux frais de qui se font les obsèques, puisque Julia
ne laisse pas de parenté.

— Tu as raison. Je n’irai pas.
— Et tu feras bien. J’irai, moi. Personne ne me remarquera, et je rap-

porterai peut-être des observations intéressantes. Mariee y sera. Lolif y
sera. Toutes les amies de Julia y seront. Je causerai, je m’informerai, et je
parierais que je ne perdrai pas mon temps.

» Mais te voilà prêt, si je ne me trompe.elle heure est-il ? Oh ! près
de deux heures. Et moi qui voulais monter à cheval à midi et demi. C’est
égal, il me semble qu’il est un peu tôt pour faire une visite à madame
Cambry.

— Elle ne m’en voudra pas de mon empressement. Je suis même per-
suadé qu’elle m’aend.

— Comment y vas-tu ?
— Dans mon duc. Il fait beau.
— Bon ! tu vas me jeter au bout de l’avenue des Champs-Élysées. J’en-

trerai un instant au Taersall, et je reviendrai chez moi à pied. Il faut que
je m’habille pour aller chez la marquise avant le dîner.

Le valet de chambre entrait justement pour annoncer que le duc était
aelé. Darcy achevait sa toilee, une tenue de circonstance, correcte et
sévère, presque un demi-deuil. Le capitaine se versa un dernier verre de
vieille eau-de-vie de Martell, pour faire suite à une tasse d’excellent café
qu’il avait dégustée en connaisseur.

— Allons, dit-il, notre plan est arrêté. Le conseil est levé. À l’action
maintenant.

Le duc aendait à la porte, un duc construit d’après les indications
de Darcy qui s’y connaissait : caisse et train noirs, doublure en maroquin
noir, harnais imperceptible. Le cheval, un alezan brûlé de hautes allures,
était tenu en main par un groom de seize ans, en livrée sobre.

Les deux amis montèrent, le groom grimpa lestement sur le petit siège
perché derrière la caisse. Darcy prit les rênes et rendit la main à l’alezan
qui ne demandait qu’à courir.
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Le rond-point était à deux pas, et l’avenue regorgeait de promeneurs.
Un beau soleil d’hiver avait airé aux Champs-Élysées le tout-Paris élé-
gant.

— Tiens ! s’écria Nointel, Saint-Galmier en victoria ! Il a donc une voi-
ture à lui, maintenant ?

—Oh ! dit Darcy, une victoria de louage. Le cocher a l’air d’un figurant
de l’Assommoir, et le cheval a un éparvin.

— C’est égal. Ce luxe est à noter. Il est l’associé de Simancas, ce bon
docteur, et, depuis le bal de l’Opéra, les affaires de Simancas vont fort
bien, à ce qu’il me paraît.

» Deux hommes à surveiller, mon cher.
» Ah ! voici Prébord qui flâne sur sa jument baie. Parions qu’il guee

la marquise.
Le capitaine avait deviné. À cent pas du rond-point, le duc deDarcy fut

dépassé par une calèche qui allait un train d’enfer, une calèche de grand
style, à huit ressorts, cocher poudré, en livrée amarante et or, valets de
pied taillés comme des horse-guards, chevaux anglo-normands à hautes
actions, armoiries sur les portières, harnais armoriés.

Sur les coussins de satin bleu de cet équipage princier, trônait madame
de Barancos en grande toilee de promenade, velours et martre zibeline.
Elle n’y trônait pas seule. À sa gauche, se prélassait un monsieur couvert
de fourrures comme un boyard, un monsieur qui saluait beaucoup et de
très loin les gens de sa connaissance, un monsieur dont les deux amis
n’eurent pas le temps de voir le visage, car la calèche passa comme un
éclair.

Nointel le reconnut à son encolure et à une certaine forme de cha-
peau qui rappelait la coiffure de l’illustre Bolivar, libérateur du centre-
Amérique.

— Dieu me pardonne, c’est Simancas ; Simancas, allant au bois avec
la marquise. Pour le coup, voilà qui est significatif. Parions que Saint-
Galmier va les rejoindre à Madrid, dans sa victoria jaune. Au train dont
marche sa rosse, il y sera dans une heure et demie. Mais les deux coquins
tiennent la Barancos, et ils ne la lâcheront pas. . . à moins que je ne la dé-
barrasse d’eux. Ah ! Prébord manœuvre pour aborder la calèche. Je suis
curieux de voir comment il va être reçu. C’est cela. . . il met sa jument au
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petit galop, et il commence à caracoler auprès de la portière. C’est ce qui
s’appelle aendre une marquise au coin d’un bois. . . Mais voilà madame
de Barancos qui se fait un paravent de son ombrelle. . . elle en joue comme
elle joue de l’éventail. . . Oui, galope, mon bonhomme. . . tu n’apercevras
pas seulement le bout du nez de ta marquise. . . ah ! il y renonce. . . il épe-
ronne son hack qui rue comme un cheval de fiacre, et il tourne bride. . .
Réglé définitivement le compte du beau Prébord. . . je ne suis pas fâché de
ce qui lui arrive. . . et je soupçonne que Simancas n’est pas étranger à l’é-
vénement. . . tant mieux. . . il vont s’entre-détester, et ils finiront peut-être
par s’entre-détruire.

— Il a l’air furieux, dit Darcy.
— Il se doute peut-être que nous avons assisté à la scène de l’ombrelle,

car il vient de nous apercevoir. . . Bon ! il nous croise sans nous dire bon-
jour. C’est l’ouverture des hostilités. Ça me va. Le drôle veut la guerre. On
la fera. . . un peu plus tard. En ce moment, nous avons d’autres affaires.
Nous voici à l’Arc de triomphe. Je vais te quier. N’oublie pas mes instruc-
tions, et ne perds pas courage.elque chose me dit que nous réussirons.

—and te verrai-je ?
— Dès que j’aurai du nouveau à te raconter, répondit le capitaine en

meant pied à terre.
Darcy lança son cheval, car il lui tardait de rencontrer madame Cam-

bry. Avec elle, il allait enfin pouvoir parler de Berthe sur un ton conforme
à ses pensées. Nointel était le plus dévoué des amis, le plus actif et le plus
intelligent des auxiliaires ; mais Nointel ne croyait pas à l’innocence de
mademoiselle Lestérel. Il en doutait tout au moins, et ses doutes perçaient
dans ses discours. Darcy, qui rendait justice à ses intentions, souffrait
de l’entendre. Les amoureux ont la foi, et le langage des incrédules les
choque. Madame Cambry ne doutait pas, elle. Madame Cambry aimait
Berthe comme une sœur ; elle l’avait dit la veille à Gaston ; elle lui avait
promis de la défendre, de plaider sa cause auprès de M. Roger Darcy, et
elle s’était écriée en partant : Je suis certaine que nous la sauverons.

L’hôtel de cee belle et généreuse veuve était situé au milieu de l’ave-
nue d’Eylau, et il avait très grand air. Une grille monumentale, une cour
seigneuriale précédant un grand corps de logis flanqué de deux ailes en
retour, et au-delà des constructions, un vaste jardin plein d’arbres demi-
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séculaires, ce qui est un âge respectable pour des arbres parisiens.
Darcy arrêta son alezan devant la petite porte contiguë à la loge du

portier, et envoya son groom demander si madame Cambry était chez elle.
Il y avait devant la grille un fiacre, et ce fiacre venait d’arriver ; le co-

cher était encore occupé à passer au cou de son cheval la musee pleine
d’avoine. Darcy en conclut quemadame Cambry recevait, et il ne se trom-
pait pas, car le groom rapporta une réponse affirmative. Il crut même re-
connaître à la façon dont le portier le saluait que madame Cambry avait
donné l’ordre de le laisser entrer, s’il se présentait. Il n’était pas assez fa-
milier dans la maison pour se permere de demander qui le fiacre avait
amené, quoiqu’il fût intéressé à le savoir, afin de ne pas se rencontrer avec
un personnage gênant. Il s’abstint donc, et il traversa la cour au bruit du
coup de cloche qui annonçait un visiteur.

Un valet de pied, à mine discrète, en livrée brune, parut sur le perron
et introduisit Darcy dans un vestibule spacieux qui ressemblait un peu
à la salle d’aente d’un ministre. Point d’inutilités à la mode, point de
fleurs ; rien que des banquees recouvertes en moleskine, la table avec
l’indispensable coupe destinée à recevoir les cartes de visite, et les sup-
ports d’acajou pour accrocher les chapeaux. C’était correct, froid et un
peu nu. Dès le premier pas qu’on faisait dans ce bel hôtel, on voyait que
madame Cambry ne donnait pas dans les raffinements modernes.

Les appartements de réception occupaient le rez-de-chaussée, un rez-
de-chaussée surélevé, avec les cuisines et les offices dans le soubasse-
ment ; et quand elle recevait, madame Cambry s’y tenait de préférence
dans un salon donnant sur le jardin. C’était là que Darcy avait dit à ma-
demoiselle Lestérel qu’il l’aimait, et il lui en aurait coûté de revoir ce piano
sur lequel il l’avait accompagnée pendant qu’elle chantait cet air dont il
croyait encore entendre les paroles prophétiques : « Chagrins d’amour
durent toute la vie. » Mais ce jour-là, par exception, madame Cambry
n’avait pas quié le premier étage. Darcy la bénit de lui épargner l’a-
mertume d’un triste souvenir, et, conduit par le valet de pied, il monta le
grand escalier, un escalier solennel, sans tentures et sans tableaux.

Une surprise l’aendait dans le boudoir assez simplement meublé où
elle le reçut. Son oncle était là, assis sur un fauteuil, tout près de la chaise
longue où siégeait la belle veuve ; son oncle en toilee du matin, un né-
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gligé relatif, le négligé d’un magistrat qui vient d’instruire ; son oncle,
grave, soucieux et préoccupé comme un homme qui apporte demauvaises
nouvelles. MadameCambry l’écoutait avec une aention inquiète, et Gas-
ton fut frappé de l’altération de ses traits. Elle était très pâle, et on voyait
que ses beaux yeux avaient pleuré. Il remarqua aussi qu’elle était vêtue
de noir, comme si elle eût porté le deuil de sa protégée.

Madame Cambry accueillit fort bien Darcy, et après les politesses obli-
gées, elle engagea la conversation par ces mots qui lui semblèrent de bon
augure :

— Soyez le bienvenu, monsieur. Vous allez m’aider à défendre notre
amie.

Darcy ne demandait pas mieux, mais le mot : défendre prouvait assez
que le juge persistait à accuser Berthe, et Darcy doutait qu’il voulût bien
lui permere de plaider pour elle.

Avant de répondre à madame Cambry, il le regarda et il vit se dessi-
ner sur ses lèvres un bon sourire qui le rassura. L’oncle Roger lui tendit
affectueusement la main et lui dit :

— Je t’avais déclaré que je ne te parlerais plus de cee triste affaire ;
mais au point où elle en est, je n’ai plus rien à te cacher, car l’instruction
est à peu près terminée. Tu peux donc entendre ce que je venais d’ap-
prendre à madame Cambry qui s’intéresse vivement, tu le sais, à cee
malheureuse jeune fille.

— Comment ne m’y intéresserais-je pas ? s’écria madame Cambry. Je
suis sûre qu’elle est innocente.

— Chère madame, reprit le magistrat après un silence, vous devriez
bien me dispenser de vous exposer les raisons sur lesquelles je fonde une
certitude tout opposée à la vôtre. Je voudrais partager vos idées, mais la
suite vous prouvera qu’il ne reste plus même l’apparence d’un doute sur
la culpabilité de la prévenue. Hier, je pouvais encore croire à une erreur
fondée sur des apparences trompeuses. Aujourd’hui, je ne le puis plus.
J’ai des preuves matérielles.

— Lesquelles ? Ce poignard japonais ?
— D’autres, beaucoup plus concluantes. Mais je vous en prie, chère

madame, ne m’interrompez pas. Vous m’avez écrit pour me témoigner
le désir de me voir et de connaître le résultat d’une épreuve décisive à
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laquelle mademoiselle Lestérel vient d’être soumise ; je n’ai rien à vous
refuser, et je suis venu vous dire que cee épreuve lui a été complètement
défavorable. Je vous serai très reconnaissant de ne pas m’en demander
davantage.

Madame Cambry hésita un instant, mais elle répondit d’un ton ferme :
— Pardonnez-moi d’insister. Je tiens à tout savoir.
— Soit ! chère madame. Je pourrais arguer de mon devoir profession-

nel pour motiver mon silence, et si je croyais y manquer en vous appre-
nant ce que j’ai découvert, certes, je me tairais, quelque désir que j’aie de
vous être agréable. Mais je ne vois aucun inconvénient à vous dire ce qui
s’est passé ce matin. Nous vivons dans un temps où le secret de l’instruc-
tion n’est plus qu’un vain mot, et les journaux imprimeront demain tout
au long ce que je vais vous raconter, puisque vous le voulez absolument.

» Hier, j’ai interrogé la femme de chambre de Julia d’Orcival. Cee
fille m’a déclaré tout d’abord que, mardi dernier, elle était allée porter à
mademoiselle Lestérel une lere de samaîtresse, quemademoiselle Lesté-
rel avait paru très troublée en lisant cee lere, et qu’elle avait répondu :
Dites à madame d’Orcival que j’irai. Où ? Elle n’a pas précisé, mais il était
bien naturel de supposer qu’il s’agissait du bal de l’Opéra. Pourquoi ce
rendez-vous ? Sur ce point, la femme de chambre a été très explicite.

» Et ici, mon cher Gaston, ajouta M. Darcy en regardant son neveu, je
suis obligé de t’avertir que tu vas apprendre des choses qui t’affligeront.
Rien ne te force à les écouter, et, si tu ne te sens pas le courage de les
entendre, madame Cambry te permera certainement de prendre congé
d’elle.

— Je vous remercie de votre bienveillance, mon oncle ; mais je prie au
contraire madame Cambry de m’autoriser à rester, répondit Gaston.

— Très bien. Je t’ai prévenu. Tant pis pour toi, si je te blesse dans tes
sentiments intimes. Madame Cambry me pardonnera d’entrer dans des
détails qui l’amèneront, je le crains, à changer d’opinion surmademoiselle
Lestérel.

» Donc, la femme de chambre s’est expliquée très neement. Elle af-
firme que sa maîtresse avait entre les mains des leres adressées par ma-
demoiselle Lestérel à un. . . à un homme. . . des leres qui ne laissaient
aucun doute sur la nature des relations qui ont existé entre cet homme et
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cee jeune fille.
— La femme de chambre ment, s’écria madame Cambry. Berthe a tou-

jours vécu honnêtement. Jamais sa conduite n’a donné prise au moindre
soupçon.

Au grand étonnement de M. Roger Darcy, Gaston ne s’associa point
à cee protestation véhémente. Gaston avait ses raisons pour se taire.
Gaston se disait :

—Mon oncle est encore aux affirmations deMariee. Il les prend pour
des preuves. and nous lui démontrerons que ces prétendues preuves
ne signifient rien, que mademoiselle Lestérel, si elle est allée à l’Opéra, y
est allée pour retirer les leres de sa sœur, qu’une autre femme est entrée
dans la loge, et que c’est cee autre femme qui a frappé Julia, mon oncle
changera d’avis. En aendant, je puis le laisser parler sans le contredire.
Tout va bien.

— Ma première impression a été la même que la vôtre, chère madame,
reprit le magistrat. J’ai pensé que la soubree affirmait à la légère. Elle
a eu beau m’assurer qu’elle avait vu madame d’Orcival, au moment de
partir pour le bal, mere dans sa poche un gros paquet de leres, je n’ai
accepté son témoignage que sous bénéfice de vérification ultérieure, et
c’est à cee vérification que j’ai procédé ce matin.

— Comment cela ? demanda vivement madame Cambry.
— J’ai dirigé moi-même la perquisition qui vient d’être faite dans l’ap-

partement de mademoiselle Lestérel.
— Eh bien ?
— Eh bien, je dois dire que j’ai été d’abord très favorablement im-

pressionné. Il est rare que la tenue d’un logement, les objets qui le gar-
nissent, n’indiquent pas assez exactement le caractère, les habitudes, les
mœurs de la personne qui l’habite. Les meubles ont une physionomie.
Dans l’exercice de mes fonctions, il m’est arrivé de sentir le crime, en en-
trant dans la chambre d’un assassin. En entrant chez mademoiselle Lesté-
rel, il me semblait que j’entrais dans la cellule d’une sœur converse. Une
couchee d’enfant garnie de rideaux de mousseline blanche, des chaises
de paille, une commode en noyer, des images de première communion,
des rameaux de buis bénit à la glace de la cheminée, une photographie
du commandant Lestérel en uniforme, un portrait de femme qui doit être
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celui de la sœur aînée. Le seul meuble profane est un piano, chargé de
partitions. Pas d’autres livres que des livres de prix du pensionnat et des
livres de piété.

— J’en étais sûre, murmura madame Cambry.
— Les tiroirs ont été ouverts, les papiers examinés minutieusement.

Mon devoir m’y obligeait. Nous n’avons trouvé que des leres de son
père.

—e disiez-vous donc ?
Veuillez, chère madame, m’écouter jusqu’au bout. Tout semblait in-

nocenter mademoiselle Lestérel. Une garde-robe des plus modestes, du
linge de jeune fille. Pas trace de domino, de loup, ni des autres acces-
soires indispensables pour aller au bal masqué. Il est vrai qu’elle a pu les
louer et les rendre dans la même nuit. J’ai ordonné des recherches chez
les costumiers et chez les marchandes à la toilee.

Je commençais à croire que je m’étais laissé prendre à des apparences
accusatrices, lorsqu’une malheureuse trouvaille a tout gâté. L’apparte-
ment se compose de cinq petites pièces, une antichambre, une cuisine,
une salle à manger, un cabinet de toilee et une chambre à coucher. Il y
avait eu du feu dans la chambre, mais on voyait qu’on n’en n’avait jamais
fait dans la cheminée du cabinet. Pas de tisons, ni de cendre dans l’âtre.
Rien qu’un tas de papiers brûlés tout récemment. . . les leres rendues par
madame d’Orcival, c’est évident.

— Pourquoi évident ? demanda Gaston.
— Très probable, du moins. Il est facile de s’imaginer la scène. Made-

moiselle Lestérel revient du bal. Elle tient les leres, et il lui tarde de les
anéantir. Son feu est éteint. Elle passe dans son cabinet de toilee pour
se déshabiller. Elle allume une bougie, elle jee le paquet dans le foyer,
elle y met le feu, et elle surveille avec beaucoup de soin l’incinération,
car pas une bribe de papier n’a échappé à la flamme. Si elle eût été ar-
rêtée quelques heures plus tard, nous n’aurions trouvé aucun vestige de
cet auto-da-fé ; mais elle venait de se lever quand le commissaire s’est
présenté de ma part, et le ménage n’était pas encore fait.

— Et c’est sur des débris impalpables, sur des cendres oubliées au fond
d’une cheminée qu’on prétendrait baser une certitude !

— Pas du tout. Cee découverte constitue une présomption, et rien de
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plus. Mais on en a fait une autre. En visitant avec soin la cheminée de la
chambre à coucher, un agent a trouvé une lere, ou plutôt un fragment de
lere, qui était allé se loger sous le manteau, où il était resté incrusté dans
un interstice de briques. La combustion rapide a de ces hasards. Après le
départ de la femme de chambre, mademoiselle Lestérel a voulu brûler tout
de suite l’invitation de madame d’Orcival. Le feu flambait, elle y a jeté la
lere que la flamme a saisie et que le courant d’air du tuyau a emportée.
Le papier était du papier à la mode du jour, très épais et, partant, très peu
combustible.

Madame Cambry suivait ce récit avec une aention impatiente, et ne
paraissait pas y croire beaucoup. Gaston y croyait, lui, car il ne doutait pas
que Mariee n’eût dit la vérité ; mais il n’était pas trop effrayé, et même
il entrevoyait presque une lueur d’espérance. Il pensait :

— Julia a dû écrire que les leres compromeantes étaient de madame
Crozon. Si elle a écrit cela sur le fragment de billet qui a échappé au feu,
Berthe sera du moins justifiée d’un soupçon infâme, justifiée malgré elle,
justifiée aux dépens de sa sœur, mais qu’importe ?

— Malheureusement, reprit M. Roger Darcy, il ne restait de la lere
que les dernières lignes, mais elles sont assez claires.

—e disent-elles donc ? demanda madame Cambry très émue.
— D’abord, elles sont signées : Julie Berthier, le véritable nom de

madame d’Orcival, et cee signature est précédée de cee qualification
presque amicale : Ton ancienne camarade. Donc, pas de doute possible sur
l’auteur de la lere, ni sur la personne à laquelle cee lere était adressée.

— Mais ce n’est pas tout, je suppose, dit Gaston qui était sur des char-
bons ardents.

— Non. Il y a aussi cee phrase que j’ai retenue mot pour mot : « Je
compte que tu prendras la peine de te déranger. Tu peux bien aventurer ta
précieuse personne au bal de l’Opéra pour avoir les jolis billets doux que
je consens à te rendre par pure bonté d’âme, car je n’ai guère à me louer
de toi. Si tu poussais la pruderie jusqu’à refuser de venir les chercher, je
t’avertis que je ne me croirais plus tenue à aucun ménagement. » Est-ce
assez significatif, chère madame ? demanda M. Darcy qui eut la délica-
tesse de ne pas adresser à l’amoureux de Berthe cee terrible question.

Madame Cambry était trop troublée pour y répondre catégorique-
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ment. Elle ne put que murmurer :
— C’est étrange !. . . bien étrange. . .
— Hélas ! non, se disait tristement Gaston, ce n’est pas assez signi-

ficatif, car il est impossible de savoir si les leres sont de mademoiselle
Lestérel ou de sa sœur.

— Viennent ensuite, avant la formule finale, l’indication du numéro
de la loge et de l’heure du rendez-vous, reprit l’oncle.

— Et quelle est l’heure indiquée ? demanda le neveu avec une anxiété
inexprimable.

— Deux heures et demie, répondit le magistrat. Or, le crime a été com-
mis vers trois heures.

Il serait difficile de dire lequel, de Gaston Darcy ou de madame Cam-
bry, fut le plus consterné par cee déclaration précise.

Gaston s’était aaché à l’idée suggérée par Nointel comme un homme
qui se noie se cramponne à une perche qu’on lui tend du rivage. La perche
cassait, et l’amoureux sombrait dans les profondeurs de la désespérance.
Il courba la tête, et il prit son front dans ses deux mains.

Moins accablée, mais plus agitée, la belle veuve regardait M. Darcy
avec des yeux qui semblaient chercher à lire, sur la figure sévère du ma-
gistrat qu’elle avait choisi pourmari, l’arrêt dont la justice humaine devait
infailliblement frapper la coupable.

Il y était écrit, cet arrêt effrayant, et cependant madame Cambry ne
renonça pas à défendre Berthe Lestérel.

— À deux heures et demie, s’écria madame Cambry, mais c’est im-
possible. Berthe a quié mon salon avant minuit. Elle l’a quié en toute
hâte. Pourquoi se serait-elle pressée de partir, si le rendez-vous donné par
madame d’Orcival eût été fixé à deux heures et demie ?

— Vous oubliez, chère madame, qu’une femme est venue la chercher,
une femme qui prétendait être au service de madame Crozon.

— Mais qui n’était certainement pas au service de madame d’Orcival.
C’est une preuve de plus que mademoiselle Lestérel n’est pas allée au bal.

— Non, c’est un fait inexpliqué, pas autre chose. Cee femme jusqu’à
présent n’a pas été retrouvée. On la cherche et on la découvrira, je n’en
doute pas. Si la prévenue a refusé de la désigner, c’est évidemment parce
qu’elle redoute son témoignage.
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— Ainsi, s’écria douloureusement madame Cambry, vous croyez que
cee malheureuse enfant est perdue ?

— Perdue de réputation, hélas ! oui, elle l’est déjà. Condamnée, elle le
sera. Mais, je l’ai déjà dit à Gaston, je suis certain que le jury et la Cour
auront pitié d’elle.

— Cela signifie sans doute que sa tête ne tombera pas. . . qu’elle sera
condamnée à vivre détenue.elle affreuse consolation ! Lamort ne vaut-
elle pasmieux que le bagne à perpétuité. . . et c’est au bagne que l’enverrait
l’indulgence de ses juges !

M. Roger Darcy, visiblement affecté, eut quelque peine à se décider à
répondre :

— Elle serait placée dans une des maisons de réclusion destinées aux
femmes, et probablement pas pour toujours. . . pour vingt ans. . . pour dix
ans peut-être, si la Cour consent à abaisser la pénalité de deux degrés. La
loi le lui permet.

— Dix ans, répétait madame Cambry, dix ans de tortures épouvan-
tables. On m’a dit que les femmes enfermées dans ces enfers n’y résis-
taient pas. . . que celles qui survivaient devenaient folles.

Cee fois, le juge ne répondit pas du tout.
— Vous vous taisez, s’écria-t-elle ; c’est donc vrai : on y meurt, on y

perd la raison. . . et ce serait là le sort réservé à une innocente ! car Berthe
est innocente, je vous le jure. Ah ! c’est effroyable à penser ! Dites-moi au
moins, dites-moi, je vous en supplie, qu’elle serait graciée promptement.

M. Darcy secoua la tête et dit avec une émotion profonde :
— Vous auriez tort, madame, d’espérer cela. Mademoiselle Lestérel,

après sa condamnation, paraîtra encore digne d’intérêt. Mais son procès
aura un retentissement énorme. Par son éducation, par ses relations, elle
appartient aux classes élevées de la société. Une commutation de peine
immédiate heurterait l’opinion publique. Les journaux crieraient à l’in-
justice. Le chef de l’État peut gracier une ouvrière, sans qu’on l’accuse de
partialité. Il est presque forcé de se montrer impitoyable pour une femme
du monde.

C’en était trop pour Gaston. Il se leva, serra silencieusement la main
de madame Cambry, et s’enfuit, laissant son oncle en tête-à-tête avec la
généreuse veuve qui pleurait à chaudes larmes.
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— Non, murmurait-il en se précipitant dans l’escalier, non, Berthe
n’ira pas mourir dans une de ces infâmes prisons. ’importent ces
leres, ces coïncidences d’heures ! Elle n’est pas coupable, je le vois, je
le sens. . . et je le prouverai. . . ou sinon, c’est moi qui mourrai. . . je me
brûlerai la cervelle.

Son duc l’aendait. Il s’y jeta, et ce fut un grand miracle s’il n’é-
crasa personne en rentrant chez lui, car il descendit l’avenue des Champs-
Élysées avec la rapidité d’un train express.

n
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CHAPITRE X

L’   Mariee était passée lorsque le capitaine
arriva à l’église Saint-Augustin, pour assister à l’enterrement
de Julia d’Orcival.

Ce n’était pas précisément un devoir pieux qu’il venait remplir, car Julia
ne lui avait jamais inspiré beaucoup de sympathie. Elle lui déplaisait pour
plusieurs raisons, d’abord parce qu’elle s’était emparée de Gaston Darcy
pour le mener à grandes guides sur le chemin de la ruine, ensuite parce
qu’elle appartenait à une catégorie de femmes galantes qu’il ne pouvait
pas souffrir.

Il prétendait que le premier devoir d’une irrégulière est de se donner
franchement pour ce qu’elle est et de ne pas singer les femmes du monde.
Les grands airs de Julia l’agaçaient ; ses prétentions lui semblaient ridi-
cules, et il s’était souvent moqué de Darcy qui se soumeait à certaines
exigences de la dame. Par exemple, elle ne voulait pas que son amant la
tutoyât ; l’obéissant Gaston lui disait : vous, même dans l’intimité, et la

281



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre X

saluait devant le monde comme il aurait salué madame Cambry.
Il retardait sur les idées de son temps, ce hussard entêté ; il en était

encore aux bonnes filles chantées par Béranger, et peu s’en fallait qu’il ne
regreât la race disparue des grisees.

Donc, il ne se sentait pas porté à s’aendrir sur la fin prématurée
d’une institutrice passée millionnaire par la grâce de ses charmes, et la
curiosité seule l’airait aux obsèques de la fière d’Orcival ; une curiosité
intéressée, car il espérait recueillir pendant la cérémonie quelques indi-
cations utiles.

Il se doutait bien qu’il y rencontrerait des gens de sa connaissance, et,
par considération pour son ami Darcy qu’il représentait presque, il s’était
mis en grande tenue de circonstance, pardessus noir très long, chapeau
de mérinos noir, cravate et redingote noires, gants noirs. Il ne se serait
pas habillé autrement pour enterrer la marquise de Barancos.

Du reste, il n’eut pas à regreer d’avoir fait une toilee correcte, car
l’assistance était aussi choisie que nombreuse. Vingt voitures de maître
stationnaient aux abords de l’église, et les tentures du portail annonçaient
aux passants qu’il s’agissait d’un convoi de première classe.

— Oh ! oh ! se dit Nointel, en apercevant de loin cet apparat, on n’en
ferait pas tant pour un général de division. Aux frais de qui ces somp-
tueuses funérailles ? Je ne le devine pas. L’État, qui hérite de la d’Orcival,
n’est pas si généreux d’ordinaire. Est-ce que les anciens amis de Julia se
seraient cotisés ? Les petits ruisseaux font les grandes rivières.

À dix louis par tête, ils n’auraient pu avoir tout ce qu’il y a de mieux
en fait de pompes funèbres. Ma foi ! il est heureux que Darcy ne soit pas
venu. On n’aurait pas manqué de dire que c’était lui qui payait ce luxe
mortuaire, et son oncle ne serait pas content.

Ce fut bien autre chose quand il entra dans l’église.
La nef était pleine, et si les femmes s’y trouvaient en majorité, les

hommes n’y manquaient pas non plus. Il y avait là des oisifs élégants,
de ceux qui vont à un enterrement qui fera du bruit, comme ils iraient
à une première, quelques pratiquants de la religion du souvenir, venus
là en mémoire d’une liaison passagère avec Julia, et force reporters de
journaux, car le compte rendu des obsèques devait fournir au moins une
colonne et demie dans le numéro du soir ou du lendemain. Ce n’était

282



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre X

certes pas trop pour la victime du crime de l’Opéra.
L’église était tapissée de noir du haut en bas, et le cercueil disparaissait

sous les fleurs. Il y avait des bouquets de camélias blancs qui avaient dû
coûter cent écus.

— Un mois de la solde d’un capitaine, pensait philosophiquement
Nointel.

Et tous ces flâneurs, tous ces indifférents, tous ces viveurs, toutes ces
affolées de plaisir avaient une aitude édifiante. Du côté des hommes, on
causait bien un peu, mais à voix basse. Du côté des femmes, on priait.

L’orgue tonnait ses graves harmonies, et les chants sévères de l’office
des morts retentissaient sous les voûtes. Il y avait du recueillement dans
l’air.

Nointel prit place au dernier rang des chaises, tout au bas de la nef. Il
tenait beaucoup plus à voir qu’à être vu, et il se mit à chercher s’il recon-
naîtrait quelqu’un dans cee foule. Les hommes ne lui montraient guère
que des dos, mais les femmes se présentaient à lui de profil ou de trois
quarts, et il ne tarda pas à découvrir des étoiles galantes. Toute l’aris-
tocratie du demi-monde était là. Celles qui jalousaient Julia vivante n’a-
vaient pas cru pouvoir se dispenser de rendre les derniers devoirs à Julia
morte. Les amies pleuraient, et parmi celles-là, le capitaine remarqua cee
Claudine Rissler qu’il avait quiée jadis parce qu’elle le trompait avec un
fourrier du régiment.

C’était une fort jolie fille, une brune rieuse, une de ces créatures qu’on
ne peut pas voir sans penser à boire du vin de Champagne et à casser
les verres après, une femme selon le cœur de Nointel qui tenait pour les
Frétillon du bon vieux temps, et Nointel ne fut pas médiocrement surpris
de voir qu’elle fondait en larmes.

— Elle a pourtant ruiné sans pitié trois braves garçons de ma connais-
sance, se disait le plus sceptique des officiers démissionnaires : deux en-
gagements forcés aux chasseurs d’Afrique et un suicide qui ne lui ont pas
coûté un soupir. C’est peut-être parce qu’elle a économisé ses pleurs qu’il
lui en reste tant à répandre.

Claudine était flanquée d’un monsieur, le seul qui se fût mêlé aux per-
sonnes du sexe faible, un monsieur de haute taille et de belle mine, che-
veux rares, moustaches grisonnantes, favoris taillés à la russe, un mon-
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sieur roide et grave comme un diplomate en tenue d’audience.
Nointel pensa que ce personnage était le boyard rapporté de l’Exposi-

tion universelle par la séduisante Rissler, et il admira le savoir-faire de son
ancienne maîtresse, qui avait persuadé à ce seigneur moscovite d’honorer
de sa présence le convoi de Julie Berthier.

Il reconnut aussi Mariee, qui essuya ses yeux dès qu’elle l’aperçut, et
qui lui fit un petit signe d’intelligence. Il avait quelques renseignements
complémentaires à lui demander, et il se promit de lui parler après le ser-
vice.

En aendant, il continua à examiner la partie féminine de l’assistance,
et il avisa, dans le coin le plus sombre de l’église, tout à fait en dehors du
groupe qui occupait les chaises, une femme agenouillée sur le pavé. Il
la voyait assez mal ; un bénitier la lui cachait à moitié ; il put cependant
reconnaître qu’elle portait une élégante toilee de deuil, et il s’étonna
qu’une personne si bien mise ignorât l’usage des prie-Dieu ou dédaignât
de s’en servir. De sa figure, il ne pouvait rien dire, car elle se cachait sous
une voilee opaque ; mais il pouvait juger à sa taille qu’elle était jeune
et bien faite. Elle priait ardemment, courbée comme une pénitente, et à
certains tressaillements de ses épaules, on eût dit qu’elle sanglotait.

Une idée bizarre se présenta à l’esprit très aiguisé du capitaine. Il avait
lu dans quelque roman judiciaire que les meurtriers ont une tendance
naturelle à venir rôder autour du théâtre de leur crime etmême à s’en aller
voir à la Morgue le cadavre de leur victime. Il ne croyait pas beaucoup à
ces affirmations des auteurs qui exploitent les causes célèbres, mais il se
mit à raisonner par analogie, et il se dit :

Si c’était la coupable qui se repent et qui vient demander pardon à la
morte ? Pourquoi pas ? Julia a certainement été tuée par une femme, et les
femmes sont capables de toutes les excentricités. Il faut que je tâche deme
rapprocher de celle-ci. Elle finira bien par se lever, et j’ai de bons yeux ;
j’aurais du malheur si je ne parvenais pas à voir la couleur des siens.

Il allait mere à exécution ce louable projet, mais l’office tirait à sa fin,
et il se fit un grand mouvement dans la foule qui commençait à refluer
vers les bas côtés de l’église pour laisser la place libre au clergé et aux
employés des pompes funèbres.

Le capitaine fut puni de son inexactitude. Dérogeant ce jour-là à ses
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habitudes de ponctualité militaire, il était arrivé en retard, et il avait man-
qué la moitié de la messe. Impossible de traverser la nef et de passer dans
le camp féminin sans airer l’aention de ses voisins, dont quelques-uns
le connaissaient de vue. Il se résigna à surveiller de loin l’inconnue, qu’il
comptait bien rejoindre à la sortie.

Elle priait toujours, et elle ne bougeait pas plus que les statues age-
nouillées sur les tombeaux du moyen âge dans les vieilles cathédrales.

Des figures nouvelles vinrent distraire Nointel du curieux spectacle
que lui donnait cee inconsolée. On défilait déjà devant le catafalque, et
parmi les premiers qui jetaient de l’eau bénite sur le cercueil fleuri de
Julia, l’infatigable observateur vit poindre Simancas et Saint-Galmier.

— Je ne puis plus aller quelque part sans rencontrer ces deux drôles,
murmura-t-il. e sont-ils venus faire ici ? Ils ne doivent pas regreer
Julia, si sa mort leur a procuré leurs entrées chez la marquise. Mais j’aime
autant qu’ils ne me voient pas, et je vais me tirer de leur chemin.

Nointel recula au troisième rang et sut se placer de façon à ne pas être
aperçu des gens qui s’en allaient. Il vit passer le général et le docteur, l’iné-
vitable Lolif et bien d’autres qui ne le remarquèrent point. Puis vinrent les
femmes, Claudine Rissler en tête, toujours escortée par son majestueux
protecteur. L’église se vidait rapidement et l’inconnue ne faisait pas mine
de se lever.

— Tant de ferveur et une robe de la bonne faiseuse, une robe à la mode
de demain, ce n’est pas naturel se disait le capitaine. Il n’y a qu’en Espagne
et en Italie que les belles dames se passent de chaises pour prier Dieu.
Une Parisienne craindrait de s’écorcher les genoux et surtout de gâter sa
toilee. En Espagne ? Eh ! mais, j’y pense. . . la Barancos est espagnole. . .
Si c’était elle ? Voilà qui serait significatif.

» Parbleu ! j’en aurai le cœur net. Je vais l’aendre à la sortie et, s’il
le faut, je la suivrai.

Nointel, fendant la foule, cherchait à gagner la sortie, mais les gens
qui portaient le cercueil lui barrèrent le chemin. Force lui fut de les laisser
passer, et il eut le crève-cœur de voir la femme agenouillée se lever enfin,
se glisser vers une porte latérale et disparaître. À peine eut-il le temps de
remarquer sa tournure et sa taille, qui s’accordaient assez bien avec l’idée
dont il s’était coiffé. De là à conclure avec certitude que cee inconnue
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était madame de Barancos, il y avait très loin, et le capitaine n’hésita pas
à courir après elle, pour savoir à quoi s’en tenir.

Il sortit de la nef aussi vite qu’il le put, mais la porte était encombrée, et
quand il déboucha sur lesmarches du perron, la dame voilée avait disparu.
Il eut beau regarder de tous les côtés, courir au boulevard Malesherbes,
puis, revenant sur ses pas, pousser une pointe du côté des rues qui abou-
tissent au square de Laborde, sur l’autre flanc de l’église ; il ne l’aperçut
point. Évidemment, une voiture aendait cee mystérieuse personne et
l’avait emportée à toute vitesse. C’est du moins ce que pensa Nointel, qui
se dit :

— Raison de plus pour que ce soit la marquise. Elle a de bons chevaux
et elle est déjà loin. Je n’ai plus que faire de la chercher, mais je note
l’incident, et quand je la verrai, ce qui ne tardera guère, je n’oublierai pas
de lui parler de l’enterrement de Julia.

Sur cee résolution, le capitaine se disposait à filer, pour éviter des
rencontres inopportunes, mais il sentit qu’on le tirait par la manche de
son pardessus, et, en se retournant, il se trouva en face de Claudine Rissler,
qui lui dit :

— Bonjour, Henri. C’est gentil à toi d’être venu, mais ton ami Darcy est
un sans-cœur. Il aurait bien pu se déranger pour Julia qui est restée un an
avec lui. Et laisser un étranger payer les pompes funèbres de sa maîtresse,
quand on a cinquante mille livres de rente, non, là, vrai, ce n’est pas chic.
Après ça j’aime autant qu’il ne s’en soit pas chargé. Il aurait lésiné, et
nous n’avons pas regardé à la dépense. N’est-ce pas que c’était bien ?

— On ne peut pas mieux, chère amie, mais. . .
— Pardon si je te quie, mon petit. Wladimir me cherche. Wladimir

s’avance. Veux-tu que je te présente ? Il est jaloux comme un ours de son
pays, mais tu vas voir comme je l’ai apprivoisé. Non ? Tu ne veux pas ?
Alors, je retourne à mon Cosaque. Je lui dirai que je causais avec mon
cousin.

Le capitaine allait réclamer. Il ne tenait pas à cousiner avec Claudine.
Mais Claudine était déjà accrochée au bras de son seigneur russe, qu’elle
entraînait vers sa voiture. Elle marchait aussi vite qu’elle parlait. Le col-
loque n’avait pas duré trente secondes ; la fugue ne dura pas davantage.

Nointel aurait ri de bon cœur des propos décousus de cee écervelée,

286



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre X

mais le moment eût été mal choisi. On chargeait sur un corbillard empa-
naché la bière qui contenait les tristes restes de la pauvre Julia, et le scep-
ticisme du ci-devant hussard n’allait pas jusqu’à le rendre inaccessible à
toute émotion. Il écoutait le bruit sourd du coffre de chêne heurtant les
planches de la voiture mortuaire, et il se prenait à donner un regret à cee
reine de beauté qui s’en allait dormir oubliée sous six pieds de terre. La
dernière fois qu’il l’avait vue, c’était à la porte de son hôtel ; elle montait
dans sa fameuse victoria à huit ressorts que lui enviait Mᵐᵉ de Barancos.
Elle partait pour sa promenade au Bois, et les passants se retournaient
pour l’admirer. Et maintenant, c’était le dernier voyage, le voyage d’où
on ne revient pas. Plus rien qu’un nom sur une pierre, et à peine un sou-
venir, plus vite effacé que l’inscription. Puis, l’herbe pousse et le nom
s’efface aussi.

— Bah ! se dit le capitaine un peu honteux de s’être laissé aller à phi-
losopher sur un sujet si mélancolique, elle est morte dans le plein éclat de
la jeunesse et du succès. Elle n’a pas eu le chagrin de se voir vieillir. C’est
comme si j’avais été tué sur un champ de bataille, colonel à trente ans. Et
on m’aurait mis dans la fosse avec moins de cérémonie.

Il en était là de ses réflexions, quand il fut abordé par Mariee. La
rusée femme de chambre ne l’avait pas perdu de vue à la sortie, et elle
aendait pour lui parler qu’il fût seul.

— N’est-ce pas, monsieur, que c’était bien, lui dit-elle en s’essuyant
les yeux avec un mouchoir de baptiste qui avait dû servir autrefois à sa
maîtresse.

— Elles disent toutes la même chose, pensa Nointel. Il paraît que c’est
un refrain.

Et il répondit gravement :
— Admirable et touchant. J’en suis tout ému.
— Je croyais que M. Darcy devait venir, reprit la soubree.
— C’est moi qui lui ai conseillé de rester chez lui. Je le connais. Il est

très nerveux. Il n’aurait pas pu se tenir jusqu’au bout. Mais, dis-moi, as-tu
remarqué une femme en deuil, agenouillée par terre, au bas de la nef, à
gauche ?

— Oui. . . elle est sortie par la petite porte et elle est montée dans un
fiacre.
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— Tu es sûre que c’est dans un fiacre ?
— Oh ! très sûre. J’avais fait aention à elle dans l’église.
— La connais-tu ?
— Non, mais j’ai dans l’idée que c’est une femme du monde.
— Moi aussi, mais je me demande ce qu’elle venait faire là.
— Prier le bon Dieu pour madame, c’est sûr, et ça n’a rien d’étonnant.

Madame avait obligé souvent des personnes qui ne s’en sont pas vantées.
Tenez ! une fois, l’année dernière, une dame lui a écrit sans la connaître
pour lui demander six mille francs. . . une dee chez Worth qu’elle ne
voulait pas avouer à son mari, et une vraie dame, s’il vous plaît, une ba-
ronne. . . Madame a prêté les six mille francs et elle ne les a jamais revus.

— Sais-tu le nom de cee baronne ?
— Madame ne me l’a pas dit. Madame était très discrète.
— As-tu observé de quel côté est allé le fiacre, demanda Nointel qui

pensait toujours à la marquise, car il ne croyait guère aux femmes du
monde empruntant de l’argent à Julia d’Orcival.

— Oui. Il a filé vers la Madeleine.
Nointel pensait :
— La Barancos habite rue de Monceau. Ce n’est pas le chemin.
— Pardon, mon capitaine, reprit Mariee, voilà le convoi qui part. Je

suis forcée de vous quier, car vous pensez bien que je vais au cimetière.
Et si j’osais. . . je vous demanderais d’y venir. . . parce que, voyez-vous,
de tous ces messieurs qui sont là, il n’y aura que le Russe de madame
Rissler. . . dame ! celui-là, ça se comprend, puisque. . . enfin, je serais bien
contente si un homme comme il faut avait la bonté d’accompagner le
corps de madame jusqu’à la fin. . . pensez donc qu’elle n’a pas un parent
pour lui jeter de l’eau bénite au dernier moment, pas un ami. . . rien que
des amies. . . pas mariées. . . ça fait que si vous vouliez remplacer M. Darcy,
qui est trop nerveux. . . eh ! bien, ce serait une bonne action.

Nointel réfléchit un peu. La proposition ne lui souriait guère, mais il
crut démêler un sentiment vrai dans les regrets exprimés par Mariee,
et il s’inquiétait fort peu de l’opinion des gens qui pourraient trouver
à redire à sa conduite. Il tenait, d’ailleurs, à ne pas se brouiller avec la
soubree, car il n’avait pas fini de la questionner sur les relations de sa
défunte maîtresse.
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— Tu as raison, dit-il, d’un air décidé. Il ne faut pas que cee pauvre
Julia s’en aille sans moi. Darcyme saura gré de ne pas l’avoir abandonnée.
Allons-y ensemble. Tu as une voiture ?

— Oui, mon capitaine ; mais je n’aurais jamais osé vous proposer. . .
— De faire le voyage avec toi. Pourquoi pas ? Est-ce que tu t’imagines

que j’ai des préjugés ? Et puis, je m’ennuierais tout seul. Tu me raconteras
des histoires en route. J’ai un tas de choses à te demander. Où est ton
fiacre ?

— À deux pas d’ici, monsieur Nointel. Vous êtes bien bon et je suis
bien contente. Ah ! si madame vous voit de là-haut. . .

— Dépêchons-nous, ma fille, interrompit le capitaine pour couper
court à la tirade sentimentale qu’il prévoyait. Le convoi est déjà en
marche. Prenons la file.

Elle était très longue, et Mariee avait bien prévu ce qui allait arriver.
Tous les hommes avaient décampé, à l’exception d’un reporter conscien-
cieux, intelligent et maigre, qui devait appartenir à la rédaction du Figaro.
Il ne restait que les coupés des amies de Julia et le landau du boyard de
Claudine – des coupés bas, doublés de satin assorti à la couleur des che-
veux de ces dames et ornés de glaces comme les appartements à louer –
un landau massif et profond où la svelte personne de Claudine disparais-
sait comme si elle eût été plongée dans une immense baignoire. Il tenait la
tête du cortège, cet imposant landau, et la queue se terminait par quelques
fiacres, voiturant les soubrees, les modistes, les couturières, les parfu-
meuses, tout ce monde subalterne qui avait vécu de madame d’Orcival
et qui tenait à prouver que la reconnaissance n’est point bannie du cœur
des marchands à la toilee. Le fiacre où Nointel et la femme de chambre
avaient pris place venait le dernier.

— Où allons-nous ? demanda le capitaine.
— Au Père-Lachaise. Madame Rissler aurait voulu Montmartre, parce

que c’était plus commode pour elle qui demeure rue de Lisbonne,mais elle
n’a pas eu le choix. L’inconnue avait acheté le terrain au Père-Lachaise.

— L’inconnue ! elle inconnue ? Mais d’abord apprends-moi donc
qui a payé ce convoi à tout casser. Ce n’est pas l’administration des Do-
maines, je suppose.

— Oh ! non, bien sûr. Croiriez-vous que ces grigous-là avaient com-
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mandé une bonne sixième classe ! Madame, qui leur laisse plus d’un mil-
lion, aurait été enterrée comme une épicière de la banlieue. Faut-il que le
gouvernement soit rat ! Heureusement que madame Rissler a eu plus de
cœur que lui.

— Comment ! C’est Claudine qui a fait les frais !
— Oui, mon capitaine. . . c’est-à-dire. . . l’argent est sorti de la poche de

son Russe. . . mais ça revient au même. Ah ! elle a de ça, madame Rissler,
s’écria Mariee en se frappant la poitrine. Elle l’a lavée, elle l’a habillée,
elle l’a mise dans la bière. Et puis, si vous aviez entendu comme elle a parlé
à son monsieur : Wladimir, je vais envoyer à la mairie du dix-huitième
commander le convoi de mon amie. Donnez-moi dix mille. Si dix mille ne
suffisent pas, on passera chez vous pour le reste.

— Et il les a donnés ?
— Sans broncher. Oh ! elle le tient. Et il marche au doigt et à l’œil. Sa-

voir seulement s’il marchera longtemps, parce que les étrangers. . . on ne
peut pas trop compter sur eux. Ils jeent les roubles par les fenêtres pen-
dant six mois, et puis un beau jour ils s’envolent comme les hirondelles
en automne. Et c’est pour ça que madame Rissler a eu du mérite à faire
ce qu’elle a fait, car enfin. . .

— Julia enterrée aux frais de la Russie, est-ce assez curieux, dit le capi-
taine. Elle avait toujours rêvé d’épouser un prince Moscovite, elle a aimé
un Polonais. Il était écrit que les Slaves seraient mêlés à sa vie et à sa mort.

— Ce qui est encore bien plus curieux, c’est la suite. Figurez-vous qu’à
la mairie, l’employé a dit au valet de chambre de madame Rissler que
le terrain pour madame d’Orcival était acheté et payé depuis le matin.
Par qui ? Par une amie de madame, une amie. . . soi-disant. Elle a donné
un nom dont personne n’a jamais entendu parler. Des parentes, madame
n’en a pas, et la preuve, c’est que son héritage n’a pas été réclamé. On n’y
comprend rien.

— C’est une femme qui a fait cela ? demanda vivement Nointel.
— Oui, mon capitaine. Madame Rissler est allée à l’administration des

Pompes funèbres pour savoir ce que ça voulait dire. Là, on lui a raconté
que la personne n’avait pas l’air riche. Et pourtant, elle a payé comptant
une concession à perpétuité et une concession de deux mille francs, s’il
vous plaît.
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— Parbleu ! elle ne les a pas donnés de sa poche. Elle agissait pour le
compte de sa maîtresse. C’est une femme de chambre.

— Madame Rissler a eu la même idée que vous. Mais la femme de
chambre de qui ? Une amie de madame ne se serait pas cachée pour lui
acheter un terrain. Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’on n’a pas voulu
payer l’enterrement. La femme a répondu à l’employé que l’État s’en char-
gerait. Il paraît même que ça a fait une difficulté, parce que ce n’est pas l’u-
sage d’acheter la concession à part. Mais l’administration a reçu l’argent
tout de même. Madame Rissler a eu deux mille francs de reste sur l’argent
de son Russe, et madame sera enterrée au Père-Lachaise. ’est-ce que
vous dites de tout ça, monsieur Nointel ?

— e diable veux-tu que j’en dise ? ça prouve que Julia avait plus
d’une bonne camarade, à moins que la femme du monde dont tu parlais
tout à l’heure n’ait imaginé ce moyen de s’acquier en partie des six mille
francs que Julia lui avait prêtés.

Le capitaine ne pensait pas un mot de ce qu’il disait là. Il pensait que
cee singulière générosité sentait d’une lieue la marquise espagnole, que
madame de Barancos avait eu, pour agir de la sorte, des raisons qu’il de-
vinait fort bien, et qu’on apprenait toujours quelque chose de nouveau en
causant avec Mariee.

— Oui, se disait Nointel, c’est la marquise qui a fait cela, j’en jurerais.
Je la sens, je la vois. J’écrirai l’histoire de ces actions pendant ces trois
journées, comme si j’y avais assisté. Le dimanche matin, elle a tué Julia,
au bal de l’Opéra. Elle l’a tué dans un accès de colère. Une femme comme
elle ne prémédite pas un meurtre, mais elle le commet fort bien, quand
le sang lui monte à la tête. Elle rentre chez elle, affolée. Elle s’aperçoit
qu’elle a perdu un bouton de manchee, et cee découverte ne la ras-
sure pas ; au contraire. Arrive Simancas qui lui déclare qu’il l’a reconnue
quand elle a paru dans la loge. Il propose de vendre son silence et elle est
obligée de subir ses conditions. Le dimanche soir, elle a le courage d’aller
à l’Opéra pour se montrer. Simancas la poursuit, la trouve à la sortie et
lui impose son coquin d’ami. Le lundi, elle est tout à ses remords. Elle ne
songe qu’à expier. Il lui passe par la cervelle qu’il serait bien d’assurer à
madame d’Orcival une sépulture de son choix, un terrain où elle pourra
aller planter des fleurs et pleurer. Je parierais qu’elle l’a choisi dans le
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coin le plus solitaire du Père-Lachaise. Elle ne songe pas à payer les funé-
railles, parce qu’on lui a dit que l’État, qui hérite, s’en chargerait ; et elle
se figure que l’État fera les choses convenablement. Elle a à son service
une confidente, quelque duègne qui a été sa nourrice, qui ne l’a jamais
quiée et qui possède tous ses secrets.

» Il faudra même que je la trouve, cee confidente. Ce ne sera pas très
difficile, puisque j’ai maintenant mes entrées chez la marquise. Et puis,
elle doit avoir de l’accent, la duègne, et aux Pompes funèbres on a dû la
remarquer. Encore une information à prendre.

» Le terrain est payé. La marquise se sent déjà un peu soulagée. Elle va
se promener au Bois en équipage de gala. Elle veut qu’on la voie partout.
Malheureusement, Simancas exige qu’elle l’emmène. Doit-elle l’exécrer,
ce Péruvien ! Je suis sûr qu’elle donnerait la moitié de sa fortune à qui
l’en débarrasserait. Parbleu ! je ne lui rendrai pas ce service. Je compte
beaucoup sur Simancas. Il finira par l’exaspérer au point qu’elle fera un
coup de tête.

» Elle vient déjà d’en faire un. Elle savait qu’on enterrait ce matin
madame d’Orcival. Elle n’a pas pu y tenir. Il a fallu qu’elle vînt à Saint-
Augustin, qu’elle vît le cercueil où elle a couché Julia, qu’elle fît pénitence
à dix pas du cadavre, et elle s’imagine qu’en se meurtrissant les genoux
sur les dalles de l’église, elle rachète un peu son crime. Elle a dû fonder des
messes. Et ce soir, elle ira au Français en grande avant-scène ; le mardi est
un des deux jours du beau monde. Est-ce assez Espagnol ! Une Parisienne,
en pareil cas, se serait sauvée à cinq cents lieues d’ici. Mais une Parisienne
ne joue pas du couteau.

» Décidément, je tiens la Barancos. Mademoiselle Lestérel me devra
un beau cierge. Et j’ai eu une fameuse idée de venir à cet enterrement.

— Ah ! mon capitaine, soupira Mariee, comme c’est triste de perdre
une si bonne maîtresse. Vous avez du chagrin, ça se voit, mais vous ne
pouvez pas en avoir autant quemoi. Pensez donc ! avoir vécu si longtemps
avec quelqu’un qui se chargeait de mon avenir, et me trouver sur le pavé.

— On ne t’y laissera pas, ma fille.
— Alors, vous croyez que M. Darcy. . .
— Je ne réponds pas qu’il va t’acheter un fonds dans les quarante-huit

heures. Darcy est un peu gêné en ce moment. Madame d’Orcival lui a
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coûté beaucoup d’argent. Et il est obligé de ménager son oncle. Mais, sois
tranquille. Il ne t’oubliera pas. D’ailleurs, je suis là pour lui rafraîchir la
mémoire. Et tu dois avoir fait au service de Julia des économies qui te
permeront d’aendre.

— Oh ! bien peu, monsieur Nointel. Madame n’était pas serrée, mais
elle savait compter. Je n’ai presque rien mis de côté, et si je restais seule-
ment six mois sans place. . .

— Pourquoi n’entrerais-tu pas chez Claudine ?
— Madame Rissler a une femme de chambre. . . une pas grand-chose,

c’est vrai, mais elle y tient. Et puis, voyez-vous, mon capitaine, la maison
de madame Rissler n’est pas une maison sûre. Aujourd’hui, on y roule sur
l’or, mais on ne sait pas ce qui peut arriver demain.

— Oui, je comprends. . . il y a les militaires. . . Claudine peut trahir la
Russie pour un joli sous-lieutenant. . . j’espère qu’elle a renoncé aux four-
riers. N’importe. La place ne doit pas être mauvaise en ce moment. Un
seigneur qui lâche dix mille comme je donnerais cinq louis, c’est unemine
à exploiter, et Claudine s’y entend. Je te recommanderai à elle. J’ai besoin
de la voir pour lui parler de cee histoire d’achat de terrain. . .

Nointel s’arrêta au milieu de sa phrase. Il se dit qu’il était inutile de
laisser voir à la femme de chambre à quel point ce petit mystère l’intéres-
sait. Mariee, du reste, ne releva pas l’allusion à l’inconnue qui avait tenu
à doter madame d’Orcival d’une concession perpétuelle. Elle se répandit
en remerciements et elle ne refusa pas la protection du capitaine.

La conversation devint moins intéressante, mais elle ne languit point,
car la soubree était bavarde, et Nointel n’était pas fâché de recueillir à
tout hasard des détails sur les habitudes et les relations de Julia. Le temps
ne lui parut pas trop long, quoique la distance ne fût pas petite entre
Saint-Augustin et le Père-Lachaise.

Lorsque le moment vint de descendre à l’entrée du cimetière, il n’eut
pas besoin de dire à Mariee qu’il désirait marcher seul. Mariee était
une fille bien stylée qui savait se tenir à sa place. Elle alla d’elle-même
rejoindre ses pareilles, et Nointel reprit sa liberté d’action. Il s’en servit
d’abord pour observer le débarquement des fidèles qui avaient accompa-
gné le convoi.

Le spectacle était curieux. Tout se sait à Paris, et le bruit s’était ré-
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pandu dans ce quartier reculé qu’on allait enterrer au Père-Lachaise la
victime du crime de l’Opéra. Il y avait foule, une foule composée d’ou-
vriers, de petits marchands et de commères du voisinage. Ces gens-là ne
connaissaient pas même de nom madame d’Orcival, mais ils avaient lu
pour un sou le récit de l’événement, et ils venaient là comme ils seraient
allés à la Morgue, si le corps y eût été exposé. La plupart ne se doutaient
guère du rang que la défunte occupait dans la haute galanterie, et ils ou-
vrirent de grands yeux quand ils virent arriver un corbillard magnifique,
suivi d’une longue file d’équipages. Il y eut bien quelques commentaires
malveillants sur ce luxe posthume, mais la tenue des amies de la morte
était si convenable, leur douleur paraissait si sincère que le public devint
bientôt sympathique.

Et, de fait, la plus honnête femme du monde n’aurait pas été accom-
pagnée à sa dernière demeure par un cortège plus décent. Nul ne se serait
douté que les jolies personnes qui marchaient bravement à pied derrière
le char funèbre n’étaient pas de vertueuses mères de famille. Pas un bout
de ruban tapageur, pas un chapeau excentrique, pas un bijou. Rien que
des toilees sévères et des visages affligés.

Claudine Rissler menait le deuil avec le Boyard, qui avait une pres-
tance superbe. Delphine de Raincy, Jeanne Norbert, Cora Darling, Ga-
brielle Bernard, et bien d’autres étoiles de première grandeur, formaient
le corps de bataille. La bande des soubrees et des fournisseuses consti-
tuait une arrière-garde importante que vinrent grossir les badauds. Le
reporter maigre voltigeait sur les flancs de la colonne.

Nointel se contenta de suivre à distance, quie à se rapprocher au der-
nier moment. Le convoi avait tourné à gauche et montait lentement par
une route qui serpente sur la colline desmorts. L’immense panorama de la
ville des vivants se déroulait peu à peu aux yeux du capitaine. Des fumées
tourbillonnaient dans l’air, les fumées de la grande usine humaine. Vu du
haut de cee bue silencieuse, Paris ressemble à une immense chaudière
en ébullition, et l’esprit le moins poétique est frappé du contraste.

— Tout chemin mène à Rome, pensait Nointel en regardant le dôme
allongé de l’Opéra qui émergeait dans le lointain, au milieu d’un océan de
maisons. En partant pour le bal, Julia ne se doutait guère qu’elle arriverait
si vite au Père-Lachaise. Mais je suis curieux de voir où on va la loger dans
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cee cité mortuaire. Pas dans une rue fréquentée, je le parierais bien. La
Barancos a dû donner à sa duègne des instructions précises. Et qui sait
si je ne vais pas la découvrir rôdant aux abords de la fosse, cee sensible
marquise ? Si elle a commis cee imprudence, jem’arrangerai pour qu’elle
ne m’échappe pas comme à la sortie de l’église.

Au bout de la montée, le char funèbre s’engagea dans une allée la-
térale que bordaient d’un côté d’innombrables tombes de modeste appa-
rence, et de l’autre un vaste champ inculte, au milieu duquel s’étendait
une longue tranchée ouverte. À droite, des entourages de bois, et par-
ci par-là quelques grilles en fer à peine scellées dans le sol pierreux. À
gauche une forêt de croix serrées les unes contre les autres, comme l’a-
vaient été en ce monde, où la place manque, les pauvres dont elles mar-
quaient la sépulture, de misérables croix à demi-déracinées par le vent,
ce vent de Paris qui souffle l’oubli sur les morts.

— Nous n’y sommes pas encore, se disait le capitaine. La fosse com-
mune et les concessions temporaires. Madame d’Orcival ne reposera pas
dans ce quartier-là.

Le corbillard avançait toujours entre deux rangées de cyprès ; la terre
avait été détrempée par les pluies d’un hiver abominable. C’était merveille
de voir avec quel courage les élégantes amies de Julia piétinaient dans la
boue. Il en coûtait certainement plus à ces pécheresses de patauger ainsi
qu’il n’en coûte aux marins en pèlerinage de grimper, pieds nus, la côte
de Notre-Dame de Grâce.

Enfin, le cortège s’arrêta, tout au bout du chemin, près du mur de clô-
ture qui marque du côté de l’Est la limite du champ des morts. Il n’y avait
là que des tombes vieilles de vingt-cinq ans, – un siècle à Paris, – des
tombes qu’on ne visitait plus et que les ronces commençaient à recouvrir.
Nointel avait deviné. Julia allait dormir à perpétuité dans le coin le plus
sombre et le plus délaissé du cimetière. Une place s’était trouvée libre
parmi tous ces monuments abandonnés, et cee place, on l’avait proba-
blement choisie avec intention. On pouvait y prier sans être dérangé, et
même sans être vu, car un épais rideau d’arbres funéraires la séparait de
l’allée.

L’ordonnateur, grave et solennel comme un magistrat, fit ranger l’as-
sistance qui, d’ailleurs, était moins nombreuse, car l’ascension étant
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longue et rude, beaucoup d’indifférents avaient renoncé à suivre. Il ne
restait que les dévouées de la dernière heure et quelques curieux intré-
pides qui tenaient à voir jusqu’à la fin.

Nointel n’eut pas trop de peine à se placer à sa guise, assez près pour
ne rien perdre de l’épisode suprême et pour examiner les figures, mais
il eut beau regarder de tous les côtés, il n’aperçut pas de femme voilée.
En revanche, il vit cinq ou six demi-mondaines, et des plus charmantes,
tomber à genoux au bord de la fosse, sans se soucier de souiller de fange
des robes de trente louis.

— Des bourgeoises respectables y regarderaient davantage, pensait-
il en admirant cet élan du cœur des irrégulières. Et ces demoiselles ne
jouent pas la comédie, je les connais. Elles pleurent Julia de bon cœur,
Julia qu’elles n’aimaient guère quand elle les écrasait par son luxe.

Claudine Rissler surtout sanglotait à fendre l’âme ; quand les cordes
grincèrent sur le cercueil qu’on descendait dans la fosse, elle s’affaissa sur
elle-même, et Wladimir s’avança fort à propos pour la relever.

Le capitaine n’avait plus rien à faire là. Il s’était suffisamment montré
pour qu’on ne dît pas que la pauvre d’Orcival n’avait été accompagnée
que par des femmes galantes et un Moscovite. Il craignait même de s’être
trop montré, car il s’aperçut que le reporter consciencieux prenait des
notes. Il pensa donc qu’il était temps de bare en retraite, et il s’éloigna
tout doucement, sans remarquer une femme qui s’était tenue derrière lui
et qui se mit à le suivre.

Au bord de l’allée, cee femme le rejoignit et lui dit :
— Monsieur, excusez si je vous arrête. Je voudrais vous demander une

chose. . .
Nointel, assez surpris, la regarda, et vit qu’il n’avait affaire ni à une

demoiselle à la mode, ni à une modiste, ni à une soubree. La personne
qui lui parlait était une femme du peuple, une plantureuse commère d’une
trentaine d’années dont la figure respirait la santé et la bonne humeur.
Elle était simplement, mais proprement vêtue, et quoiqu’elle n’eût pas
l’air timide, elle paraissait très embarrassée.

— Tout ce que vous voudrez, lui dit, pour l’encourager, le capitaine
qui flairait une information inaendue.

— C’est bien l’enterrement de la dame qui a été tuée au bal, reprit
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l’inconnue ?
— Oui, ma brave femme. Est-ce que vous la connaissiez, cee dame ?
—Moi ! Oh ! non, monsieur. Mais vous étiez de ses amis, puisque vous

êtes venu au cimetière, et vous pourriez peut-être me dire si c’est vrai ce
que racontent les journaux. . .

—oi ?’elle a été assassinée ? Tout ce qu’il y a de plus vrai.
— Oui, mais ils disent aussi qu’elle a été assassinée par une femme.
— C’est encore vrai. En quoi cela vous intéresse-t-il ?
— Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si cee femme est une demoi-

selle. . . une demoiselle qu’on appelle mademoiselle Lestérel.
Nointel ne s’aendait guère à entendre prononcer le nom de made-

moiselle Lestérel, à deux pas de la tombe de madame d’Orcival, et par une
femme qui assurément ne fréquentait pas les salons où chantait naguère
la pauvre Berthe. Il eut cependant assez d’empire sur lui-même pour ca-
cher son étonnement et il répondit le plus tranquillement du monde :

— Les journaux assurent en effet que le crime a été commis par une
jeune fille qui s’appelle Lestérel.

— Et qui reste rue de Ponthieu, tout près des Champs-Élysées ? de-
manda la commère, avec une certaine hésitation.

— C’est bien le domicile qu’on indique.
— Est-ce qu’elle a été arrêtée, cee demoiselle ?
— Avant-hier, dans l’après-midi. Il paraît qu’on a eu tout de suite des

preuves contre elle.
— Alors, elle est en prison.
— Parbleu !
— Dans quelle prison ?
— À Saint-Lazare. Pour les femmes il n’y en a pas d’autre.
— Et on va l’y laisser ?
— Jusqu’au jour où elle passera en Cour d’assises.
— En Cour d’assises !. . . C’est-à-dire qu’on la jugera. . . et elle sera

condamnée peut-être.
— C’est très probable.
— Ah ! mon Dieu, je ne la reverrai jamais, murmura la grosse femme.
— Et ça vous fait du chagrin, à ce que je vois. C’est donc une de vos

parentes ?
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—Oh ! non, monsieur. Moi, je ne suis qu’une ouvrière, et cee demoi-
selle. . .

— Mais enfin, vous la connaissez ?
— Je la connais sans la connaître. J’ai. . . oui, j’ai travaillé pour elle. . .

et elle me doit un peu d’argent. . . je ne suis pas riche. . . ça fait que je
voulais savoir si je peux encore espérer d’être payée ; je demeure dans le
quartier. . . j’ai vu passer l’enterrement, je suis venue. . .

— Chercher des renseignements. Je comprends ça. Mais il serait plus
sûr de vous adresser au juge d’instruction. Il vous dira exactement où en
sont les choses.

— Au juge ! ah ! il n’y a pas de danger que j’aille le trouver, s’écria la
commère.

Puis, se reprenant :
— La somme ne vaut pas la peine pour que je le dérange.
Le capitaine avait toujours l’esprit tendu vers le but qu’il visait, et

dès le début de ce dialogue, il s’était promis d’écouter aentivement cee
chercheuse d’informations et de tirer d’elle tout ce qu’elle pourrait don-
ner. La suite de ce colloque éveilla bien davantage sa curiosité et même
ses soupçons. Il voyait maintenant qu’il parlait à une personne qui devait
être plus ou moins mêlée aux affaires de mademoiselle Lestérel, car il ne
croyait pas du tout à cee histoire de dee. Et il voulut éclaircir la chose.

— Je parie que vous êtes blanchisseuse, dit-il en riant.
— Non. . . c’est-à-dire, voilà. . . j’ai un frère blanchisseur à Pantin. . . il a

travaillé pour cee demoiselle. . . et il m’avait chargée. . .
— De réclamer ce que cee demoiselle lui devait ; c’est tout naturel,

interrompit Nointel, qui trouvait au contraire que rien n’était moins na-
turel.

— Mais, j’y renonce, reprit la soi-disant ouvrière. Nous aimons mieux
perdre un peu d’argent que de courir après notre dû. Et puis, la pauvre
fille a bien assez de chagrin, sans que nous allions encore la tourmenter.

— Il y a un moyen de tout arranger. Je ne la connais pas, mais je
connais quelqu’un qui la connaît, qui s’intéresse à elle, et qui vous paiera
très volontiers. Dites-moi où vous demeurez. On passera chez vous.

— Non. . . non. . . Vous êtes bien bon, mon cher monsieur, mais c’est
inutile. . . on ne me trouverait pas. . . je ne suis jamais à la maison. . . vu
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que je vais en journée du matin au soir.
— Alors, rien ne vous empêche de venir me voir. Voici mon adresse,

dit Nointel, en tirant une carte de son carnet de poche.
La femme fit d’abord mine de ne pas vouloir la prendre. Elle s’y décida

pourtant, lorsqu’elle vit que le capitaine allait la lui fourrer dans la main,
bon gré, mal gré ; mais la dernière pelletée de terre venait de tomber sur
le cercueil de madame d’Orcival, les assistants refluaient dans l’allée, et la
commère profita de l’occasion pour se mêler à la foule, non sans balbutier
quelques excuses et quelques remerciements.

Nointel ne pouvait guère insister devant tout ce monde, mais il ma-
nœuvra d’abord de façon à ne pas la perdre de vue et il se demanda s’il
ne ferait pas bien de la suivre.

— Cee gaillarde-là en sait plus long qu’elle ne veut le dire, pensait-
il, et elle n’a pas plus de frère blanchisseur qu’elle n’est ouvrière. Elle a
l’air d’une nourrice.elles relations a-t-elle pu avoir avec mademoiselle
Lestérel ? Ce n’est pas elle qui me l’apprendra, car elle doit avoir des rai-
sons majeures pour se taire. Si je lui emboîte le pas, elle s’arrangera pour
me dépister, et je ne découvrirai pas où elle loge. De plus, elle se défiera
de moi et je ne la reverrai jamais, tandis qu’en la laissant tranquille, je
puis espérer qu’un jour ou l’autre elle viendra me trouver. Décidément,
il n’y a rien à faire aujourd’hui de ce côté-là ; je perdrais mon temps, et je
l’emploierai bien mieux en allant voir tantôt madame de Barancos.

Sur cee résolution, il hâta le pas, sans plus s’inquiéter de l’inconnue
qui emportait sa carte de visite. Il tenait à ne pas rencontrer les amies de
Julia, qui le connaissaient toutes et qui n’auraient pas manqué de l’ac-
coster, pour lui parler de la triste cérémonie. Il les laissa descendre par
le chemin qu’avait suivi le corbillard, il se jeta dans des sentiers perpen-
diculaires, afin d’arriver plus vite à la sortie du cimetière, et il y devança
tout le monde, en prenant ce raccourci. Il y retrouva les coupés de ces
dames et le landau de Wladimir rangés à la file sur le boulevard, mais les
curieux s’étaient dispersés, et tout était rentré dans l’ordre accoutumé. En
face de la grande porte, s’étendait la rue de la Roquee, bordée de pierres
tombales à vendre et d’étalages de marchandes d’immortelles. On voyait
les arbres du carrefour où on coupe les têtes et, beaucoup plus près, deux
ou trois boutiques de marchand de vin à l’usage des affligés qui tiennent
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à alcooliser leur douleur.
Nointel allait se mere en quête d’un fiacre pour rentrer chez lui,

lorsque, devant une de ces boutiques, il aperçut un homme dont l’aspect
éveilla en lui un souvenir. Cet homme était assis à une petite table ronde,
en tête à tête avec une bouteille, et, à en juger par son costume, ce n’était
pas un ouvrier.

— C’est bizarre, se disait le capitaine en le regardant avec aention
et en se rapprochant tout doucement ; on jurerait que c’est lui. . . et pour-
tant que viendrait-il faire ici ? À moins qu’il n’ait été airé aussi par l’en-
terrement de Julia. Il faut absolument que je sache à quoi m’en tenir. Si
le hasard l’avait amené sur mon chemin, ce serait une heureuse chance.
Voyons cela de plus près.

Il traversa le rond-point à petits pas, s’arrêta devant l’étalage d’un
marbrier, et tout en feignant d’inspecter les cippes, les urnes, les colonnes
brisées, il se mit à examiner le buveur solitaire. C’était un homme d’une
quarantaine d’années, trapu, large d’épaules et porteur d’une figure assez
rébarbative. Ses cheveux et ses gros favoris taillés à l’américaine grison-
naient fortement. Son teint était hâlé, on aurait pu dire tanné, car il avait
presque la couleur du cuir de Cordoue. Il avait de gros sourcils en brous-
sailles, des yeux gris très enfoncés dans leur orbite, un nez puissant, des
lèvres charnues et un menton des plus accentués. Son costume manquait
d’élégance. Il était coiffé d’un feutre mou et vêtu d’une ample redingote
à longs poils, boutonnée jusqu’au cou et tombant jusque sur ses boes.
C’était à peu près l’air et la tenue qu’avaient adoptée sous la Restauration
les vieux grognards du premier Empire.

— Il a singulièrement grossi et vieilli, pensa Nointel, mais je suis à peu
près sûr que c’est mon homme. Personne n’a de sourcils comme ceux-là.
Ma foi ! je veux en avoir le cœur net.

Les voitures qui avaient suivi le convoi commençaient à filer, empor-
tant les demoiselles à la mode et les femmes de chambre. Le capitaine
les laissa partir, et dès qu’il n’eut plus à craindre qu’on le remarquât, il
alla bravement s’asseoir à une des tables extérieures du marchand de vin,
tout à côté du personnage qui l’intriguait si fort. Il ne risquait guère que
de s’enrhumer, et, pour en venir à ses fins, il aurait bravé des dangers plus
sérieux.
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En voyant cet intrus s’établir dans son voisinage immédiat, l’homme
se pelotonna comme un hérisson qui va se mere en boule pour opposer
ses piquants à l’ennemi et se versa une pleine rasade, qu’il avala d’un trait.
C’était de l’eau-de-vie qu’il buvait de la sorte, et, à la façon dont il l’absor-
bait, Nointel le reconnut tout à fait. Il ne s’agissait plus que de l’aborder,
et il fallait se dépêcher, car la bouteille tirait à sa fin. Nointel commença
par frapper aux carreaux de la boutique, et comme il avait appris en gar-
nison à parler la langue des cafés et autres lieux de ce genre, il demanda
au garçon qui se présenta : un bock ! Il se proposait bien de ne pas goûter
à la bière qu’on servait dans ce quartier funèbre, mais il lui fallait un pré-
texte pour rester. Le bock une fois apporté et payé, le capitaine chercha
une entrée en matière. Le buveur lui tournait le dos. Il s’était accoudé sur
la table et il paraissait plongé dans de sombres réflexions.

— Pardon, monsieur, dit hardiment Nointel, n’êtes-vous pas M. Cro-
zon ?

L’homme tressaillit, releva la tête, regarda fixement celui qui lui adres-
sait la parole, et répondit d’un ton peu encourageant :

— Oui, c’est moi. ’est-ce que vous me voulez ?
— Allons ! j’en étais sûr ! vous ne me reconnaissez pas ?
— Non.
— Comment ! vous avez oublié cee jolie traversée sur le Jérémie,

trois-mâts de six cent tonneaux, doublé et chevillé en cuivre, marche su-
périeure. . . bonne blague, la marche supérieure. Nous avons mis soixante-
dix jours pour arriver au Mexique.

— J’ai été second à bord du Jérémie, mais il y a douze ans de ça. . . et
puis, où voulez-vous en venir ?

— Eh ! parbleu ! à vous dire que je suis Nointel, sous-lieutenant au 8ᵉ
hussards, embarqué avec son peloton, sur votre Jérémie, le 9 décembre
66.

— Oui, oui, je me souviens maintenant, dit le marin en se déridant un
peu. Et j’aurais dû vous remere plus tôt, car vous n’avez pas changé.

— Ni vous non plus, capitaine. . . je sais que vous êtes capitaine. . . j’ai
eu de vos nouvelles par un officier qui vous a connu à Vera-Cruz et qui
est du Havre. Vous commandez un navire baleinier.
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— Depuis deux ans. J’ai débarqué, il y a huit jours. Êtes-vous toujours
au service ?

— J’ai donné ma démission après la guerre.
— Pour vous marier, hein ?
— Ah ! mais non. Je tiens à vivre indépendant, et je resterai garçon.
— Vous ferez bien, dit M. Crozon dont la figure se rembrunit.
— Vraiment ? c’est votre avis ? Il me semblait que Fabrègue m’avait

écrit. . .
—e j’étais marié ? C’est vrai.
— Il m’a même dit que vous aviez épousé une Parisienne.
— C’est vrai aussi.
— Tant mieux ; ça vous décidera peut-être à habiter Paris. J’en suis

ravi, car je pourrai vous voir quelquefois et même vous être utile. Je suis
sur mon terrain dans ce pays-ci ; j’y connais tout le monde et j’y ai beau-
coup d’amis, parce que je n’ai jamais rien demandé à personne. Je sais
que vous ne demandez rien non plus, mais enfin, il y a dans la vie des oc-
casions où on peut avoir besoin d’un camarade, et je vous prie de croire,
mon cher Crozon, que je vous suis tout dévoué. Et de plus, je suis votre
obligé. Vous m’avez servi de témoin, pendant notre relâche à la Havane. . .
vous rappelez-vous ?

— Contre un officier espagnol. . . et vous lui avez envoyé un joli coup
de pointe. . . je crois bien que je me le rappelle. . . c’était à propos d’une
quarteronne qui vendait des cigares au coin de la calle mayor.

— Et qui était rudement jolie. Comme elle doit être vieille à présent !
Mais il ne s’agit pas de ça. and je retrouve un brave compagnon de
jeunesse comme vous, j’entends qu’il dispose de moi en tout et pour tout.
Et j’espère que vous ne vous gênerez pas, si je puis vous être bon à quelque
chose.

Nointel avait touché juste. Le loup de mer était ému, et on lisait ai-
sément sur son rude visage que son cœur commençait à s’ouvrir à la
confiance.

— Et en aendant que vous me demandiez un service sérieux, reprit
le capitaine, j’espère que vous viendrez me demander à déjeuner demain
matin. J’ai un certain rhum de la Jamaïque dont vous me direz des nou-
velles.
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— Merci, mon cher Nointel, en ce moment, je sors très peu. . . j’ai des
raisons pour rester chez moi.

— Bon, je devine. Vous êtes presque un nouveau marié, et après une
campagne de deux ans. . .

— Ma femme est malade, dit brusquement Crozon.
— Alors, je vous demande pardon d’avoir plaisanté. Nous déjeunerons

un autre jour. Mais, puisque vous sortez si peu, savez-vous que j’ai eu une
fière chance de vous rencontrer dans un quartier où je ne viens pas deux
fois par an. . . et où vous ne devez pas venir souvent non plus.

— C’est la première fois que j’y mets les pieds.
— Vous ne devineriez jamais ce qui m’y a amené, mon cher. Figurez-

vous que je connaissais beaucoup cee malheureuse femme qu’on vient
d’enterrer. . .

— Et qui a été assassinée au bal de l’Opéra, s’écria le marin, qui pâlis-
sait à vue d’œil. Connaissiez-vous aussi celle qui l’a tuée ?

— Bon ! pensa Nointel. Le voilà donc où je voulais l’amener.
Et il dit tout haut, avec un calme parfait :
— Ma foi ! non, je ne la connais pas. On m’a raconté que c’était une

artiste, une chanteuse. . . bien née et bien élevée, à ce qu’il paraît. Je n’en
sais pas davantage.

— Bien née et bien élevée, répéta le marin d’un ton que le capitaine
aurait trouvé singulier, s’il eût été moins bien informé. Et on est sûr que
c’est cee créature qui a fait le coup ?

— Sûr, autant qu’on puisse l’être quand la justice n’a pas encore pro-
noncé. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle est arrêtée. Elle se nomme
Lestérel.

— Oui, Lestérel, murmura M. Crozon qui paraissait de plus en plus
agité.

Nointel feignit de remarquer pour la première fois à quel point le ba-
leinier était troublé.

— Pardon, mon cher, lui dit-il doucement, je ne voudrais pas être in-
discret, mais il me semble que ce nom vous cause une impression désa-
gréable.

Au lieu de répondre, Crozon se versa un grand verre d’eau-de-vie et
l’avala sans sourciller.
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— Il boit pour se donner le courage de me faire des aveux, se dit le
capitaine. Il va y arriver. Pourvu qu’il ne roule pas sous la table ! Non, je
me souviens de ses capacités. À bord, il absorbait une bouteille de rhum
par jour et il n’y paraissait pas. Il a dû faire des progrès depuis douze ans.

Nointel pensa aussi qu’il fallait encourager les velléités de confiance
que M. Crozon commençait à manifester et lui tendre une nasse où il pût
se précipiter.

— Cher ami, reprit-il, je ne vous demande pas vos secrets, mais, si
vous prenez un intérêt quelconque à la personne qu’on accuse du crime
de l’Opéra, je serais en situation de vous renseigner, et peut-être même
de vous être utile, car je connais le juge d’instruction qui est chargé de
suivre cee affaire.

—Moi ! m’intéresser à cee gueuse ! grommela le loup de mer. Je vou-
drais qu’on l’étouffât dans sa prison.

— Diable ! comme vous y allez. . . e vous a-t-elle donc fait pour que
vous souhaitiez qu’on l’étrangle ?

Crozon poussa une espèce de rugissement étouffé et fit une si singu-
lière figure que Nointel eut beaucoup de peine à ne pas lui rire au nez.

— Ce qu’elle m’a fait ? dit-il d’une voix sourde. Oh ! rien. . . c’est ma
belle-sœur.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Nointel en feignant d’éprouver une doulou-
reuse surprise ; comment ! cee demoiselle. . .

— Est la sœur de ma femme, oui, mon cher camarade. Mariez-vous
donc pour être déshonoré.

— Vous allez trop loin, mon ami. Personne ne songera à vous rendre
responsable des actes de mademoiselle Lestérel. Et d’ailleurs on l’accuse
peut-être à tort ; elle est peut-être innocente.

— Elle ! c’est un monstre de scélératesse et d’hypocrisie.
— Vous m’étonnez. J’avais entendu dire qu’elle était estimée dans le

monde où elle allait, un très bon monde, à ce qu’il paraît, et qu’on ne lui
reprochait aucun écart de conduite.

— Oh ! elle est habile. . . autant qu’elle est fausse.
— Alors vous aviez cessé de la voir.
— Non, pour mon malheur. J’aurais dû la chasser de chez moi. . . j’ai

été assez lâche pour souffrir qu’elle continuât à fréquenter ma femme.
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— C’est un malheur. . . un très grand malheur. . . mais enfin le scandale
de ce procès ne peut pas vous aeindre. Personne ne saura que mademoi-
selle Lestérel vous touche de si près.

— Vous vous trompez. Le juge le sait déjà et bientôt tout Paris le saura.
and on l’a arrêtée, quand on lui a demandé où elle avait passé la nuit
de samedi à dimanche, la coquine a eu l’audace de répondre qu’elle était
venue chez sa sœur, à minuit, et qu’elle y était restée jusqu’à trois heures
dumatin. Le juge a fait appelerma servante pour la confronter avec elle, et
l’infâme a été forcée de reconnaître qu’elle avait menti. Un de ces jours,
on m’appellera aussi. . . je suis étonné que ma femme n’ait pas déjà été
citée.

— Il est dur en effet, de se trouver mêlé à une affaire pareille, quand
on a toujours été honnête homme. Je vous plains sincèrement, mon cher,
et je plains aussi madame Crozon.

— Elle ! non, ne la plaignez pas, dit rudement le marin.
Nointel ne commit pas la maladresse de demander l’explication de

cee réponse. Il sentait que son homme allait en venir de lui-même aux
confidences et il ne voulait pas se donner l’air de les provoquer.

— Du reste, reprit-il, cee histoire est bien étrange. . . du moins ce que
j’en sais, car je l’ai apprise par les journaux. Ils n’expliquent pas du tout
pourquoi mademoiselle Lestérel a tué cee d’Orcival qui était une femme
entretenue, et qu’elle n’avait sans doute jamais vue.

— Erreur, mon cher, dit amèrement Crozon. Elles avaient été autrefois
au même pensionnat. La cause du crime n’est pas difficile à deviner. Une
querelle à propos d’un amant. Ah ! tenez, Nointel, quand je pense que
j’ai toléré la présence de cee drôlesse dans ma maison. . . il me prend
des envies d’aller assommer sa complice, et de me faire sauter le caisson
après.

— Je m’y oppose, s’écria en riant le capitaine, je ne veux pas perdre un
vieux camarade, juste au moment où je viens de le retrouver. Un homme
comme vous ne se tue pas pour des affaires de femmes, car tout ça c’est
des affaires de femmes.’est-ce que c’est encore que cee complice dont
vous me parlez. J’ai lui mon Figaro ce matin. Il n’en dit pas un mot.

Le malheureux mari s’accouda sur la table et prit sa tête dans ses deux
mains. Nointel comprit que la crise finale allait se déclarer, et il se garda
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de troubler une méditation qui ne pouvait guère manquer d’aboutir à une
confession complète. Il fit bien. Après une assez longue pause, Crozon
releva la tête, vida encore une fois son verre, et dit du ton décidé d’un
homme qui vient de prendre une résolution :

— Il faut que vous sachiez tout. Nous ne nous sommes pas vus depuis
des années, mais je vous ai assez connu autrefois pour être sûr que vous
êtes un brave garçon et qu’on peut se fier à vous. Et puis, j’en ai assez de
dévorer ma rage, sans avoir un ami à qui conter mes chagrins et demander
un conseil.

— Un conseil ? Présent ! Et ceux que je vous donnerai ne seront pas
mauvais. J’ai vécu ici, pendant que vous naviguiez ; vous avez le pied ma-
rin, moi j’ai le pied parisien ; votre cas doit être de ceux où je me suis
trouvé dix fois. Je vous indiquerai le moyen d’en sortir. Inutile d’ajouter,
cher ami, que je suis tout à votre service. Vous faut-il de l’argent ? J’ai chez
mon banquier une trentaine de mille francs qui ne font rien. Cherchez-
vous un second pour vous arranger un duel et vous appuyer d’un coup
d’épée, en cas de besoin ? Je suis votre homme.

— Merci, Nointel, merci, dit avec effusion le marin. L’argent ne me
manque pas. Ma dernière campagne dans les mers du Sud m’a rapporté
à elle seule une petite fortune, et j’avais déjà de jolies économies. Mais,
pour le reste, j’accepte. Si je trouve ce que je cherche, vous serez mon
témoin.

— Avec plaisir, cher ami. Vous avez été le mien. C’est mon tour. Ah
çà, vous pensez donc à en découdre avec quelqu’un ?

— Je vous dirai tout à l’heure avec qui. Écoutez d’abord mon histoire.
Elle est gaie, vous allez voir, dit Crozon, en riant d’un rire amer.

» Je me suis marié, comme vous savez. Je me suis marié, il y a six ans,
avec la fille aînée d’un commandant d’infanterie. Ma femme ne m’appor-
tait pas un sou de dot. Le père ne possédait que sa retraite, et il est mort six
mois après la noce. Mais Mathilde était charmante, et j’en étais amoureux
fou. Fallait-il que je fusse bête de croire qu’un vieuxmarsouin commemoi
pourrait jamais plaire à une fille qui avait quinze ans de moins que lui et
qui avait été élevée pour épouser un prince !e voulez-vous ! j’étais pris,
et c’était la première fois que ça m’arrivait. Vous m’avez connu du temps
du Jérémie, et vous savez le cas que je faisais des femmes. Mes liaisons ne
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duraient jamais plus longtemps que les relâches de mon navire, et je n’y
pensais plus deux heures après l’appareillage. Je me moquais des cama-
rades qui faisaient du sentiment à bord. Eh bien, il était écrit là-haut que
je serais pincé comme les autres.

» Je me mariai donc, plus content qu’un roi, et tout marcha bien dans
le commencement. Mathilde me faisait bonne mine, et je me meais en
quatre pour lui procurer de l’agrément. Je n’y réussissais qu’à moitié,
parce qu’elle aurait voulu bien des choses que je ne pouvais pas lui don-
ner ; mais enfin elle ne se plaignait pas, et elle me rendait heureux. Son
grand chagrin était de ne pas avoir d’enfant, et pour se consoler, elle jouait
à la maman avec sa petite sœur qui venait de sortir de pension. Vous dire
tout ce que nous avons fait pour mere cee cadee en état de gagner
sa vie honnêtement, ce serait trop long. Des maîtres de toute espèce, des
leçons de chant à vingt francs le cachet. Tout le superflu de notre ménage
y passait.

— Et c’est cee jeune sœur qui. . .
— i vient d’assassiner une fille, oui, mon ami ; mais ce n’est pas

d’elle que je veux vous parler. Elle sera condamnée, elle finira sur l’écha-
faud ou dans une prison avec les voleuses ; tant mieux ! je ne souffrirai
plus par elle. Écoutez le reste.

» J’aimais tant Mathilde que, moi qui me souciais de l’argent comme
d’une pipe de tabac, je ne pensais plus qu’à en gagner. Nous avions de
quoi vivre, et j’aurai pu flâner à terre six mois de l’année. Je me mis à
rechercher les embarquements les plus productifs et les plus pénibles.
Je fis deux campagnes dans les mers de Chine, presque coup sur coup,
deux voyages heureux qui me donnèrent de bonnes parts de bénéfice. Ma
femme se conduisit bien pendant ces deux longues absences ; mais au re-
tour de la dernière, elle me laissa entendre que nous n’étions pas encore
assez riches. Je l’adorais comme le premier jour, plus que le premier jour.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Une créature qui n’avait que le souffle, pas de
santé, pas de gaieté, rien qui pût plaire à un marin. Je crois qu’elle m’avait
ensorcelé.

» Pour lui rapporter la fortune qu’elle ambitionnait, je me décidai à
partir encore une fois. Je pris le commandement d’un baleinier pour un
armateur du Havre. Je savais que le métier était dur et dangereux, mais
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qu’avec de la chance on pouvait s’y enrichir. Et, en effet, j’ai fait une cam-
pagne superbe. Il est vrai que je risquais ma peau à peu près tous les jours.
J’ai été pris dans les glaces ; j’ai failli me perdre deux fois sur des bancs
de coraux. Mais j’en avais vu bien d’autres, et puis je pensais à Mathilde.
Je me disais : Maintenant elle aura ce qu’elle souhaitait tant : la grande
aisance, la vie large et facile. Enfin, après une dernière croisière dans les
mers du Japon, je complète mon plein chargement d’huile et j’entre en
relâche à San Francisco, en route pour la France. C’est là que le malheur
m’aendait.

— Comment ! à trois mille lieues de Paris !
— En débarquant, je trouvai une lere, parfaitement adressée à mon

nom, une lere où on me disait à peu près ceci : « Votre femme vous
trompe. Elle a un amant, et elle s’affiche publiquement avec lui. Hâtez-
vous de revenir pour arrêter ce scandale qui menace d’avoir des suites. À
votre arrivée, l’ami qui vous avertit vous fournira des preuves. »

— Et ce n’était pas signé ?
— Non, mais. . .
— Et vous avez cru aux infamies inventées par un calomniateur ano-

nyme ?
— Je n’y ai pas cru d’abord. J’ai horriblement souffert, mais je ne déses-

pérais pas encore. Mathilde m’avait écrit aussi, et sa lere n’était ni plus
ni moins tendre que les autres. J’eus le courage de ne pas quier mon na-
vire et la soise d’annoncer à ma femme que j’arriverais en France avant
la fin de février. Il y a huit jours, en prenant terre au Havre, j’ai reçu une
nouvelle lere. . .

— Anonyme comme l’autre.
— Oui, mais contenant des détails plus précis. On m’apprenait que

ma femme avait été abandonnée par son amant, mais qu’il était résulté
de cee liaison. . . un enfant.

— Diable ! dit Nointel en hochant la tête.
— Un enfant qui est né il y a un mois et que sa mère a fait disparaître.
— Un infanticide !
— Non, malheureusement. Il vaudrait mieux que la misérable se fût

débarrassée de ce bâtard. Je ne serais pas obligé de le tuer. Elle le cache. . .
elle est accouchée clandestinement, hors de sa maison. . . mais je le trou-

308



Le crime de l’Opéra 1 Chapitre X

verai, et je vous jure que je ferai justice de la mère et de l’enfant. Vous
pensez peut-être que j’ai trop tardé à me venger. Écoutez encore, écou-
tez jusqu’au bout, et vous allez comprendre pourquoi je hais cee Berthe
Lestérel.

» Après avoir lu la seconde lere, je ne me possédais plus. Je me suis
arrêté deux heures au Havre, juste le temps de voir mon armateur, et je
suis parti par le premier train. Ma femme était sur ses gardes. Elle avait
envoyé sa bonne m’aendre à la gare. Je ne laisse pas à cee fille le temps
d’aller prévenir sa maîtresse, et je tombe comme une bombe chez Ma-
thilde. J’y trouve. . .

— L’amant ?
— Si je l’avais trouvé, lui ou moi nous serions morts ? J’y trouve ma

belle-sœur, qui sans doute était venue tout exprès pour aider sa complice
à me jeter de la poudre aux yeux. J’éclate en reproches, en menaces. Ma
femme ne me répond pas. Elle faisait semblant d’être mourante. L’autre
prend sa défense ; elle crie bien haut que Mathilde est innocente, que je
suis fou. Je croyais encore à l’honneur de cee Berthe, alors. . .

— Pardon, si je vous interromps, cher camarade. Au moment où a
commencé cee scène, saviez-vous déjà le nom de l’amant ?

— Non, et je ne le sais pas encore. Mais je le saurai ce soir.
—Ce soir ! s’écria Nointel que cee nouvelle intéressait beaucoup plus

que les infortunes matrimoniales de M. Crozon. Vous êtes sûr que vous
aurez ce soir le nom de cet homme ?

— Parfaitement sûr, répondit froidement le marin. Je vous dirai tout à
l’heure pourquoi j’en suis sûr. Laissez-moi d’abord finir mon récit. J’ai mis
Berthe au défi de jurer que sa sœur était innocente. Elle a juré, l’infâme.
Elle a juré sur son honneur. . . belle garantie, en vérité ! Et j’ai été assez
sot pour croire à ce serment. Je me suis rétracté, j’ai pleuré. . . oui, j’ai
pleuré. . . et j’ai demandé pardon à ma femme de l’avoir soupçonnée.e
pensez-vous de ma lâcheté, Nointel ?

— Je pense, mon ami, que si j’avais été à votre place, j’en aurais fait
tout autant. Et j’ajoute qu’il ne m’est pas prouvé que vous ayez raison de
croire à une faute commise par madame Crozon. À mon sens, une lere
anonyme ne mérite pas qu’on la prenne au sérieux. Pour condamner une
femme, il faut d’autres preuves que les affirmations d’un gredin.i vous
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dit que ce correspondant n’est pas un ennemi qui cherche à troubler la
paix de votre ménage, un drôle qui aura fait la cour à votre femme et qui
se venge de ses dédains ?

— C’est impossible. Il m’a promis de se faire connaître à moi.
— Bon ! mais jusqu’à ce qu’il l’ait fait, vous devez douter de ce qu’il

avance, et, si vousme consultiez, je vous conseillerais de ne rien précipiter
avant d’avoir acquis une certitude.

— Oh ! j’ai été patient. Voilà huit jours que j’endure tous les tourments
de l’enfer et que je n’agis pas. Après la scène où ces deux femmes m’ont
trompé si odieusement, Mathilde, qui était déjà très souffrante. . . vous
savez pourquoi. . . Mathilde est tombée, ou a feint de tomber gravement
malade. À chaque instant, il lui prenait des aaques de nerfs effroyables.
Je ne la quiais pas, et ma belle-sœur ne la quiait guère. Je ne me défiais
plus de cee misérable Berthe. Et cependant, je surprenais parfois entre
elle et Mathilde des échanges de regards, des signes qui auraient dû m’é-
clairer. Le lendemain de mon arrivée, entre autres, il se passa devant moi
un incident assez singulier. Ma femme était au lit, et sa sœur lui lisait le
journal. Lorsque vint le récit du suicide de je ne sais quel étranger chez
cee d’Orcival, Mathilde eut une crise très violente. Je ne pris pas garde
alors à cee coïncidence, mais je m’en suis souvenu plus tard.

— Moi aussi, je m’en souviendrai, pensait le capitaine.
— Les choses allèrent ainsi pendant toute la semaine, reprit le marin,

moi ne bougeant pas du chevet de ma femme, et Berthe venant chez nous
plusieurs fois par jour. Samedi, j’ai reçu une lere de mon anonyme. C’é-
tait la première depuis mon arrivée à Paris. Il me disait qu’il était sur la
trace de l’enfant que Mathilde avait caché ; qu’il m’avertirait, dès qu’il
l’aurait trouvé, ce qui ne pouvait tarder, et qu’il m’apprendrait en même
temps le nom de l’amant.

— En vérité, mon cher Crozon, je suis tenté de croire que cet homme
se moque de vous, avec ses dénonciations en plusieurs numéros. Vous
avez peut-être affaire à un fou. Les avez-vous gardées, ces leres ?

— Oui. Je vous les montrerai, mais écoutez la suite. Je retombai dans
des perplexités terribles, après avoir lu ce nouvel avis ; mais je croyais en-
core à une calomnie. Le soir, ma belle-sœur était invitée à une soirée ; elle
devait venir voir Mathilde à minuit. Elle ne vint pas, et je m’aperçus que
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ma femme était très inquiète. Jugez de ce que j’ai dû éprouver lorsque,
le lendemain, notre bonne, qui, à ma grande surprise, avait été appelée
au Palais de justice, nous a appris que Berthe était arrêtée, et qu’on l’ac-
cusait d’avoir tué une femme au bal de l’Opéra. . . de l’avoir tuée avec un
couteau-éventail que je lui avais rapporté du Japon. . .

—oi ! c’est vous qui lui aviez fait présent de ce bibelot meurtrier ?
On ne parle que de cela partout.

— Oui, c’est une fatalité. . . car cee malheureuse ne peut pas nier son
crime. On ne trouverait pas ici le pareil de ce poignard. J’ai compris tout de
suite qu’elle était perdue. Mathilde l’a compris aussi. Elle s’est évanouie,
et elle est restée douze heures entre la vie et la mort. Depuis qu’elle est
en état de parler, j’ai essayé à plusieurs reprises d’obtenir qu’elle me dît
ce qu’elle pensait de l’affaire de sa sœur. Je n’ai pas pu en tirer un mot.
Elle pleure et elle ne répond à aucune question. Elle a de bonnes raisons
pour se taire. e s’est-il passé entre Berthe et cee fille ? Pourquoi l’a-
t-elle assassinée ? e m’importe ? Je sais qu’elle est coupable et qu’elle
a menti en me jurant que sa sœur ne m’avait jamais trompé. Je ne crois
pas au serment d’une femme qui assassine. Et maintenant, je suis sûr de
mon fait. Ma femme a eu un amant, et un bâtard est né de cet adultère.

» Vous pouvez vous figurer aisément, mon cher Nointel, ce que je
souffre. Hier, j’ai cru que j’allais mourir de désespoir ; ce matin, n’y tenant
plus, je suis sorti de cee maison souillée, j’ai marché devant moi sans
savoir où j’allais, et le hasard m’a amené ici, au moment où le convoi
de cee d’Orcival entrait dans le cimetière. En voyant les drôlesses en
falbalas qui suivaient le corbillard, je me suis douté de la chose, et je me
suis informé. Dans la foule, on ne parlait que du crime de l’Opéra, et le
nom de Lestérel était dans toutes les bouches. Alors la rage m’a pris, et
je me suis assis devant ce cabaret pour boire. J’espérais que l’eau-de-vie
me ferait oublier. Je me trompais. Il y a longtemps que je n’ai plus la
consolation de trouver l’oubli au fond d’une bouteille. Au moment où
vous m’avez parlé, je me demandais si je ne ferais pas bien d’en finir et
d’aller me jeter dans la Seine au lieu de rentrer chezmoi. Voilà où j’en suis,
mon cher camarade ; moi qui ai navigué sur toutes les mers du globe, je
pense àme noyer dans l’eau douce, et quand je songe que c’est une femme
qui m’a mené là, je voudrais que le tonnerre les écrasât toutes.
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— Vous allez trop loin, cher ami, dit doucement Nointel. Les femmes
ont du bon, et je confesse que sans elles l’existence n’aurait aucun charme
pour moi. Le tout est de ne pas leur demander ce qu’elles ne peuvent pas
nous donner, et de ne pas prendre trop au sérieux les chagrins qu’elles
nous causent. C’est pourquoi, si vous me permeiez d’émere un avis sur
votre cas, je vous dirais qu’en admeant même que votre femme ait eu
un amant, ce qui ne me paraît pas démontré, c’est là un malheur qu’il faut
avoir le courage de supporter. L’opinion s’est retournée, depuis le temps
de Molière. Les maris trompés ne font plus rire, et un honnête homme
n’est pas déshonoré parce qu’il a plu à une farceuse de jeter son bonnet
conjugal par-dessus les moulins.

— Oui, répondit le marin avec ironie, je sais que la mode a changé. On
ne les insulte plus sur le théâtre, et ailleurs on ne se moque plus d’eux ou-
vertement, surtout quand on sait qu’ils ne sont pas d’humeur à se laisser
bafouer. Mais ce n’est pas le ridicule que je crains. Si j’avais fait un ma-
riage de raison et que ce mariage eût mal tourné, j’aurais commencé par
donner une leçon au premier railleur qui me serait tombé sous la main ;
peut-être même me serais-je cru obligé de planter un bon coup d’épée
dans les côtes de l’amant ; et après, j’aurais laissé ma femme à son amou-
reux, je serais retourné à mon métier de marin et je me serais bien vite
consolé en naviguant.

—i vous empêche de prendre ce sage parti ?
— Vous ne comprenez donc pas que j’ai aimé passionnément cee

créature, que depuis six ans je ne vis que pour elle ; vous ne comprenez
donc pas que je l’aime encore ? C’est honteux, c’est lâche, mais c’est ainsi.
Je la méprise, je la hais, et je l’adore. Si je ne l’adorais pas, croyez-vous
que je penserais à la tuer ?em’importerait qu’elle appartînt à un autre,
si elle m’était indifférente ?

» Mais il est enraciné là, cet indigne amour, dit Crozon, en se frappant
la poitrine, et pour l’en arracher, il faudrait m’arracher le cœur. Vous êtes
fort, vous, Nointel, vous ne vous êtes jamais affolé d’une de ces poupées
qui nous prennent tout, notre énergie, notre honneur. Vous ne savez pas
ce que c’est que de se dire à tout instant du jour et de la nuit : il y a un
homme qui la possède ; elle ne vit que pour cet homme, elle est à lui corps
et âme, elle lui a sacrifié son honneur, et sur un signe de cet homme, elle
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me quierait sans pitié, elle le suivrait sans remords. Si vous aviez passé
par cee horrible épreuve, je vous jure que vous ne me conseilleriez pas
la résignation. Je ne pardonnerai pas, je ne peux plus pardonner ; j’ai trop
souffert. Il faut que tous ceux par qui j’ai souffert soient punis. and ce
sera fait, il ne m’en coûtera guère de mourir, car ce n’est pas vivre que de
vivre comme je vis. Heureusement, le jour de la vengeance est venu.

— Mon cher camarade, dit Nointel sans s’émouvoir, j’aurai quelques
objections à vous présenter quand vous en serez à dénouer tragiquement
cee fatale histoire. Oh ! rassurez-vous ! je ne vous ferai pas de phrases ;
j’essaierai seulement de vous montrer les inconvénients que présente la
mise en pratique des procédés violents. Mais sur quoi fondez-vous la cer-
titude d’une vengeance immédiate ? Est-ce que votre correspondant ano-
nyme aurait encore fait des siennes ?

— J’ai reçu une nouvelle lere de lui, hier. Il m’annonce qu’il n’a pas
encore pu découvrir l’endroit où est l’enfant, mais que, demain, il m’ap-
prendra le nom de l’amant. . . demain, c’est aujourd’hui, et, avant ce soir,
je saurai à qui m’en prendre.

— Bon ! mais je suppose que votre projet n’est pas de poignarder cet
amant. Il faut laisser ces façons-là aux Espagnols.

— Je lui ferai l’honneur de me bare avec lui, et je le tuerai, je vous
en réponds.

— Je sais que vous êtes de première force à l’épée.
— À toutes les armes. Vous règlerez comme vous l’entendez les condi-

tions du duel. Je ne tiens qu’à une chose, c’est à en finir promptement. Je
vais rentrer chez moi. Si j’y trouve la lere, je vous l’apporterai immédia-
tement et je vous prierai d’aller aussitôt voir cet homme, afin que nous
puissions nous bare demain matin.

— Très bien. Je serai au cercle de quatre à cinq, et j’y reviendrai vrai-
semblablement vers minuit. Je demeure rue d’Anjou, 125. Voici ma carte.
Disposez de moi à toute heure de jour et de nuit. Mon cercle est celui de
votre compatriote et ami Fabrègue, boulevard des. . .

— Je sais ; je suis allé l’y chercher une fois pendant mon dernier séjour
à Paris.

— Il n’y a qu’une chose qui m’inquiète. La lere va vous désigner
un nom, c’est parfait. Mais encore faudrait-il s’assurer que la lere ne
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ment pas. Vous ne pouvez pas, sur une dénonciation anonyme, obliger
un monsieur à s’aligner. D’ailleurs, l’amant niera. Un galant homme, en
pareil cas, n’avoue jamais.

— Je le forcerai à avouer.
— Hum ! si vous vous proposez de lui arracher une confession en vous

livrant sur sa personne à des voies de fait, je dois vous dire qu’alors je
vous prierai de me relever de mes fonctions de témoin. Les brutalités de
ce genre me semblent de mauvais goût, et, de plus, elles iraient contre
votre but.

— Soit ! je m’en rapporterai entièrement à vous.
— Et vous ferez bien, mon cher Crozon. Je connais mon Paris, et dès

que je saurai le nom, je serai peut-être en mesure de vous dire s’il faut
ajouter foi à la déclaration de votre espion, – car c’est un espion, ce corres-
pondant qui dénonce les femmes, – ou s’il a lancé une accusation fausse.
Je suppose, bien entendu, que l’accusé sera un homme du monde, ou du
moins un homme qu’on peut prendre pour adversaire sans se dégrader.

— Je me barais avec un forçat, si ce forçat avait été l’amant de ma
femme, dit froidement le marin.

— J’espère que vous n’en serez pas réduit à cee extrémité, répliqua
Nointel en souriant. Mais je ne soupçonne pas du tout à qui nous allons
avoir affaire.

Le capitaine, en parlant ainsi, disait le contraire de la vérité, car il
soupçonnait très fort que Golymine avait été l’amant de madame Crozon,
et il eût été ravi que la lere aendue par le malheureux mari confirmât
ses soupçons, d’abord parce que, Golymine n’étant plus de ce monde, le
duel serait devenu impossible, ensuite et surtout parce que cela eût cadré
à merveille avec le système de défense qu’il échafaudait peu à peu dans
l’intérêt de mademoiselle Lestérel.

— Cela ne prouverait pas qu’elle n’a pas tué Julia, pensait-il, mais,
c’est égal, Darcy serait bien content si je pouvais lui démontrer que la
correspondance amoureuse était de la sœur, et que mademoiselle Berthe
n’est allée à l’Opéra que pour sauver l’honneur de madame Crozon.

Pour le moment, la question était vidée. La bouteille d’eau-de-vie
aussi. Le baleinier l’avait mise à sec, et il portait sans trébucher cee ra-
tion d’alcool qui aurait couché par terre un buveur ordinaire. Mais elle
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ne l’avait pas calmé, et quand il se leva, Nointel lut dans ses yeux une
résolution implacable.

Ils se serrèrent la main, et ils se séparèrent sur ce mot de Crozon :
— À bientôt, camarade, je compte sur vous.
Nointel le suivit des yeux sur le boulevard, où il marchait d’un pas

ferme, et appela un fiacre pour se faire conduire au cercle. Ce n’était pas
encore l’heure de se présenter chez la marquise, et il n’avait rien de mieux
à faire que d’aller aux nouvelles en causant avec les désœuvrés du club.

— Ce Sganarelle au long cours est un homme terrible, se disait-il en
montant dans la voiture de place, et il faudra que je le surveille de près
pour l’empêcher de se mere un ou deuxmeurtres sur la conscience. Mais
je voudrais bien savoir quel est le lâche gredin qui a dénoncé sa femme. Et
je le saurai peut-être. Le baleinier m’a promis de me montrer ses leres.

La Loge sanglante a pour suite
la Pelisse du pendu.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0718-1
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