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Premiere partie

La loge sanglante



CHAPITRE 1

SR\, "EST UNE HISTOIRE d’hier.
Le boudoir était tendu de soie bouton d’or, parce qu’elle était

brune, cette merveilleuse Julia d’Orcival qui tenait si bien son
rang a la téte du grand état-major de la galanterie parisienne. Un feu clair
brilait dans la cheminée, garnie de chenets Louis XVI, des chenets au-
thentiques ou s’étaient posés les petits pieds des belles du Versailles d’au-
trefois. La lueur adoucie d’une lampe en porcelaine du Japon éclairait le
réduit capitonné ou n’étaient admis que les intimes. On n’entendait pas
d’autre bruit que le roulement lointain des voitures qui descendaient le
boulevard Malesherbes, et le murmure de I’eau bouillante qui chantait sa
chanson dans le samovar de cuivre rouge.

Pourtant, Julia n’était pas seule. Prés d’elle, a demi couchée sur une
chaise longue, un jeune homme, plongé dans un vaste fauteuil, tortillait
sa moustache blonde, et regardait d’un ceil distrait une terre cuite de Clo-
dion, représentant des Bacchantes lutinées par des Faunes.
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L’élégant cavalier ne songeait guére a cette ceuvre d’art, pas plus que
la dame ne songeait au splendide tableau de Fortuny qui rayonnait en
face d’elle, et qu’elle avait payé une somme folle.

Et s’ils se taisaient, ce n’était pas qu’ils n’eussent rien a se dire, car
ils s’observaient a la dérobée, comme deux adversaires d’égale force s’ob-
servent avant d’engager les épées.

Un viveur expérimenté aurait jugé a premiére vue qu’entre ces amou-
reux il allait étre question de choses sérieuses. Un auteur dramatique au-
rait flairé une situation.

Ce fut Julia qui attaqua la premiére.

— Gaston, dit-elle en feignant d’étouffer un baillement, vous étes lu-
gubre ce soir.

— Il 'y a des jours ou j’ai des idées noires, répondit Gaston.

— Pourquoi pas des vapeurs, comme une jolie femme !

— Je puis bien avoir des nerfs.

— Oui ; mais quand vos nerfs sont agacés, il serait charitable de ne pas
contraindre votre amie de cceur a s’enfermer avec vous.

— Oh! s’enfermer!

— Parfaitement, mon cher. Vous savez trés bien que le lundi est mon
jour d’Opéra, et vous me faites dire ce matin par votre valet de chambre
que vous avez résolu de me consacrer votre soirée. J’obéis sans murmu-
rer a mon seigneur et maitre. J’envoie ma loge a Claudine Rissler qui y
ameénera, je le crains, des gens de mauvaise compagnie ; je pousse le dé-
vouement jusqu’a préparer de mes blanches mains ce thé vert que vous
aimez tant; je me fais coiffer a votre gout, quoique les cheveux relevés
m’enlaidissent, et j’attends mon Gaston en révant de papillons bleus. Pa-
tatras ! Gaston arrive avec une figure d’enterrement.

» Voyons, mon cher, qu’avez-vous ? Si vous jouiez a la Bourse, je croi-
rais que vous venez d’y perdre toute votre fortune, entre midi et trois
heures.

Ce discours, commencé sur un ton assez aigre, finissait presque af-
fectueusement, et Gaston ne pouvait guére le prendre de travers ; mais le
sourire que les doux reproches de Julia amenerent sur ses lévres n’était
pas de bon aloi.
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On aurait juré que le jeune amoureux regrettait d’avoir manqué 'oc-
casion d’une querelle.

— Vous avez raison, dit-il, je suis insupportable, et je mériterais que
vous me missiez a la porte. Que voulez-vous! Ce n’est pas ma faute si la
vie que je méne m’ennuie.

— Bon! voila maintenant que vous me dites une impertinence.

— Pas du tout. Je parle de ma vie de désceuvré, de cette existence qui
se dépense au Cercle, aux premiéres, aux courses.

— Et chez Julia d’Orcival.

— De la vie que mon ami Nointel appelle la vie au gardénia, reprit
Gaston sans relever la pierre que la dame venait de jeter dans son jardin.

— A propos de gardénia, vous savez que c’est ma fleur de prédilec-
tion. Est-ce votre ami Nointel qui vous a conseillé de ne pas m’envoyer
de bouquet ce soir ?

— Nointel ne me donne pas de conseils, et, s’il m’en donnait, je ne les
suivrais pas.

— Pourquoi? Ce joli capitaine est un sage qui vit heureux avec sa
petite fortune. Vous qui avez quarante mille francs de rente et qui en
aurez cent mille quand vous aurez hérité de votre oncle, vous feriez fort
bien de prendre modéle sur votre ami. Il ne joue pas, et on ne lui a jamais
connu de maitresse sérieuse. Imitez-le, mon cher, puisque vous enviez son
bonheur.

Julia parlait maintenant d’un ton sec, et les mots partaient de ses
lévres comme des fleches. Elle cherchait évidemment a piquer son amant
pour I'obliger a démasquer son jeu, et elle y réussit.

— Ma cheére, dit Gaston, je ne songe a imiter personne, mais j’ai vingt-
neuf ans, et...

— Et vous étes d’avis qu’il est temps de vous marier.

Le jeune homme ne répondit pas.

Un éclair passa dans les grands yeux de Julia, mais sa figure ne chan-
gea pas d’expression, et ce fut avec un calme parfait qu’elle reprit :

— Alors, vous allez vous marier ?

— Moi! jamais !

La réponse fut faite avec tant de conviction qu’elle devait étre sincere,
et Julia changea aussitot ses batteries.
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— Pourquoi ne vous marierez-vous pas ? dit-elle doucement. Vous étes
riche, bien né, bien apparenté. Votre pére occupait une haute position
dans la magistrature ; votre oncle est juge a Paris; votre famille tient a la
grande bourgeoisie, qui vaut la noblesse. Vous trouverez facilement une
héritiére aussi bien dotée par la nature que par ses parents.

— Je vous répete qu’il ne s’agit pas de cela.

— Cest singulier, continua Julia. Le proverbe prétend qu’un malheur
n’arrive jamais seul. Croiriez-vous que, moi aussi, je suis en péril de ma-
riage ?

— Oh'! fit Gaston d’un air assez incrédule.

— Votre étonnement n’est pas poli, mais il ne me blesse pas. Je sais fort
bien que je n’ai pas pris le chemin qui meéne a la mairie et a’église. J’aurais
pu le suivre, car j’ai été fort bien élevée. J’ai mon brevet d’institutrice,
mon cher. Mais j’ai préféré les sentiers fleuris au bout desquels on trouve
un hotel et des titres de rente. C’est pourquoi je ne puis plus épouser un
homme comme vous, mais rien n’empéche que j’épouse un étranger. Les
préjugés s’arrétent a la frontiere.

— Un étranger ! vous quitteriez la France ?

— Sans doute. Une couronne de comtesse vaut bien qu’on s’expatrie,
et en ce moment il ne tient qu’a moi de devenir comtesse.

— Dans quel pays ? demanda Gaston avec une pointe d’ironie.

— En Pologne. Vous connaissez le comte Golymine ?

— Celui qu’on a blackboulé & mon cercle. Oui, certes, je le connais.

— De vue, je le sais, mais. ..

— De réputation aussi.

— Et cette réputation est détestable, n’est-ce pas?

— C’est vous qui l'avez dit.

— Vous savez que le comte m’a follement aimée, il y a trois ans...

— Vous auriez pu m’épargner le désagrément de m’en ressouvenir.

— Et que j’ai rompu avec lui, quoiqu’il dépensat royalement une trés
grosse fortune.

— Dont tout le monde suspectait 'origine.

— Tout le monde et moi-méme. C’est parce que je la suspectais que
j’ai quitté Golymine. Mais je puis vous affirmer qu’il a été jugé trop séve-
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rement. L’or qu’il a semé a pleines mains avait été loyalement gagné par
lui en Amérique.

— Aujeu?

— Non, dans les mines de Californie.

— C’est la grace que je lui souhaite.

— Et moi seule sait ce que vaut au juste ce Slave que tout Paris ac-
ceptait quand il était riche. C’est un aventurier; ce n’est pas un escroc.
Il a commis des actes blamables, et il a fait des actions héroiques. Je ne
sais comment définir cette étrange nature... Vous avez lu les romans de
Cherbuliez. Eh bien! le comte Golymine tient tout a la fois de Ladislas
Bolski et de Samuel Brohl.

— De Samuel Brohl surtout.

— Comme Samuel, il a été aimé par une grande dame... par plus d’une.
Mais, lui aussi, il a aimé... il aime avec passion...

— Vous, sans doute ?

— Oui, moi. Et il est homme a me tuer et a se tuer, si je refuse de
I'épouser. Il me I'a écrit.

— Vous ne me dites pas cela, je suppose, pour que je vous donne mon
avis sur la question de savoir ce que vous avez a faire.

— Non, car je suis décidée.

— A quoi?

— A ne jamais revoir Wenceslas.

— Il s’appelle Wenceslas ! Il est complet. Je vous félicite de cette réso-
lution, ma chére Julia.

— Et vous trouvez que j’ai peu de mérite a refuser un mari taré et
ruiné. Vous avez raison, car je ne ’aime plus.

— Vous I'avez donc aimé ?

— Pourquoi ne Pavouerais-je pas ? Il est beau, il est brave, il a cette au-
dace, ce dédain de I'opinion des sots, ce mépris du danger qui plaisent tant
aux femmes. S’il me faisait comtesse, il saurait m’imposer au monde. Que
suis-je, d’ailleurs, moi ? Une irréguliere. Je ne dérogerais pas en épousant
un irrégulier.

» Mais, je vous l’ai dit, Gaston, je ne ’aime plus, et je me laisserais
tuer par lui plutét que de lier ma vie a la sienne.
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— Vous étes tragique, ma chére, murmura le jeune homme d’un air
plus ennuyé que faché.

Evidemment, la tournure que I'entretien avait prise lui déplaisait. 11
n’était pas venu chez Julia pour parler d’amour, et il donnait a tous les
diables ce Polonais qu’elle lui jetait a la téte, comme si elle eit pris a
tache d’empécher la conversation d’aboutir. Il ne tortillait plus sa mous-
tache soyeuse, mais il donnait d’autres signes, encore moins équivoques,
d’embarras et d’impatience.

Pendant qu’il s’agitait sur son fauteuil, la porte du boudoir s’entrou-
vrit, et une figure de femme se montra discrétement, une vraie figure de
camériste du demi-monde, nez pointu, teint bléme, bouche railleuse.

— Qu’y a-t-il ? demanda séchement Julia. Je n’ai pas sonné.

— Madame n’a pas sonné, mais j’aurais un mot a dire a madame, ré-
pondit la soubrette d’un air confidentiel.

— Dis-le. Pourquoi tant de mystéres? Je n’ai pas de secrets pour
M. Darcy.

— Pardon, madame... c’est que... il y a quelqu’un qui demande a parler
a madame.

— Quelqu’un! Qui cela ? Je t’avais défendu de recevoir.

La femme de chambre garda un silence prudent, mais Gaston, qui lui
tournait le dos, vit trés bien dans la glace que ses yeux parlaient.

— Que signifient ces mines? demanda madame d’Orcival. Cest le
comte qui est 1a?

Evidemment la soubrette n’avait pas prévu cette interpellation. Elle
savait son métier, et elle n’était pas accoutumée a annoncer devant le roi
régnant un roi détroéné. Mais elle ne se déconcerta point et elle répondit,
si bas que Gaston I’entendit a peine :

— Oui, madame, c’est le comte... mais madame peut croire qu’il est
rentré malgré moi... le valet de pied et le cocher sont sortis... je n’ai pas
pu, moi toute seule, Pempécher de forcer la consigne et de me suivre
jusque dans le salon.

— Ah! il est dans le salon, s’écria madame d’Orcival. Fort bien. J'y
vais. Retourne dans ma chambre a coucher et n’en bouge pas que je ne te
sonne.
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La camériste disparut, comme elle était entrée, sans bruit, et elle re-
ferma la porte avec des précautions qui dénotaient une grande expérience
des situations scabreuses.

Aux premiers mots significatifs de ce court colloque, Gaston s’était
levé.

— C’est le comte Golymine ? demanda-t-il.

— Mon Dieu ! oui, répondit Julia. Il m’a écrit ce matin qu’il voulait me
voir avant de quitter la France... il part demain. Je lui ai fait dire que je ne
le recevrais pas, mais je m’attendais a une incartade de ce genre. Ce sera
la derniére ; je veux en finir ce soir avec lui.

— Etmoi, je m’en vais, dit Gaston, avec un empressement que madame
d’Orcival remarqua sans doute, car elle reprit froidement :

— Si vous cherchez un prétexte pour me quitter, vous n’aurez pas de
peine a en trouver un de meilleur. Il n’y a plus rien entre le comte et moi,
et je vous prie de rester ici. L’entrevue sera courte, je vous le promets, et
a mon retour, j’aurai une explication avec vous.

Ayant dit, Julia sortit sans laisser a son amant le temps d’ajouter un
seul mot.

Gaston, en cette occurrence, manqua de présence d’esprit, mais il faut
avouer qu’il se trouvait dans un cas des plus épineux. Retenir madame
d’Orcival malgré elle, c’ett été ridicule. On ne violente pas une femme.
Partir, ¢’était impossible. Le boudoir n’avait qu’une issue, et, pour en sor-
tir, il fallait traverser le salon ol le comte attendait. Passer sous les yeux
d’un rival et lui céder la place, ou bien chercher querelle & ce rival et le
mettre a la porte, Gaston avait a choisir entre ces deux partis, et il aurait
volontiers pris le dernier s’il avait eu affaire 8 un homme de son monde.

Mais la perspective d’un duel avec ce Slave déclassé ne lui souriait
guére, et c’elit été jouer de malheur que d’étre forcé de rompre avec éclat
une liaison qu’il voulait dénouer a ’amiable.

Car Julia ne s’était pas trompée. Gaston Darcy était décidé a se séparer
d’elle. Avec sa clairvoyance de femme, elle avait lu son dessein dans ses
yeux, et comme elle tenait a ne pas étre quittée, elle s’était mise aussitot
a jouer une partie qu’elle comptait bien gagner. La visite inattendue de
ce Golymine arrivait comme un coup décisif a la fin de cette partie, et
la joueuse espérait que le coup tournerait en sa faveur. Elle savait que,
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pour raviver un amour qui s’éteint, rien ne vaut une rivalité rappelée a
propos, et elle avait résolu de sacrifier la Pologne pour assurer I’avenir de
sa liaison parisienne.

Gaston, de son coté, se disait que ce désagréable incident lui assu-
rerait 'avantage a la reprise des hostilités. Il était arrivé chez Julia un
peu hésitant et assez embarrassé. Il venait liquider une association qu’il
avait contractée un an auparavant avec entrain, presque avec passion.
Un an, c’est-a-dire un siécle dans le monde du plaisir, dans ce monde ou
les amours ne datent pas souvent par millésimes. Encore faut-il un motif
pour leur couper les ailes, et si Gaston en avait un assez sérieux, ce n’était
pas madame d’Orcival qui le lui avait fourni. Il prévoyait qu’elle ne got-
terait pas du tout les raisons qu’il allait mettre en avant pour s’excuser de
rompre, et il craignait de manquer d’énergie au moment décisif.

Une fausse manceuvre de la siréne brune I’avait remis d’aplomb. En
cherchant a exciter sa jalousie, elle s’était livrée par un de ses cotés faibles.
Gaston lui pardonnait tous ses anciens amants, excepté Golymine. Les
amoureux des irréguliéres ont de ces bizarreries. En évoquant le souve-
nir du comte, Julia avait donc commis une maladresse, et 'arrivée de ce
personnage suspect n’était pas faite pour la réparer. Maintenant, Gaston
se sentait sir de lui.

En attendant que madame d’Orcival rentrat de sa malencontreuse ex-
cursion en Pologne, il se promenait fiévreusement a travers le boudoir,
s’arrétant lorsque des éclats de voix arrivaient jusqu’a lui a travers les
portes et les tentures, puis reprenant sa marche agitée, de peur de se lais-
ser aller a la tentation d’écouter.

Le salon ou la soubrette avait introduit le comte était contigu a celui
ou était resté Gaston, qui ne tarda guere a se demander pourquoi Julia
n’avait pas emmené son Slave dans une autre piéce.

L’hotel était vaste, et elle n’avait qu’a choisir. Il y avait justement une
galerie-bibliothéque, — en anglais un hall - situé si loin du boudoir, qu’on
aurait pu s’y battre en duel ou s’y briler la cervelle, sans que le bruit fit
percu dans le réduit coquet ot madame d’Orcival se tenait de préférence.

Gaston en vint bient6t a penser que Julia n’était pas faichée de le forcer
a assister presque a son entretien avec Golymine. Il se dit qu’elle allait
faire en sorte que des mots significatifs parvinssent a ses oreilles, et il
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finit par croire que tout cela était peut-étre convenu d’avance entre elle
et le Polonais — en quoi il se trompait absolument.

Le fait est que le diapason de la conversation ne tarda pas a s’élever
beaucoup, et qu’il aurait fallu étre sourd pour ne pas entendre des frag-
ments du dialogue.

Gaston distinguait parfaitement les deux voix, qui parfois alternaient
et parfois aussi se confondaient dans un morceau d’ensemble : la voix de
Julia, une voix chaude, bien féminine pourtant, et la voix du comte, grave,
mordante, saccadée, une voix a la Mélingue.

Et, en vérité, c’était bien un drame qui se nouait chez madame d’Orci-
val. Elle essayait d’en faire une opérette, mais ’enragé Polonais le poussait
au noir.

— C’est infame ! criait le Buridan.

— Pas de gros mots, vocalisait la diva.

— Vous voulez donc que je me tue!

— Est-ce qu’on se tue pour une femme ?

— Oui, quand on I’adore. .. quand on ne peut pas vivre sans elle.

Et aprés ces explosions, le couplet suivant baissait d’un ton. Evidem-
ment, le comte, reprenant le mode mineur, essayait d’attendrir 1'inexo-
rable demi-mondaine, qui lui répondait par des refus en sourdine.

D’ou il résultait que Gaston passait par des supplices variés. Quand le
duo montait aux notes aigués, il se tenait a quatre pour s’empécher d’en-
trer en scéne et de jeter dehors cet étranger qui sommait Julia de le suivre
aux pays perdus ou finissent les décavés. Un galant homme ne laisse pas
malmener une frégate qui a navigué sous son pavillon. Et quand le réci-
tatif revenait aux notes douces, Gaston enrageait de tenir dans la saynete
un emploi ridicule. On a beau ne plus aimer une femme, on trouve dur
d’écouter malgré soi les explications orageuses qu’elle a avec un prédé-
cesseur, et il vous prend de furieuses envies d’intervenir.

— Maintenant, grommelait-il pour se consoler, me voila radicalement
guéri.

D’ailleurs, la situation se corsait de telle sorte que le dénouement ne
pouvait pas se faire beaucoup attendre, et en effet, il ne tarda guére. Julia
n’aimait pas les longueurs. Elle fit des coupures dans ses répliques.

10
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— Ainsi, reprit la voix de basse, vous étes résolue a ne pas partir avec
moi ?

— Parfaitement résolue, mon cher, chanta le soprano, en scandant ses
notes.

Et, aprés un point d’orgue :

— Vous me remercierez plus tard.

— Non, car vous ne me reverrez jamais vivant.

— Encore ! Vous parlez vraiment trop de mourir. Je n’étais pas seule
quand vous avez fait chez moi cette entrée a la Tartare. Souffrez donc que
je vous quitte et que, en dépit de vos discours sinistres, je vous dise : Au
revoir... dans trois ou quatre ans... quand vous aurez trouvé une autre
mine d’or en Californie... ou ailleurs... je ne tiens pas a la provenance.

— Allez rejoindre votre amant, tonna la basse profonde. Je vous mé-
prise trop pour vous tuer, mais je vous maudis... et vous verrez ce que
vaut la malédiction d’un mort.

Apreés cette phrase de cinquiéme acte, il y eut le bruit d’'une porte
fermée avec violence. La toile venait de tomber. La piéce était finie.

Gaston s’intéressait fort peu a ce Polonais qui abusait vraiment des
mots a effet, mais les froides railleries de madame d’Orcival I'avaient
écceuré, et il I'attendit de pied ferme.

Elle rentra calme, presque souriante. De la scéne du salon, il ne lui
restait qu’un peu de flamme dans les yeux et un peu de rougeur aux joues.

— Enfin, dit-elle, je suis délivrée de cet énergumeéne. Mariette a bien
fait de le laisser entrer. Maintenant, il ne reviendra plus.

— Je le crois, dit froidement Gaston.

— Est-ce que vous avez écouté ?

— Ecouté, non. Entendu... oui... quelques mots....

— Et pensez-vous que le comte Golymine m’aime comme nous vou-
lons étre aimées, nous autres femmes... avec fureur... avec rage... jus-
qu’au suicide... inclusivement ?

— Quand on veut se tuer, on ne le crie pas si haut.

— Je vous ai déja dit, mon cher, que vous ne connaissiez pas Golymine.
C’est un fou qui ferait sauter Paris et lui avec, pour satisfaire une de ses
fantaisies.

11
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— Peu m’importe ce qu’il est et ce qu’il n’est pas. J’espére bien ne
jamais le retrouver sur mon chemin.

— Vous avez raison, mon ami, je vous parle beaucoup trop de cet in-
surgé, et je vous prie de me pardonner les désagréables instants que vous
venez de passer. Vous auriez pu vous offenser d’une situation que je n’a-
vais pas créée, et vous avez bien voulu me permettre de renvoyer mon
persécuteur. Je vous dois vraiment de la reconnaissance, et vous savez
que je paie toujours mes dettes, dit Julia avec un sourire a fondre la glace
d’un coeur octogénaire.

» En attendant que je paie celle-1a, venez que je vous verse une tasse
de ce thé qui m’est arrivé hier de Moscou... sans passer par Varsovie.

— Milles graces, répondit Gaston. Je vais étre obligé de vous quitter a
minuit. Il est onze heures et demie, et j’ai a vous parler.

Julia avait déja repris sur sa chaise longue la pose savamment étu-
diée qu’elle choisissait quand elle voulait charmer. A ce discours, elle se
redressa comme une couleuvre froissée, et demanda d’un ton bref :

— Qu’avez-vous donc a me dire ?

— Que je me décide a entrer dans la magistrature.

— Je comprends que, pour m’annoncer cette grave nouvelle, vous
m’ayez fait manquer I’'Opéra. Alors vous allez étre obligé de mettre une
robe noire et de couper vos moustaches.

— Non, pas encore. Je vais débuter comme attaché au parquet. Mais
je vais étre forcé de réformer ma facon de vivre.

D’un regard clair et froid comme une lame d’épée, madame d’Orcival
interrogea le visage de son amant.

— Clest une rupture que vous me notifiez en ces termes gracieux,
demanda-t-elle aprés un court silence.

— Une séparation, dit le jeune homme en s’inclinant.

— Le mot est plus honnéte. Ce que vous faites ne l’est pas.

Gaston tressaillit sous I'injure, mais il se contint assez pour répondre
avec calme :

— Vous n’avez jamais cru, je pense, que nos relations dussent étre
éternelles. J’ai toujours agi avec vous en galant homme; je vous quitte
parce que la carriére que je veux suivre m’y force, et je sais a quoi m’oblige
cette pénible nécessité.
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— Vous voulez dire que, demain, dans le dernier bouquet de gardénias
que je recevrai, vous mettrez un chéque a mon ordre. Je vous le renverrai,
mon cher. Je ne veux pas de votre argent sans vous. Qu’en ferais-je ? Je
suis riche, et s’il me plait de vous donner un successeur, je n’aurai pas
besoin de le prendre pour sa fortune... pas plus que je ne vous avais pris
pour la votre.

Gaston s’inclina sans répondre. La scéne du Polonais I’avait cuirassé
contre les reproches et contre les flatteries.

— C’est sans doute votre oncle, le juge, qui vous a mis en téte la ver-
tueuse idée de lui succéder un jour, reprit Julia. Et vous osez prétendre
qu’il n’a pas décidé aussi de vous marier ! L’un ne va pas sans 'autre. Un
garcon n’est jamais magistrat qu’a moitié.

— Vous oubliez que mon oncle est célibataire.

— A telles enseignes que vous comptez bien hériter de lui un jour.
Raison de plus pour qu’il tienne a vous confier le soin de perpétuer son
nom dans la robe. A la seconde génération, les Darcy dont vous serez le
pére mettront une apostrophe apres le d.

Gaston sentit que la patience allait lui manquer, et il fit un mouvement
pour sortir.

Julia s’était levée en pied. Ses yeux lancaient des éclairs.

— Mon cher, dit-elle d’une voix qui sifflait entre ses dents blanches,
je sais maintenant ce que vous valez... et je plains la femme que vous
épouserez, a moins qu’elle ne vous traite comme j’aurais di vous traiter.
Et c’est ce qu’elle fera certainement. Vous n’étes pas de la race de ceux
qu’on aime, monsieur Gaston Darcy.

Puis, changeant de ton tout a coup :

— Serait-ce la belle Havanaise, la veuve aux six cent mille livres de
rente, qui met des pompons rouges a ses chevaux, et qui méne a quatre
mieux qu’un cocher anglais, la marquesa de Barancos? On m’a dit que
vous lui faisiez une cour assidue. Vous n’étes pas le seul, et...

Darcy n’y tint plus. Il ouvrit brusquement la porte du boudoir, traversa
le salon en courant et ne s’arréta qu’au bas de l'escalier pour prendre son
chapeau et son pardessus. Mariette avait été consignée dans la chambre
a coucher par madame d’Orcival. Les autres domestiques faisaient la féte
a la cuisine. I sortit de I’hdtel sans rencontrer personne.
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Pendant qu’il descendait a grands pas le boulevard Malesherbes, Julia,
debout, accoudée sur la console qui portait le groupe de Clodion, disait
tout bas :

— Quittée ! il m’a quittée ! Sotte que j’étais! je le prenais pour un niais
et je m’imaginais que je 'emmenerais un jour a m’épouser. Pourquoi pas ?
Eva est bien devenue princesse Gloukof, et elle avait commencé plus mal
que moi. Sa meére était marchande de pommes. Oui, mais Darcy n’est pas
Russe. Darcy est un bourgeois de Paris, inaccessible a ’entrainement. Il
me glisse entre les doigts au moment ot je croyais le tenir. C’est bien fait.
Cela m’apprendra a viser plus haut. Mais quelqu’un I'a poussé a rompre.
Je saurai qui, et je me vengerai... Oui, je me vengerai de lui, de son oncle,
de son ami Nointel...

Et, comme illuminée par une inspiration subite :

— Golymine m’y aidera. Il m’aime, celui-1a, et il ne recule devant rien.
J’ai bien choisi mon heure en vérité pour le congédier !... Mais il ne tient
qu’a moi de renouer avec lui... il est encore a Paris, car il ne savait pas
que je refuserais de le suivre, et il était ici il y a vingt minutes. Si je lui
écrivais ? Oui, mais j’ai oublié son adresse... il en a changé si souvent
depuis six mois. Elle doit étre sur la carte qu’il a laissée hier, quand j’ai
refusé de le recevoir. Ou est-elle, cette carte?... Ah! je me rappelle que
Mariette I’a posée sur la table de Boulle qui est au milieu de la galerie.

Quand madame d’Orcival voulait une chose, ’action suivait vite I'i-
dée. Elle prit aussitot le chemin du hall qui se trouvait a 'autre bout de
Pappartement du premier étage. Le salon était éclairé; le hall ne 1’était
pas. Elle s’était donc armée d’un flambeau.

En y entrant, elle fut assez surprise d’y trouver une bougie qui bra-
lait, placée sur un dressoir. La lueur incertaine de cette bougie pénétrait
a peine dans les hautes et profondes embrasures des fenétres a vitraux
gothiques, et lorsque Julia arriva devant la derniére, elle crut entrevoir
un homme collé contre les carreaux armoriés.

Elle n’était pas peureuse. Elle avanga et, en reconnaissant a sa pelisse
de fourrures cet homme qui avait l'air d’écouter a la fenétre, elle s’écria :

— Golymine ! que faites-vous ici ? que signifie...

Et presque aussitot :

— Pendu ! murmura-t-elle. Il s’est pendu !
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Sa main laissa tomber le flambeau qu’elle portait, et son sang se glaca
dans ses veines.

La salle était immense. Le plafond se perdait dans I’'ombre, et la bou-
gie qui achevait de se consumer sur le dressoir éclairait I’embrasure de
ses lueurs mourantes. L’obscurité compléte elit été moins effrayante que
ces reflets intermittents qui, par moments, illuminaient les traits convul-
sés de Golymine, et, par moments, laissaient a peine entrevoir la hideuse
silhouette d’un pendu.

Julia avait reculé d’horreur, et elle restait appuyée contre la boiserie
de la bibliotheque, péle, tremblante, les mains crispées, les yeux fixes.

Elle voulait crier, et la voix lui manquait. Elle voulait fuir, et la terreur
la clouait sur place. Elle voulait détourner sa vue de ce cadavre accroché,
et elle le regardait malgré elle. Il la fascinait.

C’était bien Golymine. L’enragé Slave avait tenu sa promesse, et ses
derniéres paroles vibraient encore aux oreilles de madame d’Orcival :
« Vous saurez ce que vaut la malédiction d’un mort. »

Elle les comprenait maintenant, ces paroles menagantes, et par un
phénomene de lucidité dii a la surexcitation de ses nerfs, elle voyait la
scene du suicide telle qu’elle avait dii se passer : Golymine, furieux, tra-
versant ’appartement vide, et se jetant dans cette galerie ou il savait bien
que personne ne viendrait. Il la connaissait a merveille ; car, au temps ou
Julia Paimait, il ne sortait guére de I’hétel. I avait eu le sang-froid de cher-
cher a tatons un flambeau et de 'allumer. Il avait arraché une embrasse
des lourds rideaux de tapisserie, trainé contre la fenétre un tabouret sur
lequel il était monté, et qu’il avait repoussé du pied, apres s’étre passé au-
tour du cou un nceud coulant, fait avec 'embrasse préalablement attachée
a Pespagnolette.

Il n’en faut pas plus pour mourir.

— Voila donc sa vengeance, pensait Julia. Il s’est tué chez moi pour
me perdre par le bruit que fera son suicide. Demain, tout Paris saura que
Golymine, ruiné, déshonoré, s’est pendu dans I’hotel de sa maitresse...
on dira bientdt de sa complice, car les histoires oubliées reviendront a la
mémoire des femmes qui me jalousent et des hommes qui me détestent.
Qui sait si on ne dira pas que j’ai assassiné Golymine ?... Et Darcy qui a
entendu ma querelle avec ce malheureux ne démentira peut-étre pas ceux
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qui diront cela.

Puis, avec cette mobilité d’esprit qui était un de ses moindres défauts,
elle se prit a regretter le mort.

— Fou! se disait-elle, plus fou cent fois que je ne pouvais le croire. Je
savais bien qu’il avait plus de coeur que tous les sots qui le méprisaient...
mais se tuer a trente ans !... quand il lui restait assez de jeunesse, de cou-
rage et d’intelligence pour refaire sa fortune! Ah! celui-la m’a aimée !...
et si je pouvais le ressusciter, comme je lui dirais : Je suis préte a te suivre !

Et, frappée tout a coup d’une idée :

— S’il n’était pas mort, murmura-t-elle, si, en coupant ce cordon... non
non... il y a trop longtemps. .. ce serait inutile. .. mais je ne puis pas rester
ici... il faut agir... sans quoi on m’accuserait... je vais appeler Mariette,
envoyer prévenir la police.

Elle se rappela alors qu’il n’y avait pas de sonnette mettant en com-
munication la galerie avec la chambre a coucher ou elle avait consigné
la soubrette, et elle marcha vers le dressoir pour y prendre la bougie qui
avait éclairé les préparatifs du suicide et qui brilait encore.

Le flambeau qu’elle portait lorsqu’elle était entrée s’était éteint en
tombant, et elle n’osait pas traverser sans lumiére cette longue galerie
ou elle laissait derriere elle un cadavre.

Elle passa, en détournant la téte, devant la sinistre fenétre, et elle allait
mettre la main sur le bougeoir quand elle vit que, prés de ce bougeoir, il
y avait un papier, une feuille arrachée d’un carnet.

— 11 a écrit, dit-elle tout bas... a moi, sans doute. .. un adieu.

Et elle lut ces mots tracés au crayon :

« C’est Julia d’Orcival qui m’a tué. Je désire que la somme contenue
dans mon portefeuille soit distribuée aux pauvres de Paris, et je prie les
autorités francaises de faire remettre aux personnes qui les ont écrites les
lettres qu’on y trouvera. »

— Des lettres ! murmura Julia. Les miennes peut-étre... Oui, il les a
conservées... il me I’a dit, il a essayé de m’effrayer en me rappelant qu’il
avait entre les mains la preuve qu’il m’avait intéressée autrefois a... a ses
affaires... et sa derniére pensée a été de livrer le secret de notre associa-
tion. Ah! c’est maintenant que je sais ce que vaut la malédiction d’un
mort.
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Elle resta quelques instants affaissée sous ce nouveau coup, puis se
redressant :

— C’est infame ce qu’il a fait la. Il comptait qu'un de mes domestiques
découvrirait son corps, et que ce papier serait remis au commissaire de
police, sans que je pusse m’y opposer... il ne prévoyait pas que ce serait
moi qui le trouverais. .. mais je I’ai, et personne ne le verra, car je vais le
briler... et personne non plus ne verra mes lettres.

Elle exposa le feuillet a la flamme de la bougie, et, en un clin d’ceil, il
ne resta plus de cet étrange testament que des cendres.

Mais les lettres étaient dans la poche du mort.

— Je n’oserai jamais les prendre, dit-elle tout bas.

L’embrasure que Golymine avait choisie pour mourir était a six pas du
dressoir, et le cadavre se détachait comme un fantdme noir sur les vitraux
clairs. La galerie s’emplissait de ténébres. Partout, le silence, un silence de
tombe. Julia, terrifiée, frissonnait de la téte aux pieds.

— 1l le faut, dit-elle tout bas. Cette bougie va s’éteindre... et Mariette
peut venir... je ne veux pas qu’elle me trouve ici.

Elle saisit le bougeoir d’une main tremblante et elle avanca vers la
fenétre. Sa gorge se serrait, ses lévres étaient séches, et elle éprouvait
a la racine des cheveux la sensation que cause le contact passager d’un
fer rouge. Chaque pas qu’elle faisait retentissait douloureusement dans
son cerveau. Parfois, il lui semblait qu’elle entendait une voix, la voix de
Golymine qui appelait.

En arrivant a 'embrasure, elle ferma les yeux, et peu s’en fallut qu’elle
ne laissat encore une fois tomber son flambeau.

Les pieds du pendu touchaient presque le parquet, car le cordon s’était
allongé sous le poids de ce grand corps ; sa téte s’inclinait sur sa poitrine,
et son visage disparaissait dans le collet de fourrures de sa pelisse.

Mais pour trouver le portefeuille, il fallait toucher le cadavre, fouiller
les habits.

— Non, je ne peux pas, murmura Julia sans oser lever les yeux.

Et si elle et été obligée de porter la main sur ce mort, de palper cette
poitrine ol un ceceur ardent avait battu pour elle, 'horreur et été plus
forte que I'intérét.
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Mais il était écrit qu’elle irait jusqu’au bout. Ses yeux qu’elle tenait
baissés, de peur de revoir les traits de 'homme qui 'avait adorée, ses
yeux apercurent, dépassant une des poches de coté de la pelisse, le bout
d’un portefeuille.

Certes, Golymine I'avait placé la avec intention. Il tenait a ce qu’on
le trouvat, et ce n’était pas pour étre agréable a son ancienne maitresse
qu’il avait pris cette précaution.

Madame d’Orcival comprit cela, et ses scrupules s’envolérent. Elle
posa le bougeoir sur la table de Boulle ou devait se trouver encore la carte
de visite du comte, prit du bout des doigts le portefeuille et 'ouvrit.

Elle en tira d’abord des billets de banque, trois liasses de dix mille, les
derniéres cartouches du vaincu de la vie parisienne, le viatique mis en
réserve pour passer a I’étranger.

Julia regarda a peine ces papiers soyeux que, d’ordinaire, elle ne mé-
prisait pas tant, et ouvrit d’'une main fiévreuse les autres compartiments
du portefeuille. Elle y trouva ce qu’elle cherchait, des lettres attachées
ensemble par un fil de soie, des lettres d’ou s’exhalait un parfum doux
comme I'odeur du thé, des reliques d’amour qui n’étaient pas toutes de la
méme sainte, car Golymine avait eu beaucoup de dévotions particuliéres.

Madame d’Orcival les prit, remit les billets de banque dans le porte-
feuille, le portefeuille dans la poche du mort, et sortit de la galerie sans
oser se retourner.

Quand elle se retrouva dans son salon, joyeusement éclairé, le sang-
froid lui revint. Elle le traversa, rentra sans bruit dans le boudoir, et s’y
enferma au verrou.

Mariette aurait pu entrer sans qu’elle Pappelat, et elle ne voulait pas
que Mariette vit les lettres.

Son plan était déja arrété. Elle avait résolu de sonner la femme de
chambre, de 'envoyer, sous un prétexte quelconque dans la bibliothéque,
et d’attendre que cette fille revint lui annoncer qu’elle y avait trouvé un
pendu. Pour que personne ne lui demandat d’explication, il fallait que
personne ne criit qu’elle avait trouvé le cadavre avant tout le monde, et
ne Paccusat d’avoir touché au portefeuille.

Mais d’abord Julia voulait briler ses lettres. C’était pour pouvoir
anéantir les preuves de son ancienne liaison avec Golymine qu’elle avait
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eu le terrible courage de les prendre.

Elle allait jeter le paquet au feu, mais elle se ravisa. Il lui sembla qu’il
était plus gros qu’il n’aurait di I’étre, s’il n’avait contenu que sa corres-
pondance a elle.

Elle défit précipitamment le cordonnet de soie, et elle vit que les billets
doux avaient été divisés par le comte en quatre paquets. Ce fougueux
amant mettait de I'ordre dans ses papiers de coeur, comme s’il se fut agi
de papiers d’affaires.

Julia avait sa liasse. Elle reconnut tout de suite son écriture, et elle fut
assez surprise de trouver, épinglée sur cette liasse, une étiquette portant
cette mention tres explicite :

« Madame d’Orcival, boulevard Malesherbes, 199. »

— On aurait su a quoi s’en tenir, dit-elle avec amertume.

Elle fut encore plus étonnée quand elle s’apercut que chacun des trois
autres paquets portait aussi un nom et une adresse.

— Pourquoi a-t-il fait cela ? se demanda-t-elle. Voulait-il se servir de
ces lettres pour exploiter celles qui les ont écrites ? On I’a accusé autre-
fois d’avoir abusé par ce procédé des faiblesses qu’une grande dame avait
eues pour lui. Non, je crois plutét qu’il se réservait de prendre un parti
aprés m’avoir vue. Si j’avais consenti a le suivre a I’étranger, peut-étre
aurait-il cherché a profiter des secrets qu’il possédait. Il lui restait fort
peu d’argent... et ce n’est pas a moi qu’il en aurait demandé. Quand il a
pris la résolution de mourir, parce que je refusais de partir avec lui, il n’a
plus songé qu’a se venger de moi.

Il savait bien que le commissaire de police n’hésiterait pas a ouvrir une
enquéte sur la d’Orcival, et que, pour éviter un scandale, il s’empresserait
de détruire ou de restituer les autres correspondances. Je ne suis qu'une
femme galante, moi, tandis que mes rivales sont des femmes mariées, j’en
suis sfire.

Et apres avoir réfléchi quelques secondes :

— Si je voulais pourtant!... les noms y sont... il ne tiendrait qu’a moi
de faire ce que Golymine aurait peut-étre fait, s’il ne s’était pas tué. Pour-
quoi aurais-je pitié de celles qui me méprisent ? La baronne du Briage
a changé son jour d’opéra parce que sa loge est a coté de la mienne, et
qu’elle ne veut pas étre ma voisine. Oui, mais il ne s’agit pas d’elle. De
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qui sont ces lettres ?

Madame d’Orcival lut le nom qui désignait la destinataire du premier
paquet.

— Je ne la connais pas, murmura-t-elle. Une bourgeoise sans doute.
Si ¢’était une des grandes mondaines qui vont aux bois et aux premiéres,
j'aurais entendu parler d’elle. Pauvre femme ! dans quelles transes va la
jeter la nouvelle du suicide de Golymine ! Et comme elle me bénira quand
je lui rendrai ses lettres ! Car je veux les lui rendre. Pourquoi chercherais-
je a lui nuire ?

» Voyons les autres.

A peine eut-elle jeté les yeux sur la seconde liasse qu’elle s’écria :

— Elle! ces lettres sont d’elle! Ah! je savais bien qu’il avait été son
amant, quoiqu’il I’ait toujours nié. La marquise s’est donnée a un aventu-
rier. Et tous ces imbéciles qui ont lapidé Golymine avec des boules noires
se disputeraient ’honneur d’épouser cette créature, si elle ne dédaignait
leurs hommages! Ah! je les lui rendrai peut-étre ses lettres, mais je ferai
mes conditions... et ce n’est pas de 'argent que j’exigerai.

A ce moment, on frappa doucement a la porte du boudoir, et, avant de
tirer le verrou, madame d’Orcival cacha la correspondance dans la poche
de son peignoir.

I y avait un troisiéme paquet dont elle n’avait pas encore regardé la
suscription.

— Clest toi; que veux-tu ? demanda-t-elle a la soubrette qui répondit
avec assurance :

— Madame m’avait commandé de rester dans la chambre a coucher.
Je m’y suis endormie devant le feu, et en me réveillant j’ai vu qu’il était
plus de minuit. J’ai pensé que M. Darcy devait étre parti...

— Depuis une heure au moins, mais je n’ai pas eu besoin de toi. Va
me chercher le Figaro qui est sur la table de Boulle dans la bibliothéque,
et occupe-toi ensuite de ma toilette de nuit.

La camériste disparut avec la prestesse d’une souris. Julia, restée seule,
alla droit au bonheur du jour dont le bois de rose cachait un tiroir secret.
Elle y serra les lettres, et elle attendit la lugubre nouvelle qu’elle était
parfaitement préparée a recevoir.

20



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre I

Trois minutes apres, Mariette, effarée, se précipita dans le boudoir en
balbutiant :

— Madame!... Ah! mon Dieu!... si vous saviez ce que je viens de
voir ! Le comte. ..

— Eh bien ? Est-ce qu’il s’est caché dans I’hétel pour m’espionner ?

— 11 est mort, madame! il s’est pendu !

— Pendu!

— Oui, madame... & une des fenétres de la bibliothéque. Je ne sais pas
comment je ne me suis pas évanouie de peur.

— C’est épouvantable ! s’écria madame d’Orcival, qui n’eut pas trop de
peine a palir. Appelle le valet de pied... le cocher... dis-leur qu’ils courent
chercher un médecin... prévenir le commissaire de police... le médecin
d’abord... Il est peut-étre encore temps de rappeler a la vie ce malheureux.

T
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cHAPITRE 11

| PEINE SORTI de ’hotel de madame d’Orcival, Gaston Darcy s’é-
tait mis a descendre le boulevard Malesherbes en courant
comme un homme qui vient de s’échapper d’une prison et qui

craint qu'on ne I’y rameéne. Il était venu soucieux ; il s’en allait le coeur
léger, et il bénissait le hasard qui avait amené le Polonais chez Julia.

— Ces bohémes étrangers ont du bon, se disait-il joyeusement. Sans
la scéne que celui-ci est venu faire a Julia, je crois que je n’aurais pas eu
le courage de dénoncer mon traité. Et pourtant, elle n’a pas a se plaindre
de moi. Il a duré un an, cet aimable traité, et il m’a co(ité dans les cent
mille... en y comprenant le chéque que j'enverrai demain matin. Elle m’a
dit qu’elle ne I’accepterait pas, mais je parierais bien qu’elle ne s’en servira
pas pour allumer sa bougie. Les Cléopatres d’a présent ne font pas fondre
leurs perles dans du vinaigre... et elles ont raison. Mais moi je n’ai pas eu
tort de quitter Julia. Elle m’aurait mené trop loin. Mon oncle me sautera au
cou, quand je lui dirai demain : Tout est rompu. .. comme dans le Chapeau
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de paille d’Italie.

Madame d’Orcival aurait, en effet, mené fort loin Gaston Darcy, mais
ce n’était pas précisément la crainte de laisser chez elle son dernier louis
qui I'avait arrété tout a coup sur le chemin glissant de la ruine élégante.
Ce n’était méme pas pour suivre les conseils d'un oncle a succession qu’il
venait de faire acte de sagesse.

Gaston Darcy avait bien I'intention d’entrer dans la magistrature et
de dételer I’équipage du diable en renoncant au jeu, aux soupers et aux
demoiselles a la mode. Mais ces belles résolutions n’auraient probable-
ment pas été suivies d’effet, si le gout tres vif qu’il avait eu pour Julia
n’elit pas été étouffé par un sentiment plus sérieux dont elle n’était pas
Pobjet.

Elle ne s’était trompée qu’a demi en jugeant qu’il la quittait pour se
marier. Gaston n’était pas décidé a franchir ce pas redoutable, mais il ai-
mait une autre femme, ou plutét il était en passe de I’aimer, car il ne voyait
pas encore tres clair dans son propre cceur.

Il n’en était pas moins ravi d’avoir conquis si lestement sa liberté, et
il éprouvait le besoin de ne pas garder sa joie pour lui tout seul. Aussi ne
songeait-il point a aller se coucher. S’il avait su ol trouver son oncle, il
n’aurait pas remis au lendemain la visite qu’il comptait lui faire pour lui
apprendre une si bonne nouvelle. Mais son oncle allait tous les soirs dans
le monde, et il ne se souciait pas de se mettre a sa recherche a travers les
salons du faubourg Saint-Honoré. Il appela le premier fiacre qui vint a
passer, et il se fit conduire a son cercle.

C’était justement ’heure ou il savait qu’il y rencontrerait ses amis, et
entre autres, ce capitaine Nointel que madame d’Orcival détestait, sans
le connaitre. Les femmes ont un merveilleux instinct pour deviner qu'un
homme leur est hostile.

Ce cercle n’était pas le plus aristocratique de Paris, mais c’était peut-
étre le plus animé, celui ou on jouait le plus gros jeu, celui que fréquen-
taient de préférence les jeunes viveurs et les grands seigneurs de 'argent.
Darcy y était fort apprécié, car il possédait tout ce qu’il faut pour plaire
aux gens dont le plaisir est la grande affaire. Il avait de I’esprit, il parlait
bien, et pourtant il ne racontait jamais de longues histoires. II était tou-
jours prét a toutes les parties, et, qualité qui prime toutes les autres, dans
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une réunion de joueurs, il ne gagnait pas trop souvent.

Quand il entra dans le grand salon rouge, sept ou huit causeurs étaient
assemblés autour de la cheminée, et les bavardages allaient leur train.
C’était un centre d’informations que ce foyer du salon rouge, et chacun
y apportait, entre minuit et une heure, les nouvelles de la soirée. Bien
entendu, les anecdotes scandaleuses y étaient fort gottées, et on ne se
faisait pas faute d’y commenter les plus fraiches.

La premiére phrase que Darcy saisit au vol fut celle-ci :

— Saviez-vous que Golymine a été son amant et qu’il a fait des folies
pour elle ? 11 faut vraiment qu’elle soit de premiere force pour avoir tiré
beaucoup d’argent d’un Polonais qui n’en donnait pas aux femmes... au
contraire.

Celui qui tenait ce propos était un grand garcon assez bien tourné, un
don Juan brun, qui passait pour avoir eu de nombreuses bonnes fortunes
dans la colonie étrangere. Il avait la spécialité de plaire aux Russes et aux
Américaines.

Il s’arréta court en apercevant Darcy, qui jugea 'occasion bonne pour
faire une déclaration de principes.

Tout le monde connaissait sa liaison avec Julia, et il n’était pas faché
d’annoncer publiquement sa rupture. C’était une facon de briiler ses vais-
seaux et de s’enlever toute possibilité de retour. Il se défiait des séductions
du souvenir, et il ne se croyait pas encore a ’abri d’une faiblesse.

— C’est de madame d’Orcival qu’il s’agit ? demanda-t-il.

— Non, répondit un causeur charitable. Prébord parlait du beau Polo-
nais qu’on a refusé ici dans le temps.

— Et qui a été jadis avec Julia d’Orcival, chacun sait ¢a; mais ce que
Vvous ne savez pas, c’est que je ne suis plus dans les bonnes grices de cette
charmante personne.

— Comment, c’est fini! s’écriérent en choeur les clubmen.

— Complétement. Les plus courtes folies sont les meilleures.

— Pas si courte, celle-1a. Il me semble, cher ami, qu’elle a duré plusieurs
saisons.

— Et la séparation s’est faite a ’amiable ?

— Mais oui. Nous ne nous étions pas juré une fidélité éternelle.
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— Ma foi! mon cher, vous avez eu raison de déclarer forfait. Julia est
trés jolie, et elle a de ’esprit comme quatre ; mais il n’y a encore que les
femmes du monde. Demandez plut6t a Prébord.

— Ou au comte Golymine. Il les connalit, celui-la.

— A propos de ce comte, ou soi-disant tel, sait-on ce qu’il est devenu ?
demanda un jeune financier qui était un des gros joueurs du cercle.

— Peuh! je crois bien qu’il est a la c6te. On ne le voit plus nulle part.
C’est mauvais signe.

— J’en serai pour cing mille, que j’ai eu la sottise de lui préter.

— Vous étiez donc gris ce jour-la ?

— Non, mais c’était a un baccarat chez la marquise de Barancos.
Voyant qu’il était recu dans cette maison-la, j’ai cru que je ne risquais
rien.

— La marquise le recevait. Elle ne le recoit plus. Quand il est arrivé
a Paris, on le prenait partout pour un seigneur. Il faut dire qu’il était su-
perbe... et avec cela air d’un vrai prince.

— Et il avait beaucoup d’argent. Je I’ai vu perdre trois mille louis sur
parole, aprés un diner au café Anglais. Il les a payés le lendemain avant
midi.

— Oui, ¢’était le temps ou toutes les femmes raffolaient de lui. Il vous
avait une facon de s’habiller et de mener en tandem. .. et puis, il ne boudait
pas devant un coup d’épée. Il en a méme donné un assez joli a ce brutal
de Mauvers, qui I'avait coudoyé avec intention dans le foyer de 'Opéra.

— Ah ¢a! messieurs, dit le grand Prébord, a vous entendre, on dirait
que ce boyard d’occasion était le type du parfait gentilhomme. Vous ou-
bliez un peu trop qu’il a toujours couru de mauvais bruits sur son compte.

— Ca, C’est vrai, reprit un officier de cavalerie fort répandu dans le
monde ou 'on s’amuse, et je me suis toujours demandé comment il avait
pu trouver des parrains pour le présenter a notre Cercle.

— Et des parrains trés respectables. Le général Simancas et le docteur
Saint-Galmier. Tiens ! quand on parle du loup... voila le docteur qui ma-
neeuvre pour se rapprocher de la cheminée. .. gare les récits de voyage !...
et j’apercois la-bas ce cher Simancas qui cherche un quatriéme pour son
whist.
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— IlIs ne me plaisent ni 'un ni l'autre, votre docteur et votre général.
Général d’ou ? Docteur de quelle faculté ?

— Général au service du Pérou, le Simancas. Quant a cet excellent
Saint-Galmier, il a pris ses grades a la Faculté de Québec. Il est d'une vieille
famille normande émigrée au Canada. S’ils ont consenti a patronner Go-
lymine, c’est qu’a I’époque ou ils I'ont présenté, personne ne doutait de
son honorabilité. Mais il y a longtemps qu’ils ont cessé de le voir.

— Qu’en savez-vous ? Moi, j’execre tous ces étrangers. On se demande
toujours de quoi ils vivent.

— Bon! voila que vous donnez dans la méme toquade que notre ami
Lolif qui voit des mystéres partout. N’a-t-il pas imaginé lautre jour que
Golymine était le chef d’'une bande de brigands, et qu’il dirigeait les at-
taques nocturnes dont les journaux s’occupent tant! Il a la douce manie
d’inventer des romans judiciaires, ce bon Lolif.

— Il n’a pas inventé les étrangleurs. Avant-hier, on a volé et étranglé
a moitié le petit Charnas qui sortait du Cercle Impérial et qui avait sur lui
dix-sept mille francs gagnés a I'écarté.

— Diable! si ces coquins-la se mettent a dépouiller les gagnants, ce
ne sera plus la peine de faire la chouette, s’écria le jeune financier qui la
faisait souvent avec succes.

Darcy avait dit ce qu’il voulait dire, et ce qu’il venait d’entendre sur
le comte Golymine ne lui apprenait rien de nouveau. La conversation ne
I'intéressait plus. Il se mit & la recherche de son ami Nointel; mais en
traversant le salon rouge, il fut saisi au passage par le général péruvien.

— Cher monsieur, lui dit ce guerrier transatlantique, il n’y a que vous
qui puissiez nous tirer d’embarras. Nous sommes trois qui mourons d’en-
vie de faire un whist a un louis la fiche. Vous plairait-il de compléter notre
table?... Oh! seulement jusqu’a ce qu’il nous arrive un rentrant.

Darcy venait de s’assurer, en interrogeant un valet de chambre du
cercle, que le capitaine Nointel n’était pas encore arrivé. Il ne voulait pas
partir avant de 'avoir vu, et il savait qu’il viendrait certainement. Les
bavardages de la cheminée commencaient a ’ennuyer, et il ne haissait
pas le whist. Il accepta la proposition du général, quoique ce personnage
lui ft peu sympathique.

M. Simancas était pourtant un homme de bonne mine et de bonnes fa-
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cons, et Darcy entretenait avec lui ces relations familiéres qui sont comme
la monnaie courante de la vie de cercle, et qui n’engagent, d’ailleurs, ab-
solument a rien.

Ce soir-la le futur attaché au parquet était si content d’avoir rompu
sa chaine qu’il oubliait volontiers ses antipathies.

La table ou il s’assit a la gauche du général, que le hasard des cartes
venait de lui donner pour adversaire, était placée pas tres loin des cau-
seurs, mais la causerie languissait, et les amateurs du silencieux jeu de
whist purent se livrer en paix a leur divertissement favori.

Le docteur Saint-Galmier, de la Faculté de Québec, n’était pas de la
partie. Il était allé se méler au groupe qui faisait cercle devant le foyer.

La seconde manche du premier rubber venait de commencer, lors-
qu’un jeune homme trés replet et trés joufflu entra dans le salon, a peu
prés comme les obus prussiens entraient dans les mansardes au temps du
bombardement de Paris.

Ce nouveau venu avait la face rouge et les cheveux en désordre; il
soufflait comme un phoque, et on voyait bien qu’il venait de monter l’es-
calier en courant.

Dix exclamations partirent a la fois :

— Lolif ! voila Lolif! — Messieurs, il y a un crime de commis, c’est siir,
et Lolif est chargé de l'instruction. — Allons, Lolif, contez-nous l'affaire.
Ou est le cadavre ?

— Oui, blaguez-moi, dit Lolif en s’essuyant le front. Vous ne me bla-
guerez plus tout a ’heure... quand je vous aurai dit ce que je viens de
Voir.

— Dites-le donc tout de suite.

— Apprétez-vous a entendre la nouvelle la plus étonnante, la plus ren-
versante, la plus...

— Assez d’adjectifs ! au fait!

— Je ne peux pas parler, si vous ne m’écoutez pas.

— Parlez, Lolif, parlez ! Nous sommes tout ouies.

— Eh bien! figurez-vous que, ce soir, j’avais diné chez une cousine a
moi, qui a le tort de demeurer au bout de ’avenue de Wagram...

— Est-ce qu’il va nous donner le menu du diner de sa cousine ?

— N’interrompez pas l'orateur.
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— Je suis sorti avant minuit, et je revenais a pied, en fumant un cigare,
quand, arrivé a Pentrée du boulevard Malesherbes, j’ai apercu un rassem-
blement a la porte d’'une maison... d’un hétel. Et devinez lequel. Devant
I’hétel de Julia d’Orcival.

— Bah! est-ce que le feu était chez elle ?

— Non, pas le feu. La police.

— Allons donc! Julia conspirerait contre le gouvernement. Au fait, on
la voit a Saint-Augustin... aux anniversaires. ..

— Vous n’y étes pas, mes petits. Je vous disais donc qu’il y avait une
demi-douzaine de sergents de ville sur le trottoir, deux agents de la stireté
dans le vestibule, et au premier étage, le commissaire occupé a verbaliser.

Lolif parlait si haut que les whisteurs ne perdaient pas un mot de son
récit, et ce récit commencait a intéresser Gaston Darcy, au point de lui
faire oublier que son tour était venu de donner les cartes.

— C’est a vous, lui dit poliment le général.

— Oui, messieurs, reprit Lolif, le commissaire. Et savez-vous ce qu’il
venait faire chez Julia ?

— Du diable si je m’en doute.

— Il venait faire la levée du corps d’un monsieur qui s’est suicidé dans
I’hotel de la d’Orcival.

— Par désespoir d’amour ? ¢a, c’est un comble... le comble de la dé-
veine, car Julia n’a jamais désespéré personne.

— Attendez ! dit Lolif, en prenant la pose d’un acteur qui va lancer
une réplique a effet. Ce monsieur, vous le connaissez tous. C’est le comte
Golymine.

— Pas possible ! Les gens de la trempe de Golymine ne se tuent pas
pour une femme.

— Que ce soit pour une femme, ou pour un autre motif, je vous affirme
que Golymine s’est pendu dans la galerie de ’hotel, a lespagnolette d’une
fenétre.

— Comment ! vous coupez mon neuf qui est roi, s’écria le partner de
Darcy.

— Et vous, général, vous venez de mettre votre dame d’atout sur mon
valet, quand vous avez encore le sept et le huit en main, dit d’un air faché
le partner de M. Simancas.
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La nouvelle proclamée comme a son de trompe par la voix percante
de Lolif jeta le désarroi dans la partie de whist, et les deux joueurs qu’elle
n’intéressait pas patirent cruellement des fautes de leurs partners.

Darcy, qui jouait tres correctement, fit deux renonces avant la fin du
coup, et le général, qui jouait de premiére force en fit trois.

— Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit le futur magistrat. Je ne suis pas
au jeu. Je vous prie de m’excuser, messieurs, et, pour que vous ne soyez
pas victimes de mes distractions, je liquide. Justement, j’apercois deux
rentrants. Je dois neuf fiches. Voici neuf louis.

Le général empocha l'or et se leva en méme temps que Darcy.

— Il fait ici une chaleur atroce, et je ne me sens pas bien, murmura-t-il
en quittant la table.

Gaston ne s’étonna point de I'indisposition subite du Péruvien. Il ne
pensait qu’a se rapprocher de la cheminée pour entendre la suite d’un
récit dont le début ’avait fort troublé.

Golymine retrouvé mort chez Julia, Golymine qui avait di sortir de
I’hétel bien avant lui, ¢’était a ne pas y croire.

Trés ému et méme assez inquiet, Darcy vint se méler au groupe, et il
eut bientot la triste satisfaction d’apprendre des détails qui ne le rassu-
rérent pas beaucoup.

— Qu’auriez-vous fait a ma place, messieurs ? disait Lolif. Vous auriez
passé votre chemin. Moi, j’ai voulu étre renseigné, et je le suis, je vous en
réponds.

— Vous étiez né pour étre reporter.

— Non, pour étre juge d’instruction. Tout Paris parlera demain de cette
affaire. Moi seul suis en mesure de dire comment elle s’est passée. Je tiens
mes informations du commissaire lui-méme.

— Il vous aura pris pour un agent de la streté.

— Non, je le connais. Je connais tous les commissaires et méme leurs
secrétaires. Eh bien, messieurs, I’enquéte est terminée, et elle a compléte-
ment innocenté Julia.

— On la soupg¢onnait donc d’avoir tué Golymine ?

— Mon cher, dans ces cas-1a, on soupconne toujours quelqu’un. Et
puis, il y a le fameux axiome : Cherchez la femme. Mais madame d’Orcival
a été tres nette dans ses explications. Elle a raconté que ce Polonais est
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entré chez elle en forcant la consigne, et qu’il lui a fait une scéne. Croiriez-
vous qu’il voulait la décider a le suivre en Amérique, sous prétexte qu’elle
I’a aimé autrefois ?

En apercevant tout a coup Gaston qui était derriére lui, Lolif balbutia :

— Pardon, mon cher, je ne vous avais pas vu.

— Oh! ne vous génez pas a cause de moi, dit Darcy en s’efforcant de
sourire. Cela ne me regarde plus. J’ai rompu. .. hier.

— Vraiment ? Eh bien, j’en suis charmé pour vous, car enfin vous au-
riez pu étre interrogé, et c’est toujours désagréable.

» Ou en étais-je ? Ah! je vous disais que Golymine, ruiné a fond et
résolu a passer les mers, révait de ne pas partir seul. Il avait jeté son dé-
volu sur Julia qui a des titres de rente, un hotel superbe et des tableaux
a remplir un musée. Ma parole d’honneur, ces Slaves ne doutent de rien.
Ah! on aurait vu une belle vente, si elle avait voulu liquider pour étre
agréable a la Pologne. Mais pas si sotte ! Elle a refusé net, et elle a mis le
comte a la porte. Sur quoi, mon Golymine, au lieu de sortir de ’hotel, est
allé se pendre dans la galerie. .. entre un Corot et un Diaz.

— C’est invraisemblable. La d’Orcival a des domestiques, et on ne cir-
cule pas dans sa maison comme dans un bazar.

— Il n’y avait chez elle que la femme de chambre, et c’est elle qui en
passant dans la bibliothéque a découvert Golymine accroché par le cou.
Et Julia, informée aussitét de 'événement, n’a pas perdu la téte. Elle a
envoyé chercher un médecin et avertir la police.

— Entre nous, elle aurait mieux fait de couper la corde.

— Messieurs, reprit gravement Lolif, une femme est bien excusable de
ne pas oser toucher au cadavre de son ancien amant. D’ailleurs, c’efit été
tout a fait inutile. Golymine était mort depuis une heure, quand la femme
de chambre I’a trouvé. C’est le commissaire qui me I’a dit.

— Une heure ! pensait Darcy. J’étais encore chez Julia lorsqu’il s’est
tué. Elle a di parler de moi aux agents, car maintenant elle n’a plus de
raison pour me ménager. Demain, mon nom figurera sur un rapport de
police. Joli début dans la magistrature !

— Mais, demanda le général péruvien qui suivait le récit avec un in-
térét marqué, est-ce que le comte n’a pas laissé un écrit... pour expliquer
le motif de...?
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— Non, répondit Lolif. Il ne pensait pas a se tuer quand il est venu chez
Julia. Elle a refusé de le suivre, et il s’est pendu de rage. C’est un suicide
improvisé.

— Le fait est, dit Simancas, que ce pauvre Golymine était fort exalté.
Je I’ai connu autrefois. .. au Pérou. .. et j’ai méme eu le tort de le présenter
ici. Je m’étais trompé sur son compte, et j’ai appris, depuis, des choses
qui m’ont décidé a cesser de le voir. Mais sa fin ne me surprend pas. Je
savais qu’il était capable des plus grandes extravagances... et celle-la est
réellement la plus grande de toutes celles qu'un homme peut commettre.

— Se pendre pour madame d’Orcival, en effet, c’est raide, s’écria Pré-
bord. Mais c’est une vilaine action qu’elle a 1a sur la conscience, cette
bonne Julia.

Il me semble, dit séchement Gaston, que, si le récit de Lolif est exact,
elle n’a rien a se reprocher.

Darcy n’aimait pas ce bellatre qui se vantait sans cesse de ses succes
dans le monde et qui affichait un dédain superbe pour les demoiselles a
la mode.

— Darcy a raison, appuya lofficier. Une femme n’est jamais respon-
sable des sottises qu'un homme fait pour elle.

— Alors, demanda Simancas avec une certaine hésitation, on n’a rien
trouvé sur Golymine... aucun papier...

— Pardon, dit Lolif, on a trouvé trente billets de mille francs dans son
portefeuille. Et c’est bien la preuve qu’en cette affaire la conduite de ma-
dame d’Orcival a été correcte.

— Parce qu’elle n’a pas dévalisé ce pauvre diable aprés sa mort. Beau
meérite, vraiment ! s’écria Prébord. Elle est fort riche.

— Tiens! tiens! dit le financier, si je réclamais les cinq mille francs
que j’ai prété a ce Polonais chez la marquise ?

— Réclamer a qui ? Au commissaire de police ? Et puis, vous n’avez pas
de billet, et Golymine doit laisser une flotte de créanciers. S’il ne possédait
plus que ’argent qu’il avait sur lui, ils auront peut-étre un louis chacun.

— Mais, objecta Lolif, rien ne prouve que le comte n’elit que cette
somme. Il avait toujours la tenue d’'un homme opulent. Il est mort vétu
d’une magnifique pelisse en fourrures.
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— Vous l'avez vu! s’écria Simancas, vous étes str qu’il portait sa pe-
lisse ?

— Trés str; je ne 'ai pas vu, mais les agents m’ont renseigné. Le por-
tefeuille aux trente mille francs était dans la poche d’une pelisse a collet
de martre zibeline.

Le général péruvien n’insista point. Il savait probablement tout ce
qu’il voulait savoir. Il se détacha du groupe et s’en alla rejoindre son ami
Saint-Galmier qui sortait du salon.

Darcy, lui aussi, en savait assez, et il s’éloigna de la cheminée. Le récit
de ce drame l'avait jeté dans de grandes perplexités. Il en était presque
venu a se reprocher d’avoir causé involontairement la mort d’'un homme
auquel cependant il ne s’intéressait guere.

L’apparition du capitaine Nointel lui fit grand plaisir, car il éprouvait
le besoin d’ouvrir son coeur a un ami. Nointel était le sien dans toute la
force du terme. IIs s’étaient connus pendant le siege de Paris, Darcy étant
attaché volontaire a I’état-major d’un général dont Nointel était officier
d’ordonnance. Et, quand on est lié au feu, on en a pour la vie. D’ailleurs,
I’amitié vit souvent de contrastes, comme ’amour. Or, cet Oreste et ce
Pylade n’avaient ni le méme caractere, ni les mémes gofits, ni la méme
facon d’entendre la vie.

Nointel, démissionnaire apreés la guerre, avait su se créer une exis-
tence agréable avec quinze mille francs de revenu. Darcy n’avait su que
s’ennuyer en écornant une belle fortune. Nointel n’aimait qu’a bon es-
cient et ne voulait plus rien étre aprés avoir été soldat. Darcy, tout en
aimant a tort et & travers, avait des velléités d’ambition. L’un était un
sage, l'autre était un fou. D’ou il résultait qu’ils ne pouvaient se passer
I'un de 'autre.

— Mon cher, j’en ai long a t’apprendre, dit Darcy, en conduisant Noin-
tel dans un coin propice aux confidences.

— Est-ce que par hasard tu te serais décidé a en finir avec madame
d’Orcival ?

— Clest fait.

— Bah! depuis quand ?

— Depuis ce soir. Mais ce n’est pas tout. Le Polonais qui avait été son
amant autrefois s’est pendu chez elle.
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— Je sais cela. Simancas et Saint-Galmier viennent de me I’apprendre.
Je les ai rencontrés dans I'escalier. Est-ce que tu regrettes le Polonais ?

— Non, mais vois jusqu’ou va ma déveine. Je me rends chez Julia a dix
heures, bien résolu a rompre, et j’ai rompu en effet. Pendant que j’étais
14, ce Golymine arrive...

— Tu le mets a la porte.

— Eh! non, je ne I’avais pas vu. Julia m’a laissé dans le boudoir pen-
dant qu’elle le recevait dans le salon. C’est elle qui I’a mis a la porte...
malheureusement, car il lui a joué le tour d’aller se pendre dans la biblio-
theque. Je suis parti sans me douter de rien, et c’est ici seulement que je
viens d’apprendre ce qui s’est passé. Cet imbécile de Lolif a su 'histoire
par hasard, et il 'a racontée a tout le cercle... il la raconte encore.

— Sait-il que tu étais chez madame d’Orcival ?

— Non, car il n’aurait pas manqué de le dire. Mais on le saura. En
admettant méme que Julia se taise, sa femme de chambre parlera.

— Diable! c’est facheux. Si tu ne t’étais pas mis en téte d’étre magis-
trat, il n’y aurait que demi-mal. Mais ton oncle, le juge, sera furieux. Ca
t’apprendra a mieux choisir tes maitresses.

— Il est bien temps de me faire de la morale. C’est un conseil que je te
demande, et non pas un sermon.

— Eh bien, mon cher, je te conseille de faire a ton oncle des aveux
complets. Il sera charmé d’apprendre que tu n’es plus avec Julia, et il se
chargera d’empécher qu’il soit question de toi dans les procés-verbaux.

— Tu as raison. J’irai le voir demain.

— Etje te conseille aussi de te marier le plus tot possible. Te voila guéri
pour un temps des belles petites. Mais gare aux rechutes ! Si tu tiens a les
éviter, épouse.

— Qui?

— Madame Cambry, parbleu! Il ne tient qu’a toi, a ce qu’on prétend,
et tu ne serais pas a plaindre. Elle est veuve, c’est vrai, veuve a vingt-
quatre ans ; mais elle est charmante, et elle jouit d’ores et déja de soixante
mille livres de rente. Tu seras parfaitement heureux et tu auras beaucoup
d’enfants, comme dans les contes de fées. Je leur apprendrai & monter a
cheval... tu donneras d’excellents diners. .. auxquels tu m’inviteras. .. et si
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tu persistes a vouloir étre magistrat, tu deviendras a tout le moins premier
président ou procureur général.

— Ce serait parfait. Mais il y a un petit inconvénient : c’est que je ne
me sens pas la moindre inclination pour la dame.

— Alors, Gaston, mon ami, tu aimes ailleurs.

— Tu oublies que je viens de quitter Julia.

— C’est précisément parce que tu ’as quittée, et quittée sans motif, que
je suis sir de ne pas me tromper sur ton cas. Je te connais, mon garcon.
La nature t’a gratifié d’un coeur qui ne s’accommode pas des interregnes.
La place n’est jamais vacante. Voyons ! de qui es-tu amoureux ? Serait-ce
de la triomphante marquise de Barancos ? Elle en vaut bien la peine. C’est
une veuve aussi, celle-1a, mais une veuve dix fois millionnaire.

— Je la trouve superbe, mais je ne suis pas plus épris d’elle que je ne
le suis de la Vénus de Milo.

— C’est donc une autre. Je suis siir de mon diagnostic.

— Tu es plus habile que moi, car, en conscience, je ne pourrais pas
te jurer que je suis amoureux, ni que je ne le suis pas. Je n’en sais rien
moi-méme. Il y a, quelque part, une personne qui me plait beaucoup. Je
I’aimerai peut-étre, mais je crois que je ne I’aime pas encore. En attendant
que le mal se déclare, j’annoncerai demain & mon oncle que je suis décidé
a devenir un homme sérieux, et je le prierai de presser ma nomination
d’attaché au parquet.

Le capitaine n’insista plus. Il poussait 'amitié jusqu’a la discrétion, et
il avait compris que Gaston voulait se taire sur ses nouvelles amours.

A ce moment, du reste, le téte-a-téte des deux intimes fut interrompu
par le grand Prébord et quelques autres qui en avaient assez des bavar-
dages de Lolif, et qui vinrent proposer a Darcy une partie de baccarat.

Darcy avait eu le temps de se remettre des émotions que lui avait
causées le récit du suicide de Golymine, et il envisageait avec plus de sang-
froid les suites que pouvait avoir pour lui cette bizarre aventure. Il se disait
qu’apres tout, il n’avait rien a se reprocher, et que Julia n’avait pas grand
intérét a le compromettre. Il se proposait, d’ailleurs, de récompenser le
silence de la dame en augmentant le chiffre du cadeau d’adieu qu’il lui
destinait, et il comptait bien ne pas oublier la femme de chambre. Il était
donc a peu pres rassuré, et fort des louables résolutions qu’il venait de
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prendre, 'aspirant magistrat se trouvait assez disposé a tenter encore une
fois la fortune avant de renoncer définitivement au jeu.

Peut-étre aussi n’était-il pas faché de quitter Nointel pour échapper a
une prolongation d’interrogatoire sur ses affaires de cceur.

Le capitaine, qui était un Mentor fort indulgent, ne chercha point a
retenir son ami, et Gaston suivit les joueurs dans le salon écarté ou on
célébrait chaque nuit le culte du baccarat.

La partie fut chaude, et Darcy eut un bonheur insolent. A trois heures,
il gagnait dix mille francs, juste la somme qu’il destinait a madame d’Orci-
val, et il prit le sage parti de se retirer en emportant cet honnéte bénéfice.

Quelques combattants avaient déja déserté le champ de bataille, faute
de munitions, entre autres le beau Prébord, qui était parti de trés mauvaise
humeur.

Darcy recut sans se facher les brocards que lui lancérent les vaincus, et
sortit en méme temps que M. Simancas qui était revenu assister au com-
bat, aprés avoir fait un tour sur le boulevard avec son ami Saint-Galmier.

Le docteur était allé se coucher, mais le général, affligé de cruelles
insomnies, aimait a veiller trés tard, et le baccarat était sa distraction fa-
vorite. Il n’y jouait pas, mais il prenait un plaisir extréme a suivre le jeu.

Nointel rentrait réguliérement chez lui a une heure du matin, et il
avait quitté le cercle depuis longtemps, lorsque Gaston descendit escalier
en compagnie du Péruvien qui le complimentait sur son triomphe.

Ce général d’outre-mer ne s’en tint pas la. Par une transition adroite,
il en vint a parler de madame d’Orcival, a la plaindre de se trouver mélée a
une affaire désagréable, a plaindre Darcy d’avoir rompu avec une si belle
personne, et a blamer la conduite du Polonais qui avait eu 'indélicatesse
de se pendre chez elle.

Il en dit tant que Gaston finit par s’apercevoir qu’il cherchait a tirer
de lui des renseignements sur le caractére et les habitudes de Julia. Cette
prétention lui parut indiscrete, et comme d’ailleurs le personnage lui dé-
plaisait, il coupa court a 'entretien, en prenant congé de M. Simancas deés
qu’ils eurent passé la porte de la maison du cercle.

Mais I’étranger ne se découragea point.

— Vous n’avez pas votre coupé, dit-il apreés avoir examiné rapidement
les voitures qui stationnaient le long du trottoir. Nous demeurons tous les
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deux dans le quartier des Champs-Elysées, et votre domicile est sur mon
chemin. Vous plait-il que je vous raméne chez vous ?

— Je vous remercie, répondit Gaston. Il fait beau, et j’ai envie de mar-
cher. Je vais rentrer a pied.

—Hum ! ¢’est imprudent. On parle beaucoup d’attaques sur la voie pu-
blique... Vous portez une somme assez ronde, et vous n’avez pas d’armes,
je le parierais.

— Pas d’autre que ma canne, mais je ne crois pas aux voleurs de nuit.
Bonsoir, monsieur.

Et, plantant 1a le général, Darcy traversa rapidement la chaussée du
boulevard pour s’acheminer d’un pas allégre vers la Madeleine.

II habitait rue Montaigne, et il n’était vraiment pas faché de faire un
peu d’exercice avant de se mettre au lit. Le temps était sec et pas trop
froid, le trajet n’était pas trop long, juste ce qu’il fallait pour dissiper un
léger mal de téte produit par les émotions de la soirée.

Quoiqu’il fat trés tard, il y avait encore des passants dans les parages
du nouvel Opéra, mais plus loin le boulevard était désert.

Gaston marchait, sa canne sous son bras, ses deux mains dans les
poches de son pardessus, et pensait a toute autre chose qu’aux assom-
meurs dont les exploits remplissaient les journaux.

Il arriva a la Madeleine, sans avoir rencontré ame qui vive ; mais, en
traversant la rue Royale, il apercut un homme et une femme cheminant
cote a cote a I'entrée du boulevard Malesherbes.

La rencontre n’avait rien d’extraordinaire, mais ’hdétel de madame
d’Orcival était au bout de ce boulevard, et un rapprochement bizarre vint
a lesprit de Darcy.

L’homme était grand et mince comme Golymine, la femme était a peu
prés de la méme taille que Julia, et elle avait quelque chose de sa tournure.

Gaston savait bien que ce n’était qu'une apparence, que Golymine
était mort et que Julia ne courait pas les rues a pareille heure. Mais I'idée
qui venait de lui passer par la téte fit qu’il accorda une seconde d’attention
a ce couple.

Il vit alors que la femme cherchait a éviter ’homme qui marchait a
coté d’elle, et il comprit qu’il assistait a une de ces petites scenes qui se
jouent si souvent dans les rues de Paris ; un chercheur de bonnes fortunes
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abordant une passante qui refuse de I'écouter. Il savait que ces sortes d’a-
ventures ne tirent pas a conséquence et que, neuf fois sur dix, la persécu-
tée finit par s’entendre avec le persécuteur. Il ne se souciait donc pas de
venir au secours d’une personne qui ne tenait peut-étre pas a étre secou-
rue.

Cependant, la femme faisait, tantét a droite, tantét a gauche, des
pointes si brusques et si décidées qu’on ne pouvait guére la soupconner
de jouer la comédie de la résistance. Elle cherchait sérieusement a se déli-
vrer d’une poursuite qu’elle n’avait pas encouragée, mais elle n’y réussis-
sait guére. L’homme était tenace. Il serrait de pres la pauvre créature, et
chaque fois qu’il la rattrapait, aprés une échappée, il se penchait pour la
regarder sous le nez et probablement pour lui dire de grosses galanteries.

Darcy était trop Parisien pour se méler inconsidérément des affaires
d’autrui, mais il avait une certaine tendance au don quichottisme, et son
tempérament le portait a prendre le parti des faibles. Sceptique a I’endroit
des femmes qui circulent seules par la ville a trois heures du matin, il
n’était cependant pas homme a souffrir qu’on les violentat sous ses yeux.

Au lieu de s’éloigner, il resta sur le trottoir de la rue Royale pour voir
comment I’histoire allait finir, et bien décidé a intervenir, s’il en était prié.

Il n’attendit pas longtemps. La femme I’apercut et vint droit a lui, tou-
jours suivie par ’acharné chasseur.

Ne doutant plus qu’elle n’etit le dessein de se mettre sous sa protec-
tion, Gaston s’avanca, et au moment ou ’homme passait a portée d’'un
bec de gaz, il le reconnut. C’était Prébord, le beau Prébord qui se vantait
de chercher ses conquétes exclusivement dans le grand monde, et Darcy
eut aussitot 'idée que I'inconnue n’était pas une simple aventuriére, que
ce Lovelace brun la connaissait et qu’il abusait pour la compromettre du
hasard d’une rencontre.

Cette idée ne fit que laffermir dans sa résolution de protéger une
femme contre les entreprises d’un fat, et il manceuvra de facon a laisser
passer la colombe et & barrer le chemin a I’épervier.

11 se trouva ainsi nez a nez avec Prébord, qui s’écria :

— Comment! c’est vous, Darcy !

A ce nom, la colombe, qui fuyait a tire-d’aile, s’arréta court et revint
a Gaston.
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— Monsieur, lui dit-elle, ne me quittez pas, je vous en supplie. Quand
vous saurez qui je suis, vous ne regretterez pas de m’avoir défendue.

La voix était altérée par I’émotion, et pourtant Gaston crut la recon-
naitre. La figure, cachée sous une épaisse voilette, restait invisible. Mais
le moment elt été mal choisi pour chercher a pénétrer le mystere dont
s’enveloppait la dame ; Darcy devait avant tout se débarrasser de Prébord.

— Oui, c’est moi, monsieur, lui dit-il séchement, et je prends madame
sous ma protection. Qu’y trouvez-vous a redire ?

— Absolument rien, mon cher, répondit Prébord sans se facher. Ma-
dame est de vos amies, a ce qu’il parait. Je ne pouvais pas deviner cela.
Maintenant que je le sais, je n’ai nulle envie d’aller sur vos brisées. Je re-
grette seulement d’avoir perdu mes peines. Vous serez plus heureux que
moi, je n’en doute pas, car vous avez toutes les veines.

» Sur ce, je prie votre charmante compagne d’accepter mes excuses,
et je vous souhaite une bonne nuit, ajouta 'impertinent personnage en
tournant les talons.

L’allusion a la veine acheva d’irriter Darcy. Il allait relever vertement
ces propos ironiques, et méme courir apres le railleur pour lui dire son
fait de plus prés ; mais I'inconnue passa son bras sous le sien, et murmura
ces mots, qui le calmeérent :

— Au nom du ciel, monsieur, n’engagez pas une querelle a cause de
moi : ce serait me perdre.

La voix avait des inflexions douces qui allérent droit au cceur de Darcy,
et il répondit aussitot :

— Vous avez raison, madame. Ce n’est pas ici qu’il convient de dire a
ce joli monsieur ce que je pense de lui... et je sais ou le retrouver. Je vous
ai délivrée de ses obsessions. Que puis-je faire pour vous maintenant ?

— Si j’osais, je vous demanderais de m’accompagner jusqu’a la porte
de la maison que j’habite... rue de Ponthieu, 97.

— Rue de Ponthieu, 97 ! Je ne me trompais donc pas. C’est 8 mademoi-
selle Berthe Lestérel que j’ai eu le bonheur de rendre un service.

— Quoi! vous m’aviez reconnue ?

— A votre voix. Il est impossible de I'oublier, quand on I’a déja enten-
due... pas plus qu’on ne peut oublier votre beauté... votre grace...
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— Oh! monsieur, je vous en prie, ne me faites pas de compliments.
Si vous saviez tous ceux que je viens de subir. Il me semblerait que mon
persécuteur est encore 1a.

— Oui, ce sot a dii vous accabler de ses fades galanteries. Et pourtant,
il n’a pu voir votre visage, voilée comme vous I’étiez... comme vous 'étes
encore.

— Je tremble qu’il ne m’ait reconnue.

— 1l vous connait donc ?

— Il m’a rencontrée dans des salons ou je chantais... moi, je ne I’ai
pas reconnu, par la raison que je n’avais jamais fait attention a lui.. . mais,
quand vous I’avez appelé par son nom, je me suis souvenue qu’on me ’a
montré... a un concert chez madame la marquise de Barancos.

— C’est a ce concert que j’ai eu le bonheur de vous voir pour la pre-
miere fois.

— Et que vous avez eu la bonté de vous occuper de moi. J’ai été d’au-
tant plus touchée de vos attentions, que ma situation dans le monde est
assez fausse. Je n’y vais qu’en qualité d’artiste. On me paie pour chanter.

— Qu’importe, puisque, par ’éducation, par U'esprit, par le cceur, vous
valez mieux que les femmes les plus haut placées ? D’ailleurs, avec votre
talent, il n’aurait tenu qu’a vous d’étre une étoile au théatre.

— Oh! je ne regrette pas d’avoir refusé d’y entrer. Je n’avais aucun
goit pour la vie qu’on y méne. Ma modeste existence me suffit.

— Et, demanda Gaston, la solitude a laquelle vous vous étes condam-
née ne vous pese pas ?

— Mon Dieu! répondit gaiement la jeune fille, je ne prétends pas
qu’elle représente pour moil'idéal du bonheur, mais je m’en accommode.
Il y a certes des femmes plus heureuses que moi. Il y en a aussi de plus
malheureuses. Tenez! jai été élevée dans un pensionnat avec une jeune
fille charmante. Je I’aimais beaucoup et nous étions tres liées, quoiqu’elle
fut plus 4gée que moi. Eh bien ! aujourd’hui, elle a un hotel, des chevaux,
des voitures.

— Pardon, mais il me semble que ce n’est pas la un grand malheur.

— Hélas! je n’en sais pas de pire. Mon amie a pris le mauvais chemin.
Elle s’était fait recevoir institutrice, et elle a d’abord essayé de vivre en
donnant des lecons. Mais elle s’est vite lassée de souffrir. Elle était orphe-
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line comme moi... pauvre comme moi... le courage lui a manqué, et Julie
Berthier s’appelle maintenant Julia d’Orcival.

Gaston eut un soubresaut que mademoiselle Lestérel sentit fort bien,
car elle lui donnait le bras, et ils remontaient le faubourg Saint-Honoré,
serrés I’'un contre I’autre, comme deux amoureux.

— Vous la connaissez ? demanda-t-elle. Oui, vous devez la connaitre,
puisque vous vivez dans un monde ou...

— Tout Paris la connait, interrompit Darcy ; mais vous, mademoiselle,
vous ne la voyez plus, je suppose ?

— Oh! non. Cependant, elle m’a écrit une fois, il y a deux ans, pour
me demander un service. Je pouvais le lui rendre. Je suis allée chez elle.
Elle m’a montré ses tableaux... ses objets d’art... Pauvre Julie ! Elle paie
tout ce luxe bien cher.

Darcy se garda d’insister. I était trop heureux de savoir que mademoi-
selle Lestérel ignorait qu’il etit été intimement lié¢ avec madame d’Orcival,
et il ne tenait nullement a la renseigner sur ce point délicat.

De son c6té, mademoiselle Lestérel regrettait peut-étre d’avoir confessé
qu’elle n’avait pas craint de mettre les pieds chez une irréguliere, car elle
ne dit plus rien, et la conversation tomba tout a coup.

Ce silence fit que Darcy entendit plus distinctement le bruit d’un pas
qui, depuis quelque temps déja, résonnait sur le trottoir.

La premiére idée qui lui vint, quand il entendit qu’on marchait der-
riere lui, ce fut que Prébord s’était ravisé et se permettait de le suivre.

Il se retourna vivement, et il apercut, a une assez grande distance, un
homme dont les allures n’avaient rien de commun avec celles du Lovelace
brun, un homme qui s’avangait d’un pas lourd et qui exécutait en mar-
chant des zigzags caractéristiques. Il devait étre chaussé de bottes fortes,
et les clous de ses semelles sonnaient sur le trottoir du faubourg Saint-
Honoré comme des coups de marteau sur une cloche. Aussi ’entendait-
on de fort loin, mais évidemment ce n’était qu’un ivrogne regagnant son
domicile et ne s’occupant en aucune facon du couple qui le précédait.

Rassuré par ce qu’il venait de voir, Darcy se mit a réfléchir aux sin-
guliers hasards de la vie parisienne.

Au commencement de I’hiver, a une soirée musicale chez la marquise
de Barancos, il avait remarqué la beauté et le talent d’'une jeune artiste
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qui chantait a ravir. I s’était renseigné sur elle. Il avait appris qu’elle était
d’une famille honorable, qu’elle vivait de son art, et qu’elle était parfai-
tement vertueuse. Ce phénomene l'intéressa, et il s’arrangea de fagon a
I’admirer souvent.

Il ne manqua pas un seul des concerts o mademoiselle Berthe Les-
térel faisait entendre son admirable voix de mezzo-soprano, et dans
quelques réunions intimes ou l'on traitait ’artiste en invitée, il put causer
avec elle, apprécier son esprit, sa grice, sa distinction.

Dela aluifaire la cour, il n’y avait pas loin, et Darcy n’était pas homme
a s’arréter en si beau chemin. Il rendit a la jeune fille des soins discrets
qu’elle regut sans pruderie, mais avec une extréme réserve. Elle s’arréta
net, dés qu’il essaya de faire un pas de plus en se présentant chez elle.
Il ne fut pas recu, et quand il la revit dans un salon, elle se chargea de
lui expliquer pourquoi elle trouvait bon de fermer sa porte a un jeune
homme riche qui ne se piquait pas de rechercher les demoiselles pour le
bon motif. Elle le fit franchement, honnétement, gaiement ; elle mit tant
de loyauté a lui déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux de fantaisie,
que Darcy s’éprit d’elle tout a fait.

De cette seconde phase datait le refroidissement de sa liaison avec
madame d’Orcival, qui s’apercevait bien d’'un changement dans ses ma-
niéres, mais qui se méprenait sur la cause de ce changement.

Au reste, Gaston n’était pas décidé a s’abandonner au courant de cette
nouvelle passion. La vie qu’il menait ne lui plaisait plus, mais il ne son-
geait guere a épouser Berthe Lestérel. Il n’en était pas encore a envisager
sans inquiétude la perspective d'un mariage d’inclination avec une chan-
teuse.

Provisoirement, il venait de prendre un moyen terme en rompant avec
Julia. 11 se trouvait donc libre de tout engagement.

Et voila qu’une rencontre imprévue lui fournissait tout & coup 'oc-
casion d’un long téte-a-téte avec mademoiselle Lestérel. Etait-ce un pré-
sage ? Gaston, superstitieux comme un joueur, le crut, et pensa qu’il serait
bien sot de ne pas tirer parti de cette heureuse fortune. Si sévére qu’elle
soit, une femme ne peut guére refuser de revoir ’homme dont elle a ac-
cepté la protection dans un cas difficile, et ce voyage a deux devait fort
avancer Darcy dans 'intimité de la prudente artiste.
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Pas si prudente, puisqu’elle s’aventurait seule dans Paris, a une heure
des plus indues.

Cette pensée a laquelle Gaston ne s’était pas arrété d’abord, quoi-
qu’elle lui fiit déja venue, cette pensée qui ressemblait assez a un soupcon,
se représenta a son esprit, et lui causa une impression singuliére.

En sa qualité de viveur, — son oncle aurait dit de mauvais sujet, —
Gaston n’était pas trop faché de supposer que I'inattaquable Berthe avait
une faiblesse a se reprocher. Le service qu’il venait de lui rendre lui au-
rait alors donné barre sur elle, et sans vouloir abuser de cet avantage, il
pouvait bien en profiter.

Et d’un autre coté, il lui déplaisait de croire que ’honnéteté de cette
charmante jeune fille n’était que de I’hypocrisie, et que mademoiselle
Lestérel cachait, sous des apparences vertueuses, quelque vulgaire amou-
rette. Il lui en aurait voulu de lui arracher ses illusions, et, quoiqu’il n’etit
aucun droit sur elle, il aurait été presque tenté de lui reprocher de ’avoir
trompé.

C’était 1a un symptéme grave, et si I'indépendant Darcy et pris la
peine d’analyser ses sensations, il aurait reconnu que son cceur était pris
plus sérieusement qu’il ne se ’avouait a lui-méme.

Il ne songea qu’a éclaircir ses doutes, et, pour les éclaircir, il s’y prit
en homme bien élevé.

— C’est une fatalité que vous ayez rencontré ce Prébord, commenca-
t-il. Il est sorti, une demi-heure avant moi, d’un cercle dont nous faisons
partie tous les deux, et il demeure rue d’Anjou, au coin du boulevard
Haussmann.

— Clest précisément lorsque je traversais le boulevard Haussmann
qu’il m’a abordée, répondit Berthe sans aucun embarras. Je I’ai évité, il
m’a suivie ; il m’a parlé, je ne lui ai pas répondu ; mais je n’ai pu parvenir
a le décourager. Les rues étaient désertes. Je ne suis pas poltronne, et je
n’étais pas trop effrayée d’abord. Mais quand je me suis trouvée seule
avec lui sur 'esplanade, a coté de I’église de la Madeleine, j’avoue que
j’ail un peu perdu la téte. J’ai couru pour gagner la rue Royale qui est
plus fréquentée. Je me serais mise sous la protection du premier passant
venu... Mon persécuteur a couru aprés moi, il m’a rattrapée a I'entrée du
boulevard Malesherbes, il a cherché a me prendre le bras. Si je ne vous
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avais pas apercu, je crois que je serais morte de frayeur.

— Prébord s’est conduit comme un goujat; demain, je lui enverrai
deux de mes amis.

— Vous ne ferez pas cela, dit vivement la jeune fille. Songez donc
au scandale qui en résulterait... si on savait que j’étais seule dans la
rue... a cette heure. Et puis... exposer votre vie pour moi !... Non, non...
promettez-moi que vous ne vous battrez pas.

Sa voix tremblait, et son bras serrait le bras de Gaston, comme si elle
elit cherché a le retenir, pour I'empécher de courir au danger.

— Soit! répondit Darcy assez ému, je me tairai, de peur de vous com-
promettre. Si cet homme venait a savoir que c’est vous qu’il a rencontrée,
il est assez lache pour raconter cette histoire dans le monde.

— Alors, vous me le jurez, il n’y aura pas de duel, s’écria mademoiselle
Lestérel. Vous me rendez bien heureuse, et, pour vous remercier, je vais
vous dire comment il s’est fait que je me suis trouvée dans la rue a une
heure ou les honnétes femmes dorment. Il est temps en vérité que je vous
Iexplique, et j’aurais dt commencer par 13, car Dieu sait ce que vous devez
penser de moi.

— Je pense que vous étes allée chanter dans quelque concert, dit Darcy
d’un air innocent qui cachait une arriére-pensée.

Le futur magistrat parlait comme un juge d’instruction qui tend un
piége a un prévenu.

— Si j’étais allée a un concert, répliqua aussitot la jeune fille, je serais
en toilette de soirée, et je ne reviendrais pas a pied.

» Je vais vous confier tous mes secrets, ajouta-t-elle gaiement. Sachez
donc que j’ai une sceur... une sceur mariée a un marin qui revient d’une
longue campagne de mer... Il est absent depuis dix-huit mois, et il sera a
Paris dans deux jours. En ce moment ma sceur est seule et trés souffrante.
Elle m’a écrit tantdt pour me prier de venir passer la soirée pres d’elle.
J'y suis allée, et vers dix heures, alors que j’allais partir, elle a été prise
d’une crise nerveuse... elle y est sujette. Je ne pouvais pas la quitter dans
I’état ou elle était, et quand je suis sortie de chez elle, il était deux heures
du matin. Je n’avais pas voulu envoyer chercher un fiacre... ma sceur n’a
qu’'une domestique... et je pensais en trouver un sur le boulevard. Ma
chére malade demeure rue Caumartin... c’est a cent pas de sa maison que
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j’ai rencontré cet homme.

Darcy écoutait avec beaucoup d’attention ce récit haché, et il trouvait
que mademoiselle Lestérel se justifiait un peu comme une femme prise
en faute. Au cours de ses nombreuses excursions dans le demi-monde, il
avait entendu dix fois des histoires de ce genre débitées avec un aplomb
supérieur par des demoiselles qu’il accusait de sorties illégitimes et qu’il
n’avait pas tort d’accuser. La sceur malade et la cousine en couches ont
toujours été d’un grand secours aux infidéles.

Darcy s’abstint pourtant de toute réflexion, mais son silence en disait
assez, et la jeune fille ne s’y méprit pas. Elle se tut aussi pendant quelques
instants, puis, d’'une voix émue :

— Je vois bien que vous ne me croyez pas. Avec tout autre, je dédai-
gnerais de me justifier. A vous, je tiens a prouver que j’ai dit la vérité. Ma
sceur s’appelle madame Crozon. Elle demeure rue Caumartin, 112, au qua-
trieme. J’irai la voir demain a trois heures. Son mari n’arrivera qu’apres-
demain. S’il était ici, je ne vous proposerais pas de vous présenter a elle,
car il est horriblement jaloux. Mais ma pauvre Mathilde a encore un jour
de liberté, et s’il vous plait de m’attendre a la porte de sa maison, nous
monterons chez elle ensemble. Je lui raconterai devant vous mon aven-
ture nocturne, et de cette fagon, je pense, vous serez slir que je n’ai rien
inventé.

Darcy ne paraissait pas encore convaincu. Il avait beaucoup vécu avec
des personnes dont la fréquentation rend défiant.

Mademoiselle Lestérel le regarda et lut sur sa figure qu’il lui restait
un doute. Elle devint trés pale, et elle reprit froidement :

— Vous avez raison, monsieur. Cela ne prouverait pas que ma sceur
n’est pas d’accord avec moi pour mentir. Je pourrais en effet lui écrire
demain matin, la prévenir qu’elle aura & jouer un role que je lui tracerais
d’avance. Je ne pouvais pas croire que vous me jugeriez capable d’une si
vilaine action. Veuillez donc oublier ce que je viens de vous dire, et penser
de moi ce qu’il vous plaira.

Il'y a des accents que la plus habile comédienne ne saurait feindre, des
indignations qu’on n’imite pas, des réponses ou la vérité éclate a chaque
mot.

Darcy fut touché au cceur et comprit enfin qu’il n’y avait rien de com-
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mun entre cette fiére jeune fille et les belles petites qui forgent des romans
pour se justifier.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il chaleureusement, pardonnez-
moi d’avoir un instant douté de vous. Je vous crois, je vous le jure, et pour
Vvous prouver que je vous crois, j’irais jusqu’a renoncer a faire avec vous
cette visite 8 madame votre sceur. Mais, jespére que vous ne retirerez pas
votre promesse. Je serais si heureux de vous revoir... et c’est un bonheur
que j’ai si rarement.

— Vous me verrez samedi prochain, si vous venez ce soir-la chez ma-
dame Cambry, dit mademoiselle Lestérel, avec quelque malice. J'y chan-
terai les airs que vous aimez. Et maintenant, sachez que je ne vous en veux
plus du tout, mais que je trouve plus sage de ne pas vous mener chez ma
sceur. Votre visite la troublerait beaucoup. Elle a bien assez de chagrins.
Il est inutile de lui donner des émotions.

— Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, quoi qu’il m’en cofte.

— Vous tenez donc bien a me rencontrer ? Il me semble que les occa-
sions ne vous manquent pas. Vous allez dans toutes les maisons ou 'on
me fait venir.

— N’avez-vous pas deviné que j'y vais pour vous ? Et n’avez-vous pas
compris ce que je souffre de ne pas pouvoir vous parler... vous dire...

— Mais il me semble que vous me parlez assez souvent, répondit en
riant mademoiselle Lestérel. Je ne suis pas toujours au piano, et on ne me
traite pas partout comme une gagiste. Quand on me permet de prendre
ma part d’une sauterie improvisée, vous savez fort bien m’inviter. Et, un
certain soir, vous m’avez fait deux fois I’honneur de valser avec moi. C’é-
tait ’avant-veille du jour de I'an.

— Vous vous en souvenez !

— Parfaitement. Et il me parait que vous’avez un peu oublié... comme
vous avez oublié que, depuis cinq minutes, nous sommes dans la rue de
Ponthieu. Voici la porte de ma maison.

— Déja!

— Mon Dieu! oui; il ne me reste qu’a vous remercier encore et a vous
dire : Au revoir !

Elle avait doucement dégagé son bras, et une de ses mains s’était posée
sur le bouton de cuivre. Elle tendit I’autre & Darcy, qui, au lieu de la serrer
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al’anglaise, essaya de la porter a ses lévres. Malheureusement pour lui, la
porte s’était ouverte au premier tintement de la sonnette, et mademoiselle
Berthe était leste comme une gazelle. Elle dégagea sa main et elle se glissa
dans la maison en disant de sa voix d’or a I'amoureux décontenancé :

— Merci encore une fois !

Darcy resta tout abasourdi devant la porte que la jeune fille venait
de refermer. L’aventure finissait comme dans les féeries ou la princesse
Topaze disparait dans une trappe, juste au moment ou le prince Saphir
allait ’atteindre. Et Darcy n’était pas préparé a cette éclipse, car il n’avait
pas pris garde au chemin qu’il faisait en causant si doucement, et il croyait
étre encore trés loin du domicile de mademoiselle Lestérel.

Cependant, il ne pouvait guére passer la nuit a contempler les fenétres
de sa belle. Les folies amoureuses ne sont de saison qu’en Espagne, et
I’hiver de Paris n’est pas propice aux sérénades.

Mademoiselle Lestérel demeurait au coin de la rue de Berry, et pour
regagner son appartement de la rue Montaigne, Darcy n’avait qu’a re-
monter jusqu’au bout de la rue de Ponthieu. Il s’y décida, fort a contre-
ceceur, et il s’en alla l'oreille basse, en rasant les maisons.

Il aurait mieux fait de marcher au milieu de la chaussée ; car, au mo-
ment ou il dépassait ’angle de la rue du Colysée, un homme surgit tout
a coup, et le saisit a la gorge.

Darcy fut prit hors de garde. Il avait complétement oublié les his-
toires d’attaques nocturnes qu’on racontait au cercle, et ’homme qu’il
avait apercu de loin dans le faubourg Saint-Honoré. Il ne pensait qu’a
Berthe, et il cheminait les deux mains dans les poches, la canne sous le
bras et les yeux fichés en terre.

L’assaut fut si brusque qu’il n’eut pas le temps de se mettre en défense.
Il sentit qu’on serrait violemment sa cravate, et ce fut tout. La respiration
lui manqua, ses bras s’agitérent dans le vide, ses jambes fléchirent, et il
s’affaissa sur lui-méme.

11 ne perdit pas tout a fait connaissance, mais il n’eut plus que des
sensations confuses. Il lui sembla qu’on pesait sur sa poitrine, qu’on dé-
boutonnait ses vétements et qu’on le fouillait ; mais tout cela se fit si vite
qu’il en eut a peine conscience.

Combien de minutes se passerent avant qu’il revint a lui ? Il n’en sut
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jamais rien; mais quand il reprit ses sens, il vit qu’il était étendu sur le
trottoir de la rue du Colysée et que son agresseur avait disparu.

Il se releva péniblement, il se tata, et en constatant avec une vive sa-
tisfaction qu’il n’était pas blessé, il constata aussi qu’on lui avait enlevé
son portefeuille, un portefeuille bien garni, car il contenait les dix billets
de mille francs gagnés au baccarat, et deux autres qu’il y avait mis avant
d’aller chez Julia.

Au moment de I'attaque, il avait pensé vaguement a Prébord dont le
souvenir le poursuivait, mais maintenant il ne pouvait plus se dissimu-
ler qu’il s’était bétement laissé dévaliser par un voleur, peut-étre par I’-
homme qui I’avait suivi, en contrefaisant 'ivrogne, jusqu’a l'entrée de la
rue de Ponthieu, et qui, en le voyant revenir seul, s’était embusqué pour
Pattendre.

L’aventure était humiliante, et Darcy résolut de ne pas s’en vanter au
Cercle ou il s’était si souvent moqué des poltrons qui ne savaient pas se
défendre dans la rue.

Il ne se souciait pas non plus de porter plainte, car, pour raconter
exactement |’affaire, il aurait fallu parler de sa promenade nocturne avec
mademoiselle Lestérel.

Et, aprés mire réflexion, il conclut qu’il ferait sagement de se taire, et
de se résigner a une perte d’argent, qui lui était d’autant moins sensible
que la majeure partie de la somme volée avait été conquise par lui sur le
tapis vert.

Il était vexé, et il se disait que, s’il avait accepté l'offre du général
Simancas qui lui proposait de le reconduire en voiture, il aurait évité cette
sotte mésaventure. Et pourtant, il ne regrettait pas d’étre parti a pied,
puisqu’il avait rencontré, protégé et escorté une personne qui lui était
beaucoup plus chére que son portefeuille.

Bient6t méme le souvenir de ce charmant voyage en la douce compa-
gnie de Berthe Lestérel chassa les facheuses impressions, et 'amoureux
rentra chez lui consolé, quoique fort meurtri.

Il occupait au rez-de-chaussée d’une belle maison de la rue Montaigne
un grand appartement avec écurie et remise, et méme avec jardin, car sa
vie de garcon était montée sur un pied des plus respectables. Le futur
attaché au parquet avait un valet de chambre, un cocher, une cuisiniére,
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quatre chevaux et trois voitures, le train d’'un homme qui a cent mille
francs de revenu, ou qui mange le fonds de quarante mille.

Et ce dernier cas était celui de Gaston Darcy.

Ses domestiques ne l'attendaient jamais passé minuit, et il put, sans
avoir a subir leurs soins et leurs questions respectueuses, bassiner son
cou endolori. Deux mains robustes y avaient imprimé en noir la marque
de leurs doigts, et sa cravate y avait laissé un sillon rouge qui lui remit en
mémoire la fin tragique du comte Golymine.

11 se coucha, mais il eut beaucoup de peine a s’endormir. Les bizarres
événements de cette soirée, si bien et si mal remplie, lui revenaient a ’es-
prit, et il était aussi trés préoccupé de ce qu’il ferait le lendemain. 11 avait
décidé d’aller voir son oncle pour lui annoncer sa conversion, et il avait
bien envie de ne pas tenir compte des scrupules de mademoiselle Lestérel
qui jugeait plus convenable de ne pas le présenter a sa sceur. Il méditait
méme de se transporter vers trois heures rue Caumartin, et de se trouver
la, comme par hasard, au moment ou la jeune fille viendrait faire visite a
cette sceur qui l’avait retenue si tard.

Les amoureux s’ingénient a combiner des plans pour rencontrer I’ob-
jet aimé, et Gaston décidément était amoureux, mais il était aussi tres
fatigué, et la fatigue finit par amener le sommeil.

11 dormit neuf heures sans débrider, et, quand il ouvrit les yeux, vers
midi, la premiére chose qu’il apercut sur le guéridon placé pres de son lit,
ce fut une lettre que son valet de chambre y avait posée sans le réveiller,
une lettre dont il reconnut le format, 'écriture, et méme le parfum, une
lettre qui sentait Julia.

— Bon! dit-il en s’étirant, je sais ce que c’est... des reproches, des
propositions de paix, et probablement la carte a payer. J’ai bien envie de
ne pas lire ce mémoire. Puis se ravisant :

— Ah, diable! et le suicide de ce malheureux ! Il faut cependant que je
sache ce qu’elle en dit.

11 fit sauter le cachet, et il lut :

« Mon cher Gaston, vous ne supposez pas, je U'espére, que je vais me
plaindre de vous a vous-méme. Vous m’avez quittée au moment ou je
commengais a vous aimer. Je ne suis ni trop surprise, ni trop désolée de
ce dénouement. Nous vivons tous les deux dans un monde ou les choses
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finissent presque toujours ainsi. Quand 'un arrive au diapason, 'autre
n’y est plus, et la guitare casse. Vous auriez dt y mettre plus de formes,
mais je ne vous en veux pas. Ce n’est pas votre faute, si 'air qui vous
charmait depuis un an a tout a coup cessé de vous plaire. Oubliez-le, cet
air que nous chantions si bien ; devenez magistrat, mariez-vous ; c’est tout
le mal que je vous souhaite, et je ne vous écrirais pas ce matin, si je ne
pensais vous rendre service en vous apprenant ce qui s’est passé chez moi
cette nuit.

« Le comte Golymine s’est pendu dans ma bibliotheque, pendu de
désespoir, parce que je refusais de le suivre a I’étranger. C’était un fou,
n’est-ce pas? On ne se pend pas pour une femme. On la lache... c’est
votre mot, je crois. Que voulez-vous! il y a encore des niais qui s’exaltent
jusqu’au suicide inclusivement. Si je vous parle de ce lugubre événement,
ce n’est pas pour vous donner des remords ou pour me rendre intéres-
sante. Je veux seulement vous dire que vous ne serez pas mélé a une si
déplorable histoire. Si on savait que vous étiez chez moi pendant que le
comte mourait de cette affreuse mort, ce ne serait pas une recommanda-
tion aupres du ministre qui va vous attacher au parquet. Rassurez-vous.
On ne le saura pas. Je n’ai rien dit de vous aux gens de police qui sont
venus faire 'enquéte. Seule de tous mes domestiques, Mariette vous a vu,
et elle n’en dira rien non plus. Elle se taira comme je me tairai.

« Je ne m’oppose pas a ce que vous récompensiez sa discrétion, mais
je vous prie de ne pas me faire 'injure de rémunérer la mienne. C’est
assez de m’avoir abandonnée. Je compte que vous ne chercherez pas a
m’humilier en me traitant comme une femme de chambre qu’on renvoie
sans motifs.

« Je vous dispense méme de me répondre, et j’espére que nous ne nous
reverrons jamais. Il y a un mort entre nous.

« Adieu. Soyez heureux. »

Cette lettre, signée d’une simple initiale, était d’une écriture fine et
singuliérement nette ; écriture d’une femme qui se posséde et qui dé-
daigne de feindre I’émotion ; mais elle troubla quelque peu Gaston.

Il sentait bien que Julia jouait avec lui son va-tout et que, sous ces
fiers adieux, se cachait une intention de renouer. Il devinait la supréme
tentative d’'une femme qui connait le faible de son amant, et qui essaie
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de le reconquérir par le dédain, par le désintéressement, par une savante
mise en scene de tous les sentiments élevés. Il ne s’y laissait pas prendre,
etil était fermement résolu a en rester la ; mais il ne pouvait s’empécher de
reconnaitre que Julia lui rendait un service signalé en gardant le silence.

— Me voila maintenant son obligé, murmura-t-il, et du diable si je
sais comment je m’y prendrai pour cesser de I’étre. Je vais envoyer un
royal pourboire & Mariette, c’est trés bien ; mais le chéque a Julia me serait
retourné, c’est clair. Par quoi le remplacer ? Ma foi! par de bons procédés.
Je dirai partout que madame d’Orcival est la plus charmante femme de
Paris, et la meilleure; qu’elle a de l'esprit jusqu’au bout de ses ongles
roses, et du cceur a revendre. Je le crierai sur les toits. Et puis, elle a cent
raisons pour se consoler. Elle est riche, et la mort de ce Polonais va la
mettre a la mode. Pour poser une femme, un suicide vaut mieux que trois
duels. Pauvre Golymine ! Je ne I’estimais guere, mais je le plains... et je
plains Julia aussi, apreés tout. Seulement, je n’y puis rien.

Sur cette conclusion, Darcy sonna son valet de chambre, se leva et
procéda a sa toilette.

Il avait presque oublié la tentative d’étranglement et la perte de son
portefeuille. L’impression que venait de lui causer la lettre de madame
d’Orcival s’effaga aussi peu a peu, et au moment ou il se mit a table pour
déjeuner, il ne restait dans son esprit que le doux souvenir de Berthe Les-
térel.

Il avait la certitude de la rencontrer bient6t dans un salon qu’il fré-
quentait volontiers, mais il trouvait que c’était trop long d’attendre jus-
qu’au samedi suivant, alors qu’il pouvait la voir le jour méme.

Apres son déjeuner qui le mena jusqu’a deux heures, il sortit a pied et
il s’achemina vers les boulevards. Son oncle demeurait rue Rougemont,
et il voulait aller chez son oncle. Mais il arriva qu’apres avoir passé la
Madeleine, il apercut 'entrée de la rue Caumartin. La tentation était trop
forte. Il remonta lentement cette bienheureuse rue, et a trois heures moins
un quart, il s’arréta devant le numéro 112.

— Je ne lui demanderai pas de me présenter a sa sceur, pensait-il. J’au-
rais 'air de me défier encore d’elle, et d’ailleurs je ferais assez sotte figure
chez cette sceur, qui doit étre une bourgeoise ennuyeuse. Mais je puis bien
aborder Berthe, et lui dire... lui dire quoi ?... peu importe, pourvu qu’elle
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comprenne que je I'aime.

I n’était pas en faction depuis cinq minutes, quand mademoiselle Les-
térel déboucha de la rue Saint-Lazare.

Il ne I'avait jamais vue qu’en toilette de soirée, car la rencontre de la
veille ne pouvait pas compter. A la lumiére des becs de gaz, on ne juge ni
de la beauté ni de la tournure d’'une femme. Eclairée par le soleil d'une
belle journée d’hiver, Berthe lui parut encore plus charmante que dans
le monde. Elle était habillée avec un goit parfait, élégamment chaussée,
sans recherche trop provocante ; elle marchait a merveille, et, pour tout
dire, elle avait ce je ne sais quoi qui fait qu’on se retourne pour regarder
une inconnue et quelquefois pour la suivre.

Gaston vint a la rencontre de la jeune fille, et la salua d’un air assez
embarrassé, car il s’était apergu que son doux visage se rembrunissait un
peu.

— Comment, monsieur, c’est vous! s’écria-t-elle, malgré votre pro-
messe, malgré ma défense.

— Je vous jure, mademoiselle, que le hasard seul est coupable. Je pas-
sais par ici et...

— Fi! que c’est laid de mentir! interrompit Berthe avec une moue
enfantine. Vous feriez bien mieux de convenir que vous me soupgonnez
toujours et que vous étes venu pour me confronter avec ma sceur, comme
si vous étiez juge d’instruction.

— Non, sur ’honneur ! et la preuve, c’est que je m’en vais.

— Alors, vous vous contentez de constater que je me rends bien au
n° 112 de la rue Caumartin ?

— Comptez-vous pour rien le bonheur de vous avoir vue ?

Berthe réfléchit un instant et dit d’un ton décidé :

— Eh bien, non, je ne veux pas que vous restiez avec vos mauvaises
pensées. Je ne prévoyais pas que je vous trouverais ici, vous le savez bien,
puisqu’il était convenu que vous ne viendriez pas. Vous ne pouvez donc
pas me soupg¢onner d’avoir averti ma sceur. Venez chez elle, monsieur,
venez, je I'exige. Vous allez monter quatre étages. Ce sera votre punition.

— Ma récompense, dit gaiement Gaston.

Mademoiselle Lestérel était déja dans le vestibule de la maison, qui
avait assez bonne apparence. Darcy ne se fit pas prier pour I'y suivre, et
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ils monterent I'escalier cote a cote.

— C’est extravagant, ce que je fais 1a, disait Berthe. Si madame Cambry
le savait, je ne chanterais plus jamais chez elle.

— Pourquoi donc ? demanda Darcy, en cherchant a prendre un air naif.

— Mais parce que d’abord il n’est pas trés convenable qu'une jeune
fille grimpe les escaliers en compagnie d’un jeune homme.. . il est vrai que
ladite jeune fille s’est déja fait escorter a travers les rues par ledit jeune
homme. Et puis, aussi, parce que madame Cambry est une veuve a marier
que vous pourriez parfaitement épouser. On assure méme que vous ne lui
étes pas indifférent.

— Je n’ai jamais pensé a elle, et j’y pense moins que jamais, depuis
que...

— Chut ! nous voici arrivés. Je vais vous présenter, et, en cinq minutes
de conversation, vous serez édifié sur ma conduite, monsieur le magistrat.
Mais vous me ferez le plaisir de ne pas prolonger votre visite, car ma sceur
est souffrante.

Berthe avait sonné. Une jeune femme tres péle se montra, une jeune
femme qui ressemblait beaucoup a sa cadette. Elle avait da étre aussi jolie
qu’elle, mais elle n’avait plus la fraicheur de la jeunesse, ni cet air gai qui
donnait tant de charme a la physionomie de mademoiselle Lestérel.

— Comment! s’écria Berthe, tu viens ouvrir toi-méme, dans 1’état ou
tues!

— Je suis seule, répondit madame Crozon. J’ai envoyé Sophie a la gare
pour voir si mon mari est dans le train du Havre qui arrive & trois heures,
ajouta-t-elle en regardant alternativement sa sceur et Gaston Darcy.

— Ton mari! dit Berthe. Je croyais que tu ne I’attendais que demain
soir.

— Cest vrai, répondit la jeune femme ; mais son navire est entré au
Havre ce matin... J’ai requ une dépéche de notre amie... et peut-étre
M. Crozon a-t-il pris le premier train pour Paris.

— Oui... C’est possible, en effet, et, s’il arrive, je serai bien aise de me
trouver la. Passons dans le salon, je vais t’expliquer en deux mots pour-
quoi je viens chez toi avec M. Darcy... M. Gaston Darcy que je rencontre
souvent chez madame Cambry... et qui m’a rendu hier un service dont je
lui suis infiniment reconnaissante.
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Madame Crozon, étonnée, se contenta de s’incliner pour répondre au
salut respectueux de ce visiteur inattendu.

Le salon ou Darcy fut introduit était meublé sans luxe, mais le parquet
reluisait comme une glace, et on n’aurait pas trouvé un grain de poussiere
sur le velours des fauteuils.

Cela ressemblait a un intérieur flamand.

I y avait, accroché au mur, entre deux gravures de Jazet, un médiocre
portrait d’homme, une figure sévére et quelque peu déplaisante, le por-
trait du mari, sans doute.

Prés de la fenétre, qui donnait sur la rue, une chaise longue ou la jeune
femme alla s’étendre, apres avoir indiqué du geste un siége a Darcy qui
eut la discrétion de ne pas s’asseoir.

— Tu souffres ? demanda Berthe en prenant la main de sa sceur.

— Oui. J’ai pu dormir une heure cette nuit, aprés ton départ ; mais la
crise est revenue ce matin, et je me sens tres faible.

— Pourquoi n’es-tu pas restée au lit ?

La malade ne répondit pas, mais ses yeux se tournérent vers la fenétre.

— Je comprends, murmura mademoiselle Lestérel, et je te demande
pardon de te fatiguer en te questionnant. A quelle heure suis-je arrivée
chez toi, hier soir ?

— Mais... vers neuf heures, je crois.

— Et a quelle heure suis-je partie ?

— Il me semble qu’il était au moins deux heures du matin.

— Voila tout ce que je voulais te faire dire, ma chére Mathilde. Un mot
encore, et ce sera fini. En sortant de chez toi, je n’ai pas trouvé de voiture.
Un homme m’a suivie, persécutée, et je ne sais ce qui serait arrivé si je
n’avais eu le bonheur de rencontrer M. Darcy, qui m’a prise sous sa pro-
tection et qui a bien voulu m’accompagner jusqu’a ma porte. M. Darcy
ne m’a adressé aucune question, mais il a pu et dit s’étonner de me ren-
contrer seule, a pied, la nuit, dans Paris. Je tiens beaucoup a son estime,
et je I’ai prié de se trouver aujourd’hui a trois heures devant ta maison.
Je voulais qu’il entendit de ta bouche 'explication toute naturelle de ma
promenade nocturne. C’est fait. Je n’ai plus qu’a le remercier de 'appui
qu’il m’a donné hier et de la peine qu’il vient de prendre en montant les
quatre étages.
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Cette péroraison fut appuyée d’un coup d’ceil a Darcy, qui en comprit
parfaitement le sens et qui se disposa a battre en retraite. Il ne voulut
cependant pas partir sans ajouter un commentaire au discours de la jeune
fille.

— Madame, commenca-t-il, je vous supplie de croire qu’il ne m’est
jamais venu a la pensée de supposer...

Il n’en dit pas plus long, car il vit que madame Crozon ne I’écoutait
plus. Elle s’était levée a demi, et elle prétait I'oreille aux bruits de la rue.

Une voiture vient de s’arréter a la porte, murmura-t-elle.

Berthe courut a la fenétre, ’entrouvrit et s’écria :

— Clest lui! il descend d’un fiacre.

Puis, refermant vivement la croisée et s’adressant a Darcy :

— Monsieur, dit-elle d’un ton bref, vous étes assez mon ami pour que
je ne vous cache pas la vérité. M. Crozon est absent depuis longtemps ; il
a le tort d’étre horriblement jaloux, et nous savons qu’il a regu des lettres
anonymes ou l'on accuse ma sceur de 'avoir trompé depuis son départ.
Voila pourquoi vous nous voyez si troublées.

Darcy crut que cette confidence tendait a le presser de partir.

— En effet, répondit-il, en saluant affectueusement la femme du marin,
s’il me rencontrait ici, cela confirmerait ses injustes soupcons, et...

— Non, interrompit mademoiselle Lestérel, ne partez pas, M. Crozon
est trés violent. S’il se portait a quelque extrémité, seule, je ne pourrais
pas défendre ma sceur, tandis qu’avec vous...

— Disposez de moi, dit vivement Darcy.

— Non... non, murmura la jeune femme, ne restez pas ici... il vous
tuerait. ..

— Ne craignez pas cela, madame, je ne me laisserai pas tuer, pas plus
que je ne permettrai qu’on vous maltraite.

Darcy, en répondant ainsi, avait la téte haute et le regard résolu. Le
capitaine au long cours allait trouver a qui parler.

— Vous n’avez pas compris, repris Berthe. Je ne veux pas que mon
beau-frére vous rencontre. Votre présence ’exaspérerait. Ce que je veux,
c’est que vous restiez a portée de nous secourir, si je vous appelle.

» Venez, ajouta-t-elle en ouvrant une porte. Voici un cabinet d’ou vous
entendrez tout. Il y a un verrou en dedans et une sortie qui donne direc-
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tement sur I'escalier. Enfermez-vous. Et entrez, si je crie : A moi! Si, au
contraire, je dis a M. Crozon : « Maintenant, vous n’accuserez plus Ma-
thilde », partez sans bruit.

» Venez, il le faut.

Darcy entra de bonne grace dans la cachette que mademoiselle Les-
térel lui indiquait. Il sentait fort bien le danger, et méme le ridicule de la
situation, mais il se serait soumis a de plus pénibles épreuves pour plaire a
Berthe, et il se disait avec joie qu’en I'initiant ainsi a ses secrets de famille,
Berthe lui donnait un gage d’intimité dont il pourrait tirer parti plus tard.

Il se logea donc dans ce cabinet noir, il poussa le verrou pour se mettre
a 'abri d’une invasion de I’ennemi, et il s’assura que la retraite lui était
ouverte, par un couloir qui permettait de sortir de I’appartement sans
traverser le salon.

Ces précautions prises, il se prépara a assister & une scéne de ménage
qui lui paraissait devoir étre plus déplaisante que terrible, mais qu’il était
trés déterminé a faire cesser si le marin poussait les choses au tragique.

Et il ne put s’empécher de faire cette réflexion, qu’il était dans sa
destinée d’assister en témoin invisible a des explications orageuses. Le
soir, chez Julia, le jour, chez madame Crozon, la situation était presque
la méme. Seulement, la veille, elle s’était dénouée par un suicide, et, cette
fois, a en juger par le trouble ol le retour du mari avait jeté les deux sceurs,
elle pouvait se dénouer par un meurtre.

Du reste, Darcy n’eut pas le temps de beaucoup réfléchir. A peine
s’était-il établi a son poste d’observation qu’il entendit le bruit d’une porte
fermée avec violence et une voix rude qui disait :

— Oui, c’est moi, madame. Vous ne m’attendiez pas si tot ?

— Matbhilde est bien heureuse de vous revoir, mon cher Jacques, dit la
douce voix de Berthe ; mais vous n’auriez pas di la surprendre ainsi. Elle
est trés malade, et I’émotion. ..

— Je n’ai que faire de vos avis... ni de votre présence, interrompit
grossierement le mari. Je veux avoir une explication avec ma femme, et
je ne veux pas que vous y assistiez.

— Une explication, Jacques ! Apres dix-huit mois d’absence, vous fe-
riez mieux de commencer par embrasser Mathilde.

— Demandez-lui donc si elle oserait venir m’embrasser, elle, tonna le
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capitaine. Demandez-lui ce qu’elle a fait, pendant que je courais les mers
pour lui gagner une fortune. C’est inutile, n’est-ce pas ? Vous le savez fort
bien, ce qu’elle a fait.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous semblez accuser
ma pauvre sceur d’'une infamie. Il ne vous manque plus que de m’accuser
d’étre sa complice.

— Je ne vous accuse pas. Mais je ne reviens pas pour discuter avec
vous. Je reviens pour punir. Et jentends que vous me laissiez seul avec
ma femme. Allez-vous-en!

— Diable ! pensait Darcy, I’affaire s’engage mal. Je crois qu’il me fau-
dra en découdre avec ce loup marin.

— Je ne m’en irai pas, dit avec une fermeté tranquille mademoiselle
Lestérel. Vous étes irrité, Jacques. Mathilde se justifiera sans peine, si vous
voulez bien l'interroger doucement. Mais en ce moment vous n’étes pas
maitre de vous, et la colére pourrait vous pousser a commettre un acte de
violence. Je ne dois pas quitter ma sceur. Et ne prétendez pas que je n’ai pas
le droit de m’interposer entre elle et vous. Je n’ai qu’elle au monde, et elle
n’a que moi, puisque nous sommes orphelines. Qui l'offense m’offense,
qui la menace me menace, et je vous le jure, Jacques, si vous voulez porter
la main sur elle, il faudra commencer par me tuer.

Ce discours, dont il ne perdit pas une syllabe, fit tressaillir Darcy, qui
se tint prét a entrer en scéne, aussitot qu’il entendrait les mots convenus :
A moi!

Mais I’éloquence partie du coeur agit méme sur les furieux, et le capi-
taine changea de ton.

— Soit ! dit-il, restez. Vous étes une brave fille apres tout, et pliit a Dieu
que votre sceur vous ressemblat. Mais je vous jure que votre présence ne
m’empéchera pas de faire justice.

» A nous deux, maintenant, madame.

Darcy entendit un gémissement étouffé. Ce fut la seule réponse de la
malheureuse Mathilde. Il ne la voyait pas, mais il se la figurait affaissée
sur sa chaise longue, accablée, anéantie.

— Parlez! mais parlez donc! cria le mari. Essayez au moins de me
prouver que vous étes innocente. Vous savez bien de quoi vous étes ac-
cusée. Je vous l’ai écrit, et je me repens de vous avoir avertie. Si jétais
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revenu a I'improviste, si j’avais eu la patience de vous surveiller, je suis
sir que j’aurais pu vous convaincre, tandis que vous allez me débiter les
mensonges que vous avez eu le temps de préparer. Mais je n’ai pas ap-
pris a dissimuler, moi ! Quand j’aime et quand je hais, je ne cache ni mon
amour ni ma haine... et je vous aimais... Ah! j’étais stupide.

Darcy remarqua fort bien que la voix du marin était émue, et il com-
menca a espérer que l'orage allait se terminer par une pluie de larmes.
Mais, presque aussitdt, elle reprit, cette terrible voix :

— Répondez! Est-il vrai qu’il y a un an, on vous a vue dans une loge
de théatre avec un homme ?

— Non, ce n’est pas vrai, murmura ’accusée. On vous a trompé... ou
on s’est trompé.

— Vous n’allez pas soutenir, je pense, qu'on a pris votre sceur pour
vous, dit ironiquement M. Crozon. Berthe vous défend, et je ne I’en blame
pas; mais Berthe vit comme une sainte, Berthe a su résister a toutes
les tentations... et pourtant elle n’a de devoirs a remplir qu’envers elle-
méme... elle est libre... mais elle est trop fiére pour s’abaisser jusqu’a
prendre un amant.

Darcy, qui écoutait avec plus d’attention que jamais, se mit & bénir ce
furieux qui donnait & mademoiselle Lestérel une si éclatante attestation
de vertu. En vérité, il ’aurait volontiers embrassé.

— Ce que vous pensez de moi, Jacques, dit la jeune fille, moi, je le
pense de Mathilde.

Cette fois, il sembla a Darcy que la voix de Berthe était un peu moins
assurée.

— Votre sceur répond pour vous, mais vous ne répondez pas, reprit le
capitaine. Le coeur vous manque pour vous défendre. Il ne vous a jamais
manqué pour me trahir. Ah! vous aviez bien choisi le moment ! Pendant
que vous affichiez publiquement votre honte, mon navire était pris dans
les glaces du détroit de Behring, et je risquais ma vie tous les jours. Tenez !
on envoie au bagne des femmes qui valent mieux que vous.

— Vous insultez la votre, Jacques. Ce que vous faites est lache, dit
Berthe d’un ton ferme.

— Je ne 'insulterai plus. On n’insulte pas les condamnées. Mais je n’ai
pas fini. Il faut qu’elle m’écoute jusqu’au bout. L’ami inconnu qui m’a
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averti m’a donné des détails précis. Je sais ou elle a rencontré cet homme.
On ne me I’a pas nommé, mais on me I’a désigné assez clairement pour
que je puisse le retrouver, et je le retrouverai, je vous le jure. Je sais a
quelle époque a cessé cette liaison, et pourquoi elle a cessé. Son amant
quittait Paris. Nierez-vous encore, maintenant ?

— Jacques! vous ne voyez donc pas que Mathilde est mourante !

— Qu’elle meure ! Ce n’est pas moi qui la tue. Voulez-vous que je vous
dise de quoi elle se meurt ? Je devrais vous épargner ’humiliation d’en-
tendre parler de cette infamie, je devrais respecter votre pudeur de jeune
fille. Mais vous avez voulu rester. Tant pis pour vous! C’est Dieu qui I'a
frappée, cette misérable créature que vous soutenez. L’adultére a eu des
suites. Elle a eu un enfant de cet homme, un enfant qu’elle a mis au monde
dans je ne sais quelle maison suspecte, un enfant qu’elle cache. Elle est
accouchée il n’y a pas un mois.

» J’arrive pour les relevailles de ma femme ! Vous voyez bien qu’il faut
que je tue la vipére et le vipéreau.

— Il ne tuera pas la mére avant d’avoir trouvé 'enfant, se dit Darcy
qui ne perdait pas la téte.

A tout événement pourtant il se tint prét, l'oreille au guet et la main
sur le verrou qui fermait le cabinet en dedans.

— Vous étes fou, Jacques, s’écria Berthe, je vous jure que vous étes
fou.

— Vous feriez mieux de jurer que votre sceur est innocente, dit froi-
dement M. Crozon. Osez-le donc! Jurez! Je vous croirai, car je sais que
vous n’avez jamais menti. Vous vous taisez ? Vous croyez en Dieu, vous,
et vous ne préteriez pas un faux serment. Tenez, Berthe, s’il me restait un
doute, votre silence me 'enléverait. Mais je n’en suis plus a douter. Et si
je n’ai pas encore fait justice de cette femme, c’est que je veux qu’elle me
dise ou est ce batard. Quand je les aurai exterminés tous les deux, quand
jlaurai cassé la téte ou crevé la poitrine de ’amant, je me ferai sauter la
cervelle.

— Bon! pensait Darcy, j’avais deviné. Il va chercher l'enfant. Et
comme il est arrivé au paroxysme de la colére, il ne restera pas longtemps
a ce diapason.

L’accusée pleurait, mais elle n’essayait pas de se défendre.
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— Et sur la foi d’une lettre anonyme, dit mademoiselle Lestérel, sur la
foi d’'une dénonciation que son auteur n’a pas osé signer, vous condamnez
votre femme sans ’entendre.

— L’ami qui m’a écrit n’a pas signé, mais il m’annonce qu’il se fera
connaitre, 4 mon arrivée a Paris, et qu’il m’apprendra tout ce que je ne
sais pas encore. Par lui, je trouverai le misérable qui m’a déshonoré, je
trouverai 'enfant. ..

— Vous ne retrouverez pas la paix de ’ame, Jacques. Alors méme que
vos indignes soupgons seraient fondés, votre conscience vous reproche-
rait encore d’avoir été sans pitié pour Mathilde. Et quand vous aurez re-
connu qu’on I’a calomniée, il sera trop tard pour réparer le mal que vous
aurez fait. Elle sera morte de douleur. Que Dieu vous pardonne!

— Dieu! mais il sait que je ’adorais, cette infame, que j’aurais donné
ma vie pour lui épargner un chagrin; il sait que je souffre depuis trois
mois toutes les tortures de 'enfer. Il me jugera et il la jugera. Et, puisque
vous invoquez son nom, prenez-le donc a témoin de 'innocence de votre
sceur. Jurez!

Il y eut un silence si profond que Darcy entendait battre son ceeur.

— Oui, reprit le capitaine, jurez qu’elle n’est pas coupable, et je vous
jure, moi, que je tomberai a ses pieds pour lui demander pardon.

Et comme Berthe ne répondait pas, il ajouta :

— Eh bien, j’attends.

Gaston aussi attendait et se demandait : Que va-t-elle faire ?

Courbée sous la parole vengeresse de son mari, Mathilde étouffait ses
sanglots et dévorait ses larmes.

La voix de Berthe s’éleva comme un chant de délivrance.

— Je jure, dit-elle lentement, je jure que ma sceur est innocente des
crimes que vous lui reprochez.

— Innocente ! Elle serait innocente ! s’écria le marin. Oui... vous ne
risqueriez pas votre salut éternel pour la sauver... et vous savez tout ce
qu’elle a fait, puisque vous n’avez jamais passé un jour sans la voir.

— Pas un seul, dit Berthe, avec effort.

Et, sur un ton plus haut et plus clair, elle ajouta :

— J'espére que, maintenant, vous ne ’accuserez plus.
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Darcy n’avait pas oublié la phrase convenue, et il n’eut pas besoin de
voir ce qui se passa dans le salon pour comprendre que le serment prété
par mademoiselle Lestérel venait de sauver madame Crozon.

Darcy avait promis de partir dés qu’il entendrait le signal, et il ne
tenait pas du tout a prolonger sa station dans le cabinet noir. Il s’en alla
tout doucement ouvrir la porte qui donnait sur 'escalier, il la referma avec
précaution et il descendit sans se presser les quatre étages.

A la porte de la maison, il vit un fiacre chargé de colis et gardé par
une bonne que le soupconneux mari avait sans doute consignée 1a pour
mieux surprendre sa femme.

Etil se dit :

La fréquentation de 'océan Pacifique n’a point adouci les meeurs de
ce baleinier... car il doit étre baleinier. Roland le Furieux n’était pas plus
furieux que ne l'est le capitaine Crozon. La dame I’a échappé belle, et
sans I’adorable Berthe, Lolif aurait peut-étre eu a raconter demain un
fait divers assez corsé. Est-elle innocente, cette Mathilde ? Je le pense,
puisque sa sceur I’a juré. Cet homme est un jaloux qui aura cru béte-
ment a une calomnie béte. Mais qui diable a pu jouer un si méchant tour
a cette pauvre femme ? Quelque galant évincé, probablement. C’est tou-
jours ainsi. A moins pourtant qu’elle n’ait trompé en effet son désagréable
époux, pendant qu’il harponnait des cachalots. Auquel cas, mademoiselle
Lestérel aurait fait un faux serment. Hum ! pour une honnéte jeune fille,
ce serait un peu...

Et, apres quelques secondes d’examen de conscience, Darcy conclut :

— Ma foi! si elle 'avait fait, je ne lui en voudrais pas, et je suis siir que
Dieu lui pardonnerait, en faveur de 'intention. Quand il s’agit de sauver
la vie d’une sceur, le mensonge devient presque une action louable.

Seulement, c’est la suite qui m’inquiete. Si le dénonciateur anonyme
poursuit son joli travail, et s’il fournit des preuves au loup de mer,
qu’adviendra-t-il des deux femmes? Le Crozon est capable de les tuer.
Ce serait le cas ou jamais de me mettre en travers. Et pour me préparer
a intervenir, il faut que je vois mademoiselle Lestérel, que j’aie avec elle
un entretien sérieux. Oui, mais ou ? Aller chez elle sans sa permission, ce
serait m’exposer a lui déplaire. Je la rencontrerai certainement samedi a
la soirée de madame Cambry... Samedi, c’est bien loin.
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En réfléchissant ainsi, Gaston se dirigeait vers la rue Rougemont. Il
savait que son oncle rentrait a quatre heures, et il tenait beaucoup a le
voir ce jour-la. On sent le besoin de s’épancher avec un ami, quand on
a le cceur plein. Or, M. Roger Darcy, juge d’instruction au Tribunal de
la Seine, traitait son neveu en ami, et le cceur de Gaston débordait. Le
souvenir de Berthe Lestérel remplissait tout entier ce coeur ou il ne restait
plus de place pour les fantaisies passagéres, et Gaston s’apercevait que le
sentiment qu’il avait d’abord pris pour une fantaisie était bel et bien un
grand amour.

L’oncle Roger habitait un hotel a lui appartenant, et y menait une vie
de garcon qui ne ressemblait a celle de son neveu que par les bons cotés.
Comme son neveu et méme plus que son neveu, il avait un état de mai-
son ; il aimait, autant que son neveu, la société des femmes ; seulement, il
ne fréquentait que la bonne compagnie, et, s’il dépensait largement son
revenu, du moins il n’entamait pas son capital.

11 était entré dans la magistrature autant par vocation que pour suivre
les traditions de sa famille, et il était certainement un des magistrats les
plus intelligents du ressort de Paris. Pas un ne I’égalait pour éclaircir une
affaire embrouillée. Il avait une lucidité d’esprit extraordinaire, une mé-
moire imperturbable, une sagacité merveilleuse, des intuitions soudaines
qui étaient de véritables traits de génie. Il semblait qu’il elit été créé et
mis au monde pour étre juge d’instruction, et depuis sept ans qu’il I’était,
Pexpérience était venue compléter ses aptitudes naturelles.

Il aimait avec passion les délicates fonctions qu’il remplissait si bien,
et il passait la moitié de sa vie dans son cabinet, mais il n’était magistrat
qu’a ses heures. Chez lui, il redevenait homme du monde, gai compagnon,
joyeux convive, connaissant a fond son Paris et ayant vu d’assez prés les
écueils de la vie pour étre resté indulgent a I’endroit des naufragés.

Et, a tous ces mérites, il joignait un grain d’originalité qui donnait a
sa personne et a son langage une saveur toute particuliere.

Gaston le trouva en veston court et en pantalon de fantaisie, plongé
jusqu’aux oreilles dans un vaste fauteuil et fumant un gros cigare.

Il avait quarante-cinq ans, et il n’en paraissait pas trente-cing. Les
dents au complet, pas un cheveu gris, les yeux vifs et le nez magistral.
Grand, mince et sec, avec un air de commandement tempéré par un bon
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sourire. Rasé du reste, comme il convient a un homme de robe. Ceux qui
ne le connaissaient pas le prenaient pour un officier de marine.

— Te voila, garnement, dit-il, en apercevant Gaston. Veux-tu un caba-
nas ? Prends dans la boite. Il se trouve par hasard qu’ils sont excellents.

— Merci, mon oncle ; j’en ai de meilleurs, dit le neveu, en tirant de sa
poche un étui en cuir de Russie.

— Tu n’es qu’'un présomptueux, mon cher. Tu te figures que tu as le
premier choix, parce que tu fais directement venir de la Havane, tandis
que...bon! voila que je me perds dans des digressions. Je n’entends pour-
tant plus plaider MM. les avocats, puisque je ne siége plus que dans mon
cabinet. A la question, maitre Darcy ! car il y a une question. Campe-toi
devant le feu et prépare-toi a recevoir une semonce que tu n’as pas volée.
Ah! tu as de jolies connaissances! Je t’en fais mon compliment !

— Si c’est de madame d’Orcival que vous voulez parler, je vous dirai
que...

— Oui, parlons-en, de ta d’Orcival. Il s’en passe de belles chez cette
belle petite, comme vous dites dans la haute gomme. La gomme ! Encore
un béte de mot. On s’y pend, chez la d’Orcival.

— Je sais cela, mon oncle, mais. ..

— Et qui est-ce qui s’y pend ? Un comte qui n’est que chevalier... d’in-
dustrie, une espece de Casanova polonais, ton rival sans doute.

— Non, je lui ai succédé.

— Comme Louis XV avait succédé a Pharamond. Peu importe que
vous ayez régné conjointement ou successivement. C’est déja beaucoup
trop que ton nom, le mien, puisque j’ai le malheur d’étre ton oncle du
coté paternel, soit prononcé dans une affaire ou figurent une drolesse et
un intrigant.

— Soyez tranquille, il ne sera pas question de moi, car...

— En vérité, c’est trop fort! Aller s’accointer d’une farceuse, parce
qu’elle est a la mode, tandis qu’on pourrait trouver dans le vrai monde...
Tiens! tu ressembles a ces provinciaux qui préférent un hotel élégant ou
on vous empoisonne, a une honnéte auberge ou la cuisine est excellente.
Décidément, monsieur mon neveu, vous n’étes qu’un sot.

— Pas si sot, puisque j’ai rompu avec Julia.

— Bah! vraiment ?
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— Complétement, radicalement, définitivement. Si ces trois adverbes
ne vous suffisent pas...

— Mais si, mais si. Je ne te crois pas assez dépourvu de sens pour
chercher a me berner. Tu ne me prends pas pour un oncle de comédie.
Alors, c’est une conversion...

— Sincére, je vous laffirme.

— Et méritoire, j'en conviens, car la donzelle est jolie... trés jo-
lie méme. Pourrait-on savoir a quelle heureuse influence est due cette
conversion ? On ne prend pas le chemin de Damas comme on prend l’a-
venue des Champs-Elysées. .. par hasard.

— Mon Dieu! je n’ai rien de commun avec saint Paul. Ce n’est pas
une illumination d’en haut qui m’a converti. Mais j’ai beaucoup réfléchi
depuis un mois. Je me suis dit qu’a vingt-neuf ans, il est bien temps de faire
une fin. Julia, ou Cora, ou Olympe, ou Claudine, c’est toujours le méme
tour du lac. Le cercle m’assomme. Le jeu ne m’amuse plus que quand
je perds, et alors cela devient un divertissement trop cotteux. Pour me
distraire, je ne vois plus que la magistrature, et je viens vous prier...

— Tu appelles la magistrature une distraction! Avec quelle irrévé-
rence parle des dieux ce maraud ! Si tu entres au parquet avec ces idées-la,
tu feras un joli substitut !

— Mais il me semble, mon cher oncle, qu’il y a quinze ans, quand
vous fiites nommé substitut a Nogent-le-Rotrou, si je ne m’abuse, vous
ne meniez pas une vie d’ermite.

— Moi, c’est différent. J’avais déja le feu sacré. Tu ne feras peut-étre
pas un mauvais juge. Ton grand-pére I’était, ton bisaieul I’était. Juger, c’est
dans le sang des Darcy. Mais, si tu ne vois dans la magistrature qu’une
carriére comme une autre, si tu y entres pour y chercher de ’avancement,
je te conseille de rester ce que tu es... un étre inutile, mais inoffensif.

— Merci, mon oncle, dit Gaston en riant.

— Et encore, reprit M. Darcy, quand je dis : inoffensif, je m’avance
trop. Je te crois trés capable de mal faire, pas par méchanceté, mais par
entrainement.

» Maintenant, je reviens & mes moutons, c’est-a-dire au parquet. Il ne
tient qu’a moi, parbleu! de t’y faire attacher. Le procureur général m’a
encore dit hier qu’il te prendrait volontiers. Et, dans un an, tu pourras
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étre envoyé comme juge suppléant dans un tribunal du ressort.

» Bon! mais apres ? Te figures-tu que ta cervelle deviendra raison-
nable parce que ta téte sera coiffée d’une toque noire ? Te fais-tu seule-
ment une idée de ce qu’il faut avoir de sagesse et d’impartialité pour étre
un magistrat passable? Il y a quinze ans que je travaille a acquérir ces
qualités-1a, et je ne me flatte pas de les posséder. Et je n’entame jamais
une instruction sans étre pris d’un acces de défiance de moi-méme. Toi,
tu ne doutes de rien. Je parie que, si tu étais juge, tu n’hésiterais pas a
instruire une affaire a laquelle se trouverait mélée la d’Orcival qui a été
ta maitresse.

— Pardon ! j’hésiterais et méme je refuserais. Mais ce sont des hasards
qui n’arrivent pas.

— Tu crois ? Tu crois peut-étre aussi que cette d’Orcival n’a que des
galanteries a se reprocher ? Eh bien, mon cher, peu s’en est fallu qu’elle
ne flt arrétée a propos de cette pendaison. Tiens! si tu veux étre édifié
sur le compte de la dame, lis ces notes de police que j’ai recues, il y a une
heure.

En arrivant chez son oncle, Gaston se demandait s’il ne ferait pas bien
de lui raconter, sans rien omettre, I’histoire de sa derniére visite a madame
d’Orcival. Julia, dans sa lettre d’adieu, lui promettait de se taire et 'en-
gageait a en faire autant ; mais il savait que 'oncle Roger était incapable
d’abuser d’une confidence, et il n’aurait pas été faiché d’avoir son avis sur
le cas.

Quand le juge 'invita a lire un rapport de police ou il était question
de madame d’Orcival, Gaston pensa qu’avant de parler, il ferait mieux de
prendre connaissance de ce document qui I'intéressait a plus d’un titre.

Il prit donc le papier administratif que lui tendait M. Roger Darcy, et
il Iut ceci :

« Julie-Jeanne-Joséphine Berthier, dite Julia d’Orcival, trente ans. Née
a Paris en 1848. Fille naturelle reconnue par un officier retraité qui jouis-
sait d’'une certaine aisance, et qui I’a fait élever dans un pensionnat de
Saint-Mandé. N’a jamais connu sa mére. A perdu son pére un an aprés
qu’elle était sortie de pension, et a hérité de lui une vingtaine de mille
francs. Recue institutrice a 'Hotel de ville et placée en cette qualité chez
de riches étrangers qui voyageaient beaucoup. Séduite et enlevée a Aix
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en Savoie, par un Espagnol qui ’a emmenée a Madrid ou il est mort peu
de temps apres, en lui léguant par testament une somme importante.

« Revenue aussitot a Paris, Julie Berthier a profité de I'indépendance
que lui assurait ce legs pour se lancer dans le monde des femmes galantes
et pour s’y créer une situation exceptionnelle. Sa beauté, son éducation,
son esprit 'ont promptement conduite a la fortune. A eu, avant, pen-
dant et depuis cette liaison, de nombreuses intrigues. Est, en ce moment,
la maitresse attitrée d’un jeune homme appartenant a une excellente fa-
mille. »

Gaston lisait tout haut. A ce passage, son oncle se mit a rire.

— C’est de toi qu’il s’agit, mon cher, dit-il, et si le policier qui a rédigé
ce rapport ne t’a pas nommé, c’est qu’il sait que tu es mon neveu. Mais
il te connait. Tu es noté a la Préfecture. Bonne recommandation pour te
faire attacher au parquet !

— Mais, s’écria Gaston, il est mal informé, votre policier, il aurait di
mettre : était en dernier lieu la maitresse de...

— Tu me la bailles belle, avec ton dernier lieu. La police ne tient pas
registre jour par jour des variations du cceur de ces dames. Elle n’y suffi-
rait pas. Et, aprés tout, il n’y a pas si longtemps que tu t’es tiré des griffes
de la d’Orcival. Je t’ai apercu I'autre jour avec elle, dans une baignoire des
Variétés, a la premiére du Grand Casimir... ou, entre parentheses, je me
suis bien amusé. Quand donc as-tu rompu ?

— Hier.

— Diable ! il était temps. Continue cette lecture intéressante.

Gaston, assez décontenancé, reprit :

« Entre autres connaissances, Julie Berthier a fait, il y a trois ans, celle
du soi-disant comte Golymine. Ce personnage, qui s’appelait, a ce qu’on
croit, de son véritable nom, Lemberg, était né en Gallicie, et avait beau-
coup voyagé en Europe et en Amérique. Menait grand train a Paris, sans
que personne conniit I'origine de sa fortune. A été accusé en Russie de
fabriquer de faux billets de banque, et soupgonné en France de pratiquer
le chantage. Ces soupgons étaient d’autant plus vraisemblables qu’il a été
Iamant de plusieurs femmes trés haut placées. N’a cependant jamais été
l'objet d’aucune plainte administrative. Soumis pendant un an a une sur-
veillance qui n’a révélé a sa charge d’autres faits que sa liaison intime avec
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certains personnages aussi suspects que lui, quoique fréquentant les sa-
lons et les cercles. Cette surveillance a cessé depuis six mois, parce que le
comte se montrait beaucoup moins et paraissait étre tombé dans la géne. Il
a été question de la reprendre au moment ou les attaques nocturnes sont
devenues fréquentes dans les rues de Paris. Une lettre anonyme, adres-
sée a M. le préfet, signalait Golymine comme étant le chef occulte d’une
bande composée de gens bien placés en apparence et renseignant des mal-
faiteurs subalternes sur les personnes riches qui circulent la nuit avec des
valeurs en poche. Rien ne prouvait, du reste, que cette dénonciation fat
fondée, et il n’y a pas été donné suite. »

— Chef de brigands ! dit M. Darcy. Je ne m’étonne plus que les femmes
raffolassent de lui. Mais je ne crois pas beaucoup a 'organisation des vo-
leurs de nuit. Les agents ont de 'imagination maintenant. La lecture des
romans judiciaires les a gatés.

Gaston aurait pu fournir a son oncle un renseignement tout frais sur
les procédés de ces messieurs, mais il était décidé a ne parler de sa mésa-
venture a personne, et, de plus, le rapport 'intéressait assez pour qu’il lui
tardat de le connaitre tout entier.

Il se remit donc a lire :

« De toutes les informations recueillies sur Golymine et sur Julie Ber-
thier ressortait une présomption de connivence entre eux, présomption
qui devait nécessairement éveiller 'attention de la Préfecture, aussitot
que le suicide a été connu. Le commissaire a di examiner avant tout si
la mort du comte n’était pas le résultat d’un crime. Les témoignages et
les constatations médicales n’ont laissé aucun doute a cet égard. Goly-
mine s’est suicidé a la suite d’une violente altercation avec son ancienne
maitresse. La disposition de 'appartement et ’absence des domestiques
expliquent comment il a pu se pendre, sans que Julie Berthier en ait eu
connaissance. Elle a, du reste, envoyé au commissariat du quartier, aussi-
tot qu’elle a appris I’événement par sa femme de chambre qui, la premiére,
a découvert le cadavre.

« On a trouvé sur Golymine une somme de trente mille francs en
billets de banque, quatre cent soixante-dix francs en or, une montre de
prix et des bijoux d’une assez grande valeur. Il est donc certain qu’aucun
vol n’a été commis.

66



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre II

« Golymine n’avait d’ailleurs, dans son portefeuille ou dans ses
poches, ni lettres, ni papiers. Des recherches effectuées ce matin dans
I’appartement meublé qu’il occupait rue Neuve-des-Mathurins n’ont fait
découvrir aucun document écrit. On a cependant des raisons de croire que
Golymine était détenteur de correspondances compromettantes pour I'’-
honneur de certaines personnes. Et il n’est pas impossible que sa derniére
visite a Julie Berthier ait eu pour objet ces correspondances. Les rapports
qui ont existé entre eux autrefois autorisent cette supposition. Mais, pour
la vérifier, une perquisition dans le domicile de Julie Berthier serait in-
dispensable, et le commissaire n’a pu prendre sur lui de 'ordonner. Ju-
lie Berthier, dite Julia d’Orcival, est liée avec des hommes du meilleur
monde, et 'application de cette mesure pourrait présenter quelques in-
convénients. »

— On trouverait tes billets doux, mon garcon, dit en riant M. Darcy.

— Oh'! on en trouverait fort peu, et ceux qu’on trouverait ne sont pas
d’un style bien tendre : « Ce soir, a sept heures et demie, au café Anglais »,
ou « Je n’ai pu avoir d’avant-scéne pour ce soir. »

— Oui, je sais que la belle jeunesse dont tu fais partie affecte I'indiffé-
rence a endroit des femmes... ce qui ne 'empéche pas, d’ailleurs, de se
ruiner avec elles. Mais je crois qu’il te serait fort désagréable d’étre mélé,
d’une facon quelconque, a cette vilaine histoire. .. surtout maintenant que
tu as brisé le doux lien qui t’enchainait, dirait M. Prudhomme. Rassure-toi.
On ne perquisitionnera pas chez ton ex-belle. Dans le premier moment,
les gens de la police avaient vu dans ce suicide une affaire mystérieuse. On
parlait déja de me charger de I'instruction. En y regardant de plus pres,
on a vu qu’il n’y avait rien, et tout se bornera a un proces-verbal. J’en suis
bien aise pour toi... et méme pour moi. Le souvenir de tes amours avec
la d’Orcival m’aurait géné.

— Maintenant, parlons d’autre chose.

— Bien volontiers, dit Gaston.

— Je te tiens, je ne te lache plus. Tu vas diner avec moi. Il y a un cuissot
de chevreuil dont tu me diras des nouvelles.

Et, comme le neveu faisait mine de vouloir s’excuser, I'oncle s’écria :

— Ne t’avise pas de me conter que tu as promis a des godelureaux
de ta connaissance de les rejoindre au restaurant. Tu ne dines pas avec
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ta princesse, puisque vous étes brouillés sans retour. Donc, tu dines avec
moi. Et, en attendant, prépare-toi a écouter un discours sérieux.

— Je suis en excellentes dispositions pour le gotter.

— Alors, je vais au fait, sans préambules. Tu veux étre magistrat ; c’est
fort bien, mais ce n’est pas assez. Il faut que tu te maries.

— Je n’y répugne pas.

— Bon! voila qui est admirable. Et je te félicite d’étre devenu si ac-
commodant sur ce chapitre. Il n’y a pas huit jours, quand je te parlais
mariage, tu te cabrais comme un cheval rétif. Il est vrai que tu étais en
tutelle. Ta Julia n’entendait pas de cette oreille-13, et elle te menait par
le bout du nez. Je patientais parce que je suis un oncle gateau. Mais, a
présent, je ne plaisante plus. Tu vas doubler le cap de la trentaine, mon
cher. C’est le moment. Plus tard, tu aurais une foule de raisons a mettre en
avant pour rester garcon, et c’est ce que je ne permettrai pas. Je veux des
héritiers. J’ai toi, mais ¢a ne me suffit pas. Il me faut des petits Darcy qui
puissent présider les tribunaux du vingtiéme siécle. Ton bisaieul présidait
avant la Révolution. Moi, je présiderai, dés que je serai trop vieux pour
faire un bon juge d’instruction. Je prétends que la série soit continuée
indéfiniment.

» Et C’est toi que ce soin regarde.

— Pourquoi pas vous, mon oncle ?

— Hé! hé! il ne faudrait pas m’en défier. Si tu t’avisais de faire le
récalcitrant, je me marierais trés bien, j’aurais une demi-douzaine de gar-
cons... et alors, mon bel ami, adieu ma succession !

— Oh! dit Gaston, avec un geste de neveu désintéressé.

— N’en fais pas fi. Elle sera ronde, ma succession, et tu dois avoir déja
de jolis trous a boucher. Voyons, 13, franchement, combien as-tu mangé
de ton capital, depuis que tu es majeur ?

— Deux cent mille... peut-étre un peu plus.

— Ou beaucoup plus. Les d’Orcival sont cheres. Mais j’admets ton
chiffre de deux cent mille. I te reste donc a peine trente mille livres de
rente. Au train dont tu vas, c’est ’hopital dans cinq ou six ans... ou ’'Aus-
tralie, la Californie, et autres expatriations forcées. Suis mon raisonne-
ment, je te prie. Il est d’'une logique rigoureuse. A I’heure qu’il est, tu as
encore une valeur matrimoniale. Tu es jeune, tu n’es ni sot ni mal tourné,
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on te croit riche, et on sait que tu hériteras de moi... le plus tard pos-
sible, je t’en préviens. Tu ne vaudras plus rien du tout dans cinq ans, car
tu n’auras plus un sou, et moi, lassé de t’attendre, je me serai bel et bien
marié. Tu en seras réduit a chercher des demoiselles riches et bossues.
Riante perspective !

— Mais, mon oncle, puisque je vous dis que je suis décidé... en prin-
cipe.

— Treés bien ! Alors, j’ai ton affaire. Madame Cambry a soixante bonnes
mille livres de rente, et je connais peu de femmes aussi séduisantes et
aussi méritantes qu’elle. Tu vas m’objecter qu’elle a vingt-quatre ans et
qu’elle est veuve. Je te répondrai que cinq ans de différence d’age suffisent
pour faire un ménage assorti; que madame Cambry a été mariée six mois
a un homme médiocrement aimable que tu n’auras pas de peine 4 lui faire
oublier, car je suis & peu prés str qu’elle te trouve a son goit.

» Voyons! qu’as-tu a dire contre madame Cambry ? Tu ne vas pas,
je suppose, contester sa beauté, ni son esprit ni sa vertu. Tu ne préten-
dras pas non plus qu’elle te déplait, car tu ne manques pas un seul de ses
samedis.

— J'apprécie toutes ses qualités, mon oncle ; seulement... ce n’est pas
a elle que je songe... et je trouve qu’elle vous conviendrait parfaitement.

— Mais, malheureux, j’ai vingt ans de plus qu’elle. Et puis, il ne s’agit
pas de moi. Si j’ai bien compris ta réponse entortillée, tu ne te soucies
pas d’épouser madame Cambry, mais tu as des vues sur une autre per-
sonne. Eh bien, il n’y a que demi-mal. Je ne tiens pas absolument a ce
que l’aimable veuve devienne ma niéce, et pourvu que la fiancée de ton
choix ne soit ni d’'une honnéteté douteuse, ni d’'une famille tarée, je n’en
demande pas plus. Maintenant, dis-moi le nom de ta préférée, renseigne-
moi sommairement sur son compte et présente-moi a cette merveille le
plus tot possible. Je signerai des deux mains au contrat, et je suis capable
de mettre un titre de rente dans la corbeille.

— Mais, mon oncle, je n’en suis pas la. J’ai rencontré en effet une jeune
fille qui me plait beaucoup, et peut-étre me déciderai-je a I’épouser... si
elle veut de moi. Seulement, avant de prendre une résolution définitive,
je désire la connaitre davantage, étudier son caractére...

— Oh! je te vois venir. Tu cherches a t’en tirer par un moyen dilatoire,
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comme on dit au Palais. Et tu te figures qu’en me répondant toujours :
Jétudie son caractere, quand je te presserai d’en finir, je me contenterai
d’une si pauvre défaite ? Tu te figures que j’attendrai qu’il te convienne de
me donner des petits-neveux ? Tu te trompes, mon cher, et pour t’enlever
cette illusion, je vais te poser un ultimatum.

— C’est inutile. Je vous promets de vous dire d’ici a trés peu de jours...

— Ecoute-moi donc, bavard, au lieu de m’interrompre. Je t’accorde un
répit de trois mois. Tu entends, Gaston, trois mois. Passé ce terme, je te
déclare que ce sera moi qui me marierai, et tot.

» J’ai dit. Maintenant, viens dans la cour voir un cheval qu'on me
propose pour mon coupé. Tu t’y connais mieux que moi. Tu me donneras
ton avis.

T
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cHAPITRE 111

S ENDANT QUE GASTON Darcy employait si bien son temps, ma-
)9 dame d’Orcival ne perdait pas le sien.

~ Elle avait, on peut le croire, passé une nuit fort agitée. Les
constatations et I'interrogatoire déguisé sous la forme d’une ample de-

mande de renseignements I’avaient retenue fort tard. Le commissaire et

les agents n’avaient quitté ’hotel qu’a quatre heures ; le corps du malheu-
reux Golymine n’avait été enlevé qu’a cinq heures.

Et, quoique le supplice de revoir son ancien amant elit été épargné a
Julia, elle n’était pas encore remise des émotions de la veille quand elle
se leva, vers midi, juste au moment ou Gaston recevait la lettre qu’elle lui
avait écrite avant de se mettre au lit.

Elle déjeuna au thé, se fit raconter par Mariette les bruits qui couraient
dans le quartier, lui recommanda encore de ne parler a personne de la
visite de M. Darcy, et lui donna ses instructions, qui étaient de ne pas
sortir et d’introduire Gaston, s’il se présentait.
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Julia était persuadée qu’il viendrait la remercier de sa discrétion, et
elle ne désespérait pas encore de amener a un raccommodement. Elle
croyait le connaitre a fond, et elle savait bien ce qu’elle faisait en lui écri-
vant qu’elle avait pris son parti de la rupture. L’expérience lui avait appris
que le plus sir moyen de ramener un amant qui se dérobe, c’est de lui
montrer qu’on ne tient pas a lui. Elle s’était donc décidée tout de suite a
traiter le cas de Gaston par I'indifférence, et elle comptait que ’'emploi de
cette méthode produirait un prompt et excellent effet.

Elle attendit donc, aprés avoir fait une toilette appropriée a la circons-
tance ; elle attendit dans ce boudoir ou s’était jouée la veille la scéne de la
séparation.

Madame d’Orcival avait encore d’autres projets, mais 'exécution de
ceux-1a était subordonnée au résultat de '’entrevue qu’elle espérait avoir,
le jour méme, avec Darcy.

Les lettres de trois femmes qui avaient commis I'imprudence d’aimer
Golymine étaient serrées dans un tiroir secret du petit meuble en bois de
rose, et elle ne comptait pas les y laisser.

Seulement, rien ne pressait. Ces armes-1a ne se rouillent pas.

Vers trois heures, Mariette parut avec la mine réservée qu’elle prenait
toujours, quand il s’agissait de demander a madame si elle voulait rece-
voir un visiteur, et Julia put espérer, pendant une seconde, que ce visiteur
était Darcy, lequel Darcy montait, a ce moment-13, I’escalier de madame
Crozon, en compagnie de Berthe Lestérel.

— Jen’y suis pour personne, s’écria madame d’Orcival, en voyant que
sa femme de chambre lui présentait une carte.

— Ce monsieur a tellement insisté pour étre recu que j’ai promis de
vous faire passer son nom, répondit la soubrette. Il prétend qu’il a des
choses trés importantes a dire a madame.

Julia jeta un coup d’ceil sur la carte et lut :

« Don José Simancas, général au service de la République du Pérou. »

— Je ne le connais pas, dit-elle, et n’ai que faire de le voir.

Puis, se ravisant :

— Quel homme est-ce ?

— Oh! un homme trés comme il faut. Cinquante a soixante ans ; air
riche et distingué. Un peu trop de bijoux. Mais ¢a se comprend, il est
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étranger. Il m’a donné un louis pour remettre sa carte a madame.

— Clest singulier, il me semble maintenant que j’ai déja entendu pro-
noncer ce nom-la. Que peut avoir a me dire ce général péruvien ? Est-ce
un prétexte qu’il prend pour s’éviter I'embarras de se faire présenter a
moi ?

Et, comme madame d’Orcival, en disant cela, regardait Mariette d’une
certaine facon, la fine camériste répondit aussitot :

— Je ne crois pas. Il gesticule et il ne tient pas en place. Et puis, s’il
venait dans 'intention de faire la cour a madame, il aurait agi autrement.
Madame connait comme moi les étrangers. Ce n’est pas leur systéme. Ils
sont plus positifs. Je supposerais plutét que ce monsieur a une communi-
cation a faire 4 madame, au sujet de... 'événement.

— Oui, ce doit étre cela. Et je pourrais peut-étre regretter de ne ’avoir
pas recu. Fais-le entrer au salon. Je vais y aller. Si M. Darcy vient, tu le
prieras de m’attendre dans la galerie...

Non, non, pas la, reprit vivement Julia, tu le conduiras dans ma
chambre a coucher.

Elle s’était rappelé tout a coup que le malheureux Golymine avait
rendu ’ame dans cette galerie, et que le lieu serait mal choisi pour jouer
avec son successeur la comédie de la réconciliation.

Mariette disparut. Aprés avoir imposé cinq minutes d’attente au vi-
siteur, madame d’Orcival passa au salon et répondit par une inclination
assez légeére au salut du général.

—A quoi dois-je, monsieur, I’honneur de vous voir ? dit-elle froide-
ment.

La physionomie de M. Simancas lui avait déplu tout d’abord, et elle
se demandait si ce guerrier de ’Amérique du Sud n’était pas un agent de
police déguisé.

Le général avait trés bonne mine, mais il avait des yeux inquiétants.

— Madame, commenca-t-il d’un air dégagé, je ne suis ni un créancier,
ni un mendiant, ni un voleur, et, pour que je puisse vous expliquer le but
de ma visite, vous voudrez bien, je I'espére, vous asseoir et me permettre
d’en faire autant.

M. Simancas, en le prenant sur ce ton, pensait intimider Julia, et il
avait ses raisons pour en user ainsi. Mais il s’apercut qu’il faisait fausse
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route.

— Monsieur, riposta la dame, je n’ai pas de créanciers, je fais faire aux
mendiants ’aumone par mon valet de pied, et je ne crains pas les voleurs.
Vous auriez pu vous dispenser de ce préambule déplacé, et je vous invite
a me dire trés vite ce qui vous amene, car j’ai fort peu de temps a vous
donner.

Le Péruvien, voyant qu’il avait affaire a forte partie, changea de note
et d’attitude.

— Je n’ai pas eu 'intention de vous offenser, madame, reprit-il, sans
plus faire mine de s’établir dans un fauteuil. Vous le croirez certainement
quand vous saurez que j ai été le compagnon d’armes et ’ami de ce pauvre
Wenceslas.

— Je ne comprends pas, dit madame d’Orcival, qui comprenait fort
bien.

— De ce pauvre Wenceslas Golymine qui est mort d’'une maniére si
tragique.

— Que m’importe que vous ayez été ou non son ami ?

— Il vous importe beaucoup. Je connaissais tous les secrets de Goly-
mine.

— Ses secrets n’étaient pas les miens.

— Pas tous, mais il y en a bien quelques-uns qu’il ne vous a pas cachés.

— Pardon, monsieur, vous n’étes pas venu, je suppose, pour m’entrete-
nir de vos relations avec le comte Golymine qui a vécu autrefois dans mon
intimité, mais que j’ai cessé depuis longtemps de recevoir. Ou voulez-vous
en venir ?

— A vous demander si Wenceslas ne vous aurait pas confié¢ des lettres
a lui écrites par des personnes que ces lettres compromettent gravement.

— Et ce sont ces personnes qui vous ont chargé de la mission dont
vous vous acquittez si bien ?

— Peut-étre. Mais, quoi qu’il en soit, je vous serais trés reconnaissant
de me remettre ces correspondances, et cela dans 'intérét de la mémoire
du comte.

— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ?

— Non. Golymine portait toujours sur lui, je le sais, certaines pieces
écrites qu’il conviendrait de détruire. Je voudrais savoir si vous les avez
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trouvées apres sa mort, et dans le cas ou elles seraient en votre possession,
je serais disposé a payer pour les avoir le prix que vous en demanderiez.

» Je puis bien vous apprendre de quoi il s’agit. J’ai quitté mon pays
parce qu’une conspiration dont j’étais le chef n’a pas réussi. Golymine,
qui a séjourné au Pérou, conspirait avec moi. Nous songions tous les deux
aretourner a Lima pour y tenter une révolution. Ces papiers contiennent
le plan de notre entreprise, la liste des conjurés... et s’ils tombaient entre
les mains de la police francaise...

— Cette fois, c’est bien tout, je pense ?

— Il me reste a ajouter que je suis riche et que rien ne me cottera
pour...

— Assez, monsieur, dit Julia. Je vous ai laissé parler parce que je vou-
lais savoir jusqu’ou vous pousseriez 'audace. Comment avez-vous pu
supposer que le comte Golymine déposait chez moi les lettres de ses mai-
tresses ? Et comment osez-vous me demander si j’ai pris les papiers qu’il
portait sur lui? Vous croyez donc que j’ai fouillé son cadavre ? Et, pour
me donner le change, vous inventez je ne sais quelle ridicule histoire de
conspiration péruvienne ! Il faut, en vérité, qu’on vous ait bien mal ren-
seigné sur moi. Je ne sais pas qui vous étes, quoique je me souvienne
vaguement d’avoir entendu le comte parler de vous. Mais je vais vous
parler un langage trés net.

» Il se peut que M. Golymine ait gardé les lettres des femmes qui 'ont
aimé ; il se peut méme qu’il les ait gardées pour en faire un mauvais usage.
Mais il ne m’a pas choisie pour confidente.

» Et, quant aux prétendues listes de conjurés qui vous préoccupent
tant, s’il les portait sur lui, c’est a la Préfecture de police qu’il vous faut
aller pour les réclamer.

— Alors, madame, les vétements que portaient Golymine quand il est
mort...

— Ne sont pas restés chez moi; non, monsieur. Et, a mon tour, il me
reste a ajouter que je vous prie de vous retirer.

Ce fut dit d’un tel air qu’un visiteur ordinaire aurait pris incontinent
le chemin de la porte; mais M. Simancas ne se déconcertait pas pour si
peu.
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Il resta planté devant madame d’Orcival, et il se mit a la regarder
comme on regarde un chef-d’ceuvre dans un musée.

— Excusez-moi, madame, dit-il avec une politesse humble. Je m’étais
trompé sur vous, ou plutdt on m’avait trompé. Nous autres étrangers,
nous sommies sujets & commettre de ces bévues, faute de bien connaitre
le monde parisien. Les Frangais ont le tort impardonnable de mal parler
des femmes, et nous avons le tort, le plus impardonnable encore, de nous
en rapporter a leurs appréciations. De sorte qu'en me présentant chez
vous, je croyais...

— Prenez garde, monsieur, vous allez me dire une impertinence.

— A Dieu ne plaise, madame. Je veux, au contraire, vous supplier de
me pardonner. Et vous me pardonnerez, si vous voulez bien réfléchir a la
situation que nous fait, & moi et a quelques-uns de mes compatriotes, la
mort de ce pauvre comte.

— Vous tenez donc a cette histoire de conspiration ? demanda ironi-
quement madame d’Orcival.

— Hélas ! madame, elle n’est que trop vraie.

» Et je puis bien vous avouer maintenant que le véritable but de ma
visite était de savoir si notre malheureux ami n’avait pas déposé chez
vous des papiers politiques. Quant aux lettres de femmes que Golymine
peut avoir conservées, je m’en soucie fort peu, et si je me suis servi de ce
prétexte, c’est que je n’osais pas tout d’abord me fier a vous. Le secret du
complot que nous avons formé pour rendre I'indépendance a notre patrie
n’est pas a moi seul.

» Je vois que je m’alarmais a tort et que j’aurais mieux fait de vous
dire tout de suite la vérité.

— Oui, car vous auriez su plus tot & quoi vous en tenir. Je vous répéte
que le comte ne m’a jamais dit un mot des affaires auxquelles il a pu se
trouver mélé. Et je vous prie encore une fois, monsieur, de mettre fin a
une entrevue qui n’a plus aucun but.

— Clest ce que je vais faire, madame, en vous priant de nouveau d’a-
gréer mes excuses. Permettez-moi seulement, avant de prendre congé de
vous, de vous adresser une question, qui vous paraitra peut-étre étrange.
Oserai-je vous demander... comment le comte était habillé, quand il est
venu chez vous hier soir ?
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— Quelle est cette plaisanterie ?

— Je ne plaisante pas, je vous le jure, chére madame. Mes amis et moi
nous avons le plus grand intérét a savoir si Golymine portait une pelisse
en fourrures ?

— Oui, monsieur, il la portait, et vous pouvez croire qu’il ne I’a pas
laissée ici.

— Je vous remercie d’avoir bien voulu me répondre, et je vous serai
encore plus reconnaissant de me garder le secret sur la démarche que
je viens de faire auprés de vous. Une indiscrétion de votre part compro-
mettrait bien des gens qui sont mes amis et que vous trouverez toujours
disposés a vous servir en toutes choses.

Et, sans laisser 4 madame d’Orcival le temps d’ajouter un mot, le gé-
néral salua courtoisement et sortit.

Julia rentra dans son boudoir, assez troublée par les singuliers dis-
cours de ce Péruvien plus ou moins authentique.

— Si ¢’était un agent de police, pensait-elle, il s’y serait pris autrement
pour me questionner. Cet homme doit avoir connu Golymine, et Dieu sait
ce qu’ils ont fait ensemble. Je ne crois pas un mot de cette invention de
complot. Golymine ne s’est jamais occupé de politique. Ce qui me parait
clair, c’est que ce général, vrai ou faux, n’ignore pas que le comte avait
sur lui les lettres de ses anciennes maitresses.

» Et je conclus que ces lettres, je risquerais gros en les gardant chez
moi. Heureusement, elles n’y resteront pas longtemps.

» Le moment est venu de préparer ce que j’ai résolu de faire samedi,
pour en finir d’un seul coup avec ces trois femmes.

Julia sonna sa femme de chambre, et lui demanda si M. Darcy était
venu; a quoi Mariette répondit que non.

— Tiens-toi préte a porter une lettre, lui dit sa maitresse.

— Mais, madame, il n’est que quatre heures, objecta la soubrette.
M. Darcy ne vient jamais sitot.

— Qui t’a dit que cette lettre est pour lui ? Et de quoi te méles-tu ? Va
t’habiller pour sortir.

Madame d’Orcival jouait I'indifférence a I'’endroit de Gaston, mais elle
se demandait avec inquiétude s’il allait se montrer chez elle avant la fin
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de la journée, car elle sentait bien que, si vingt-quatre heures se passaient
sans qu’elle le vit, elle ne devait plus espérer le revoir jamais.

Pour qu’on puisse raccommoder une liaison rompue, il faut que la
cassure soit fraiche.

Et madame d’Orcival tenait beaucoup a Gaston. D’abord, il lui plaisait
plus qu’elle ne se avouait a elle-méme, et peu s’en était fallu qu’elle ne
Iaimat. Elle Peiit certainement aimé, s’il eiit été pauvre. Mais elle avait
pour principe de ne jamais confondre les affaires de coeur avec les affaires
sérieuses.

Et Gaston était on ne peut plus sérieux, dans le sens que donnent a ce
mot les femmes galantes. Il dépensait sans compter, et il ne se prévalait
pas de sa générosité pour imposer plus que de raison sa compagnie. Julia
savait bien qu’elle trouverait difficilement un adorateur aussi prodigue
et aussi commode. Elle avait donc d’excellentes raisons pour regretter ce
phénix des amants.

Et son orgueil souffrait encore plus que ses intéréts. Etre brusquement
abandonnée par un garcon que toutes les femmes lui enviaient, ¢’était un
affront qu’elle ne pouvait pas se résigner a subir, sans essayer de ressaisir
le coeur qui lui échappait.

— Pour qui veut-il me quitter ? se demandait-elle, en regardant le
meuble ou elle avait serré la veille les lettres trouvées dans la poche de
Golymine. Il n’a pas rompu, comme il le prétend, pour se faire magistrat.
Je le connais. II est trop paresseux pour avoir de ’ambition. Je suis siire
qu’il va se marier. Avec qui ? Je n’en sais rien, mais je le saurai, et alors je
me vengerai.

» Comment ?... Je trouverai un moyen.

» Ah! §’il s’agissait de cette marquise dont j’ai la les lettres, ma ven-
geance serait toute préte... une vengeance raffinée. Je les laisserais se
marier, et aprés je montrerais a Darcy, par preuves écrites, qu’il a épousé
I’ancienne maitresse d’un homme qu’il méprisait.

» Malheureusement, il n’est pas probable qu’il I'épouse. Elle est trop
titrée pour consentir a s’appeler madame Darcy tout court. Mais elle
pourrait prendre Gaston pour amant. Il va beaucoup chez elle, et le petit
Carneiro, qui sait ce monde-1a par cceur, prétend qu’elle le trouve a son
gotit.
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» D’ou il suit que j’ai raison de m’aboucher avec la marquise, et que
j'aurais tort de lui rendre toutes ses lettres. Je veux qu’elle soit mon obli-
gée, mais je veux aussi garder une arme contre elle.

Le timbre argentin d’une pendule de vieux saxe interrompit ce mono-
logue.

— Quatre heures et demie, murmura madame d’Orcival. Viendra-t-il ?

Et, pour tromper les impatiences de I'attente, elle ouvrit un élégant
pupitre qui se trouvait & portée de sa main.

— Il est temps, dit-elle tout bas. La question est de savoir si j’ai ici du
papier et des enveloppes sans chiffres. Je ne veux pas que ces dames se
doutent que c’est moi qui leur écris.

» Ah ! voila ce qu’il me faut. Il ne s’agit plus que de rédiger 'invitation.
Je vais commencer par la marquise.

Et elle écrivit :

« Madame, un hasard a mis entre mes mains les lettres que vous
avez adressées autrefois au comte Wenceslas Golymine. Je veux vous les
rendre a vous-méme, mais je crois plus prudent et plus convenable de ne
pas me présenter chez vous et de ne pas vous recevoir chez moi.

« Je serai samedi prochain au bal de 'Opéra, dans la loge 27, aux pre-
miéres de coté. 'y serai seule, absolument seule, et j’aurai un domino noir
et blanc. Je vous y attendrai... »

— Voyons, se dit Julia, faut-il lui donner rendez-vous avant ou aprés
cette bourgeoise que je ne connais pas?... Apres, ce sera mieux. Avec
lautre, la conversation durera cinq minutes tout au plus, puisque je veux
lui remettre sa correspondance sans conditions, tandis qu’avec la mar-
quise ’entrevue sera peut-étre longue et orageuse.

Et elle écrivit :

« Je vous y attendrai a une heure et demie. »

Puis, s’arrétant pour réfléchir :

— Si elle allait s’imaginer qu’on lui tend un piege et ne pas venir! Il
faut que je la rassure par un post-scriptum bien senti.

Voici, murmura-t-elle en reprenant la plume :

« C’est une femme qui vous écrit, une femme qui vous dira son nom, si
vous tenez a le savoir, et qui n’aspire qu’a vous sauver d’un grand danger.
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« L’ouvreuse sera prévenue. Il vous suffira de lui dire que la personne
qui est dans la loge vous attend. »

Et elle signa : « Une amie. »

Puis elle relut sa prose et elle se dit :

— Elle viendra. Il est impossible qu’elle ne vienne pas. J’ai lu les lettres.
Ces Havanaises ont le diable au corps. Je n’ai jamais rien écrit de pareil
a 'homme que j’ai le plus aimé. Il y a de quoi la perdre sans rémission.
Et pour ravoir sa correspondance, elle donnerait, j’en suis stre, la moitié
de sa fortune. On calomniait Golymine. Il aurait pu lui demander un mil-
lion en échange de ces épitres de haut goit. Et je crois que si ce général
péruvien les tenait, il en tirerait bon parti.

» Cing heures moins un quart, murmura-t-elle, en regardant la pen-
dule, et Gaston n’est pas encore ici. Allons! c’est la guerre. Eh bien, je la
ferai.

» A l'autre, maintenant. Que vais-je dire a cette inconnue qui a com-
mis aussi la sottise d’aimer Golymine ? Elle n’écrit pas du méme style que
la marquise, celle-la. Ses lettres sont des chefs-d’ceuvre de prudence. On
jurerait qu’elle a prévu qu’on pourrait étre tenté de s’en servir contre elle.
Et si Golymine n’avait pas pris la peine de mettre sur le paquet le nom et
Padresse de la dame, nul n’aurait jamais su que cette tendre correspon-
dance était de madame... un nom que je ne connais pas du tout, pas plus
que je ne sais si celle qui le porte est mariée ou veuve. Je suis stre, du
moins, que c’est une femme bien élevée et une femme intelligente.

» Viendra-t-elle au bal de I'Opéra ? C’est douteux. Sa vie n’est peut-
étre pas arrangée de facon a lui permettre une excursion nocturne. Mais
que m’importe ? Je n’ai rien a lui demander. Ce que j’en fais, c’est par pure
charité. Il faut bien se soutenir un peu entre femmes... et on dit qu’une
bonne action porte bonheur. Si elle ne vient pas, je garderai les lettres, ou
je les briilerai, mais je ne risque rien de lui donner rendez-vous dans la
loge 27, et je ne vois pas pourquoi je changerais ma formule. Je n’ai qu’a
copier mon billet a la marquise, sauf un mot.

Julia se remit a 'ceuvre.

— La marquise a une heure et demie, murmura-t-elle. La bourgeoise
a une heure. Je ne veux pas 'obliger a se coucher tard.

Quand elle eut fini, elle relut avec attention les lettres, les plia, et mit
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les adresses sur les enveloppes.

— Je les jetterai moi-méme a la poste, dit-elle. Il est au moins inutile
que Mariette voie les noms.

Précisément, Mariette parut, quoique sa maitresse ne I’elit pas sonnée.

— M. Darcy est la ? demanda Julia en cachant les lettres dans le pupitre
sur lequel elle venait de les écrire.

— Non, madame, répondit la soubrette. C’est le docteur que madame
a fait appeler.

— Quel docteur ?

— Le docteur Saint-Galmier.

— Je ne le connais pas, et je n’ai pas fait appeler de médecin. Renvoie-
le.

— Bien, madame. Seulement, je dois dire & madame que ce monsieur
assure qu’il est I'ami de M. Darcy. Alors j’ai pensé...

— Qu’il venait de la part de Gaston. Ce serait bien étonnant. N’im-
porte. Fais-le entrer.

Un instant aprés, Saint-Galmier montrait a madame d’Orcival sa fi-
gure placide et souriante. Il avait fort bonne mine, ce gradué de la Faculté
de Québec, et sa physionomie inspirait la confiance a premiére vue.

— Excusez-moi, madame, de me présenter ici, dit-il avec une rondeur
engageante. Je n’ai pas ’habitude d’aller chercher les clientes chez elles,
mais j’ai appris que vous étiez souffrante... je I’ai appris par M. Darcy.

— Vous le connaissez ?

— Beaucoup. Et cette nuit, au cercle dont nous faisons partie tous les
deux, quelqu’un a raconté devant nous le fatal événement qui venait de
se passer chez vous...

— Comment ! cette nuit, on savait déja...

— Oui, madame. Les nouvelles se répandent vite a Paris. Celle-la nous
a été apportée par un original qui est a ’affiit de tous les faits de ce genre,
et qui s’est trouvé par hasard passer devant votre hotel au moment ot les
gens de la police y entraient.

— Ah! fit Julia, surprise et attentive. Et alors, M. Darcy...

— A été fort ému, madame, vous devez le penser. S’il n’est pas venu
aujourd’hui, car je suppose qu’il n’est pas venu...

— Non, monsieur, pas encore.
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— C’est qu’il a cru que, dans cette triste circonstance, il convenait de
remettre sa visite. Il s’est abstenu par un sentiment de délicatesse que vous
comprendrez. Mais il a pensé que vous deviez avoir été fort éprouvée par
une si violente secousse, et comme il sait que je posséde une méthode
infaillible pour traiter les affections nerveuses, il m’a prié de vous voir.

— Je lui suis fort obligée et je vous remercie de la peine que vous avez
prise. Mais M. Darcy vous a sans doute chargé de me dire autre chose ?

— Il m’a chargé uniquement de m’informer de votre santé et de vous
offrir mes soins.

— Fort bien. Vous le verrez aujourd’hui, je pense ?

— Ce soir, trés certainement.

— Eh bien, veuillez le rassurer sur I’état de mes nerfs. Ils sont tres
calmes. Veuillez aussi, puisqu’il a jugé a propos de vous prendre pour
ambassadeur, veuillez lui demander quel jour il se propose de passer chez
moi.

— Si vous le permettez, madame, je reviendrai demain vous apporter
sa réponse.

— Soit! dit Julia, aprés avoir un peu hésité. Je serai chez moi a deux
heures.

— Vous pouvez compter, madame, sur mon exactitude et sur mon dé-
vouement, s’empressa de répondre le docteur, qui salua et s’en alla satis-
fait.

Il n’ignorait pas que Darcy avait définitivement rompu avec madame
d’Orcival, et il avait maintenant ce qu’il voulait, un prétexte pour reve-
nir chez la dame, un moyen de s’insinuer peu a peu dans son intimité et
Pespoir de gagner sa confiance.

11 avait été plus adroit que Simancas.

Julia ne savait trop que penser de sa visite. Elle inclinait pourtant a se
persuader que Gaston, en lui détachant un messager, avait pris un moyen
détourné pour rentrer en grace aupres d’elle.

Les femmes croient volontiers ce qu’elles désirent.

— Oui, se disait-elle, c’est bien cela. Il a trop d’orgueil pour faire lui-
méme le premier pas. I le fait faire par un autre. Et puis, il voulait savoir
comment j’ai pris la rupture. Quand ce docteur lui aura dit que je n’ai
pas du tout 'air d’une Ariane éplorée, il reviendra. Les hommes sont tous
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les mémes. Donc, je verrai Gaston demain ou aprés-demain, mais je ne le
verrai pas aujourd’hui, et je puis me remettre a mes correspondances.

» Il faut encore que j'écrive a mademoiselle Lestérel... car elles sont
de sa sceur, les lettres du troisiéme paquet, et, en vérité, je suis trop bonne
de les lui rendre. Berthe mériterait que je lui tinsse la dragée haute pour
lui apprendre a se donner de grands airs avec moi. Quand elle est venue
ici’'année derniére, pour m’apporter le renseignement que je lui avais de-
mandé, on aurait juré qu’elle avait peur d’attraper la peste. Mes tableaux
la faisaient loucher, et mes tapis lui briilaient les pieds. Et si elle est venue,
C’est, je le parierais, parce qu’elle croyait qu’une visite la compromettrait
moins qu’une réponse écrite.

» Maintenant, si je voulais, elle ne ferait pas tant de fagons, car il
s’agit de la vie de sa sceur. Cette bécasse de Mathilde est mariée a un
brutal qui la tuerait, s’il savait qu’elle a eu un amant. Ou Golymine a-t-il
pu la rencontrer ? Je n’en sais rien ; mais ce qu’il y a de sir, c’est qu’elle
a été folle de lui, et j’en ai la preuve. Golymine I’avait quittée depuis six
mois, mais le mari n’admettrait pas cette circonstance atténuante. Donc,
ma bégueule d’amie de pension serait a mes genoux, si je I'exigeais, car
elle adore sa sceur.

La pauvre Berthe ne se doutait guére qu’a I’heure méme ou elle venait
de sauver madame Crozon par un pieux mensonge, elle qui n’avait jamais
menti, Julia d’Orcival se demandait a quel prix elle allait lui faire acheter
les lettres de la coupable.

Mais Julia, heureusement, ne prenait pas plaisir a faire le mal pour le
mal, et d’ailleurs I’espoir de renouer avec Gaston la portait a la clémence.

— Apres tout, murmura-t-elle, pourquoi en voudrais-je a ces deux
femmes ? Berthe a raison de ne pas me voir, puisqu’elle tient a jouer les
ingénues, et sa sceur ne m’a pas pris Golymine, puisqu’il n’était plus avec
moi quand elle I’a connu. J’ai bien envie de renvoyer tout simplement la
correspondance. .. Bon ! mais pas chez Mathilde. Son jaloux doit tout dé-
cacheter. Chez Berthe ? Ma foi! non. Elle prendra la peine de se déranger.
Je vais lui écrire de venir chercher les lettres de sa sceur, samedi, au bal
de I'Opéra, loge 27... comme ces dames. Oui, mais a quelle heure ? Bah!
je la ferai passer la derniére. Rendez-vous a deux heures et demie a ma-
demoiselle Lestérel. Elle viendra, j’en suis siire, et elle en sera quitte pour
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se promener dans le foyer en attendant le moment ou je la recevrai. S’il
lui arrivait des aventures sous le masque, ce serait drole.

Julia se mit a écrire, et quand ce fut fait :

— Je vais faire porter cette lettre par Mariette. De cette facon, Berthe
ne pourra pas nier qu’elle I'ait regue, puisque Mariette la lui remettra elle-
méme.

» Il est toujours bon de prendre ses précautions avec les prudes.
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cHAPITRE IV

gc n ¢ ADAME CAMBRY RECEVAIT tous les samedis, et elle avait ce
. 'S "§ quon appelle a Paris un salon, c’est-a-dire un monde a elle,
gg et un monde trié sur le volet : des financiers aimables, des
artistes bien élevés, des gentilshommes sans morgue, des savants sans
pédanterie et méme des hommes d’Etat pas trop ennuyeux.

Et c’est un talent assez rare que celui d’attirer et de retenir des gens
d’élite, sans les enrégimenter dans une coterie.

Elle voyait peu de femmes, quelques-unes pourtant, choisies parmi
celles qui pouvaient apporter a ces réunions un contingent d’esprit ou
de beauté. Elle avait su éviter le grand écueil : sa maison était un terrain
neutre ou ne prédominait aucune influence exclusive. Il y a des soirées de
jeu, des soirées littéraires, des soirées musicales, des soirées politiques.
Chez madame Cambry, rien de pareil. On y causait de tout, mais on n’y
lisait jamais de vers, et si on y chantait parfois, ¢’était au piano, et pas
longtemps.
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A moins cependant qu’elle n’offrit & ses amis un grand concert ou
un bal. Cela lui arrivait trois ou quatre fois par an, et dans ces occasions
exceptionnelles, elle étendait le cercle de ses invitations, sans pour cela
les prodiguer.

1l faut dire que madame Cambry était tout a fait en situation de ras-
sembler chez elle des hommes distingués dans tous les genres. Veuve d’un
mari beaucoup plus 4gé qu’elle qui lui avait laissé sa fortune, et déja riche
par elle-méme, elle était de cette vieille bourgeoisie parisienne qui, sous
I’ancien régime, cotoyait de trés prés la noblesse. Elle s’appelait de son
nom Barbe Cornuel de Cachan. Et les Cornuel étaient déja dans I’échevi-
nage sous Henri IV. On leur reprochait méme alors d’avoir été de furieux
ligueurs. Mais, depuis plus de deux siecles, ils s’étaient ralliés & la monar-
chie. Il n’elit tenu qu’a eux de devenir conseillers de roi et de marier leurs
filles a des gens titrés.

Fidéle aux traditions de sa famille, la derniére de ces filles avait choisi
pour époux un homme dont les ancétres n’étaient point aux croisades.
M. Cambry, ingénieur, fils de ses ceuvres, avait acquis un gros capital dans
I'industrie. Il était fort considéré, et sa femme avait hérité, non seulement
de son bien, mais de ses relations, comme elle avait déja hérité du bien et
des relations de son pere.

On croira sans peine que les adorateurs ne manquaient pas a cette
veuve de vingt-quatre ans, qui n’affichait pas 'intention de rester incon-
solable et qui était charmante, dans toute I’acception du mot, car elle char-
mait positivement ceux qu’elle voulait bien admettre chez elle.

Blonde sans fadeur, blanche sans paleur maladive, madame Cambry
avait des yeux bruns d’une douceur incomparable, des traits fins et ré-
guliers, une physionomie avenante et expressive, un sourire frais et gai
comme un sourire d’enfant, une taille élégante et souple.

Elle avait aussi une intelligence hors ligne et un esprit de conduite re-
marquable. Depuis trois ans qu’elle était absolument maitresse de se gou-
verner a sa guise, elle avait su se faire de nombreux amis, sans donner la
moindre prise a la médisance. Et on s’étonnait que, parmi tant d’aspirants
a sa main, elle n’elit encore distingué personne. Les malveillants préten-
daient que cette insensibilité n’était pas naturelle, et accusaient madame
Cambry de calculs ambitieux ; mais en général on admirait sa sagesse et
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on ne la blamait pas de réserver son choix.

Elle habitait, vers le milieu de I’avenue d’Eylau, un hétel entre cour
et jardin, un hétel provenant de la succession de son mari, et un peu trop
grand pour son état de maison, qui était raisonnable comme sa vie. Pas de
luxe criard, pas de livrées voyantes. Le mauvais goiit était proscrit chez
elle autant que la pédanterie. Tout y était simple, ses meubles, ses toilettes,
ses habitudes. Les journaux ne la citaient jamais dans les comptes rendus
des premiéres a la mode, et les dames du lac ne savaient pas son nom.

M. Darcy et son neveu Gaston étaient au nombre de ses fideles. L’oncle
avait pour elle une estime toute particuliére, et le neveu ne s’était pas
privé de lui faire une cour assez vive au début de son veuvage. Il avait
méme songé pendant une saison a se poser en prétendant. Madame Cam-
bry ne I'avait ni rebuté, ni encouragé. Ce n’était pas assez pour un gargon
dont le coeur s’enflammait aussi vite qu’il s’éteignait quand on n’alimen-
tait pas son feu, et Gaston était retourné sans trop de regret aux amours
faciles.

Il avait méme déserté complétement le sérieux hotel de 'avenue d’Ey-
lau pour la petite maison du boulevard Malesherbes, et s’il se montrait
maintenant beaucoup plus assidu chez I’aimable veuve, c’est qu’il y ren-
contrait souvent mademoiselle Lestérel.

Berthe était devenue presque ’amie de madame Cambry, aprés avoir
commencé par chanter dans ce salon en qualité d’artiste payée. La dis-
tinction de ses maniéres et de sa personne, et surtout sa réputation bien
établie de parfaite honnéteté, lui avaient valu cet honneur trés mérité.
Elle était de tous les samedis, et elle y tenait sa place a merveille. Elle sa-
vait se conduire comme une jeune fille du meilleur monde, et elle avait
le bon gotit de ne pas se faire prier quand on lui demandait de dire un
air. Madame Cambry lui témoignait une estime affectueuse qui la tou-
chait profondément ; madame Cambry la choyait, la patronnait, et bien
des gens pensaient qu’elle lui cherchait un mari.

Mais Berthe secondait médiocrement sa protectrice dans cette entre-
prise. Berthe accueillait avec une modestie exemplaire et une réserve ex-
tréme les hommages qu’on lui adressait. Elle ne les recherchait jamais,
et elle paraissait plus soucieuse de se dérober que de se produire. Per-
sonne n’aurait pu dire qu’elle avait distingué quelqu’un entre ceux qui
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s’occupaient d’elle. Certains sceptiques incorrigibles en concluaient que
son ceeur était pris, et que le préféré de la gracieuse artiste n’était pas du
monde de madame Cambry. Mais la majorité aimait et estimait mademoi-
selle Lestérel.

Le samedi qui suivit la mort de Wenceslas Golymine, M. Roger Darcy
arriva d’assez bonne heure chez madame Cambry. Il avait gardé son ne-
veu a diner, et il 'amenait pour 'entretenir dans les salutaires idées ma-
trimoniales qu’il s’était efforcé de lui infuser dans la cervelle.

La rue Montaigne était sur le chemin de I’avenue d’Eylau, et Gaston
avait pu s’habiller en passant, pendant que son oncle continuait a le pré-
cher.

Ce soir-1a, par exception, la réunion était peu nombreuse. Les jeunes
surtout manquaient. Il y avait bal a ’Opéra, et madame Cambry habitait
fort loin du boulevard des Capucines. Mais Gaston ne venait pas chez elle
pour le plaisir d’y rencontrer des camarades, et le juge se souciait peu des
beaux fils qui d’ordinaire se montraient volontiers dans un des salons les
mieux posés de Paris.

Gaston venait uniquement pour Berthe. M. Roger Darcy venait sur-
tout pour la veuve. Il appréciait infiniment ses mérites, et elle lui inspirait
une sympathie qui serait allée jusqu’a la tendresse, s’il eiit été tant soit
peu disposé a s’y abandonner.

Mais ce magistrat s’était fait un systéme duquel il n’entendait pas se
départir. Il avait décidé qu'un Darcy se marierait, un seul, pour ne pas
diviser la fortune de la famille, et il trouvait juste que le plus jeune du
nom se chargeat de perpétuer la race.

Madame Cambry les regut avec sa grace accoutumée, quoiqu’elle fiit
un peu souffrante. Elle s’excusa d’étre moins gaie que d’habitude. Assu-
rément, elle n’était pas moins jolie, et M. Roger Darcy sut le lui dire dans
la langue de la bonne compagnie.

Gaston, en entrant, avait avisé mademoiselle Lestérel, assise prés du
piano, et fort entourée. Les amoureux ont des yeux de lynx, et ils recon-
naissent de trés loin 'objet aimé. Ils savent aussi manceuvrer de facon a
le rejoindre, en dépit de tous les obstacles. Le futur attaché au parquet
n’était pas depuis cinq minutes dans le salon, qu’il avait trouvé le moyen
de se rapprocher de Berthe et d’engager avec elle une conversation inté-

88



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre IV

ressante.

Seulement, la prudence n’est pas la qualité distinctive des gens épris,
et on devine facilement leurs intentions. Il arriva bientot ce qui arrive
toujours en pareil cas. Les personnes assises a coté de la jeune fille com-
prirent qu’elles la génaient, et s’éloignérent avec une discrétion qui n’était
pas exempte de malice. Les femmes mirent méme une certaine affectation
a changer de place. Berthe se trouva donc en téte-a-téte avec Gaston, un
téte-a-téte relatif, car il y avait la bien des gens qui les regardaient du coin
de Peeil.

— Me permettrez-vous de vous demander des nouvelles de madame
votre sceur ? dit a demi-voix Darcy.

Ceux qui 'observaient a la dérobée auraient pu entendre cette ques-
tion banale sans y attacher d’importance, et pourtant elle était grosse de
sous-entendus.

Darcy avait eu assez d’empire sur lui-méme pour s’abstenir, depuis
sa rencontre avec Berthe, de toute démarche auprés d’elle. Il venait de
passer quatre jours a réver, presque sans sortir de chez lui. Mais si son
corps était resté inactif, son esprit avait considérablement travaillé. Son
amour s’était cristallisé. Le mot est de Stendhal, et il est impossible d’en
trouver un plus juste pour exprimer la transformation qui s’était faite
dans ses idées.

— Ma pauvre sceur n’est pas encore remise de la terrible secousse
qu’elle a éprouvée, répondit mademoiselle Lestérel. Je redoute une nou-
velle crise.

— Mais, reprit Gaston en baissant la voix, le danger est passé, n’est-ce
pas?

— Je lespére, quoiqu’on puisse tout craindre d’'un homme aussi
violent que I’est mon beau-frere. Nous sommes a la merci du misérable
qui a dénoncé Mathilde. Il peut la dénoncer encore... et je ne sais si je
réussirais une seconde fois a la sauver.

— Vous ne connaissez pas 'auteur de ces infames lettres anonymes ?

— Non. Ma sceur a soupgonné quelqu’un, mais elle n’a pas eu de
preuves... et puis, a quoi bon chercher ce misérable ? Mieux vaut essayer
de réparer le mal.

— Je voudrais vous y aider.
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— Vous 'avez déja fait. Si je n’avais su que vous étiez la, prét a dé-
fendre ma sceur, je n’aurais peut-étre pas eu le courage de tenir téte a
M. Crozon. Et je vous supplie de croire que, si je ne vous ai pas remercié
plus tot, ce n’est pas faute d’avoir pensé a vous. Mathilde vous bénit, et
moi, je prie Dieu pour vous chaque jour.

Gaston palit de joie et chercha une phrase pour exprimer ce qu’il res-
sentait, mais Berthe reprit d’une voix un peu altérée :

— Je me reprocherais de recourir encore a vous. Et en ne quittant
presque pas ma sceur, je réussirai sans doute a empécher une catastrophe.
Son mari, fort heureusement, a confiance en moi. Il s’est radouci et il me
témoigne méme de 'amitié. Si je n’étais plus la, peut-étre que la jalousie
I’égarerait encore. Aussi, je passe maintenant ma vie chez Mathilde, et je
ne serais pas venue ici ce soir, si je n’avais su que...

Mademoiselle Lestérel rougit et ne prononga pas les mots qui étaient
certainement dans sa pensée. Au lieu de dire : si je n’avais su que je vous
y rencontrerais, elle reprit aprés un temps d’arrét :

— Si je n’avais craint de contrarier madame Cambry, qui a tant de
bontés pour moi.

Darcy remarqua tres bien ce court instant d’hésitation, et il devina
pourquoi Berthe s’était interrompue au milieu d’'une phrase commencée,
pourquoi elle terminait cette phrase par une explication toute différente
de celle qu’il attendait. Il devina qu’elle était venue pour lui, que dans
un premier élan du cceur, elle avait failli dire la vérité, et qu’elle s’était
retenue en s’apercevant qu’une si franche confession équivalait presque
a un aveu.

11 tressaillit de joie, et mademoiselle Lestérel resta tout interdite, car
elle sentait bien qu’elle venait de se trahir, et que Darcy n’allait pas man-
quer de profiter d’'une imprudence, tardivement et assez maladroitement
réparée.

— Ainsi, soupira-t-il, c’est a madame Cambry que je dois le bonheur
de vous rencontrer ce soir; c’est uniquement pour lui étre agréable que
vous avez consenti a vous montrer chez elle. J’espérais que vous n’aviez
pas oublié cette heure bénie ou, appuyée sur mon bras, vous me répondiez
en riant, quand je me plaignais de vous voir si rarement : Ne me verrez-
vous pas samedi dans un salon, rue d’Eylau ? Je n’ai rien oublié, moi, et
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je suis venu pour vous... pour vous seule.

Darcy dit cela avec I'accent que les amoureux savent mettre dans tous
leurs discours. La passion donne a de simples paroles de politesse la va-
leur d’une déclaration brilante. La passion trouve, sans le chercher, le
ton juste, celui qui va droit a ’ame de la femme aimée ; elle trouve aussi
ce diapason spécial sur lequel on peut échanger des serments d’amour
éternel, sans éveiller les soupgons des indifférents qui écoutent.

C’est ainsi que les oiseaux entendent seuls les douces choses qu’ils se
disent au printemps quand ils gazouillent sous la feuillée.

Gaston et Berthe causaient au milieu de ce salon aussi siirement qu’au
fond d’un bois, quoiqu’il y et la quelques intéressées a les observer, ma-
dame Cambry, entre autres, qui ne les perdait pas de vue, sans cesser pour
cela de faire avec une aisance remarquable les honneurs de chez elle.

Et pourtant, le moment approchait, ce moment supréme qui décide
de deux destinées, ce moment fugitif ou un mot, un regard, un geste, en-
gagent pour toute la vie.

— Pour moi seule ! répéta Berthe. Je n’ose pas vous croire.

Ce fut I’étincelle qui mit le feu aux poudres; mais ’explosion se fit
sans fracas, et personne ne tourna la téte lorsque Gaston dit & demi-voix :

— Ne comprenez-vous donc pas que je vous aime ?

— Vous m’aimez ! vous ! murmura mademoiselle Lestérel. Permettez-
moi de ne pas prendre au sérieux une déclaration qui me blesserait si j’y
pouvais voir autre chose qu'une formule de politesse. Dans le monde fa-
cile ot vous avez beaucoup vécu, je crois, un homme dit & une femme :
Je vous aime, comme il lui dirait : Vous avez aujourd’hui une toilette ra-
vissante. Le compliment est un peu vif, mais il ne tire pas a conséquence,
et j’aurais tort de m’en facher. Cependant, je ne suis point accoutumée a
ces obligeantes facons de parler, et elles me choquent un peu. Vous allez
vous moquer de moi, mais il me semble qu’il ne faut pas plus jouer avec
certains mots qu’avec le feu.

En répondant ainsi, Berthe s’efforcait de paraitre gaie, et son air dé-
mentait son sourire. Il n’était pas difficile de deviner qu’elle cherchait a
cacher une profonde émotion, et que, si elle essayait de se dérober par
une feinte a 'attaque de Darcy, c’est qu’elle n’était pas certaine d’avoir la
force de repousser cette attaque.
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Malheureusement, la scéne ne se passait plus dans la rue de Ponthieu,
au terme d’une promenade nocturne amenée par une rencontre fortuite,
et Berthe n’avait plus la ressource de couper court aux transports de I’a-
moureux Gaston en lui fermant la porte au nez. Elle en était réduite a se
défendre en affectant une assurance qui lui manquait absolument.

Darcy, peu disposé a se laisser éconduire encore une fois, usa des
avantages que lui donnait ce téte-a-téte au milieu d’un salon ou made-
moiselle Lestérel ne pouvait pas lui échapper, sous peine de se faire re-
marquer en changeant de place trop brusquement.

— Sivous me connaissiez mieux, commengca-t-il, vous ne m’accuseriez
pas de plaisanter avec les choses du coeur. Oui, j’ai couru longtemps ce
monde ol on ne cherche que le plaisir ; mais jusqu’au jour ol je vous ai
vue, je n’ai pas vécu, car vivre, c’est aimer. ] aime maintenant, et c’est vous
que j’aime, vous ne pouvez pas 'ignorer. Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai
jamais que vous. Que faut-il donc que je fasse pour vous prouver que je
ne mens pas ?

Berthe se taisait, mais sa paleur disait assez que ce langage ardent la
troublait jusqu’au fond de I’ame.

— Je sais pourquoi vous doutez de moi, reprit vivement Gaston. Vous
doutez de moi parce que j’ai agi avec vous comme jaurais agi avec une
femme de théatre, parce que j’ai cru pouvoir me présenter chez vous sans
que vous m’y eussiez autorisé, parce que je vous ai fait la cour a la 1égére,
a Paventure. Ah! c’est qu’alors je ne vous aimais pas encore. Et vous me
rendrez cette justice de reconnaitre que je vous estimais déja, car je me
suis arrété devant une défense qu’il m’en cottait beaucoup de respecter.
Je me suis abstenu, j’ai cessé une recherche qui vous offensait ; mais j’ai
senti qu’il m’était impossible de vivre sans vous, que je vous appartenais
et qu’il dépendait de vous de faire de moi le plus heureux des hommes
ou le plus malheureux. A dater de cet instant, je vous jure qu’il ne m’est
jamais venu a la pensée que mademoiselle Lestérel pourrait étre a moi si
je ne I’épousais pas.

A ces derniers mots, Berthe tressaillit, et peu s’en fallut qu’elle ne
perdit contenance au point d’attirer I’attention des invités de madame
Cambry.

Elle se remit cependant assez vite, et elle répondit d’un ton ferme :
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— Je vous crois et je vous remercie de votre franchise. Vous n’avez
rien a vous reprocher dans le passé. Comment auriez-vous deviné que
j étais résolue a rester ce que je suis, une honnéte fille ? Vous ne saviez
rien de moi, sinon que je n’étais pas laide et que je vivais en donnant des
lecons et en chantant dans les concerts. Maintenant que vous me connais-
sez mieux, vous me jugez digne de porter votre nom. Je suis profondément
touchée de ’honneur que vous me faites, mais M. Darcy ne peut pas épou-
ser Berthe Lestérel. Tout s’y oppose, tout nous sépare, et vous auriez le
droit de mal penser de moi si je profitais d’un entrainement passager que
vous regretteriez plus tard.

— Si vous m’aimiez, vous ne parleriez pas ainsi, dit Gaston, trés ému
par le fier langage de la jeune fille.

Berthe se garda bien de répondre a cette question indirecte. Elle re-
doutait trop de se trahir. Au lieu de s’expliquer sur la nature du sentiment
que Gaston lui inspirait, elle se jeta dans un récit qu’il n’osa point inter-
rompre.

— Je suis la fille d’un soldat, dit-elle, d’un enfant de troupe qui avait
gagné I’épaulette a force de bravoure et qui a été retraité comme chef de
bataillon. Ma mére, que j’ai perdue en venant au monde, était une pay-
sanne. C’est au prix des plus dures privations que le commandant Lesté-
rel, n’ayant pour vivre que sa solde, a pu nous faire élever, ma sceur et
moi, dans un pensionnat, et quand il est mort, il ne nous a laissé aucune
fortune. Mathilde, heureusement, venait de se marier, et c’est a elle que je
dois d’avoir pu terminer mon éducation, acquérir ce talent de musicienne
qui assure mon indépendance. Elle a été tout pour moi, et j’ai reporté sur
elle toute la tendresse, toute la reconnaissance que j’avais pour mon pere.
Je ne la quitterai jamais, et je donnerais ma vie avec joie pour lui épargner
un chagrin.

— Je le sais, murmura Gaston, qui songeait a la scéne conjugale a la-
quelle il avait assisté.

— Puisque le hasard, un hasard que je bénis, vous a initié a nos dou-
leurs, vous devez comprendre que je ne suis pas libre, que Mathilde a
besoin de mon appui, que je dois me tenir toujours préte a la défendre
et, s’il le faut, a me sacrifier pour elle. Voulez-vous savoir jusqu’ou irait
mon dévouement ? Vous avez entendu cette infime accusation que répé-
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tait M. Crozon, aveuglé par la jalousie. Eh bien, je vous jure que, si c’elit
été nécessaire pour sauver ma sceur, j’aurais dit qu’on ’avait prise pour
moi, que ¢’était moi qui étais coupable. Nous nous ressemblons assez pour
que 'auteur des lettres anonymes ait pu se tromper. Et je me serais rési-
gnée a me perdre de réputation, plutét que d’abandonner Mathilde a la
vengeance de son mari.

En parlant ainsi, mademoiselle Lestérel s’animait, ses joues se colo-
raient, ses yeux brillaient ; jamais elle n’avait été plus belle.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous dis tout cela,
reprit-elle doucement. Ne le devinez-vous pas ? Ne comprenez-vous pas
que je ne puis, ni ne dois me marier, alors que ma pauvre sceur n’a que
moi pour la protéger ? L’orage est passé. Le danger ne l'est pas. Nous
avons un ennemi acharné, un ennemi d’autant plus redoutable qu’il agit
dans I'ombre et que nous ne le connaissons pas. Demain, peut-étre, il
dénoncera encore une fois Mathilde, et alors...

— Croyez-vous donc que je ne la défendrais pas ? dit avec feu Gaston.
Faites-vous donc si peu de cas de mon amour que vous dédaigniez de le
mettre a ’épreuve en m’associant a vos efforts pour protéger une femme
contre les violences d’un furieux et les calomnies d’un lache ?

— Vous étes le plus généreux des hommes, répondit Berthe, sans cher-
cher a cacher son émotion. Mais vous appartenez a une famille ou ’hon-
neur est sans tache, et il y a des entreprises qu’il vous est interdit de tenter,
car vous y compromettriez votre nom. Je ne puis pas le porter, ce nom,
tant que je serai menacée du malheur que je redoute. Si, dans un acces de
colére, M. Crozon tuait ma sceur, je veux étre seule a souffrir.

Ce refus n’était pas formulé de facon a décourager Darcy, qui sentait
grandir son amour a chaque mot que pronongait mademoiselle Lestérel.
Il lisait maintenant dans ce cceur tout plein de nobles sentiments ; il ad-
mirait le caractére élevé, la simplicité fiere de cette jeune fille qui aimait
mieux rester pauvre et isolée que d’exposer son mari a porter avec elle
le poids d’une catastrophe. Et, plus que jamais, il était résolu a I’épouser,
dat-il, pour y parvenir, se méler des affaires de ménage du capitaine au
long cours.

Il allait jurer a Berthe que rien ne le ferait renoncer a son dessein,
protester encore qu’il 'aimait éperdument, et, en dépit de son expérience
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mondaine, il allait sans doute trahir, par des discours et par des gestes
plus expressifs qu’il ne convenait, le secret de cette longue causerie qui
n’était guere de mise dans le salon de madame Cambry.

Mademoiselle Lestérel sentit le péril de la situation, et ne lui permit
pas de passionner encore un dialogue trop passionné déja.

— On nous regarde beaucoup, dit-elle, en changeant de ton; je vous
supplie de parler d’autre chose.

» Est-il vrai qu'on va reprendre Don Juan, & I'Opéra ?

— Don Juan ? répéta Gaston, abasourdi. Je... je ne sais.

— Je vous demande cela, parce que j'adore la musique de Mozart,
continua Berthe sur un diapason plus élevé. Croiriez-vous que je n’ai ja-
mais entendu son chef-d’ceuvre a la scéne ? Je le sais par cceur, mais je
vais si rarement au théatre, et il y a si longtemps qu’on ne I’a joué...

Et comme Darcy, tout désarconné, cherchait une phrase pour entre-
tenir cette conversation destinée a dérouter les indiscrets, Berthe, rede-
venue tout a fait maitresse d’elle-méme, reprit gaiement :

— Jaime Mozart depuis que j’existe. Etant toute petite, quand je pre-
nais mes premieres lecons de piano, il m’arriva une fois d’entendre exécu-
ter par mon professeur un morceau de la Flite enchantée. J’en fus si ravie
que le lendemain, dés I’aurore, je me glissai dans la salle de musique, je
bouleversai toutes les partitions jusqu’a ce que j’eusse trouvé l'air qui
m’avait charmée, et je me mis bravement a exécuter cet air avec un seul
doigt. Je fis tant de tapage que la maitresse du pensionnat accourut au
bruit et voulut me mettre en pénitence pour m’apprendre a écorcher les
maitres au lieu d’étudier mes lecons. Sur quoi, je me révoltai, et je crois,
Dieu me pardonne, que je lui donnai un soufflet. Ce fut une grosse affaire.
Je faillis étre renvoyée. Ma sceur vint demander ma grace en pleurant, et
je me promis bien de ne plus jamais lui causer de chagrin.

— En vérité, dit en souriant Gaston qui sentait la nécessité de trom-
per les yeux attentifs des voisins et surtout ceux des voisines; en vérité,
mademoiselle, j’ai bien de la peine & croire que vous ayez jamais battu
quelqu’un.

— C’est que l'occasion ne s’est pas présentée. Si vous pensez que le ciel
m’a douée d’une patience angélique, vous vous abusez complétement. Je
suis tres calme en apparence, mais j’ai parfois des coléres terribles.
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— Vous ne comptez pas, je suppose, me persuader que vous iriez jus-
qu’a commettre un meurtre dans un acces de fureur ?

— Vous riez, mais je parle sérieusement. Certes, j’espére bien que je
ne tuerai jamais personne, et pourtant, un jour... M. Crozon avait levé la
main sur ma soeur... j’ai saisi un couteau qui se trouvait a ma portée...
nous étions a table... et si Mathilde ne m’elit arrété le bras, je ne sais ce
qui serait arrivé. Laissons ce vilain souvenir. Je tenais a vous dire qu’il
n’est pire eau que I’eau qui dort, et que j’ai un gros défaut. Je suis excessi-
vement nerveuse et sujette a des emportements subits. Aussi je me défie
de moi-méme et j’évite les occasions ou je pourrais me laisser aller a un
mouvement de vivacité.

» Mais voici madame Cambry qui vient de ce coté, et je crois bien
qu’elle va me prier de chanter. Je n’oserai pas le lui refuser, et cependant
je voudrais bien me retirer de bonne heure, car ma sceur est encore tres
souffrante, et il faut absolument que je la voie ce soir avant de rentrer
chez moi.

— Jespere, dit vivement Gaston, que vous ne vous exposerez pas,
comme vous l’avez fait 'autre nuit. Promettez-moi que vous vous ferez
accompagner, ou permettez-moi de. ..

— Oh! ne craignez rien, interrompit mademoiselle Lestérel ; j’ai gardé
le fiacre qui m’a amenée. Il me conduira rue Caumartin et, de 13, rue de
Ponthieu.

Et comme elle voyait bien que Darcy allait revenir a un sujet brilant,
elle se hata d’ajouter :

— D’ailleurs, j’ai maintenant de quoi me défendre. Je suis armée en
guerre. Voyez le joli poignard-éventail que mon beau-frére m’a donné.

» J’ai raconté mon aventure a M. Crozon. Je la lui ai racontée... a
moitié, car, bien entendu, je ne lui ai pas parlé de vous. Et quand il a su
que j’avais été persécutée par un impertinent... je ne lui ai pas dit non
plus le nom de mon persécuteur : il serait allé lui demander raison de sa
conduite... quand il a su le danger que j’avais couru, il m’a fait cadeau
de ce singulier objet qu’il a acheté en relachant a Yeddo. Je le porte pour
lui faire plaisir, et, ce soir, il sera enchanté de constater que je ne m’en
sépare pas, méme pour aller dans le monde. C’est un peu ridicule a moi
de faire ainsi I’Andalouse de romance. Heureusement tous ceux qui me
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voient jouer avec cet instrument meurtrier le prennent pour un simple
éventail.

Darcy avait le gott des curiosités, et il examina avec intérét ’'arme
rapportée du Japon par 'irascible baleinier. C’était une lame d’acier trés
solide et tres aigué, cachée dans un étui qui avait la forme d’un éventail
fermé, le manche, orné d’un cordonnet de soie, figurant parfaitement la
base de I’éventail.

Berthe le prit des mains de Darcy. Madame Cambry venait a elle, et
I’amoureux Gaston se décida, fort a regret, a se lever. La douce causerie
avait pris fin. Il aurait voulu qu’elle durat toujours ; mais, quoiqu’il n’eit
obtenu aucun aveu, il espérait bien que mademoiselle Lestérel se laisserait
toucher tot ou tard, et il ne se repentait pas de s’étre avancé jusqu’a lui
demander de I’épouser.

La gracieuse veuve ne fit aucune attention a ’éventail que tenaient
les doigts effilés de sa protégée, et dit avec un charmant sourire :

— Ne nous chanterez-vous rien ce soir, ma chére Berthe ! J’ai prié mes
amis de ne pas me faire veiller tard, mais je ne veux pas les priver du
plaisir de vous entendre. Oh! je ne vous demande pas un grand morceau.
Je sais que vous étes fatiguée et que, vous aussi, vous désirez vous retirer
avant minuit. Un air, rien qu’un air ; la Sérénade aragonaise de Pagans, par
exemple. Vous la chantez si bien, et M. Gaston Darcy est un si excellent
accompagnateur !

Berthe ne se fit pas prier; Gaston, encore moins, et ils prirent place
au piano qui était tout prés d’eux.

Quelques-uns des familiers du salon de madame Cambry étaient déja
partis a ’anglaise, c’est-a-dire sans prendre congé.

Dans cette aimable maison, la liberté absolue était la régle, et chacun
en usait a sa guise. Quand on y faisait de la musique, on n’était méme pas
obligé d’écouter.

Il ne restait qu’un petit nombre d’intimes quand mademoiselle Lesté-
rel vint se placer debout devant le piano, tout pres de Gaston, qui n’aurait
pas consenti a échanger contre un fauteuil de président I’étroite sellette
sur laquelle sa fonction d’accompagnateur I'obligeait a s’asseoir.

La jeune veuve était allée se cantonner dans un coin, a c6té de M. Ro-
ger Darcy qui se montrait fort empressé et qu’elle appréciait a toute sa
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valeur. Elle aimait son esprit original et primesautier, son langage co-
loré ; elle aimait jusqu’aux bizarreries de son caractére, et jamais I’aimable
juge n’était plus en verve que lorsqu’il causait en téte-a-téte avec madame
Cambry.

Il semblait qu’ils eussent été faits I'un pour 'autre, et si le magistrat
et été plus jeune, leur sympathie réciproque aurait bien pu aboutir a un
mariage. Certaines gens prétendaient méme que la dame avait un faible
pour les hommes mirs, quand ils étaient riches, intelligents et bien posés
dans le monde. Quoi qu’il en fut de ses sentiments intimes, elle et lui res-
taient dans les termes charmants de cette camaraderie qui ne peut exister
entre un homme et une femme qu’a la condition que ni I'un ni autre
n’ait d’arriere-pensée amoureuse.

— Elle est ravissante, votre petite artiste, dit tout bas M. Darcy. Une
figure et une taille adorables, une distinction parfaite, et avec cela pas la
moindre apparence de coquetterie. Ou a-t-on fabriqué cette merveille ?
Est-ce au Conservatoire ?

— Non, répondit en souriant madame Cambry, c’est une trouvaille que
j ai faite. Et je vous assure que votre neveu me bénit de I'avoir découverte.

— Mon neveu! Est-ce que, par hasard, il lui ferait la cour ? C’est in-
vraisemblable, il est décidé a se marier.

— Je croyais qu’il I’était déja un peu...

— Plus du tout... depuis dimanche dernier.

— Mieux vaut tard que jamais. Eh bien, pourquoi n’épouserait-il pas
Berthe ?

— Parlez-vous sérieusement ?

— Mais sans doute. Berthe a toutes les qualités, tous les talents et
toutes les vertus. Elle est pauvre, c’est vrai. Qu’importe, puisque votre
neveu est riche ?

— Pas assez pour deux.

— Si tel est votre avis, vous m’6tez une illusion. Je m’imaginais que
vous n’étiez pas opposé aux mariages d’inclination. Mais, chut! écoutez
Partiste, puisque vous ne voulez pas de la jeune fille pour niéce.

Gaston venait de préluder par quelques accords, et mademoiselle Les-
térel commencait le doux air dont les paroles eussent été mieux placées
dans la bouche de son amoureux que dans la sienne. Elle chantait :
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La belle qui m’aimera

Assez mal s’en trouvera

Si son ceeur a le dessein

De faire un peu le mutin.

— Oh! oh! souffla M. Darcy, le morceau est de circonstance. Est-ce
vous qui I’avez choisi ?

— Oui, murmura la veuve. Il me plait beaucoup, et Berthe le dit a ravir.

La voix d’or de la jeune fille reprit :

Quand j’irai devant sa fenétre

A minuit chanter ma chanson

Je prétends la voir paraitre

Tout de suite a son balcon,

Bien vite, ou sinon...

— On jurerait qu’on a écrit cela tout expres pour eux, soupira madame
Cambry.

— Décidément, lui dit a l'oreille M. Roger Darcy, vous tenez a faire le
bonheur de votre protégée.

— Et le bonheur de votre neveu. Jamais il ne rencontrera une femme
si accomplie.

— Pardon, j’en connais une.

— Oh! alors, présentez-la-moi.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que cette femme, c’est vous.

— Voila ce qui s’appelle un compliment & bout portant.

— Ce n’est pas un compliment, c’est... une ouverture.

— Ainsi, vous étes d’avis que je ferais bien d’épouser M. Gaston
Darcy ?

— En mon ame et conscience, oui.

— Je ne m’attendais gueére a cette proposition... surtout de votre part.

— Est-ce qu’elle vous offense ?

— Non, certes. Votre nom est de ceux que la femme la plus difficile
serait heureuse et fiére de porter. Mais M. Gaston n’a jamais songé a moi.

— Qu’en savez-vous ?
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—Entout cas, il n’y songe plus, car il aime Berthe. Cela saute aux yeux.
Et je m’étonne que vous ne soyez pas plus clairvoyant... vous! un juge
d’instruction! Vous ne savez donc lire que dans le coeur des prévenus?
Et quand vous étes hors de votre cabinet, il faut donc, pour que vous
compreniez... il faut donc qu’on vous fasse des aveux ?

En parlant ainsi, madame Cambry regardait fixement M. Roger Darcy,
et le magistrat tressaillit comme un homme qui voit tout a coup s’ouvrir
devant lui un horizon inattendu.

— De plus, reprit la jeune veuve, je vous déclare trés franchement que
votre neveu, fit-il libre, ne me conviendrait pas du tout. Je rends justice a
ses mérites, mais je me défie beaucoup de ses défauts. Il a trop vécu dans
le demi-monde. Ce serait une conversion a obtenir, et je ne me chargerais
pas de la tenter. Il n’y a que 'amour qui puisse métamorphoser un viveur
en mari sérieux. Berthe y réussira. Moi, j’y perdrais mes peines.

— Ma foi! vous avez peut-étre raison, dit gaiement 'oncle. Je veux
marier Gaston, mais je ne veux faire le malheur de personne.

— Pourquoi tenez-vous tant a le marier ?

— Parce que... vous allez vous moquer de moi... parce que jentends
que la France possede des Darcy & perpétuité. Pour le moment, il ne lui en
reste que deux, et si 'un de ces deux ne fait pas souche, bientét il ne lui
en restera plus du tout. Gaston est le plus jeune. C’est a lui de se dévouer.

— Se dévouer ? Alors, vous considérez le mariage comme un sacrifice.
Vous étes vraiment gracieux pour nous autres femmes !

— Oh! je parle pour moi qui suis vieux.

— Quel age avez-vous donc ?

— Quarante-cing ans, hélas!

— Je ne m’en suis jamais apercgue.

— Vous étes bien bonne. Moi, je m’en apercois tous les jours.

— Et moi, je vous trouve plus jeune que votre neveu. Ce ne sont pas
les années qui vieillissent un homme, c’est I'usage qu’il fait de son cceur.

— Le mien n’a pas autant voyagé que celui de Gaston, et surtoutiln’a
pas voyagé dans les mémes pays. Il n’en est pas moins a la retraite, et je
doute qu'on I’en reléve. Je n’ai malheureusement aucun gotit pour mes
contemporaines, et une jeune femme ne voudrait pas de moi. Une fille
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sans dot se résignerait peut-étre, mais ces résignations-la cotitent cher au
mari qui les accepte.

— Pas si haut ! vous troublez la chanteuse, interrompit malicieusement
madame Cambry. Ecoutez cette jolie finale.

Berthe chantait :

La belle se penchera

Et bien doucement dira :

Cher seigneur, quels sont tes voeux ?

Je veux tout ce que tu veux.

Il me faut deux baisers, dirai-je,

Deux baisers, 6 mon cher trésor,

L’un sur votre front de neige,

L’autre sur vos cheveux d’or.

L’air était fini, et les applaudissements empéchérent M. Roger Darcy
de continuer a précher contre les quadragénaires qui affrontent les
chances périlleuses du mariage.

— Cherchez, et vous trouverez, lui dit madame Cambry, en se levant
pour aller féliciter mademoiselle Lestérel.

Et elle ajouta :

— Regardez donc votre neveu. Il est radieux.

Elle n’exagérait pas. Gaston rayonnait. Il avait cru deviner que Berthe
pensait a lui, quand elle disait tendrement au bien-aimé de la romance :
Je veux tout ce que tu veux. Et il aurait pu répondre sans mentir qu’il
mourait d’envie de baiser un front de neige et des cheveux d’or, car Berthe
était blanche comme un lis et blonde comme les blés. La joie le troublait
a ce point qu’il avait commis quelques fausses notes en accompagnant la
sérénade.

— Cette musique est délicieuse, et vous lui donnez une expression qui
la rend encore plus touchante, dit la jeune femme en serrant les mains
de mademoiselle Lestérel. Vous y mettez toute votre 4me, j’en suis stire...
et je suis siire aussi que M. Gaston Darcy la préfere a tous les grands
morceaux de nos divas.

Gaston se tut. Ses yeux parlaient pour lui. Berthe baissait les siens
et paraissait toute décontenancée. On elt dit qu’elle regrettait d’avoir
chanté avec tant de feu.
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— Si vous n’étes pas trop fatiguée, chére petite, reprit madame Cam-
bry, dites-nous donc encore un air... celui que vous voudrez.

La jeune fille hésita un peu; mais un des morceaux qu’elle avisa sur
le piano convenait sans doute & sa voix et a sa situation, car elle le placa
devant Gaston qui le connaissait, cet air mélancolique écrit par Martini,
un maitre du siécle dernier. Quand Berthe commencga a chanter lentement
les paroles auxquelles il va si bien, il lui sembla qu’elle s’adressait a lui et
qu’elle le suppliait de ne pas I’aimer.

Plaisirs d’amour ne durent qu'un moment ;

Chagrins d’amour durent toute la vie,

soupirait la jeune fille, et dans son accent il y avait une priere.

Etait-ce avec intention qu’elle avait choisi ce chant si cruellement
vrai ? Gaston le crut, et son visage se rembrunit un peu. Il se prit a son-
ger qu’une passion, méme partagée, ne met pas ceux qui I’éprouvent a
Pabri du malheur, et que mademoiselle Lestérel avait peut-étre raison de
prédire ainsi un sombre avenir a leurs amours.

L’air expira comme une plainte, et plus d’'une femme essuya furtive-
ment une larme. Madame Cambry elle-méme était émue quoiqu’elle ne
dit connaitre que par oui-dire les plaisirs et les chagrins dont il s’agissait.
Elle I'était si vivement qu’elle embrassa Berthe sur les deux joues.

Comme elle la reconduisait a sa place, aprés ’avoir remerciée et com-
plimentée, un valet de pied qui venait d’entrer dans le salon s’avanca res-
pectueusement et lui dit quelques mots a voix basse.

Gaston vit madame Cambry parler a I'oreille de la jeune fille et sortir
avec elle du salon. Trés surpris et méme un peu inquiet, il se rapprocha
de son oncle qui lui tint ce discours fort sage :

— Mon cher, je ne devine pas plus que toi pourquoi mademoiselle
Lestérel s’en va si brusquement, mais je crois que nous ferions bien de
partir aussi. Madame Cambry ne m’a pas caché qu’elle avait besoin de
repos, et que ses meilleurs amis lui seraient agréables en ne s’attardant
pasici ce soir. D’ailleurs, j’ai a causer avec toi, et comme tu vas, je suppose,
au bal de 'Opéra...

— Oh! je ne suis pas du tout décidé a y aller, interrompit Gaston. Mais
voici madame Cambry qui rentre. Je voudrais savoir. ..

La jeune veuve vint a lui et dit tristement :
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— Ma pauvre Berthe est obligée de nous quitter. Sa sceur a été prise
tout a coup d’une crise nerveuse. Il faut que ce soit trés grave, car Berthe a
failli s’évanouir aux premiers mots que lui a dits tout bas la personne qui
est venue la chercher. Elle est d’'une sensibilité excessive, cette chére en-
fant, et elle a un courage !... Je lui ai offert de la faire accompagner... d’en-
voyer mon médecin chez sa sceur... elle n’a rien voulu entendre, et elle
est partie seule... avec une femme de chambre... en fiacre... alors qu’elle
pouvait prendre mon coupé que je lui proposais. Quel dévouement! Et
qui croirait que cette fréle jeune fille a tant d’énergie ! Je ’'aimais déja de
tout mon ceeur ; maintenant, je ’aime et je I'admire.

— Si vous vous trouviez en pareil cas, vous feriez comme elle, chére
madame, dit M. Roger Darcy. Ne nous prouvez-vous pas ce soir que vous
étes courageuse ? Moi, je trouve que vous étes héroique de veiller en dépit
de votre migraine, et je ne veux pas abuser de votre héroisme. Je prends
donc congé de vous, et jemmene Gaston pour lui faire de la morale en
route.

Madame Cambry n’essaya point de retenir I'oncle ni le neveu. Elle
tendit a chacun d’eux une de ses belles mains, et elle dit a ’oncle avec un
sourire expressif :

— Chercherez-vous ?

— Oui, puisque vous prétendez que je trouverai, répliqua le juge d’ins-
truction.

Gaston ne comprit pas et ne chercha pas a comprendre. Il ne pensait
qu’a Berthe, et, quand il fut assis dans la voiture de M. Roger Darcy, il
fallut, pour 'arracher a sa réverie, que son oncle I’attaquét en ces termes
fort nets :

— Mon garcon, je vois clair dans ton jeu maintenant. C’est madame
Cambry qui m’a ouvert les yeux. Tu es fou de cette petite qui chante si
bien la sérénade plus ou moins aragonaise ou il y a tant de baisers. Je
conviens qu’elle est adorable. Mais I’épouser ! diable ! comme tu y vas!

— Mon cher oncle, répondit Gaston, vous m’avez dit tantot : Pourvu
que ta fiancée ne soit ni d’'une honnéteté douteuse, ni d’'une famille ta-
rée...

— Et je ne m’en dédis pas, mais il s’agit de me démontrer que ma-
demoiselle Berthe est dans les conditions exigées. D’abord, qu’est-ce que
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C’est que ces Lestérel ? Je connais entre Toulon et Nice une forét de ce
nom-la. Le renseignement ne me semble pas suffisant.

— Sa sceur a épousé un capitaine au long cours. Son peére était chef de
bataillon.

— Julia d’Orcival aussi est la fille d’un officier. Et puis, mon cher, je ne
crois pas beaucoup a la vertu des demoiselles qui vivent seules.

— Ce n’est pas sa faute si elle est orpheline.

— D’accord, mais sa beauté I’expose a des séductions contre lesquelles
un chaperon ne serait pas inutile. Pourquoi n’habite-t-elle pas avec sa
sceur, puisque sa sceur est mariée ?

Gaston ne répondit pas, et pour cause, a cette question.

— Si tu te tais, reprit son oncle, c’est que tu n’as rien de bon a me dire.
Mais je ne veux pas abuser de mes avantages pour corser mon sermon.
Un coupé de chez Binder n’est pas une chaire. Viens demain chez moi, a
midi, si tu es capable de te lever si matin. Nous causerons sérieusement. ..
de toi... et peut-étre de moi.

— Maintenant, veux-tu que je te jette rue Montaigne ou sur le boule-
vard ?

— Sur le boulevard, mon oncle.

— Tres bien. Tu vas au bal de I’'Opéra. Ton cas n’est pas encore déses-
péré.

T

104



CHAPITRE V

\ UOI QU’EN DIT son oncle, Gaston n’était pas du tout décidé a al-
] ler au bal de ’'Opéra, et s’il accepta de se faire conduire au bou-
, levard, c’est qu’il voulait monter au cercle pour consulter son
oracle habituel, le sage capitaine qui lui donnait de si bons avis. Il avait
beaucoup de choses nouvelles a lui apprendre et une foule de conseils a
lui demander.

Mais il était écrit que tous ses projets seraient dérangés.

Au cercle, il ne trouva personne a qui parler. Le bal y avait fait le vide.
Il n’y était guére resté que des joueurs de whist, et 'un d’eux dit a Darcy
que Nointel, dérogeant a ses habitudes, avait suivi les jeunes a I’'Opéra.
Sur quoi, Darcy, qui tenait a parler a son ami, se décida a I'y rejoindre.

Le théatre était a deux pas. Par hasard, il ne tombait ni pluie ni neige,
et le pavé était sec. Darcy fit a pied la courte traversée et pénétra dans la
salle.

Il n’était que minuit et demi. On dansait déja, mais les loges se garnis-
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saient lentement, et on ne rencontrait guére que des femmes costumées
qui venaient la pour danser des quadrilles orageux. Les dominos étaient
rares.

Darcy pensa qu’il trouverait le capitaine dans la loge retenue par le
cercle, et il se dirigea vers les premiéres du c6té gauche, sans entrer dans
le foyer et sans flaner dans les corridors.

I soupconnait que Julia viendrait au bal, et il ne se souciait pas de
la rencontrer. Non qu’il craignit de se laisser engluer par cette preneuse
de cceur - le sien était maintenant a ’épreuve des séductions — mais il
voulait éviter une explication désagréable.

Dans laloge, il y avait deux ou trois clubmen de sa connaissance, mais
Nointel venait justement d’en sortir. Lolif et Prébord y étaient, et Prébord
s’en alla, des qu’il vit entrer Darcy.

IIs s’étaient déja rencontrés au cercle, depuis leur altercation, et ils
se faisaient froide mine ; mais, par une sorte d’accord tacite, ils n’avaient
entamé aucune explication a propos de leur rencontre dans la rue Royale.
Chacun comprenait que le dialogue tournerait vite a Paigreur, et ni 'un
ni 'autre ne tenait a s’embarquer dans une querelle. Prébord n’était pas
belliqueux, et Darcy, qui se battait volontiers, craignait de compromettre
mademoiselle Lestérel.

— Mon cher, lui cria Lolif, venez donc que je vous montre une chose
curieuse.

Et comme Darcy objectait qu’il cherchait le capitaine, le reporter par
vocation lui dit :

— Vous ne le trouverez pas. Nointel est un original qui ne fait rien
comme les autres. Je parierais qu’il est descendu dans la salle, et qu’il
s’amuse a voir danser les Clodoches. Attendez-le ici. C’est plus sir, et
je vous promets que vous ne vous ennuierez pas. Venez a co6té de moi,
sur le devant de la loge, pendant qu’il y a encore une place. D’ici a une
demi-heure, nous serons envahis par les femmes que ces messieurs vont
amenetr, et je ne pourrai plus étudier avec vous ce mystére que j’apercois
la-bas.

— Il y a un mystére ? demanda en riant Gaston. Va pour le mystere.
J’ai du temps a perdre, car je me décide a attendre ici le capitaine.

— Regardez la-bas, dans la loge qui est juste en face de la notre, de
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lautre coté de la salle.

— Bon! j’y suis. Et je vois... une femme toute seule.

— Une femme en domino noir et blanc.

— Oui. Noir d’un c6té et blanc de ’autre. Tiens ! le masque de dentelles
est pareil. Une face noire, une face blanche. Les gants vont avec le reste.
Un noir et un blanc. Ce costume mi-parti est assez dréle; mais si c’est
la votre mysteére, il sera bien vite éclairci. La dame n’est pas venue pour
rester en faction dans sa loge, comme un soldat dans sa guérite. Elle ira au
foyer ou dans les couloirs, et on saura qui c’est. Nous avons ici des gens
qui sont fort au courant du répertoire. Les anciennes sont trés connues,
les nouvelles sont rares, et quand il s’en montre une, elle est vite signalée.

— Je parie que celle-ci n’est ni une nouvelle ni une ancienne. Je parie
que c’est une femme du monde.

— Peste ! quel flair ! A quoi voyez-vous cela, je vous prie ?

— Elle est seule. Donc elle attend quelqu’un.

— Voila une belle raison ! Il me semble, au contraire, que si ¢’était une
femme du monde, elle aurait tout intérét a ne pas se faire remarquer. Elle
se tiendrait dans le fond de sa loge, et elle n’aurait pas choisi un domino
qui attire 'attention.

— Cest justement la qu’est le mystere.

— Ah! pour le coup, c’est trop fort. Lolif, mon ami, votre imagination
vous égare. Et tenez ! voici le général Simancas et le docteur Saint-Galmier
qui prennent place dans une loge a c6té de celle ou est votre inconnue.
Allez les trouver. Vous verrez de pres le domino bigarré. Vous pourrez
méme écouter a travers la cloison, dans le cas ou cette solitaire recevrait
des visites.

— Non pas. Simancas et Saint-Galmier me sont trop suspects.

— Bah! ceux-la aussi! Est-ce que vous auriez découvert qu’ils ont
commis des crimes ?

— Pas encore, mais je les crois trés capables d’en commettre. Ces gens-
la ont des allures étranges. Ainsi, ce soir, au lieu de venir dans la loge du
cercle, ils en ont loué une pour eux tout seuls.

— Cela prouve tout au plus qu’ils n’aiment pas les longues histoires.

— Bon ! bon ! moquez-vous de moi. Un jour viendra ot vous reconnai-
trez que j’avais raison. Ah ! voici une visite qui arrive & la femme bicolore.
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— Oui, un domino; tout noir celui-la. Qu’y a-t-il a cela d’extraordi-
naire ?

— Vous n’avez donc pas remarqué que le domino noir et blanc s’est
levé vivement dés qu’il a vu entrer 'autre. Si c¢’était une amie attendue,
elle la ferait asseoir a coté d’elle. Et voyez, elles disparaissent toutes les
deux dans le petit salon qui est derriére la loge.

— Et il parait que cette éclipse intrigue Simancas, car il se léve pour
regarder par-dessus la séparation. Il en sera pour son dérangement. Les
deux femmes sont devenues complétement invisibles.

— Bon ! mais pourriez-vous me dire a quelle catégorie sociale appar-
tient la visiteuse ?

— Non, ma foi! Et vous ?

— Moi, je le sais. C’est une bourgeoise qui ne fréquente pas habituel-
lement le bal de 'Opéra... peut-étre méme est-ce une provinciale. Ca se
voit a sa tenue, qui manque absolument d’élégance. Au lieu du voile de
dentelles a la mode du jour, elle a sur la figure un simple loup de velours.
Il faut arriver de Montmorillon ou de Ménilmontant pour porter un loup.
Et au lieu d’avoir mis un capuchon sur une toilette de bal, elle s’est affu-
blée du classique domino d’autrefois, une espece de peignoir qu’elle a da
louer a une marchande a la toilette.

— Décidément, mon cher, vous étes de premiére force. Vous en re-
montreriez a Zadig.

— Zadig! Je ne connais pas d’agent, ni de commissaire de ce nom-Ia,
dit Lolif qui avait beaucoup moins lu les contes de Voltaire que la Gazette
des Tribunaux.

— C’est un célebre détective anglais, riposta Darcy avec un flegme
superbe.

— Ah! vraiment ? Eh bien, si vous le connaissez, vous me ferez plaisir
en me présentant a lui quand il viendra a Paris.

— Je n’y manquerai pas, et je suis certain que vous I’étonnerez.

— Ne riez pas. Je lui apprendrais peut-étre des tours qu’il ignore.

» Ah ! voila le domino mi-parti qui reparait... tout seul. La conférence
dans le petit salon n’a pas été longue, et je commence a croire que 'autre
est tout bonnement sa femme de chambre qui lui apportait un objet ou-
blié... son éventail peut-étre. Il me semble qu’elle n’en avait pas quand

108



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre V

elle est entrée dans la loge, et elle en a un maintenant... sur ses genoux.

— Quels yeux vous avez ! vous finirez par me dire de quelle couleur
sont les siens.

— Il ne faudrait pas m’en défier. Tiens, une nouvelle visite ! Encore
une femme en domino.

— La méme, parbleu! Voila qui dérange un peu vos suppositions. Si
c’était une soubrette, sa maitresse ne se léverait pas deux fois en moins
de cinq minutes pour la recevoir. Et vous voyez qu’elle s’enfonce encore
avec elle dans les profondeurs du petit salon.

— Il n’est pas prouvé que ce soit la méme, grommela Lolif, vexé.

Et il braqua sur la loge vide une énorme jumelle ; mais ['usage pro-
longé de ce télescope ne lui fit rien découvrir. Les deux dominos ne repa-
rurent point.

— A votre place, lui dit ironiquement Darcy, moi, je sortirais et j’irais
monter la garde a la porte du réduit mystérieux. Nul ne pourrait y entrer,
ni en sortir, sans passer sous votre inspection.

— C’est ce que je ferai un peu plus tard, répondit Lolif d’un air fin.
Pour le moment, j’aime mieux observer Simancas et Saint-Galmier, qui
m’ont tout I’air d’espionner leur voisine.

— Je vous laisse a cette intéressante préoccupation.

— Vous partez ! mais il n’est qu’une heure. Le bal commence a peine.

— Je vais me mettre en quéte de Nointel.

— Et vous le rameénerez ici ?

— Peut-étre. Piochez le mystere, en attendant que je revienne... si je
reviens.

Au fond, Darcy n’avait pas la moindre envie de reprendre une conver-
sation qui Pennuyait. Il n’était venu que pour le capitaine, et il se propo-
sait d’aller se coucher, s’il ne réussissait pas a le découvrir.

Il descendit d’abord dans la salle, ou il ne vit que des travestis des
deux sexes; puis il parcourut le foyer, ou foisonnaient les chercheuses
d’aventure et les commis en bonne fortune. Nointel n’y était pas, et, apres
trois quarts d’heure de recherches, Darcy allait partir, lorsqu’a I'entrée
du corridor des premiéres, il se trouva tout a coup nez a nez avec son
introuvable ami.
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— Parbleu ! c’est heureux, s’écria-t-il, en passant son bras sous le sien,
voila je ne sais combien de temps que je cours apres toi. Ou diable étais-tu
donc?

— Je vais te conter c¢a. Dis-moi d’abord ce que tu as a me dire. Est-ce
que tu viens m’annoncer que tu t’es remis avec Julia ?

— Tu sais bien que non.

— Je ne saisrien du tout. Il y a quatre jours que je ne t’ai vu... et quatre
nuits... quatre fois plus de temps qu’il n’en faut pour faire une sottise.

— Sois tranquille. Je me soucie maintenant de Julia comme du premier
cigare que j’ai fumé au college.

— Je dois te prévenir qu’elle est ici. Je ne serais méme pas surpris
qu’elle y fiit venue pour toi, car elle est arrivée seule, dés minuit, ce qui
est trés contraire a ses habitudes. Je montais le grand escalier derriére
elle, et j’ai vu sa figure au moment ou elle écartait ses dentelles pour se
regarder dans une glace. Elle m’a vu aussi, et elle s’est sauvée. Je crois
qu’elle n’était pas contente que je 'eusse reconnue.

— Elle n’a pas porté longtemps le deuil de ce malheureux Golymine.
Mais ca ne me regarde pas, et je vais filer, attendu que je ne tiens pas du
tout 4 la rencontrer.

— Tu ne la rencontreras pas. Elle est cantonnée dans une loge des
premiéres de cOté, en face de la loge du cercle, ou tu es entré sans doute.

— J’en sors.

— Alors, tu as dii apercevoir madame d’Orcival. Elle a pour voisins le
général péruvien et le praticien du Canada.

— Et elle est en domino noir et blanc ?

— Précisément.

— Comment ! c’est Julia qui s’est habillée en drapeau prussien ! Et cet
imbécile de Lolif qui la prend pour une grande dame et qui invente des
romans a propos d’elle! Si tu veux rire, tu n’as qu’a aller le retrouver et
a écouter les niaiseries qu’il te débitera. Moi, j’en ai assez et je décampe.
Julia n’aurait qu’a venir roder par ici. J’irai demain te demander un avis.

— Sur ton prochain mariage ?

— Oui. Je suis presque décidé a doubler le cap; mais un bon pilote
n’est jamais de trop.
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— A la disposicion de usted! Je te parle espagnol, parce que je viens
d’escorter une marquise havanaise.

Et, comme Darcy dressait l'oreille, le capitaine reprit en riant :

— Oui, mon cher, tel que tu me vois, j’ai couvert de ma protection une
noble personne qui la réclamait. Tout a ’heure, en débouchant dans le
couloir, j’ai avisé une femme que de jolis gommeux serraient de trop pres
et qui s’est aussitdt accrochée a mon bras. J’ai pu croire un instant que
j'avais fait une conquéte. Je n’ai eu qu'un beau remerciement, et la dame
m’a quitté a vingt pas de 'endroit ou j’avais pris sa défense. Mais a sa
voix, & son accent et a ses cheveux aile de corbeau, j’ai trés bien reconnu
madame de Barancos.

» L’incomparable marquise au bal de I'Opéra! C’est roide. Pourquoi
pas, apres tout ? Elle est un peu bien excentrique, cette créole archimil-
lionnaire. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’elle soit venue sans cavalier.

» Peut-étre cherche-t-elle ce fat de Prébord. Les femmes ont des gotts
si étranges.

— A la fagon dont tu parles d’elle, je vois que ce n’est pas elle que tu
comptes épouser.

— Ni elle, ni madame Cambry. Je te conterai mon cas demain. Mais je
me sauve de peur de Julia. Adieu! que Lolif te soit léger !

Le capitaine laissa partir son ami, sans chercher a le retenir. Il savait
que madame d’Orcival n’était pas loin, et il redoutait une rencontre qui
aurait pu amener une rechute.

Peu s’en fallut, du reste, qu’il ne partit aussi, car le bal ne I'amusait
guére ; mais, quoiqu’il ne fit pas curieux de scandale, la présence de ma-
dame de Barancos a cette féte, un peu trop publique pour une marquise,
ne laissait pas de U'intriguer trés fort.

N’aimant pas le monde, il n’allait pas chez elle, mais il la connaissait
parfaitement de vue et de réputation; il s’occupait d’elle de loin, et elle
Iintéressait comme un probléme.

A vrai dire, tout Paris la connaissait, cette splendide créole qui se mon-
trait partout, et qui partout ou elle se montrait régnait sans partage, par
la grace de sa beauté, de sa fortune et de sa naissance.

Fille d’'un Grand d’Espagne et veuve d’un capitaine général, gouver-
neur de I'ile de Cuba, la marquise de Barancos habitait la France depuis
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trois ans, et y menait une existence presque royale.

Elle semblait méme vouloir s’y fixer, car elle avait acquis un superbe
hoétel contigu au parc Monceau, un magnifique chateau et une grande
terre en Normandie.

Ecuyeére intrépide, chasseresse infatigable, elle se passionnait aussi
bien pour les arts que pour les exercices violents. On la voyait le jour
conduire a quatre au bois de Boulogne, et le soir s’enivrer de musique au
théatre.

Elle recevait beaucoup, et elle donnait souvent des fétes dont la des-
cription défrayait pendant huit jours les chroniqueurs du high life. Mais
elle avait aussi ses intimes, choisis dans toutes les aristocraties, de grands
noms et des célébrités artistiques et littéraires. La jeunesse, I'élégance et
Pesprit avaient leurs entrées chez elle comme chez madame Cambry.

Et ces deux veuves se ressemblaient encore en un point : elles voyaient
peu de femmes.

Mais, sans parler de la différence de fortune et d’origine, elles ne se
ressemblaient ni par le caractére ni par les habitudes. Autant madame
de Barancos était ardente, altiére et capricieuse, autant madame Cambry
était calme, modeste et sage. Nointel, qui s’amusait souvent a les compa-
rer, les avait surnommées le torrent et la riviére.

Bien entendu, la marquise était le torrent. Mais ce torrent n’avait pas
encore causé de ravages.

Quoique dégagée de tout lien par sa situation exceptionnelle et par
son veuvage, madame de Barancos se conduisait trés correctement, et ses
excentricités n’allaient jamais jusqu’aux imprudences compromettantes.

Elle vivait d’ailleurs, pour ainsi dire, au grand jour, et il lui et été plus
difficile qu’a toute autre de cacher un écart. Trop d’yeux 'observaient, les
yeux de tous ses adorateurs.

Le capitaine n’en revenait pas de ’avoir rencontrée seule, en plein bal
de I'Opéra, comme une simple irréguliére.

Cependant, il n’avait pu se tromper. Il lui était arrivé souvent d’é-
changer quelques mots avec elle dans une de ces ventes de charité ou elle
aimait a tenir un comptoir, et elle avait un léger accent qu’on ne pouvait
pas oublier.

Nointel n’était certes pas homme a abuser du petit secret que le hasard
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venait de lui livrer ; mais il se plaisait a étudier en philosophe le caractére
et les actions des femmes.

Il se mit donc a pérégriner par les corridors, dans I’espérance de ren-
contrer encore la marquise, et cette fois au bras d’un cavalier.

11 se flattait, quoique le domino qu’elle portait fat dépourvu de tout
signe particulier, de la reconnaitre a sa taille, a sa tournure, a sa voix, en
la suivant d’un peu prés pendant quelques instants. Mais il ne se flattait
pas de la reconnaitre a distance, d’'un c6té de la salle a 'autre, si elle s’é-
tait réfugiée dans une loge, et pour cette raison il jugeait inutile d’aller
reprendre sa place parmi ses amis du cercle.

1l en fut pour une longue promenade. Il eut beau parcourir le foyer et
les couloirs a tous les étages, il ne retrouva point madame de Barancos, et,
au bout d’une heure, voyant qu’il faisait la une sotte campagne, il songea
a battre en retraite.

Il se dirigeait vers le grand escalier pour gagner la sortie, lorsqu’il fut
violemment heurté par un monsieur qu’il repoussa d’un coup d’épaule et
qu’il s’apprétait a interpeller en termes assez vifs.

Il s’apercut a temps que ce monsieur était Lolif, et sa mauvaise humeur
se tourna en raillerie.

— Ou diable courez-vous si fort ? lui demanda-t-il. Est-ce qu’on vient
d’assassiner quelqu’un ?

— Pas que je sache, répondit le policier amateur, mais je suis sur la
piste d’une affaire curieuse.

— Golymine serait-il ressuscité ? L’auriez-vous reconnu sous le casque
a plumet d’un Clodoche ?

— Ne plaisantez pas, mon cher. Sans sortir de la loge du cercle, j’ai
découvert...

— Une nouvelle planéte ?

— Un certain domino blanc et noir....

— Clest tres curieux, en effet, dit Nointel, de I’air le plus sérieux du
monde.

1l connaissait la femme cachée sous ce costume, et il se réjouissait de
voir ce nigaud de Lolif se lancer a la poursuite d’'un mystére qui n’était
qu’une mystification.
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— Ce n’est pas cela qui est curieux, reprit le chasseur de drames. C’est
la conduite incompréhensible de ce domino. Il est seul, sur le devant d’une
loge des premiéres de c6té, en face de la notre. De temps en temps, il
en vient un autre, un noir. Le noir et blanc se léve et va causer avec lui
derriére le rideau du fond. La conférence dure tant6t cinq minutes, tantot
un quart d’heure, tant6t une demi-heure, apres quoi le domino mi-parti
reprend sa place sur le devant. Bref, dans cette loge-1a, on ne fait qu’entrer
et sortir comme les ombres au théétre de Séraphin.

— Clest grave, en effet, c’est trés grave, dit le capitaine, plus sérieux
que jamais. Et vous allez, je suppose, entrer aussi pour trouver le mot de
cette énigme ?

— C’est-a-dire que je vais tacher d’entrer. Il n’est pas certain que j’y
réussisse. La dame se garde bien. Mais j’ai un autre moyen. Simancas et
Saint-Galmier occupaient tout a ’heure une loge a c6té d’elle. Ils viennent
de décamper. Je les ai vu de loin remettre leurs pardessus. Je n’aurais
pas voulu leur demander une place, parce que je ne peux pas les souffrir.
Maintenant qu’ils sont partis, je dirai a 'ouvreuse que je suis un de leurs
amis. Je m’établirai au poste qu’ils ont déserté, et, une fois que j’y serai,
je me charge de savoir a quoi m’en tenir sur les maneges de la voisine.

» Et demain, j’en aurai long a vous raconter. Si je voulais envoyer un
article au Figaro et le signer, je vous réponds qu’on parlerait de moi.

— Mon compliment, cher ami, mon compliment bien sincére. Vous
étes né limier. La perdrix ne peut pas vous échapper. Bonne chance donc
et 4 demain, dit Nointel.

Etil s’en alla, en ajoutant tout bas :

— Quel imbécile !

La qualification était sévere, mais juste, et Lolif pouvait passer pour
le type achevé du Parisien gobe-mouches, désceuvré, diseur de riens, af-
folé de niaiseries, chercheur de problemes ridicules et, de plus, vaniteux
comme quatre.

Il s’adonnait au reportage volontaire, comme il aurait pu collectionner
des coquilles ou élever des serins hollandais pour avoir une spécialité. Et
il avait fini par se passionner pour le métier qu’il avait choisi, quoiqu’il
n’y réussit guere. Sa bibliothéque se composait de romans judiciaires, de
mémoires de Cauler et des mémoires de Vidocq. Il savait par cceur les
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procédés de ces policiers illustres, mais n’avait pas encore eu la chance
de découvrir le moindre meurtrier, pas seulement un simple voleur, et
cette injustice du sort le remplissait de mélancolie.

Pourtant, il ne se décourageait pas, et cette nuit-la, il chassait au mys-
tére avec plus d’ardeur que jamais.

Aussitot qu’il fut débarrassé de Nointel, il se remit en quéte et il arriva
bientdt a la remise du gibier.

Avant de partir en chasse, il avait compté de sa loge les loges de droite,
et, apres avoir répété cette opération dans le corridor, il parvint sans peine
a constater que celle ou se tenait 'inconnue en domino bigarré portait le
numeéro 27.

11 voulut tenter un coup de maitre, et, désignant du doigt ce numéro,
il dit a la femme préposée a la garde des loges :

— Ouvrez-moi, je vous prie.

— Impossible, monsieur, répondit 'ouvreuse. Ca m’est défendu.

—Par qui?

— Par la personne qui a loué le 27 et qui Poccupe. J’ai ordre de ne
laisser entrer que des dames.

— Et il en est venu plusieurs, je le sais, dit Lolif, en faisant mine de
chercher son porte-monnaie. Mais la personne est seule en ce moment.

— Je ne dis pas non, mais j’ai ma consigne... une consigne bien
payée... si j’y manquais, j’y perdrais trop.

— Bah! si je vous donnais deux louis ?

— Vous m’en donneriez cinq que vous n’entreriez pas.

— Jen étais str, pensa Lolif, c’est une grande dame. Il n’y a qu'une
princesse qui ait pu payer assez cher pour rendre incorruptible ce Cerbére
en jupons.

Et il reprit :

— Alors, ouvrez-moi le 29. Nous ’avons loué a trois, et mes deux amis
qui I’avaient loué avec moi viennent de partir. Je les ai rencontrés dans le
couloir... le général Simancas et le docteur Saint-Galmier.

— Oh! je connais ces messieurs. Ils sont abonnés. Et du moment que
monsieur a loué avec eux, monsieur peut entrer, dit 'ouvreuse enchantée
de la perspective de gagner une bonne gratification, sans enfreindre les
ordres de la dame du 27.
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Lolif, aussi enchanté que l'ouvreuse, se glissa dans la loge et vit, du
premier coup d’ceil, qu’il n’y avait plus personne sur le devant, dans la
loge voisine.

11 savait bien que l'oiseau noir et blanc ne s’était pas encore envolé,
Pouvreuse venait de le lui dire. Sans doute, ce bel oiseau s’était réfugié
dans le fond de sa cage. Lolif, pour s’en assurer, jeta un regard furtif par-
dessus la séparation et apercut, dépassant le rideau du petit salon, un bout
de robe blanche.

Pour le moment, il n’en demandait pas davantage, et il s’installa de
fagon a ne pas perdre de vue cette traine de soie, immaculée comme une
aile de colombe. 1l se tint debout contre la cloison, affectant de lorgner la
salle ou les quadrilles faisaient rage, et les premiéres qui se dégarnissaient
déja, car il était trois heures.

Rien ne vaut une jumelle pour cacher la véritable direction du regard.
On peut la braquer sur ’horizon le plus lointain, et observer a l'aise ce
qui se passe a deux pas de soi.

L’ingénieux Lolif usa de ce stratagéme pendant dix longues minutes.
Rien ne bougea dans la loge voisine. La colombe ne roucoulait point, et
sa blanche véture pendait inerte sur le tapis.

— C’est singulier, se disait le chasseur. Est-ce qu’elle se serait endor-
mie ? Non, je suis stupide. Une femme ne dort pas au bal de I'Opéra, et
d’ailleurs les cuivres de Porchestre font un vacarme a réveiller une morte.
Et pourtant, elle ne remue pas. Je crois que ce serait le moment de mani-
fester ma présence.

Il se pencha un peu, pour mieux voir, et il toussa légérement.

— Rien, murmura-t-il ; pas le plus petit mouvement. Etrange ! étrange !
C’est a croire, ma parole d’honneur, qu’elle a déguerpi en laissant la son
domino. Si je 'appelais ?... Pourquoi pas? Il faudra bien qu’elle donne
signe de vie. Si elle sort, je la suivrai dans le corridor. Si elle revient sur le
devant, je trouverai une explication a lui donner. Ma foi! tant pis! je me
risque. Madame !... Pas de réponse. Serait-elle sourde ? C’est invraisem-
blable. Madame !...

Justement, le quadrille finissait. L’orchestre venait de se taire. Et Lolif
avait appelé assez haut pour étre entendu de la salle.

— Rien encore, dit-il ; ¢ca devient inquiétant. Elle est peut-étre tombée
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en syncope. Eh ! ce serait le cas de faire connaissance avec elle en venant
a son secours. Oui, mais cette ouvreuse refusera de m’ouvrir. En avant les
grands moyens. J’en serai quitte pour une amende, si on dresse procés-
verbal de I'escalade.

Poussé par la curiosité enragée qui lui travaillait la cervelle, Lolif
monta sur le rebord de la loge, enjamba la cloison et sauta chez sa voisine.

On lui lanca d’en bas quelques-uns de ces mots que Rabelais appelle
des mots de gueule, et ses amis du Cercle qui le voyaient de loin exécuter
ce tour de force, rirent a s’en tenir les cotes; mais il s’inquiétait peu de
ceux qui le regardaient.

Il remonta vivement jusqu’au fond de la loge, souleva le rideau, et vit
Iinconnue couchée sur I’étroit divan qui occupait un des coins du petit
salon, les bras pendants le long de son corps affaissé, la téte penchée sur
I’épaule.

— Javais deviné; elle est évanouie, s’écria Lolif en lui prenant les
mains.

Elles étaient glacées, et il sentit tomber sur les siennes des gouttes
d’un liquide tiéde. Alors il s’apercut que la robe blanche était marbrée de
larges taches noiratres.

— Du sang ! murmura-t-il.

Il courut a la porte, et il 'ouvrit en appelant au secours.

Un flot de lumiére inonda la loge, et, du corridor ot il s’était jeté tout
éperdu, Lolif vit un affreux spectacle.

La femme en domino blanc et noir était morte, égorgée. Le poignard
qui lui avait troué le cou était resté dans la blessure.

— A P’assassin ! hurla ouvreuse, accourue la premiére.

Ce cri sinistre attira aussitot les passants du corridor ; en un clin d’ceil,
la loge fut envahie et Lolif entouré, saisi, malmené, car on le prenait pour
le meurtrier.

I ne chercha point a se défendre, sachant bien qu’il n’aurait pas de
peine a se justifier, et il se dit :

— Enfin, je serai donc témoin! quelle émouvante déposition je ferai
quand l’affaire viendra aux assises !
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CHAPITRE V1

Julia, Gaston Darcy dormait du plus profond sommeil. Il avait
<F¥~  quitté brusquement le bal pour la fuir, et il était rentré tout droit
chez lui, de sorte qu’il se réveilla le lendemain beaucoup plus tot que de
coutume.

Son oncle l'attendait a midi, et il tenait a ne pas manquer ce rendez-
vous. Son oncle lui avait dit : Nous causerons de toi, et peut-étre aussi de
moi. Cela signifiait sans doute qu’il serait question de mademoiselle Les-
térel, et peut-étre de madame Cambry. Du moins, Gaston le comprenait
ainsi, ayant fort bien remarqué les avances que la jeune veuve avait faites
au magistrat, et ayant observé aussi que le magistrat n’y était pas resté
indifférent.

La pensée de voir son oncle se marier ne le désolait point. Gaston n’é-
tait point de ces héritiers qui se déclarent volés quand un parent dispose
de son bien a sa guise, et il n’avait jamais compté sur la succession du frére
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de son peére. Il s’était méme dit souvent que M. Roger Darcy aurait gran-
dement raison de faire souche, et, depuis quelques jours, il se disait encore
autre chose. Il se disait qu’en prenant femme a quarante-cinq ans, ’oncle
Roger 'autoriserait par son exemple, lui, Gaston, a se marier comme il
Pentendait. Il se disait qu’épouser une artiste sans fortune n’est pas plus
fou que d’épouser une trés jeune veuve, quand on a le double de son 4ge.

Et il se proposait de profiter de 'entrevue projetée pour traiter a fond
ces questions délicates.

Il se leva donc d’assez grand matin, déjeuna rapidement et fit atteler
son coupé pour aller rue Rougemont.

Le Figaro n’avait pu le renseigner sur la catastrophe de I’Opéra, car le
crime avait été commis a trois heures du matin, et si bien informé que soit
un journal, encore faut-il, pour qu’il publie une nouvelle, qu’on puisse la
lui apporter avant qu’il soit sous presse.

Celle de I’assassinat de madame d’Orcival commencgait a se répandre
dans Paris, mais elle n’était pas encore arrivée dans le quartier des
Champs-Elysées, et les domestiques de Gaston ne la connaissaient pas.

Il partit sans avoir le moindre soupgon de ce qui s’était passé pendant
la nuit, et, en arrivant rue Rougemont, il fut assez surpris d’apprendre de
la bouche du valet de chambre que M. Roger Darcy était a son cabinet de
juge d’instruction, et qu’il priait M. Gaston de venir I’y trouver.

Ce serviteur discret n’en dit pas plus long. Gaston n’en demanda pas
davantage et se fit conduire au Palais.

Il y était déja venu plus d’une fois voir son oncle, et il ne s’égara point
dans les détours de I’édifice compliqué ou fonctionne la justice.

Il trouva ala porte du cabinet un huissier qui se chargea de faire passer
sa carte, et il fut requ immédiatement.

Le juge était sous les armes : établi devant un bureau couvert de dos-
siers et flanqué de son greffier qui se leva aussit6t qu’il vit entrer Gaston
et qui sortit discretement.

M. Roger Darcy avait, ce jour-la, son air de magistrat, un air que son
neveu connaissait bien et qui ne ressemblait pas du tout a 'air qu’il avait
dans le monde ou dans I'intimité.

— Bonjour, mon oncle, dit Gaston. Je suis passé chez vous a ’heure
convenue, et me voici. Vous avez donc été chargé a 'improviste d’une
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nouvelle affaire. D’habitude, il me semble qu’on n’instruit pas le di-
manche.

— Tu sais bien que c’est toujours moi qu’on désigne dans les cas dif-
ficiles... et graves.

— Alors, il y a une affaire grave et difficile ? Elle a donc poussé comme
un champignon, car il n’en était pas question quand nous nous sommes
séparés a minuit, sur le boulevard des Capucines.

M. Darcy se leva vivement, vint a Gaston et le regarda dans le blanc
des yeux.

Gaston se mit a rire et dit :

— En vérité, mon cher oncle, vous m’examinez comme si j’étais un
prévenu. Est-ce que j’aurais commis un crime a mon insu ? Quel joli sujet
de drame ! Le neveu du juge, ou I’assassin sans le savoir.

Cette plaisanterie ne dérida point I'oncle.

— Ainsi, demanda-t-il, tu n’as pas entendu parler de I’événement de
cette nuit ?

— Absolument pas. J’ai quitté le bal un peu avant deux heures; a deux
heures et demie, j’étais dans mon lit. Je n’ai vu personne ce matin et je
suis venu ici en voiture.

— Bien! j’aime mieux cela. Tu seras moins géné pour me répondre.

— Ah ¢4, je vais donc subir un interrogatoire ?

— Tu vois bien que non, puisque j’ai renvoyé mon greffier. J’ai a t’a-
dresser certaines questions, voila tout.

— Il s’agit de mademoiselle Lestérel ou de madame Cambry? De
toutes les deux peut-étre ?

— Il s’agit de madame d’Orcival.

— De Julia ? Je vous ai dit que j’avais cessé toutes relations avec elle.
Me croyez-vous donc capable de mentir ?

— Non. Mais tu m’as notifié la rupture, officiellement, pour ainsi
dire... sans me donner de détails. J’ai besoin de savoir au juste comment
les choses se sont passées. Quel jour as-tu vu cette femme pour la derniére
fois?

— C’était... voyons... j’ai diné avec vous le lendemain qui était
mardi... ¢’était lundi.

— A quelle heure ?
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Gaston rougit et chercha sa réponse.

— Prends garde. Il me faut toute la vérité. La situation est sérieuse. Tu
le reconnaitras toi-méme quand tu sauras pourquoi j’insiste.

Gaston pensa qu’on avait ouvert une nouvelle enquéte sur le suicide
du Polonais, et il comprit vite qu’il serait indigne de lui de ne pas tout
dire.

— Eh bien, commenca-t-il, je ne vous cacherai pas que, lundi soir, je
suis arrivé chez Julia a neuf heures, et que je I’ai quittée vers onze heures
et demie.

— Alors, tu étais chez elle quand ce Golymine y est venu ?

— Oui. Elle m’a quitté un instant pour le recevoir. Il y a eu entre eux
une altercation violente. Elle ’a congédié, et elle est rentrée dans le petit
salon ou je l’attendais.

— Tu jouais la un triste role, dit sévérement M. Darcy.

— Un réle que le hasard m’avait imposé. Je ne pouvais pas sortir sans
me trouver face a face avec cet homme. Et je ne me souciais pas de m’en-
gager dans une querelle avec un chevalier d’industrie. Qu’auriez-vous fait
a ma place ?

— Pas de suppositions inconvenantes, je te prie. Lorsque tu es parti,
ce Golymine s’était déja suicidé. Tu ne I’as pas su?

— Pas le moins du monde. 1l s’est pendu dans une piéce qu’on n’a pas
a traverser pour sortir. J’ai quitté ’hotel sans rencontrer personne.

— Comment se fait-il qu’interrogée par le commissaire de police, aus-
sitot aprés I’événement, madame d’Orcival n’a pas dit un mot de ta visite ?

— Elle avait tout intérét a ne pas me compromettre. Je venais de lui si-
gnifier que je rompais, mais elle espérait bien me ramener aprés quelques
jours de brouille. Et elle a saisi avec empressement une occasion de ren-
trer en grace par un bon procédé.

— C’est une explication, mais...

— C’est sivrai que j’ai requ le lendemain matin une longue lettre d’elle,
une lettre qui est un chef-d’ceuvre dans son genre, une lettre ou elle me
prévenait qu’elle n’avait pas parlé de moi, et ou elle me priait de me taire
aussi, pour qu’on ne ’accusét pas d’avoir fait une déposition incompléte.

» Si je ne vous ai pas raconté tout, quand je suis allé chez vous mardi,
c’est que je ne voulais pas mettre Julia dans I’embarras.
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— Tu I’as conservée, cette lettre ?

— Certainement. Je I’ai chez moi.

Le juge laissa échapper un soupir de soulagement et dit :

— C’est bien heureux ! Tu me la remettras.

— Décidément, pensait Gaston, il y a du nouveau depuis hier.

— Poursuivons, reprit M. Darcy. As-tu répondu a madame d’Orcival ?

— Non. Quand on veut en finir, il ne faut jamais répondre. Les ré-
ponses sont des pierres d’attente sur lesquelles les femmes batissent tot
ou tard un raccommodement.

— Et tu n’as plus revu madame d’Orcival ? Tu n’as plus eu aucun rap-
port avec elle ?

— Aucun. Elle a compris que j’étais résolu a ne pas renouer, et, comme
elle est orgueilleuse, elle s’est abstenue de toute nouvelle démarche.
Seulement, je crois qu’elle a contre moi une de ces rancunes...

— Tu crains qu’elle ne te nuise ?

— Oui. Elle est fort intelligente, elle a des relations dans tous les
mondes, et elle doit m’exécrer. Julia est une maitresse charmante et une
ennemie dangereuse.

M. Darcy écoutait avec une attention extréme, et sa figure s’éclaircit
quand il entendit son neveu lui répondre si nettement.

— Tu ne I'as pas rencontrée cette nuit, au bal de 'Opéra ? demanda-
t-il, apreés une courte pause.

— Non, mais je ’ai apercue de loin sans savoir que c’était elle.

— Comment cela ?

— Je suis entré un instant dans la loge du cercle. Il y avait la Lolif qui
m’a montré, de 'autre c6té de la salle, une femme en domino blanc et
noir....

— Quel homme est-ce, M. Lolif ?

— Un homme qui a la manie de voir partout des mystéres et qui se
méle de faire concurrence aux agents de la stireté. Il croit avoir des apti-
tudes spéciales pour le métier de policier. Et, cette nuit, il m’a fatigué de
ses hypothéses stupides sur les allures de ce domino de deux couleurs. 11
m’ennuyait tellement que je I’ai planté la. Et, dans les corridors, j’ai ren-
contré mon ami Nointel qui m’a appris que le domino en question cachait
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les traits bien connus de Julia d’Orcival. Nointel ’a surprise au moment
ou elle se regardait dans une glace. Elle arrivait au bal...

— A quelle heure ?

— Oh! de tres bonne heure. Nointel vous dirait cela au juste.

— Ou demeure-t-il ?

— Rue d’Anjou, 125. Est-ce que vous voulez le citer comme témoin ?
témoin de quoi ?

— Continue ton récit, dit M. Darcy, aprés avoir pris une note.

— Il est achevé, mon récit. Je ne me souciais pas de m’aboucher avec
Julia. Quand j’ai appris qu’elle était au bal, j’ai filé comme un liévre.

M. Roger Darcy hocha la téte d’un air satisfait, reprit place dans son
fauteuil et se mit a écrire des noms sur des formules imprimées.

— Maintenant que j’ai répondu a tout, dit gaiement Gaston, me sera-
t-il permis de vous demander...

— Es-tu toujours dans I'intention d’entrer au parquet comme attaché ?
interrompit le juge.

— Sans doute. Est-ce que vous vous y opposeriez ?

— Ce n’est pas moi qui m’y opposerai. Comment n’as-tu pas encore
compris que ta présence chez madame d’Orcival, pendant que Golymine
s’y suicidait, sera connue ?

— Vous vous croyez donc obligé d’informer le procureur général de
ce que je viens de vous avouer.

— Je ne m’y serais pas cru obligé hier. L’enquéte sur la mort de cet
homme était close. Aujourd’hui, c’est tout différent. Je suis juge d’ins-
truction, et mon devoir est de constater tous les faits qui se rapportent,
méme indirectement, a 'affaire que j’instruis. Ainsi, je dois rechercher
sur les antécédents de madame d’Orcival, sur son entourage, sur ses re-
lations passées ou présentes, les renseignements les plus minutieux. Rien
n’est insignifiant dans un cas aussi obscur que celui-ci, car la lumiére peut
jaillir tout a coup du c6té ou on I'attend le moins.

» Donc, ton nom figurera au dossier. Tu seras appelé comme témoin.
Voila o ménent les mauvais chemins. J’ai tenu a te confesser d’abord, afin
de savoir jusqu’a quel point tu étais compromis. Je suis fixé maintenant.
Il y en a bien assez pour te fermer la carriére de la magistrature. Je ne te
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ferai pas de reproches. Seulement, je me demandais si je ne devrais pas
donner ma démission, car tu portes mon nom, malheureusement...

— Mais, mon oncle, s’écria Gaston, trés ému, que se passe-t-il donc ?
De quelle instruction s’agit-il ?

— Tu vas le savoir, dit M. Darcy en déplacant une liasse de papiers.

Gaston s’approcha vivement du bureau et s’écria :

— Comment cet objet se trouve-t-il dans votre cabinet ?

— Ce poignard ?

— Oui, avec son fourreau en forme d’éventail fermé. Il n’y en a peut-
étre pas un autre a Paris.

M. Roger Darcy se leva, comme s’il eit été mordu par un serpent, et
dit d’'une voix émue :

— Tu sais a qui il appartient ?

— Parfaitement. Je I’ai vu et touché hier soir. Il était entre les mains
d’une personne que vous connaissez.

— Nomme-la!

— Entre les mains de mademoiselle Lestérel.

— Tu dis que ce poignard appartient & mademoiselle Lestérel ! s’écria
M. Darcy.

— Je le dis parce que j’en suis sir, répondit Gaston trés surpris de voir
son oncle montrer tant d’agitation, a propos d’un fait insignifiant.

— Mademoiselle Lestérel avait apporté chez madame Cambry ce cu-
rieux produit de l’art japonais. Je m’étonne méme que vous ne I’ayez pas
remarqué. Vous 'aurez pris sans doute pour un véritable éventail. Quand
Parme est dans le fourreau, on peut s’y tromper. Mais, moi, je ’ai examiné
de pres, et je le reconnaitrais entre mille. Je me souviens méme d’avoir
demandé a mademoiselle Lestérel de qui elle le tenait.

—Etellete'adit?

— Oui, C’est son beau-frére qui le lui a donné. Ce beau-frére com-
mande un navire marchand, et il est revenu tout récemment d’une longue
campagne dans les parages du Japon. Il a acheté ce bibelot a Yeddo.

— Son nom ? son adresse ? demanda brusquement le juge.

— I s’appelle M. Crozon, et il demeure rue Caumartin... mais, en vé-
rité, mon oncle, je ne comprends rien a votre émotion, car vous étes ému,
je le vois bien... et moi, je ne sais plus ou j'en suis... a chaque mot que

125



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre VI

je dis, il me semble qu’il me tombe une tuile sur la téte. Je me demande
méme si je n’ai pas la berlue, et si je ne confonds pas I’éventail de ma-
demoiselle Lestérel avec ce couteau bizarre qui m’a tout l'air d’étre une
piéce a conviction. Voulez-vous me permettre de I’examiner de plus preés ?

11 le prit, sans que M. Darcy s’y opposit, et dés qu’il 'eut entre les
mains :

— C’est bien le méme. Voici le petit cordon de soie qui tient a la poi-
gnée. Seulement, hier, la lame m’avait paru toute neuve... et maintenant
on dirait qu’elle est rouillée.

— Ce n’est pas de la rouille. ... c’est du sang, dit M. Darcy en regardant
fixement son neveu.

— Dussang!

— Oui, le sang de madame d’Orcival, qui a été assassinée cette nuit,
au bal de I'Opéra.

— Ah ! mon Dieu ! mais c’est épouvantable ! s’écria Gaston en rejetant
le poignard sur le bureau.

— Comprends-tu maintenant pourquoi je t’interrogeais tout a I’-
heure ? Comprends-tu pourquoi ta carriére est perdue? Cette malheu-
reuse a été ta maitresse... tu as affiché ta liaison avec elle pendant un
an... et tu étais encore son amant il n’y a pas huit jours.

— Non, sans doute, je ne puis plus songer a étre magistrat... je me
consolerai de ce malheur, mais la mort de cette pauvre Julia. ..

— Tache de reprendre ton sang-froid et de m’écouter attentivement. Il
faut que tu saches tout ce que je sais. Tu pourras peut-étre ensuite éclairer
la justice.

» Cette nuit, vers trois heures, ce Lolif que tu avais laissé dans la loge
du Cercle et qui était allé plus tard s’établir dans une autre loge contigué
a celle ou se trouvait madame d’Orcival, ce Lolif voyant que le domino
qu’il surveillait par curiosité restait derriére le rideau du fond, a enjambé
la séparation et a trouvé sa voisine étendue morte sur le divan du petit
salon. Il a appelé 'ouvreuse, la loge a été envahie ; mais le commissaire
de service est arrivé trés vite, et les premiéres constatations ont été assez
bien faites.

» Madame d’Orcival a été tuée d’un seul coup de ce poignard, un coup
porté d’une main ferme, au-dessus de la clavicule gauche et de haut en
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bas. Le fer a tranché une grosse artére, et la mort a dii étre instantanée.
L’arme est restée dans la plaie. On a trouvé le fourreau sur le tapis de la
loge.

— Au bal de I'Opéra! C’est inoui! Qui donc a pu commettre cet hor-
rible meurtre ?

— Clest ce que je saurai bientdt, je I'espére. J’hésitais tout a ’heure
a garder I'instruction. Maintenant, je suis résolu a ne pas m’en dessai-
sir, quelle que soit la situation o me placent certaines circonstances de
I'affaire. J’exposerai mes raisons au procureur général. J’irai, s’il le faut,
jusqu’au garde des sceaux, et je ne doute pas qu’ils ne m’approuvent.

» Tu me demandes qui a commis cet abominable crime. Eh bien, c’est
une femme.

— Une femme ! Comment le savez-vous ?

— Madame d’Orcival est entrée dans la loge 27, a minuit et demi, plut6t
un peu avant. Elle n’en est pas sortie, et a trois heures, on I’y a trouvée
morte. Or, elle n’a recu dans cette loge qu'une femme en domino noir,
une femme qui est entrée et sortie quatre fois, et qui évidemment a tué
madame d’Orcival a sa derniére visite.

» L’ouvreuse et M. Lolif ont été entendus par le commissaire de police,
et leurs dépositions concordent sur ce point. Or, 'ouvreuse n’a pas quitté
son poste, et M. Lolif n’a pas cessé de lorgner de loin la loge 27, jusqu’au
moment ou il y est entré, aprés avoir occupé un instant la loge 29.

— Clest vrai... je suis resté a coté de Lolif jusqu’a une heure a peu
pres, et j’ai vu, comme lui, un domino noir entrer dans la loge de Julia. Je
me rappelle méme que Lolif a dit que ce domino ne devait pas étre porté
par une femme élégante, & en juger par la facon dont cette femme était
masquée.

— M. Lolif a dit la méme chose au commissaire. L’ouvreuse a été moins
précise. Je les interrogerai moi-méme aujourd’hui tous les deux, mais je
n’ai pas fini de te questionner.

» Assieds-toi. J’ai un ordre a donner.

Gaston obéit, et s’abima dans des réflexions trés sombres, pendant que
son oncle écrivait deux notes qu’il remit a I'huissier appelé par un coup
de sonnette.

— Maintenant, reprit M. Darcy, dés que I'huissier fut sorti, parle-moi
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de mademoiselle Lestérel. Tu m’as dit, je m’en souviens fort bien, qu’elle
habite rue Ponthieu, au coin de la rue de Berry.

Cette interpellation fit bondir I'amoureux de Berthe.

— Jespére que vous ne la soupgonnez pas, balbutia-t-il.

— Je ne soupconne pas, je m’informe, répondit M. Darcy. Quelles ont
été tes relations avec cette jeune fille ?

— Mes relations ! mais vous les connaissez.

— Je sais que tu la vois souvent chez madame Cambry et dans d’autres
salons. Je voudrais savoir si tu ne I’as jamais vue ailleurs.

— Je n’ai aucune raison pour vous cacher que j’ai fait deux tentatives
pour étre recu chez mademoiselle Lestérel. Je la connaissais alors a peine,
et je ne croyais pas qu’elle fiit inabordable. Je me trompais. Elle a refusé
de me recevoir.

— Je ne doute nullement de ce que tu me dis 14, car je t’estime assez
pour croire que tu n’aurais pas songé a I’épouser, si sa conduite etit été 1é-
gére. Du reste, madame Cambry a d’elle une opinion trés favorable. Ainsi,
tu m’affirmes que tu ne I’as jamais rencontrée que dans le monde ?

Le premier mouvement de Gaston fut de raconter a son oncle I’aven-
ture nocturne qui I’avait une fois rapproché de Berthe. Mais il réfléchit
promptement que, s’il commencait a avouer, il lui faudrait aller jusqu’au
bout. M. Darcy n’allait pas manquer de lui demander pourquoi la jeune
fille courait les rues la nuit, et les explications devaient forcément aboutir
a la scéne qui s’était passée chez madame Crozon.

Quoiqu’il n’admit pas encore que mademoiselle Lestérel pt étre sé-
rieusement accusée de meurtre, Gaston sentait confusément qu’un dan-
ger la menacait, et il maudissait I’étourderie qu’il venait de commettre en
apprenant au juge d’instruction que le poignard japonais appartenait a
Berthe.

Comment ce poignard avait-il pu servir au meurtrier ? C’était incom-
préhensible, mais il était impossible aussi de croire que Berthe avait as-
sassiné Julia d’Orcival.

Et cependant Gaston entrevoyait que, par son fait, a lui qui 'adorait,
Berthe allait se trouver mélée, au moins indirectement, a une affaire cri-
minelle.
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Il pensa d’abord a réparer sa faute, et il répondit avec une certaine
assurance :

— Je n’ai jamais vu mademoiselle Lestérel que dans les salons ou elle
chante. Je ne lui ai jamais parlé que chez madame Cambry.

Un mensonge ameéne un autre mensonge, et Gaston ne pouvait plus
s’arréter sur le chemin ou la fatalité 'avait jeté.

— Alors, reprit M. Darcy, tu me permettras de te dire que tu t’es décidé
un peu bien vite a épouser une personne que tu connais a peine. Ce serait
excusable si tu sortais du college. A ton age, et avec ton expérience, c’est
absurde. .. ou plutét, c’est inadmissible. .. pour un juge d’instruction. Mais
je t’ai vu faire tant de sottises, que je suis bien obligé de te croire. Je passe
donc a un autre ordre de questions. Te souviens-tu exactement de I’heure
qu’il était quand nous avons pris congé de madame Cambry ?

— Minuit moins un quart, a quelques minutes prés. Il était minuit,
quand vous m’avez déposé sur le boulevard, et votre bai-brun va comme
un cerf.

— Mademoiselle Lestérel a quitté le salon avant nous.

— Treés peu de temps avant nous.

— Et, si ma mémoire me sert bien, madame Cambry nous a appris
qu’on était venu chercher mademoiselle Lestérel, de la part de madame
Crozon, sa sceur, qui se trouvait gravement indisposée ?

— Oui.

— Et qui demeure rue Caumartin, m’as-tu dit.

— Rue Caumartin, 112.

— Tout pres de 'Opéra, par conséquent.

— Quoi! vous supposeriez. ..

— Je ne suppose rien. Je me renseigne.

— Mais mademoiselle Lestérel n’est jamais allée de sa vie au bal de
I’Opéra, j’en jurerais. Et je parierais qu’elle ne savait méme pas qu’il y en
elit un, hier. D’ailleurs, il vous sera facile de demander a madame Crozon
a quelle heure sa sceur est arrivée chez elle. ..

— Et a quelle heure elle en est sortie. Sois tranquille, ce sera fait.

— Je dois vous prévenir, dit vivement Gaston, que madame Crozon est
dans un état de santé qui exige des ménagements... que, de plus, son mari
est d’une jalousie et d’une violence excessives.
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— C’est mademoiselle Lestérel qui t’as dit cela ?

— Oui, elle aime beaucoup sa sceur, elle la plaint, et...

— Et elle confie ses chagrins a M. Gaston Darcy qui lui fait la cour.
Rien de plus naturel.

» Ne teffraie pas trop. Il me suffira probablement d’interroger la
femme de chambre qui est venue chercher mademoiselle Berthe chez ma-
dame Cambry. Et si je suis obligé de faire déposer madame Crozon, je
procéderai de facon a ne pas troubler la paix de son ménage.

» D’ailleurs, ce mari si farouche me parait étre en assez bons termes
avec sa belle-sceur, puisqu’il lui rapporte de ses voyages des curiosités...
singulieres.

— Mais, mon oncle, vous allez donc ouvrir une instruction a propos
de ce poignard ?

— Oui, certes, et cela sans perdre une minute.

— Quoi! vous pouvez croire que mademoiselle Lestérel... qu'une
jeune fille honnéte jusqu’a la sauvagerie, douce jusqu’a la timidité...

— A tué une femme galante qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n’avait
peut-étre jamais vue. Non, je ne le crois pas. Mais je manquerais a tous
mes devoirs si je n’interrogeais pas cette jeune fille, si je ne lui demandais
pas comment ce couteau japonais qu’elle portait en guise d’éventail, hier
soir, a onze heures et demie, — c’est toi-méme qui viens de le déclarer,
— comment ce couteau, qu’on ne saurait confondre avec un autre, a été
retrouvé, a trois heures, enfoncé dans la gorge de madame d’Orcival.

— Mademoiselle Lestérel ’aura perdu.

— Et une femme I’a trouvé, et cette femme a couru bien vite a ’'Opéra
pour assassiner madame d’Orcival. Rien n’est impossible.

Gaston, qui sentait toute I'ironie cachée dans cette conclusion, baissa
la téte et se tut.

— Mon cher, reprit M. Darcy, tu as bien fait de renoncer a la magis-
trature, et je pense que tu ne réussirais pas au barreau, car tu défends tres
mal ta cliente. Il y a en sa faveur des arguments qui valent cent fois mieux
que ton explication hasardée d’un fait inexplicable, jusqu’a présent, mais
que mademoiselle Lestérel expliquera, je I'espére. N’a-t-elle pas pour elle
la pureté de sa vie, son passé irréprochable et surtout ’absence compléte
de relations antérieures entre elle et la victime ?
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Ici, Gaston ne put s’empécher de pélir. Il venait de se rappeler que
Berthe connaissait Julia pour avoir été élevée dans le méme pensionnat
qu’elle.

— De plus, continua le juge, 'alibi sera la chose du monde la plus fa-
cile a établir. J’entendrai la femme de chambre qui a conduit mademoiselle
Lestérel rue Caumartin, et le portier de la maison oit demeure mademoi-
selle Lestérel. En dix minutes, je saurai si elle est allée chez sa sceur, et a
quelle heure elle est rentrée rue de Ponthieu.

» Restera le poignard-éventail, et sur ce point capital, je ne puis rien
préjuger avant d’avoir interrogé celle qui avait a la main, hier soir, cet
étrange bijou.

— Vous allez donc I'interroger ?

— Tu ne peux pas en douter, car tu as assez de bon sens pour com-
prendre que je dois tenir compte du fait si grave que tu m’as révélé, et
aussi que je dois fournir a cette jeune fille le moyen de se justifier le plus
tot possible.

— Et vous la ferez appeler dans votre cabinet ?

— C’est fait. Si on I’a trouvée chez elle, mademoiselle Lestérel sera ici
dans quelques instants.

— Quoi! on ’a arrétée! Des agents vont I'amener comme une cou-
pable.

— Pas du tout. Je lui ai envoyé un commissaire de police qui se présen-
tera de ma part et la priera trés poliment de venir me voir pour une affaire
urgente. Elle me connait assez pour ne pas s’effrayer d’une entrevue avec
moi. Et je n’ai pas besoin, je pense, de t’affirmer que je la recevrai avec
tous les égards qu’elle mérite. Ce sera, je 'espére bien, une conversation
et rien de plus.

Un huissier entra et vint parler bas & M. Darcy qui lui répondit tout
haut :

— Faites attendre jusqu’a ce que je sonne, et appelez mon greffier im-
médiatement.

Et quand I'huissier fut sorti :

— Elle est la, dit le juge a Gaston.

— Tu vas me faire le plaisir de t’en aller par la porte de dégagement
de mon cabinet. Il ne faut pas que tu la rencontres.
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— Ne pourriez-vous pas me permettre d’assister a l'entretien que vous
allez avoir avec elle ? demanda Gaston qui ne paraissait pas du tout dis-
posé a quitter la place.

Et comme son oncle haussait les épaules, il reprit avec chaleur :

— S’il s’agissait d’'un interrogatoire, je n’insisterais pas. Mais vous ve-
nez de me dire que tout se bornerait a une causerie. Mademoiselle Les-
térel est trés timide. Elle peut perdre la téte et s’embarrasser dans ses
réponses... tandis que si j'étais la...

— Tu la soufflerais, n’est-ce pas ? En vérité, tu perds I'esprit, car tu ou-
blies que tu parles a un juge d’instruction. De ce que ce juge d’instruction
est ton oncle, il ne s’ensuit pas qu’il soit disposé, pour t’étre agréable, a
transgresser les régles de la procédure criminelle.

— Criminelle ! répéta machinalement Gaston.

— Je te répéte que je crois, a priori, a 'innocence de mademoiselle
Lestérel ; que je serai pour elle le plus bienveillant des juges, et que je
m’estimerai heureux de pouvoir, séance tenante, la mettre hors de cause.
Mais je n’ai pas de temps a perdre, et je te prie de me laisser.

— Je pars... un mot encore... un seul, balbutia Gaston en reculant vers
la porte. Si mademoiselle Lestérel, troublée, ne parvenait pas a se justifier
complétement... si de nouvelles apparences 'accusaient... pardonnez-
moi de vous demander cela... que feriez-vous ?

— Mon devoir, dit le magistrat en poussant son neveu dehors.

Presque aussit6t, par une autre porte, entrérent le greffier, qui se remit
silencieusement a sa place, et un monsieur que M. Darcy regarda d’un air
qui équivalait a une question.

— Monsieur le juge d’instruction, dit ce personnage, j’ai demandé ma-
demoiselle Lestérel. Le portier m’a répondu qu’elle était chez elle, mais
qu’elle devait étre encore au lit, attendu qu’elle était rentrée a quatre
heures du matin.

— Prenez note, Pilois, dit M. Darcy en s’adressant a son greffier.

— Bien entendu, je suis monté quand méme. C’est mademoiselle Les-
térel qui est venue m’ouvrir, et elle m’a fait d’abord trés froide mine.
Quand je lui ai dit que je venais de la part de M. Darcy, son air a changé,
mais elle ne m’a pas laissé entrer sans explications. Elle avait compris que
j étais envoyé par M. Gaston Darcy, votre neveu.
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— Et quand elle a su que vous étiez envoyé par M. Darcy, juge d’ins-
truction, quelle a été son attitude ?

— Elle a paru assez émue d’abord, mais elle s’est remise bien vite, et
elle m’a prié de I’attendre pendant qu’elle allait mettre son chapeau. Elle
était déja habillée quand je suis arrivé.

— Elle ne vous a pas demandé pourquoi je la faisais appeler ?

— Je crois qu’elle a eu cette question sur les levres, mais elle ne me I’a
pas adressée.

— Comment est-elle logée ?

— Tres modestement, autant que j’ai pu voir. L’appartement est petit,
mais tenu avec beaucoup de soin.

— Et que vous a-t-elle dit pendant le trajet de la rue de Ponthieu a ici ?

— Elle a peu parlé, mais elle s’exprime fort bien et avec beaucoup de
mesure. Elle n’a pas prononcé un seul mot qui efit trait a la visite forcée
qu’elle allait vous faire. Elle m’a demandé seulement si votre neveu était
dans votre cabinet quand vous m’avez envoyé la chercher, et il m’a semblé
qu’elle s’attendait a I'y rencontrer.

— Voila qui est singulier, se dit M. Darcy. Est-ce que cette pauvre en-
fant s’imaginerait que je la fais comparaitre pour la fiancer a Gaston ?

Puis tout haut :

— Vous ne savez pas de quoi il s’agit, et il est bon que vous le sa-
chiez. Un hasard vient de m’apprendre que le poignard japonais appar-
tient & mademoiselle Lestérel. Cependant, je connais les antécédents de
cette jeune fille que je rencontre assez souvent dans le monde, et j’ai beau-
coup de peine a croire qu’elle ait assassiné Julie Berthier.

» Maintenant que je vous ai mis au courant, qu’elle est votre opinion ?
La croyez-vous coupable ?

Le commissaire hésita un instant et répondit :

— Monsieur le juge d’instruction, je n’ose pas me prononcer. Rien
n’est plus difficile que ce genre d’appréciation, et tout le monde peut
s’y tromper. J’ai vu des scélérats qui ont fini a la Roquette, rester calmes
quand je les ai arrétés, aussi calmes que s’ils n’avaient pas eu seulement
sur la conscience un vol de mouchoir.. . tandis qu’un innocent peut perdre
la téte et s’enferrer dans des explications qui le compromettront.
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» Pourtant j’avoue que cette jeune personne ne me fait pas I'effet d’a-
voir commis un meurtre... surtout un meurtre aussi hardi que celui de
I’Opéra.

— Je ne le crois pas non plus, mais enfin il faut voir. Vous l'avez fait
entrer, comme je vous ’avais recommandé, dans le cabinet d’un de ces
messieurs.

— Oui, monsieur le juge d’instruction, et j’ai mis un garde de Paris de
planton a la porte. Cette demoiselle n’a pu communiquer avec personne.

— Treés bien. Veuillez la conduire ici par le corridor de service. Il est
trés important qu’elle ne rencontre aucun des témoins que j’ai fait citer
et qui sont arrivés, je le sais.

Le commissaire salua et sortit.

— Pilois, dit M. Darcy a son greffier, vous allez minuter I'interroga-
toire comme de coutume. Omettez seulement les formules de politesse
par lesquelles je vais commencer. Arrangez-vous pour que la personne
ne s’apergoive pas que vous enregistrez mes demandes et ses réponses. Il
faut qu’elle vous prenne d’abord pour un secrétaire ou pour un copiste.
Je vous avertirai lorsque je jugerai qu’il n’y a plus d’inconvénient a ce
qu’elle sache qui vous étes.

Un juge d’instruction n’a de comptes a rendre a personne, et il est
complétement indépendant : il peut exercer comme il I'entend ses redou-
tables fonctions. Ainsi le veut la loi, et la loi a raison. Quelle régle précise
vaudrait les inspirations qu’un magistrat humain et éclairé puise dans sa
conscience, et ne serait-il pas souverainement injuste de procéder de la
méme facon a I’égard de tous les prévenus ?

M. Darcy était pénétré de ces vérités. Il lui répugnait de traiter tout
d’abord mademoiselle Lestérel comme si elle etit été coupable ; il espérait
qu’elle se justifierait dés le début de I’entretien, et, dans ce cas, il voulait
lui épargner le désagrément de signer un interrogatoire qui devait rester
au dossier.

— Si les choses tournent comme je le souhaite, ni elle ni Gaston ne
figureront comme témoins au proces.

Il se disait cela, en se promenant dans son cabinet, et il s’était bien
gardé de reprendre place dans son fauteuil de juge, pour recevoir made-
moiselle Lestérel, car il tenait beaucoup a ne pas 'intimider.
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Il vint a sa rencontre dés qu’elle entra et il lui tendit affectueusement
la main.

Cet accueil rassura la jeune fille qui était pale et un peu tremblante.
Les couleurs revinrent a ses joues et le sourire a ses lévres.

— Excusez-moi, mademoiselle, lui dit M. Darcy, excusez-moi de vous
avoir imposé un dérangement pour vous demander une explication. Je
suis retenu a mon cabinet par une grave affaire, et I’explication est ur-
gente. Prenez-vous-en a mon neveu Gaston du voyage que je vous fais
faire.

Ce début fit rougir mademoiselle Lestérel.

— En vérité, pensa M. Darcy qui 'observait attentivement, je crois que
j’avais deviné. Elle se flatte que je vais lui parler mariage. Il serait cruel a
moi de la laisser dans cette illusion.

1l prit le poignard-éventail qu’il avait remis sur son bureau, et, le ten-
dant a la jeune fille :

— Gaston assure que ceci vous appartient, dit-il.

Berthe parut troublée ; elle changea de visage, mais elle répondit sans
hésiter :

— C’est vrai, monsieur. Cet objet est a moi. Je ’avais hier chez madame
Cambry, et j’ai dit a M. Gaston Darcy pourquoi je ’avais. Mon beau-frére
venait de me le donner, et j’étais si contente...

— Que vous étes allée dans le monde avec un poignard a la ceinture
ni plus ni moins qu’une Espagnole de romance, dit gaiement M. Darcy.

Il était ravi de la franchise avec laquelle mademoiselle Lestérel avait
reconnu ’arme japonaise, et il ne doutait plus du tout qu’elle ne fit inno-
cente. Il espérait méme qu’en répondant a la question qu’il se préparait a
lui adresser, elle allait lui fournir une explication utile pour retrouver le,
ou plutét la coupable.

— Alors, vous 'avez perdu ? demanda-t-il simplement.

— Oui, monsieur, répondit Berthe d’une voix moins assurée, et je suis
fort heureuse de le retrouver.

— Vous I'avez perdu en sortant de chez madame Cambry ?

— Probablement... & moins que ce ne soit dans la voiture... je crois
méme que c’est dans la voiture... et je 'aurais déja réclamé, si je n’avais
oublié le numéro du fiacre. ..
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— Qui vous a conduit chez madame votre sceur ? Vous I’avez renvoyé,
ce fiacre ?

— Oui, monsieur.

— Sans vous apercevoir que vous y aviez oublié votre éventail.

— Je ne m’en suis apergue qu’en rentrant chez moi... trés tard... je
n’ai quitté ma sceur qu’a trois heures du matin.

— Clest précisément ’heure a laquelle votre couteau-éventail a été
trouvé. On n’aurait sans doute jamais su qu’il vous appartenait, si mon
neveu n’était venu me voir dans mon cabinet ou il ne met pas les pieds
trois fois par an. Moi, je ne l'avais pas remarqué entre vos jolies mains,
cet ustensile meurtrier.

» Vous ne devineriez jamais ou on I’a trouvé ?

— Ce n’est donc pas le cocher qui I’a rapporté ?

— Non, mademoiselle. Votre poignard a été trouvé au bal de I'Opéra...
dans une loge... dans la loge des premieres qui porte le numéro 27.

Pendant que le juge parlait ainsi, la jeune fille se troublait visiblement,
et M. Darcy, qui s’en apercut, reprit tout a coup sa figure de magistrat,
pour dire :

— Dans la loge ou Julia d’Orcival a été assassinée.

— Julie assassinée ! ce n’est pas possible ! s’écria Berthe. Elle était de-
venue livide, elle chancelait, et elle serait certainement tombée sur le par-
quet, si M. Darcy ne l’eiit soutenue.

11 la fit asseoir sur une chaise, la chaise des prévenus, et il prit place
lui-méme dans son fauteuil.

Il n’y avait plus en lui qu’un juge d’instruction.

— Cette nouvelle vous cause, je le vois, une impression trés vive,
commenca-t-il aprés avoir fait un signe au greffier qui suivait tous ses
mouvements du coin de I'ceil.

— Elle me bouleverse, répondit Berthe avec effort.

— Vous I'ignoriez donc ?

— Comment I'aurais-je sue ? Je ne recois pas de journaux et je ne suis
pas sortie ce matin.

— C’est un épouvantable événement, et je congois qu’il vous affecte,
car vous connaissiez sans doute madame d’Orcival, puisque vous venez
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de appeler par son prénom de Julie... son vrai prénom qu’elle avait ita-
lianisé.

— Oui... j’ai connu Julie Berthier. .. autrefois. .. nous avons passé trois
années dans le méme pensionnat... a Saint-Mandé.

— Alors, votre douleur est bien naturelle. Apprendre tout a coup la
mort d’une amie... et quelle mort!

— Madame d’Orcival n’était plus mon amie, dit vivement Berthe. J’ai
cessé de la voir aussitot apres sa sortie de pension. Elle a voyagé a I’é-
tranger, et, depuis qu’elle était revenue habiter Paris, elle vivait dans un
monde ol je ne pouvais pas... ou je ne voulais pas aller.

— Je comprends cela, mademoiselle, et tout ce que je sais de vous
s’accorde avec ce que vous me dites. Madame Cambry vous aime et vous
estime. Je ne puis donc pas croire que vous ayez continué a fréquenter ma-
dame d’Orcival, et je suis tout disposé a admettre que ce n’est pas vous
qui avez oublié ce couteau dans la loge ol on ’a tuée. Vous ’avez perdu.
Quelqu’un I’a trouvé. C’est entendu.

» Veuillez seulement préciser les faits qui ont suivi votre départ du
salon de madame Cambry.

Berthe baissa la téte et ne répondit pas.

— Je vais aider votre mémoire, reprit M. Darcy. La domestique de votre
sceur est venue vous chercher a onze heures et demie a peu pres. Vous
étes montée avec elle dans une voiture de place qu’elle avait gardée, et
vous vous étes fait conduire en toute hate rue Caumartin. Madame Cro-
zon vous a retenue jusqu’a trois heures. Son mari sans doute était aupres
d’elle.

— Non, monsieur, dit la jeune fille avec un peu d’hésitation.

— Quoi! il avait laissé sa femme seule dans I’état de santé ou elle se
trouvait.

— La crise s’est déclarée subitement... mon beau-frére ne pouvait la
prévoir... il est rentré fort tard.

— Fort tard, en effet, si vous ne ’avez pas vu. Mais vous avez vu du
moins cette femme de chambre qui vous a accompagnée rue Caumartin.
Eh bien, son témoignage suffira. Je I’ai fait appeler, et nous allons I'en-
tendre.

— Elle est ici! murmura Berthe d’une voix éteinte.
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— Oui, mademoiselle ; je vais donner l'ordre de la faire entrer, et si,
comme je n’en doute pas...

— Non, dit avec effroi mademoiselle Lestérel, non... c’est inutile... je
ne veux pas la voir.

— Mademoiselle, dit froidement M. Darcy, il me semble que vous ne
vous rendez pas trés bien compte de votre situation... ni de la mienne.

» Un crime a été commis cette nuit. Je suis juge et chargé d’instruire
laffaire. Or, le couteau avec lequel on a tué madame d’Orcival vous ap-
partient...

— Quoi! c’est ce couteau, murmura Berthe.

— On l'a laissé dans la blessure, et, si je le tirais de ce fourreau qui
imite si bien un éventail, vous y verriez le sang de Julie Berthier... votre
amie de pension.

— C’est horrible.

— Oui, c’est horrible. .. si horrible que personne n’aurait jamais pensé
a vous accuser. Un hasard malheureux, une coincidence fatale vous ont
mise en cause... passagerement, je I'espere. Il faut vous justifier, et j’ai a
cceur de vous en fournir les moyens. Le meilleur de tous, c’est de prouver
que vous étiez chez votre sceur a I’heure ol on a frappé madame d’Orcival
dans sa loge. La domestique de madame Crozon peut attester votre alibi.
Pourquoi refusez-vous de la voir ?

Mademoiselle Lestérel se tut.

— Comprenez donc, reprit M. Darcy, que le témoignage de cette
femme sera décisif. Vous craignez peut-étre qu’en vous rencontrant dans
ce cabinet, elle ne vous prenne pour une accusée. Rassurez-vous. Je puis
éviter de vous confronter avec elle. Vous allez, si vous le désirez, passer
dans la piece voisine, et I'interrogatoire aura lieu en votre absence.

— Pourquoi 'interroger ? dit Berthe d’une voix étouffée. Elle vous dira
qu’elle n’est pas venue cette nuit chez madame Cambry. Epargnez & ma
sceur, je vous en supplie, la douleur d’apprendre que je me suis servie de
son nom pour... mentir.

M. Darcy tressaillit. Il ne s’attendait pas a cette réponse.

— Ainsi, reprit-il lentement, vous convenez maintenant que madame
Crozon ne vous a envoyé personne hier soir. Alors 'histoire de la maladie
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subite de votre sceur a été inventée par vous, et vous n’avez pas mis les
pieds rue Caumartin ?

Mademoiselle Lestérel garda le silence, un silence qui en disait assez.

— Quelqu’un cependant est venu vous demander... une femme qui
avait l'air d’'une domestique... une femme qui savait que vous passiez la
soirée avenue d’Eylau et qui avait une grave nouvelle a vous apprendre,
car elle était fort émue ; madame Cambry me I’a dit. Nommez donc cette
femme, afin que je la cite comme témoin, si sa déposition peut vous jus-
tifier.

— Je ne la connais pas, balbutia Berthe.

— Vous ne la connaissez pas, et vous 'avez suivie au milieu de la
nuit! Vous m’obligez a vous dire que votre systéme de défense est bien
maladroit, et que j’arriverai vite a découvrir la vérité. On retrouvera le co-
cher du fiacre ou vous étes montée, et on saura ou il vous a conduite. On
retrouvera aussi la personne qui était avec vous, et si par hasard cette per-
sonne était la femme de chambre de madame d’Orcival, elle parlera. Elle
racontera que sa maitresse I’a envoyée chercher mademoiselle Lestérel,
qui voulait... pourquoi pas ?... qui voulait voir le bal de I’'Opéra.

C’était une perche que M. Darcy, en parlant ainsi, tendait a la pauvre
enfant qui se noyait dans les réticences et dans les mensonges.

Berthe, au lieu de la saisir, secoua tristement la téte et murmura :

— Ce n’était pas la femme de chambre de Julie Berthier.

— C’est ce que je saurai bient6t, car jentendrai tous les domestiques
de madame d’Orcival. Je visiterai son hotel, et je prendrai connaissance
de tous les papiers qui s’y trouveront.

» Vous n’avez jamais écrit a votre ancienne amie ?

— Jamais, monsieur, articula nettement Berthe.

M. Darcy sentit que, sur ce point, elle disait vrai, et il passa aussitot a
une question qu’assurément elle ne pouvait pas prévoir.

— Avez-vous entendu parler du suicide du comte Golymine ? demanda-
t-il.

Mademoiselle Lestérel palit, mais elle n’hésita pas a répondre :

— Oui, monsieur. J’ai lu dans un journal le récit de cet événement.

— Vous ne connaissiez pas ce comte Golymine ?
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— Non, monsieur. On me I’a montré une fois, a cheval, aux Champs-
Elysées. Voila tout.

— Qui vous I’a montré ?

— Une artiste italienne, madame Crisini, qui a souvent chanté avec
moi dans des concerts.

Ce fut dit si franchement que le juge n’insista pas.

Dés le début de l'affaire, il avait eu I'idée que ’assassinat de Julia pou-
vait se rattacher au suicide de son ancien amant, s’y rattacher par un lien
qui restait a découvrir, et il se promettait bien de faire des recherches dans
ce sens.

Mais il était convaincu maintenant qu’il n’y avait jamais rien eu de
commun entre mademoiselle Lestérel et le Lovelace polonais.

Il revint donc a I’attaque directe, quoiqu’il doutat encore de la culpa-
bilité de la jeune fille.

— Mademoiselle, commenga-t-il, je vous ai signalé le danger auquel
vous vous exposez en refusant de vous expliquer. Pour mieux vous mon-
trer ce danger, je vais résumer en quelques mots la situation.

» Vous avez quitté a onze heures et demie le salon de madame Cam-
bry. Vous 'avez quitté pour suivre une femme que vous prétendez ne pas
connaitre. Vous n’étes pas allée chez votre sceur, et vous étes rentrée chez
vous, rue de Ponthieu, a quatre heures du matin.

» Qu’avez-vous fait de onze heures et demie a quatre heures ? Toute
affaire est la.

Et, apres une courte pause, il reprit :

— Vous persistez a ne pas répondre. Je poursuis.

» Comment ’arme dont ’assassin s’est servie pour égorger madame
d’Orcival a-t-elle passé de votre main dans la sienne ? Si vous me disiez
que vous I’avez perdue dans la salle de ’Opéra, explication serait plau-
sible, et j’en tiendrais grand compte. On peut admettre que cette arme a
été ramassée dans un corridor, ou au foyer, par la femme qui s’en est ser-
vie... car c’est une femme... on ’a vue entrer dans la loge... on1’a vue en
sortir. Mais il est impossible d’admettre que le poignard oublié par vous
dans un fiacre ou dans la rue ait été trouvé précisément par une femme
qui allait au bal pour tuer madame d’Orcival.
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— Je reconnais que c’est improbable, dit enfin Berthe, qui avait repris
un peu de sang-froid. Mais je vous jure, monsieur, que je ne suis pas cou-
pable. Je me défends mal, je le sais... je ne trouve rien a vous répondre
quand vous m’interrogez. Mais si j'avais commis ce crime abominable,
croyez-vous que je n’aurais pas pensé qu’on m’accuserait ? Croyez-vous
que j’aurais choisi une arme si facile a reconnaitre ? Croyez-vous que j’au-
rais porté cette arme chez madame Cambry... que je aurais montrée a
M. Gaston Darcy ?

— Non, sans doute, dit le juge frappé par ces raisons si simples et si
justes. A une autre que vous, j'objecterais cependant que le meurtre a
pu ne pas étre prémédité, qu’il a peut-étre suivi une querelle imprévue,
et que, par conséquent, le fait d’avoir montré le poignard n’est pas une
preuve absolue d’innocence.

» Mais je préfere vous répéter que vous pouvez fournir une expli-
cation beaucoup plus naturelle, explication qu'un sentiment tres louable
vous empéche de donner.

» Je vous lai dit déja, on concevrait trés bien que vous eussiez laissé
tomber ce couteau dans la salle de ’'Opéra. C’est probablement ce qui vous
est arrivé, et si vous ne voulez pas en convenir, c’est que vous craignez de
nuire a votre réputation, qui, je me plais a le reconnaitre, est excellente.

» En vérité, vous avez tort. Le bal de 'Opéra n’est pas une école de
meeurs, et vous n’y étiez pas a votre place. Mais de ce que vous y étes al-
lée, personne ne conclura que vous y avez laissé votre honneur. La curio-
sité vous y a entrainée. C’est fort excusable. Bien d’autres, et du meilleur
monde, ont cédé a la tentation. Elles ne s’en sont pas vantées, mais celles
qu’on y a reconnues n’ont pas été pour cela mises au ban des honnétes
femmes.

Tout en parlant avec une chaleur communicative, M. Darcy suivait
sur le visage de Berthe 'effet de son discours, et il crut voir qu’il avait
touché juste.

— C’est une simple confidence que je vous demande, reprit-il, une
confidence dont je n’abuserai pas, croyez-le. Dites-moi que vous étes allée
au bal. Dites-moi que vous y étes allée avec une amie qui vous a envoyé
sa femme de chambre pour vous prier de 'accompagner. Et quand vous
m’aurez dit cela, quand vous m’aurez nommeé cette amie, je ferai en sorte
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de vérifier votre dire, sans que vous soyez compromise.

La figure de mademoiselle Lestérel s’était éclaircie pendant que le juge
parlait pour excuser les imprudents qui s’aventurent au bal masqué ; elle
redevint sombre dés qu’il parla de contréler le récit qu’il sollicitait.

— Je n’ai pas d’amies, murmura Berthe.

M. Darcy ne chercha point a cacher la surprise douloureuse que lui
causait cette réponse. On put lire sur sa physionomie qu’il commencait
a penser que la jeune fille n’avait pas la conscience nette, et qu’il était
temps de la traiter comme une prévenue ordinaire.

Et pourtant il lui semblait encore impossible que cette douce et fréle
créature elt frappé mortellement Julia d’Orcival, que sous son front si
pur elit germé un dessein homicide, que sa main blanche et délicate se fat
souillée de sang.

11 lui vint une idée, et il voulut tenter un dernier effort.

— Il parait que je me trompais, dit-il lentement. Vous persistez a sou-
tenir que vous n’étes pas allée a 'Opéra. Vous avez avoué que vous n’étes
pas allée chez votre sceur. Ou donc avez-vous passé les heures qui se sont
écoulées entre votre départ de 'avenue d’Eylau et votre rentrée rue de
Ponthieu? Vous sentez bien qu’il faut que vous expliquiez ’emploi de
votre temps, et cependant vous ne fournissez aucune explication.

» Il y a en une a laquelle je suis forcé de m’arréter, puisque vous re-
fusez de m’en donner une autre.

» Et, avant de vous demander si celle que j'ai trouvée est la vraie,
je dois vous rappeler, si vous I’avez oublié, ou vous apprendre, si vous
I'ignorez, qu’un juge est un confesseur, et que la discrétion la plus absolue
est le premier de ses devoirs professionnels.

» Mon greffier, qui écrit au bout de cette table, est lié par les mémes
obligations que moi.

» Vous pouvez donc parler sans crainte. Nul ne saura ce que vous
me confierez, car ma mission se borne a rechercher par qui le crime a
été commis, et je ne dois pas me souvenir des déclarations d’un témoin,
quand ces déclarations n’ont pas trait a 'affaire que j’instruis.

» Ainsi, mademoiselle, si vous me disiez... pardonnez-moi d’en venir
la... si vous me disiez que, de minuit a quatre heures, vous étes restée
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chez... un ami, je m’assurerais du fait, je m’en assurerais avec toute la
prudence possible... et je 'oublierais ensuite.

La jeune fille tressaillit, et de grosses larmes roulérent sur ses joues
péles.

— Je comprends, monsieur, murmura-t-elle. Vous croyez que j’ai un
amant. Il me manquait cette humiliation.

— A Dieu ne plaise que je veuille vous humilier, dit M. Darcy trés ému.
Je cherche la vérité, et ce n’est pas ma faute si je suis obligé de la chercher
la ouelle n’est pas... je le vois maintenant. Vous ne me ferez pas 'injure de
penser que je vous soupgonnerais d’avoir failli, si ce soupcon ne m’était,
pour ainsi dire, imposé par les refus obstinés que vous m’opposez.

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait.

— Mademoiselle, reprit le digne magistrat, je ne veux pas profiter de
I’émotion qui vous égare. Remettez-vous. Réfléchissez. Envisagez sérieu-
sement les conséquences de l'attitude qu’il vous a plu de prendre envers
un juge bienveillant. Peut-étre ne comprenez-vous pas encore que je vais
étre forcé de vous traiter comme si vous étiez coupable, puisque vous ne
voulez pas prononcer le mot qui démontrerait votre innocence.

» Qui vous retient? Craignez-vous de compromettre quelqu’un?
Vous ne songez pas que, si je suis réduit a vous faire arréter, j'userai de
toutes les ressources dont je dispose pour découvrir ce que vous tenez
tant & me cacher. Et j’y parviendrai, n’en doutez pas. Tout apparaitra au
grand jour, et il ne dépendra plus de moi d’empécher I’éclat que vous
redoutez.

» Tenez ! mademoiselle, je puis bien vous le dire. J’entrevois qu’il y
a dans cette affaire un mystére que vous étes seule en état d’éclaircir.
Jentrevois que vous vous sacrifiez pour un autre. Eh bien, vous obéissez
a une idée fausse. Si, avant de sortir d’ici, vous consentiez & m’avouer la
vérité, je pourrais peut-étre sauver la personne pour laquelle vous vous
dévouez si généreusement... je devrais dire si follement. Dans quelques
instants, il sera trop tard. L’affaire suivra son cours naturel, et la justice
atteindra le but, sans se préoccuper de considérations qui peuvent me
toucher, moi, homme, mais qui n’existent pas pour elle.

Berthe sanglotait. Sur ses traits décomposés, on lisait qu’elle soutenait
une violente lutte intérieure, mais elle se taisait toujours.
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— Ainsi, continua M. Darcy, vous persistez a ne pas vous justifier.
Ainsi, je vais étre forcé d’apprendre & madame Cambry que mademoi-
selle Lestérel, qu’elle appelait son amie, a été arrétée comme prévenue
d’assassinat.

11 avait réservé pour la fin cette adjuration, et il put croire un instant
que la jeune fille allait y céder.

Berthe tendit vers lui des mains suppliantes, sa bouche s’ouvrit pour
parler, mais I’aveu expira sur ses lévres...

— Non, murmura-t-elle, non... c’est assez d’un meurtre... je ne peux
pas... je ne peux pas...

Et elle ajouta, si bas qu’on entendit a peine :

— Faites de moi ce que vous voudrez.

M. Darcy eut un geste de douloureuse surprise, et dit a son greffier,
en lui désignant une formule imprimée :

— Ecrivez sur ce mandat d’arrét le nom de mademoiselle Berthe Les-
térel.

%

144



cHAPITRE V1I

2 ASTON ETAIT SORTI fort & contrecceur du cabinet de M. Roger
Darcy, et, dans le trouble ol ’avait jeté la derniére réponse de ce
juge résolu a faire son devoir, il n’avait pas songé a lui demander

ou et quand il le reverrait.

11 ne doutait pas de 'innocence de mademoiselle Lestérel, mais il lui
tardait d’apprendre qu’elle était complétement justifiée, et il n’était pas
d’humeur a patienter jusqu’au lendemain pour connaitre le résultat de
Pinterrogatoire. Aussi se décida-t-il a ne pas s’éloigner et a attendre son
oncle devant la porte qui s’ouvre sur le boulevard du Palais.

Le coupé du juge d’instruction stationnait devant cette porte. Gaston,
qui I'y avait vu en arrivant, I'y retrouva pres du sien.

Les deux cochers se rencontraient souvent rue Montaigne et rue Rou-
gemont, et ils n’avaient pas manqué une si belle occasion de bavarder.
IIs étaient descendus de leurs sieges et ils causaient avec un garde de Pa-
ris, lequel avait tout I’air de leur conter une histoire intéressante, car ils

145



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre VII

I'écoutaient tres attentivement.

Darcy devina sans peine qu’il leur parlait du crime de I'Opéra. La nou-
velle circulait déja dans Paris, et elle était certainement arrivée de trés
bonne heure a la Préfecture de police qui confine au Palais. Ce soldat de-
vait étre bien informé, d’autant qu’il avait da voir passer le magistrat ins-
tructeur, le greffier, les commissaires, les agents, tout le personnel qu'un
assassinat met en mouvement.

L’apparition de Darcy mit fin au colloque. Les cochers s’empresserent
de remonter sur leurs siéges et de reprendre la pose classique des cochers
de bonne maison : les rénes bien rassemblées dans la main gauche, le fouet
haut dans la main droite, les yeux fixés sur la téte du cheval. Le soldat se
remit de planton a 'entrée du passage voté qui conduit a la cour de la
Sainte-Chapelle. Gaston eut donc toute liberté de se promener sur le large
trottoir et de donner audience aux réflexions qui se présentaient en foule
a son esprit.

Ces réflexions n’étaient pas gaies, on peut le croire. Il se reprochait
amérement d’avoir, par son étourderie, jeté mademoiselle Lestérel dans
une déplorable aventure, et il commengait a entrevoir que cette aventure
pourrait mal finir. Il ne se dissimulait plus la gravité des indices qui ac-
cusaient Berthe; il savait que son oncle n’hésiterait pas a la faire arréter
s’il 1a croyait coupable. Et, comme il avait I'imagination vive, il apercevait
les plus extrémes conséquences d’une arrestation. Il voyait la cour d’as-
sises. Il entendait la voix émue du chef du jury lisant le verdict. Toutes les
légendes sur les innocents condamnés lui revenaient a la mémoire. Il pen-
sait a Lesurques. Et il se disait qu’une erreur judiciaire pouvait envoyer a
I’échafaud la femme qu’il aimait.

Car il 'aimait plus ardemment que jamais, cette jeune fille qu’en ce
moment méme on interrogeait comme une criminelle. L’étrange fatalité
dont elle était victime surexcitait I’'amour de Darcy, et il se serait cru le
plus lache des hommes s’il elit abandonné mademoiselle Lestérel dans le
malheur.

Du reste, il ne désespérait pas. 1l se flattait méme qu’aprés une courte
explication, le magistrat, mieux informé, allait renvoyer la pauvre enfant
avec de bonnes paroles, et il comptait bien ’aborder quand elle allait sortir
de ce redoutable édifice ou on sonde les consciences, I’aborder pour lui
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dire tout ce qu’il avait sur le cceur, pour lui demander pardon de I’avoir
compromise, et pour lui jurer que ses sentiments n’avaient pas changé.

Il calculait que I’épreuve durerait a peine une heure, que bientét il al-
lait voir paraitre Berthe, puis, quelques instants aprés, M. Roger Darcy,
qu’il tenait essentiellement a entretenir le plus tot possible. Il se promet-
tait de ne pas quitter la place avant de s’étre abouché successivement avec
la prévenue justifiée et avec le juge guéri de ses soupgons.

Il faisait froid. Le vent soufflait du nord, et une station en plein air n’a-
vait rien d’agréable par ce temps aigre ; mais les amoureux s’inquiétent
peu des inclémences de I’hiver. Gaston se mit bravement a battre la se-
melle sur ’asphalte, sans s’écarter du passage qu’il surveillait. La présence
des deux cochers le contrariait plus que la bise, car il sentait bien qu’ils
se demandaient pourquoi il piétinait ainsi, au lieu de remonter dans sa
voiture. Il aurait volontiers renvoyé la sienne, mais il ne pouvait guere
se permettre de renvoyer celle de son oncle, et il se résigna a subir cet
espionnage domestique. Le garde de Paris le génait aussi. Ce vigilant mi-
litaire ne le perdait pas de vue et s’étonnait sans doute qu’un bourgeois
bien mis restat en faction a la porte du Palais, au lieu d’aller se réchauffer
dans un café. Gaston songeait a lui dire qu’il était le neveu de M. Darcy,
juge d’instruction, et qu’il attendait son oncle, lorsqu’un fiacre s’arréta
devant la porte.

De ce fiacre sortit un homme qui avait la mine d’un agent de la streté,
puis une femme dont la figure n’était pas inconnue a Gaston. Il chercha
a se rappeler ou il 'avait déja rencontrée, et, a force de chercher, il finit
par se souvenir, que, le jour ou il était allé chez la sceur de Berthe, il avait
vu cette femme gardant la voiture qui portait les bagages du mari.

— Bon! pensa-t-il, c’est la bonne de madame Crozon, celle qui est ve-
nue hier soir chercher mademoiselle Lestérel chez madame Cambry. Mon
oncle la fait appeler pour recevoir son témoignage, et cette fille va décla-
rer qu’elle a conduit mademoiselle Lestérel rue Caumartin. Il n’en faut
pas plus pour établir que mademoiselle Lestérel n’est pas allée a I’Opéra.
Je suis tranquille maintenant. L’affaire n’aura pas de suite. Et d’ici a dix
minutes, I'interrogatoire sera terminé. Berthe sera libre.

— Tiens ! Darcy ! dit une voix. Que diable faites-vous ici ?

Gaston se retourna et se trouva face a face avec Lolif. Le reporter par
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vocation était radieux. Sa figure niaise avait pris une expression toute
nouvelle, un air important et satisfait.

— Qu’y venez-vous faire vous-méme ? demanda Darcy que cette ren-
contre surprenait désagréablement.

— Comment ! vous ne savez pas ?... Ah! au fait, vous étes parti cette
nuit bien avant la fin du bal. Mais votre oncle est chargé d’instruire I’af-
faire. Il a @ vous dire que Julia d’Orcival a été assassinée dans sa loge, et
que...

— Et que vous prétendez étre en mesure de donner des éclaircisse-
ments sur cette étrange histoire. Ouli, il m’a dit cela. Mais je suppose que
vous n’étes pas mieux informé que moi. J’étais avec vous dans la loge du
Cercle, j’ai vu comme vous un domino entrer dans la loge de cette pauvre
Julia.

— Oh! vous, mon cher, vous n’étes pas observateur. Vous n’avez pas
comme moi remarqué la taille et la tournure de cette femme en domino
qui a certainement fait le coup, les moindres détails de son costume. Vous
n’avez pas relevé le cadavre.

— C’est un avantage que je ne vous envie pas, dit Gaston avec impa-
tience. En somme, que savez-vous ?

— Beaucoup de choses. Mais vous me permettrez de ne pas vous les
confier. Je suis témoin ; et vous, neveu d’un magistrat, vous n’ignorez pas
qu’un témoin a des devoirs sacrés. Le premier de tous, c’est la discrétion la
plus absolue. Je ne puis rien dire a personne avant d’avoir déposé devant
le juge d’instruction qui m’a fait I’honneur de me citer.

— Pardon, répliqua ironiquement Darcy, j'oubliais que vous exercez
un sacerdoce. Vous m’en faites souvenir. Je me garderai bien d’insister et
méme de vous retenir. Allez éclairer la justice... et surtout tichez de ne
pas I’égarer.

— Pour qui me prenez-vous ? Ne savez-vous pas que je suis doué d’'un
coup d’ceil infaillible ? Rapportez-vous-en & moi pour faire condamner
I’abominable femelle qui a assassiné madame d’Orcival. Julia sera vengée,
grice a votre ami Lolif. J’ai déja recueilli une masse de preuves. Je les
compare, je les pese, je les groupe, et, quand j’en aurai formé un faisceau,
vous en verrez jaillir la lumiere.

— La lumiére d’un faisceau ! c’est trés joli.
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— Riez. Vous ne vous moquerez plus de moi quand votre oncle vous
dira que je lui ai indiqué la vraie piste.

— Allez donc le voir bien vite.

— J’y vais. Adieu, mon cher. Si vous venez ce soir au cercle, je pourrai
peut-étre vous en dire davantage.

Sur cette promesse qui fit hausser les épaules a Darcy, Lolif tourna les
talons et entra dans la cour avec la majesté d’'un homme qui apporte la
solution d’un probléme.

La servante de madame Crozon et ’agent qui la conduisait I'y avaient
précédé. Gaston se retrouva seul sur le trottoir entre les cochers, toujours
au port d’armes, et le garde de Paris qui continuait a se promener.

Les ridicules discours de Lolif avaient un peu troublé la joie de I'a-
moureux, et il se disait :

— Pourvu que cet imbécile n’aille pas embrouiller I’affaire avec les ab-
surdes romans qu’il tire de sa cervelle. Il ne sait rien, mais il est capable
de tout inventer. Je ne comprends pas qu’on l’ait fait appeler. Heureu-
sement, il ne connait pas mademoiselle Lestérel. S’il la connaissait ou si
seulement il se doutait que la fatalité 'a mélée a cette histoire, sa téte
détraquée enfanterait quelque rapprochement extravagant. Mais il ne se
doute de rien.

» Il ne verra méme pas Berthe, car mon oncle a pris ses précautions
pour que personne ne la rencontre dans les corridors. Et puis, je I’ai ren-
seigné, mon oncle. Je I’ai prévenu que Lolif est un visionnaire, et que ses
appréciations n’ont aucune valeur.

En raisonnant ainsi, Gaston cherchait a se rassurer et n’y parvenait
qu’a moitié. Le temps s’écoulait, et mademoiselle Lestérel ne paraissait
pas. L’interrogatoire se prolongeait donc, et, pour qu’il se prolongeat, il
fallait que M. Roger Darcy n’eiit pas jugé satisfaisantes les premiéres ré-
ponses de la jeune fille.

— II attend pour la renvoyer que la confrontation avec cette femme
de chambre soit terminée, pensait Gaston, tout heureux de s’expliquer a
lui-méme un retard qui I'inquiétait cruellement.

Mais un quart d’heure se passa, puis une demi-heure, et personne ne
sortit du Palais.
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En revanche, il y entra des gens qui, a en juger par leurs allures, de-
vaient étre des témoins, entre autres une grosse femme que Darcy crut
reconnaitre pour ’avoir vue ouvrir les loges a I'Opéra.

Evidemment, Paffaire se compliquait, et la confrontation avec la
bonne de madame Crozon n’était pas la seule a laquelle on elit soumis
mademoiselle Lestérel. C’était de mauvais augure, et Darcy ne pouvait
plus se dissimuler qu’il avait espéré trop vite.

Un nouvel incident vint tout a coup chasser les sombres pressenti-
ments qui commencaient a ’assiéger.

11 vit encore une fois descendre d’une voiture de place un agent de la
streté et une femme élégamment vétue, celle-13, et portant chapeau, une
femme qui, en Papercevant, courut a lui.

C’était Mariette, la camériste de madame d’Orcival, Mariette en grand
deuil, et fort émue.

— Ah ! monsieur, quel malheur ! s’écria-t-elle ; cette pauvre madame. ..
mourir si jeune ! c’est affreux !

— Vous venez témoigner ? demanda Darcy.

— Oui, monsieur, et je vais tout dire, et ma chére maitresse sera ven-
gée.

— Vous direz tout ! répéta Gaston. Comment ! est-ce que...

— Je connais la gueuse qui a tué madame. Je vais la dénoncer au juge.
On trouvera des preuves, je les indiquerai, et j’espeére bien qu’on la guillo-
tinera. Si on lui faisait grace, elle ne mourrait que de ma main.

— Son nom ! Dites-moi son nom !

Mariette ouvrait la bouche pour répondre, mais ’agent qui était resté
en arriere, parce qu’il payait le fiacre, ’agent vint se jeter a la traverse et
lui coupa la parole. 1l surgit tout a coup entre elle et Darcy qu’il écarta
sans se géner.

— Assez causé comme ca, dit-il rudement. J’ai ordre de vous amener
devant le juge d’instruction, et vous n’étes pas ici dans son cabinet. Faites-
moi le plaisir de vous taire et de marcher. On vous attend la-haut.

La soubrette n’osa plus souffler mot et suivit docilement son sur-
veillant. Elle avait été élevée dans la crainte des policiers, et elle ne tenait
pas du tout a se brouiller avec la justice.
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Darcy, sentant qu’il n’était pas en situation d’intervenir, se contenta
de lui crier :

— Je serai chez moi demain matin jusqu’a midi.

11 la vit disparaitre sous la voiite, et il se reprit a espérer que ses an-
goisses touchaient a leur terme. La femme de chambre de Julia connaissait
la coupable. Elle allait la désigner, et I'innocence de Berthe allait éclater.

— Mon oncle a été bien inspiré de faire tout de suite appeler Mariette,
pensait-il. Et il est trop humain pour retarder d’une seule minute la mise
en liberté de mademoiselle Lestérel. Je vais donc la revoir, lui dire tout
ce que j’ai souffert pendant qu’on l'interrogeait. Elle va sortir dans un
quart d’heure, car Mariette n’a qu’a parler pour détruire cette stupide
accusation.

Darcy ne se trompait pas de beaucoup dans son évaluation. Au bout
de vingt minutes, un fiacre apparut au fond de la cour, un fiacre qui s’a-
vancait au pas, et il eut aussitot la pensée que ce fiacre emmenait la jeune
fille. Il se placa prés de la porte, et quand la voiture passa devant lui, il
reconnut, a travers la glace levée, Berthe assise dans le fond.

Il vit en méme temps qu’elle n’était pas seule. Un homme coiffé d’une
casquette a galon d’argent siégeait a coté d’elle, et cet homme avait pour
vis-a-vis 'individu qui tout a I’heure escortait la soubrette.

Darcy recut un coup au coeur.

— Arrétée, murmura-t-il, elle est arrétée ! a moins que...

Le fiacre déboucha sur le boulevard du Palais et tourna vers le Pont-
au-Change.

Darcy courut a son coupé et s’y jeta en disant a son cocher :

— Suivez cette voiture.

Gaston espérait encore. Les amoureux espérent toujours et quand
méme.

— Non, pensait-il, non, c’est impossible. .. on ne la conduit pas en pri-
son... on la conduit chez elle, rue de Ponthieu. Et j’y arriverai en méme
temps qu’elle... je serai la quand elle descendra... je m’approcherai... je
lui parlerai... je dirai aux gens qui 'emménent que je suis le neveu du
juge d’instruction.

Le fiacre roulait lentement sur le Pont-au-Change.
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— Voyons, se disait Darcy, en cherchant a remettre de ordre dans
ses idées, si elle va rue de Ponthieu, le fiacre va tourner a gauche quand
il arrivera au bout du pont... si, au contraire, mademoiselle Lestérel est
arrétée, le fiacre tournera a droite... c’est le chemin pour aller 8 Mazas...
et c’est a Mazas qu’on met les prévenus.

Le fiacre ne tourna ni d’un c6té ni de lautre. 1l traversa la place du
Chatelet, et il enfila le boulevard de Sébastopol.

— Bon! pensa Darcy, maintenant je suis rassuré. Il s’agit sans doute
d’une perquisition a domicile. .. pas au sien, puisqu’elle demeure tout pres
des Champs-Elysées. Mais oli ce commissaire la méne-t-il ? Car c’est bien
un commissaire qui ’accompagne... il a méme avec lui un agent subal-
terne.

La ses inquiétudes le reprirent.

— Ah!j’y suis, murmura-t-il aprés un instant de réflexion. Elle va rue
Caumartin... par les boulevards... et je m’explique pourquoi elle y va.
Mon oncle est un juge consciencieux... méticuleux méme. Il ne se sera
pas contenté de la déposition de la bonne. Il aura voulu contréler cette
déposition par le témoignage de la sceur.

» C’est assez naturel, j’ai fait comme lui, mardi dernier, moi. J’ai
poussé la défiance jusqu’a monter chez madame Crozon pour savoir si
mademoiselle Lestérel m’avait dit la vérité.

» Et, comme cette sceur ne peut pas se déplacer, parce qu’elle est ma-
lade, mon oncle lui envoie pour I'interroger un commissaire de police. Il
a compris que Berthe ne doit pas étre traitée comme une prévenue or-
dinaire, et qu’il serait cruel de retarder sa délivrance. Apres un quart d’-
heure d’explication, tout sera fini.

Le fiacre roulait toujours a dix pas devant le coupé, et Gaston ne le
perdait pas de vue.

— Pourvu que le marin furibond n’assiste pas a cette explication, dit-il
en se parlant a lui-méme. Ses soupcons sur sa femme se réveilleraient. I1
éclaterait et il gaterait tout par ses violences. Sans compter que, désor-
mais, il ne croira plus aux serments de sa belle-sceur. Mais je ne puis rien
a cela. Mon intervention serait plus nuisible qu’utile.

Gaston commencait a se rassurer, mais une objection lui vint a I'esprit
et le rejeta dans de grandes perplexités.
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— Comment, se demanda-t-il, comment la déclaration de Mariette n’a-
t-elle pas suffi pour démontrer I'innocence de mademoiselle Lestérel ?
Mariette m’a affirmé tout a ’heure qu’elle connaissait la femme qui a tué
Julia. Mon oncle n’a donc pas interrogé Mariette ? Mais non, au fait, il n’a
pas eu le temps de 'interroger avant le départ de Berthe. Quand Mariette
est entrée dans son cabinet, Berthe n’y était plus. Il venait de 'envoyer rue
Caumartin. Il y a plusieurs escaliers. Berthe descendait par I'un, pendant
que Mariette montait par 'autre. Si mon oncle avait attendu quelques
instants de plus, il eit certainement épargné a mademoiselle Lestérel ce
déplaisant voyage.

» Mais tout est bien qui finit bien. Elle n’a pas longtemps a souflrir.

Ces raisonnements, quelque peu hasardés, le maintinrent en joie jus-
qu’au moment ou le fiacre arriva au bout du boulevard de Sébastopol. 11
eut méme alors la satisfaction de voir que le cocher de ce fiacre prenait
a gauche, comme pour gagner la rue Caumartin ; mais cette satisfaction
fut de courte durée.

Le cocher tourna encore, a droite cette fois, et la voiture se mit a re-
monter le faubourg Saint-Denis.

On efit dit que le commissaire chargé d’escorter Berthe savait que Gas-
ton la suivait, et que ce commissaire prenait un malin plaisir a déranger
I'une aprés autre toutes les suppositions du pauvre amoureux.

Ou menait-on mademoiselle Lestérel ? Darcy n’y comprenait plus
rien. Le faubourg aboutit a la barriére. Darcy se disait que, du moins, on
ne la menait pas en prison, car I'idée qu’on enferme tous les prévenus a
Mazas s’était logée dans sa téte, et il n’en démordait pas.

En revanche, il se rappela tout a coup que 'agent qu’il avait apercu
dans le fiacre était précisément celui qui avait amené Mariette. Darcy
avait trés bien reconnu la figure de ce policier. Il lui fallait donc renoncer
a croire que le juge avait remis Berthe au commissaire avant d’avoir in-
terrogé la femme de chambre. La derniére espérance dont il s’était bercé
s’évanouissait.

Cependant le fiacre marchait toujours au petit trot des deux rosses qui
le trainaient. Gaston se représentait mademoiselle Lestérel affaissée sur
les coussins poudreux de cette prison roulante, humiliée, obligée peut-
étre de répondre a des questions insidieuses, et il se demandait avec co-
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lére comment M. Roger Darcy avait pu livrer ainsi a des gens de police
une jeune fille que son passé irréprochable aurait dii préserver d’un tel
outrage.

— Je ne serai jamais magistrat, disait-il entre ses dents. La pratique
de ces fonctions-la endurcit le cceur. Et le plus éclairé des juges en arrive,
avec le temps, a prendre tous les prévenus pour des coupables.

Pendant qu’il exhalait ainsi son indignation, il s’apergut que le fiacre
s’était mis au pas et qu’il obliquait a gauche. On était arrivé a la montée
qui se présente un peu avant le point d’intersection du faubourg Saint-
Denis et du boulevard Magenta.

— Est-ce qu’il va s’arréter la? se demandait Darcy. Oui... il oblique
de plus en plus... il rase le trottoir... quel renseignement le commissaire
vient-il chercher dans ce quartier ? Et qu’est-ce que c’est que cette vieille
maison avec une énorme porte cochere ?

Le fiacre s’arréta en effet devant cette porte monumentale, et Darcy
vit descendre I’agent de la streté, puis le commissaire, puis Berthe, qui
cachait sa figure avec un mouchoir trempé de larmes.

Fidele a sa consigne, le cocher du coupé avait retenu son cheval, dés
qu’il s’était apercu que la voiture qu’il avait ordre de suivre ralentissait
son allure. Lorsqu’elle se rangea contre le trottoir, il vint se placer derriére
elle, pas trop loin, pas trop prés non plus.

Le premier mouvement de Darcy fut de sauter a terre et de courir
a mademoiselle Lestérel, mais il apercut promptement les conséquences
possibles d’une pareille incartade. A quel titre se serait-il mélé des af-
faires de la justice ? Sa qualité de neveu d’'un magistrat instructeur ne
lui conférait assurément pas le droit d’interpeller les agents judiciaires et
d’entraver leurs opérations. Il se contint donc, et il resta dans sa voiture,
ému et regardant de tous ses yeux.

Le policier en sous-ordre se fit ouvrir une petite porte placée a coté de
la grande. Berthe entra suivie par le commissaire, et la porte se referma
sournoisement. Ce fut si vite fait que les passants n’y prirent pas garde.
Mais Darcy comprit enfin. Il vit inscrit sur le fronton de ce triste édifice
les mots : Maison d’arrét, et la mémoire lui revint tout a coup.

— Saint-Lazare ! murmura-t-il. On la jette a Saint-Lazare !

Comment, lui qui savait son Paris sur le bout du doigt, comment avait-
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il pu oublier que la prison réservée aux femmes est située vers le milieu
du faubourg Saint-Denis ? Comment s’était-il illusionné au point de se
persuader que cette promenade en fiacre n’allait pas finir par une incar-
cération ? Il était trop ému pour s’interroger lui-méme, et il ne songea
point a interroger les autres. Que lui aurait appris I'agent qui était resté
sur le trottoir pendant que le commissaire faisait écrouer mademoiselle
Lestérel ? La terrible inscription en disait assez. Berthe venait de franchir
le seuil de 'infime maison ou on enferme les impures. Seul, M. Roger
Darcy pouvait dire pourquoi il avait jeté cet ange dans cet enfer.

Gaston pensa d’abord a se faire ramener au Palais. Son oncle devait
y étre encore. Mais il craignit de ne pas étre recu. L’intraitable magis-
trat avait di le consigner pour toute la durée de cette premiére audience.
Mieux valait aller chez lui et attendre qu’il rentrat.

— Rue Rougemont, dit le jeune homme a son cocher, qui n’eut qu’a
rendre la main pour que I'alezan qu’il maintenait a grand-peine partit a
fond de train.

Le trajet, assez court du reste, fut fait en quelques minutes, et le coupé
s’arréta devant la grille qui séparait de la rue la cour de I’hétel du juge le
mieux logé qu’il y ett dans Paris.

Gaston, en descendant de voiture, avisa le valet de chambre de son
oncle parlementant a la portiére d’un autre coupé. Une main de femme,
une main finement gantée, tendait a ce valet de chambre une carte de
visite.

En toute autre circonstance, Gaston se serait discrétement tenu a 1’é-
cart. Mais il était trop agité pour mesurer ses mouvements, et il lui tardait
de savoir si son oncle était de retour. Il s’avanca afin de se renseigner au-
pres du domestique, et il fut assez surpris de voir que la visiteuse était
madame Cambry.

Il 1a salua, et il allait s’en tenir a ce salut obligé, n’étant pas d’humeur
a échanger des phrases polies avec la belle veuve ; mais ce fut elle qui lui
adressa la parole.

— Je suis bien heureuse de vous rencontrer, monsieur, lui dit-elle. Je
venais voir M. Roger Darcy. Cela vous étonne... mais il y a des cas ol on
passe par-dessus les usages. .. et je suis sire que vous m’approuverez. On
m’apprend que M. votre oncle est au Palais. Pensez-vous qu’il revienne
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bientot ?

— Je 'espére, madame, répondit Gaston. Moi aussi, il faut que je le
voie.

En domestique bien stylé, le valet de chambre avait battu en retraite
dés que le neveu de son maitre s’était approché de la voiture.

— Vous venez lui parler de Berthe, s’écria madame Cambry.

— Quoi! vous savez...

— Je sais tout et je ne sais rien. Mes gens m’ont appris ce matin qu'un
crime épouvantable avait été commis cette nuit au bal de ’Opéra... sur
une femme... et par une femme. Le récit qu’on m’a fait m’a bouleversée.
Jétais déja trés souffrante, et je n’étais pas sortie depuis deux jours. J'ai
pensé qu’un tour au Bois me remettrait, et que Berthe serait bien aise de
profiter de ma voiture pour se promener. J’ai fait arréter rue de Ponthieu.
Il y avait un rassemblement dans la loge du concierge. Mon valet de pied
est venu me dire qu’on y racontait que mademoiselle Lestérel venait d’étre
emmenée par un commissaire de police et conduite devant M. Darcy, juge
d’instruction. .. qu’elle était accusée de cet assassinat. Je n’ai pas cru a ces
propos, mais ils m’ont effrayée. ’aime Berthe comme j’aimerais une sceur.
On avait nommé votre oncle. J’ai pensé qu’il me tirerait d’inquiétude,
et je suis accourue ici. Je ne I’ai pas rencontré, mais vous voila, vous,
monsieur, qui vous intéressez aussi a cette chére enfant. Parlez, je vous
en supplie. Dites-moi que ces bruits ne sont pas fondés... ou que Berthe
a été soupconnée par erreur.

— Par erreur, oui, madame, répondit amerement Gaston ; mais il y a
des erreurs qui tuent. Mademoiselle Lestérel a été arrétée apreés avoir subi
un interrogatoire, et, a cette heure, elle est en prison.

— En prison ! mais Berthe n’est pas coupable. Pourquoi aurait-elle tué
cette femme ? Quelle coincidence fatale a donc égaré la justice ? Et com-
ment M. Darcy a-t-il pu s’abuser au point de signer un ordre d’arresta-
tion ?

— C’est ce que je viens lui demander, et je vous le jure, madame, quelle
que soit sa réponse, je ne cesserai pas de croire a 'innocence de made-
moiselle Lestérel, et je la défendrai contre ceux qui ’accusent, contre mon
oncle, s’il le faut.

— Je vous y aiderai, monsieur. Je dirai que Berthe est la plus pure, la
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plus douce, la plus vertueuse des jeunes filles; je raconterai sa vie, qui
n’a été qu'un long sacrifice ; j’attesterai I'irréprochabilité de sa conduite,
I’élévation de ses sentiments, la bonté de son cceur. Je répondrai d’elle. Et
je suis certaine que nous la sauverons.

Les larmes étoufférent la voix de madame Cambry. Gaston, profon-
dément touché, lui prit les mains, et, en les serrant dans les siennes, il vit
que la généreuse amie de mademoiselle Lestérel était péle et tremblante.

— Merci, madame, dit-il chaleureusement, merci pour la pauvre per-
sécutée. Oui, nous la sauverons, et Dieu vous récompensera de ce que
vous ferez pour elle. Je compte sur votre appui pour convertir mon oncle
a nos idées, et, si vous le permettez, je vous tiendrai au courant de mes
démarches. Mais vous souffrez, je le vois, et je vous supplie de me laisser
agir seul d’abord. Mon oncle va rentrer et...

— Vous avez raison, monsieur, répondit madame Cambry, M. Roger
Darcy pourrait trouver que mon intervention est prématurée. Je lui se-
rai reconnaissante s’il veut bien passer demain chez moi... j’aurai grand
plaisir a vous recevoir aussi, et j’espére que vous m’apporterez bientot de
bonnes nouvelles.

» Veuillez dire a mon cocher de me ramener a mon hétel.

Gaston transmit l'ordre, et la voiture de la belle veuve partit aussitot.

Au coin du boulevard, elle se croisa avec celle du juge d’instruction,
qui revenait du Palais.

— Enfin ! murmura Gaston en voyant M. Roger Darcy sauter hors de
son coupé, sans attendre que son cocher fit ouvrir la grille.

L’oncle avait encore sa figure de magistrat, une figure que d’ordinaire
il quittait a la porte de son cabinet de juge d’instruction.

— Ah! te voila! dit-il assez froidement. Je suis bien aise de te rencon-
trer. J’ai a te parler. N’est-ce pas madame Cambry que je viens d’aperce-
voir en voiture ?

— Oui, j’ai trouvé son coupé a votre porte.

— Comment! elle venait chez moi! Au fait, pourquoi pas? J'oublie
toujours que j’ai I'dge d’un pere de famille. Sais-tu ce qu’elle avait a me
dire ?

— Vous ne le devinez pas ?
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— Je le devine maintenant, a ton air. Elle connait donc la triste nou-
velle ?

— Elle I'a apprise en allant chercher mademoiselle Lestérel pour faire
avec elle une promenade au bois de Boulogne.

M. Darcy ne dit mot, mais sa figure se rembrunit. FEvidemment, Gas-
ton venait de lui causer une impression pénible en lui rappelant que la
charmante veuve honorait Berthe de son amitié.

Il traversa rapidement la cour, suivi par son neveu qui se préparait a
livrer un vigoureux assaut aux convictions du juge, et il monta quatre a
quatre les marches de l'escalier.

Cette hate était un signe non équivoque d’agitation d’esprit, et d’autres
signes confirmérent bient6t celui-la.

M. Darcy, en entrant dans son cabinet de travail, jeta son chapeau sur
une table, son pardessus et son habit sur une chaise, endossa un veston,
alla se placer debout devant la cheminée et se mit a regarder fixement
Gaston, qui ne baissa pas les yeux.

Il y avait dans ce regard de la sévérité; il y avait aussi de la pitié et
méme de I'attendrissement.

— Eh bien, mon oncle ? demanda Gaston d’une voix qui trahissait une
profonde émotion, en dépit des efforts qu’il faisait pour paraitre calme.

— Eh bien, mon ami, dit tristement I’oncle, la séance a mal fini. J’ai dt
convertir le mandat d’amener en mandat de dépot. Je me sers des termes
techniques pour bien te faire apprécier la situation. La mesure que j’ai
été obligé de prendre ne préjuge rien. J’ai fait amener devant moi made-
moiselle Lestérel, je I’ai interrogée, j’ai trouvé qu’il y avait contre elle des
charges suffisantes, et que je ne pouvais pas encore la mettre en liberté.
Voila tout.

— Cela signifie que vous 'avez envoyée en prison. Et dans quelle pri-
son, grand Dieu! a Saint-Lazare! Mademoiselle Lestérel, que madame
Cambry appelle son amie, est enfermée avec des filles! Vous auriez pu
du moins lui épargner cette humiliation.

— Mon cher, tu devrais réfléchir avant de parler. Tu devrais aussi
savoir qu’il n’existe pas a Paris d’autre maison de détention pour les
femmes que Saint-Lazare. Depuis trente ans et plus, les préfets de po-
lice demandent qu’on en construise une autre afin de loger les prévenues,

158



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre VII

et, depuis trente ans, ceux qui tiennent les cordons de la bourse refusent
d’affecter des fonds a cet usage. IIs aiment mieux batir des casernes et des
salles d’opéra. C’est absurde, mais c’est ainsi.

» Du reste, rassure-toi. Mademoiselle Lestérel n’aura point a subir de
contacts dégradants. Il y a plus d’un quartier a Saint-Lazare. Elle est dans
la division des prévenues. Et j’ai donné ordre de la placer dans une cellule
ou elle ne verra que les sceurs de Marie-Joseph qui desservent la maison.
Je n’ai pas besoin, je pense, d’ajouter qu’on aura pour elle tous les égards
qu’on doit & sa position sociale et a son malheur. Elle jouira de toutes
les faveurs qui ne sont point formellement interdites par le réglement.
Jai recommandé qu’on la traitat avec les égards qui lui sont dus, et je
tiendrai la main a ce que mes recommandations soient suivies d’effet.

— Je vous suis, en vérité, trés reconnaissant, dit Gaston avec amer-
tume.

Le juge eut un mouvement d’impatience, mais il se contint. Il avait le
cceur excellent, et il devinait tout ce que devait souffrir son neveu.

— Comment sais-tu qu’elle est a Saint-Lazare ? demanda-t-il aprés un
court silence.

— J'ai attendu a la porte du Palais. J’ai vu sortir la voiture qui 'emme-
nait, et je ’ai suivie.

— Tu n’as pas parlé a la prévenue, jespere ?

— Nonj; je crois méme qu’elle ne m’a pas vu.

— C’est bien. Je te sais gré d’avoir été prudent. Ecoute, Gaston, tu
me connais. Je pense t’avoir prouvé que je t’aime comme un fils. Je n’ai
plus d’autre proche parent que toi. Je t’ai vu naitre. Je t’ai élevé, et j’ai
toujours excusé tes torts, parce que je suis sir que tu es un brave et loyal
garcon. Mais, précisément parce que je te regarde comme mon meilleur
ami, je te dois la vérité. Eh bien, je t’affirme que j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour aider mademoiselle Lestérel a se disculper, et que je n’y ai pas
réussi. Lorsqu’elle est entrée dans mon cabinet, j’étais persuadé qu’elle
était innocente. Apres un interrogatoire aussi bienveillant que s’il etit été
dirigé par toi, j’ai acquis la conviction qu’elle est coupable.

— Coupable ... elle!... c’est impossible.

— Cest évident, au contraire. Je te donne ma parole d’honneur que,
s’il m’était resté 'ombre d’un doute, je n’aurais pas signé le mandat de
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dépét.

— Oh! je vous croie, mon oncle. Je sais que vous étes le plus éclairé
et le plus humain des juges. Mais je sais aussi que tout homme est sujet a
Perreur... que des apparences trompeuses peuvent faire dévier la raison la
plus droite. Tenez ! si je n’avais pas eu la funeste idée de vous dire que ce
poignard appartenait a mademoiselle Lestérel, vous n’auriez jamais songé
a accuser mademoiselle Lestérel d’avoir tué Julia.

— Non certes. Mais laisse-moi te dire, mon cher ami, que c’est presque
toujours un hasard qui met la justice sur les traces des criminels. Au
théatre, dans les drames, ces hasards s’appellent le doigt de Dieu. J’en
connais beaucoup d’exemples, mais je n’aurai pas la cruauté de te les citer.
Je comprends trop bien ce que tu éprouves, et je te pardonne de maudire
ton étourderie qui a désigné la coupable, car cette coupable, tu I’aimais...
tu aimes encore. Moi aussi, j’ai aimé, et je te plains de tout mon cceur.
Tu ne méritais pas de souffrir ce supplice.

» Du reste, console-toi. Le fait d’avoir possédé cette arme ne démon-
trait pas positivement que mademoiselle Lestérel elit commis le crime.
Si je n’avais pas recueilli d’autres preuves, terribles celles-1a, écrasantes,
mademoiselle Lestérel serait libre.

— Mais que s’est-il donc passé dans votre cabinet ? s’écria Gaston.
Quelles sont ces preuves ?

M. Darcy réfléchit un peu et dit doucement :

— Je ne devrais pas te répondre. Mais ton cas et celui de cette mal-
heureuse jeune fille sont si extraordinaires, vous m’inspirez tant d’intérét
tous les deux que je veux bien t’expliquer les motifs de la pénible décision
que j’ai prise.

— L’attitude de mademoiselle Lestérel a été d’abord excellente. Elle
n’a pas hésité a déclarer que le poignard-éventail lui appartenait. Elle a
ajouté qu’elle 'avait perdu en sortant de chez madame Cambry.

— Clest précisément ce que je pensais.

— Laisse-moi finir. Mademoiselle Lestérel a paru surprise et affligée
quand je lui ai appris que Julia d’Orcival a été assassinée cette nuit. Son
étonnement et sa douleur m’ont semblé sincéres et m’ont disposé favora-
blement. Mais, presque aussitot, elle m’a dit qu’elle avait été élevée dans
le méme pensionnat que madame d’Orcival. J'ignorais cette circonstance,
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et mes premiéres impressions se sont un peu modifiées. Cette ancienne
camaraderie avec la victime était ficheuse.

— Leurs relations avaient cessé depuis plusieurs années.

— Je vois que tu es bien informé. Mademoiselle Lestérel t’avait donc
parlé de sa liaison d’autrefois avec madame d’Orcival ?

— Oui, et si je ne vous ai pas répété ce qu’elle m’en a dit, c’est que j’y
attachais peu d’importance.

— Je crois plutot que tu craignais de lui nuire. Mais je ne te blame
pas. Tu n’étais pas forcé de me raconter tout ce que tu savais, puisque
tu n’étais pas témoin dans l'affaire. D’ailleurs, il n’y avait la quune pré-
somption. J'arrive a la preuve. J’ai demandé a mademoiselle Lestérel ce
qu’elle avait fait apreés avoir quitté le salon de madame Cambry. Elle m’a
répondu qu’elle était allée chez sa sceur. Je m’attendais a cette réponse, et
j'avais envoyé chercher la bonne qui, au dire de la prévenue, était venue
la demander, hier soir, chez madame Cambry. Cette fille était dans la salle
d’attente, a la porte de mon cabinet. J’ai donné I'ordre de la faire entrer.
Alors, mademoiselle Lestérel, fondant en larmes, m’a supplié de lui épar-
gner une confrontation inutile et finalement m’a déclaré que la veille elle
n’avait pas mis les pieds chez sa sceur.

— Quoi! elle a avoué que...

— Qu’elle avait menti, oui, mon cher Gaston. Et tu comprends leffet
que cette confession a produit sur moi. J'espérais qu’elle allait la com-
pléter en m’apprenant ou elle avait passé la nuit. Elle s’y est refusée. J’ai
tout mis en ceuvre pour obtenir qu’elle s’expliquat; j’ai fait appel a ses
sentiments, j’ai employé la douceur, je suis allé jusqu’a la priere. Je lui ai
représenté les conséquences de son obstination. Je lui ai promis la discré-
tion la plus absolue pour le cas ol elle ne pourrait justifier 'emploi de
son temps qu’en s’accusant d’une faiblesse...

» Je n’ai pas l'intention de te blesser en disant cela, ajouta incidem-
ment M. Darcy. Je tiens seulement a ce que tu saches tout. Et, en ouvrant
cette voie a la prévenue, je songeais a toi. Il m’était venu a I’esprit que tu
étais peut-étre lié avec elle plus intimement que tu n’en voulais convenir.
Un galant homme ne compromet jamais une femme qui lui a cédé...

— Vous vous trompez, s’écria Gaston. Mademoiselle Lestérel n’a ja-
mais été et ne sera jamais ma maitresse, je vous le jure.
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— Je te crois, mon ami. Du reste, elle a repoussé avec indignation
la supposition que je mettais en avant uniquement dans son intérét, et
quelques efforts que j’aie tentés, je n’ai pu la décider a parler. Ce refus de
répondre équivalait a un aveu, et je ne pouvais plus, sans manquer a mon
devoir, abandonner la poursuite. Si mademoiselle Lestérel est en prison,
c’est qu’elle m’a, en quelque sorte, forcé de I'y envoyer.

— Ne voyez-vous pas que son silence cache un mystére, que ce mys-
tére s’éclaircira tot ou tard ?

— Je le souhaite, et je ne négligerai rien pour découvrir la vérité. L’ins-
truction commence a peine, et je n’ai entendu aujourd’hui qu’un petit
nombre de témoins. Je dois te dire cependant que leurs dépositions n’ont
fait qu’aggraver les charges déja si graves qui ressortaient de 'interroga-
toire.

— Vous n’avez donc pas entendu Mariette, la femme de chambre de
madame d’Orcival ? demanda vivement Gaston. Je I’ai vue, moi, et elle
m’a déclaré qu’elle connaissait le coupable.

— Tu I’as vue depuis le crime ?

— Elle m’a abordé pendant que je vous attendais a la porte du Palais.
Je n’ai pu échanger que peu de mots avec elle, parce que ’agent qui la
conduisait I’a entrainée. Elle n’a pas eu le temps de me dire le nom de la
misérable créature qui a tué Julia, mais elle vous apprendra, ce nom.

— Tu as eu tort de parler dans la rue a un témoin appelé chez le juge
d’instruction. C’est d’autant plus déplacé de ta part que tu aspires a entrer
dans la magistrature.

» Quant a cette femme de chambre, elle a déposé.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Tu me permettras de ne pas le répéter. Je suis allé avec toi aussi loin
que je pouvais aller dans la voie des confidences. Je ne puis pas te mettre
en tiers dans l'instruction de 'affaire. Qu’il te suffise de savoir que je me
suis décidé en parfaite connaissance de cause. Tu n’ignores pas, d’ailleurs,
qu’une prévenue n’est pas encore une accusée. Les perquisitions au do-
micile de mademoiselle Lestérel et dans I’hdtel de madame d’Orcival se
feront demain. Je les dirigerai moi-méme, et je ferai peut-étre des décou-
vertes qui changeront la face de 'affaire.

» Et puis, mademoiselle Lestérel se résoudra sans doute a parler. Ce
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serait le seul moyen d’améliorer sa situation. Elle réfléchira dans sa cel-
lule. La solitude porte conseil.

— Ainsi, dit Gaston, vous admettez que cette jeune fille a froidement
prémédité un lache assassinat, qu’elle a tué pour un motif inexplicable
une femme qu’elle connaissait a peine !

— Pardon! je n’affirme pas qu’elle ait prémédité le crime. Je suis méme
porté a penser le contraire. Et si tu veux mon sentiment sur la facon dont
les choses se sont passées, le voici : mademoiselle Lestérel est allée a 1’O-
péra, quoi qu’elle en dise. Elle est entrée dans la loge n° 27, je n’en doute
pas. Qu’allait-elle y faire ? Je n’en sais rien encore, mais je suis convaincu
qu’une querelle violente a di s’élever entre elle et son ancienne cama-
rade de pension, et qu’emportée par la colére, elle a tiré son poignard de
la gaine-éventail, et I’a planté dans la gorge de madame d’Orcival.

Gaston ne put s’empécher de tressaillir, lorsqu’il entendit son oncle
expliquer ainsi le meurtre de Julia.

11 se rappelait fort bien que, la veille, dans le salon de madame Cambry,
Berthe lui avait parlé des emportements subits auxquels elle était sujette,
de la violence de son caractére; qu’elle s’était accusée d’avoir failli un
jour frapper d’un coup de couteau M. Crozon, qui levait la main sur sa
femme.

1l se disait que peut-étre M. Roger Darcy avait raison de croire que
mademoiselle Lestérel avait poignardé Julia, dans un transport de fureur,
Julia qui I'insultait sans doute parce qu’elle croyait voir en elle une rivale.

— Qui sait méme si, en la frappant, elle avait 'intention de la tuer ?
reprit le juge. Plus je réfléchis, plus je me persuade que les choses ont
da se passer ainsi, et plus je suis convaincu que mademoiselle Lestérel
fera bien de confesser la vérité. Si j’ai deviné juste, si elle a cédé a un
mouvement de colére, je te garantis qu’on ne trouvera pas un jury qui
la condamne. Tout parlera pour elle, ses antécédents, sa jeunesse, son
repentir... car elle se repentira... elle se repent déja, j’en suis sir. On lui
pardonnera d’avoir tué une femme galante qui a passé sa vie a mal vivre
et a mal faire... qui cherchait peut-étre a la corrompre. Tiens, mon cher!
si je n’étais magistrat, je voudrais étre avocat pour plaider la cause de
cette jeune fille. Je répondrais d’obtenir un acquittement.

— Un acquittement ne lui rendrait pas sa réputation ternie, son hon-
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neur perdu, dit Gaston d’une voix sourde.

— Non, malheureusement. Le monde lui tiendrait rigueur, et il aurait
tort. Je suis de ceux qui pensent que toute faute peut étre rachetée, et que
les hommes ne doivent pas étre moins miséricordieux que le souverain
juge. Mademoiselle Lestérel serait obligée de changer sa vie, ses relations,
mais elle pourrait ne pas désespérer de ’avenir. Le passé s’efface vite dans
ce Paris ou chaque jour qui s’écoule emporte un souvenir. Vues dans le
lointain de ce passé évanouli, les mauvaises actions se confondent presque
avec les bonnes. Et d’ailleurs, mademoiselle Lestérel a tout ce qu’il faut
pour se réhabiliter promptement : le talent, 'intelligence, le courage...

— S’il ne lui restait que la triste consolation de se faire oublier, son
sort serait encore affreux.

— N’est-ce donc rien que de sauver sa téte ?

— Sa téte ! vous croyez donc qu’elle serait condamnée a mort... exé-
cutée...

— Jexageére. Il est fort rare maintenant que la peine de mort soit appli-
quée a une femme, et méme en mettant les choses au pire, mademoiselle
Lestérel obtiendrait probablement des circonstances atténuantes. Mais je
la plaindrais encore davantage, car je te jure que la mort est préférable.
Tu serais de mon avis si tu connaissais comme je le connais le régime des
maisons centrales.

M. Darcy s’arréta, car il s’apercut que son neveu palissait a vue d’ceil.

— Pardon, mon ami, dit-il affectueusement. Je te fais mal. J’aurais di
me souvenir que tu n’es pas encore guéri de ton amour pour cette jeune
fille... Un amour vrai, je n’en doute pas, puisque tu voulais I’épouser.

— Je le veux toujours, dit Gaston d’un ton ferme.

— Tu n’y penses pas! Tu sais bien que ce mariage est devenu impos-
sible.

— Pourquoi, si mademoiselle Lestérel est innocente ? Et elle I'est, je le
prouverai.

Le magistrat fit un haut-le-corps et répliqua avec une vivacité de mau-
vais augure :

— Parles-tu sérieusement ?

— Treés sérieusement. Ma résolution est irrévocable.
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— Ainsi, tu persistes a vouloir qu’une femme qui passera certainement
devant la cour d’assises porte ton nom... le mien.

— Cette femme n’est pas coupable. Je serais le dernier des hommes si
je prétextais du malheur qui la frappe pour retirer ma parole. Vous-méme,
si vous étiez a ma place, vous agiriez comme je le fais.

— Il n’est pas question de moi... mais tu as donc donné ta parole ? Tu
es donc engagé avec mademoiselle Lestérel ?

— Hier, chez madame Cambry, je lui ai juré qu’elle serait ma femme.

— En vérité, tu as bien choisi ton moment pour te lier. Et qu’a-t-elle
répondu a cette déclaration ?

— Qu’une artiste sans fortune ne pouvait pas épouser votre neveu, et
qu’elle ne m’épouserait pas.

— Voila, certes, du désintéressement. Mais enfin, puisqu’elle a refusé,
tu es libre.

— Non. Je me mépriserais si je I'abandonnais. Et vous me mépriseriez.

— Tu es fou... c’est-a-dire, tu es amoureux... cela revient au méme.
Ecoute-moi. Lorsque tu m’as parlé hier soir de ce projet qui ne me sou-
riait guére, je n’y ai pas fait d’opposition formelle. J’ai des idées trés larges
sur le mariage, et je suis parfaitement d’avis que les qualités de I'esprit
et du cceur doivent étre prises en considération avant la dot. Hier soir,
mademoiselle Lestérel avait une réputation intacte. Son origine est hono-
rable, puisqu’elle est la fille d’un officier. Je me suis contenté de te précher
la prudence, de t’engager a ne pas te décider légérement, de te prier d’at-
tendre et de réfléchir. La jeune fille venait de chanter : « Chagrins d’amour
durent toute la vie. » L’occasion était bonne pour te demander d’y regar-
der a deux fois avant de t’exposer aux chagrins prédits par la chanson.
Mais je te déclare que je me serais résigné a permettre que mademoiselle
Lestérel devint ma niéce, si tu avais persisté a vouloir I’épouser apres une
épreuve, un stage dont j’avais fixé la durée a trois mois.

» Et je ne te cacherai pas que madame Cambry approuvait beaucoup
ce mariage.

— Madame Cambry est la meilleure, la plus généreuse des femmes.

— C’est mon avis. Elle vient de te montrer tout a I’heure qu’elle ne
renie pas sa protégée dans 'adversité, et je 'en loue, crois-le bien.
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» Il n’en est pas moins vrai que, depuis hier, la situation est changée
du tout au tout. Mademoiselle Lestérel est sous le coup d’une accusation
infamante. Moi qui lui porte le plus vif intérét, j’ai di la faire arréter,
tant les apparences sont contre elle. Apparences trompeuses, je le veux
bien, mais 'affaire aura un retentissement effroyable. Lis les journaux
ce soir. Je parie qu’elle y tiendra deux colonnes sous cette rubrique en
grosses capitales : LE CRIME DE L’OPERA. Et cela durera ainsi trois mois,
jusqu’aux assises, et méme encore apres.

» Il me serait facile de te représenter les suites d’'un mariage contracté
dans de si déplorables conditions : la carriére de la magistrature fermée
a tout jamais pour toi, tes relations du monde coupées net, ta vie empoi-
sonnée par les calomnies des malveillants.

» Je pourrais encore essayer de te toucher en te parlant de la décon-
sidération qui m’atteindrait aussi, moi, que tu n’as aucune raison de hair.

Gaston protesta d’un geste, et son oncle reprit avec une logique de
plus en plus serrée :

— J’aime mieux te prouver tout simplement que tu réves d’une chose
impossible.

» Mademoiselle Lestérel pourrait étre acquittée si elle se décidait a
avouer, et, dans ce cas, il ne te serait pas matériellement impossible de
I’épouser. Tu aurais a compter avec 'opinion publique, et ce serait tout.
Mais mademoiselle Lestérel prendra-t-elle le seul parti qui puisse la sau-
ver ? Plus j’y réfléchis et plus j’en doute. Les causes qui 'ont déterminée
a se taire ne cesseront pas d’exister d’un jour a 'autre. Et elle a une fer-
meté de caractére étonnante. Eh bien, si elle ne touche pas les jurés en
confessant que la colére a poussé son bras, elle sera condamnée, crois-en
ma vieille expérience.

» Epouseras-tu une condamnée ? Non, n’est-ce pas ? Pas plus que tu
n’épouseras une prévenue enfermée a Saint-Lazare.

Gaston ne put dissimuler un mouvement nerveux. Le nom de cette
honteuse prison le cinglait comme un coup de fouet. Il se remit pourtant,
et il dit avec un calme qui surprit M. Darcy :

— Je n’ai rien a objecter a vos sombres prévisions. Si elles se réali-
saient, je saurais ce qu’il me resterait a faire. Mais elles ne se réaliseront
pas. Mademoiselle Lestérel n’avouera rien, parce qu’elle n’a rien a avouer,
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et mademoiselle Lestérel ne sera pas condamnée. Je prouverai qu’elle est
innocente, et, quand son innocence aura été reconnue, je I’épouserai.

Le juge, un peu déconcerté par I'obstination de son neveu, se mit a
se promener a grands pas. Puis, s’arrétant brusquement devant Gaston,
apres avoir arpenté cinq ou six fois son cabinet de travail :

— Tu marcherais sur les eaux, lui dit-il, car tu as la foi... et une foi
tenace. Je n’approuve pas ton entétement, mais je n’essaierai plus de te
décourager de ton projet. Tu es un homme. Tu as le droit d’agir comme
il te plait. Moi, j’ai le droit et le devoir de t’informer d’une résolution que
j’ai prise.

» Tu n’as pas oublié, j’espére, 'entretien sérieux que nous avons eu,
il y a quelques jours. Je t’ai signifié qu’il fallait absolument que I'un de
nous deux fat marié d’ici a peu. Tu viens de te mettre hors de concours.
Je reprends donc ma liberté, et ce sera moi qui me chargerai de continuer
notre nom. Tu perdras un bel héritage. Tu ne perdras pas mon amitié.

— Cela me suffit, répondit vivement le neveu.

— Maintenant, il me reste a t’apprendre que, si je me marie, j’épouserai
madame Cambry.

— Je vous en félicite. J’ai voué a madame Cambry une profonde re-
connaissance, et je serai heureux de pouvoir 'appeler : ma tante.

— Je te remercie, mais... excuse ma franchise... je ne sais si elle sera
flattée d’appeler mademoiselle Lestérel ma niéce.

— Elle ’'aime comme elle aimerait sa sceur. Ce sont ses propres paroles.
Il n’y a pas une heure qu’elle me les a dites.

— Oui. Elle est indulgente, compatissante. Elle a des idées... chevale-
resques. Cette qualification qu’on n’applique guére aux femmes convient
tout a fait & madame Cambry. Madame Cambry est le dévouement in-
carné. Elle a la passion du sacrifice.

» Elle le montre bien, puisqu’elle consent & m’accepter pour mari,
ajouta en souriant I’aimable juge. Et a ce propos, tu te demandes sans
doute comment je suis siir de mon fait. Tu trouves que je suis un peu fat.
J éprouve le besoin de me réhabiliter dans ton esprit.

» Hier soir, pendant que tu accompagnais au piano les airs de made-
moiselle Lestérel, j’ai compris enfin ce que la plus charmante des veuves
avait essayé déja quelquefois de me faire entendre. Ah! il a fallu qu’elle
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mit les points sur les i. J’ai un peu oublié ce langage qu’elle parle si bien
et que, dans votre demi-monde, on a si mal remplacé par des grossiéretés.
Mais j’ai fini par m’y retrouver, et si je n’ai pas, séance tenante, donné
la réplique a madame Cambry, c’est que j'espérais encore en toi. Et je te
jure que tu n’aurais qu'un mot a dire pour que je ne tinsse aucun compte
des ouvertures qu’elle m’a faites.

» Voyons, Gaston, il est toujours temps. Veux-tu abandonner tes chi-
meres et chercher femme la ol tu peux en trouver une qui soit digne de
toi ? Si ouli, je puis encore renoncer sans trop de regret a un bonheur qui,
je Pavoue, commence a me tenter. Seulement, dépéche-toi de te pronon-
cer, car je sens que dans deux ou trois jours, le renoncement me serait
trop douloureux. Tu n’imagines pas comme s’enflamme vite un cceur qui
croyait avoir pris un congé illimité et qu’on rappelle subitement a I’acti-
vité.

Ces gais propos n’eurent pas le pouvoir de dérider Gaston, et encore
moins celui de le convertir.

— Je n’oublierai jamais vos bontés, mon cher oncle, dit-il gravement ;
mais, si je ne puis pas épouser mademoiselle Lestérel, je ne me marierai
pas.

— Allons! soupira M. Darcy, je vois que tu es irréconciliable, et je ne
compte plus que sur moi-méme pour nous perpétuer dans la magistrature.
Que ta volonté soit faite! Tu seras responsable des catastrophes que je
vais encourir en me mariant.

» Mais j’ai tort de plaisanter quand tu as de si gros sujets de tristesse, et
je vais te parler sérieusement. Tu prétends me démontrer, avec le temps,
que je me suis trompé en faisant arréter mademoiselle Lestérel. Je vou-
drais qu’il me ft possible de t’aider dans cette entreprise. Mais je suis
juge, chargé de I'instruction, et ma conviction est formée. J’en changerai
bien volontiers si tu m’apportes les preuves évidentes de 'innocence de
la prévenue. Ces preuves, je ne m’oppose pas a ce que tu les cherches. Je
te faciliterai méme I’accomplissement de la tiche ardue que tu t’imposes.

» Tu peux, sans craindre de me déplaire ou de me géner, ouvrir une
contre-enquéte. Non seulement je n’entraverai pas tes opérations, mais
je n'exigerai pas que tu m’en rendes compte jour par jour, parce que je
sais que bon sang ne peut mentir, et que toi, fils, petit-fils et neveu de
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magistrats, tu ne chercheras pas a égarer la justice. En revanche, je te
préviens que je ne m’engage pas a te tenir au courant de la marche de
Pinstruction.

» Si, par hasard, elle prenait une tournure favorable a ta protégée, tu
peux t’en rapporter & moi pour t’apporter vite cette heureuse nouvelle.
Le jour ou je signerais une ordonnance de non-lieu au profit de made-
moiselle Lestérel serait le plus beau jour de ma vie, et je serais heureux
de proclamer que je m’étais trompé.

» En attendant que ce jour se léve, nous combattrons a armes cour-
toises, et je désire sincerement que la victoire te reste.

Gaston, touché jusqu’aux larmes, prit la main de son oncle et la serra
cordialement.

— Jaccepte avec reconnaissance vos conditions, dit-il, et je n’ai plus
qu'une demande a vous adresser. Me sera-t-il permis de voir mademoi-
selle Lestérel ?

— Dans les premiers temps, non, répondit, aprés réflexion, M. Darcy.
Plus tard, quand l'instruction sera assez avancée pour qu’il n’y ait plus
d’inconvénients a lever le secret, je pourrai peut-étre autoriser une entre-
vue. Mais je ne te promets rien.

» Maintenant, veux-tu diner avec moi ?

— Je vous remercie. Je n’ai pas une minute a perdre. Il faut que je vous
quitte.

— Ou vas-tu donc ?

— Au secours d’'une femme qui sera votre niece.

Sur ce mot qui résumait la situation, Gaston Darcy prit son chapeau
et sortit en courant comme un fou. Son oncle n’essaya pas de le retenir,
et, en vérité, c’elit été peine perdue.

Ou allait-il, cet amoureux exalté ? Que voulait-il faire pour secourir la
pauvre Berthe ? Il n’en savait rien encore, mais il était résolu a entrer en
campagne sur-le-champ, et il comptait sur deux auxiliaires excellents, sur
madame Cambry, qui venait d’exprimer si chaleureusement la sympathie
que lui inspirait mademoiselle Lestérel, et sur 'ami Nointel, qui était tout
a la fois homme de bon conseil et homme d’action.

Il ne pouvait pas se présenter immédiatement chez sa future tante,
mais il était a peu prés str de trouver le capitaine fumant un cigare au
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coin du feu dans son entresol de la rue d’Anjou.

La nuit commencait a tomber, et Nointel, qui avait des habitudes élé-
gantes, rentrait toujours pour s’habiller, avant d’aller diner au cercle ou
ailleurs.

Darcy sauta dans son coupé et se fit conduire chez son ami. Il avait la
mort dans I’ame, mais il n’était pas découragé. Les gens violemment épris
ne doutent de rien.

Les renseignements que venait de lui donner le juge d’instruction
étaient pourtant de nature a lui enlever toute illusion sur les chances de
succes qui lui restaient. Il savait que ce magistrat exemplaire exercait ses
redoutables fonctions avec une impartialité rare. Il savait de plus que, loin
d’étre prévenu contre Berthe, M. Roger Darcy était au contraire tout dis-
posé a la croire innocente, et qu’il ne s’était décidé que sur des preuves
a 'envoyer en prison. Et quelle preuve plus accablante que Iobstination
de la malheureuse jeune fille a refuser d’expliquer I’emploi de son temps
pendant la fatale nuit du samedi au dimanche ?

— Moi, je Pexpliquerai, se disait-il; je I'expliquerai malgré elle, s’il le
faut, et si je n'y réussissais pas, Nointel 'expliquerait.

Une des hypothéses que le juge avait émises le troublait davantage,
celle d’un meurtre commis dans un accés de colére ; mais ce meurtre, sans
préméditation, il le pardonnait d’avance a mademoiselle Lestérel, et il se
jurait qu’elle n’en serait pas moins madame Darcy.

11 oubliait un peu trop, il faut ’avouer, que Julia avait été sa maitresse,
et que le monde aurait avec raison trouvé choquant son mariage avec la
femme qui avait tué madame d’Orcival. Mais la passion étouffe les scru-
pules, et celle que Berthe lui inspirait était arrivée a son paroxysme.

Gaston, sur un point du moins, avait calculé juste. Quand il arriva rue
d’Anjou, Nointel était rentré.

Le capitaine était installé avec un luxe qu’il n’aurait jamais pu se don-
ner s’il avait di I'acquérir en prélevant une somme sur ses modestes re-
venus. Ce militaire bien avisé et fort entendu dans toutes les choses de la
vie avait employé a se meubler la totalité d’un héritage assez rond qui lui
était échu I’année précédente. Il lui restait de quoi vivre largement, selon
ses golts, et il avait fait de cet argent inattendu un emploi tres intelligent.
Quinze ans de garnison et de campagnes ’avaient merveilleusement dis-
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posé a gotter les charmes d’un intérieur plus que confortable.

L’appartement n’était pas grand, mais les fenétres s’ouvraient sur un
vaste jardin plein de vieux arbres et de jeunes fleurs, et ce logis coquet ne
manquait ni d’ombre I’été, ni de soleil hiver.

Nointel vivait la comme un sage, servi par un groom et par une cuisi-
niére experte en son art. Il s’y plaisait tant qu’il s’y réfugiait le plus sou-
vent possible, quoiqu’il n’eiit pas renoncé aux agréments qu'un homme
intelligent sait glaner dans tous les mondes parisiens, sans y trop aven-
turer son coeur et sans y gaspiller son argent.

Darcy, qui jetait ses tendresses et sa fortune a tous les vents, admirait
beaucoup la prudence de son ami, mais il ne se piquait pas de I'imiter.

— Je t’attendais, lui dit le capitaine, des qu’il entra dans le fumoir.

— Pourquoi m’attendais-tu ? demanda Gaston en se jetant dans un
fauteuil.

— Eh! mais, parce qu’il s’est passé d’étranges choses cette nuit, au bal
de I'Opéra. Pauvre Julia! Je ne 'estimais guére, mais je la plains. Elle ne
méritait pas de finir ainsi. Et, en vérité, je ne comprends rien a cette lu-
gubre histoire. Une femme galante assassinée par une autre femme, dans
une loge, en plein bal, ¢a ne s’était jamais vu, et il y a de quoi mettre en
défaut la sagacité bien connue de I'illustre Lolif.

— Sais-tu la suite ?

— La suite ? mon Dieu ! la suite, ce sera ’enterrement de Julia... et un
peu plus tard, la vente de son mobilier splendide et de ses merveilleux
tableaux. Tout Paris y viendra, a cette vente, et il n’y aura pas vingt per-
sonnes au cimetiére. Ainsi va le monde.

— Il ne s’agit pas de cela. Je te demande si tu as entendu dire qu’on a
arrété. ..

— La coquine qui a tué madame d’Orcival. Oui, je sors du Cercle, et
on y racontait que la justice venait de mettre la main sur la coupable...
une institutrice, je crois... ou une pianiste. .. non, j’y suis maintenant, une
chanteuse qui court le cachet et les concerts. Que diable Julia avait-elle
pu faire a cette fille ? Une rivalité peut-étre. Parions qu’il y a du Golymine
la-dessous. 1l parait que c’est ton oncle qui est chargé de I'instruction.

» Mais qu’as-tu donc ? Tu deviens vert.
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— Ecoute-moi, dit Darcy d’un ton bref et saccadé. Cette chanteuse
s’appelle Berthe Lestérel.

— En effet, c’est bien ce nom-la qu’on m’a dit. Mais, j’y pense, tu dois
la connaitre, car elle chantait dans des salons ou tu vas souvent... chez la
marquise de Barancos, chez madame Cambry.

— Je te raconterai tout a I’heure son histoire et la mienne. En deux
mots, voici la situation. Je ’aime, je lui ai offert de ’épouser, et je I'épou-
serai, quoi qu’il arrive.

Nointel regarda son ami entre les deux yeux et lui demanda tranquille-
ment :

— Est-ce que tu deviens fou ? ou bien te moques-tu de moi ?

— Ni l'un ni autre. J’aime cette jeune fille comme je n’ai jamais aimé
personne. C’est parce que je 'aime que j’ai quitté Julia, et que j’ai refusé
tous les mariages que mon oncle m’a proposés.

Le capitaine hocha la téte et se mit a siffler tout bas une fanfare.

— Tu vois que c’est sérieux, reprit Gaston.

— Tellement sérieux qu’il me semble que je viens de recevoir un pavé
sur la téte. C’était donc la ce bel amour que tu me cachais. Diable ! tun’as
pas eu la main heureuse dans ton choix, et je déplore ta déveine.

— Je te remercie, mais j’attends de ton amitié autre chose que des
compliments de condoléances.

— Tu sais bien que je suis tout a toi, partout et toujours. Seulement, je
ne vois pas a quoi je puis t’étre bon. Il me semble que, si tu as une faveur a
demander pour... cette personne, tu ferais mieux de recourir a ton oncle.

— Mon oncle croit qu’elle est coupable.

— Et, toi, tu crois qu’elle est innocente ?

— J’en suis sir, et j’ai juré de le prouver. Veux-tu m’y aider ?

— Parbleu! je ne demande pas mieux. Mais je t’avoue que I'opinion
de M. Darcy m’impressionne dans un sens peu favorable a la demoiselle.
Elle est en prison, je suppose.

— Oui, depuis une heure.

— Hum!! si ton oncle avait eu le moindre doute... Lui as-tu dit que tu
Paimes et que tu t’es mis en téte de 'épouser ?

— Je viens de le lui déclarer.

— Et comment a-t-il pris cette déclaration ?
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— Comme il devait la prendre. Il trouve tout naturel que j’entreprenne
de démontrer qu’il s’est trompé en faisant arréter mademoiselle Lestérel.
Il reconnait méme que les apparences peuvent quelquefois égarer la jus-
tice.

— Alors, tu espéres le convaincre. Tu veux entrer en lutte contre la ma-
gistrature et ses auxiliaires... ouvrir et conduire une contre-instruction.

— Cest bien cela.

— Et tu comptes sur moi pour te seconder ?

— Oui. Ai-je tort ?

— Non, mon cher. Je ne suis pas fort sur la procédure criminelle, et je
ne possede pas les aptitudes spéciales de Lolif pour éclaircir les mystéres
judiciaires, mais je me flatte de ne pas manquer de bon sens ni de pratique
des hommes, et je connais bien mon Paris. Ces simples qualités sont a ton
service, et, pour t’obliger, je suis prét a payer de ma personne. Seulement,
je ne sais pas le premier mot de I'affaire. Il faut donc que tu commences
par me la raconter de point en point.

— C’est bien mon intention.

— Il faut méme... ceci est plus délicat... il faut que tu t’expliques fran-
chement, catégoriquement, sans rien déguiser et sans rien omettre, sur tes
relations avec mademoiselle Lestérel, sur ses antécédents, sur son carac-
tére. En un mot, pour que je puisse la défendre, il faut que je la connaisse
aussi bien que tu la connais.

— Parfaitement. Je ne te cacherai rien, et, du reste, je n’ai rien a cacher.

— Va donc. Ne crains pas d’entrer dans les détails, et permets-moi de
t'interrompre quand j’aurai besoin d’un supplément d’information.

Darcy commenca par le commencement, c’est-a-dire par I'histoire de
son amour. Il raconta comment il avait remarqué Berthe, comment il s’é-
tait épris d’elle, pour le mauvais motif d’abord, puis pour le bon; il dit
tout ce qu’il savait d’elle, tout ce qui s’était passé entre elle et lui, depuis
sa premiére tentative, vertueusement repoussée par mademoiselle Les-
térel, jusqu’a la rencontre nocturne au coin de la rue Royale, jusqu’a la
scéne chez madame Crozon, jusqu’aux incidents de la soirée de la veille
chez madame Cambry.

Et comme il avait ’esprit juste et la parole nette, il fut précis, et il ne
se perdit point dans des digressions inutiles.
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Apreés avoir entendu cette claire narration, le capitaine se trouva si
bien renseigné qu’il s’écria :

— Mon cher, tu es né pour présider une cour d’assises, car tu résumes
dans la perfection. Passe maintenant aux faits du proces et appui sur les
charges relevées contre ’accusée. Ici, tu ne défends pas; tu exposes.

Darcy reprit son discours ot il 'avait laissé. Il en vint a parler de sa
visite au Palais, de son imprudente révélation a propos du poignard ja-
ponais et des désastreuses conséquences que cette révélation avait eues.
Il termina en répétant fidélement tout ce que son oncle venait de lui ap-
prendre sur les péripéties de l'interrogatoire, et il n’omit point de s’é-
tendre sur la fatale obstination de mademoiselle Lestérel, qui refusait de
répondre quand le plus bienveillant des juges la pressait de s’expliquer
sur emploi qu’elle avait fait de sa nuit.

Il n’oublia pas non plus de dire que madame Cambry croyait a I'inno-
cence de Berthe et se promettait de la soutenir.

Et quand il eut fini, il regarda Nointel, a peu prés comme un avocat
regarde les jurés devant lesquels il vient de plaider. Il cherchait a lire sur la
figure du capitaine I'effet que son discours avait produit. Mais le capitaine
restait impénétrable. Il réfléchissait.

— Mon cher Darcy, dit-il apres un assez long silence, je te dois d’a-
bord un aveu pénible. Je suis obligé de te déclarer qu’on ne trouverait
pas en France un seul magistrat qui eQt pris sur lui de laisser en liberté
mademoiselle Lestérel. Du moins, c’est mon avis.

— C’est aussi le mien, répliqua résolument Darcy ; cela ne prouve pas
qu’elle soit coupable.

— Non. Il y a de grosses présomptions contre elle. Il n’y a pour elle
que des doutes, des obscurités, des incertitudes. La partie n’est pas égale.
Nous aurons beaucoup de peine a la gagner.

— Alors, tu I’abandonnes ?

— Pas le moins du monde. J’apercois méme quelques atouts dans notre
jeu. Je serai ton partner, et je te soutiendrai vigoureusement. Mon plan est
fait.

— Voyons ! dit avec empressement Darcy.

— Mon cher, si je te I'expliquais, cela prendrait du temps, et nous n’en
avons pas a perdre, car nous allons entrer en campagne ce soir méme.
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— Que comptes-tu donc faire ?

— Je compte diner avec toi au restaurant, et aller ensuite, toujours
avec toi, a I’'Opéra, ou il y a, aujourd’hui dimanche, une représentation
extraordinaire.

— Comment! tu crois que je suis d’humeur a aller a I'Opéra, le jour
ou mademoiselle Lestérel...

— Pardon, cher ami; qui veut la fin veut les moyens. Ce n’est pas en
restant a te lamenter au coin de ton feu que tu feras des découvertes.
A I'Opéra, nous trouverons une ouvreuse qui nous apprendra peut-étre
beaucoup de choses. Au restaurant ou je veux te mener, nous rencontre-
rons deux personnages que je tiens a questionner. Et ce n’est pas tout.
Apreés le théatre, nous irons au Cercle, ot on entend parfois des conver-
sations instructives. Lolif y sera, et je me charge de tirer de lui tout ce
qu’on peut en tirer.

» Pour obtenir des renseignements, j’irais, s’il le fallait, souper dans
un restaurant de nuit ou danser dans un bal de barriére. Et je prétends
que tu me suives partout.

» Pardon ! ajouta le capitaine, je sais ce que tu vas me dire, et j’y ré-
ponds d’avance. Tu n’as pas le coeur aux distractions, je le concois, mais
il ne faut pas qu’on s’en apercoive ; il faut surtout qu’on ignore que tu
aimes mademoiselle Lestérel et que tu veux ’épouser. Si on s’en doutait,
on te cacherait tout. Or, a 'heure qu’il est, personne ne le sait, n’est-ce
pas?

— Personne, excepté toi, mon oncle et madame Cambry.

— Trois amis. Lolif ne le sait pas; Simancas et Saint-Galmier ne le
savent pas; la femme de chambre de madame d’Orcival ne le sait pas.

— Mariette ? Non, et elle m’a promis de venir chez moi demain matin.
Mais il y a Prébord qui peut supposer...

— On le fera taire, s’il s’avise de parler. Garde donc le secret le plus
absolu sur tes amours. Ton oncle le gardera certainement, et il priera ma-
dame Cambry de le garder aussi. C’est la seule chance que nous ayons de
réussir. Qu’en dis-tu ? T’ai-je converti a mes idées ?

— A peu prés.

— Ce soir, je te convertirai tout a fait.
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En attendant, va chez toi t’habiller, et reviens me prendre a sept
heures.

T
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cHAPITRE VIII

| SEPT HEURES et demie, Darcy et Nointel traversaient a pied la
place de 'Opéra.

La campagne était commencée.

Darcy était arrivé exactement au rendez-vous, et le capitaine, qui aimait
a marcher, I’avait prié de renvoyer sa voiture. Il faisait beau, et la rue
d’Anjou n’est pas loin du boulevard.

Les deux amis cheminaient cote a cote, saluant d’un signe de téte les
gens de leur monde qu’ils croisaient sur ce macadam privilégié ot on ren-
contre tant de figures de connaissance, lorsqu’on vit de la vie parisienne,
de la vie qui s’écoule entre I'’hippodrome de Longchamps, le parc Mon-
ceau et Tortoni.

Darcy avait beaucoup réfléchi en s’habillant, et le plan du capitaine
lui paraissait maintenant fort bien concu. Il sentait toute I'importance
des recommandations de cet habile tacticien, et il ne songeait plus a se
cantonner chez lui, alors qu’il s’agissait d’ouvrir une enquéte.
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Un juge n’a pas besoin de se déranger pour instruire une affaire. Il
n’a, pour ainsi dire, qu’a lever le doigt pour mettre en mouvement tous
les rouages de la machine judiciaire. Les témoins sont a ses ordres, et les
renseignements lui arrivent de tous les cotés.

Gaston était obligé de prendre plus de peine. Il comprenait fort bien
la nécessité de se lancer dans un voyage de découvertes, aussi difficile,
sinon aussi périlleux que la recherche du pdle nord, et il ne demandait pas
mieux que de payer de sa personne, quoiqu’il lui en cotitit beaucoup de
se répandre dans les lieux de plaisir pendant que Berthe Lestérel pleurait
au fond d’une prison.

Du reste, il ne s’était pas fait expliquer en détail les projets de Nointel,
il le suivait de confiance, et il ne savait pas ou son avisé camarade le
menait diner.

Au moment ou ils arrivaient sur la place de ’Opéra, on commencait
a allumer les lustres du foyer, et Darcy eut un serrement de coeur en re-
voyant cette fagade si brillamment éclairée la veille, ces marches que Julia
d’Orcival avait franchies d’un pas léger, sans se douter qu’elle courait a
la mort.

Il y avait des badauds groupés sur les refuges circulaires et causant
avec animation. L’amoureux saisit au vol quelques mots qui avaient trait
au crime. Tout Paris en parlait déja, les crieurs de journaux le procla-
maient, et les promeneurs du dimanche ne manquaient pas de s’arréter
devant ce théatre consacré au chant et a la danse, et ensanglanté par un
drame.

Le pauvre garcon entendit méme un flaneur prononcer le nom de Les-
térel, et il s’empressa de hater le pas.

— Je me suis tenu a quatre pour ne pas sauter a la gorge du drole
qui pérore au milieu de ces imbéciles, murmura-t-il en prenant le bras de
Nointel.

— Diable! dit le sage capitaine, tu aurais fait la une grosse sottise, et
je te conseille de te modérer, si tu tiens a réussir. Paris est plein de Lolifs
et tu ne leur fermeras pas la bouche, car tu n’as pas, je pense, le projet
de les étrangler tous ? Il arrivera vingt fois, cent fois qu’on parlera devant
toi de ta malheureuse amie. Il faut te résigner a laisser dire. Si tu prenais
sa défense, tu dérangerais toutes mes combinaisons. Prépare-toi donc a
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souffrir.

— Est-ce que ma patience va étre mise a I’épreuve pendant le diner ?

— C’est probable. Tu dois bien te douter que je n’ai pas quitté les dou-
ceurs de mon foyer pour I'unique plaisir de t’'emmener au cabaret.

— Ou allons-nous, au fait ? Chez Bignon ou au café Anglais ?

— Non. Je te conduis a la Maison d’or.

— Ah'! fit Gaston avec indifférence.

— La cuisine y est trés louable, reprit Nointel ; mais ce soir je n’y viens
pas pour me régaler. Ce qui m’y attire, ce sont les burgraves.

— Les burgraves ?

— C’est-a-dire les viveurs qui ont dépassé la cinquantaine. Ils sont
restés fideles au restaurant de leur jeunesse, et ils se plaisent a y boire a
leurs anciennes amours. Il leur arrive souvent de retrouver gravés sur les
glaces des cabinets les doux noms des cocottes, aujourd’hui disparues, qui
charmeérent leurs belles années et qui s’en sont allées ou vont les vieilles
lunes. IIs font de I’archéologie en soupant.

— Treés bien, mais quel rapport ?...

— Voila. Simancas et Saint-Galmier ont la prétention d’étre des bur-
graves... d’Amérique. Ils aiment a diner en bonne compagnie, et je suis a
peu prés sir que nous allons les trouver installés dans un certain coin de
la premiére salle, un coin privilégié qu’on leur garde tous les soirs. Et si
nous parvenons a nous caser dans leur voisinage, nous jouirons de leur
conversation.

— Je n’y prendrai aucun plaisir.

— Tu te trompes. Je saurai lui donner un tour intéressant, et tu ne
regretteras pas d’étre venu.

— Est-ce que tu espéres obtenir d’eux des éclaircissements sur. .. Mais
oui... j’y pense... ils occupaient cette nuit la loge qui confine celle ou
Julia. ..

— Quoi! tu avais oublié cette circonstance curieuse! Lolif te 'avait
pourtant assez signalée.

— C’est vrai. Mais que veux-tu? En ce moment, je n’ai pas la téte a
moi.

— Heureusement, j’ai du sang-froid pour deux.
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— Et d’excellentes idées. Il est impossible que ces étrangers qui re-
marquent tout n’aient pas remarqué la femme que Julia a recue dans sa
loge... et en les interrogeant...

— Je m’en garderai bien. Simancas est méfiant comme un métis in-
dien qu’il est, et Saint-Galmier a la prudence du serpent, 'embléme de
sa profession. Ces honorables citoyens du nouveau monde ont toujours
peur de se compromettre. Et je te prie instamment de t'observer avec
eux. Laisse-moi faire. Je connais le moyen de leur soutirer des indica-
tions utiles. Ton role a toi est tout tracé. Quand il sera question du crime
de ’'Opéra, contente-toi de t’apitoyer sur le sort de madame d’Orcival, et
parle de celle qu'on accuse de I'avoir tuée comme tu parlerais du shah de
Perse.

» Mais nous y voici. Attends un peu que je voie s’ils y sont, ajouta le
capitaine, en tournant le coin de la rue Laffitte.

» Parfaitement, reprit-il, apres avoir jeté un coup d’ceil dans la salle
par linterstice des rideaux. Ils mangent des huitres, et ils ont fait frap-
per du vin de Champagne. C’est de bon augure. Les marennes ouvrent
Pappétit, et le clicquot délie la langue.

» Il y a une table libre a c6té de la leur. Décidément, nous sommes en
veine. Profitons-en.

Et, revenant a la porte qui donne sur le boulevard, le capitaine entra.

Gaston, qui le suivait de prés, eut une vision passagére, en franchis-
sant le seuil de ce salon étincelant de lumiéres et de dorures. Il crut aperce-
voir, dans le demi-jour d’un réve fugitif, la sombre cellule de Saint-Lazare.
Le contraste avait évoqué subitement cette apparition lugubre, et la sen-
sation fut si vive que les larmes lui vinrent aux yeux.

— Monsieur Nointel ici, s’écria Simancas. Voila ce que j’appelle un
événement.

— Un heureux événement, ajouta le docteur canadien. Et voici M. Darcy.
La féte est complete. J’espere que nous allons voisiner.

— Tres volontiers, répondit le capitaine. Nous irons jusqu’au pique-
nique, si ce fusionnement peut vous étre agréable. Il est encore temps, je
pense. Vous commencez a peine.

— Nous recommencerions s’il le fallait, pour avoir le plaisir de diner
avec vous, riposta Simancas.
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— Inutile, mon cher général. Nous nous en tiendrons a votre menu. Je
suis str qu’il doit étre excellent.

— C’est moi qui I’ai fait, et je m’y connais assez bien, dit modestement
Saint-Galmier. Apres les huitres, nous aurons une bisque, puis, comme
relevé, une carpe a la Chambord, ensuite des cailles sur des roties a la
moelle, un paté de rouges-gorges, et, pour entremets, une bombe glacée
au pain bis... c’est une nouveauté que je propage. .. une importation cana-
dienne. La tour-blanche avec les marennes et le poisson. Chéateau-larose
pour arroser les cailles... et comme vin de fond, du clicquot frappé en
sorbet.

— Parfait, docteur. Si je sors d’ici avec une indigestion, je compte sur
vous.

— Ne craignez rien, capitaine. Les diners que je commande se digerent
toujours. Je vais dire de servir pour quatre.

Nointel était déja établi a coté du général. Darcy se casa en face de
son ami, a la gauche du docteur.

L’ami de Berthe faisait des efforts inouis pour paraitre gai, et n’y réus-
sissait guére. La cellule, la hideuse cellule, était toujours la devant ses
yeux.

— Quel bon vent vous a amené ici, messieurs ? demanda Simancas.
Nous qui sommes des habitués, nous ne vous y voyons jamais.

— Clest vrai. J’ai pris la bourgeoise habitude de diner chez moi depuis
que je posséde une cuisiniére qui me confectionne des plats spéciaux.
Le siége de Paris m’a rendu gourmand. J’ai tant mangé de cheval ! Notre
diner du cercle est bon, mais les ennuyeux qu’on y subit m’en ont chassé.
Et, ce soir, mon ami Darcy ayant des idées noires, je lui ai proposé pour
le distraire d’aller quelque part manger des mets extravagants.

— Humeurs noires... hypocondrie... névrose du foie, grommela le
docteur de la Faculté de Québec. Je traite cette affection par ma méthode
diététique, et je la guéris toujours.

— On la guérit bien mieux par le chateau-larose, n’est-ce pas, Darcy ?

— Oh! c’est déja passé, dit Darcy en tichant de sourire. En revanche,
j'ai une faim d’enfer, et une soif de sonneur.

— Excellent symptome, cher monsieur ; quand on a un chagrin, il faut
le noyer.
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— Et je comprends, monsieur, dit Simancas d’un air contrit, je com-
prends que vous ayez été péniblement affecté en apprenant la mort tra-
gique de madame d’Orcival.

Nointel lanca a son ami un regard qui signifiait :

— Tu vois qu’il y vient de lui-méme. Tiens-toi bien.

— Oui, tres affecté, répondit Darcy, qui trouva cette fois le ton juste.
Je venais de rompre avec cette pauvre Julia, mais je conservais d’elle un
excellent souvenir. La nouvelle m’a consterné.

— Elle nous a affligés, Saint-Galmier et moi, et d’autant plus surpris
que nous étions au bal dans la loge voisine de la sienne... a ce qu’il parait,
car nous ne ’avions pas reconnue sous son costume noir et blanc. Et on
nous a dit tantdt que le crime avait dii étre commis trés peu d’instants
apreés notre départ. Que ne sommes-nous restés un peu plus longtemps !
Notre présence aurait peut-étre arrété le bras de I’assassin.

— De l’assassine, mon cher général, rectifia en riant Saint-Galmier.
Vous savez bien que c’est une femme, et que nous ’avons vue, la misé-
rable... Quand je pense que je me suis presque trouvé en contact avec
une créature qui finira sur I’échafaud, brrr! j’en ai la chair de poule...
Cette bisque est délicieuse... pas tout a fait assez poivrée... Heureuse-
ment qu’on la tient.

— La bisque ?

— Non, la meurtriére... encore un féminin que je suis obligé de fa-
briquer. J'ai tout lieu de croire que nous serons appelé en témoignage,
Simancas et moi. Si on me la présente, je la reconnaitrai, je vous en ré-
ponds... a condition, toutefois, que 'on me la présentera en domino...
car elle n’a eu garde de montrer son atroce figure... je parierais qu’elle
est atroce... mais il y a la tournure, la taille...

» Oh! oh! j’apercois la carpe a la Chambord. Un verre de clicquot
pour ’appuyer, mon capitaine.

— Appuyons, dit Nointel en tendant son cornet de cristal.

11 tenait pour les coutumes de nos péres, et il ne buvait pas le vin de
Champagne dans des coupes.

— Et vous, monsieur Darcy, reprit Saint-Galmier.

— Merci. Tout a I’heure.
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— Oui, je congois, cher monsieur. On est mal en train, le lendemain
d’un si funeste événement. Pauvre femme ! Mourir si jeune, si belle... et
si riche. Mais votre douleur ne la ressuscitera point. Et puis le clicquot est
de deuil.

— Au Canada ? demanda ironiquement le capitaine.

— Partout. Cette carpe est un réve. Je vous recommande la laitance
aux truffes. Quelle vente Paris verra sous peu dans un hotel du boulevard
Malesherbes ! Car on vendra forcément. Il parait que madame d’Orcival
ne laisse ni testament, ni parents a aucun degré. Elle était enfant naturel.
L’Etat sera son héritier. Ma foi! je tAcherai d’avoir un souvenir de cette
charmante femme, qui marquera certainement dans I'histoire de la galan-
terie moderne. J’ai souvenance d’un certain bonheur du jour, en bois de
rose... pur Louis XV... une merveille... il faut que je me loffre.

— Vous étes donc allé chez Julia ? demanda Darcy.

— Pas plus tard que mardi dernier. .. le lendemain du suicide de Goly-
mine. Elle m’a fait appeler, parce qu’elle souffrait d’une névrose intercos-
tale. Vous savez qu’elles ne résistent jamais & ma méthode, les névroses.
Jaurais guéri madame d’Orcival, si on ne me I’avait pas tuée.

Darcy pensait :

« Il est singulier que Julia ait eu recours a Saint-Galmier. Je lui avais
dit de ce charlatan tout le mal que j’en pensais. »

— Mon Dieu ! soupira Simancas, puisque mon ami vient de prononcer
le nom de ce malheureux Golymine, il faut que je fasse part a ces mes-
sieurs d’une idée qui m’est venue. Ne croyez-vous pas que la triste fin du
comte a porté malheur a madame d’Orcival ?

— Vous étes donc superstitieux, général ? dit Nointel.

— Non, mais je suis frappé de cette coincidence du meurtre suivant
de si prés le suicide.. . un suicide dont cette demoiselle était la cause.

— Eh bien, moi, je crois autre chose. Je crois que la d’Orcival connais-
sait les secrets de Golymine, qu’elle aura eu la facheuse idée d’en exploiter
un, et qu’elle a été tuée par une femme qui avait été la maitresse de ce Po-
lonais, une femme qu’elle voulait faire chanter.

» Qu’en dites-vous, général ? demanda Nointel, en regardant Siman-
cas entre les deux yeux.
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Simancas possédait le sang-froid d’un guerrier qui a vieilli sous les
drapeaux et I’aplomb d’un homme qui a traversé, dans le cours d’une
longue et orageuse existence, bien des passes difficiles.

Et cependant la question que Nointel lui posait a briile-pourpoint le
déconcerta un peu.

— Je pense que vous vous trompez, cher monsieur, dit-il avec une
certaine hésitation. Si Golymine avait eu des secrets de ce genre, il ne les
aurait pas confiés a une femme galante...

— Qu’il adorait, ne 'oublions pas, interrompit le capitaine; et qui
d’ailleurs a pu les surprendre ?

— J’avoue que cette conjecture ne s’était pas encore présentée a mon
esprit. Je ne connaissais pas madame d’Orcival, mais j’ai beaucoup connu
le comte... autrefois, et je ne crois pas qu’il fit homme a abuser de ses
bonnes fortunes. La preuve qu’il n’en a pas tiré parti, c’est qu’il est mort
ruiné. On n’a trouvé sur lui que quelques billets de mille francs, et il ne
laisse rien que sa garde-robe, qui n’a pas une grande valeur. Je me suis
informé a son dernier domicile. Tout est déja saisi, car il a de nombreux
créanciers.

— Encore une vente a ’horizon, dit philosophiquement Saint-Galmier ;
bien maigre, celle-la. Plus grasses sont les jolies cailles mollement cou-
chées sur des roties a la moelle. Quelle mine ! quel fumet!

— Je les crois réussies, dit Nointel, et maintenant le chateau-larose me
semble indiqué.

» Au fond, quel homme était ce Golymine ? Vous I’avez connu aussi,
vous, docteur ?

— Oh! fort peu; je I'ai soigné une fois pour un coup d’épée, mais je
n’étais pas son ami.

— Ne lui avez-vous pas servi de parrain quand il s’est présenté a notre
cercle?

— Oui, pour étre agréable au général. Ils avaient jadis défendu en-
semble I'indépendance du Pérou.

— Clest vrai, dit gravement Simancas. Nous fimes compagnons
d’armes, et je puis attester que Golymine, comme tous ses compatriotes,
était d’une bravoure folle.
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— Je n’en doute pas, dit Nointel ; mais comment se conduisait-il avec
les femmes ?

— Mon Dieu! il ne m’a pas pris pour confident, mais je pense qu’il
a toujours agi trés correctement. Il passait pour étre tres généreux, et je
suis certain qu’il était trés discret, car il ne m’a jamais dit un mot de ses
liaisons.

— Et cependant il en a eu beaucoup, et dans tous les mondes, car, au
début, il allait partout. On le voyait souvent chez la triomphante marquise
de Barancos.

— Je 'ai entendu dire, mais je ne saurais I'affirmer. A cette époque, je
n’avais pas ’honneur d’étre en relation avec la marquise.

— En effet, dit Darcy, je ne me souviens pas de vous avoir jamais vu
chez elle.

— Non, je me tenais a I’écart pour des raisons a moi personnelles.
Je la connaissais cependant depuis plusieurs années. Feu le marquis de
Barancos était capitaine général a la Havane lorsque je m’y trouvais. Je
travaillais alors a I’affranchissement de Iile de Cuba, qui cherchait a se
soustraire a la domination espagnole. Le gouverneur me fit expulser. J’é-
tais resté en froid avec sa veuve. Mais j’ai appris tout récemment qu’elle
ne songeait plus a cette histoire ancienne, et j’ai eu ’honneur de me pré-
senter chez elle aujourd’hui méme.

— Ah!aujourd’hui! répéta le capitaine. Elle recoit donc le dimanche ?

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle m’a recu... et avec une grice
parfaite. Elle m’a fait ’honneur de m’inviter a une grande féte qu’elle se
propose de donner trés prochainement.

— Tous mes compliments, général. La maison de madame de Barancos
est une des plus agréables qu’il y ait a Paris. Moi, je vais trés peu dans le
monde ; mais mon ami Darcy ne manque pas un des bals de la marquise,
et il sera charmé de vous y rencontrer.

— Alors, vous I’avez vue aujourd’hui ? reprit Nointel d’un air dégagé.
Lui avez-vous parlé de Golymine ?

Le général tressauta sur sa chaise et répondit vivement :

— A quoi pensez-vous donc, capitaine ? Je sais vivre, et je me suis bien
gardé de prononcer le nom de ce Polonais. Elle doit étre tres peu flattée
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de Pavoir connu, car il a mal fini. D’ailleurs, a quel propos lui aurais-je
parlé du comte ?

— Eh! pardieu, a propos du crime de 'Opéra. Il n’est pas possible que
madame de Barancos ignore la nouvelle du jour, et elle n’ignore pas non
plus que Golymine a été I’amant de Julia.

— Je... je ne sais, balbutia Simancas. Il n’a pas été question de cela
entre nous... et je...

— Messieurs, s’écria Saint-Galmier, saluez le paté de rouges-gorges.
C’est un mets que j’ai mis a la mode et que je vous prie de savourer avec
recueillement. Laissons 1a les marquises et les Polonais, et admirez cette
crolte dorée. Si vous le permettez, je vais procéder a autopsie.

— Pouah ! le vilain mot ! Je vois d’ici un de vos confréres entrant avec
un commissaire de police dans ce charmant hoétel du boulevard Male-
sherbes, et... vous m’avez coupé I'appétit. Du diable si je touche a votre
paté! Et puis, manger des rouges-gorges! Vous autres dilettanti de la
bouche, vous ne respectez rien. Vous mettriez des fauvettes en salmis et
des rossignols a la broche.

— Ne riez pas. J’en ai gotité. C’est délicieux.

— Je m’en rapporte a vous. J’aime mieux les entendre chanter. Bon!
voila un mot qui me rameéne a Golymine. La marquise n’a pas pleuré sa
mort, je le crois, ni celle de Julia non plus. Elle ne devait pas 'aimer, cette
galante de haut vol qui avait des équipages presque aussi bien tenus que
les siens. L’été dernier, vous souvenez-vous ? la d’Orcival est venue au
grand prix dans un huit-ressorts qui pouvait soutenir la comparaison avec
celui de madame de Barancos. Et sa victoria doublée de satin jaune, avec
tapis de loutre, siége devant et derriére, attelage gris foncé, tout le harnais
plaqué d’argent. La marquise n’en a jamais eu une aussi irréprochable. Te
la rappelles-tu, Darcy ?

Darcy se la rappelait d’autant mieux que c’était lui qui 'avait payée;
mais il ne répondit que par monosyllabes inintelligibles. Il savait a peine
de quoi il était question. Son esprit voyageait en ce moment sur les hau-
teurs du faubourg Saint-Denis. Il voyait le fiacre, I'horrible fiacre caho-
tant Berthe Lestérel sur les pavés boueux et s’arrétant a la porte de Saint-
Lazare.

— Donc, reprit Nointel, la marquise ne regrette pas madame d’Orcival,
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mais elle est curieuse. Si elle ne I’était pas, elle ne serait pas femme. Elle
vous a demandé des détails sur ’horrible événement, et comme vous y
avez presque assisté, vous lui en avez donné, je n’en doute pas. Vous avez
da Pintéresser extrémement.

— Oh! trés peu, je vous assure. Je n’ai fait qu’effleurer ce triste sujet.
Madame de Barancos aime les conversations gaies. J’avais d’ailleurs une
foule de choses a lui dire. C’est tout naturel, aprés un si long entracte. Je
I’avais beaucoup connue a la Havane lorsqu’elle était la femme du capi-
taine général, et je la retrouvais reine en France, reine par sa beauté, par
son luxe...

— Et un peu par ses excentricités. On n’aime ici que les femmes qui
font parler d’elles. Ah! je congois qu’elle ne se presse pas de se marier. Il
est plus amusant d’étonner Paris que de gouverner Cuba.

— Je ne pense pas qu’elle ait renoncé au mariage, insinua Simancas.

— Alors, a votre place, général, je tacherais de I’épouser.

— Ne vous moquez pas de moi, mon cher capitaine. Certes, ma race
vaut la sienne. Comme elle, j’ai dans les veines du sang de vieux chrétien
castillan, mais je ne suis qu'un vétéran, couvert de blessures, honorable-
ment regues, il est vrai.

— Bah! vous feriez un mari trés présentable, et je parierais que votre
cceur n’a pas encore pris ses invalides. Un soldat n’a pas d’age.

— Simancas a toujours vingt ans, s’écria le docteur, et cela grace a ma
méthode diététique. Je suis son médecin, et je garantis qu’il atteindra la
centaine, sans vieillir.

» Maintenant, messieurs, je réclame votre bienveillante attention
pour la bombe glacée au pain bis. Ne pensez-vous pas qu’il conviendrait
de la soutenir par quelques verres d’un porto généreux ?

— Va pour le porto. D’autant que votre menu me parait nécessiter le
renfort d’un vin corsé. Vous nous avez fait faire un diner féminin, mon
cher Saint-Galmier.

— Cela vaut mieux qu’un diner de femmes. La présence des femmes
empéche d’apprécier la cuisine savante.

— D’accord, mais il est agréable de parler d’elles. Et au risque de vous
déplaire, je reviens a la marquise. Dites donc, général, saviez-vous que la
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personne accusée d’avoir assassiné Julia est une jeune artiste qui chantait
dans tous les concerts de madame de Barancos ?

Gaston palit, et Nointel lui lanca un coup d’ceil significatif.

— Pardonne-moi, mon ami, disait ce regard, pardonne-moi de te faire
souffrir. C’est pour le bien de mademoiselle Lestérel.

— Ma foi ! non, répondit Simancas. On m’a raconté qu’on avait arrété
une jeune fille, mais on ne m’a pas parlé de la profession qu’elle exerce.
Et je pense que la marquise n’est pas mieux informée que moi.

— C’est fort heureux. Elle etit été péniblement affectée, si elle avait su
que le crime a été commis par une personne qui est venue chez elle.

— Oh! en qualité d’artiste payée. Madame Barancos n’a probablement
jamais fait attention a elle, et en ce qui me concerne...

— Messieurs, interrompit Gaston Darcy, vous plairait-il de changer
de conversation ? Quel plaisir pouvez-vous trouver a ressasser cette abo-
minable histoire d’assassinat ? Moi, elle m’écceure, je ’avoue, et je vous
serais tres obligé de parler d’autre chose.

— M. Darcy a raison, s’écriérent en choeur Simancas et Saint-Galmier.
Parlons d’autre chose.

Et le docteur ajouta :

— Quel dessert souhaitez-vous, messeigneurs ? M’est avis qu’un joli
brie et quelques grappes de raisin termineraient congriiment ce modeste
repas.

Le capitaine opina du bonnet. Il ne pensait guére a choisir un fromage.
Il se disait :

— Darcy est incorrigible. Il n’y a rien a faire avec ce gargon. Il m’ar-
réte net au moment ou je poussais une reconnaissance intelligente sur les
terres de la Havanaise.

» Heureusement, je retrouverai Simancas... et je le travaillerai sans
rien dire au trop sensible Gaston. Pour le moment, nous n’avons plus que
faire ici, et je vais tacher d’abréger la séance.

Le dessert parut et fut lestement expédié, avec accompagnement de
vin de Champagne.

Saint-Galmier buvait comme un Canadien qu’il était, et Simancas dé-
rogeait ce soir-la a la sobriété proverbiale de la race espagnole. On devi-
nait qu’il était de joyeuse humeur, quoiqu’il n’efit rien perdu de sa gravité.

188



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre VIII

Le docteur montrait moins de tenue et donnait carriére a son élocution.
Il parlait politique, finances, hygiéne ; il dissertait sur la médecine et sur
les femmes, et surtout il célébrait sa méthode infaillible pour le traitement
des névroses, mais il ne livrait pas la moindre indication utile au capitaine
qui écoutait son bavardage avec une attention méritoire.

Gaston commencait a trépigner d’impatience et marchait sur le pied
de Nointel pour 'engager a donner le signal du départ.

Il fallut cependant attendre le café et les liqueurs que Saint-Galmier
féta largement ; mais enfin on en vint a allumer les cigares, et le général
fit cette ouverture :

— N’étes-vous pas d’avis, messieurs, que le cercle est le seul endroit
ou on puisse décemment passer sa soirée le dimanche ? Si le cceur vous
en dit, nous y ferons bien volontiers un whist avec vous.

— Mille graces, répondit le capitaine, Darcy et moi nous avons une
visite a faire, en prima sera, tout au fond du faubourg Saint-Germain. II
est neuf heures et demie. Nous allons payer notre écot et vous quitter.
Nous vous rejoindrons vers minuit.

Et il appela le garcon pour lui demander la note, qui ne fut pas petite.
Les patés de rouges-gorges sont hors de prix.

Les Américains n’insistérent pas pour le retenir et déclarérent que,
n’ayant rien a faire, ils n’étaient pas pressés de lever le siége.

Gaston et le capitaine les laissérent a table. En mettant le pied sur le
boulevard, Nointel dit 4 son ami :

—Jen’ai eu garde de leur confier que nous allons & ’Opéra. Je ne tiens
pas a les avoir sur mes talons.

— Ni moi non plus, grommela Darcy ; mais m’expliqueras-tu a quoi
nous a servi ce diner assommant ? Tu m’as forcé a subir la compagnie de
ces deux déplaisants personnages, et tu n’as pas pu tirer d’eux le moindre
éclaircissement.

— Tu te trompes.

— Que sais-tu donc de plus ? Que ce docteur ou soi-disant tel se vante
de pouvoir reconnaitre la femme en domino qui est venue dans la loge.
La belle avance!

— Tun’y entends rien. J’ai appris une chose dont je tirerai un excellent
parti plus tard.
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— Etlaquelle ?

— J’ai appris que Simancas, qui n’avait de sa vie, quoi qu’il en dise, mis
les pieds chez madame de Barancos, s’est présenté chez elle aujourd’hui,
et qu’elle 'a recu, trés bien recu méme, puisqu’elle I’a invité au bal qu’elle
va donner.

— Et tuen conclus...?

— Mon cher, ce n’est pas volontairement que la marquise recoit un
homme taré comme I’est ce Simancas. Si elle ’'admet maintenant, apreés
lui avoir longtemps fermé sa porte, c’est qu’elle a une raison pour agir
ainsi.

— Quelle raison ?

— Tu m’agaces. Comment ne comprends-tu pas que si, par exemple,
Simancas avait vu cette nuit la marquise entrer dans la loge de madame
d’Orcival, Simancas posséderait un secret qui lui donnerait barre sur la-
dite marquise.

— Oui, car alors ce serait elle qui aurait tué Julia, s’écria Darcy trés
ému. Et tu crois que...

— Je ne suis str de rien. A I'Opéra, ot je te conduis, nous en appren-
drons peut-étre davantage. Regrettes-tu encore, maintenant, d’avoir diné
avec ces deux droles ?

Darcy ne répondit pas a la question qui lui adressait Nointel. Il n’avait
pas une confiance absolue dans I'efficacité des moyens qu’employait le ca-
pitaine pour arriver a découvrir la vérité, et il supportait impatiemment la
compagnie de ces deux étrangers équivoques. Il reconnaissait cependant
que la brusque introduction de Simancas chez la marquise était un fait a
noter. Mais il trouvait que son ami prenait pour innocenter Berthe, des
chemins bien détournés, et il n’était pas encore persuadé de ne pas avoir
perdu son temps en dinant avec le général et avec le docteur.

— Je vois, reprit en riant Nointel, que tu n’apprécies pas encore a sa
juste valeur mon systéme d’enquéte. C’est pourtant le seul qui puisse nous
conduire au but. Il est lent, mais il est siir. Tu me rendras justice plus tard.
En attendant, je suis trés décidé a persévérer dans cette voie, dussé-je
ne pas compter sur la tienne, dirait M. Prudhomme. Je te déclare méme
que si, par impossible, tu renoncais & poursuivre la contre-enquéte, je la
prendrais & mon compte, car je m’apercois que le métier de chercheur a
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des charmes. Je commence & comprendre Lolif.

— Alors, nous allons a I’'Opéra, murmura Darcy. Dieu sait ce que di-
ront de moi les gens qui m’y verront. Julia y a été assassinée cette nuit, et
tout Paris sait qu’elle était encore ma maitresse, il n’y a pas huit jours.

— Ces demoiselles diront que les hommes n’ont pas de cceur. Tes ca-
marades du cercle diront que tu es trés fort. Et les femmes du monde ne te
sauront pas de trop mauvais gré de ton indifférence a I’endroit de la mort
d’une irréguliére. Que t’importe ’opinion de gens dont tu te soucies fort
peu? Mademoiselle Lestérel ne saura jamais que tu es allé entendre ce
soir le Prophéte. Et c’est dans son intérét que tu y vas. Donc, tu n’as rien
a te reprocher.

— Soit ! Je suis décidé a te suivre partout. Mais j’avoue que je n’attends
rien d’'une conversation avec 'ouvreuse. D’abord, je crois qu’elle a été
interrogée par mon oncle.

— Eh bien, nous la contre-examinerons, ainsi que cela se pratique en
Angleterre dans les procés criminels, et nous en tirerons peut-étre des
renseignements inédits. Je connais les ouvreuses, et je sais les faire parler.
C’est une science que les plus habiles magistrats ne possedent pas. Les
ouvreuses constituent dans le genre féminin un sous-genre particulier.
Jai étudié ce sous-genre, spécialement a I’Opéra, depuis trois ans que
je suis abonné. Toi aussi, tu es abonné, et tu devrais le connaitre. Mais tu
n’as guére étudié que ces demoiselles du corps de ballet. C’est un tort. Les
meres sont bien plus intéressantes pour un observateur. Et si, par hasard,
Pouvreuse préposée a la garde de la loge 27 a pour fille une coryphée ou
méme une simple marcheuse, j’aurai tot fait de gagner sa confiance. .., car
Julia a été assassinée dans la loge 27, a ce que disent les journaux du soir.

— Tu ne la connais pas, cette ouvreuse ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas remarqué celles qui étaient de service
cette nuit dans le couloir des premiéres. Mais nous allons commencer
par faire un tour dans ce couloir qui méne a la loge sanglante, — style
de mélodrame, — et j’ai un vague pressentiment que nous rencontrerons
bien.

Cette conversation avait mené les deux amis a la place de I'Opéra.
Gaston, a demi convaincu, se laissa conduire, et ils entrérent.

En les voyant passer, les employés du controle les regarderent d’un
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certain air. Ils savaient leurs noms, puisqu’ils étaient inscrits tous les deux
sur la feuille d’abonnement, et ils ne devaient pas ignorer que Darcy avait
été le dernier amant de Julia d’Orcival. Cette manifestation muette le trou-
bla. Elle prouvait qu’il lui fallait s’attendre a attirer I’attention des spec-
tateurs, des employés, des musiciens, des artistes du chant et de la danse.
Pour tous ces gens-13, son entrée dans la salle allait faire événement, car
sa figure était de celles qui ont une notoriété dans le monde des théatres,
toujours bien informé des événements de la galanterie parisienne, et on
ne parlait ce soir-1a que de la mort de madame d’Orcival.

— Ce sera une véritable exhibition, se disait tristement le pauvre
Darcy.

En montant 'escalier monumental qui conduit au foyer, il regar-
dait ces glaces qui avaient réfléchi I'image du domino noir et blanc, ces
marches que le pied de Julia avait foulées, et il se demandait avec angoisse
si les pieds mignons de Berthe Lestérel s’y étaient posés aussi.

1l se sentait gagné peu a peu par des doutes navrants, et ’explication
imaginée par son oncle lui revenait a 'esprit.

— Si elle était entrée au bal pourtant, pensait-il, si elle avait frappé
dans un transport de colére...

— Viens par ici, mon cher, lui dit Nointel, en passant son bras sous le
sien. J’entends le final du deuxiéme acte. Profitons du moment pour ins-
pecter mesdames les ouvreuses avant que le couloir soit envahi. Prenons
a droite et cherchons le numéro 27, désormais légendaire.

IIs le trouvérent sans peine et ils avisérent, non loin de la porte qui
portait ce numeéro fatal, une grosse femme assise sur un tabouret, et som-
meillant au bruit lointain de l'orchestre qui accompagnait 'entrée en
scéne du comte d’Oberthal, tyran de Munster.

Cette respectable personne avait une figure bourgeonnée, un nez cou-
leur lie de vin et des mains de cuisiniére ; mais elle était habillée de soie
comme une dame de comptoir, et elle gardait, tout en somnolant, une at-
titude majestueuse. Son triple menton reposait sur son vaste corsage, et
ses gros yeux a demi fermés regardaient le tapis, de sorte que Nointel fut
obligé de se baisser pour la dévisager.

— Nous avons de la chance, dit-il tout bas a Darcy. Je tombe justement
sur une vieille amie. Elle n’aura pas de secrets pour moi. Tu vas voir.
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1l toussa fortement, et I'ouvreuse se réveilla en sursaut.

Le capitaine lui dit de sa voix la plus douce :

— Bonjour, madame Majoré. Avez-vous bien dormi ?

— Tiens! c’est vous, monsieur Nointel, s’écria la grosse femme.
Excusez-moi. Je ne vous ai pas entendu venir. Comment vous portez-
vous ?

— Trés bien, et vous, madame Majoré ? Et M. Majoré, comment va-t-
il ? Et mademoiselle Ismérie ? Et sa sceur, Paméla ?

— M. Majoré se porte comme le pont Neuf. Il rajeunit depuis que nous
avons la République. Les petites vont bien. Il n’y a que moi qui ne vais pas.

— Vous m’étonnez ! vous avez une mine superbe.

— Heuh! heuh! Hier, j’étais encore a mon affaire ; mais ce soir, je ne
vaux pas deux sous. Dame ! ¢a se comprend. Apreés le bouleversement que
j’ai eu cette nuit....

— Quel bouleversement, madame Majoré ?

— Comment ! vous ne savez pas ! D’ou sortez-vous donc ?

— Bon!j’y suis, lamort de madame d’Orcival. Est-ce que vous y étiez ?

— Je crois bien que j'y étais. Tenez ! la voila, cette malheureuse loge.
Rien que de regarder le numéro, ¢ca me tourne le sang. Quand je pense
que c’est moi qui ai ouvert, et que je I’ai vue morte, la pauvre femme...
et encore qu’il m’a fallu tantét courir au Palais de justice, et répondre au
juge... Est-ce que je ne devrais pas étre dans mon lit ? Tenez ! monsieur
Nointel, 'administration n’a pas de coeur de me forcer a faire mon service
un jour comme aujourd’hui.

— Clest-a-dire que c’est de la barbarie. Une mére de famille a droit a
des égards.

— Ah ! bien oui, des égards ! Ils savent que je suis hors de moi.. . Pensez
donc! I’émotion... 'interrogatoire... Et ce n’est pas fini... je suis encore
citée pour aprés-demain. .. Je demande une permission pour moi et pour
les petites. .. Je leur avais promis depuis quinze jours de les mener au bal. ..
On m’ari au nez, et me voila... et ces enfants, qui devraient étre auprés de
leur meére, en ont pour jusqu’a minuit a rester sur les planches... Ismérie
est du pas des patineurs, et Paméla a une figuration en page... Non, la,
vrai! pour voir des choses pareilles, ce n’était pas la peine de changer de
gouvernement.
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— Que voulez-vous, madame Majoré, I’administration aura pensé que
le public y perdrait trop, si vos charmantes filles ne paraissaient pas dans
le Propheéte. Moi et mon ami nous sommes venus tout expres pour les
applaudir.

— Vous étes trop aimable, monsieur Nointel. On voit que vous avez
été militaire. Mais en parlant de votre ami... il me semble que je ne me
trompe pas... c’est M. Darcy qui est avec vous.

— Gaston Darcy, lui-méme, madame Majoré, dit gaiement le capitaine.

— Excusez-moi, monsieur Darcy, je ne vous remettais pas. Il y a si
longtemps qu’on n’a eu le plaisir de vous voir au foyer de la danse, vous
qui étiez un habitué autrefois. Sans indiscrétion, qu’est-ce que vous étes
donc devenu depuis un an ?

— J’ai été trés... occupé, balbutia Gaston.

— Ah! mon Dieu! s’écria I'ouvreuse, v’la que j’y pense maintenant...
ce que c’est que d’avoir la téte a I'envers... j’avais oublié que vous étiez
avec madame d’Orcival... Ah! monsieur, vous devez avoir bien du cha-
grin... et je vous jure que si j’avais pu prévoir ce qui est arrivé...

— Oh! je suis bien siir que la pauvre femme ne serait pas morte, dit
sérieusement Nointel. Je sais que vous étes courageuse comme une lionne.

— Oui, monsieur, comme une lionne. Je défendrais mes filles contre
un escadron de uhlans.

— Je n’en doute pas, madame Majoré. Et il me vient une idée. Mon
ami Darcy ne peut pas ressusciter madame d’Orcival, mais il espere que
du moins sa mort sera vengée, et il voudrait bien savoir si on tient le
coupable, ou la coupable, car on prétend que c’est une femme. Vous devez
étre bien informée, et vous pourriez peut-étre nous dire...

— Pas ici, monsieur Nointel. L’acte va finir, et j’ai beaucoup de monde
dans mes loges. A votre service, d’ailleurs, et pour ce qui est d’étre bien
informée, je le suis, je vous en réponds. Personne n’y a vu clair dans cette
affaire-la, nile commissaire, nile juge, ni les autres. Les journaux ne disent
que des bétises. Il n’y a que moi qui connaisse le fin mot de I’abomination
de cette nuit. Je sais par qui le coup a été fait.

— Quoi! s’écria Gaston, vous étes stire que celle qu’on accuse...

— Puisque je vous dis qu’ils n’y ont vu que du feu. Le juge n’a pas
voulu me croire, mais il verra bien un jour ou l'autre que j’avais raison.
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A propos, il s’appelle comme vous. Est-ce que vous étes parents ?

— Oui... mais je vous serais bien reconnaissant de me dire tout de
suite. ..

— Mon cher, tu oublies que madame Majoré a des devoirs a remplir,
interrompit le capitaine qui voyait que Darcy faisait fausse route. Et puis,
on est fort mal ici pour causer. Il y a un moyen de tout arranger : si ma-
dame Majoré veut bien nous faire le plaisir de venir souper apres le spec-
tacle, avec ces demoiselles. ..

— Avec mes filles! Oh! mon bon monsieur Nointel, vous savez bien
que ¢a ne se peut pas. Elles sont trop jeunes, et M. Majoré est a cheval sur
les principes. C’est vrai qu’il a ce soir une grande séance maconnique a
sa loge des Amis de 'humanité. Il y a une réception... les épreuves, vous
savez... et ’agape fraternelle apreés. Il ne rentrera pas avant quatre heures
du matin. Je sais bien aussi que vous étes des messieurs sérieux, et que
mes filles ne seraient pas compromises. Mais non, ¢a ne se peut pas. On
jaserait trop au théatre.

— Qui le saura? Ce n’est pas nous qui le raconterons. Allons, ma
bonne madame Majoré, c’est convenu. Vous verrez que vous ne regrette-
rez pas d’étre venue, ni ces demoiselles non plus. Je parie qu’elles aiment
les truffes.

— Oh! oui, qu’elles les aiment et qu’elles n’en mangent pas souvent,
les pauvres chéries. Elles sont honnétes, mon cher monsieur. Ce n’est pas
comme cette Zélie, la fille 8 mame Crochet, qui ne se nourrit que d’as-
perges tout ’hiver. Si ca ne fait pas pitié! Je ne les crains pas non plus,
les truffes, et si j’étais sire...

— De notre discrétion ? Voyons, madame Majoré, vous nous connais-
sez, que diable ! Tenez, pour que personne ne se doute de rien, ce soir nous
ne mettrons pas les pieds au foyer de la danse, et aprés la représentation,
nous irons vous attendre au coin du boulevard Haussmann et de la rue
du Helder. C’est un endroit ou il ne passe jamais personne.

— Ecoutez, monsieur Nointel, dit I’ouvreuse en prenant un air digne,
vous me faites faire la une chose que M. Majoré désapprouverait, et s’il
ne s’agissait pas d’étre utile a votre ami qui est dans la peine... mais il y
a un point sur lequel je ne transigerai pas. Je ne veux pas qu’on dise que
mes filles ont soupé en cabinet particulier avec des messieurs.
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— Nous souperons ou vous voudrez, madame Majoré. C’est dit. Je
compte sur vous, a minuit et demi.

La grosse femme allait peut-étre élever encore quelque vertueuse ob-
jection, mais ’acte venait de finir, et ses fonctions la réclamaient. Le ca-
pitaine fila, sans laisser a cette mére prudente le temps d’ajouter un seul
mot, et il entraina Gaston.

— Il me semble, lui dit-il, que nous marchons trés bien. La Majoré va
nous mettre sur la bonne piste.

— J’en doute, soupira Darcy. Elle vient de convenir que mon oncle n’a
pas cru a sa déclaration.

— Peuh! je soupconne qu’elle s’est fort mal expliquée et qu’elle nous
apprendra des choses que ton oncle ne sait pas. Quoi qu’il en soit, nous
ne pouvons pas négliger une si belle occasion. La chance d’obtenir un
renseignement nouveau vaut bien un souper avec deux danseuses et avec
leur respectable maman.

» Viens a l'orchestre. Je ne crois pas que dans la salle il y ait beaucoup
de gens de notre monde, un dimanche. T4che pourtant de ne pas avoir
Pair trop triste.

Les deux amis trouveérent a se placer a c6té I'un de 'autre, sur le pre-
mier rang des fauteuils, et le capitaine se mit aussitot a passer en revue
les spectateurs.

— Oh! oh! dit-il a demi-voix, voila qui est singulier. La marquise de
Barancos est ici.

— Qu’y a-t-il d’extraordinaire a ce que cette marquise soit ici? de-
manda distraitement Darcy.

— D’abord, mon cher, son jour de loge est le vendredi, répondit Noin-
tel. Il n’est pas naturel qu’elle vienne a I’Opéra, un dimanche, pour en-
tendre une reprise du Prophéte, qui ne constitue pas ce que les Anglais
appellent a great attraction. Ensuite, elle doit étre fatiguée, car elle a passé
la nuit au bal, dans cette méme salle ou elle revient ce soir se purifier dans
un bain de musique savante.

— Clest vrai... je Pavais oublié... tu 'as vue cette nuit. ..

— Et méme je lui ai parlé. Elle ne se doute pas que je I’ai reconnue,
mais je suis curieux de savoir si elle va reconnaitre en ma personne son
cavalier d’occasion. Oui... parfaitement. Tiens! elle me lorgne.
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— Ou est-elle ?

— La, tout pres de nous, dans son avant-scéne du rez-de-chaussée. Ne
te retourne pas trop vite. Voyons. Est-elle seule ? Ces baignoires d’avant-
scéne sont profondes comme la mer. De vraies boites a surprise. En tout
cas, elle tient a se montrer, car elle pose sur le devant, comme si Caro-
lus Duran était 1a pour faire son portrait. Tu ne te demandes pas pour-
quoi elle désire tant qu’on la voie ? Non ? Décidément, tu n’as pas l'esprit
tourné aux rapprochements. Moi, je suis certain qu’elle s’exhibe ce soir
pour qu’on ne puisse pas supposer qu’elle a couru le guilledou cette nuit.

— S’exhiber! & qui ? Tu viens de dire toi-méme qu’il n’y a personne
ici de son monde.

— Pardon!il y a toi...

— Elle ne pouvait pas prévoir que j’'y viendrais.

— Et puis, il y a aussi Prébord. Le vois-tu, la-bas, a I'autre bout des
fauteuils ? Il se cambre pour faire des effets de torse, et il regarde la Ba-
rancos du coin de P'ceil. Elle a bien pu le prévoir, celui-1a. Tiens! elle vient
de diner en ville.

— Qu’en sais-tu ?

— Clest sa toilette qui me le dit. Et elle est assez réussie, sa toilette.
Robe en faille rouge, agrafée sur I’épaule par des nceuds de diamants, et
garnie de dentelles.

— Est-ce au régiment que tu as appris a parler la langue des coutu-
riers ?

— Mon cher, au 8° hussards, on apprenait tout. Je sais parler modes
comme un journaliste du high-life, et faire la cuisine comme un chef du
café Anglais. Seulement, je ne sais pas pourquoi Prébord est venu. Est-ce
qu’il y aurait du rendez-vous sous roche ? C’est a étudier. En attendant,
voyons un peu la salle. Bon! c’est bien ce que je pensais. Des étrangers
sans importance, des provinciales, des bourgeoises, des cocottes non gra-
dées. Pas une téte de connaissance. La marquise en sera pour sa démons-
tration.

» Ah! la loge fatale est vide. C’est dréle. Je n’aurais jamais cru que le
directeur de I’Opéra se priverait d’une location pour raison sentimentale.
Apreés cela, ton oncle a peut-étre fait poser les scellés sur la porte de ce
fameux n° 27. Madame Majoré nous renseignera en soupant. Quel type
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que cette mere coupable ! Et que dis-tu de ses scrupules a I’endroit des
cabinets particuliers ?

— J'espere bien que nous n’allons pas souper en public avec elle et ses
filles.

— Mon cher, on soupe ou on peut. Mais dis donc, je crois, sur ma
parole, que madame de Barancos te fait des signes.

La marquise, en effet, accoudée sur le devant de sa loge, regardait
Gaston Darcy et jouait de I’éventail d’une facon tres significative.

— Encore une science que je posséde, reprit le capitaine. Je I’ai ac-
quise a la Havane, ou j’ai séjourné huit jours, en revenant du Mexique.
L’éventail fermé ramené d’un petit coup sec vers la poitrine, cela veut
dire : Venez ! Et cette télégraphie ultra-électrique est a ton adresse, car, a
coup siir, elle n’est pas a la mienne.

— Je vais faire comme si je n’avais pas recu la dépéche, murmura
Darcy.

— Y penses-tu ? Comment ! tu refuserais une causerie avec la Barancos
dans un moment ol nous avons soif d’éclaircissements. Ce serait absurde,
mon cher. Et je te déclare que je ne me méle plus de tes affaires, si tu
ne te transportes pas incontinent dans I’avant-sceéne de cette précieuse
marquise.

— Mais que veux-tu que je lui dise ?

— 11 s’agit beaucoup moins de ce que tu lui diras, que de ce qu’elle va
te dire. Et si elle t’appelle, c’est apparemment qu’elle veut te parler. De
quoi? Du crime de I’Opéra, parbleu! Tu aurais bien du malheur, ou tu
serais bien sot, si tu ne tirais pas quelque profit d’'une conversation avec
cette folle qui était au bal ot on a tué Julia. Voyons ! salue, au moins ; salue
donc, pour répondre a ce sourire andalous qu’elle t’envoie par-dessus la
contrebasse.

Gaston salua. Il ne pouvait pas s’en dispenser, sous peine de passer
pour un homme mal élevé. Et le jeu de I’éventail recommenca, si clair et
si pressant, qu’il devenait impossible a Darcy de faire semblant de ne pas
le comprendre.

— Allons ! murmura-t-il, je me résigne. Je vais dans la loge, puisque
j'y suis forcé.

— A la bonne heure! Tu commences a entendre raison. Maintenant,
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un dernier conseil, avant de te laisser marcher seul. Sais-tu ce que tu de-
vrais faire pendant ta visite ?

— Non. Quoi?

— La cour 4 madame de Barancos, mon cher.

— Ah! pour le coup, c’est trop fort. Si tu crois que j’ai le cceur au
flirtage ! Je voudrais que le diable emportét cette Céliméne de Cuba. Juge
si je suis disposé a lui dire des douceurs.

— J’espére que du moins tu ne vas pas lui faire ta mine de condamné
a mort. Autant vaudrait lui raconter que tu veux épouser mademoiselle
Lestérel, et que tu t’es constitué son défenseur.

» Prends sur toi de redevenir pour une demi-heure le Darcy qui savait
plaire aux femmes. Sois galant par calcul. Que ne puis-je t’accompagner !
Je dirigerais la conversation. Mais je n’ai jamais eu mes entrées chez la
marquise, et je pense qu’elle est moins que jamais disposée a me les ac-
corder. Elle se figure que j’ignore a qui j’ai donné le bras cette nuit, et elle
craint que sa voix ne la trahisse. Il faut donc que tu te passes de moi. Va,
mon fils, et retiens bien toutes les paroles qui sortiront de la bouche de
cette Barancos. Une jolie bouche, ma foi! Va, et reviens au rapport.

Gaston s’exécuta d’assez mauvaise grace. Il quitta sa place a l'or-
chestre, et il alla se faire ouvrir la loge de la belle étrangere.

La marquise était seule. Aucun cavalier servant ne se cachait dans les
profondeurs de 'avant-scéne. L’entrevue allait étre un téte-a-téte.

Elle était brune comme Julia d’Orcival, cette princesse des Antilles,
plus brune méme, car ses cheveux avaient des reflets presque bleus
comme une aile de corbeau, et ses yeux étincelaient comme des diamants
noirs. Sa peau de créole semblait avoir été dorée avec un rayon de soleil,
et les poétes cubains avaient cent fois comparé ses lévres rouges a des
fleurs de grenadier. Le front était fier et la bouche sensuelle. Et ces deux
traits de son beau visage expliquaient le caractére de cette grande dame,
qui bravait avec une audace inouie 'opinion du monde, et qui aimait avec
emportement.

Gaston la connaissait de longue date, et en d’autres temps il avait été
trés tenté de rechercher ses bonnes graces. Mais il était trop Parisien pour
ne pas se garer des passions violentes. La marquise I'effarouchait.

— Vous voila enfin, monsieur, lui dit-elle de sa voix grave, une voix
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castillane. Vous vous étes bien fait prier pour venir m’aider a supporter
trois actes de musique sérieuse. Mais je vous tiens maintenant, et je vous
garde. Asseyez-vous l3, prés de moi. Je veux vous compromettre.

Darcy cherchait une phrase polie que la veille encore il aurait trouvée
sans peine. Madame Barancos ne lui laissa pas le temps d’envelopper ses
excuses dans un compliment.

— Imaginez-vous, reprit-elle, que je viens de diner chez des Yankees
vingt fois millionnaires qui s’habillent comme des portiers et qui mangent
comme des sauvages. Je me suis sauvée au dessert, et je suis venue me
réfugier ici.

— Un dimanche ! dit Darcy, qui se souvenait des conseils du capitaine.

— Précisément parce que c’est dimanche. J’aime a faire ce que les
autres femmes ne font pas. N’étes-vous pas d’avis que notre vie des salons
ressemble beaucoup a celle d’un écureuil en cage ? Moi, je m’échappe tant
que je peux, et mon réve serait de voir les envers de Paris. Il y a des jours
ou il me prend des envies d’aller valser a Mabille.

— Ce n’est pas la saison. Comme excentricité d’hiver, je ne vois guere
que le bal de I'Opéra.

— Vous appelez le bal de I’'Opéra une excentricité ? Pour une mon-
daine francgaise, peut-étre. Il me faudrait a moi un divertissement plus...
pimenté. La belle folie, vraiment, que de venir & minuit, masquée jus-
qu'aux dents, se claquemurer dans une loge, ou tout au plus risquer un
tour au foyer ! C’est bon pour une bourgeoise en rupture de ménage. Si je
me mélais de commettre des hardiesses, j’irais a Bullier, a visage décou-
vert.

— Ce serait héroique, et je comprends maintenant que le bal de ’'Opéra
vous fasse leffet d’un bal de pensionnaires. Seulement, je suppose que
vous en parlez comme je pourrais parler des chutes du Niagara... d’aprés
des descriptions.

— Qu’en savez-vous ?

— Vous y étes allée ? dit vivement Darcy.

— Je Pavoue, répondit sans hésiter la marquise.

— Cette nuit peut-étre ?

— Que vous importe que ce soit cette nuit ou ’'année derniére ?
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— Pardonnez-moi une indiscrétion... que vous avez un peu provo-
quée, convenez-en, madame.

— J’en conviens, dit madame de Barancos en riant d’un rire franc qui
montrait des dents éblouissantes. J’adore les indiscrétions. Les gens dis-
crets m’ennuient. Et je devine pourquoi vous tenez a savoir si j’étais ici
hier : c’est que vous y étiez vous-méme.

— Clest vrai, j’y étais, et je ne vous y ai pas vue.

— Vue ! Est-ce qu’on peut voir une femme quand elle est en domino ?
A propos, qui donc est cet ami que vous avez laissé a I'orchestre ?

— Henri Nointel, ex-capitaine de hussards.

— Il est fort bien. Pourquoi ne vient-il pas chez moi ?

— Mais. .. parce que vous ne lui avez jamais fait ’honneur de l'inviter.

— Pas du tout. C’est parce que je ne lui plais pas; car il lui elit été trés
facile de se faire présenter par vous.

— Il va fort peu dans le monde. C’est un solitaire... un ours.

— Vraiment ? Vous me donnez envie de l'apprivoiser. J’entends que
vous me ’ameniez au prochain entracte.

— Je m’y engage, dit avec empressement Darcy, qui commencait a
entrevoir la possibilité de tirer parti des propos décousus de la capricieuse
créole, et qui comptait beaucoup sur le capitaine pour toucher habilement
les points intéressants.

La marquise n’avait pas encore fait une seule allusion a la mort de
madame d’Orcival, et il n’osait pas lui parler le premier de cet événement
tragique.

— Merci, répondit madame de Barancos. Mais je veux que vous restiez
dans ma loge... au moins jusqu’a la fin du ballet. Vous me direz les noms
des patineuses.

Et comme Darcy allait protester :

— Pas un mot de plus. Vous m’empécheriez de voir. Je ne sais pas
regarder quand on me parle.

Darcy n’insista point. La toile se levait, et les applaudissements du
public dominical saluaient l'effet de neige et de brume qui inaugure si
bien le troisiéme acte du Propheéte.

Au grand étonnement de Darcy, la marquise s’absorba aussit6t dans la
contemplation de ce merveilleux décor, qu’elle avait pourtant dt admirer
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déja bien des fois, et il put, sans attirer ’attention de sa belle voisine, faire
signe a Nointel que tout allait bien.

Puis il se mit a lorgner la scéne dans I'unique but de se donner une
contenance, car les douleurs de Fides ne le touchaient guére, et le joli
divertissement qui précéde les exercices de patinage ne I'intéressait pas
du tout.

Enrevanche, il fut frappé de stupeur, lorsqu’en observant a la dérobée
madame de Barancos, il s’apercut qu’elle avait les yeux humides.

Certes, ce n’était pas l'air allegre sur lequel se trémoussaient les
jeunes de la danse qui pouvait lui arracher des larmes, et il crut pouvoir
se permettre une question :

— Qu’avez-vous donc, madame ? demanda-t-il doucement. Seriez-
vous souffrante ?

— Moi ?... non, murmura la marquise d’une voix étouffée.

Puis, se remettant presque aussitot :

— Vous ne devineriez jamais pourquoi je suis émue. Croiriez-vous que
c’est le décorateur qui me fait pleurer ? I a si bien rendu le brouillard... et
vous ne savez pas que le brouillard produit sur mes nerfs un effet singu-
lier. Il m’attriste et il me charme. Si je vous disais qu’il m’arrive souvent
de sortir a pied par les temps humides et brumeux. J’éprouve un plaisir
étrange a piétiner dans la boue des rues de Paris. Je trotte comme une
grisette, tout exprés pour m’imprégner de mélancolie... et pour me crot-
ter. Je suis un peu folle, n’est-ce pas ? Comment appelez-vous cette petite
qui a des bottines rouges ? Vous n’imaginez pas combien c’est difficile de
danser avec des bottines a talons. Elle est un peu maigre, mais elle a de la
race. Eh bien ! vous ne me dites pas son nom ?

— Mais je... oui, je crois que c’est... Majoré I'... ou Majorin... ou...

— Pourquoi pas Majorat ? interrompit madame de Barancos en écla-
tant de rire. Votre renseignement n’est pas tres précis. Je pensais que vous
étiez mieux informé.

— Je le suis fort mal. Il y a fort longtemps que je n’ai mis les pieds au
foyer de la danse.

— C’est vrai. Depuis un an vous n’étiez plus libre... je Pavais oublié,
dit la marquise redevenue sérieuse tout a coup.
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Cette allusion a ses amours avec Julia fit tressaillir Darcy et le remit
en garde. Il se reprit a croire que I’étrangére avait été plus ou moins mélée
au lugubre événement du bal de I’Opéra, et il résolut de pousser I'attaque,
sans attendre ’entrée en lice du sagace Nointel. Mais il eut beau essayer
de la ramener au sujet qui I'intéressait, il ne put rien tirer de 'excentrique
marquise. Elle se langa dans des critiques bouffonnes sur le jeu et le chant
des acteurs, elle se moqua des anabaptistes battant le briquet, du sauve-
tage de Berthe arrachée aux flots de la Meuse, du soleil qui se levait fort
mal sur Munster, et lorsque le Prophéte entonna ’hymne magnifique :
« Roi du ciel et des anges », elle lui tourna le dos en disant brusquement
a Darcy :

— J'adore la musique de Meyerbeer, et ce soir elle m’irrite. Je voudrais
entendre un quadrille d’Offenbach. Allez donc me chercher votre ami le
capitaine.

Gaston jugea qu’a lui tout seul il ne réussirait pas a remettre madame
de Barancos sur la voie ou il souhaitait qu’elle s’engageit, et il ne se fit
pas prier pour aller chercher du renfort.

II sortit de la loge, en promettant de revenir bient6t avec le capitaine
que la bouillante créole demandait avec tant d’insistance, et il n’eut pas
besoin d’aller le chercher bien loin, car il le rencontra dans le couloir.

— Eh bien ? demanda Nointel.

— Eh bien ! répondit Gaston, je ne comprends rien a cette femme. Elle
rit aux éclats, et, une minute apres, elle se met a pleurer. Elle se moque des
bourgeoises qui s’aventurent au bal de ’'Opéra, et elle parle, comme d’une
chose toute simple, d’aller danser a Mabille. Je crois, en vérité, qu’elle est
folle.

— Folle, non. C’est dans le sang. La Savoie et son duc sont pleins de
précipices, dit Ruy Blas. Les marquises havanaises sont pleines de chan-
gements a vue. Mais que t’a-t-elle dit de ’assassinat ?

— Rien. Elle a fait une allusion trés détournée a ma liaison avec Julia,
et ¢’a été tout. Je suis convaincu cependant qu’elle en sait plus long que
je ne pensais sur les événements de cette nuit.

— Jen suis convaincu aussi, et j’ai bien peur que tu ne t’y sois mal
pris pour lui arracher des confidences.

— Jai fait de mon mieux ; mais si tu crois que c’est facile, tu te trompes

203



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre VIII

fort. On manceuvre de fagon a Iattirer dans un piége de conversation, elle
s’y laisse conduire, et au moment ou on croit la tenir, elle s’échappe en
vous demandant le nom d’une danseuse qui a des bottines rouges.

— Oui, elle est ondoyante et diverse, mais je connais ces natures de
girouette. Il y a un moyen de les fixer. Parions que tu as oublié mes re-
commandations. Parions que tu ne t’es pas posé en adorateur.

— Non, certes. La tache était au-dessus de mes forces, et, au surplus,
si je m’étais avisé de lui faire la cour, elle m’aurait ri au nez.

— Prébord la lui fait bien, et une cour trés vive, je t’en réponds.

— Prébord est un sot qui ne compte pas. La Barancos tolére ses assi-
duités, parce qu’il passe, je ne sais pourquoi, pour un homme a la mode...
peut-étre parce qu’il va a toutes les premiéres et parce qu’on cite son nom
dans les journaux. Les étrangéres aiment le tapage. Je ne suis pas Prébord,
et la dame aurait trouvé mes déclarations ridicules, surtout le lendemain
de la mort de Julia.

— Je ne suis pas de ton avis; mais puisque tu refuses absolument de
jouer les amoureux, n’en parlons plus. Dis-moi si tu penses qu’elle se
souvient de ma figure ?

— Elle s’en souvient si bien qu’elle s’est fort occupée de toi. Elle m’a
demandé qui tu étais, et quand elle a su que nous étions intimement liés,
elle m’a reproché de ne pas t’avoir encore amené chez elle.

— Et tu lui as répondu ?

— Que tu n’aimais pas le monde, que tu le fuyais méme. Sur quoi, elle
a insisté, et j’ai été obligé de lui promettre que je te présenterais.

— Quand?

— Tout de suite. Elle t’attend. Je viens te chercher de sa part.

Et comme Nointel réfléchissait, Darcy ajouta avec une intention lége-
rement ironique :

— Voila une excellente occasion de faire toi-méme ce que tu me
conseillais d’essayer. Le cceur de madame de Barancos est a prendre.
Attaque-le.

—Jen’y répugne pas, dit tranquillement le capitaine de hussards. Mais
ce sera bien pour t’obliger, car je n’ai pas de gotit pour les excentriques a
tous crins. J’aime les femmes douces, unies et méme un peu sottes. N’im-
porte. Je me dévouerai, s’il le faut. Reste a savoir si cette marquise ne
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coupera pas court a mes galanteries. J’ai quinze ans de service, mon bon
ami.

A le voir, on ne s’en serait pas douté. Il était grand, mince de taille,
large d’épaules, élégamment tourné. Il avait le teint brun, I'ceil vif, les
dents superbes, les cheveux au complet de guerre, et cet air viril que les
femmes apprécient tant. Une grande distinction de maniéres relevait et
complétait ces avantages physiques. En un mot, Nointel avait tout ce qu’il
faut pour plaire, et méme quelque chose de plus, un esprit net, un carac-
tére décidé, de quoi dominer les coquettes et passionner les indifférentes.
S’il elit daigné courir apres les bonnes fortunes, il les aurait comptées par
douzaines. Mais ce cavalier accompli était aussi un philosophe pratique,
un sage qui savait ce que valent les succés mondains, et qui se contentait
fort bien des bonheurs tranquilles. Il aimait a sa guise, sans fracas et sans
orages.

— C’est précisément parce que tu ne tiens pas a madame de Barancos
que tu as de grandes chances d’étre agréé par elle, dit Darcy qui ne man-
quait pas d’expérience en ces matiéres. Viens donc, et tiche d’étre plus
habile que moi. Un dernier renseignement avant d’entrer. La marquise
m’a déclaré sans ambages qu’elle était venue au bal de 'Opéra. Elle n’a
pas dit que ce fit hier, mais...

— Mais moi je suis sir que c’est hier, et je suis siir aussi que, si elle tient
a me parler ce soir, c’est surtout pour me mettre a la question. Elle veut
savoir si j’ai quelque soupcon de lui avoir donné le bras, cette nuit, dans le
corridor des premieéres. Je suis au moins de sa force, et je ne la crains pas.
Jétudierai son jeu, et je ne livrerai pas le mien. Elle doit s’impatienter.
Conduis-moi a I’avant-scéne.

Cette causerie avait entrainé les deux amis au bout du couloir de I’or-
chestre, et elle s’était prolongée un peu plus qu’il n’aurait fallu.

Quand ils se présentérent a madame de Barancos, ils trouverent Pré-
bord établi dans la loge. Le fat avait eu soin de se placer bien en vue, sur le
devant, et il affectait des airs penchés, dans le but évident de faire croire
aux deux mille spectateurs qui remplissaient la salle qu’il était du dernier
bien avec la marquise.

La rencontre était déplaisante, et Darcy allait battre en retraite, apres
s’étre excusé, mais madame de Barancos ne ’entendait pas ainsi.
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— Merci de votre gracieuse visite, cher monsieur, dit-elle a Prébord
d’un ton assez sec. Je vous verrai sans doute la semaine prochaine au bal
que vont donner les Smithson.

Ce petit discours était un congé formel, et le bellatre ne s’y trompa
point. Il se leva fort a contre-cceur, salua d’assez mauvaise grace les nou-
veaux venus et s’inclina devant madame de Barancos en disant :

— Je serai trés heureux de vous y rencontrer, madame la marquise,
et de vous apporter les renseignements que vous avez bien voulu me de-
mander sur cette chanteuse qui a assassiné Julia d’Orcival.

C’était la fleche du Parthe que Prébord langait a Gaston en lui cédant
la place, et la fleche blessa cruellement 'amoureux de Berthe, si cruelle-
ment qu’il faillit riposter par une interpellation violente. Nointel le calma
d’un coup d’ceil, et le perfide ennemi qui I’avait frappé en traitre s’em-
pressa de sortir.

Madame de Barancos devina que la personne du don Juan brun n’était
pas agréable aux deux amis, et elle le sacrifia sans pitié.

— Avez-vous entendu comme je I'ai coupé ? dit-elle avec une désin-
volture tout aristocratique. Croiriez-vous que ce joli monsieur s’est per-
mis de m’envahir sous prétexte de me raconter I’arrestation d’une pauvre
fille qui est venue quelquefois chanter chez moi cet hiver ? On n’est pas
impudent a ce point, et j’allais le mettre a la porte quand vous étes arrivés.

Puis voyant que Darcy et Nointel restaient dans I’attitude obligée de
deux visiteurs dont 'un va présenter 'autre, elle reprit :

— Clest inutile. J’ai horreur des formes convenues. Je ne suis pas An-
glaise, moi. Pourquoi me nommeriez-vous monsieur le capitaine Nointel,
puisque vous venez de me dire tout le bien que vous pensez de lui? Et
pourquoi M. Nointel se croirait-il obligé de me saluer en arrondissant les
bras et en marmottant une phrase savamment tournée, puisque c’est moi
qui vous prie de me ’amener ? 1l faut laisser ces facons & M. Prébord.
Prenez sa place et causons.

Le capitaine était un peu désarconné. Il se trouvait presque dans la
situation d’un orateur qui a préparé son exorde et qu’un incident dérange
au moment de commencer. Madame de Barancos lui coupait ses effets,
comme elle avait coupé I'importun qu’elle venait de chasser.

Il se remit pourtant assez vite, et il dit gaiement :
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— Vous me comblez de joie, madame. J’ai horreur des préliminaires,
des préambules, des préfaces...

— Et des Prébord, n’est-ce pas ? interrompit la marquise. Cet homme
est insupportable.

— Et il se croit ineffable. Vous le recevez, a ce qu’il prétend.

— Oui. Je regois tout le monde. Mais je n’ai que trés peu d’amis, et
M. Prébord ne sera jamais le mien. Un fat qui prend des attitudes et qui s’é-
coute parler ! N’est-il pas de votre cercle ? Alors, vous devez le connaitre.

— Beaucoup trop.

— Est-il vrai qu’il se vante de me faire la cour ?

— Il en est trés capable.

— Eh bien, monsieur, je vous prie de dire trés haut, et partout, que
je ne Iy ai jamais encouragé... pour deux raisons... d’abord parce qu’il
me déplait, et ensuite parce que je déteste les hommes qui s’occupent
de moi. Ne trouvez-vous pas que ces mots : faire la cour, sont odieux ?
La cour! je vois d’ici les sots qui paradaient devant moi, les jours de ré-
ception, quand mon mari était gouverneur de Cuba... je vois leurs fades
sourires, j'entends leurs plats compliments. Non, ’homme que j’aimerai
ne ressemblera pas a ces faiseurs de courbettes; ’homme que j’aimerai
ne s’humiliera pas devant moi. Il sera fier, et il ne viendra pas m’offrir
son amour comme on offre un bouquet. Il attendra que je le lui demande.
Je ne veux pas qu’on me choisisse. Je veux choisir.

— Et si vous choisissiez mal ?

— Je souffrirais, mais qu'importe ? Le bonheur, ce n’est pas d’étre ai-
mée, c’est d’aimer.

— Ainsi, demanda le capitaine en regardant fixement la marquise, si
vous aimiez un homme, et si cet homme vous aimait, vous n’attendriez
pas qu’il vous le dit ?

— Non, répondit madame de Barancos sans baisser les yeux.

— Madame, dit Nointel en riant, je suis obligé de confesser que si, par
impossible, une femme me faisait une déclaration, mon premier mouve-
ment serait de me dérober. Je suis trés enclin a la contradiction, et je n’ai
aucun goit pour les victoires faciles.

Il'y eut un court silence. Madame de Barancos jouait avec son éventail.
Elle 'ouvrait d’'un geste nerveux, et elle le refermait d’un coup sec. On
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n’entendait dans la loge que ce frou-frou pareil au bruit que font les ailes
d’un perdreau qui s’envole brusquement aux pieds d’un chasseur.

— Ce Prébord doit étre un lache, dit tout a coup la marquise. Il s’est
mis a me raconter, sans que je 'en eusse prié, le malheur arrivé a cette
malheureuse qu’on accuse, et je voyais qu’il y prenait un plaisir extréme.
Etil n’a eu que des paroles de mépris pour la morte...

» Pardon, reprit-elle en tendant la main a Darcy, je vous ai blessé sans
le vouloir. J’avais oublié que vous étiez lié avec madame d’Orcival. Mais je
vous jure que je la plains, quoique je n’aie aucune raison pour la regretter.
Et je vous plains si vous I’aimiez. Non... vous ne 'aimiez pas... vous ne
seriez pas ici ce soir.

Gaston, trés troublé, chercha une réponse qu’il ne trouva point, et
madame de Barancos prit, sans transition aucune, un autre ton pour dire
a Nointe] :

— C’est une étrange histoire que celle de cette mort. Qu’en pensez-
vous, monsieur ? Vous étiez sans doute au bal, cette nuit ?

— Oui, madame, j’y étais, répondit le capitaine. J'y ai méme rencontré
et reconnu...

— Qui donc ? demanda madame de Barancos, toute préte a se cabrer.

— Cette pauvre Julia d’Orcival, au moment ou elle montait le grand
escalier. Un peu plus tard, je I’ai revue de loin, dans sa loge, et je ne me
doutais guére qu’elle n’en sortirait pas vivante. Je ne sais absolument rien
que vous ne sachiez sur ce qui s’est passé ensuite, mais le général Siman-
cas pourra vous renseigner. I est resté tout le temps dans la loge voisine.

— Qu’est-ce que c’est que le général Simancas ?

— Quoi ! vous ne le connaissez pas ? Nous venons de diner avec lui, et
il nous a assuré qu’il avait eu ’honneur de vous voir aujourd’hui méme;
c’est un général péruvien.

— Oui... oui... parfaitement. Ou ai-je 'esprit ? J'oublie les noms de
mes plus anciens amis. Il y a plusieurs années que je connais M. Siman-
cas, et je I'ai, en effet, recu aujourd’hui... il n’est pas mieux informé que
vous... il n’a pu me dire si cette Lestérel est coupable. C’est bien Lestérel
qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ?

Et, sans laisser a Nointel le temps de lui répondre :
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— Ah! on commence. Quel ennui ! nous ne pourrons plus causer. Ce
quatriéme acte est admirable... mais je n’ai jamais pu le supporter. La
marche est trop solennelle pour moi qui ne le suis pas du tout. Et lorsque
Jean de Leyde s’avance a pas comptés, sous le dais, il me semble toujours
voir le marquis de Barancos faisant son entrée officielle dans la cathédrale
de la Havane, le jour de la Féte-Dieu. Mais vous, messieurs, vous étes sans
doute ici pour la musique.

— Oh! uniquement, dit le capitaine avec conviction.

— Je ne veux pas vous empécher de 'entendre. Moi, je vais rentrer.
Maintenant, je me couche a onze heures. Et ce matin, a neuf heures, j’avais
déja fait le tour du Bois, au galop de chasse. Mon valet de pied doit étre
dans le corridor. Soyez donc assez aimable pour lui dire en passant de
faire avancer mon clarence. Le soir, je ne sors plus qu’en clarence. C’est
lourd, c’est laid, mais ces demoiselles n’en n’ont pas.

Nointel et Darcy étaient déja debout.

— Nous nous reverrons bientdt, je I'espére, reprit la marquise. Chassez-
vous, monsieur ?

La question s’adressait au capitaine, qui répondit simplement :

— Oui, madame.

— Alors, vous me ferez le plaisir de venir chasser chez moi, a Sandou-
ville. Ma terre a cet avantage qu’on y trouve encore beaucoup de gibier
dans P’arriére-saison, et mes gardes préparent une grande battue. Je vous
écrirai dés que le jour sera fixé, et je compte absolument sur vous, mes-
sieurs.

L’invitation, cette fois, était collective ; mais Darcy s’excusa, et ce re-
fus ne parut pas contrarier madame de Barancos. Nointel accepta, sans
trop d’empressement, et prit congé en méme temps que son ami. Il ne
tenait pas a rester. Il en savait assez. Son siege était fait.

— Mon cher, je suis fixé, dit le capitaine a son ami, apres avoir transmis
au valet de pied les ordres de la marquise. Tu ne tiens pas, je suppose, a
voir couronner le roi des anabaptistes. Viens au foyer, nous y serons a
merveille pour causer.

Darcy se laissa entrainer, et bient6t les deux alliés se trouvérent assis
sur un divan solitaire, sous le plafond peint par Baudry.

— Je suis fixé aussi, commenca Gaston. Cette Barancos est folle de toi.
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Et elle ne dissimule pas ses sentiments. Elle s’est jetée a ta téte avec une
impudence incroyable.

— Affaire de climat. Elle est née sous les tropiques. Une femme de la
zone tempérée y eQit assurément mis plus de facons, mais il ne s’agit pas de
cela. As-tu remarqué, cher ami, qu’elle avait oublié le nom de Simancas ?

— Oui, certes, et j’en conclus que Simancas s’est vanté. Elle le connait
a peine.

— Moi, je vais beaucoup plus loin, et je conclus que la marquise est
entrée cette nuit dans la loge de Julia d’Orcival ; que le Péruvien I'y a vue
et reconnue, et qu’il n’a pas perdu de temps pour exploiter sa découverte.
Il est allé tout droit chez la dame, et il 'a menacée de la perdre si elle
n’acceptait pas le marché qu’il lui a proposé. Il a di se faire payer fort
cher et exiger de plus que la Barancos le reciit habituellement. Il tient a
se bien poser dans le monde, le rusé coquin.

— Oui, les choses ont dii se passer ainsi, dit Darcy, et si, comme je
n’en doute plus, cette femme est le domino qui a eu une entrevue avec
Julia, c’est elle qui I’a tuée. Il ne me reste qu’a la dénoncer a mon oncle.
Mademoiselle Lestérel est sauvée.

— Tu vas beaucoup trop vite. D’abord, alors méme que tu prouverais
que la marquise est entrée, il faudrait encore prouver qu’elle a frappé. Or
je ne crois pas qu’elle ait jamais possédé un poignard japonais. Ces sortes
de curiosités ne sont point a 'usage des grandes dames. En revanche,
je me rappelle fort bien qu’au moment ou je lui ai offert mon bras, elle
tenait a la main un éventail qui ne venait pas de Yeddo, je t’en réponds.
Une Espagnole ne va pas sans éventail ; mais d’ordinaire elle n’en porte
qu’un. Donc, 'instrument du crime ne lui appartient pas.

— Qu’en sais-tu ? Elle a pu le trouver, le cacher sous son domino. Je
te répete qu’il faut que je voie mon oncle le plus toét possible. I n’est
certainement pas encore couché, et je vais...

— Lui dire quoi ? Que Simancas en sait tres long sur les faits et gestes
de la Barancos. Trés bien. Ton oncle le fera citer. Simancas niera. Simancas
protestera que la marquise est la femme la plus vertueuse de toutes les
Espagnes. Comment M. Roger Darcy fera-t-il pour le convaincre de faux
témoignage ? Le mettra-t-il a la torture ? Je ne vois guére que ce moyen-
la... et encore... ce Péruvien est un vieux reitre qui se laisserait rotir pour
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ne pas perdre le fruit de ses canailleries. M. Roger Darcy ouvrira-t-il une
instruction contre la dame, sur un soupcon vague ? J’en doute trés fort, et
s’il s’en avisait, tu peux croire que madame de Barancos n’aurait aucune
peine a établir qu’elle n’a pas quitté cette nuit son palais de la rue de
Monceau. Elle a dix facons d’en sortir et d’y entrer sans qu’on la voie. Et
ce matin, a huit heures, elle cavalcadait au bois de Boulogne.

— Elle se défendra, soit! Je n’en dois pas moins informer mon oncle
de ce que nous venons d’apprendre.

— Tel n’est pas mon avis.

— Quoi ! tu veux que je me taise lorsqu’il se présente une chance d’in-
nocenter mademoiselle Lestérel !

— Il n’est pas temps de parler.

— Quand sera-t-il donc temps ? Dois-je attendre que Berthe soit ju-
gée... condamnée ?

— Il suffira d’attendre que je sois un peu plus avancé dans I'intimité
de la marquise.

Darcy fit un haut-le-corps et dit lentement :

— Alors si tu étais son amant et qu’elle t’avouat son crime, tu la dé-
noncerais ?

— Me crois-tu capable d’une pareille vilenie ?

— Certes, non. Mais enfin que veux-tu donc faire ? Je ne comprends
plus.

— D’abord, je ne veux pas de madame de Barancos pour maitresse.
Cette enragée n’a rien qui me plaise. Je me moque de ses millions et de
son marquisat. Sa beauté ne me tente pas, et ses incartades me fatiguent.
Si la fantaisie lui prend de m’ouvrir son cceur, je le refuserai tout net, et
a plus forte raison sa main. Quand on a commandé le 3¢ escadron du 8°
hussards, on n’épouse pas une femme soupconnée...

» Pardon! je n’ai pas voulu te blesser, tu le sais bien... et je reviens a
mon projet. Je veux purement et simplement aller chez la dame, chasser,
diner, et valser avec elle, étudier de prés ses relations avec Simancas, et
quand je serai stir de mon fait, t’apprendre tout ce que je saurai. Tu feras
alors tout ce que tu croiras devoir faire. Mon role sera terminé. Mais si
tu veux que je te serve, pour Dieu! ne va pas casser les vitres. La mar-
quise nous fermerait sa porte, et il ne nous resterait plus que cette ex-
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cellente madame Majoré. Je compte beaucoup sur madame Majoré pour
nous renseigner ; mais deux informations valent mieux qu’une, et je te
prie instamment de te tenir en repos jusqu’a nouvel avis de ma part.

— Tu as peut-étre raison, dit Darcy, apres avoir un peu réfléchi. Il est
probable qu’en I’état des choses, mon oncle refuserait d’instruire contre
la marquise. Il me demanderait pour quel motif elle aurait tué Julia, et je
ne saurais en vérité quoi lui répondre. Une grande dame n’assassine pas
une femme galante parce que cette femme a des voitures mieux tenues
que les siennes.

— Non, mais, sur ce point, je reviens 4 ma premiére idée, celle que j’ai
jetée dans les jambes de Simancas pendant le diner. Il y a du Golymine
la-dessous.

— Tu crois donc qu’il a été I’amant de madame de Barancos ?

— Je le crois... surtout depuis que je la connais. D’abord, le bruit en
a couru jadis. Elle le recevait beaucoup. Ce n’était pas naturel, et on en
jasait. Et puis, mon cher, les Polonais comme Golymine sont faits pour
les Havanaises comme la Barancos. Cette folle a dii s’éprendre d’un fou,
et ne pas se géner pour le lui dire. Tu viens d’entendre sa déclaration de
principes. Et elle Paura quitté brusquement a la suite de quelque scéne
violente. Je parierais qu’elle I’a regretté aprés sa mort, et qu’elle lui en
veut de s’étre pendu pour une autre.

— Si elle a été sa maitresse, le crime s’expliquerait, reprit Gaston qui
suivait son idée. Golymine a pu garder des lettres, les déposer chez Julia. ..

— Qui a écrit a la marquise pour lui offrir de les lui rendre au bal de
I’Opéra, ou de les lui vendre. C’est trés admissible. Il s’agit maintenant de
savoir si nous ne nous trompons pas. Il faudrait commencer par interroger
la femme de chambre de Julia. Il se peut que Julia ait chargé cette fille de
porter une lettre a la poste, et méme qu’elle lui ait dit ce qu’elle allait faire
au bal de 'Opéra.

— Mariette, la femme de chambre, viendra chez moi demain. Elle as-
sure qu’elle connait la coupable, et elle m’a promis de me la nommer.

— Hum'! ton oncle I’a déja entendue, je crois, et il n’en a pas moins
envoyé en prison mademoiselle Lestérel. N’importe. Nous interrogerons
cette soubrette. Je dis nous, parce que je viendrai te demander a déjeuner
demain matin.
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— J'y compte bien. Sans toi, je ne ferais rien de bon. Je n’ai plus de
sang-froid, dit tristement Darcy.

Puis, se reprenant :

— Il y a pourtant une chose que je ferai seul : ce sera de souffleter
Prébord.

— Je t'y aiderais volontiers. .. une joue pour toi, une joue pour moi...
Mais ce n’est pas l'usage. Tu opéreras donc toi-méme. Seulement, un
conseil. Remets 'opération a quinzaine. En ce moment, tu as assez d’af-
faires sur les bras. Il ne faut pas les compliquer par un duel. Un peu plus
tard, quand I’heure sera venue, je me charge de te ménager une bonne
querelle avec ce drdle, une querelle sous un prétexte bien choisi. Je serai
ton témoin, et tu le tueras comme un chien... si tant est qu’il consente a
se battre, car je ne le crois pas franc du collier. Ce qu’il y a de facheux,
c’est qu’il n’a pas oublié I’histoire de la rue Royale. Le propos qu’il a tenu,
en prenant congé de la marquise, ce propos venimeux était évidemment
a ton adresse, et il doit se douter que tu t’'intéresses a ’accusée beaucoup
plus que tu ne veux en avoir I’air. Raison de plus, mon ami, pour redou-
bler de prudence. Observe-toi bien, surtout devant les amis du cercle. Ils
ont tous 'oreille ouverte et la langue déliée.

— Je les verrai le moins possible.

— D’accord, mais tu les verras. Sois impassible comme un vieux diplo-
mate, alors méme que tu entendrais débiter les calomnies les plus atroces
contre mademoiselle Lestérel.

» Bon! le quatrieme acte est fini. Le cinquiéme est trés court. Allons
faire un tour de boulevard, en attendant le précieux instant du rendez-
vous.

— Ainsi, tu persistes a vouloir souper avec cette ouvreuse ?

— Comment, si je persiste ! mais c’est-a-dire que je ne donnerais pas
cette petite féte pour un semestre de ma solde de capitaine. Il est vrai
qu’elle n’était pas forte, et que je ne la touche plus. Allons ! viens, madame
Majoré ne te pardonnerait jamais ton absence, et il ne faut pas que tu
perdes ses bonnes grices, car tu as besoin d’elle.

Gaston se laissa faire. Il commencait a apprécier Uefficacité des pro-
cédés du capitaine, et il ne répugnait plus autant a le suivre dans les ex-
cursions variées qu’il projetait.
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Les deux amis sortirent ensemble et traversérent la place, au doux
clair de lune de la lumiere électrique.

C’était I'heure o, sur les boulevards, les promeneurs deviennent plus
rares, I’heure ou les gens sages rentrent chez eux, et ou les noctambules
des deux sexes vaguent mélancoliquement de la Madeleine au faubourg
Montmartre, en attendant ’heure d’un souper problématique.

Darcy regardait d’un ceil distrait ce tableau peu récréatif, mais le ca-
pitaine, qui avait Pesprit trés libre, remarquait tout. En passant devant
Tortoni, il apercut fort bien, a I’entrée de la rue Taitbout, le clarence de la
marquise, et, dans le petit salon du fond, la marquise elle-méme prenant
des glaces avec Simancas et Saint-Galmier.

— Oh! oh! dit-il en serrant fortement le bras de Gaston, je ne suis
pas faché d’étre venu jusqu’ici. La Barancos attablée avec le Péruvien et
le Canadien dans un des lieux publics les plus fréquentés de Paris! voila
qui est significatif, j’espére. Hier, elle ne se serait certes pas montrée en
si mauvaise compagnie. Il faut que Simancas la tienne bien pour qu’elle
ait consenti a lui faire cet honneur. Ou diable a-t-il pu la rencontrer ? Ah!
j'y suis. Cette personne qui prétend qu’elle se couche a onze heures se
sera fait mener devant Tortoni pour y prendre un sorbet dans sa voiture.
C’est trés havanais de prendre un sorbet en voiture. Simancas, n’ayant
pas trouvé de whisteurs au Cercle, rodait dans ces parages. Il a apercu la
dame, et il a exigé qu’elle s’affichat en entrant avec lui. Il a méme profité
de 'occasion pour lui présenter son fidele Saint-Galmier. Tu verras que
demain la marquise aura une névrose, et que le bon docteur la traitera par
sa méthode diététique. Les voila du coup relevés dans ’opinion du monde
et lavés des mauvais bruits qui ont couru sur leur comte. Décidément, ces
gaillards-1a sont tres forts.

— Oui, murmura Gaston, et je crains qu’ils ne mettent des batons dans
nos roues. La Barancos leur parle peut-étre de nous en ce moment.

— C’est peu probable, par une seule et unique raison.

— Laquelle ?

— Par la raison qu’elle a jeté son dévolu sur ton ami. Les femmes ne
parlent jamais des gens qu’elles se sentent disposées a aimer. C’est méme
le seul cas ou elles soient discretes. Elles gardent tres bien leurs propres
secrets, et trés mal les secrets des autres. Mais je m’amuse a te faire un
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cours de psychologie féminine, et a me poser en vainqueur comme le
sieur Prébord. C’est ridicule et intempestif. Rebroussons chemin. Il est au
moins inutile que la marquise voie que nous I’avons vue. D’ailleurs, on
sort du vaudeville. Le Propheéte doit étre fini. Jean de Leyde vient d’étre
briilé comme Sardanapale, avec ses femmes; mais Ismérie et Paméla se
sont tirées de la bagarre, et leur vénérable mére se ficherait si nous la
faisions poser, comme elle dit dans son langage choisi.

» Allons prendre notre faction au coin du boulevard Haussmann et
de la rue du Helder. Personne ne nous dérangera, je te le garantis. Cette
ébauche de carrefour est déserte comme le Sahara.

Cing minutes apres, les deux défenseurs de Berthe étaient a leur poste.
IIs n’attendirent pas longtemps.

Madame Majoré apparut dans le lointain, flanquée de ses deux filles,
I'une grande et maigre, l'autre petite et rondelette. On et dit une ci-
trouille entre une asperge et une pomme.

Nointel se porta galamment a la rencontre de cette intéressante fa-
mille, et Darcy fut bien obligé de le suivre.

— Rebonsoir, chére madame, dit ’aimable capitaine. Vous ne sauriez
croire le plaisir que vous nous faites, et il faut que je remercie vos char-
mantes filles d’avoir bien voulu venir...

— Ah! pardi! elles ne demandaient pas mieux, s’écria madame Ma-
joré. C’est moi qui ne voulais pas... mais elles en auraient fait une mala-
die. Alors, ¢ca m’a décidée, parce que moi, voyez-vous, monsieur Nointel,
je suis mere avant tout. Je me saignerais pour mes enfants, comme le
pélican blanc. Eh bien, c’est égal, j’ai des remords. Quand je pense que
M. Majoré est revétu de ses insignes, et qu’il prononce peut-étre un dis-
cours sur la morale, a ’heure ou son épouse et ses filles...

— Mais notre souper sera moral, ma chére madame Majoré, tout ce
qu’il y a de plus moral. C’est-a-dire méme que ce ne sera pas un soupet,
ce sera une agape fraternelle, comme a la loge des Amis de I’humanité.

— Ah ben, non, ca serait embétant, alors, dit entre ses dents mademoi-
selle Ismérie.

— Veux-tu bien te taire, grande sotte! Qu’est-ce que c’est que ce
genre ? Votre pére ne vous a pas habituées a des maniéres pareilles.
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— Ne craignez rien, mademoiselle, il n’y aura pas de discours, reprit
le capitaine.

— Y aura-t-il de la créme de cacao au dessert ? demanda la petite Pa-
méla.

— Il y aura tout ce que vous voudrez, mon enfant. Il s’agit seulement
de savoir ou madame votre mére désire souper. Le café Anglais n’est plus
ouvert la nuit, depuis la... pardon, madame Majoré... depuis quelques
années ; mais il y a Bignon, la Maison dorée, le café de la Paix, le café
Riche...

— Dites donc, m’sieu Nointel, voulez-vous faire notre bonheur, a ma
sceur et a moi ? interrompit la grande Ismérie. Oui. Eh bien, menez-nous
au café Américain.

— Mademoiselle, répondit avec empressement Nointel, nous ne sommes
ici que pour vous faire plaisir. Va pour le café Américain... si madame
votre mére n’y voit pas d’inconvénient.

Darcy en voyait beaucoup, et il jouait du coude pour avertir son ami
que ce choix ne lui plaisait pas du tout. Mais le capitaine reprit, sans tenir
compte de 'avis :

— Qu’en dites-vous, madame Majoré ?

— Moi ! s’écria’'ouvreuse, que voulez-vous que je dise, mon cher mon-
sieur ? Je ne connais pas ces endroits-la. J’ai été artiste pourtant. J’ai joué
la comédie, et, sans me vanter, je peux dire que j’avais de 'avenir. Eh
bien, de mon temps, nous soupions tout bonnement au café du théatre
avec une portion de choucroute et une cannette de biére.

— C’était du propre, marmotta la grande Ismérie.

— Maman, dit la jeune Paméla, le café Américain est trés comme il
faut. La demoiselle & madame Roquillon... tu sais, celle qui fait un page
avec moi dans I’acte de 'incendie... eh bien, elle y a été en sortant de la
premiere de Yedda, et elle me disait encore ce soir qu’il n’y venait que des
messieurs chic.

—Env’laune de garantie ! dit la maman. Avec ¢a qu’elle s’y connait, la
petite Roquillon ! Elle est toujours fourrée a la Reine-Blanche et a I'Elysée-
Montmartre. Méme que je t’ai défendu de la fréquenter. Moi, je ne connais
qu’une chose. Il s’agit de savoir si votre café Américain est un restaurant
ou une mere peut mener ses filles. Et, la-dessus, je ne m’en rapporte qu’a
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M. Nointel.

— Ma chére madame Majoré, dit le capitaine avec une bonhomie char-
mante, je n’irai pas tout a fait si loin que mademoiselle Roquillon. Je
n’affirmerai pas qu’il ne se glisse jamais dans cet établissement quelques
jeunes gens de mauvaises moeurs et de mauvaise compagnie ; mais il en
est de méme partout, et je pense que ces demoiselles n’y courront aucun
danger. Vous serez la, nous serons 13, pour les préserver. D’ailleurs, rien
ne nous oblige a souper dans le grand salon du premier. Il y a des cabinets
a 'entresol. On est la chez soi, et...

— Un cabinet, jamais ! c’est contraire a mes principes. Une jeune per-
sonne qui soupe en cabinet particulier est perdue. Lisez Paul de Kock...

— C’était peut-étre vrai de son temps; mais a présent, je vous jure
que...

— Non, non! pas de ¢a, monsieur Nointel. Alfred ne me pardonnerait
jamais d’avoir compromis ses filles. Alfred, c’est monsieur Majoré, et 13,
vrai, je vous le dis, il ne plaisante pas avec la morale.

— Alors, vous pensez qu’il leur permettrait de souper au milieu d’une
centaine de personnes des deux sexes ?

— Il ne le permettrait pas, mais il le tolérerait peut-étre... au lieu que,
s’il savait...

— Ca, je m’en moquerais encore que papa le sache, dit Ismérie a demi-
voix ; mais c’est joliment plus amusant de souper devant tout le monde.
Au moins, si on boit du champagne, les femmes qui sont dans la salle
voient qu’on nous en a payé.

— Et puis, nous regarderons les toilettes, ajouta la petite Paméla. Ca-
roline Roquillon m’a raconté qu’il y en avait d’épatantes.

— C’est entendu, mesdemoiselles, s’empressa de répondre le capitaine.
Nous sommes tous d’accord pour souper en public.

— Ca n’a pas l’air d’amuser beaucoup M. Darcy, reprit la grande Is-
mérie. Pourquoi donc ne vous voit-on plus au foyer, m’sieu Darcy ? Vous
ne voulez donc plus me parler, que tout a ’heure vous ne m’avez pas dit
bonsoir ?

— Mon Dieu! mademoiselle, je suis trés distrait, balbutia Gaston qui
enrageait de tout son ceceur.
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— Oh! et puis vous avez du chagrin, s’écria Paméla. Dame ! ¢a se com-
prend. Perdre une bonne amie quand on est avec elle depuis un an...

— Veux-tu bien te taire, pie borgne ! dit madame Majoré. Est-ce que
ca te regarde si M. Darcy a du chagrin ? Et toi, Ismérie, tache de te te-
nir pendant le souper. Pas d’ceil aux messieurs que tu ne connais pas...
comme le soir ou je t’ai menée au concert de I’Eldorado... ou bien, tu
sais... des gifles. Maintenant que j’ai posé mes conditions, en route, mau-
vaise troupe. Ces messieurs vont nous montrer le chemin. Et vous, mes-
demoiselles, pas de farces.

— Excusez-moi, monsieur Nointel, si je ne vous donne pas le bras. Je
suis mére avant tout. Ah! quand on a deux filles dans la danse, on en a
du tracas!

— Je comprends votre sollicitude maternelle et je I’approuve, chere
madame, répondit gravement Nointel. Le restaurant est tout pres d’ici.
Nous allons vous précéder de quelques pas pendant le trajet, et nous vous
attendrons dans l'escalier.

1l entraina Darcy, et ouvreuse les suivit, flanquée de ces demoiselles
qui, par son ordre, la serraient de prés.

Gaston profita du téte-a-téte pour faire une scéne a son ami.

— Clest trop fort, lui dit-il. Tu as donc juré de m’exaspérer ? Souper
publiquement avec cette matrone et ses filles, c’est le comble de I'incon-
venance et du ridicule.

— Peut-étre, répliqua Nointel, sans s’émouvoir ; mais le comble de la
niaiserie, ce serait de ne pas faire ce qu’il faut pour confesser a fond I'ou-
vreuse du n° 27. J’aurais beaucoup mieux aimé ne pas me donner en spec-
tacle avec des fillettes en tartan a carreaux et une mere qu’on pourrait
montrer pour de Pargent a la foire de Saint-Cloud. Mais nous n’avons pas
le choix. J’espérais que les petites seraient pour le cabinet, et pas du tout,
elles tiennent a la salle commune. Elles esperent peut-étre y apercevoir
des amoureux a elles, de ceux qui ne sont admis ni au foyer de la danse, ni
au foyer domestique de M. Majoré, homme sévére sur les principes. Tant
mieux si elles rencontrent leurs préférés. Elles s’occuperont d’échanger
des ceillades avec eux, et elles nous géneront beaucoup moins. Ne te pré-
occupe de rien. C’est moi qui me chargerai de faire bavarder la mere.
Tu pourras jouer un personnage muet, si tu ne te sens pas le courage de
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parler. Ne t’inquiéte pas non plus du public. Nous trouverons la plus d’é-
trangers que de Francais, et tres probablement personne de notre monde.
Peut-étre quelques demoiselles qui nous connaissent de vue. Mais celles-
la croiront que nous sommes en bonne fortune et n’oseront pas venir se
frotter a la famille Majoré.

» Allons, mon cher Gaston, résigne-toi. Songe que cette créature obese
va peut-étre nous donner le mot de ’énigme du bal. Dans tous les cas, il
est impossible qu’elle ne nous apprenne pas quelque chose de nouveau.
Mais nous voici arrivés. A nos roles maintenant.

11 faisait froid, et personne n’était assis dans les niches extérieures
qui garnissent le rez-de-chaussée du café Américain. Les passants filaient
rapidement, le collet de leur pardessus relevé jusqu’aux oreilles. Cing ou
six cochers de nuit piétinaient seuls sur le trottoir. Madame Majoré et ses
filles arrivérent sans encombre au bas de I’escalier ou on les attendait.
Qui se serait avisé de faire attention a elles ? Les demoiselles du corps de
ballet ne se piquent pas de faire toilette pour aller danser, et, en sortant du
théatre, les papillons redeviennent chrysalides. Pour apercevoir le bout de
leurs ailes, il faut avoir I’ceil parisien. Et, le dimanche, on rencontre dans
ces parages plus de provinciaux que de boulevardiers.

— Nous voila, souffla madame Majoré, qui avait la locomotion difficile,
a cause de son embonpoint. La maison a bon air, et il me semble qu’une
mere de famille qui se respecte peut y entrer.

— Assurément, chére madame, répondit le capitaine avec un sérieux
parfait. S’il en était autrement, je ne vous y aurais pas amenée, quel que
fat mon désir d’étre agréable a vos charmantes filles. Veuillez prendre la
peine de monter.

— Comment! il faut monter ! Ah! monsieur Nointel, je vous vois ve-
nir. Vous voulez nous mener dans un cabinet.

— Je vous jure que non. Les salons ol on soupe sont au premier étage.

» En bas, dans celui qui est 1, a votre droite, on ne sert que des bois-
sons anglaises et américaines... des juleps a la menthe, des ceufs battus
au rhum et au sucre...

— Des juleps! merci! je ne suis pas malade. Montons, puisqu’il faut
monter. Passez devant mesdemoiselles, M. Nointel aura la bonté de me
donner le bras.
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— Jallais vous loffrir, répondit galamment Nointel.

Et il se mit a remorquer la grosse ouvreuse, sans hésiter, sans rire de
la figure qu’il allait faire en entrant dans la salle du restaurant. Quand on
a chargé une batterie prussienne, 8 Champigny, a la téte d’'un peloton de
hussards, on n’a plus peur de rien.

Ismérie et Paméla grimpaient si lestement, que madame Majoré leur
criait a chaque marche :

— Trop de parcours, mesdemoiselles, vous n’étes pas ici sur les
planches, et je ne veux pas vous perdre de vue. Pas si vite, ou je vous
emmeéne coucher sans souper.

» Ah! ces jeunesses, mon capitaine, si on n’y avait pas 'ceil... apreés
ca, entre nous, je ne leur en veux pas. A leur Age, ma foi ! j’étais comme
ca.

On arriva laborieusement a l’entrée d’un couloir ou il y avait beau-
coup de portes, a travers lesquelles on entendait des bruits de verres heur-
tés et des chants médiocrement harmonieux.

— Les voila, ces fameux cabinets, dit Nointel. Vous voyez, chére ma-
dame, que nous ne nous y arrétons pas. Encore un étage, s’il vous plait.

— On s’amuse joliment la-dedans, dit Ismérie, qui semblait avoir pris
racine sur le palier.

— Zélie Crochet m’a raconté que c’était tout tendu en damas de soie,
riposta la petite Paméla.

— Voulez-vous me faire le plaisir de ne pas rester plantées la comme
des grues ? cria madame Majoré.

Les garcons la regardaient avec ébahissement, et Darcy, qui venait en
serre-file, enfonga son chapeau sur ses yeux pour que le maitre d’hotel ne
le reconniit pas.

Le capitaine restait impassible, et sa sérénité ne se démentit pas, lors-
qu’il lui fallut franchir, avec I'ouvreuse au bras, le pas le plus difficile, le
seuil du grand salon qui occupe presque toute la facade sur le boulevard.

Il n’était pas encore une heure, et il n’y avait pas foule. Quelques Bré-
siliens bruyants, quelques Yankees silencieux, deux ou trois Anglais ap-
partenant au genre buveur, une bande de clercs d’avoués en goguette,
et une douzaine de femmes, de celles qui viennent tous les soirs et qui
changent plus d’une fois de table entre minuit et le lever de ’aurore.
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Nointel lanca a Darcy un coup d’ceil qui signifiait : Tu vois que nous
sommes bien tombés. Tout ce monde-la m’est parfaitement indifférent. Et
il conduisit madame Majoré au fond de la salle, a droite, dans un angle
qui se trouvait libre et qui lui semblait propice a ses desseins.

— Clest trés bien composé, dit la grosse femme, mais on ne sait pas ce
qui peut arriver. Nous allons mettre mes filles entre nous deux, mon cher
monsieur. Comme ¢a, je serai aussi tranquille que si M. Majoré était la.

— Et vous aurez raison de I’étre, s’écria le capitaine ; mais vous pou-
vez avoir confiance en mon ami Darcy comme en moi-méme, et je ré-
clame contre un arrangement qui m’empécherait de causer avec vous. Je
demande que ces demoiselles se placent au milieu, Darcy a coté de ma-
demoiselle Ismérie, mademoiselle Paméla entre vous et sa sceur, et votre
serviteur en face de vous, chére madame.

— Comment donc! mais je serai trés flattée de vous avoir pour vis-
a-vis. Et puis, ajouta 'ouvreuse en se penchant a l'oreille de Nointel, j’ai
tant de choses a vous dire... des choses que mes filles n’ont pas besoin
d’entendre et qui feraient peut-étre de la peine a M. Darcy. Quand on a
connu une personne comme il a connu madame d’Orcival...

— Cest juste. Nous ferons des apartés. Maintenant, voulez-vous me
permettre de commander le souper ? Mesdemoiselles, vous en rapportez-
vous a moi ?

— Oui, pourvu qu’il y ait des truffes, dit Ismérie.

— Et des écrevisses bordelaises, reprit timidement la petite sceur.

—Ily en aura. Il y a de tout ici. Fais placer ces dames, mon cher Darcy.
Je vais conférer avec qui de droit sur le menu.

Nointel avait hanté jadis le café Américain ; il y jouissait encore d’une
notoriété suffisante, et il voulait prendre ses précautions contre les voi-
sinages incommodes qui pourraient survenir. L’intelligent maitre de la
maison avait jugé la situation d’un coup d’ceil, et il comprit parfaitement
la recommandation du capitaine qui le pria de réserver, autant que faire
se pourrait, a des soupeurs inconnus, les tables les plus rapprochées de
celle ou tronait déja madame Majoré. Pour le moment, elles étaient libres,
et on pouvait parler sans crainte d’étre entendu.

La personne de Darcy constituait le coté faible des dispositions prises
par Nointel. Darcy aurait diit s’occuper de mademoiselle Ismérie et méme
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de mademoiselle Paméla, pendant que son ami accaparerait leur mere et
tacherait d’en extraire des renseignements utiles. Et Darcy ne paraissait
pas du tout disposé a faire causer ces jeunes personnes. Heureusement,
elles étaient bavardes comme deux perruches, et elles ne se générent pas
pour le harceler de questions, tout en épluchant des crevettes et en siro-
tant du vin de Xéreés.

— Dites donc, est-ce que c’est des diamants vrais que ce monsieur la-
bas porte en boutons de gilet ? lui demandait Paméla. Je ne voudrais pas de
lui, quand il me les donnerait, ses boutons. Il ressemble a 'orang-outang
du Jardin des Plantes.

Et Ismérie lui disait :

— C’est une Espagnole, n’est-ce pas ? la dame avec qui vous étiez dans
I’avant-scéne. Elle en avait une toilette ! On se damnerait pour en avoir
une comme ¢a. On dit qu’elle a six cent mille francs de rente. Combien ¢a
fait-il & manger par jour, six cent mille francs de rente ?

Et Darcy était obligé de leur répondre.

Le capitaine, qui 'encourageait du regard, saisit le joint pour atta-
quer madame Majoré. Elle n’aimait pas les crevettes, mais elle adorait le
vin d’Espagne, et elle en était déja a son troisieme verre de xérés, quand
Nointel lui dit, entre haut et bas :

— Vous devez avoir besoin de vous refaire aprés vos émotions de
lautre nuit.

— Ne m’en parlez pas, répondit la dame sur le méme ton, je devrais
étre dans mon lit; mais je ne peux rien refuser a mes amis, et vous aviez
si bonne envie de savoir le fin mot de I'affaire que j’ai pris mon courage
a deux mains.

— Je vous en sais un gré infini, ma chére madame Majoré. Alors, vous
le savez, le fin mot.

— Oh! pour ¢a, oui. Je peux bien me vanter que, si on avait voulu
m’écouter, on n’aurait pas fait la bétise d’arréter cette demoiselle La Gre-
nelle... La Bretelle... Je vous demande un peu si ¢a a du bon sens... une
artiste... pas de la danse, c’est vrai... mais n’importe.

— Vous croyez donc que ce n’est pas elle ?

— Je crois qu’elle est innocente comme I'enfant qui vient de naitre.
Ce n’est pas un coup de femme, ¢a, monsieur Nointel. C’est un coup d’-
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homme, et je connais le gredin qui I’a fait. Je I’ai vu. Je lui ai parlé.

— Prenez donc garde, monsieur Darcy, s’écria la grande Ismérie. Vous
versez du vin sur ma robe.

— Je vous en achéterai une autre, mademoiselle, dit Gaston sans re-
garder sa voisine.

Madame Majoré n’avait pas parlé assez bas, et il venait de 'entendre
affirmer que Julia avait été tuée par un homme.

— Vous me plongez dans la stupéfaction, chére madame, dit le capi-
taine. D’aprés ce qu'on m’a raconté, il n’y a pas d’homme dans I'affaire.
C’est bien une femme qui est entrée dans la loge.

— Oui; qu’est-ce que ca prouve ?

— Et, a c6té du numéro 27, il n’y avait que deux messieurs que je
connais.

— Je les connais aussi. Le général Simancas et le docteur Saint-
Galmier. Deux abonnés. Des gens trés comme il faut.

— Alors, je n’y comprends plus rien, ma bonne madame Majoré. Ayez
donc I'obligeance de m’expliquer...

— Voila, mon capitaine. Figurez-vous que sur le coup de minuit un
quart, madame d’Orcival est arrivée en domino noir et blanc... dréle d’i-
dée tout de méme... ¢a ne lui a pas porté bonheur... je savais que c’était
elle, mais j’ai fait celle qui ne la connaissait pas... pour lors donc, elle
commence par me donner deux louis, et elle me dit : J’attends des dames.
Vous ne laisserez entrer qu’elles. Pas de messieurs, vous entendez. Si vous
exécutez bien la consigne, vous aurez encore trois louis... ¢a fera cing.

— Elle a dit : des dames ? demanda vivement Nointel.

— Des dames ou des dominos, je ne me rappelle plus. Ca ne fait rien
ala chose.

— Elle n’a pas dit : une dame ?

— Non, pour sir. Et, d’ailleurs, a mon idée, il en est venu deux. Une qui
avait un masque et un domino loués au décrochez-moi ¢a. Je m’y connais.
L’autre qui était tout encapuchonnée de dentelles. A moins que ca ne soit
la méme qui ait été changer de costume ; mais ¢a n’est pas probable. Du
reste, elles n’ont fait qu’aller et venir. J’ai ouvert trois ou quatre fois.

— Elles vous ont parlé ?
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— Oh! a peine. Deux mots tout bas : Madame, voulez-vous m’ouvrir.
On m’attend. Ce nigaud de juge m’a demandé si je reconnaitrais la voix.
Ma foi, je lui ai dit que non. Allons ! bon, je ’'appelle nigaud, et M. Darcy
qui est son parent ! Heureusement qu’il ne m’entend pas. Il écoute cette
bavarde d’Ismérie qui lui explique la variation qu’elle va danser dans le
ballet qu’on monte chez nous.

Darcy entendait fort bien, et sa figure s’éclairait a vue d’ceil.

— Tiens! s’écria la petite Paméla, des femmes costumées. D’ou donc
viennent-elles ? Ah! c’est vrai. Il y a bal masqué a I'Elysée-Montmartre,
tous les dimanches.

— Mesdemoiselles, dit le capitaine, voici la premiére entrée des truffes.
Perdreaux truffés, sauce Périgueux. Et vous en aurez d’autres sous la ser-
viette.

— Oh! sous la serviette! comme des pommes de terre en robe de
chambre... c’est mon réve.

— Dites donc, m’sieu Nointel, est-ce que c’est vrai que du temps du
Propheéte, on ne connaissait pas les truffes ? demanda la grande Ismérie.

— Au contraire, mademoiselle. Les anabaptistes en faisaient une
consommation effroyable. Un verre de pontet-canet, madame Majoré.

— Ca n’est pas de refus, mon cher monsieur. Le vin ne fait de tort
qu’au médecin. Ou en étais-je ? Ah! je vous contais que je n’ai pas fait
grande attention aux femmes, et que je ne pourrais pas dire si elles étaient
blondes ou brunes... avec ¢ca qu'on ne voyait pas seulement une de leurs
meches. Mais il n’est pas question d’elles. La derniére venait de filer, et
madame d’Orcival ne bougeait toujours pas. Moi, je pensais : ¢a s’est bien
passé. J’aurai mes cinq louis, et j’achéterai des bottines a mes filles. Voila
qu’il m’arrive un individu... bien mis, c’est vrai... des gants frais, du beau
linge. .. et il me demande de lui ouvrir le 27... comme ¢a, de but en blanc.
Ca m’est défendu, que je lui réponds; la personne veut étre seule. Alors,
il m’offre quarante francs pour le laisser entrer. Naturellement, je refuse.
J'y aurais perdu... quoique, si j’avais su... et encore, non, je n’aurais pas
voulu de son argent, a ce monstre-la... Ah! diable, voila des voisins qui
nous arrivent. Ca va étre génant pour vous finir histoire.

— Bah'! deux Américains, dit Nointel, aprés avoir examiné les deux
soupeurs qui venaient de s’asseoir a coté de lui. Et ils sont gris comme
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deux Polonais. Allez toujours, madame Majoré.

— C’est vrai qu’ils ont leur plein. Et puis ces gens-la n’entendent pasle
francais. Ismérie, tu bois trop de vin blanc, ma fille, et ¢a ne te réussit pas,
le vin blanc. Fais comme ta sceur qui s’est mise au bordeaux. Surveillez-
les, je vous prie, monsieur Darcy. Elles ont répétition demain, et, si elles la
mangquaient, on les mettrait a ’'amende. Ils sont si chiens, les régisseurs !

— Ne craignez rien, madame Majoré, ces demoiselles sont treés sages,
répondit Darcy qui s’occupait beaucoup plus de la mére que des filles.
Il suivait son récit sans avoir ’'air de 1’écouter, et il 'aurait volontiers
embrassée.

— Et qu’est-ce qu’il a fait, ’homme aux quarante francs, quand vous
avez refusé de lui ouvrir ? demanda Nointel.

— Vous allez voir. Le général et le docteur venaient de sortir du 29. 11
m’a dit qu’il était de leurs amis, qu’il avait loué la loge avec eux. Hein!
faut-il qu’il ait du vice ! Et il m’a demandé de lui ouvrir le 29. Moi, comme
une béte, je lui ai ouvert, et il est entré. Maintenant, vous savez le reste...
ou vous le devinez.

— Je ne devine rien du tout.

— Comment ! vous ne devinez pas que ce scélérat...

— Maman ! maman ! s’écria Paméla. Caroline Roquillon en page ! re-
garde donc. Elle vient de I’Elysée, pour siir. Elle est avec une femme en
laitiére et trois messieurs.

— Jolie société. Ou a-t-elle volé ce travesti-la ? Au magasin, parbleu !
Elle a des manigances avec les costumiers. Je le dirai a M. Halanzier, grom-
mela madame Majoré.

— Dis donc, reprit Ismérie, les voila qui vont se mettre a coté de nous.
Ah! mon Dieu, mais ce grand qui est avec elle, c’est Paul Guimbal, le
jeune premier du Théatre-Montmartre.

— V’la le restant de nos écus, c’est le cas de le dire. Ne vous avisez pas
de lui parler, a cette drolesse... ni de regarder son cabotin... ou je vous
emmeéne coucher, et vous n’aurez pas d’écrevisses.

— Eh bien, madame Majoré, reprit le capitaine, nous disions donc que
ce scélérat...

— Eh bien, monsieur Nointel, il s’est installé dans le 29 aussi tran-
quillement que s’il y avait payé sa place, le gueux. Qu’est-ce qu’il y a fait ?
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Je n’en sais rien, vu que j'étais & mon service et que je n’ai pas bougé du
couloir. On m’a conté qu’il avait enjambé la séparation, et qu’il était entré
dans le 27, au vu de toute la salle. Ce qu’il y a de stir, c’est qu'un quart
d’heure, vingt minutes apres, il a ouvert la porte en criant : A P’assassin !
Jai accouru... vous pensez! et j’ai vu la pauvre dame couchée sur la ban-
quette du petit salon... le couteau était encore enfoncé dans sa gorge... et
du sang, fallait voir. On aurait dit qu’elle avait renversé un pot de raisiné
sur son domino blanc. Et il en avait encore aprés les mains, le brigand !

— Pardon, madame Majoré, mais j’ai entendu parler de ce que vous
racontez la. Il est treés connu a Paris, ce monsieur, et rien ne prouve que
ce soit lui qui...

— Puisque je vous dis que ses mains étaient pleines de sang. Tenez !
il me rappelait Frédérick Lemaitre dans le dernier acte de Trente Ans de
la vie d’un joueur... vous savez... quand Frédérick voulait embrasser sa
petite fille et qu’elle lui disait... mais non, vous ne savez pas... vous étes
trop jeune pour avoir vu ¢a... un drame comme on n’en fait plus, mon-
sieur Nointel.

— Un drame superbe, madame Majoré. Mais, quand a votre monsieur
du 29, je le connais et...

— Eh bien, si vous le connaissez, vous avez remarqué sa figure... une
figure qu’on n’aimerait pas rencontrer au coin d’un bois.

— Ma foi! je I’ai souvent rencontrée sur le pavé de Paris, et je suis
obligé de déclarer qu’elle ne m’a pas parue effrayante. D’ailleurs, il me
semble que personne n’a songé a I'accuser.

— Tout le monde, au contraire, et moi la premiére. Le commissaire du
théatre I’a arrété. On I’a conduit au violon. La, il parait qu’il les a entor-
tillés si bien qu’on I'a laché... parce qu’il était bien mis, parce que c’est
un gommeux... tous ces gens de la police sont pour les riches. C’est dé-
goutant. Tenez ! M. Majoré me le disait encore hier : I’égalité n’est qu'un
vain mot.

La figure du capitaine s’allongeait a vue d’ceil. Réver la découverte
du grand secret, et aboutir a entendre une accusation insensée contre
Pinoffensif Lolif, c’était dur, et d’autres que Nointel auraient renoncé a
tirer quoi que ce soit de cette stupide ouvreuse. Mais il n’était pas homme
a se décourager pour si peu.
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Darcy faisait moins bonne contenance que son ami. Il n’avait pas
perdu un mot de I’explication, car, pour mieux entendre, il s’était accoudé
sur la table, sans se soucier de surveiller la fringante Ismérie, qui profi-
tait de la position pour échanger, derriére le dos de son voisin, des signes
variés avec le jeune premier du Théatre-Montmartre.

— Cette femme est folle, pensait-il. Nous ne saurons rien par elle. Et
Nointel est encore plus fou de m’avoir entrainé ici. S’il persiste a rester,
je vais partir.

— Ma foi! madame, reprit le capitaine, vous seule avez vu clair, et je
commence a croire que nos magistrats ne sont pas forts. Comment ont-
ils pu mettre en liberté un individu qui avait les mains ensanglantées ? Il
aura dit probablement que ses mains avaient touché le corps de madame
d’Orcival, mais c’est une mauvaise raison. Pourtant, j’entrevois d’autres
objections. Le poignard qui a servi au meurtre est japonais; il a la forme
d’un éventail. Les hommes ne portent pas d’éventail. Si ce coquin en avait
eu un, vous l'auriez remarqué, quand il s’est présenté pour entrer.

— Mais, non. Il 'avait dans sa poche, le lache. C’est ce que je lui ai dit
devant le juge d’instruction... car je I’ai revu aujourd’hui, le misérable...
ils m’ont... comment appellent-ils ca... frontée... non... confrontée avec
lui. Et j’ai manqué de me trouver mal.

— Je congois cela; seulement... dites-moi... qu’est-ce qu’il a raconté
pour se défendre ?

— Qu’il n’en voulait pas & madame d’Orcival, qu’il la connaissait a
peine, et qu’il n’avait pas d’intérét a se débarrasser d’elle, qu’il avait vingt-
cinq mille francs de rente; que personne n’avait jamais rien eu a dire
contre lui... un tas de bétises, quoi ? Et ce bonhomme de juge a avalé ¢a.
Mais ¢a n’est pas fini, c’est moi qui vous le dis. Je les laisse bien s’enferrer,
et quand je croirai qu’il est temps de parler, je leur en montrerai une, de
preuve. Elle se voit, elle se pese, celle-la.

Le capitaine était tout oreilles, car les propos de 'ouvreuse redeve-
naient instructifs ; mais elle s’arréta au moment le plus intéressant.

— Ah'!je t'y prends, grande drogue, cria-t-elle a sa fille ainée. Tu viens
d’envoyer un baiser a ce cabotin de malheur. Attends un peu.

— Mais non, maman, je vous assure ; j’ai mis ma main sur ma bouche,
parce que j’avais envie de bailler.
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— Tumens. C’est quand tu es dans la maison de ton pére que tu bailles.
Ici, tu n’as pas sommeil, parce qu’il y a des truffes. Mais je n’entends
pas que tu t’affiches devant cette Roquillon, et je vais mettre ordre a tes
frasques. Allons, mesdemoiselles, allons faire dodo ; vous mangerez des
écrevisses quand j’en pécherai dans la Seine.

— Mais, maman, moi, je n’ai rien fait, dit en pleurnichant la petite
Paméla.

Nointel vint au secours de cette innocente. Il avait ses raisons pour
retenir madame Majoré, et il plaida si bien la cause de ces demoiselles, que
leur mére se calma. Les écrevisses bordelaises furent pour quelque chose
dans ce succes. On venait de les servir, et madame Majoré les aimait a la
folie.

— Dites-moi, chére madame, reprit-il, nous parlions tout a I’heure d’é-
ventails. Les femmes qui sont entrées en avaient, je suppose.

— Peut-étre bien. C’est méme probable. Mais je n’ai pas remarqué.
Elles n’ont pas trainé dans le couloir, vous pensez. Elles avaient 'air d’étre
pressées.

— Et madame d’Orcival en avait un aussi, sans doute ?

— Oui, et un beau, avec des peintures. On I’a ramassé par terre, sur
le tapis. Mais tout ca ne signifie rien, et la vraie preuve, c’est moi qui I’ai
trouvée, ce soir, avant la représentation, en balayant la loge.

Le capitaine se reprit a espérer, et Darcy, qui ne se possédait plus, se
leva tout doucement pour venir s’asseoir a c6té de son ami; manceuvre
facheuse, car elle allait laisser le champ libre a mademoiselle Ismérie et a
son galant de banlieue.

Madame Majoré n’y prit pas garde tout d’abord. Elle était trop occu-
pée a se ménager un effet.

— Oui, disait-elle avec animation, j’ai dans ma poche de quoi le faire
condamner a la guillotine, le bandit. Eh bien, savez-vous ce que le juge y
aura gagné a me dire que mes inventions n’avaient pas le sens commun,
et que je calomniais un honnéte homme ? Il y gagnera que je resterai
bouche close jusqu’au jour du jugement. Et quand la pauvre demoiselle
qu’on accuse sera sur le banc, je demanderai a parler aux jurés, et il fau-
dra bien qu’ils m’entendent. Et je leur montrerai ce que j’ai trouvé dans
le sang; oui, monsieur, dans le sang... et je leur dirai : Est-ce que c’est
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a elle, ¢ca? Est-ce qu’'une jeune fille a jamais porté des boutons de man-
chettes pareils a celui-ci ? ¢a fera un coup de théatre. On parlera de moi
dans les journaux... et dans cette affaire-la, mes filles auront peut-étre
de 'augmentation. .. Pensez donc que mon Ismérie ne touche que cent
cinquante pauvres francs par mois... c’est méme pour ¢a qu’elle est si
maigre. .. pensez donc que Paméla...

— C’est une injustice. Mais ce bouton de manchettes... qui vous fait
croire qu’il appartient...

— A un homme ? Pardi ! ca créve les yeux. Il est large comme un bou-
ton de livrée... et lourd, il faut voir... Au clou, on préterait au moins cin-
quante francs dessus.

— Mais, madame, s’écria Darcy, votre devoir est de le remettre sur-le-
champ au juge d’instruction.

— Ah! mais non! ah! mais non! Je veux le faire aller, moi, ce beau
juge. Et j’espere bien que vous n’irez pas lui raconter ce que je vous confie
la. D’abord, si on m’ostinait pour avoir l'objet, je le jetterais dans la Seine
et je dirais que je I’ai perdu. Je tiens a mon effet en cour d’assises.

— Vous oubliez, madame, qu'une innocente souffre, qu’elle est en pri-
son, et qu’il dépend de vous de I’en faire sortir.

— Comme vous me dites ¢a, monsieur Darcy ! Vous vous y intéressez
dong, a cette demoiselle La Bernelle ? Eh bien, tenez. J’ai du coeur, moi, et,
pour vous faire plaisir, je porterai le bouton a votre magistrat. Oui. Je le
porterai... dés que je saurai une chose...

— Quoi donc ? demanda vivement Nointel.

— Dés que je saurai le petit nom du gredin qui est entré dans la loge.

— Son petit nom ?

— Oui, il y a une lettre gravée sur le bouton de manchette.

— Une initiale ! s’écria Darcy. Laquelle ?

— Si c’est I'initiale de ce monsieur, dit tranquillement le capitaine, ce
doit étre un L. Il s’appelle Lolif.

— Je n’en ignore pas, riposta 'ouvreuse ; mais c’est justement ce qui
me chiffonne, et pourquoi je voudrais savoir son petit nom.

— La lettre n’est donc pasun L ?

— Non. II doit y avoir un L sur l'autre bouton, celui qui est resté
a lautre manchette. Ca se porte beaucoup, deux lettres. A preuve que,
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Pautre jour, a la répétition du nouveau ballet, le comte de Lambézelec
prenait le menton a Paméla. Je ne dis rien quand il lui prend le menton,
vu qu’il n’est pas dangereux. Il a soixante ans et beaucoup de mois de
nourrice avec. Seulement, je regardais ses mains parce que, vous savez,
le menton, passe, mais... bref, il y avait un L sur un de ses boutons et un
R sur lautre, et une couronne de comte sur les deux. Je ne me géne pas
avec lui. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit que son nom de baptéme
était Roger. Vous voyez bien que c’est la mode, car il la suit de pres, ce
vieux-la.

— Et ca fait que maintenant je me dis : Faut que je sache si ce Lolif est
Pierre, Paul, Jacques, ou Philippe, ou Thomas, ou Polycarpe.

— C’est déja un grand point que l'initiale ne soit pas un L, murmura
Darcy qui ne pensait qu’a mademoiselle Lestérel.

— Oh! pour étre un L, non, ¢a n’est pas un L.

— Eh bien, ma chére madame Majoré, reprit le capitaine, je suis en
mesure de vous renseigner, car je connais M. Lolif.

— Bon! alors vous allez me dire. ..

— Ce soir, rien. Je ne me suis jamais inquiété de son prénom, car ce
personnage m’intéresse fort peu. Mais il est de mon cercle, et rien ne
m’empéche de lui demander comment les femmes I’appellent dans l'inti-
mité.

— Vous m’apprendrez ¢a demain, au théatre. Et apreés, je ne ferai pas
languir M. Darcy ; mais avant... je ne veux pas me risquer, parce que si
la lettre ne se rapportait pas au petit nom de ce gueux-la, le juge se mo-
querait encore de moi. C’est bien assez d’une fois.

— Et la démarche pourrait produire tout le contraire de ce que nous
espérons, ajouta le prudent capitaine. J’approuve votre sagesse, madame
Majoré, et je vous promets que, dés demain, vous aurez les renseigne-
ments que vous désirez. En attendant, il me semble que rien ne s’oppose
a ce que vous nous appreniez, a Darcy et a moi, quelle est la lettre accu-
satrice.

— Oh! rien du tout. C’est un...

11 était écrit que les angoisses de Gaston ne prendraient pas fin. Ma-
dame Majoré, au lieu d’achever, se leva, passa impétueusement entre la
table ou elle était assise et celle ou deux citoyens de la libre Amérique
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consolidaient leur ivresse avec du whiskey, tourna autour de Nointel et
de son ami, et vint s’abattre comme une trombe sur la banquette ou Darcy
était assis tout a I’heure.

Son ceil de mére venait de surprendre tout a coup les manceuvres sour-
noises auxquelles Ismérie et le comédien se livraient pour se rapprocher,
depuis qu’ils n’étaient plus séparés par un obstacle vivant.

Les mains surtout avaient fait du chemin, grace a des poses penchées
qu’avaient prises peu a peu la Chloé de I'Opéra et le Daphnis de Mont-
martre ; elles allaient se rencontrer, et le jeune premier tenait entre le
pouce et 'index un billet microscopique.

Le message clandestin n’arriva point a son adresse, et peu s’en fallut
que la vigilante et alerte Majoré ne le confisquat.

— A bas les pattes! cria-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ce genre-1a ?
Des correspondances a mon nez et a ma barbe ! Vous me prenez donc pour
un portant de coulisse. Heureusement que j’y vois encore sans lunettes.
Vous, mademoiselle, poussez-vous du c6té de Paméla, et rappelez-vous
que tout a I’heure, a la maison, vous aurez affaire a moi.

» Et toi, mon petit, ajouta la matrone en se tournant vers M. Paul, je te
conseille de te tenir tranquille. Je n’ai pas élevé ma fille pour te la jeter a
la téte, entends-tu, Buridan d’occasion ? Quand il lui plaira d’aller devant
M. le maire, elle en trouvera de plus huppés que toi, pour 'y mener. Et
elle ne cascadera pas pour tes beaux yeux. D’abord, qu’est-ce que tu fais
ici avec tes deux cents francs par mois et tes cent sous de feux ? Est-ce
que c’est un endroit pour les pannés de ton espece ? Va donc apprendre
tes roles, mon bonhomme. Tu repasseras quand tu auras remplacé M. Mé-
lingue a la Porte Saint-Martin.

Le malheureux jeune premier courbait la téte sous cette avalanche
d’objurgations et n’osait pas souffler mot. Peut-étre craignait-il, en ripos-
tant, d’attirer une correction manuelle et immédiate a la grande Ismérie.

Enhardie par son costume de page, Caroline Roquillon essaya bien
d’entamer un dialogue dans la langue de madame Angot; mais, pour lui
fermer la bouche, 'ouvreuse n’eut qu’a Papostropher en ces termes cin-
glants :

— Tais-toi, rat de magasin; tu devrais au moins les faire garnir au
mollet, les maillots que tu voles au costumier... ils séchent sur des queues
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de billard.

La laitiére intimidée ne vint point au secours du page, et les chevaliers
de ces demoiselles comprirent qu’ils n’auraient pas beau jeu contre ma-
dame Majoré. L’'un d’eux appela le garcon pour faire transporter a I’autre
bout de la salle le consommé aux ceufs pochés et le poulet froid qu’on ve-
nait de leur servir, et le quatuor déguerpit sans tambours ni trompettes.

Madame Majoré resta maitresse du champ de bataille. Elle triomphait,
elle exultait. Ismérie faisait la moue, et Paméla riait sous cape. Le capitaine
avait envie de rire aussi, mais il se retenait par égard pour son ami, qui
ne goltait pas du tout le c6té comique de la situation. Le pauvre Darcy
souffrait de se donner ainsi en spectacle aux gens qui soupaient dans les
environs, et il se serait sauvé volontiers. Mais il était cloué a sa place par
le poignant désir de savoir ce qu’il y avait sur le bouton de manchette
ramassé par I'ouvreuse.

— Vous avez été superbe, madame Majoré, dit Nointel, et je vous jure
que mademoiselle votre fille n’a rien a se reprocher. Elle ne peut pas em-
pécher ce jeune homme de la trouver jolie.

— Oh! j’ai vu ce que j’ai vu, et si ce cabotin de malheur recommence
jamais ses manéges, M. Majoré lui touchera deux mots... je ne vous dis
que ca. En voila assez la-dessus. Excusez-moi de m’étre emportée devant
le monde. C’a été plus fort que moi.

— Nous vous excusons, chére madame, et 'opinion du monde qui nous
entoure doit vous étre indifférente. Voulez-vous que nous revenions a
Iintéressant récit que vous nous faisiez tout a ’heure ?

— De tout mon cceur, capitaine. Un verre de champagne, sans vous
commander. Ils réussissent les écrevisses ici, mais leur sauce vous péele la
langue. Qu’est-ce que je vous disais donc quand cet olibrius s’est éman-
cipé?

— Vous alliez nous dire & quelle initiale est marqué le fameux bouton. ..

— Il est marqué d’un B, mon cher monsieur, et si ce vilain oiseau s’ap-
pelle de son petit nom Bertrand, ou Benoit, j’irai demain matin porter le
bijou chez le juge d’instruction, car je serai sire que c’est lui qui a fait le
coup.

— Un B, murmura Darcy qui avait pali.
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Le prénom de mademoiselle Lestérel commencait par un B. La décou-
verte de 'ouvreuse se retournait contre la pauvre accusée.

— Nous saurons bient6t a quoi nous en tenir ; mais je suis d’avis que
vous ne vous pressiez pas d’aller trouver le juge, dit vivement Nointel,
qui apercevait le danger.

— Me presser ! Ah! ma foi non. Si je m’écoutais, je garderais 1’objet
pour la cour d’assises, et si je vais au Palais de justice, ¢a sera bien pour
vous faire plaisir.

— Il sera toujours temps d’y aller. Vous I’avez sur vous, le bouton ?

— Dans mon porte-monnaie. Voulez-vous le voir ?

— Treés volontiers. C’est une piéce curieuse.

La dame fouilla dans sa poche et en tira une énorme bourse de cuir,
gonflée par le produit des petits bancs. Elle y puisa, parmi les monnaies
blanches et les gros sous, un bijou qu’elle posa sur la nappe.

— Tiens! c’est gentil, ¢a, cria Ismérie. Tu devrais me le donner pour
m’en faire un médaillon.

— Béte! il y a un B dessus, dit la petite sceur.

—Ehben, aprés ? J’en serai quitte pour dire aux messieurs que je m’ap-
pelle Berthe.

Darcy sentit son coeur se serrer.

— Voulez-vous bien vous taire ! riposta madame Majoré. Apprenez,
mesdemoiselles, que votre mére n’est pas une malhonnéte. Le soir de la
reprise d’Hamlet, j’ai trouvé une broche en diamants dans le 25, et je
I’ai portée a ’administration. Méme que la pingre d’Anglaise a qui elle
appartenait m’a offert vingt francs de récompense, et que je n’en ai pas
voulu. Vingt francs pour une broche qui en valait au moins six mille ! Si
ca ne fait pas pitié !

Les deux amis n’écoutaient pas, on peut le croire, les protestations de
probité et les doléances de 'ouvreuse. Nointel tenait la piece a conviction
et 'examinait avec soin.

C’était un bouton en or massif, plus large et plus épais qu’il n’est d’u-
sage d’en porter. L’initiale se détachait en relief, un relief trés accusé.
C’était bien un B, de forme gothique. Le bijou n’avait pas le brillant des
bijoux neufs et devait avoir été exécuté sur commande, car le modeéle n’é-
tait pas de ceux qu’on voit habituellement a I’étalage des bijoutiers.
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— Cela ne peut appartenir qu’a un homme, s’écria Darcy qui se repre-
nait a espérer.

— Le fait est que c’est un peu gros pour une femme, dit le capitaine.
Cependant, il y a des femmes qui ne font rien comme les autres.

— J’en connais une, et celle-1a justement...

— Ce qu’il y a de stir, interrompit Nointel, c’est que le ou la propriétaire
de ce bouton ne regarde pas a la dépense. La paire doit valoir une douzaine
de louis.

— Clest bien ce que je disais, appuya madame Majoré. Et quand je
pense qu'un homme qui a de quoi se payer des brimborions de douze louis
assassine, ni plus ni moins qu’un forgat libéré ! Oh'! les riches! les classes
dirigeantes, comme les appelle M. Majoré. A propos de mon pauvre Al-
fred, quelle heure avez-vous donc, messieurs ? Je voudrais pourtant étre
a la maison quand il rentrera.

— Pas encore deux heures, chére madame. Oh! vous avez le temps.
Mais, Dieu me pardonne, je crois qu’il y a du sang sur cet or.

— Parbleu! ¢a se comprend. C’est le bouton de la manche droite... la
main qui tenait le couteau. .. elle en était couverte, je ’ai bien vu quand le
brigand qui a fait le coup est sorti de la loge, et si le commissaire y avait
regardé de plus pres, il se serait apercu que le bouton avait été arraché...
C’est la pauvre madame d’Orcival qui ’a arraché en se défendant.

— Celame parait trés probable, dit le capitaine aprés réflexion, et ce bi-
jou aura dans cette affaire une importance capitale. Je commence a croire
que vous avez raison de vouloir le garder. Si vous le portiez au juge, il
serait capable d’embrouiller encore ’affaire. Qui sait si le petit nom de
cette demoiselle qu’on a arrétée ne commence pas par un B ? Lesurques
a été exécuté pour moins que ca.

— C’est vrai. J’ai vu le Courrier de Lyon... avec Paulin Ménier. En
voila un qui a du talent!

— Savez-vous ce que je ferais & votre place, chére madame ? Ma foi! je
ferais tout bonnement une enquéte. J’irais chez tous les bijoutiers de Pa-
ris, et je leur demanderais s’ils connaissent 1’objet. Vous finiriez bien par
trouver celui qui I’a vendu. Et voila ce qui vous poserait si vous arriviez
un beau matin chez le juge pour lui nommer le coupable. Les journaux
parleraient de vous.
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— Oui, oui... et Alfred serait fier de son épouse. Malheureusement,
ca ne se peut pas. J’ai mes filles a surveiller, mon cher monsieur, et je
suis mere avant tout. Ah! si quelqu’un voulait se charger de courir les
boutiques pour moi...

— Mon Dieu! madame Majoré, s’il vous plaisait de me confier cette
mission, je I'accepterais pour vous étes agréable.

— Je le crois bien que ¢a me plairait, mais j’ai peur d’étre indiscréte.

— Pourquoi donc ? Je n’ai rien a faire depuis que j’ai donné ma dé-
mission. Je serai charmé de rendre service a vous, et a mon ami Darcy,
qui donnerait gros pour que le meurtre de madame d’Orcival ne reste pas
impuni.

— Oh bien, alors, gardez le bijou, mon capitaine. Je m’en rapporte a
vous pour en tirer parti... et pour empécher que je sois compromise, si
on venait a savoir...

— Ne craignez rien, madame Majoré; quand le moment sera venu,
Darcy racontera tout au juge, qui est son parent. Il lui dira comment les
choses se sont passées, et je vous réponds que le juge vous félicitera. En
attendant, vous me permettrez d’offrir a chacune de vos filles un joli mé-
daillon, en souvenir de ’aimable soirée qu’elles nous ont fait passer.

— A la bonne heure ! vous étes gentil, vous ! dit Ismérie.

— C’est Zélie Crochet qui va rager! reprit Paméla en battant des
mains.

— Vous les gitez, mon capitaine, s’écria la mére. Mais j’accepte... a
condition que vous permettrez & M. Majoré de vous écrire pour vous re-
mercier. Vous verrez comme il tourne une lettre. Il a une manieére de dire
les choses... un tact.

— Je serai trés flatté, chére madame. Ainsi, c’est convenu. Vous me
confiez le bouton. Je vous en rendrai bon compte, et jespére que vous
aurez la gloire de sauver une innocente. Maintenant, si vous le voulez
bien, nous allons parler d’autre chose. Ces demoiselles ne doivent pas
nous trouver aimables, et il est temps que nous nous occupions d’elles.

Ces demoiselles ne demandaient pas mieux que de jacasser, car elles
n’avaient plus faim, et les conversations sur le crime de ’'Opéra ne les
amusaient pas du tout. Nointel, qui en était venu a ses fins avec la mére,
se mit a 'ceuvre pour récréer les filles, et il s’y prit si bien que le souper
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s’acheva le plus gaiement du monde. Darcy lui-méme ne fit pas trop mau-
vaise figure a cette féte forcée. Depuis I'incident du bouton de manchette,
il était partagé entre la crainte et 'espérance, mais il avait foi en son ami,
et il se reprochait de ne pas I’avoir assez secondé.

La famille Majoré mit a sec deux bouteilles de rcederer, carte blanche,
et un flacon de créme de cacao de madame Amphoux. Mais a trois heures,
Pouvreuse déclara qu’elle voulait partir pour ne pas s’exposer aux re-
proches de son époux, et le capitaine n’insista pas trop pour la retenir.

Le jeune premier du Théatre-Montmartre et sa jolie société avaient
quitté le restaurant, et aucune figure connue des deux amis ne s’y était
montrée.

A trois heures un quart, apres les politesses d'usage, madame Majoré
montait en voiture avec ses deux filles. Nointel lui proposa de la recon-
duire ; mais elle refusa, sous prétexte qu’elle pourrait rencontrer a la porte
de son domicile M. Majoré, rentrant au logis apres 'agape fraternelle.

— Maintenant, mon cher, dit le capitaine a Darcy, quand ils se re-
trouvérent seuls sur le boulevard, nous allons nous séparer. Tu dois avoir
envie d’aller te coucher, et je n’ai plus besoin de toi.

— Ou vas-tu donc ? demanda Gaston un peu étonné.

— Au cercle, et peut-étre ailleurs. Je vais a la recherche de 'autre bou-
ton de manchette. Il me faut la paire. Bonsoir. Tu me génerais. Je serai
chez toi demain avant midi.
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cHAPITRE I X

\E ’APPARTEMENT DE NOINTEL était élégant et commode, mais celui

2 de Darcy le distangait de plusieurs longueurs. Darcy avait au-
M tant d’expérience et beaucoup plus d’argent que le capitaine.
Aussi était-il merveilleusement installé dans son rez-de-chaussée de la
rue Montaigne. Il avait de Iair, de I'espace, et chaque piece était parfaite-
ment appropriée a sa destination. Pas un solécisme d’ameublement, pas
une nuance qui détonnat, pas de faux luxe, rien de criard dans cet inté-
rieur confortable. Il y avait assez d’objets d’arts et il n’y en avait pas trop.
Darcy n’était pas tombé dans ce ridicule qui consiste a faire de son logis
un musée ou une boutique de marchand d’antiquités. Peu de livres et peu
de tableaux, mais ce peu était trés bien choisi. Plus de curiosités rappor-
tées par lui-méme de ses voyages que de « bibelots » acquis a ’hotel des
ventes, au hasard des encheres. Pas de miévreries, non plus. Il y a des
appartements de garcon qui ont I’air d’avoir été arrangés pour héberger
une femme galante, et on pourrait presque dire que les mobiliers ont un
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sexe. Le mobilier de Darcy était du sexe masculin.

Et Darcy se plaisait fort dans ce milieu harmonieux. Il possédait le
sens artistique, et une faute de gott le choquait comme une faute de lan-
gage choque un puriste. Aussi, aprés des excursions forcées a travers des
mondes ou on sacrifie tout a Leffet, se réfugiait-il avec bonheur dans le
nid vaste et charmant qu’il s’était arrangé. Sa liaison avec madame d’Or-
cival en avait un peu éloigné ; son amour pour mademoiselle Lestérel,
un amour malheureux, I’y ramenait.

Avec quel empressement il y était rentré, apreés ce souper si adroite-
ment offert a la respectable ouvreuse, ce souper dont il remportait des
lueurs d’espérance et de poignantes inquiétudes. Il savait gré a Nointel
de ne pas avoir exigé qu’il continuat a le suivre dans ses caravanes noc-
turnes, car, en vérité, il ne se sentait pas en état de le seconder efficace-
ment, non qu’il efit moins d’ardeur ou moins d’intelligence que son ami,
mais son bonheur, son avenir dépendaient de cette chasse aux renseigne-
ments, tandis que le capitaine était personnellement désintéressé dans la
question.

Le lundi matin, Gaston ’attendait déja avec impatience, cet entrepre-
nant capitaine, quoi qu’il fiit a peine dix heures. Il I’attendait en procédant
a sa toilette dans un cabinet qui pouvait passer pour un modéle du genre.
Ce cabinet était spacieux, haut de plafond et tout plein d’ingénieux agen-
cements. De grandes glaces y recouvraient de grands placards qui avaient
chacun leur usage. Il y avait ’armoire aux habits de soirée, ’armoire aux
costumes du matin, ’armoire aux vétements de cheval, une réserve pour
les chaussures et une pour les objets de toilette qui, par leur dimension,
ne pouvaient pas trouver place sur les tablettes de marbre blanc de I'im-
mense lavabo a I'anglaise. A premiére vue, on devinait que cette création,
car c’en était une, était le résultat d’une entente parfaite de la vie élégante,
et, a la réflexion, on admirait 'ordre qui régnait dans ce lieu ou s’habillait
deux ou trois fois par jour le moins ordonné des viveurs.

Darcy venait de se chausser, et, 8 demi couché sur un divan en ma-
rocain havane, il fumait distraitement un cigare, lorsque Nointel entra, le
chapeau sur la téte et le sourire aux lévres.

— Mon cher, dit-il en se frottant les mains, je n’ai pas encore trouvé le
grand peut-étre, mais je n’ai pas perdu tout a fait mon temps depuis que
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je t’ai quitté a la porte de ce restaurant ol on apprend tant de choses, et
ou on en voit de si droles. Cette Majoré est grande comme le monde. Et
le cabotin de Montmartre ! Et les rastacouéres qui arrivent du Brésil avec
des gilets a boutons de diamant !

Darcy ne riait pas du tout au souvenir de ces tableaux réjouissants, et
Nointel eut pitié de ses anxiétés.

— Je comprends, reprit-il ; tu ne tiens pas a ce que je te rappelle les in-
cidents d’une féte qui t’a médiocrement amusé. Tu as soif de découvertes.
Eh bien, je t’en apporte au moins une. Croirais-tu que cette ouvreuse avait
deviné juste, et que 'initiale du prénom de Lolif se trouve étre précisé-
ment un B ?

Darcy fit un mouvement de surprise, et sa figure exprima en méme
temps une satisfaction trés vive.

— Oui, mon cher, et tu ne t'imagines pas quel est ce joli prénom. Le
brillant Lolif s’appelle Baptiste. Il s’en cache, et dans le demi-monde il se
fait passer pour un Ernest, un Arthur, un Emile... tout, excepté Baptiste.
Mais j’ai fini par lui arracher des aveux. Je parierais qu’il s’est dit que je
saurais la vérité en la demandant a ton oncle qui a recu sa déposition hier.
Ca ne se passe pas chez le juge d’instruction comme chez ces dames. On
ne lui donne pas un prénom de fantaisie.

— Alors il est trés possible que le bouton lui appartienne.

— Malheureusement, non, ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— D’abord parce que le tempérament de Lolif ne le porte pas aux ac-
tions violentes ; ensuite parce qu’il n’avait aucune raison pour assassiner
Julia, et enfin parce que j’ai fait sur lui une expérience décisive.

— Décisive ?... décisive, a ton avis.

— Tu vas étre de cet avis, si tu veux m’écouter. Je ’avais attiré dans
un coin pour le faire causer. Personne ne nous voyait. Ils étaient tous a un
baccarat oll, entre parenthéses, cet animal de Prébord s’est enfilé, m’a-t-
on dit, dans les grands prix. C’est bien fait. Ca lui apprendra a calomnier
les innocentes, aprés les avoir persécutées. Ne t’impatiente pas, je reviens
a notre sujet. J’étais seul avec mon Lolif, je n’avais pas a craindre qu’un
indiscret vint se fourrer en tiers dans notre conversation. J’ai donc, en
fouillant dans ma poche pour y chercher ma boite a cigarettes, ramené,
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comme par hasard, la piéce a conviction, et je la lui ai montrée, en lui
racontant que je venais de la trouver sur le trottoir du boulevard.

— Eh bien?

— Mon cher, non seulement il n’a pas donné la plus petite marque
d’émotion, mais il s’est mis a m’expliquer longuement ce qu’il fallait faire
pour déposer 'objet a la Préfecture de police.

— Que prouve cela ? qu’il se posséde trés bien et qu’il sait se tirer d’'un
mauvais pas. Tu conviendras que si le bouton lui appartenait, il ne serait
pas assez sot pour le dire, car il doit savoir ou il I’a perdu.

— En effet, si le bouton était a lui, il saurait parfaitement qu’il I’a perdu
dans la loge de Julia, et lorsque je lui ai dit que je 'avais trouvé sur le
boulevard, il aurait deviné tout de suite que je lui tendais un piége. II
se serait troublé, et il ne m’aurait pas engagé a porter ma trouvaille a la
Préfecture. Du reste, je m’embarque la dans des raisonnements superflus.
Tu n’as jamais pu croire sérieusement que Lolif a tué madame d’Orcival.
C’est une idée qui s’est logée dans la cervelle de la Majoré. Il faut 'y laisser
et ne pas perdre notre temps a suivre des pistes fausses.

— Soit, mais ou est la vraie ?

— Le bouton nous aidera a la trouver. Nous le tenons, ce précieux
objet. La mére d’Ismérie a bien voulu me le confier. Tu as pu constater
que je sais manier les ouvreuses.

— Pourvu que ses filles n’aillent pas raconter I'histoire au foyer de la
danse !

— Ce serait tres facheux, car les abonnés la sauraient, et il s’en rencon-
trerait bien un pour la rapporter a ton oncle, qui pourrait trouver mau-
vais que j'empiéte sur ses attributions de magistrat; mais nous n’avons
pas cela a craindre. Madame Majoré non plus n’a pas envie d’étre com-
promise, et elle recommandera a ces demoiselles de se taire. Et puis, je
leur ai promis a chacune un médaillon. Je les médaillerai dés ce soir au
théatre, je leur dirai qu’une indiscrétion de leur part ferait beaucoup de
tort a leur respectable maman, et je te réponds qu’elles se tairont. J’irai,
s’il le faut, jusqu’a leur promettre des boucles d’oreilles pour récompenser
leur silence.

» Et, pour ce qui est du bouton, je te déclare que je découvrirai a qui
il appartient.
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— Comment t’y prendras-tu ?

— Il y a plus d’une facon de procéder. La plus simple serait de le mon-
trer aux bijoutiers et de leur demander s’ils le reconnaissent pour ’avoir
vendu ; mais elle a quelques inconvénients. Le premier de tous, c’est qu’il
y a beaucoup de bijoutiers a Paris, et que 'enquéte prolongée a laquelle
je serais obligé de me livrer arriverait forcément a la connaissance de la
police. M. Roger Darcy me ferait appeler, m’inviterait a m’abstenir, et me
reprendrait ma piece a conviction. D’ailleurs, l'objet a peut-étre été acheté
a I’étranger. Je ne puis pas faire le tour du monde en exhibant un bouton
de manchette. Je conclus qu’il faut renoncer a ce genre de recherches.
Le hasard seul pourrait les faire aboutir a un résultat, et ce serait folie
que de compter sur le hasard. Je suis décidé a employer d’autres moyens,
et je viens te les soumettre. Mais d’abord, une question : A quelle heure
attends-tu la femme de chambre de Julia ?

— Elle m’a promis qu’elle viendrait ce matin... elle n’a pas précisé
I'heure.

— Mais elle viendra certainement, car elle s’attend a recevoir de toi
une récompense honnéte pour le service qu’elle t’a rendu, et pour ceux
qu’elle te rendra encore. Je la verrai donc, et c’est tout ce que je demande.
Mon cher, je compte beaucoup sur cette fille pour débrouiller la situation,
qui est celle-ci : nous tenons un objet dont la propriétaire a tué Julia,
c’est hors de doute. Je dis la propriétaire, parce que j’écarte absolument
I'hypothése d’un meurtre commis par un homme. Excepté ce mouton de
Lolif, il n’est entré que des femmes dans la loge.

— Ou des hommes déguisés en femmes.

— Tiens! cette supposition-1a ne m’était pas encore venue. On peut
s’y arréter un instant, mais elle ne résiste pas a un examen sérieux. Un
domino masculin se trahit toujours par la taille, par la démarche, par la
tournure. Madame Majoré ne s’y serait pas trompée. Je persiste a partir
de cette idée que le coup a été fait par une main féminine. Il s’agit de
savoir quelles femmes connaissait Julia, et parmi ces femmes, quelles sont
celles dont le nom commence par un B... le nom ou le prénom... car on
porte indifféremment sur un bijou I'initiale du nom de famille ou I'autre...
Je crois méme que les femmes portent plus volontiers l'autre... surtout
les femmes mariées... le nom de baptéme leur rappelle généralement des
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souvenirs agréables, tandis que le nom du mari... mais je me perds dans
les détails. Personne n’est mieux en mesure que la femme de chambre
de madame d’Orcival de nous renseigner sur les amies de sa maitresse.
Nous allons les passer en revue avec elle, et quand nous aurons trié sur le
volet toutes celles qui sont marquées au B, je me livrerai & un petit travail
d’investigation sur chacune de ces personnes. Depuis combien de temps
la camériste en question est-elle au service de Julia ?

— Oh! depuis plusieurs années. Je I’ai toujours vue chez Julia.

— Alors, il est probable que madame d’Orcival n’avait pas de secrets
pour elle.

— Mariette sait beaucoup de choses. Cependant elle n’était pas avec
sa maitresse sur un pied de familiarité. Les cocottes racontent leurs af-
faires a leurs bonnes et leur demandent conseil. Mais Julia n’était pas une
cocotte, c’était une femme galante dans ’acception la plus élevée du mot.
Elle avait eu, dés son entrée dans le monde ou elle vivait, une situation
exceptionnelle, et elle tenait ses domestiques a distance.

— Oh! je pense bien qu’elle ne jouait pas au loto avec eux ; mais chez
Julia, comme chez toutes ses pareilles, aprés quelques semestres de bons
et loyaux services, une femme de chambre adroite avait dii étre promue
au grade de confidente. Il y a le train-train des amants, le manége des
entrées et des sorties, la correspondance intime a remettre et a recevoir.
L’intervention de la soubrette est forcée. C’est pourquoi je parierais bien
mille francs contre cinq louis que Mariette a été au courant de tous les
incidents qui ont marqué la liaison de madame d’Orcival avec Golymine.

— C’est probable, mais cela ne nous importe guere, dit tristement
Darcy.

— Cela nous importe beaucoup, car, a mon sens, c’est la qu’est le nceud
de I'affaire, répliqua Nointel. En causant avec cette fille, je pousserai de
vigoureuses reconnaissances du c6té de la Pologne. Mais avant tout je
lui demanderai la liste de toutes les amies et connaissances de Julia. En
attendant, nous avons déja deux femmes au B.

— Lesquelles ?

— Mais, d’abord... il y a mademoiselle Lestérel qui s’appelle Berthe.
Ne te hérisse pas, je t’en prie. Je n’ai pas 'intention de t’affliger, tu le sais
bien, et je suis obligé d’examiner froidement toutes les possibilités, méme
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les plus invraisemblables. Or, puisque le prénom de mademoiselle Lesté-
rel est Berthe, il est possible que le bouton appartienne & mademoiselle
Lestérel. Ton oncle ne raisonnerait pas autrement, et c’est de peur de lui
fournir un indice de plus que j'ai empéché la Majoré d’aller lui remettre
Pobjet.

— Mademoiselle Lestérel n’a pas de bijoux. Elle est trop pauvre pour
en acheter.

— D’accord, mais sa pauvreté ne prouve rien. On a pu lui faire un ca-
deau. Son beau-frére lui en a bien fait un, et il a eu 1a une malencontreuse
idée. Mais je me hate d’ajouter que, selon moi, elle n’a jamais porté ni
possédé ce bouton en or massif. Je ’ai examiné avec soin, et je suis str
qu’il est de fabrication ancienne. C’est un bijou de famille et de famille
riche. Il a di étre transmis par héritage. Or, si je ne me trompe, le pére de
mademoiselle Lestérel était pauvre et n’a rien laissé a ses filles.

— Absolument rien. C’est un argument a faire valoir.

— Je n’y manquerai pas, si, apres avoir parachevé notre enquéte, nous
nous décidons a déposer entre les mains de qui de droit la piéce a convic-
tion que nous conservons provisoirement. Mais ne penses-tu pas comme
moi qu’il y a de par le monde une femme qui a fort bien pu attacher ses
manchettes avec ce bouton... une femme dont le nom commence aussi
parunB?

— Madame de Barancos ! s’écria Darcy. Ce ne peut étre qu’elle.

— Je ne suis pas si affirmatif que toi. Il me reste des doutes. Je me
demande, par exemple, pourquoi le bijou n’est pas timbré d’une couronne
de marquise. Elle les fourre partout, ses couronnes, cette noble Havanaise.
Ce soir, elle en portait une en guise d’agrafe, diamants et rubis, une vraie
constellation. Mais, enfin, elle a pu, une fois par hasard, se contenter d’'une
initiale.

— Et, d’ailleurs, quand on va commettre un crime, on ne se charge pas
d’objets qui vous feraient reconnaitre.

— C’est juste. N’oublions pas cependant que si la Barancos est entrée
dans la loge de Julia, c’est sans doute que Julia lui avait donné rendez-vous
au bal de I’Opéra. Elle n’avait donc pas besoin de garder I'incognito vis-a-
vis de Julia. Mais, tout bien considéré, bien pesé, ma conclusion est que la
coupable, c’est notre marquise. Seulement ne nous pressons pas. Atten-
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dons qu’elle se livre par une imprudence, et en attendant, renseignons-
nous, tant que nous pourrons. Plus de lumiere ! plus de lumiére! 11 faut
que ton oncle y voie clair. Ce ne sera pas une petite affaire que de 'a-
mener a envoyer madame de Barancos la ou il a envoyé mademoiselle
Lestérel.

Aussi me tarde-t-il de causer avec cette femme de chambre. Je suis sir
que c’est elle qui va nous dire le dernier mot.

Quand on parle des soubrettes, il arrive qu’on voie leur museau. Au
moment ou Nointel achevait sa phrase, le valet de chambre vint annoncer
que la camériste de madame d’Orcival était la.

On imagine bien que Darcy ne la fit pas attendre.

Mariette entra d’un pas discret dans le cabinet de toilette et parut un
peu étonnée d’y trouver le capitaine, mais elle n’était pas fille a se décon-
certer pour si peu. Elle portait le deuil de madame d’Orcival, un deuil plus
élégant que sévere. Bien des bourgeoises auraient envié sa toilette de satin
et velours frappé noir, robe et chapeau pareils. Elle était chaussée et gan-
tée d’une facon irréprochable, a ce point que Nointel, qui ne ’avait jamais
vue, se mit a I’examiner en connaisseur. On ne pouvait pas dire qu’elle fiit
jolie ; on ne pouvait pas dire non plus qu’elle fit laide. Ses cheveux étaient
d’une nuance indécise, ses yeux d’'une couleur intermédiaire, et sa figure
n’avait pas d’age. Un provincial aurait trouvé qu’elle avait 'air distingué ;
un collégien en serait devenu amoureux. Mais Nointel connaissait cette
variété de 'espece féminine, une variété qu’on ne rencontre guére qu’a
Paris et qui semble avoir été créée tout expres pour le manege ordinaire de
la galanterie. Mariette était née femme de chambre, comme Julie Berthier
était née courtisane. Au vrai, elle était rousse et elle avait trente-quatre
ans, peu de scrupules, beaucoup d’ambition, quelques vices, un caractére
trés souple et un esprit tres délié.

Le capitaine sut lire tout cela sur sa figure, et il pensa aussitdt qu’on
tirerait bon parti d’une personne si intelligente et si maniable. Seulement,
il craignait que Darcy ne s’y prit mal des le début, et il s’empressa d’en-
tamer Pentretien.

— Assieds-toi, mon enfant, dit-il. Ici, tu n’es plus de service, et tu vaux
bien que M. Darcy te fasse les honneurs d’un de ses fauteuils.

Et, devinant que son ami s’ébahissait de cette familiarité de langage,
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il ajouta en s’adressant a lui :

— Mon cher, quand on a été hussard, on tutoie toujours les femmes de
chambre... et de préférence celles qui sont gentilles. Parions que Mariette
trouve tout naturel que je lui dise : tu.

— Certainement, mon capitaine, répondit en souriant Mariette. D’ailleurs,
ca se fait dans les comédies de Moliére.

— Bon! tu as de la littérature. Tant mieux; ¢a t’aidera a comprendre
la situation.

— Oh! je la comprends, monsieur Nointel.

— Tiens ! tu me connais. Je ne suis pourtant jamais venu chez madame
d’Orcival.

— Non; mais vous alliez souvent autrefois chez une amie de ma-
dame... chez madame Rissler.

— C’est, ma foi, vrai! J’avais oublié cette histoire ancienne. C’était. ..
voyons... oui, c’était deux ans apres la guerre. Depuis ce temps-1a, jai
changé mon fusil d’épaule... et, finalement, je me suis rangé. Comment
va-t-elle, cette bonne Claudine ? Je la rencontre par-ci par-la, mais elle ne
me salue plus.

— Madame Rissler va bien, mon capitaine. Elle a méme beaucoup de
chance. Elle est avec un Russe qu’elle a connu ’année derniéere a ’Exposi-
tion. Et si elle avait un peu plus de conduite, elle serait aujourd’hui aussi
riche que I’était madame.

— Oui, mais pas de conduite. Je m’en suis apercu. Et aucune notion de
la hiérarchie. Elle me préférait un fourrier de mon ancien régiment.

— Ca ne m’étonne pas; elle a la toquade des militaires; ¢a la perdra.
Ah! monsieur, cette pauvre madame ne donnait pas dans ces bétises-1a;
elle était sérieuse. M. Darcy le sait bien. Je peux lui jurer sur les cendres
de ma mére que madame ne lui a pas fait de traits pendant tout le temps
qu’il a été avec elle... Oh ! mais la, pas un seul.

— Je vous crois, Mariette, dit Gaston que les bavardages de Nointel
impatientaient, et qui avait hate d’aborder un sujet plus intéressant que
les frasques d’une amie de Julia; je vous crois d’autant mieux que je sais
dans quels termes vous viviez avec madame d’Orcival. Vous étiez moins
sa femme de chambre que sa confidente. Elle ne vous cachait rien.
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— C’est vrai. Madame avait confiance en moi. Elle avait raison, car
pour elle je me serais mise au feu, et pour un million je n’aurais pas dit
ce qu’elle m’avait défendu de dire. Monsieur en a eu la preuve. Madame
m’avait recommandé de ne pas dire qu’il était chez elle quand le comte
s’est pendu. Et le commissaire a eu beau me tourner et me retourner, il
n’en a rien su.

— Vous me rappelez que je suis votre obligé, ma chere Mariette ; il s’est
passé tant d’événements depuis ce jour-la, que je n’ai pas eu le temps de
faire pour vous ce que je me propose de faire ; mais je vais réparer ma
négligence aujourd’hui méme... aprés que nous aurons causé.

— Monsieur est trop bon... et j’espérais bien que monsieur ne m’a-
bandonnerait pas aprés un malheur pareil... car c’est mon avenir que j’ai
perdu en perdant madame. .. elle m’avait promis qu’elle me laisserait une
rente ou une somme... a mon choix. .. j’aurais préféré le capital, parce que
je ne tiens pas a rester au service... je voudrais m’établir. Mais madame
n’a pas dii penser a faire son testament... c’est tout naturel... a son 4ge,
elle ne prévoyait pas qu’elle allait mourir si vite... et de quelle mort!...
ah!la scélérate qui I’a assassinée n’aura pas volé I’échafaud.

— Et toi, fine mouche, pensa le capitaine, tu ne veux pas étre volée en
la dénoncant pour rien, et tu poses tes conditions. Si je ne m’en méle pas,
Darcy va s’enferrer.

— Comptez sur moi, Mariette, s’écria 'amoureux Gaston. Le service
que vous m’avez rendu n’est rien en comparaison de celui que vous allez
me rendre, en m’aidant a venger Julia, et je ne vous récompenserai jamais
assez. Apprenez-moi donc...

— Monsieur me comble. Et je m’enhardis a parler & monsieur d’un
fonds de lingerie qui est a vendre dans la rue Scribe... quarante mille
francs.

— A deux pas de I'Opéra. C’est pour rien, dit Nointel avant que son
ami et le temps de répondre : c’est fait. Tu as 14 une bonne idée, petite.
Darcy est au-dessus de quarante mille francs, et si ta maitresse t’a dotée,
comme elle te I'avait promis, te voila devenue un bon parti. Tu pourras
épouser un officier en retraite. Pourquoi madame d’Orcival n’aurait-elle
pas fait de testament ? C’était une femme d’ordre. Elle ne pensait pas a la
mort, je le crois, mais elle a bien pu mettre ses affaires en régle.
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— On ne saura rien tant que les scellés ne seront pas levés.

— Ah! oui, C’est vrai; elle ne laisse pas d’héritiers, m’a-t-on dit.

— Non, monsieur. Madame était enfant de I’amour. Elle n’avait pas
de parents. Si elle n’a disposé de rien par écrit, on prétend que c’est le
gouvernement qui aura tout. Une dréle de loi tout de méme. Ah! mon-
sieur, ce n’est pas par intérét, puisque M. Darcy ne me laissera pas dans
la peine, mais je vous jure que ¢a me crévera le cceur quand on vendra le
mobilier, et les tableaux, et les porcelaines, et tout. Les tableaux, surtout.
Elle les aimait tant. Tenez ! le Fortuny, elle se levait des fois la nuit pour le
regarder. Elle disait que ca lui remettait les yeux quand elle avait vu des
gens laids dans la journée. C’est comme quand on a rapporté son corps,
tout a I’heure, ca m’a donné un coup. Croiriez-vous qu’il I'avait charrié
a la Morgue et qu’ils ont gardé vingt-quatre heures, pour l'ouvrir... des
horreurs, quoi! J'en ai la chair de poule quand j’y pense. Et le commis-
saire n’a pas voulu qu’on la mit sur son lit, ma pauvre maitresse. Elle est
sur un matelas dans la bibliothéque. Claudine Rissler va venir aujourd’-
hui pour 'ensevelir. Moi, je n’aurais pas le courage d’y toucher. Elle a du
cceur tout de méme, madame Rissler.

— Quand a lieu 'enterrement ? demanda le capitaine pour couper
court a ce débordement de lamentations inutiles.

— Demain matin a onze heures. J’ai peur qu’il n’y ait pas beaucoup
de monde, et si M. Darcy voulait venir...

— Nous irons, ma fille, dit vivement Nointel, et peut-étre ne serons-
nous pas les seuls de notre monde a y aller. Ta maitresse avait beaucoup
d’amis.

— Mais non, monsieur. Depuis qu’elle connaissait M. Darcy, elle avait
cessé toutes ses anciennes relations. Elle ne recevait plus que des femmes.
Le soir ou le comte Golymine s’est pendu dans ’hotel, il était entré malgré
moi; M. Darcy peut vous le dire, puisqu’il était chez madame. Depuis la
mort du comte, il n’est venu que deux messieurs ; et si madame les a regus,
c’est qu’elle croyait qu’ils venaient de la part de M. Darcy, et 'un d’eux,
en effet, a été envoyé par M. Darcy.

— Par moi! s’écria Gaston. Vous vous trompez. Je n’ai envoyé per-
sonne chez Julia.

— Cependant, ce docteur a assuré a madame que...
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— Quel docteur ? demanda Nointel.

— Le docteur Saint-Galmier. .. un médecin étranger qui soigne les ma-
ladies des nerfs.

— Ah! ah! Et autre visiteur, qui était-ce ?

— Un étranger aussi. Un général Simancas. Celui-la venait demander
a madame des renseignements sur le comte Golymine qu’il a beaucoup
connu dans le temps. Madame I’a mis a la porte.

— Et le docteur ? comment I’a-t-elle recu ?

— Mieux que le général, parce qu’elle le prenait pour un ami de
M. Darcy. Il devait méme revenir le lendemain apporter des nouvelles
de monsieur, mais on ne I’a pas revu.

— C’est le comble de 'impudence ! murmura Gaston.

— Dis-moi, Mariette, reprit le capitaine, ces deux messieurs se sont
présentés le méme jour ?

— Oui, et presque a la méme heure. Le général n’était pas parti depuis
vingt minutes, quand le docteur est arrivé. C’était mardi, dans apres-
midi. Madame m’avait envoyée le matin a I’administration de I'Opéra re-
tirer son coupon de loge pour le bal. Ah! monsieur, si j’avais su...

— Le fait est que ta maitresse a eu 1a une malheureuse idée. Que veux-
tu!il était écrit la-haut qu’elle mourrait de la main d’une femme. Elle avait
congédié ses amis et gardé ses amies. Il aurait mieux valu qu’elle fit tout
le contraire.

— Ses amies, mon capitaine ? Mais elle en avait trés peu. Madame
Rissler que vous connaissez, Delphine de Raincy, Jeanne Norbert, Cora
Darling. Et encore elle ne les voyait pas souvent. Monsieur ne les aimait
pas, et ca suffisait pour que madame les tint a distance. Et pourtant... si
elle n’avait jamais connu qu’elles, le malheur ne serait pas arrivé.

Darcy écoutait avec une attention émue cette énumération de noms
dont aucun ne commencait par un B et il allait passer a des questions
plus directes, mais Nointel prit les devants.

— Je crois en effet, dit-il, que ces dames sont incapables de commettre
un crime. Il n’en est pas moins vrai que c’est une femme qui a tué Julia.
Pourquoi I’a-t-elle tuée ? Du diable si je m’en doute!

— Moi, je le sais, riposta la femme de chambre. Elle I’a tuée pour 'em-
pécher de parler. Madame savait que la coquine avait eu un amant. Ma-
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dame n’avait qu'un mot a dire pour la perdre. Et c’est bien ce que jau-
rais fait, si j’avais été a la place de madame. Mais madame était cent fois
trop bonne. Elle avait entre les mains des preuves, des lettres écrites a un
homme par cette bégueule. Elle lui a donné rendez-vous au bal de 'Opéra
pour les lui rendre, au lieu de la forcer a venir les chercher boulevard Ma-
lesherbes. Et elle les lui a rendues, puisqu’on ne les a pas trouvées sur son
pauvre corps. Alors, 'autre s’est dit : Je les ai, mais madame d’Orcival a
connu mon amant, et elle pourra toujours dire que moi, qui pose pour la
femme honnéte, je ne suis qu'une drdlesse. Je vais la tuer. C’est plus sir.
Et elle ’a tuée, la gueuse.

— Comment sais-tu que madame d’Orcival avait des lettres sur elle
quand elle est allée au bal ? demanda le capitaine en lancant un coup d’ceil
a Darcy pour le prier de le laisser mener I'interrogatoire jusqu’a la fin.

— Je les ai vues, monsieur. Pensez donc que c’est moi qui ai habillé
madame pour le bal. Quand elle a été préte, elle a ouvert devant moi le
meuble en bois de rose ou elle serrait ses correspondances, elle y a pris
les lettres dans un tiroir... il y en avait un gros paquet... si gros qu’elle
n’a pas pu le fourrer dans son corsage et qu’elle I’a mis dans la poche de
sa robe. Et elle m’a dit en riant : Sont-elles bétes, ces femmes du monde,
d’écrire si souvent !

— En effet, c’est assez clair. Tu ne sais pas de qui elle les tenait, les
lettres ?

— Non, madame ne disait que ce qu’elle voulait dire, et elle n’aimait
pas qu’on lui fit des questions. Ca ne m’empéchait pas de deviner bien
des choses. Ainsi, tenez, le jour ou elle a écrit a cette créature, elle ne m’a
pas fait de confidences, et pourtant j’ai compris tout de suite de quoi il
retournait. Tenez ! ¢’était justement le mardi, le lendemain de la mort du
comte Golymine, le jour ou les deux étrangers sont venus. Madame at-
tendait monsieur... elle espérait toujours que monsieur n’était pas faché
pour tout de bon et qu’il reviendrait... et méme c’est bien malheureux
que monsieur ne soit pas revenu, car elle aurait certainement changé d’i-
dée... elle ne serait pas allée au bal de I'Opéra, si elle avait été encore avec
monsieur.

Darcy tressaillit. Il sentait bien qu’il y avait du vrai dans ce qu’avancait
la soubrette, et qu’il avait peut-étre dépendu de lui d’empécher le crime
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que Berthe Lestérel était accusée d’avoir commis.

— Oui, soupira Nointel, c’est une fatalité. Tu disais donc qu’elle a écrit
le mardi...

— Sur le coup de cing heures, quand elle a commencé a désespérer
de voir monsieur. Le général et le docteur étaient partis. Madame m’a
sonnée, et quand je suis entrée dans son boudoir, elle achevait de mettre
Padresse sur la lettre. Elle en avait écrit d’autres qui étaient sur son bu-
vard, et elle avait le coupon de la loge devant elle. Alors, elle m’a dit :
Habille-toi. Tu vas porter ce billet. Et tu ne le remettras qu’a la personne
elle-méme. Si on fait des difficultés pour te laisser monter chez elle, tu
insisteras ; tu diras que tu viens de la part d’une de ses amies, d’une per-
sonne de sa famille... tout ce qui te passera par la téte... 'important, c’est
que tu la voies elle-méme. Du reste, je suis certaine qu’elle finira par te
recevoir. Tu lui remettras la lettre, et tu regarderas bien la figure qu’elle
fera en la lisant. Quand elle aura fini, tu lui demanderas une réponse. Je
ne crois pas qu’elle te la donne par écrit. Elle est trop fiére pour écrire a
une femme comme moi.

— Ah! s’écria Darcy, radieux, c’est bien elle... c’est la marquise !

— Et que t’arépondu cette princesse ? demanda Nointel, presque aussi
content que son ami. Car tu I’as vue, n’est-ce pas ?

— Oui, je l’ai vue, et elle m’a répondu : « C’est bien, dites 4 madame
d’Orcival que j’irai. » Vous avez raison. Une princesse n’aurait pas fait
plus de manieres. Elle ne I’est pas pourtant, ni marquise non plus, cette
coureuse de cachets.

Darcy tomba brusquement du haut de ses illusions. Il avait cru que
Mariette parlait de la marquise. La chute était rude.

Nointel n’était pas moins désagréablement surpris, car il avait espéré
que le nom de Barancos allait arriver au bout du récit entamé par la femme
de chambre.

Quant a Mariette, elle ne comprenait rien a I’air déconfit qu’avaient
ces messieurs, car elle était persuadée qu’ils savaient fort bien de qui elle
parlait. Darcy était le neveu du juge d’instruction ; Darcy ne pouvait pas
ignorer ce qui se passait, et lorsqu’elle lui avait dit la veille, a la porte du
Palais de Justice, qu’elle connaissait la coupable, c’était Berthe Lestérel
qu’elle lui aurait nommée, si I'agent de la streté ne fut pas venu inter-
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rompre la conversation.

Le capitaine pensa qu’il fallait lui laisser le temps de comprendre, et
qu’on pouvait encore tirer d’elle des renseignements intéressants. Il sen-
tait bien que la partie tournait mal, mais il voulait la jouer jusqu’au bout.

— Quelle coureuse de cachets ? demanda-t-il tranquillement.

— La chanteuse, parbleu ! répondit la soubrette, la Lestérel. Heureuse-
ment, le juge ne s’est pas trompé. Il I'a fait coffrer, séance tenante. Elle est
a Saint-Lazare, la gueuse ! Et j’espére qu’elle n’en sortira que pour aller a
la Roquette.

Darcy se tenait a quatre pour ne pas étrangler cette misérable femme
de chambre qui injuriait Berthe et qui la vouait au supplice. Il était péle,
il serrait les poings et il se serait peut-étre porté a quelque extrémité, si
Nointel ne lui elit adressé un regard expressif.

Ce regard voulait dire clairement : Si tu éclates, nous ne saurons rien.
Tiens-toi en repos, et laisse-moi faire. Tout n’est peut-étre pas perdu en-
core.

— C’est vrai, reprit-il, du ton le plus naturel du monde, on a arrété une
jeune fille qui chante dans les concerts. Tous les journaux le racontent.
Mais ils n’affirment pas qu’elle soit coupable. Ils assurent méme qu’il y a
des doutes en sa faveur.

— Des doutes ! s’écria la femme de chambre. Vous ne savez donc pas
que le couteau qu’on a trouvé enfoncé dans le cou de ma pauvre maitresse
appartenait a cette coquine ? Des doutes ! aprés ce que je viens de vous
dire, quand je peux prouver que madame lui avait donné rendez-vous au
bal de I’'Opéra.

— Tu as donc décacheté la lettre, petite ?

— Moi! pour qui me prenez-vous, mon capitaine ? Non, je ne me suis
pas permis une chose pareille. Mais je me rappelle ce que m’a dit madame,
quand elle m’a donné la commission, et puis, je I’ai portée, la lettre ; j’étais
la quand cette créature I’a lue, et sa figure de papier maché disait assez ce
qu’elle éprouvait en la lisant. Elle est devenue verte, et j’ai cru qu’elle allait
s’évanouir. Et quand elle m’a répondu : « J’irai », je n’ai pas eu besoin de
lui demander ou. Je savais bien qu’il s’agissait du bal de 'Opéra. Ah! elle
est rouée, allez! et hypocrite, et geigneuse. Fallait la voir dans le cabinet
du juge quand on I'a amenée pour que je la reconnaisse. Elle pleurait
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comme une fontaine... et des grimaces et des gestes comme au théétre...
elle se tordait les mains... il ne lui manquait plus que de s’arracher les
cheveux.

Darcy laissa échapper un cri de colére, et fit un mouvement pour se
lever.

— Tu souffres, lui dit Nointel avec calme ; tu penses a cette pauvre
Julia. Du courage, mon cher. Ecoute Mariette qui nous aidera a la venger.

» Et toi, petite, raconte-nous un peu comment la confrontation a fini.
La demoiselle a-t-elle avoué que tu étais venue chez elle et que tu lui avais
remis une lettre de madame d’Orcival ?

— Avouer! ah! on voit bien que vous ne la connaissez pas. Elle n’a
seulement pas voulu répondre au juge. Il a eu beau la questionner de
toutes les facons, il n’a pas pu en tirer un mot. C’est son systéme de faire
la muette. Mais le juge ne s’y est pas laissé prendre, pas plus qu’a ses
pleurnicheries. Ah! c’est un fameux magistrat que 'oncle de M. Darcy.
On ne le met pas dedans comme ca. Il est doux, il est poli, il parlait a cette
créature comme si la conversation s’était passée dans un salon ; mais il
n’a pas bronché pour la coller en prison. Et elle y est, Dieu merci !

— Il me semble, ma chere Mariette, que tu peux te flatter de n’avoir
pas peu contribué a I'y envoyer.

Sila femme de chambre avait pu savoir ce qui se passait dans le coeur
de Darcy, elle n’aurait probablement pas répondu avec tant de netteté a
I'insinuation du capitaine ; mais sa finesse n’allait pas jusqu’a deviner que
Paction dont elle se vantait allait lui faire un ennemi du dernier amant de
madame d’Orcival, et elle s’écria :

— Je vous crois que j’y ai contribué. C’est-a-dire que sans moi le
juge ne se serait peut-étre pas décidé si vite. Mais j’ai tant appuyé sur
mes conversations avec madame, je lui en ai tant raconté sur les rela-
tions qu’elle avait eues avec cette bégueule, que j’ai enlevé la chose. Ah'!
M. Darcy doit étre content.

Darcy ne répondit que par un rugissement étouffé. Nointel pensait :

— Mariette, ma fille, tu n’auras pas ton fond de lingerie. Tu viens de
mettre le feu a ton magasin. C’est toujours autant de gagné pour mon
ami, car il aurait été assez béte pour lacher les quarante mille.

Et comme il ne perdait jamais la téte, il dit tout haut :
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— Tu as fort bien manceuvré, a ce que je vois, et il est tres heureux que
madame d’Orcival t’ait chargée de I'invitation qu’elle a adressée a cette
Lestérel. Maintenant, I’affaire me parait claire. Mais ou diable s’étaient-
elles connues ?

— En pension, mon capitaine. Madame avait été trés bien élevée. La
Lestérel aussi.

— Est-ce qu’elles avaient continué a se voir ?

— Non. Cette pimbéche posait pour la vertu, et elle ne voulait pas
fréquenter madame, qui valait cent fois mieux qu’elle. Elle est pourtant
venue une fois a 'hotel.

— Quand ?

— Oh'!il y a du temps... deux ans au moins... Madame lui avait écrit
pour lui demander un renseignement sur une de leurs amies de pension.
Vous croyez qu’elle lui a répondu ? Pas si béte ! Mademoiselle avait peur
de laisser trainer sa signature chez une cocotte. Elle a préféré venir en
personne. C’est moi qui I'ai recue. Si vous aviez vu comme elle s’était
arrangée... avec sa voilette épaisse et son waterproof en forme de sac :
son amant ne 'aurait pas reconnue a deux pas. Ah! elle sait se déguiser,
celle-la. Et ses maniéres de sainte nitouche avec madame qui la recevait
a la bonne franquette ! Tenez! j’ai dit a madame dés ce jour-la ce que je
pensais d’une poseuse pareille.

— Le fait est que lorsque l'on va chez les gens, on n’a pas le droit
de leur faire froide mine. Cette jeune personne est prudente, mais elle
mangque de logique. As-tu quelque idée de I'amant qu’elle s’était offert...
celui qui avait recu d’elle des lettres compromettantes, si compromet-
tantes que, pour les ravoir, elle a tué son ancienne camarade du pension-
nat ?

— Son amant ? ¢a doit étre un pianiste, ou un ténor... quelque meurt-
de-faim d’artiste. Un homme comme il faut ne se serait pas embarrassé
d’une créature qui n’a ni toilette, ni chic, ni rien pour elle que la beauté
du diable.

Darcy ne disait mot, mais il marchait furieusement a travers le cabinet
de toilette, et chaque fois qu’il passait devant le capitaine, ses yeux lui
demandaient d’abréger I'entretien.

Nointel avait ses raisons pour continuer, et il ne tint aucun compte de

253



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre IX

la priére que son ami lui adressait.

— Tu exageres un peu, Mariette, reprit-il. Des gens qui s’y connaissent
m’ont affirmé que la demoiselle était fort jolie. Mais enfin, elle chantait
pour de I’argent dans les concerts, elle donnait des lecons. Elle a bien pu
en effet nouer une liaison avec un musicien quelconque. Seulement. .. si
I’amant est un artiste, un meurt-de-faim, comme tu dis, madame d’Orcival
ne devait pas le connaitre.

— Oh!iln’y a pas de danger. Madame avait horreur de ce monde-la.
Elle ne recevait que des messieurs bien posés. Jamais un cabotin n’a mis
les pieds chez elle.

— Alors, comment se fait-il qu’elle elt les lettres de cette Lestérel !

— Ca, monsieur, je n’en sais rien du tout ; madame ne me contait pas
toutes ses affaires.

— Je le crois, mais enfin quelle est ton idée sur celle-1a ?

— Mon Dieu!... je n’en ai pas.

— Eh bien, moi, j’en ai une. Julia avait été la maitresse de ce Goly-
mine...

— Avant de se mettre avec M. Darcy, oui, c’est la vérité. Mais, depuis,
je peux bien jurer qu’entre elle et le comte, il n’y a jamais eu ¢a, riposta vi-
vement la soubrette en faisant craquer son ongle sous ses dents blanches.

— Bon, mais ils se voyaient quelquefois.

— Jamais. Le comte n’est entré dans I’hotel que le soir ou il s’est tué.

— Soit ! il avait peut-étre ce soir-1a les lettres de mademoiselle Lestérel
dans sa poche; Julia a pu les y prendre, s’il ne les lui a pas remises.

Mariette réfléchit un instant. Madame d’Orcival prenant des lettres
dans la poche de Golymine mort : évidemment, cette idée n’était jamais
entrée dans sa cervelle de femme de chambre.

— Non, dit-elle, non, c’est impossible. Le comte n’est pas resté un quart
d’heure avec madame, et ils se sont querellés tout le temps. M. Darcy le
sait bien. Il était dans le boudoir. Et aprés le malheur, c’est moi qui ai
trouvé le comte pendu. Madame n’a seulement pas vu le corps. Elle n’a
jamais voulu entrer dans la bibliothéque, et le commissaire est arrivé tout
de suite.

— Alors, reprit le capitaine, je n’y comprends plus rien, et, ma foi, je
renonce a comprendre. Quelle dréle d’histoire ! Ces lettres qui se trouvent

254



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre IX

dans un des tiroirs de madame d’Orcival sans qu’on sache comment elles
y sont venues ! Dans tous les cas, elles ne devaient pas y étre depuis long-
temps. Julia ne les aurait pas gardées, puisqu’elle voulait les rendre. Tu
les as vues, m’as-tu dit ?

— Oui, au moment ou madame allait partir pour le bal.

— Etil y en avait beaucoup ?

— Une masse... et bien en ordre... elles étaient divisées en paquets et
attachées avec des faveurs roses.

— Il faut que cette demoiselle Lestérel ait une fameuse rage d’écrire
pour avoir noirci tant de papier.

— Ca n’a rien d’étonnant. Les filles qui ont regu de ’éducation sont
toutes comme ¢a. Elles veulent montrer a leurs amants qu’elles ont du
style, et il leur en cuit. Madame en avait aussi, du style, et elle écrivait le
moins possible.

— Oh! Julia était trés forte. Mais tu as raison, les femmes du monde
ont la rage d’écrivasser. On m’en citait une qui use une rame de papier a
lettres par mois. Il est vrai que cette marquise de Barancos se croit obligée
d’exagérer tout.

— La marquise de Barancos ! madame ne ’aimait guere.

— Bah'! Est-ce qu’elle la connaissait ?

— Pour la rencontrer au Bois et au théatre, voila tout. Seulement, ma-
dame ne pouvait pas souflrir les étrangeres. Elle trouvait que cette mar-
quise avait ’air insolent.

— Julia n’avait pas tort.

— Et puis, il y avait une autre raison. .. je peux bien vous la dire main-
tenant que ma pauvre maitresse est morte. Madame s’était figuré que
M. Darcy faisait la cour 4 madame de Barancos, et méme, quand M. Darcy
a quitté madame, elle a cru que c’était pour épouser cette Espagnole. Pen-
sez donc si elle devait la détester !

Depuis que Nointel avait prononcé le nom de la marquise, Darcy s’é-
tait arrété court au milieu de sa promenade furibonde, et il écoutait avec
une trés vive attention les réponses de la soubrette.

— Clest vrai, dit-il en cherchant a prendre un air dégagé pour cacher
son émotion ; le jour de notre séparation, Julia m’a fait une scéne de ja-
lousie a propos de madame de Barancos. Elle vous en avait donc parlé ?
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— Quelques mots seulement, répondit Mariette. Madame disait qu’elle
se vengerait si monsieur se mariait avec la marquise.

— Elle ne disait pas comment elle se vengerait ?

— Oh! ce n’était pas sérieux. Madame ne pouvait rien contre une per-
sonne du grand monde.

— Elle ne vous a jamais envoyée chez madame de Barancos ?

— Mais non, monsieur. Pour quoi faire ? répondit trés naturellement
la femme de chambre.

— Dis donc, Mariette, reprit le capitaine en riant, tu prétendais que
madame d’Orcival n’écrivait jamais. Ai-je révé que tu nous as raconté
tout a ’heure que, le jour ou elle t’a envoyée chez mademoiselle Lestérel,
elle avait devant elle un tas de lettres qu’elle venait de cacheter ? Il me
semble que, cette fois-13, elle ne se privait pas d’écrire.

— Un tas, non, mon capitaine, répondit gaiement la soubrette. Il y en
avait deux ou trois, pas plus, j’en suis siire. Je me souviens méme que
j’ai demandé a madame si elle voulait me charger de les porter en allant
rue de Ponthieu, et qu’elle m’a répondu : Non, c’est inutile, je dine chez
madame Rissler qui demeure a deux pas. Je vais y aller a pied. J’ai besoin
de prendre lair. Je jetterai moi-méme les lettres a la boite.

A ce moment, le valet de chambre de Darcy entra pour annoncer le
déjeuner, et Darcy allait le renvoyer en lui disant de ne pas servir, car il
commencait a prendre goiit aux discours de Mariette depuis qu’elle avait
parlé de la haine de madame d’Orcival pour la marquise, et il voulait I'in-
terroger lui-méme. Mais Nointel, tout au rebours de son ami, jugeait que
I'interrogatoire de la soubrette avait donné tout ce qu’il pouvait donner,
et qu’il serait maladroit d’insister.

— Mon cher, dit-il en prenant le bras de Darcy, je déteste les cote-
lettes brilées autant que cette pauvre Julia détestait la marquise. Remer-
cie Mariette, qui t’a rendu un vrai service et qui t’en rendra encore. Dis-lui
qu’elle te trouvera toujours chez toi le matin, et... allons déjeuner.

La soubrette s’était levée et faisait mine de partir, mais elle regardait
Darcy en dessous, et il ne fallait pas étre sorcier pour deviner qu’elle se
demandait s’il allait la laisser partir sans récompenser ses mérites.

— Lache cinquante louis, cent louis, si tu veux, souffla le capitaine a
son ami. Nous pourrons encore avoir besoin d’elle.
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Darcy avait la somme dans la poche de son veston. Il s’exécuta, quoi-
qu’il n’elit pas a se féliciter de ce que Mariette venait de lui apprendre.
Mais il avait a payer sa discrétion dans ’affaire du suicide, et il pensait
d’ailleurs qu’il valait mieux ne pas se brouiller avec elle.

La femme de chambre empocha les deux billets de mille francs d un air
médiocrement satisfait. On vit fort bien qu’elle attendait mieux, et qu’elle
comptait toujours sur les futures générosités de Darcy pour s’établir lin-
geére. Elle partit, en souriant au capitaine qui avait fait sa conquéte, et en
lui promettant qu’elle reviendrait.

— J’en sais assez maintenant, dit Nointel, et nous allons causer sérieu-
sement.

Darcy ne demandait pas mieux, car il lui tardait de savoir ce que pen-
sait son ami des déclarations de la soubrette.

Avant d’aborder ce sujet palpitant, il lui fallut pourtant souffrir que
son valet de chambre servit les deux plats classiques d'un déjeuner de gar-
con, les cotelettes panées et les ceufs au beurre noir. C’est le supplice des
riches que la présence obligée des domestiques a certains moments de la
journée. Mais Darcy s’astreignait le moins possible & ces régles intérieures
de la vie élégante, et des que lui et son convive n’eurent plus affaire qu’a
un paté de perdreaux truffés du Périgord, il renvoya Frangois.

— Mon cher, dit-il tristement lorsqu’il se trouva en téte-a-téte avec
Nointel, je commence a ne plus rien espérer.

— Tu as tort, répondit le capitaine. La situation est évidemment plus
mauvaise que nous ne le supposions avant d’avoir vu Mariette, mais je
ne crois pas qu’elle soit perdue sans ressource. Me permets-tu de te dire
franchement comment je 'envisage ?

— Quelle question!

— Je te préviens que je vais t’affliger. Je vais étre dur... dur et salutaire
comme I’outil du dentiste qui vous extirpe une molaire. C’est une illusion
que je vais essayer de t’arracher. Peut-étre n’y réussirai-je pas, mais je
suis malheureusement siir de te faire souffrir. Ainsi, tate-toi. Si tu préfeéres
éviter Popération, je me tairai et je n’en agirai pas moins.

— Au point ou j’en suis, peu m’importe une douleur de plus ou de
moins. Parle.

— Eh bien, je te déclare que, selon moi, il n’est plus possible de douter
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de la présence de mademoiselle Lestérel dans la loge de Julia, pendant la
nuit du bal.

— Alors, mademoiselle Lestérel est coupable... mon oncle a eu raison
de la faire arréter... les jurés auront raison de la condamner.

— Pardon! je n’ai pas dit cela. J’ai dit que mademoiselle Lestérel est
allée au rendez-vous que son ancienne amie de pension lui a donné par
écrit; et je n’ai tiré de ce fait aucune conclusion.

— Mais la conclusion se tire d’elle-méme. Si Berthe y est allée, c’est
Berthe qui a tué Julia.

— II est possible que ce soit elle. Cela n’est pas certain, je vais te le
démontrer tout a I’heure. En attendant, je reviens a mon point de départ.
Admets-tu comme je I'admets, que cette femme de chambre a porté a
mademoiselle Lestérel une lettre de madame d’Orcival ; que cette lettre
contenait une invitation pressante, une assignation a comparaitre, comme
disent les gens de justice, et que mademoiselle Lestérel a répondu : J’irai ?
En un mot, admets-tu que Mariette a dit la vérité a ton oncle et a nous ?

— Je n’en sais rien, balbutia Darcy qui cherchait a se tromper lui-
méme.

— C’est I’évidence méme, reprit I'impitoyable Nointel. Cette fille n’a
aucun intérét a mentir. J’ai méme été frappé de cette circonstance : qu’elle
ne cherche pas a se faire passer pour mieux informée qu’elle ne I'est en
réalité. Ainsi, elle ne prétend pas que sa maitresse lui a confié ce qu’elle
écrivait a mademoiselle Lestérel. Preuve de sincérité. D’autres auraient
enjolivé I’histoire. Elle raconte simplement ce qu’elle a vu, elle répéte uni-
quement ce qu’elle a entendu : mademoiselle Lestérel se troublant pen-
dant qu’elle lisait le billet de madame d’Orcival, et disant : J’irai. Madame
d’Orcival, habillée pour le bal, bourrant ses poches de lettres. Tu convien-
dras que si on approche tout cela de la découverte du poignard japonais
qui est resté dans la blessure, on est logiquement amené a croire que ma-
demoiselle Lestérel est entrée dans la loge.

— Et qu’elle a assassiné Julia, dit amérement Darcy. L’un est la consé-
quence de 'autre.

— Pas du tout, et voici pourquoi. Mademoiselle Lestérel y est entrée,
C’est clair ; une autre femme a pu y entrer aussi.
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— Oui... j’ai déja pensé a cela, mais... sur quoi fondes-tu cette suppo-
sition ?

— Sur certaines observations que j’ai faites, des remarques de détail
qui ne sont presque rien, prises isolément, mais qui, réunies, acquiérent
une grande valeur, car elles concordent toutes.

— Explique-toi. Tu me fais mourir d’impatience avec tes déductions.

— Mon cher, ce n’est pas ma faute, je suis né méthodique. J’arrive aux
faits. Tu étais au bal, n’est-ce pas ? Tu t’es assis dans la loge du Cercle, et
de 14, tu as vu une femme en domino entrer chez Julia.

— Oui.

— Quelle heure était-il a peu pres?

— Minuit et demi... peut-étre un peu plus.

— Et le crime a été commis a trois heures, c’est parfaitement établi. Il
n’est pas probable qu’une entrevue entre Julia et la personne qui venait re-
prendre des lettres compromettantes ait duré deux heures et demie. Aussi
est-il prouvé qu’il y a eu plusieurs entrevues. La Majoré déclare qu’elle a
ouvert trois ou quatre fois.

— Cest vrai.

— Bien. Maintenant, il est hors de doute que Julia a été assassinée
pendant la derniére visite. Elle a fait jusqu’a trois heures des apparitions
intermittentes sur le devant de la loge. Vers trois heures, elle s’est retirée
dans le petit salon du fond, et on ne I’a plus revue. Est-ce exact ?

— Parfaitement.

— Eh bien, est-il croyable que la visiteuse de minuit et demi soit reve-
nue a deux heures, a deux heures et demie, et finalement a trois heures ?
Examinons cette hypothése. Je parle comme parlait mon professeur de
spéciales quand je potassais pour Saint-Cyr ; mais c’est forcé. Voila donc
une femme du monde qui arrive tout émue au rendez-vous a elle assigné
par une femme galante qui détient sa correspondance. Elle entre, elle s’a-
bouche avec la demi-mondaine, qui lui rend ses lettres ou qui ne les lui
rend pas. Dans les deux cas, la femme du monde doit avoir hate de quitter
le bal, n’est-ce pas ? Elle y est venue dans le plus grand secret ; elle a eu
mille peines a sortir de chez elle incognito, elle aura plus de peine encore
a 'y rentrer sans étre vue. Au milieu de cette foule, elle tremble que quel-
qu’un ne la reconnaisse. Il lui tarde de fuir. Eh bien, pas du tout. Cette
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femme s’éternise a ’'Opéra. Elle sort de la loge, elle y rentre, elle en sort
encore, puis elle y revient. Ou va-t-elle pendant ces sorties ? Au foyer,
pour intriguer des provinciaux sans doute! Et, apres tous ces tours, elle
se décide enfin a égorger madame d’Orcival. Avoue que c’est étonnant.

— C’est absurde... c’est impossible.

— Complétement impossible, mon ami. Mais si, au contraire, on ad-
met qu’il est venu deux femmes, tout se comprend, tout s’explique. La
premiere arrive a minuit et demi, termine ses négociations avec Julia et
se sauve avec ses lettres. L’autre vient sur le coup de deux heures et de-
mie. Julia a eu soin d’espacer ses rendez-vous. Avec cet autre, I'entrevue
est orageuse. On ne parvient pas a s’entendre. Elle sort sans emporter sa
correspondance. Elle est désespérée, exaspérée. Elle ne se posséde plus.
11 lui faut & tout prix ces billets doux qui peuvent la perdre. Elle retourne
a la loge. Julia y est encore. L’entretien recommence. Julia refuse tou-
jours parce que ses conditions ne sont pas acceptées. La femme du monde
frappe, s’empare des lettres et part pour ne plus revenir. Voila, cher ami.
Que dis-tu de mon roman ?

— Ce n’est pas un roman, s’écria Darcy, les choses ont dii se passer
ainsi... je le crois... et pourtant ne trouves-tu pas singulier que Julia pos-
sédat tant de secrets ? Par quel étrange hasard était-elle dépositaire des
lettres de deux femmes du monde ?

— Mon cher, sur ce point, j’ai une idée fixe. Je suis convaincu que
les secrets de madame d’Orcival étaient les secrets de Golymine. C’est le
seul héritage qu’il lui ait laissé. Comment et quand le lui a-t-il transmis, je
I'ignore, et cela nous importe peu, mais je suis a peu prés sir du fait. Julia
aura voulu liquider cette succession d’un seul coup. Or, ledit Golymine
avait eu plus d’'une maitresse. Et je ne serais pas surpris que Julia et
fait venir au bal de ’Opéra une demi-douzaine de femmes. Deux, c’est un
minimum.

— Mariette, cependant, n’a porté qu’une lettre.

— Oui, mais elle t’a dit que, le méme jour, a la méme heure, Julia en
avait écrit plus d’une. Elle t’a dit aussi que le paquet accusateur qu’elle a
emporté au bal était si gros qu’elle n’a pas pu le mettre dans son corsage.
Or, si écrivassiére que soit une femme, elle ne rédige pas un volume pen-
dant la durée d’une liaison. Donc, cette liasse était 'ceuvre de plusieurs
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victimes de Golymine. Mariette a remarqué d’ailleurs que la susdite liasse
était divisée en fractions attachées par des faveurs roses ou bleues. Et elle
se souvient, cette bonne Mariette, que Julia s’est écriée au moment de
partir : Sont-elles bétes, ces femmes du monde ! As-tu fait attention a ce
pluriel ?

— Non, je n’avais pas la téte a moi. Cette fille parlait de mademoiselle
Lestérel dans des termes qui m’irritaient.

— Elle était persuadée qu’elle te causait un plaisir extréme, car fort
heureusement elle ne soupgonne pas que tu aimes la personne qu’on ac-
cuse d’avoir tué madame d’Orcival. Et tu aurais tort de lui en vouloir, car
son témoignage nous sera fort utile pour prouver que la prévenue ne peut
pas étre coupable.

— Reste le poignard japonais.

— Le poignard japonais ne m’embarrasse pas du tout. Mademoiselle
Lestérel a pu I'oublier dans la loge, ou, ce qui est plus probable, Julia a
pu le lui demander, et la pauvre enfant n’a guére pu le lui refuser. Elle
était trop heureuse d’en étre quitte a si bon marché. Donc, le poignard est
resté a madame d’Orcival. Qui sait si, quand la discussion s’est envenimée
avec l’autre femme, elle ne I’a pas tiré de sa gaine pour montrer qu’elle
avait de quoi se défendre ? Tu vois d’ici la scéne. La femme le lui arrache
brusquement des mains, le lui plante dans la gorge et I'y laisse. Elle ne I'y
aurait certes pas laissé, s’il lui elit appartenu.

— En effet, c’est encore une preuve en faveur de mademoiselle Les-
térel. Et maintenant, ne penses-tu pas que je serais fondé a aller trouver
mon oncle, avec toi, si tu veux, a faire valoir devant lui tes raisonnements
si serrés...

— Mon cher Darcy, dit avec un peu d’embarras le capitaine, je crois
que la démarche serait prématurée et que tu ne songes pas a un danger
que je vais te signaler. Elle serait prématurée, parce que nous ne pouvons
pas encore accuser la marquise.

— Mais il me semble qu’il y a contre elle des indices qui équivalent
presque a des certitudes. La marquise a trés probablement eu Golymine
pour amant. Simancas le sait, Simancas I’a reconnue dans la loge de Julia.
C’est pour cela qu’elle le recoit. Le bouton de manchettes porte I'initiale
de son nom de Barancos...
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— Et du prénom de mademoiselle Lestérel, cher ami. Ce bouton est
une arme a deux tranchants.

— Soit! mais Mariette vient de nous dire que sa maitresse détestait
la marquise. Et je pourrais I’attester. Julia m’a fait dix fois des scenes a
propos de cette étrangére. Elle s’imaginait que je voulais ’épouser.

— D’ou il suit que si la Barancos avait été assassinée, on serait fondé
a accuser madame d’Orcival. Or, c’est tout le contraire qui est arrivé, et la
Barancos n’avait pas de motifs de haine contre Julia.

— Tu oublies que Julia lui avait pris Golymine.

— A moins que ce ne soit elle qui ait pris Golymine & Julia. C’est un
point a éclaircir avec beaucoup d’autres. Mais passons a un autre coté
de la question, un coté plus délicat. Et ici je te prie de faire provision de
courage, car je vais enfoncer le bistouri dans la plaie.

— Que veux-tu dire ?

— Ecoute-moi. Ma supposition, que tu viens d’adopter, est celle-ci :
Mademoiselle Lestérel est allée au bal de ’Opéra, o madame d’Orcival
lui avait donné rendez-vous. Elle est entrée dans laloge n° 27, mais elle n’y
est restée qu'un quart d’heure. En partant, elle y a oublié son poignard-
éventail. Une autre femme, disons, si tu veux, madame de Barancos, une
autre femme est venue plus tard, a trouvé ’arme et s’en est servie pour
tuer madame d’Orcival. C’est bien cela, n’est-ce pas?

— Parfaitement.

— Bon ! mais qu’allait faire mademoiselle Lestérel a1’Opéra ? chercher
des lettres compromettantes que madame d’Orcival devait lui rendre, avec
ou sans conditions. Ces lettres, mademoiselle Lestérel les avait écrites...
aqui?..aunamant.

— Nointel! s’écria Darcy.

— Mon cher, je t’ai averti que je serais forcé d’étre cruel. Si tu veux que
je n’aille pas plus loin, je vais me taire. Mais si tu tiens a ma collaboration,
tu feras bien de me laisser raisonner comme je ’entends, dit froidement
le capitaine.

— Soit ! continue, je te répondrai ensuite.

— Tant que tu voudras. Je te disais donc que si nous parvenons a dé-
montrer que les choses se sont passées comme nous le supposons, nous
démontrerons en méme temps que mademoiselle Lestérel a un amant.
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Tout ce que je sais d’elle semble prouver au contraire qu’elle a toujours
mené une vie irréprochable. Mais sa visite dans la loge de Julia suffit pour
détruire les présomptions favorables a sa vertu. Pourquoi aurait-elle ris-
qué sa réputation en s’aventurant au bal de I’'Opéra ? pourquoi se serait-
elle rendue a l'invitation de madame d’Orcival ? Tu ne prétendras pas que
c’est pour sauver ’honneur d’une autre femme ?

— Si! je le prétends, répondit Darcy d’un ton ferme.

Sa figure s’était éclairée, ses yeux brillaient, et Nointel, trés frappé de
ce changement subit, lui dit :

— Tu as, sans doute, a me donner de bonnes raisons a 'appui de ton
opinion. Je serai ravi de les entendre et de m’y rallier, si elles me paraissent
concluantes.

— Viens dans mon cabinet de toilette, reprit brusquement Darcy. Fran-
cois nous y servira le café. Il faut que je m’habille pour sortir.

Nointel, qui avait fini de déjeuner tout en causant, suivit son ami.

— Pauvre garcon, pensait-il, je crois qu’il est bien empéché de m’ex-
pliquer la conduite de son adorée. Si ma logique le guérit d’'une passion
insensée, je ne regretterai pas de I’avoir blessé.

Dés qu’ils eurent passé la porte du cabinet, Darcy se campa en face
du capitaine et lui dit :

— Tu as oublié que mademoiselle Lestérel a une sceur.

— Pas du tout. Je me rappelle fort bien que tu m’as raconté ta visite,
rue Caumartin, 'arrivée du mari et la scéne qui s’en est suivie. Tu n’as
omis dans ton récit qu’'une seule chose. Tu ne m’as pas dit le nom de ce
furieux baleinier qui voulait tuer sa femme.

— Il s’appelle Crozon...

— Crozon... un capitaine au long cours... je le connais.

— Comment ! tu connais le beau-frére de mademoiselle Lestérel ?

— Parfaitement. Cela t’étonne, et en vérité il y a de quoi. Je vais t’ex-
pliquer en deux mots ce mystere. En sortant de Saint-Cyr, il y a du temps
de cela, je fus expédié au Mexique en qualité de sous-lieutenant de chas-
seurs a cheval. On me casa, moi, mes hommes et mes bétes, sur un ba-
timent du commerce qui était bien le plus mauvais sabot de la marine
francaise. Cette patache avait pour second un certain Crozon, qui doit
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étre ton homme. J’ai su depuis qu’il est devenu capitaine, qu’il s’est ma-
rié et qu’il commande un navire baleinier pour un armateur du Havre.
Continue.

— Mademoiselle Lestérel a une sceur, te disais-je. Cette sceur a trompé
son mari. Je n’en doutais presque pas aprés la scéne a laquelle j’ai as-
sisté. Maintenant, je n’en doute plus du tout. Pourquoi ne I'aurait-elle
pas trompé avec Golymine ?

— Je vois ol tu veux en venir. Alors, tu supposes que les lettres possé-
dées par Julia étaient de madame Crozon. C’est possible, et cela changerait
fort la thése. Mais permets-moi de te dire que c’est peu vraisemblable.

— Ou sont les invraisemblances ?

—Ily en atrois ou quatre. D’abord, ol diable veux-tu que ce Golymine
ait rencontré et séduit une petite bourgeoise comme madame Crozon ?
Les bourgeoises, ce n’était pas sa partie. Et a moins que celle-la ne fht
extraordinairement belle. ..

— Elle ne Pest plus, mais elle a di I’étre. Elle ressemble trait pour trait
a sa jeune sceur.

— Qui est charmante, je le sais. Reste a expliquer comment cette liai-
son a pu se former. Golymine menait une vie enragée, et cette jeune
femme n’allait gueére, je suppose, dans les endroits qu’il fréquentait. D’'un
autre coté, qui l'aurait présenté a elle ? Pas mademoiselle Berthe assuré-
ment.

— Non. Mais tu sais qu’a Paris tout arrive.

— Ma foi! c’est bien vrai. J’ai vu en ce genre des choses prodigieuses.

— D’ailleurs, madame Crozon était seule depuis deux ans. Son mari
courait les mers.

— Et elle courait les théatres, les promenades. C’est tout naturel. Je
m’étonne seulement que mademoiselle Lestérel n’ait pas cessé de voir
une sceur si compromettante.

— Elle ignorait sans doute sa conduite... et puis, cette sceur lui a servi
de mére. Elle ’aime avec passion, elle m’a dit qu’elle était préte a se sa-
crifier pour elle. Que voulais-tu qu’elle fit ? Fallait-il qu’elle I’abandonnat
dans le malheur ?

— Non. Mais a quelle époque, d’aprés toi, Golymine serait-il entré en
relation avec madame Crozon ?
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— L’année derniére, je suppose. Ce mari furibond accusait sa femme
d’étre accouchée clandestinement, il y a un mois.

— L’année derniere, Golymine n’était plus ni 'amant de madame
d’Orcival, ni ’'amant de madame de Barancos, si tant est que la marquise
ait eu une faiblesse pour ce Polonais, et, pour ma part, j’en suis convaincu.
L’année derniére, on ne lui connaissait pas de maitresse attitrée. Donc, il a
pu cacher ses amours et se consoler de ses disgraces dans le grand monde
et dans le demi-monde en séduisant une personne modeste et jolie. Mais,
dis-moi, est-ce le suicide du soi-disant comte qui a mis fin a 'intrigue ?

— Elle avait cessé avant le suicide ; du moins, c’est ce que le mari a dit
pendant que j’étais caché dans le cabinet. Il criait a tue-téte : Je sais a quel
moment et pourquoi votre amant vous a quittée. Votre amant est parti.
Mais il reviendra, et je le tuerai.

—Eh!eh!il me semble que le bruit courait cet hiver que Golymine ve-
nait de passer en Angleterre pour fuir ses créanciers. Tout cela concorde
assez, et je commence a croire que ta supposition est admissible... en ce
point seulement que madame Crozon a pu étre la maitresse du Polonais,
car pour le reste... voyons, si les lettres étaient de la femme du baleinier,
pourquoi madame d’Orcival n’aurait-elle pas écrit a cette femme, au lieu
de s’en prendre a la sceur ?

— Parce que madame d’Orcival tenait a humilier mademoiselle Lesté-
rel. Tu n’as donc pas entendu ce que Mariette a raconté ? Julia ne pardon-
nait pas a son ancienne amie de pension d’avoir suivi un autre chemin
qu’elle, et de repousser ses avances. Peut-étre aussi savait-elle que ma-
dame Crozon était trop souffrante pour venir au bal.

— Et tu crois que mademoiselle Lestérel n’a pas hésité a tenter 'aven-
ture ?

— Refuser, c’elit été tuer sa sceur. Madame d’Orcival aurait envoyé les
lettres au mari.

— Et ce mari, j’en conviens, est trés capable de tordre le cou a sa
femme, s’il lisait cette correspondance. Je ’ai beaucoup pratiqué pendant
notre traversée de Saint-Nazaire & Vera-Cruz. C’est un assez bon diable
au fond, brave, honnéte, serviable méme, mais violent a faire sauter son
batiment dans un accés de colére, et fort comme un Hercule de foire. Je
I’ai vu, une fois, empoigner par la ceinture un matelot qui lui avait mal
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répondu et ’envoyer par-dessus bord. Il est vrai qu’il s’est jeté a la mer
pour le repécher.

— Alors, tu dois comprendre que mademoiselle Lestérel se soit dé-
vouée.

— Oui. Puisque nous nous promenons dans le vaste champ des conjec-
tures, celle-1a en vaut une autre. Examinons-la ensemble. Je serais ravi
qu’elle se vérifiat, car, je 'avoue, Pautre me répugnait. Il m’était dur de
croire qu'une jeune fille que tu as résolu d’épouser...

— Je t’ai laissé parler, j’ai supporté sans me plaindre ce que tu appelais
une opération salutaire. L’opération est faite. Je t’en prie, Nointel, ne ra-
vive pas la blessure. J’accepte tes idées. Je pense comme toi que mademoi-
selle Lestérel est allée au bal, qu’elle y a vu Julia, qu’elle est partie aussitét,
et que le coupable c’est madame de Barancos. Pourquoi n’exposerais-je
pas toutes nos raisons a mon oncle ? Crois-tu qu’il ne comprendrait pas
maintenant la cause qui a empéché mademoiselle Lestérel de dire la vé-
rité ?

— Je n’en sais rien ; mais je te réponds qu’alors il tiendrait a interroger
madame Crozon. S’il 'interroge, le mari se doutera de ce qui se passe, et il
tuera sa femme. Et puis, je parierais que mademoiselle Lestérel, redoutant
cette funeste conséquence d’un aveu, persistera a soutenir qu’elle n’est
pas allée au bal. Si elle persiste, que vaudront nos hypothéses, quelque
ingénieuses qu’elles soient ? Rien du tout. Le juge te tiendra a peu preés ce
langage : Vous prétendez que la prévenue est entrée dans la loge a minuit
et demi, et qu’elle n’y est restée que dix minutes. Tres bien. Faites-moi
donc le plaisir de me dire ou elle est allée ensuite. Elle est rentrée rue de
Ponthieu a quatre heures du matin. Que répondras-tu ? Rien, parce que,
méme en admettant notre systéme, cette éclipse totale est inexplicable. Et
le juge I'expliquera en disant : Il est possible qu’elle soit sortie de la loge ;
mais elle y est revenue : elle y était encore a trois heures, et c’est elle qui
a frappé.

Darcy baissait la téte et cherchait des arguments qu’il ne trouvait pas.

— Ah! reprit Nointel, ce serait tout différent, si nous pouvions dé-
montrer que madame de Barancos aussi a fait une visite a Julia, et que
cette visite a été beaucoup plus tardive que celle de mademoiselle Les-
térel. Alors, nous serions bien forts, et nous atteindrions rapidement le
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but. Mais si nous renversons ’ordre des facteurs, nous ne ferons rien de
bon. Commengons par trouver la coupable. Quand nous la tiendrons, le
reste ira tout seul. Jusqu’a ce que nous soyons arrivés a ce résultat, la plus
extréme prudence est de rigueur.

— Alors, tu veux que nous nous abstenions d’agir. Autant vaudrait
abandonner la partie.

— Qui te parle de t’abstenir ? Nous allons, au contraire, travailler acti-
vement. Je me suis chargé de la marquise. Toi, tu vas tacher, en attendant
mieux, de confesser ton oncle.

— Si tu crois que c’est facile! s’écria Darcy. Mon oncle m’a signifié
qu’il ne me dirait plus un seul mot de la marche de I'instruction.

— Bah! en le voyant souvent, tu recueilleras bien quelques échos des
interrogatoires. Tiens ! veux-tu que je te donne un moyen de te tenir tou-
jours au courant ? Vois souvent madame Cambry. Elle s’intéresse beau-
coup a mademoiselle Lestérel, et ton oncle est décidé a I’épouser. 1l fau-
drait qu’elle fiit bien maladroite, si elle n’obtenait pas de lui des confi-
dences. Les magistrats sont des hommes, mon cher. Et M. Roger Darcy ne
peut pas trouver mauvais que tu te montres assidu auprés d’une femme
qui sera bient6t ta tante. Il te saura méme gré de tes visites, car elles lui
montreront que tu ne lui gardes pas rancune de son mariage. Et tu as
quelque mérite a prendre gaiement la chose, puisque tu y perdras quatre-
vingt mille francs de rente.

— Jai eu la méme idée que toi, dit Darcy, sans relever I'allusion a
I’héritage manqué. C’est pour aller faire une visite a madame Cambry
que je m’habille en ce moment.

— Parfait. Tu commences a entrer dans la bonne voie. Pas de faiblesse,
mon gar¢on. Pas de sentimentalité hors de propos. Fais comme si tu n’a-
vais jamais vu mademoiselle Lestérel. On ne gagne pas les batailles quand
on manque de sang-froid. Et maintenant que nous allons opérer séparé-
ment, permets-moi de t’indiquer le point d’attaque. Ton oncle a entendu
Mariette ; il sait que la prévenue a recu une lettre de madame d’Orcival
et qu’elle est allée au rendez-vous. Peut-étre en sait-il davantage. Si, par
exemple, on avait trouvé chez mademoiselle Lestérel cette lettre de Ju-
lia, il saurait a quelle heure était ce rendez-vous. Pour lui, qui ne songe
probablement pas a I’hypothese des deux femmes, ’heure n’a pas une
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grande importance ; pour nous, elle en a une énorme. S’il était prouvé que
ton amie est entrée dans la loge entre minuit et une heure, je répondrais
de I'innocenter & bref délai. Voila le renseignement qu’il faut arracher a
M. Roger Darcy. La belle veuve de 'avenue d’Eylau y réussira, j'en suis
convaincu. Arrange-toi pour obtenir sa coopération.

— FElle me I’a promise, et elle tiendra sa promesse; car elle a pour
mademoiselle Lestérel une amitié vraiment extraordinaire. Elle avait de-
viné que j’aimais mademoiselle Lestérel, que je voulais I’épouser, et elle
conseillait a mon oncle de ne pas s’opposer a ce mariage.

— Elle a pu changer d’avis depuis les derniers événements; mais il
suffit qu’elle ne soit pas hostile a 'accusée. Dong, il est entendu que tu
vas, de ce pas, te concerter avec elle. Moi, je ne lache plus la marquise.
Elle m’a engagé a aller chez elle. J’irai. Et je me réserve aussi de mener une
enquéte accessoire. Il faut que je sache a quoi m’en tenir sur la conduite
de madame Crozon. A-t-elle été, oui ou non, la maitresse de Golymine ou
d’un autre ? C’est intéressant a éclaircir, et je veux en avoir le coeur net.

— Jespére bien que tu ne vas pas te jeter a travers le ménage de ce
baleinier, sous prétexte de t’informer. Ce serait exposer la femme aux
vengeances du mari, sans utilité pour personne.

— Pas si sot. Je ne m’adresserai qu’au mari. Je t’ai dit que je 'avais
connu autrefois. Nous étions alors les meilleurs amis du monde, et je
n’aurai aucune peine a renouer avec lui. Seulement, je ne peux pas al-
ler chez lui. Je voudrais le rencontrer, comme par hasard; pour ce faire,
il n’y a qu'un moyen, c’est de découvrir le café qu’il fréquente, son café.
Il ne serait pas baleinier, s’il n’avait pas un café. Je le trouverai, j’en suis
str.

» Maintenant, parlons d’autre chose. Mariette nous a appris qu'on
enterre demain madame d’Orcival. Viendras-tu a la cérémonie ?

— Je n’en sais rien, et je te consulte. Que penses-tu que je doive faire ?

— Ma foi! le cas est assez embarrassant. Il y a le pour et le contre. Si tu
n’y viens pas, on dira dans un certain monde que tu oublies bien vite tes
meilleures amies. Si tu y viens, ces dames et les amis qu’elles améneront te
regarderont comme une béte curieuse, et ton attitude sera commentée par
des gens médiocrement bienveillants. Ma foi! a ta place, je m’abstiendrais.
Apres tout, madame d’Orcival n’était plus ta maitresse, et je puis croire
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que ton oncle te saura gré de ne pas te montrer a ce convoi. D’ailleurs,
quel role y jouerais-tu ? Conduirais-tu le deuil ? Non, n’est-ce pas ? Nous
ne savons méme pas aux frais de qui se font les obséques, puisque Julia
ne laisse pas de parenté.

— Tu as raison. Je n’irai pas.

— FEt tu feras bien. J’irai, moi. Personne ne me remarquera, et je rap-
porterai peut-étre des observations intéressantes. Mariette y sera. Lolif y
sera. Toutes les amies de Julia y seront. Je causerai, je m’informerai, et je
parierais que je ne perdrai pas mon temps.

» Mais te voila prét, si je ne me trompe. Quelle heure est-il ? Oh! pres
de deux heures. Et moi qui voulais monter a cheval a midi et demi. C’est
égal, il me semble qu’il est un peu tét pour faire une visite a madame
Cambry.

— Elle ne m’en voudra pas de mon empressement. Je suis méme per-
suadé qu’elle m’attend.

— Comment y vas-tu?

— Dans mon duc. Il fait beau.

— Bon! tu vas me jeter au bout de I'avenue des Champs-Elysées. J'en-
trerai un instant au Tattersall, et je reviendrai chez moi a pied. Il faut que
je m’habille pour aller chez la marquise avant le diner.

Le valet de chambre entrait justement pour annoncer que le duc était
attelé. Darcy achevait sa toilette, une tenue de circonstance, correcte et
sévére, presque un demi-deuil. Le capitaine se versa un dernier verre de
vieille eau-de-vie de Martell, pour faire suite a une tasse d’excellent café
qu’il avait dégustée en connaisseur.

— Allons, dit-il, notre plan est arrété. Le conseil est levé. A laction
maintenant.

Le duc attendait a la porte, un duc construit d’aprés les indications
de Darcy qui s’y connaissait : caisse et train noirs, doublure en maroquin
noir, harnais imperceptible. Le cheval, un alezan bralé de hautes allures,
était tenu en main par un groom de seize ans, en livrée sobre.

Les deux amis montérent, le groom grimpa lestement sur le petit siege
perché derriére la caisse. Darcy prit les rénes et rendit la main a ’alezan
qui ne demandait qu’a courir.
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Le rond-point était a deux pas, et ’'avenue regorgeait de promeneurs.
Un beau soleil d’hiver avait attiré aux Champs-Elysées le tout-Paris élé-
gant.

— Tiens! s’écria Nointel, Saint-Galmier en victoria ! Il a donc une voi-
ture a lui, maintenant ?

— Oh'! dit Darcy, une victoria de louage. Le cocher a l’air d’un figurant
de ’Assommoir, et le cheval a un éparvin.

— C’est égal. Ce luxe est a noter. Il est 'associé de Simancas, ce bon
docteur, et, depuis le bal de I’Opéra, les affaires de Simancas vont fort
bien, a ce qu’il me parait.

» Deux hommes a surveiller, mon cher.

» Ah! voici Prébord qui flane sur sa jument baie. Parions qu’il guette
la marquise.

Le capitaine avait deviné. A cent pas du rond-point, le duc de Darcy fut
dépassé par une caleche qui allait un train d’enfer, une caléche de grand
style, a huit ressorts, cocher poudré, en livrée amarante et or, valets de
pied taillés comme des horse-guards, chevaux anglo-normands a hautes
actions, armoiries sur les portiéres, harnais armoriés.

Sur les coussins de satin bleu de cet équipage princier, tronait madame
de Barancos en grande toilette de promenade, velours et martre zibeline.
Elle n’y tronait pas seule. A sa gauche, se prélassait un monsieur couvert
de fourrures comme un boyard, un monsieur qui saluait beaucoup et de
trés loin les gens de sa connaissance, un monsieur dont les deux amis
n’eurent pas le temps de voir le visage, car la caleche passa comme un
éclair.

Nointel le reconnut a son encolure et a une certaine forme de cha-
peau qui rappelait la coiffure de l'illustre Bolivar, libérateur du centre-
Amérique.

— Dieu me pardonne, c’est Simancas; Simancas, allant au bois avec
la marquise. Pour le coup, voila qui est significatif. Parions que Saint-
Galmier va les rejoindre a Madrid, dans sa victoria jaune. Au train dont
marche sa rosse, il y sera dans une heure et demie. Mais les deux coquins
tiennent la Barancos, et ils ne la lacheront pas... a moins que je ne la dé-
barrasse d’eux. Ah! Prébord manceuvre pour aborder la caléche. Je suis
curieux de voir comment il va étre recu. C’est cela... il met sa jument au
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petit galop, et il commence a caracoler aupres de la portiére. C’est ce qui
s’appelle attendre une marquise au coin d’un bois... Mais voila madame
de Barancos qui se fait un paravent de son ombrelle... elle en joue comme
elle joue de ’éventail... Oui, galope, mon bonhomme... tu n’apercevras
pas seulement le bout du nez de ta marquise... ah! il y renonce... il épe-
ronne son hack qui rue comme un cheval de fiacre, et il tourne bride...
Réglé définitivement le compte du beau Prébord... je ne suis pas faché de
ce qui lui arrive... et je soupconne que Simancas n’est pas étranger a I’é-
vénement... tant mieux... il vont s’entre-détester, et ils finiront peut-étre
par s’entre-détruire.

— Il a lair furieux, dit Darcy.

— Il se doute peut-étre que nous avons assisté a la scéne de 'ombrelle,
car il vient de nous apercevoir... Bon! il nous croise sans nous dire bon-
jour. C’est 'ouverture des hostilités. Ca me va. Le drole veut la guerre. On
la fera... un peu plus tard. En ce moment, nous avons d’autres affaires.
Nous voici a ’Arc de triomphe. Je vais te quitter. N’oublie pas mes instruc-
tions, et ne perds pas courage. Quelque chose me dit que nous réussirons.

— Quand te verrai-je ?

— Dés que j'aurai du nouveau a te raconter, répondit le capitaine en
mettant pied a terre.

Darcy langa son cheval, car il lui tardait de rencontrer madame Cam-
bry. Avec elle, il allait enfin pouvoir parler de Berthe sur un ton conforme
a ses pensées. Nointel était le plus dévoué des amis, le plus actif et le plus
intelligent des auxiliaires ; mais Nointel ne croyait pas a 'innocence de
mademoiselle Lestérel. Il en doutait tout au moins, et ses doutes percaient
dans ses discours. Darcy, qui rendait justice a ses intentions, souffrait
de Tentendre. Les amoureux ont la foi, et le langage des incrédules les
choque. Madame Cambry ne doutait pas, elle. Madame Cambry aimait
Berthe comme une sceur ; elle 'avait dit la veille & Gaston ; elle lui avait
promis de la défendre, de plaider sa cause auprés de M. Roger Darcy, et
elle s’était écriée en partant : Je suis certaine que nous la sauverons.

L’hotel de cette belle et généreuse veuve était situé au milieu de I'ave-
nue d’Eylau, et il avait trés grand air. Une grille monumentale, une cour
seigneuriale précédant un grand corps de logis flanqué de deux ailes en
retour, et au-dela des constructions, un vaste jardin plein d’arbres demi-
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séculaires, ce qui est un 4ge respectable pour des arbres parisiens.

Darcy arréta son alezan devant la petite porte contigué a la loge du
portier, et envoya son groom demander si madame Cambry était chez elle.

Il y avait devant la grille un fiacre, et ce fiacre venait d’arriver; le co-
cher était encore occupé a passer au cou de son cheval la musette pleine
d’avoine. Darcy en conclut que madame Cambry recevait, et il ne se trom-
pait pas, car le groom rapporta une réponse affirmative. Il crut méme re-
connaitre a la facon dont le portier le saluait que madame Cambry avait
donné lordre de le laisser entrer, s’il se présentait. Il n’était pas assez fa-
milier dans la maison pour se permettre de demander qui le fiacre avait
amené, quoiqu’il fat intéressé a le savoir, afin de ne pas se rencontrer avec
un personnage génant. Il s’abstint donc, et il traversa la cour au bruit du
coup de cloche qui annongait un visiteur.

Un valet de pied, a mine discrete, en livrée brune, parut sur le perron
et introduisit Darcy dans un vestibule spacieux qui ressemblait un peu
a la salle d’attente d’un ministre. Point d’inutilités a la mode, point de
fleurs ; rien que des banquettes recouvertes en moleskine, la table avec
I'indispensable coupe destinée a recevoir les cartes de visite, et les sup-
ports d’acajou pour accrocher les chapeaux. C’était correct, froid et un
peu nu. Dés le premier pas qu’on faisait dans ce bel hotel, on voyait que
madame Cambry ne donnait pas dans les raffinements modernes.

Les appartements de réception occupaient le rez-de-chaussée, un rez-
de-chaussée surélevé, avec les cuisines et les offices dans le soubasse-
ment; et quand elle recevait, madame Cambry s’y tenait de préférence
dans un salon donnant sur le jardin. C’était 1a que Darcy avait dit & ma-
demoiselle Lestérel qu’il ’aimait, et il lui en aurait co@ité de revoir ce piano
sur lequel il Pavait accompagnée pendant qu’elle chantait cet air dont il
croyait encore entendre les paroles prophétiques : « Chagrins d’amour
durent toute la vie. » Mais ce jour-1a, par exception, madame Cambry
n’avait pas quitté le premier étage. Darcy la bénit de lui épargner I'a-
mertume d’un triste souvenir, et, conduit par le valet de pied, il monta le
grand escalier, un escalier solennel, sans tentures et sans tableaux.

Une surprise I’attendait dans le boudoir assez simplement meublé ot
elle le recut. Son oncle était la, assis sur un fauteuil, tout prés de la chaise
longue ou siégeait la belle veuve ; son oncle en toilette du matin, un né-
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gligé relatif, le négligé d’un magistrat qui vient d’instruire; son oncle,
grave, soucieux et préoccupé comme un homme qui apporte de mauvaises
nouvelles. Madame Cambry I’écoutait avec une attention inquiéte, et Gas-
ton fut frappé de l’altération de ses traits. Elle était tres pale, et on voyait
que ses beaux yeux avaient pleuré. Il remarqua aussi qu’elle était vétue
de noir, comme si elle eit porté le deuil de sa protégée.

Madame Cambry accueillit fort bien Darcy, et apres les politesses obli-
gées, elle engagea la conversation par ces mots qui lui semblérent de bon
augure :

— Soyez le bienvenu, monsieur. Vous allez m’aider a défendre notre
amie.

Darcy ne demandait pas mieux, mais le mot : défendre prouvait assez
que le juge persistait a accuser Berthe, et Darcy doutait qu’il vouliit bien
lui permettre de plaider pour elle.

Avant de répondre a madame Cambry, il le regarda et il vit se dessi-
ner sur ses lévres un bon sourire qui le rassura. L’oncle Roger lui tendit
affectueusement la main et lui dit :

— Je t'avais déclaré que je ne te parlerais plus de cette triste affaire;
mais au point ou elle en est, je n’ai plus rien a te cacher, car I'instruction
est & peu pres terminée. Tu peux donc entendre ce que je venais d’ap-
prendre & madame Cambry qui s’intéresse vivement, tu le sais, a cette
malheureuse jeune fille.

— Comment ne m’y intéresserais-je pas ? s’écria madame Cambry. Je
suis stre qu’elle est innocente.

— Cheére madame, reprit le magistrat apres un silence, vous devriez
bien me dispenser de vous exposer les raisons sur lesquelles je fonde une
certitude tout opposée a la votre. Je voudrais partager vos idées, mais la
suite vous prouvera qu’il ne reste plus méme I’apparence d’un doute sur
la culpabilité de la prévenue. Hier, je pouvais encore croire a une erreur
fondée sur des apparences trompeuses. Aujourd’hui, je ne le puis plus.
J’ai des preuves matérielles.

— Lesquelles ? Ce poignard japonais ?

— D’autres, beaucoup plus concluantes. Mais je vous en prie, chére
madame, ne m’interrompez pas. Vous m’avez écrit pour me témoigner
le désir de me voir et de connaitre le résultat d’'une épreuve décisive a
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laquelle mademoiselle Lestérel vient d’étre soumise ; je n’ai rien a vous
refuser, et je suis venu vous dire que cette épreuve lui a été complétement
défavorable. Je vous serai trés reconnaissant de ne pas m’en demander
davantage.

Madame Cambry hésita un instant, mais elle répondit d’un ton ferme :

— Pardonnez-moi d’insister. Je tiens a tout savoir.

— Soit! chére madame. Je pourrais arguer de mon devoir profession-
nel pour motiver mon silence, et si je croyais y manquer en vous appre-
nant ce que j’ai découvert, certes, je me tairais, quelque désir que j’aie de
vous étre agréable. Mais je ne vois aucun inconvénient a vous dire ce qui
s’est passé ce matin. Nous vivons dans un temps ou le secret de 'instruc-
tion n’est plus qu’un vain mot, et les journaux imprimeront demain tout
au long ce que je vais vous raconter, puisque vous le voulez absolument.

» Hier, j’ai interrogé la femme de chambre de Julia d’Orcival. Cette
fille m’a déclaré tout d’abord que, mardi dernier, elle était allée porter a
mademoiselle Lestérel une lettre de sa maitresse, que mademoiselle Lesté-
rel avait paru trés troublée en lisant cette lettre, et qu’elle avait répondu :
Dites a madame d’Orcival que j’irai. Ou ? Elle n’a pas précisé, mais il était
bien naturel de supposer qu’il s’agissait du bal de I'Opéra. Pourquoi ce
rendez-vous ? Sur ce point, la femme de chambre a été trés explicite.

» Etici, mon cher Gaston, ajouta M. Darcy en regardant son neveu, je
suis obligé de t’avertir que tu vas apprendre des choses qui t’affligeront.
Rien ne te force a les écouter, et, si tu ne te sens pas le courage de les
entendre, madame Cambry te permettra certainement de prendre congé
d’elle.

— Je vous remercie de votre bienveillance, mon oncle ; mais je prie au
contraire madame Cambry de m’autoriser a rester, répondit Gaston.

— Treés bien. Je t’ai prévenu. Tant pis pour toj, si je te blesse dans tes
sentiments intimes. Madame Cambry me pardonnera d’entrer dans des
détails qui ’ameéneront, je le crains, a changer d’opinion sur mademoiselle
Lestérel.

» Donc, la femme de chambre s’est expliquée trés nettement. Elle af-
firme que sa maitresse avait entre les mains des lettres adressées par ma-
demoiselle Lestérel a un... a un homme... des lettres qui ne laissaient
aucun doute sur la nature des relations qui ont existé entre cet homme et
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cette jeune fille.

— La femme de chambre ment, s’écria madame Cambry. Berthe a tou-
jours vécu honnétement. Jamais sa conduite n’a donné prise au moindre
soupcon.

Au grand étonnement de M. Roger Darcy, Gaston ne s’associa point
a cette protestation véhémente. Gaston avait ses raisons pour se taire.
Gaston se disait :

— Mon oncle est encore aux affirmations de Mariette. Il les prend pour
des preuves. Quand nous lui démontrerons que ces prétendues preuves
ne signifient rien, que mademoiselle Lestérel, si elle est allée a 'Opéra, y
est allée pour retirer les lettres de sa sceur, qu'une autre femme est entrée
dans la loge, et que c’est cette autre femme qui a frappé Julia, mon oncle
changera d’avis. En attendant, je puis le laisser parler sans le contredire.
Tout va bien.

— Ma premiére impression a été la méme que la votre, chére madame,
reprit le magistrat. J’ai pensé que la soubrette affirmait a la 1légére. Elle
a eu beau m’assurer qu’elle avait vu madame d’Orcival, au moment de
partir pour le bal, mettre dans sa poche un gros paquet de lettres, je n’ai
accepté son témoignage que sous bénéfice de vérification ultérieure, et
c’est & cette vérification que j’ai procédé ce matin.

— Comment cela ? demanda vivement madame Cambry.

— J’ai dirigé moi-méme la perquisition qui vient d’étre faite dans I’ap-
partement de mademoiselle Lestérel.

— Eh bien?

— Eh bien, je dois dire que j’ai été d’abord tres favorablement im-
pressionné. Il est rare que la tenue d’un logement, les objets qui le gar-
nissent, n’indiquent pas assez exactement le caractere, les habitudes, les
meeurs de la personne qui I’habite. Les meubles ont une physionomie.
Dans ’exercice de mes fonctions, il m’est arrivé de sentir le crime, en en-
trant dans la chambre d’un assassin. En entrant chez mademoiselle Lesté-
rel, il me semblait que j’entrais dans la cellule d’une sceur converse. Une
couchette d’enfant garnie de rideaux de mousseline blanche, des chaises
de paille, une commode en noyer, des images de premiére communion,
des rameaux de buis bénit a la glace de la cheminée, une photographie
du commandant Lestérel en uniforme, un portrait de femme qui doit étre
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celui de la sceur ainée. Le seul meuble profane est un piano, chargé de
partitions. Pas d’autres livres que des livres de prix du pensionnat et des
livres de piété.

— J’en étais slire, murmura madame Cambry.

— Les tiroirs ont été ouverts, les papiers examinés minutieusement.
Mon devoir m’y obligeait. Nous n’avons trouvé que des lettres de son
pere.

— Que disiez-vous donc ?

Veuillez, chére madame, m’écouter jusqu’au bout. Tout semblait in-
nocenter mademoiselle Lestérel. Une garde-robe des plus modestes, du
linge de jeune fille. Pas trace de domino, de loup, ni des autres acces-
soires indispensables pour aller au bal masqué. Il est vrai qu’elle a pu les
louer et les rendre dans la méme nuit. J’ai ordonné des recherches chez
les costumiers et chez les marchandes a la toilette.

Je commencais a croire que je m’étais laissé prendre a des apparences
accusatrices, lorsqu’une malheureuse trouvaille a tout gité. L’apparte-
ment se compose de cing petites piéces, une antichambre, une cuisine,
une salle & manger, un cabinet de toilette et une chambre a coucher. Il y
avait eu du feu dans la chambre, mais on voyait qu’on n’en n’avait jamais
fait dans la cheminée du cabinet. Pas de tisons, ni de cendre dans I’Atre.
Rien qu’un tas de papiers briillés tout récemment. .. les lettres rendues par
madame d’Orcival, c’est évident.

— Pourquoi évident ? demanda Gaston.

— Treés probable, du moins. Il est facile de s’imaginer la scéne. Made-
moiselle Lestérel revient du bal. Elle tient les lettres, et il lui tarde de les
anéantir. Son feu est éteint. Elle passe dans son cabinet de toilette pour
se déshabiller. Elle allume une bougie, elle jette le paquet dans le foyer,
elle y met le feu, et elle surveille avec beaucoup de soin l'incinération,
car pas une bribe de papier n’a échappé a la flamme. Si elle et été ar-
rétée quelques heures plus tard, nous n’aurions trouvé aucun vestige de
cet auto-da-fé; mais elle venait de se lever quand le commissaire s’est
présenté de ma part, et le ménage n’était pas encore fait.

— Et c’est sur des débris impalpables, sur des cendres oubliées au fond
d’une cheminée qu’on prétendrait baser une certitude !

— Pas du tout. Cette découverte constitue une présomption, et rien de
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plus. Mais on en a fait une autre. En visitant avec soin la cheminée de la
chambre a coucher, un agent a trouvé une lettre, ou plutdt un fragment de
lettre, qui était allé se loger sous le manteau, ou il était resté incrusté dans
un interstice de briques. La combustion rapide a de ces hasards. Apres le
départ de la femme de chambre, mademoiselle Lestérel a voulu briler tout
de suite I'invitation de madame d’Orcival. Le feu flambait, elle y a jeté la
lettre que la flamme a saisie et que le courant d’air du tuyau a emportée.
Le papier était du papier a la mode du jour, tres épais et, partant, tres peu
combustible.

Madame Cambry suivait ce récit avec une attention impatiente, et ne
paraissait pas y croire beaucoup. Gaston y croyait, lui, car il ne doutait pas
que Mariette n’ett dit la vérité ; mais il n’était pas trop effrayé, et méme
il entrevoyait presque une lueur d’espérance. Il pensait :

— Julia a dii écrire que les lettres compromettantes étaient de madame
Crozon. Si elle a écrit cela sur le fragment de billet qui a échappé au feu,
Berthe sera du moins justifiée d'un soupg¢on infame, justifiée malgré elle,
justifiée aux dépens de sa sceur, mais qu’importe ?

— Malheureusement, reprit M. Roger Darcy, il ne restait de la lettre
que les derniéres lignes, mais elles sont assez claires.

— Que disent-elles donc ? demanda madame Cambry trés émue.

— D’abord, elles sont signées : Julie Berthier, le véritable nom de
madame d’Orcival, et cette signature est précédée de cette qualification
presque amicale : Ton ancienne camarade. Donc, pas de doute possible sur
lauteur de la lettre, ni sur la personne a laquelle cette lettre était adressée.

— Mais ce n’est pas tout, je suppose, dit Gaston qui était sur des char-
bons ardents.

— Non. Il y a aussi cette phrase que j’ai retenue mot pour mot : « Je
compte que tu prendras la peine de te déranger. Tu peux bien aventurer ta
précieuse personne au bal de ’'Opéra pour avoir les jolis billets doux que
je consens a te rendre par pure bonté d’ame, car je n’ai guere a me louer
de toi. Si tu poussais la pruderie jusqu’a refuser de venir les chercher, je
t’avertis que je ne me croirais plus tenue a aucun ménagement. » Est-ce
assez significatif, chére madame ? demanda M. Darcy qui eut la délica-
tesse de ne pas adresser a 'amoureux de Berthe cette terrible question.

Madame Cambry était trop troublée pour y répondre catégorique-
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ment. Elle ne put que murmurer :

— Clest étrange ... bien étrange...

— Hélas! non, se disait tristement Gaston, ce n’est pas assez signi-
ficatif, car il est impossible de savoir si les lettres sont de mademoiselle
Lestérel ou de sa sceur.

— Viennent ensuite, avant la formule finale, I’'indication du numéro
de la loge et de I’heure du rendez-vous, reprit 'oncle.

— Et quelle est ’heure indiquée ? demanda le neveu avec une anxiété
inexprimable.

— Deux heures et demie, répondit le magistrat. Or, le crime a été com-
mis vers trois heures.

1l serait difficile de dire lequel, de Gaston Darcy ou de madame Cam-
bry, fut le plus consterné par cette déclaration précise.

Gaston s’était attaché al'idée suggérée par Nointel comme un homme
qui se noie se cramponne a une perche qu’on lui tend du rivage. La perche
cassait, et 'amoureux sombrait dans les profondeurs de la désespérance.
Il courba la téte, et il prit son front dans ses deux mains.

Moins accablée, mais plus agitée, la belle veuve regardait M. Darcy
avec des yeux qui semblaient chercher a lire, sur la figure sévere du ma-
gistrat qu’elle avait choisi pour mari, I'arrét dont la justice humaine devait
infailliblement frapper la coupable.

Il y était écrit, cet arrét effrayant, et cependant madame Cambry ne
renonga pas a défendre Berthe Lestérel.

— A deux heures et demie, s’écria madame Cambry, mais c’est im-
possible. Berthe a quitté mon salon avant minuit. Elle I'a quitté en toute
hate. Pourquoi se serait-elle pressée de partir, si le rendez-vous donné par
madame d’Orcival eit été fixé a deux heures et demie ?

— Vous oubliez, chére madame, qu’une femme est venue la chercher,
une femme qui prétendait étre au service de madame Crozon.

— Mais qui n’était certainement pas au service de madame d’Orcival.
C’est une preuve de plus que mademoiselle Lestérel n’est pas allée au bal.

— Non, c’est un fait inexpliqué, pas autre chose. Cette femme jusqu’a
présent n’a pas été retrouvée. On la cherche et on la découvrira, je n’en
doute pas. Si la prévenue a refusé de la désigner, c’est évidemment parce
qu’elle redoute son témoignage.
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— Ainsi, s’écria douloureusement madame Cambry, vous croyez que
cette malheureuse enfant est perdue ?

— Perdue de réputation, hélas! oui, elle I’est déja. Condamnée, elle le
sera. Mais, je I’ai déja dit a Gaston, je suis certain que le jury et la Cour
auront pitié d’elle.

— Cela signifie sans doute que sa téte ne tombera pas... qu’elle sera
condamnée a vivre détenue. Quelle affreuse consolation ! La mort ne vaut-
elle pas mieux que le bagne & perpétuité... et c’est au bagne que 'enverrait
I'indulgence de ses juges!

M. Roger Darcy, visiblement affecté, eut quelque peine a se décider a
répondre :

— Elle serait placée dans une des maisons de réclusion destinées aux
femmes, et probablement pas pour toujours... pour vingt ans... pour dix
ans peut-étre, sila Cour consent a abaisser la pénalité de deux degrés. La
loi le lui permet.

— Dix ans, répétait madame Cambry, dix ans de tortures épouvan-
tables. On m’a dit que les femmes enfermées dans ces enfers n’y résis-
taient pas... que celles qui survivaient devenaient folles.

Cette fois, le juge ne répondit pas du tout.

— Vous vous taisez, s’écria-t-elle ; c’est donc vrai : on y meurt, on y
perd la raison... et ce serait la le sort réservé a une innocente ! car Berthe
est innocente, je vous le jure. Ah! c’est effroyable a penser ! Dites-moi au
moins, dites-moi, je vous en supplie, qu’elle serait graciée promptement.

M. Darcy secoua la téte et dit avec une émotion profonde :

— Vous auriez tort, madame, d’espérer cela. Mademoiselle Lestérel,
apres sa condamnation, paraitra encore digne d’intérét. Mais son proces
aura un retentissement énorme. Par son éducation, par ses relations, elle
appartient aux classes élevées de la société. Une commutation de peine
immédiate heurterait ’'opinion publique. Les journaux crieraient a I'in-
justice. Le chef de I'Etat peut gracier une ouvriére, sans qu’on I'accuse de
partialité. Il est presque forcé de se montrer impitoyable pour une femme
du monde.

C’en était trop pour Gaston. Il se leva, serra silencieusement la main
de madame Cambry, et s’enfuit, laissant son oncle en téte-a-téte avec la
généreuse veuve qui pleurait a chaudes larmes.
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— Non, murmurait-il en se précipitant dans l’escalier, non, Berthe
n’ira pas mourir dans une de ces infames prisons. Qu’'importent ces
lettres, ces coincidences d’heures! Elle n’est pas coupable, je le vois, je
le sens... et je le prouverai... ou sinon, c’est moi qui mourrai... je me
brilerai la cervelle.

Son duc lattendait. 1l s’y jeta, et ce fut un grand miracle s’il n’é-
crasa personne en rentrant chez lui, car il descendit 'avenue des Champs-
Elysées avec la rapidité d'un train express.

T
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CHAPITRE X

(:’ ‘Jg\,: "HEURE INDIQUEE PAR Mariette était passée lorsque le capitaine
s~Y'a arriva a I'église Saint-Augustin, pour assister a I’enterrement
C\‘j de Julia d’Orcival.

Ce n’était pas précisément un devoir pieux qu’il venait remplir, car Julia
ne lui avait jamais inspiré beaucoup de sympathie. Elle lui déplaisait pour
plusieurs raisons, d’abord parce qu’elle s’était emparée de Gaston Darcy
pour le mener a grandes guides sur le chemin de la ruine, ensuite parce
qu’elle appartenait a une catégorie de femmes galantes qu’il ne pouvait
pas souffrir.

Il prétendait que le premier devoir d’une irréguliere est de se donner
franchement pour ce qu’elle est et de ne pas singer les femmes du monde.
Les grands airs de Julia I’agacaient ; ses prétentions lui semblaient ridi-
cules, et il s’était souvent moqué de Darcy qui se soumettait a certaines
exigences de la dame. Par exemple, elle ne voulait pas que son amant la
tutoyat ; I'obéissant Gaston lui disait : vous, méme dans I'intimité, et la
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saluait devant le monde comme il aurait salué madame Cambry.

Il retardait sur les idées de son temps, ce hussard entété; il en était
encore aux bonnes filles chantées par Béranger, et peu s’en fallait qu’il ne
regrettat la race disparue des grisettes.

Dong, il ne se sentait pas porté a s’attendrir sur la fin prématurée
d’une institutrice passée millionnaire par la grace de ses charmes, et la
curiosité seule lattirait aux obséques de la fiére d’Orcival ; une curiosité
intéressée, car il espérait recueillir pendant la cérémonie quelques indi-
cations utiles.

Il se doutait bien qu’il y rencontrerait des gens de sa connaissance, et,
par considération pour son ami Darcy qu’il représentait presque, il s’était
mis en grande tenue de circonstance, pardessus noir trés long, chapeau
de mérinos noir, cravate et redingote noires, gants noirs. Il ne se serait
pas habillé autrement pour enterrer la marquise de Barancos.

Du reste, il n’eut pas a regretter d’avoir fait une toilette correcte, car
Passistance était aussi choisie que nombreuse. Vingt voitures de maitre
stationnaient aux abords de I’église, et les tentures du portail annongaient
aux passants qu’il s’agissait d’un convoi de premiére classe.

— Oh'! oh! se dit Nointel, en apercevant de loin cet apparat, on n’en
ferait pas tant pour un général de division. Aux frais de qui ces somp-
tueuses funérailles ? Je ne le devine pas. L’Etat, qui hérite de la d’Orcival,
n’est pas si généreux d’ordinaire. Est-ce que les anciens amis de Julia se
seraient cotisés ? Les petits ruisseaux font les grandes riviéres.

A dix louis par téte, ils n’auraient pu avoir tout ce qu’il y a de mieux
en fait de pompes funébres. Ma foi! il est heureux que Darcy ne soit pas
venu. On n’aurait pas manqué de dire que c’était lui qui payait ce luxe
mortuaire, et son oncle ne serait pas content.

Ce fut bien autre chose quand il entra dans I’église.

La nef était pleine, et si les femmes s’y trouvaient en majorité, les
hommes n’y manquaient pas non plus. Il y avait la des oisifs élégants,
de ceux qui vont & un enterrement qui fera du bruit, comme ils iraient
a une premiere, quelques pratiquants de la religion du souvenir, venus
la en mémoire d’une liaison passagére avec Julia, et force reporters de
journaux, car le compte rendu des obséques devait fournir au moins une
colonne et demie dans le numéro du soir ou du lendemain. Ce n’était
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certes pas trop pour la victime du crime de I’Opéra.

L’église était tapissée de noir du haut en bas, et le cercueil disparaissait
sous les fleurs. Il y avait des bouquets de camélias blancs qui avaient di
cotiter cent écus.

— Un mois de la solde d’un capitaine, pensait philosophiquement
Nointel.

Et tous ces flaneurs, tous ces indifférents, tous ces viveurs, toutes ces
affolées de plaisir avaient une attitude édifiante. Du c6té des hommes, on
causait bien un peu, mais a voix basse. Du c6té des femmes, on priait.

L’orgue tonnait ses graves harmonies, et les chants sévéres de l'office
des morts retentissaient sous les voutes. Il y avait du recueillement dans
Pair.

Nointel prit place au dernier rang des chaises, tout au bas de la nef. Il
tenait beaucoup plus a voir qu’a étre vu, et il se mit a chercher s’il recon-
naitrait quelqu’un dans cette foule. Les hommes ne lui montraient guére
que des dos, mais les femmes se présentaient a lui de profil ou de trois
quarts, et il ne tarda pas a découvrir des étoiles galantes. Toute Iaris-
tocratie du demi-monde était la. Celles qui jalousaient Julia vivante n’a-
vaient pas cru pouvoir se dispenser de rendre les derniers devoirs a Julia
morte. Les amies pleuraient, et parmi celles-1a, le capitaine remarqua cette
Claudine Rissler qu’il avait quittée jadis parce qu’elle le trompait avec un
fourrier du régiment.

C’était une fort jolie fille, une brune rieuse, une de ces créatures qu’on
ne peut pas voir sans penser a boire du vin de Champagne et a casser
les verres aprés, une femme selon le cceur de Nointel qui tenait pour les
Frétillon du bon vieux temps, et Nointel ne fut pas médiocrement surpris
de voir qu’elle fondait en larmes.

— Elle a pourtant ruiné sans pitié trois braves garcons de ma connais-
sance, se disait le plus sceptique des officiers démissionnaires : deux en-
gagements forcés aux chasseurs d’Afrique et un suicide qui ne lui ont pas
colité un soupir. C’est peut-étre parce qu’elle a économisé ses pleurs qu’il
lui en reste tant a répandre.

Claudine était flanquée d’un monsieur, le seul qui se fiit mélé aux per-
sonnes du sexe faible, un monsieur de haute taille et de belle mine, che-
veux rares, moustaches grisonnantes, favoris taillés a la russe, un mon-
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sieur roide et grave comme un diplomate en tenue d’audience.

Nointel pensa que ce personnage était le boyard rapporté de I'Exposi-
tion universelle par la séduisante Rissler, et il admira le savoir-faire de son
ancienne maitresse, qui avait persuadé a ce seigneur moscovite d’honorer
de sa présence le convoi de Julie Berthier.

Il reconnut aussi Mariette, qui essuya ses yeux dés qu’elle 'apercut, et
qui lui fit un petit signe d’intelligence. Il avait quelques renseignements
complémentaires a lui demander, et il se promit de lui parler apres le ser-
vice.

En attendant, il continua a examiner la partie féminine de I’assistance,
et il avisa, dans le coin le plus sombre de ’église, tout a fait en dehors du
groupe qui occupait les chaises, une femme agenouillée sur le pavé. 11
la voyait assez mal; un bénitier la lui cachait a moitié; il put cependant
reconnaitre qu’elle portait une élégante toilette de deuil, et il s’étonna
qu’une personne si bien mise ignorat 'usage des prie-Dieu ou dédaignat
de s’en servir. De sa figure, il ne pouvait rien dire, car elle se cachait sous
une voilette opaque ; mais il pouvait juger a sa taille qu’elle était jeune
et bien faite. Elle priait ardemment, courbée comme une pénitente, et a
certains tressaillements de ses épaules, on eit dit qu’elle sanglotait.

Une idée bizarre se présenta a 'esprit tres aiguisé du capitaine. Il avait
lu dans quelque roman judiciaire que les meurtriers ont une tendance
naturelle a venir roder autour du théatre de leur crime et méme a s’en aller
voir a la Morgue le cadavre de leur victime. Il ne croyait pas beaucoup a
ces affirmations des auteurs qui exploitent les causes célébres, mais il se
mit & raisonner par analogie, et il se dit :

Si ¢’était la coupable qui se repent et qui vient demander pardon a la
morte ? Pourquoi pas ? Julia a certainement été tuée par une femme, et les
femmes sont capables de toutes les excentricités. Il faut que je tiche de me
rapprocher de celle-ci. Elle finira bien par se lever, et j’ai de bons yeux;
j'aurais du malheur si je ne parvenais pas a voir la couleur des siens.

11 allait mettre a exécution ce louable projet, mais I'office tirait a sa fin,
et il se fit un grand mouvement dans la foule qui commencait a refluer
vers les bas cotés de I’église pour laisser la place libre au clergé et aux
employés des pompes funébres.

Le capitaine fut puni de son inexactitude. Dérogeant ce jour-la a ses
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habitudes de ponctualité militaire, il était arrivé en retard, et il avait man-
qué la moitié de la messe. Impossible de traverser la nef et de passer dans
le camp féminin sans attirer I’attention de ses voisins, dont quelques-uns
le connaissaient de vue. Il se résigna a surveiller de loin I'inconnue, qu’il
comptait bien rejoindre a la sortie.

Elle priait toujours, et elle ne bougeait pas plus que les statues age-
nouillées sur les tombeaux du moyen 4ge dans les vieilles cathédrales.

Des figures nouvelles vinrent distraire Nointel du curieux spectacle
que lui donnait cette inconsolée. On défilait déja devant le catafalque, et
parmi les premiers qui jetaient de I’eau bénite sur le cercueil fleuri de
Julia, I'infatigable observateur vit poindre Simancas et Saint-Galmier.

— Je ne puis plus aller quelque part sans rencontrer ces deux dréles,
murmura-t-il. Que sont-ils venus faire ici? Ils ne doivent pas regretter
Julia, si sa mort leur a procuré leurs entrées chez la marquise. Mais j’aime
autant qu’ils ne me voient pas, et je vais me tirer de leur chemin.

Nointel recula au troisiéme rang et sut se placer de fagon a ne pas étre
apercu des gens qui s’en allaient. Il vit passer le général et le docteur, I'iné-
vitable Lolif et bien d’autres qui ne le remarquerent point. Puis vinrent les
femmes, Claudine Rissler en téte, toujours escortée par son majestueux
protecteur. L’église se vidait rapidement et I'inconnue ne faisait pas mine
de se lever.

— Tant de ferveur et une robe de la bonne faiseuse, une robe a la mode
de demain, ce n’est pas naturel se disait le capitaine. IIn’y a qu’en Espagne
et en Italie que les belles dames se passent de chaises pour prier Dieu.
Une Parisienne craindrait de s’écorcher les genoux et surtout de géter sa
toilette. En Espagne ? Eh! mais, j’y pense... la Barancos est espagnole...
Si ¢’était elle ? Voila qui serait significatif.

» Parbleu! j’en aurai le coeur net. Je vais I’'attendre a la sortie et, s’il
le faut, je la suivrai.

Nointel, fendant la foule, cherchait & gagner la sortie, mais les gens
qui portaient le cercueil lui barrérent le chemin. Force lui fut de les laisser
passer, et il eut le créve-cceur de voir la femme agenouillée se lever enfin,
se glisser vers une porte latérale et disparaitre. A peine eut-il le temps de
remarquer sa tournure et sa taille, qui s’accordaient assez bien avec I'idée
dont il s’était coiffé. De 1a a conclure avec certitude que cette inconnue

285



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre X

était madame de Barancos, il y avait tres loin, et le capitaine n’hésita pas
a courir apres elle, pour savoir a quoi s’en tenir.

Il sortit de la nef aussi vite qu’il le put, mais la porte était encombrée, et
quand il déboucha sur les marches du perron, la dame voilée avait disparu.
Il eut beau regarder de tous les c6tés, courir au boulevard Malesherbes,
puis, revenant sur ses pas, pousser une pointe du c6té des rues qui abou-
tissent au square de Laborde, sur 'autre flanc de I'église ; il ne I'apergut
point. Evidemment, une voiture attendait cette mystérieuse personne et
Pavait emportée a toute vitesse. C’est du moins ce que pensa Nointel, qui
se dit :

— Raison de plus pour que ce soit la marquise. Elle a de bons chevaux
et elle est déja loin. Je n’ai plus que faire de la chercher, mais je note
I'incident, et quand je la verrai, ce qui ne tardera guére, je n’oublierai pas
de lui parler de 'enterrement de Julia.

Sur cette résolution, le capitaine se disposait a filer, pour éviter des
rencontres inopportunes, mais il sentit qu’on le tirait par la manche de
son pardessus, et, en se retournant, il se trouva en face de Claudine Rissler,
qui lui dit :

— Bonjour, Henri. C’est gentil a toi d’étre venu, mais ton ami Darcy est
un sans-coeur. Il aurait bien pu se déranger pour Julia qui est restée un an
avec lui. Et laisser un étranger payer les pompes funébres de sa maitresse,
quand on a cinquante mille livres de rente, non, la, vrai, ce n’est pas chic.
Apres ca j'aime autant qu’il ne s’en soit pas chargé. Il aurait 1ésiné, et
nous n’avons pas regardé a la dépense. N’est-ce pas que c’était bien ?

— On ne peut pas mieux, chére amie, mais. ..

— Pardon si je te quitte, mon petit. Wladimir me cherche. Wladimir
s’avance. Veux-tu que je te présente ? Il est jaloux comme un ours de son
pays, mais tu vas voir comme je 1’ai apprivoisé. Non ? Tu ne veux pas ?
Alors, je retourne a mon Cosaque. Je lui dirai que je causais avec mon
cousin.

Le capitaine allait réclamer. Il ne tenait pas a cousiner avec Claudine.
Mais Claudine était déja accrochée au bras de son seigneur russe, qu’elle
entrainait vers sa voiture. Elle marchait aussi vite qu’elle parlait. Le col-
loque n’avait pas duré trente secondes; la fugue ne dura pas davantage.

Nointel aurait ri de bon coeur des propos décousus de cette écervelée,
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mais le moment et été mal choisi. On chargeait sur un corbillard empa-
naché la biére qui contenait les tristes restes de la pauvre Julia, et le scep-
ticisme du ci-devant hussard n’allait pas jusqu’a le rendre inaccessible a
toute émotion. Il écoutait le bruit sourd du coffre de chéne heurtant les
planches de la voiture mortuaire, et il se prenait a donner un regret a cette
reine de beauté qui s’en allait dormir oubliée sous six pieds de terre. La
derniére fois qu’il I'avait vue, c’était a la porte de son hotel ; elle montait
dans sa fameuse victoria a huit ressorts que lui enviait M™ de Barancos.
Elle partait pour sa promenade au Bois, et les passants se retournaient
pour 'admirer. Et maintenant, c’était le dernier voyage, le voyage d’ou
on ne revient pas. Plus rien qu’un nom sur une pierre, et a peine un sou-
venir, plus vite effacé que I'inscription. Puis, I'herbe pousse et le nom
s’efface aussi.

— Bah! se dit le capitaine un peu honteux de s’étre laissé aller & phi-
losopher sur un sujet si mélancolique, elle est morte dans le plein éclat de
la jeunesse et du succes. Elle n’a pas eu le chagrin de se voir vieillir. C’est
comme si j’avais été tué sur un champ de bataille, colonel a trente ans. Et
on m’aurait mis dans la fosse avec moins de cérémonie.

Il en était 1a de ses réflexions, quand il fut abordé par Mariette. La
rusée femme de chambre ne I’avait pas perdu de vue a la sortie, et elle
attendait pour lui parler qu’il fat seul.

— N’est-ce pas, monsieur, que c’était bien, lui dit-elle en s’essuyant
les yeux avec un mouchoir de baptiste qui avait dii servir autrefois a sa
maitresse.

— Elles disent toutes la méme chose, pensa Nointel. Il parait que c’est
un refrain.

Et il répondit gravement :

— Admirable et touchant. J’en suis tout ému.

— Je croyais que M. Darcy devait venir, reprit la soubrette.

— C’est moi qui lui ai conseillé de rester chez lui. Je le connais. Il est
trés nerveux. Il n’aurait pas pu se tenir jusqu’au bout. Mais, dis-moi, as-tu
remarqué une femme en deuil, agenouillée par terre, au bas de la nef, a
gauche ?

— Oui... elle est sortie par la petite porte et elle est montée dans un
fiacre.
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— Tu es siire que c’est dans un fiacre ?

— Oh! trés stre. J’avais fait attention a elle dans I’église.

— La connais-tu ?

— Non, mais j’ai dans I'idée que c’est une femme du monde.

— Moi aussi, mais je me demande ce qu’elle venait faire la.

— Prier le bon Dieu pour madame, c’est siir, et ¢ca n’a rien d’étonnant.
Madame avait obligé souvent des personnes qui ne s’en sont pas vantées.
Tenez ! une fois, I’année derniére, une dame lui a écrit sans la connaitre
pour lui demander six mille francs... une dette chez Worth qu’elle ne
voulait pas avouer a son mari, et une vraie dame, s’il vous plait, une ba-
ronne... Madame a prété les six mille francs et elle ne les a jamais revus.

— Sais-tu le nom de cette baronne ?

— Madame ne me l’a pas dit. Madame était trés discréte.

— As-tu observé de quel coté est allé le fiacre, demanda Nointel qui
pensait toujours a la marquise, car il ne croyait guére aux femmes du
monde empruntant de I'argent a Julia d’Orcival.

— Oui. 1l a filé vers la Madeleine.

Nointel pensait :

— La Barancos habite rue de Monceau. Ce n’est pas le chemin.

— Pardon, mon capitaine, reprit Mariette, voila le convoi qui part. Je
suis forcée de vous quitter, car vous pensez bien que je vais au cimetiére.
Et si josais... je vous demanderais d’y venir... parce que, voyez-vous,
de tous ces messieurs qui sont 13, il n’y aura que le Russe de madame
Rissler... dame ! celui-1a, ¢ca se comprend, puisque... enfin, je serais bien
contente si un homme comme il faut avait la bonté d’accompagner le
corps de madame jusqu’a la fin... pensez donc qu’elle n’a pas un parent
pour lui jeter de I’eau bénite au dernier moment, pas un ami... rien que
des amies. .. pas mariées. .. ¢a fait que si vous vouliez remplacer M. Darcy,
qui est trop nerveux... eh! bien, ce serait une bonne action.

Nointel réfléchit un peu. La proposition ne lui souriait guere, mais il
crut déméler un sentiment vrai dans les regrets exprimés par Mariette,
et il s’inquiétait fort peu de I'opinion des gens qui pourraient trouver
a redire a sa conduite. Il tenait, d’ailleurs, a ne pas se brouiller avec la
soubrette, car il n’avait pas fini de la questionner sur les relations de sa
défunte maitresse.
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— Tu as raison, dit-il, d’un air décidé. Il ne faut pas que cette pauvre
Julia s’en aille sans moi. Darcy me saura gré de ne pas I’avoir abandonnée.
Allons-y ensemble. Tu as une voiture ?

— Oui, mon capitaine ; mais je n’aurais jamais 0sé vous proposer...

— De faire le voyage avec toi. Pourquoi pas ? Est-ce que tu t’imagines
que j’ai des préjugés ? Et puis, je m’ennuierais tout seul. Tu me raconteras
des histoires en route. J’ai un tas de choses a te demander. Ou est ton
fiacre ?

— A deux pas d’ici, monsieur Nointel. Vous étes bien bon et je suis
bien contente. Ah! si madame vous voit de la-haut...

— Dépéchons-nous, ma fille, interrompit le capitaine pour couper
court a la tirade sentimentale qu’il prévoyait. Le convoi est déja en
marche. Prenons la file.

Elle était tres longue, et Mariette avait bien prévu ce qui allait arriver.
Tous les hommes avaient décampé, a 'exception d’un reporter conscien-
cieux, intelligent et maigre, qui devait appartenir a la rédaction du Figaro.
Il ne restait que les coupés des amies de Julia et le landau du boyard de
Claudine — des coupés bas, doublés de satin assorti a la couleur des che-
veux de ces dames et ornés de glaces comme les appartements a louer —
un landau massif et profond ou la svelte personne de Claudine disparais-
sait comme si elle elit été plongée dans une immense baignoire. Il tenait la
téte du cortege, cet imposant landau, et la queue se terminait par quelques
fiacres, voiturant les soubrettes, les modistes, les couturieres, les parfu-
meuses, tout ce monde subalterne qui avait vécu de madame d’Orcival
et qui tenait a prouver que la reconnaissance n’est point bannie du cceur
des marchands a la toilette. Le fiacre ou Nointel et la femme de chambre
avaient pris place venait le dernier.

— Ou allons-nous ? demanda le capitaine.

— Au Pére-Lachaise. Madame Rissler aurait voulu Montmartre, parce
que c’était plus commode pour elle qui demeure rue de Lisbonne, mais elle
n’a pas eu le choix. L’inconnue avait acheté le terrain au Pére-Lachaise.

— L’inconnue! Quelle inconnue ? Mais d’abord apprends-moi donc
qui a payé ce convoi a tout casser. Ce n’est pas ’administration des Do-
maines, je suppose.

— Oh! non, bien siir. Croiriez-vous que ces grigous-la avaient com-
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mandé une bonne sixiéme classe ! Madame, qui leur laisse plus d’un mil-
lion, aurait été enterrée comme une épiciere de la banlieue. Faut-il que le
gouvernement soit rat ! Heureusement que madame Rissler a eu plus de
ceeur que lui.

— Comment ! C’est Claudine qui a fait les frais!

— Oui, mon capitaine... c’est-a-dire... 'argent est sorti de la poche de
son Russe... mais ¢a revient au méme. Ah! elle a de ¢a, madame Rissler,
s’écria Mariette en se frappant la poitrine. Elle I’a lavée, elle ’a habillée,
elle ’a mise dans la biére. Et puis, si vous aviez entendu comme elle a parlé
a son monsieur : Wladimir, je vais envoyer a la mairie du dix-huitiéme
commander le convoi de mon amie. Donnez-moi dix mille. Si dix mille ne
suffisent pas, on passera chez vous pour le reste.

— Etilles a donnés?

— Sans broncher. Oh! elle le tient. Et il marche au doigt et a 1’ceil. Sa-
voir seulement s’il marchera longtemps, parce que les étrangers... on ne
peut pas trop compter sur eux. Ils jettent les roubles par les fenétres pen-
dant six mois, et puis un beau jour ils s’envolent comme les hirondelles
en automne. Et c’est pour ¢a que madame Rissler a eu du mérite a faire
ce qu’elle a fait, car enfin...

— Julia enterrée aux frais de la Russie, est-ce assez curieux, dit le capi-
taine. Elle avait toujours révé d’épouser un prince Moscovite, elle a aimé
un Polonais. Il était écrit que les Slaves seraient mélés a sa vie et a sa mort.

— Ce qui est encore bien plus curieux, c’est la suite. Figurez-vous qu’a
la mairie, 'employé a dit au valet de chambre de madame Rissler que
le terrain pour madame d’Orcival était acheté et payé depuis le matin.
Par qui ? Par une amie de madame, une amie... soi-disant. Elle a donné
un nom dont personne n’a jamais entendu parler. Des parentes, madame
n’en a pas, et la preuve, c’est que son héritage n’a pas été réclamé. Onn’y
comprend rien.

— C’est une femme qui a fait cela ? demanda vivement Nointel.

— Oui, mon capitaine. Madame Rissler est allée a ’administration des
Pompes funébres pour savoir ce que ¢a voulait dire. La, on lui a raconté
que la personne n’avait pas lair riche. Et pourtant, elle a payé comptant
une concession a perpétuité et une concession de deux mille francs, s’il
vous plait.
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— Parbleu! elle ne les a pas donnés de sa poche. Elle agissait pour le
compte de sa maitresse. C’est une femme de chambre.

— Madame Rissler a eu la méme idée que vous. Mais la femme de
chambre de qui? Une amie de madame ne se serait pas cachée pour lui
acheter un terrain. Et ce qu’il y a de plus dréle, c’est qu’on n’a pas voulu
payer 'enterrement. La femme a répondu a 'employé que I'Etat s’en char-
gerait. Il parait méme que ¢a a fait une difficulté, parce que ce n’est pas I'u-
sage d’acheter la concession a part. Mais I’administration a regu ’argent
tout de méme. Madame Rissler a eu deux mille francs de reste sur ’argent
de son Russe, et madame sera enterrée au Pére-Lachaise. Qu’est-ce que
vous dites de tout ¢ca, monsieur Nointel ?

— Que diable veux-tu que j’en dise ? ¢a prouve que Julia avait plus
d’une bonne camarade, & moins que la femme du monde dont tu parlais
tout a I’heure n’ait imaginé ce moyen de s’acquitter en partie des six mille
francs que Julia lui avait prétés.

Le capitaine ne pensait pas un mot de ce qu’il disait la. Il pensait que
cette singuliére générosité sentait d’une lieue la marquise espagnole, que
madame de Barancos avait eu, pour agir de la sorte, des raisons qu’il de-
vinait fort bien, et qu’on apprenait toujours quelque chose de nouveau en
causant avec Mariette.

— Oui, se disait Nointel, c’est la marquise qui a fait cela, j’en jurerais.
Je la sens, je la vois. J’écrirai I'histoire de ces actions pendant ces trois
journées, comme si j'y avais assisté. Le dimanche matin, elle a tué Julia,
au bal de I’'Opéra. Elle I’a tué dans un acceés de colere. Une femme comme
elle ne prémédite pas un meurtre, mais elle le commet fort bien, quand
le sang lui monte a la téte. Elle rentre chez elle, affolée. Elle s’apercoit
qu’elle a perdu un bouton de manchette, et cette découverte ne la ras-
sure pas; au contraire. Arrive Simancas qui lui déclare qu’il I’a reconnue
quand elle a paru dans la loge. Il propose de vendre son silence et elle est
obligée de subir ses conditions. Le dimanche soir, elle a le courage d’aller
a ’Opéra pour se montrer. Simancas la poursuit, la trouve a la sortie et
lui impose son coquin d’ami. Le lundi, elle est tout a ses remords. Elle ne
songe qu’a expier. Il lui passe par la cervelle qu’il serait bien d’assurer a
madame d’Orcival une sépulture de son choix, un terrain ou elle pourra
aller planter des fleurs et pleurer. Je parierais qu’elle I’a choisi dans le
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coin le plus solitaire du Pére-Lachaise. Elle ne songe pas a payer les funé-
railles, parce qu’on lui a dit que I'Etat, qui hérite, s’en chargerait ; et elle
se figure que I'Etat fera les choses convenablement. Elle a & son service
une confidente, quelque duégne qui a été sa nourrice, qui ne I’a jamais
quittée et qui posséde tous ses secrets.

» Il faudra méme que je la trouve, cette confidente. Ce ne sera pas trés
difficile, puisque j’ai maintenant mes entrées chez la marquise. Et puis,
elle doit avoir de ’accent, la duegne, et aux Pompes funébres on a di la
remarquer. Encore une information a prendre.

» Le terrain est payé. La marquise se sent déja un peu soulagée. Elle va
se promener au Bois en équipage de gala. Elle veut qu’on la voie partout.
Malheureusement, Simancas exige qu’elle lemmeéne. Doit-elle 'exécrer,
ce Péruvien! Je suis sr qu’elle donnerait la moitié de sa fortune a qui
I’en débarrasserait. Parbleu! je ne lui rendrai pas ce service. Je compte
beaucoup sur Simancas. Il finira par 'exaspérer au point qu’elle fera un
coup de téte.

» Elle vient déja d’en faire un. Elle savait qu’on enterrait ce matin
madame d’Orcival. Elle n’a pas pu y tenir. Il a fallu qu’elle vint a Saint-
Augustin, qu’elle vit le cercueil ou elle a couché Julia, qu’elle fit pénitence
a dix pas du cadavre, et elle s’imagine qu’en se meurtrissant les genoux
sur les dalles de I’église, elle rachéte un peu son crime. Elle a di fonder des
messes. Et ce soir, elle ira au Francais en grande avant-scéne ; le mardi est
un des deux jours du beau monde. Est-ce assez Espagnol ! Une Parisienne,
en pareil cas, se serait sauvée a cing cents lieues d’ici. Mais une Parisienne
ne joue pas du couteau.

» Décidément, je tiens la Barancos. Mademoiselle Lestérel me devra
un beau cierge. Et j’ai eu une fameuse idée de venir a cet enterrement.

— Ah! mon capitaine, soupira Mariette, comme c’est triste de perdre
une si bonne maitresse. Vous avez du chagrin, ¢a se voit, mais vous ne
pouvez pas en avoir autant que moi. Pensez donc ! avoir vécu silongtemps
avec quelqu’un qui se chargeait de mon avenir, et me trouver sur le pavé.

— On ne t'y laissera pas, ma fille.

— Alors, vous croyez que M. Darcy...

— Je ne réponds pas qu’il va t’acheter un fonds dans les quarante-huit
heures. Darcy est un peu géné en ce moment. Madame d’Orcival lui a
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colité beaucoup d’argent. Et il est obligé de ménager son oncle. Mais, sois
tranquille. Il ne t'oubliera pas. D’ailleurs, je suis 1a pour lui rafraichir la
mémoire. Et tu dois avoir fait au service de Julia des économies qui te
permettront d’attendre.

— Oh! bien peu, monsieur Nointel. Madame n’était pas serrée, mais
elle savait compter. Je n’ai presque rien mis de c6té, et si je restais seule-
ment six mois sans place...

— Pourquoi n’entrerais-tu pas chez Claudine ?

— Madame Rissler a une femme de chambre... une pas grand-chose,
C’est vrai, mais elle y tient. Et puis, voyez-vous, mon capitaine, la maison
de madame Rissler n’est pas une maison siire. Aujourd’hui, on y roule sur
Por, mais on ne sait pas ce qui peut arriver demain.

— Oui, je comprends... il y a les militaires... Claudine peut trahir la
Russie pour un joli sous-lieutenant... j’espére qu’elle a renoncé aux four-
riers. N'importe. La place ne doit pas étre mauvaise en ce moment. Un
seigneur qui lache dix mille comme je donnerais cing louis, ¢’est une mine
a exploiter, et Claudine s’y entend. Je te recommanderai a elle. J’ai besoin
de la voir pour lui parler de cette histoire d’achat de terrain...

Nointel s’arréta au milieu de sa phrase. Il se dit qu’il était inutile de
laisser voir a la femme de chambre a quel point ce petit mystere 'intéres-
sait. Mariette, du reste, ne releva pas I’allusion a 'inconnue qui avait tenu
a doter madame d’Orcival d’une concession perpétuelle. Elle se répandit
en remerciements et elle ne refusa pas la protection du capitaine.

La conversation devint moins intéressante, mais elle ne languit point,
car la soubrette était bavarde, et Nointel n’était pas faché de recueillir a
tout hasard des détails sur les habitudes et les relations de Julia. Le temps
ne lui parut pas trop long, quoique la distance ne fat pas petite entre
Saint-Augustin et le Pére-Lachaise.

Lorsque le moment vint de descendre a 'entrée du cimetiére, il n’eut
pas besoin de dire & Mariette qu’il désirait marcher seul. Mariette était
une fille bien stylée qui savait se tenir a sa place. Elle alla d’elle-méme
rejoindre ses pareilles, et Nointel reprit sa liberté d’action. Il s’en servit
d’abord pour observer le débarquement des fidéles qui avaient accompa-
gné le convoi.

Le spectacle était curieux. Tout se sait & Paris, et le bruit s’était ré-
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pandu dans ce quartier reculé qu’on allait enterrer au Pére-Lachaise la
victime du crime de ’Opéra. Il y avait foule, une foule composée d’ou-
vriers, de petits marchands et de commeres du voisinage. Ces gens-la ne
connaissaient pas méme de nom madame d’Orcival, mais ils avaient lu
pour un sou le récit de 'événement, et ils venaient la comme ils seraient
allés a la Morgue, si le corps y elit été exposé. La plupart ne se doutaient
guére du rang que la défunte occupait dans la haute galanterie, et ils ou-
vrirent de grands yeux quand ils virent arriver un corbillard magnifique,
suivi d’'une longue file d’équipages. Il y eut bien quelques commentaires
malveillants sur ce luxe posthume, mais la tenue des amies de la morte
était si convenable, leur douleur paraissait si sincere que le public devint
bient6t sympathique.

Et, de fait, la plus honnéte femme du monde n’aurait pas été accom-
pagnée a sa derniere demeure par un cortége plus décent. Nul ne se serait
douté que les jolies personnes qui marchaient bravement a pied derriére
le char funebre n’étaient pas de vertueuses méres de famille. Pas un bout
de ruban tapageur, pas un chapeau excentrique, pas un bijou. Rien que
des toilettes sévéres et des visages affligés.

Claudine Rissler menait le deuil avec le Boyard, qui avait une pres-
tance superbe. Delphine de Raincy, Jeanne Norbert, Cora Darling, Ga-
brielle Bernard, et bien d’autres étoiles de premiére grandeur, formaient
le corps de bataille. La bande des soubrettes et des fournisseuses consti-
tuait une arrieére-garde importante que vinrent grossir les badauds. Le
reporter maigre voltigeait sur les flancs de la colonne.

Nointel se contenta de suivre a distance, quitte a se rapprocher au der-
nier moment. Le convoi avait tourné a gauche et montait lentement par
une route qui serpente sur la colline des morts. L’immense panorama de la
ville des vivants se déroulait peu a peu aux yeux du capitaine. Des fumées
tourbillonnaient dans ’air, les fumées de la grande usine humaine. Vu du
haut de cette butte silencieuse, Paris ressemble a une immense chaudiére
en ébullition, et I'esprit le moins poétique est frappé du contraste.

— Tout chemin meéne a Rome, pensait Nointel en regardant le dome
allongé de I'Opéra qui émergeait dans le lointain, au milieu d’un océan de
maisons. En partant pour le bal, Julia ne se doutait guére qu’elle arriverait
si vite au Pére-Lachaise. Mais je suis curieux de voir ot on va la loger dans
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cette cité mortuaire. Pas dans une rue fréquentée, je le parierais bien. La
Barancos a dit donner a sa duégne des instructions précises. Et qui sait
si je ne vais pas la découvrir rédant aux abords de la fosse, cette sensible
marquise ? Si elle a commis cette imprudence, je m’arrangerai pour qu’elle
ne m’échappe pas comme a la sortie de I’église.

Au bout de la montée, le char funébre s’engagea dans une allée la-
térale que bordaient d’un c6té d’innombrables tombes de modeste appa-
rence, et de autre un vaste champ inculte, au milieu duquel s’étendait
une longue tranchée ouverte. A droite, des entourages de bois, et par-
ci par-1a quelques grilles en fer & peine scellées dans le sol pierreux. A
gauche une forét de croix serrées les unes contre les autres, comme ’a-
vaient été en ce monde, ou la place manque, les pauvres dont elles mar-
quaient la sépulture, de misérables croix a demi-déracinées par le vent,
ce vent de Paris qui souffle 'oubli sur les morts.

— Nous n’y sommes pas encore, se disait le capitaine. La fosse com-
mune et les concessions temporaires. Madame d’Orcival ne reposera pas
dans ce quartier-la.

Le corbillard avancait toujours entre deux rangées de cypres;; la terre
avait été détrempée par les pluies d’un hiver abominable. C’était merveille
de voir avec quel courage les élégantes amies de Julia piétinaient dans la
boue. Il en coltait certainement plus a ces pécheresses de patauger ainsi
qu’il n’en colite aux marins en pélerinage de grimper, pieds nus, la cote
de Notre-Dame de Gréace.

Enfin, le cortége s’arréta, tout au bout du chemin, pres du mur de cl6-
ture qui marque du c6té de I’Est la limite du champ des morts. Il n’y avait
la que des tombes vieilles de vingt-cinq ans, — un siecle a Paris, — des
tombes qu’on ne visitait plus et que les ronces commencgaient a recouvrir.
Nointel avait deviné. Julia allait dormir a perpétuité dans le coin le plus
sombre et le plus délaissé du cimetiere. Une place s’était trouvée libre
parmi tous ces monuments abandonnés, et cette place, on 1’avait proba-
blement choisie avec intention. On pouvait y prier sans étre dérangé, et
méme sans étre vu, car un épais rideau d’arbres funéraires la séparait de
lallée.

L’ordonnateur, grave et solennel comme un magistrat, fit ranger I’as-
sistance qui, d’ailleurs, était moins nombreuse, car I’ascension étant
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longue et rude, beaucoup d’indifférents avaient renoncé a suivre. Il ne
restait que les dévouées de la derniére heure et quelques curieux intré-
pides qui tenaient a voir jusqu’a la fin.

Nointel n’eut pas trop de peine a se placer a sa guise, assez prés pour
ne rien perdre de I’épisode supréme et pour examiner les figures, mais
il eut beau regarder de tous les cotés, il n’apercut pas de femme voilée.
En revanche, il vit cinq ou six demi-mondaines, et des plus charmantes,
tomber a genoux au bord de la fosse, sans se soucier de souiller de fange
des robes de trente louis.

— Des bourgeoises respectables y regarderaient davantage, pensait-
il en admirant cet élan du coeur des irréguliéres. Et ces demoiselles ne
jouent pas la comédie, je les connais. Elles pleurent Julia de bon cceur,
Julia qu’elles n’aimaient guere quand elle les écrasait par son luxe.

Claudine Rissler surtout sanglotait a fendre ’ame ; quand les cordes
grincérent sur le cercueil qu’on descendait dans la fosse, elle s’affaissa sur
elle-méme, et Wladimir s’avanca fort a propos pour la relever.

Le capitaine n’avait plus rien a faire la. Il s’était suffisamment montré
pour qu’on ne dit pas que la pauvre d’Orcival n’avait été accompagnée
que par des femmes galantes et un Moscovite. Il craignait méme de s’étre
trop montré, car il s’apercut que le reporter consciencieux prenait des
notes. Il pensa donc qu’il était temps de battre en retraite, et il s’éloigna
tout doucement, sans remarquer une femme qui s’était tenue derriére lui
et qui se mit a le suivre.

Au bord de I'allée, cette femme le rejoignit et lui dit :

— Monsieur, excusez si je vous arréte. Je voudrais vous demander une
chose...

Nointel, assez surpris, la regarda, et vit qu’il n’avait affaire ni a une
demoiselle a la mode, ni & une modiste, ni & une soubrette. La personne
qui lui parlait était une femme du peuple, une plantureuse commeére d’une
trentaine d’années dont la figure respirait la santé et la bonne humeur.
Elle était simplement, mais proprement vétue, et quoiqu’elle n’elit pas
Pair timide, elle paraissait trés embarrassée.

— Tout ce que vous voudrez, lui dit, pour 'encourager, le capitaine
qui flairait une information inattendue.

— C’est bien I'enterrement de la dame qui a été tuée au bal, reprit
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I'inconnue ?

— Oui, ma brave femme. Est-ce que vous la connaissiez, cette dame ?

— Moi ! Oh ! non, monsieur. Mais vous étiez de ses amis, puisque vous
étes venu au cimetiere, et vous pourriez peut-étre me dire si c’est vrai ce
que racontent les journaux...

— Quoi? Qu’elle a été assassinée ? Tout ce qu’il y a de plus vrai.

— Oui, mais ils disent aussi qu’elle a été assassinée par une femme.

— C’est encore vrai. En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si cette femme est une demoi-
selle... une demoiselle qu’on appelle mademoiselle Lestérel.

Nointel ne s’attendait guére a entendre prononcer le nom de made-
moiselle Lestérel, a deux pas de la tombe de madame d’Orcival, et par une
femme qui assurément ne fréquentait pas les salons ou chantait naguere
la pauvre Berthe. Il eut cependant assez d’empire sur lui-méme pour ca-
cher son étonnement et il répondit le plus tranquillement du monde :

— Les journaux assurent en effet que le crime a été commis par une
jeune fille qui s’appelle Lestérel.

— Et qui reste rue de Ponthieu, tout prés des Champs-Elysées ? de-
manda la commere, avec une certaine hésitation.

— C’est bien le domicile qu’on indique.

— Est-ce qu’elle a été arrétée, cette demoiselle ?

— Avant-hier, dans 'aprés-midi. Il parait qu’on a eu tout de suite des
preuves contre elle.

— Alors, elle est en prison.

— Parbleu!

— Dans quelle prison ?

— A Saint-Lazare. Pour les femmes il n’y en a pas d’autre.

— Et on val'y laisser ?

— Jusqu’au jour ou elle passera en Cour d’assises.

— En Cour d’assises!... C’est-a-dire qu’on la jugera... et elle sera
condamnée peut-étre.

— Clest trés probable.

— Ah! mon Dieu, je ne la reverrai jamais, murmura la grosse femme.

— Et ca vous fait du chagrin, a ce que je vois. C’est donc une de vos
parentes ?

297



Le crime de I'Opéra 1 Chapitre X

— Oh ! non, monsieur. Moi, je ne suis qu’une ouvriere, et cette demoi-
selle...

— Mais enfin, vous la connaissez ?

— Je la connais sans la connaitre. J’ai... oui, j’ai travaillé pour elle...
et elle me doit un peu d’argent... je ne suis pas riche... ¢a fait que je
voulais savoir si je peux encore espérer d’étre payée ; je demeure dans le
quartier... j’ai vu passer '’enterrement, je suis venue...

— Chercher des renseignements. Je comprends ¢a. Mais il serait plus
str de vous adresser au juge d’instruction. Il vous dira exactement ou en
sont les choses.

— Au juge! ah!il n’y a pas de danger que j’aille le trouver, s’écria la
commere.

Puis, se reprenant :

— La somme ne vaut pas la peine pour que je le dérange.

Le capitaine avait toujours Pesprit tendu vers le but qu’il visait, et
deés le début de ce dialogue, il s’était promis d’écouter attentivement cette
chercheuse d’informations et de tirer d’elle tout ce qu’elle pourrait don-
ner. La suite de ce colloque éveilla bien davantage sa curiosité et méme
ses soupcons. Il voyait maintenant qu’il parlait a une personne qui devait
étre plus ou moins mélée aux affaires de mademoiselle Lestérel, car il ne
croyait pas du tout a cette histoire de dette. Et il voulut éclaircir la chose.

— Je parie que vous étes blanchisseuse, dit-il en riant.

— Non... c’est-a-dire, voila... j’ai un frére blanchisseur a Pantin... il a
travaillé pour cette demoiselle... et il m’avait chargée...

— De réclamer ce que cette demoiselle lui devait; c’est tout naturel,
interrompit Nointel, qui trouvait au contraire que rien n’était moins na-
turel.

— Mais, j’y renonce, reprit la soi-disant ouvriére. Nous aimons mieux
perdre un peu d’argent que de courir aprés notre di. Et puis, la pauvre
fille a bien assez de chagrin, sans que nous allions encore la tourmenter.

— Il y a un moyen de tout arranger. Je ne la connais pas, mais je
connais quelqu’un qui la connait, qui s’intéresse a elle, et qui vous paiera
trés volontiers. Dites-moi ou vous demeurez. On passera chez vous.

— Non... non... Vous étes bien bon, mon cher monsieur, mais c’est
inutile... on ne me trouverait pas... je ne suis jamais a la maison... vu
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que je vais en journée du matin au soir.

— Alors, rien ne vous empéche de venir me voir. Voici mon adresse,
dit Nointel, en tirant une carte de son carnet de poche.

La femme fit d’abord mine de ne pas vouloir la prendre. Elle s’y décida
pourtant, lorsqu’elle vit que le capitaine allait la lui fourrer dans la main,
bon gré, mal gré ; mais la derniére pelletée de terre venait de tomber sur
le cercueil de madame d’Orcival, les assistants refluaient dans 1’allée, et la
commere profita de 'occasion pour se méler a la foule, non sans balbutier
quelques excuses et quelques remerciements.

Nointel ne pouvait guere insister devant tout ce monde, mais il ma-
neeuvra d’abord de fagon a ne pas la perdre de vue et il se demanda s’il
ne ferait pas bien de la suivre.

— Cette gaillarde-1a en sait plus long qu’elle ne veut le dire, pensait-
il, et elle n’a pas plus de frére blanchisseur qu’elle n’est ouvriére. Elle a
Pair d’une nourrice. Quelles relations a-t-elle pu avoir avec mademoiselle
Lestérel ? Ce n’est pas elle qui me 'apprendra, car elle doit avoir des rai-
sons majeures pour se taire. Si je lui emboite le pas, elle s’arrangera pour
me dépister, et je ne découvrirai pas ou elle loge. De plus, elle se défiera
de moi et je ne la reverrai jamais, tandis qu’en la laissant tranquille, je
puis espérer qu’un jour ou l'autre elle viendra me trouver. Décidément,
il n’y a rien a faire aujourd’hui de ce coté-1a; je perdrais mon temps, et je
I'emploierai bien mieux en allant voir tantét madame de Barancos.

Sur cette résolution, il héta le pas, sans plus s’inquiéter de 'inconnue
qui emportait sa carte de visite. Il tenait a ne pas rencontrer les amies de
Julia, qui le connaissaient toutes et qui n’auraient pas manqué de 1'ac-
coster, pour lui parler de la triste cérémonie. Il les laissa descendre par
le chemin qu’avait suivi le corbillard, il se jeta dans des sentiers perpen-
diculaires, afin d’arriver plus vite a la sortie du cimetiére, et il y devanca
tout le monde, en prenant ce raccourci. Il y retrouva les coupés de ces
dames et le landau de Wladimir rangés a la file sur le boulevard, mais les
curieux s’étaient dispersés, et tout était rentré dans I’ordre accoutumé. En
face de la grande porte, s’étendait la rue de la Roquette, bordée de pierres
tombales a vendre et d’étalages de marchandes d’immortelles. On voyait
les arbres du carrefour ol on coupe les tétes et, beaucoup plus pres, deux
ou trois boutiques de marchand de vin a 'usage des affligés qui tiennent
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a alcooliser leur douleur.

Nointel allait se mettre en quéte d’un fiacre pour rentrer chez lui,
lorsque, devant une de ces boutiques, il apercut un homme dont 'aspect
éveilla en lui un souvenir. Cet homme était assis a une petite table ronde,
en téte a téte avec une bouteille, et, a en juger par son costume, ce n’était
pas un ouvrier.

— Clest bizarre, se disait le capitaine en le regardant avec attention
et en se rapprochant tout doucement ; on jurerait que c’est lui... et pour-
tant que viendrait-il faire ici ? A moins qu’il n’ait été attiré aussi par ’en-
terrement de Julia. Il faut absolument que je sache a quoi m’en tenir. Si
le hasard I’avait amené sur mon chemin, ce serait une heureuse chance.
Voyons cela de plus preés.

Il traversa le rond-point a petits pas, s’arréta devant I’étalage d’un
marbrier, et tout en feignant d’inspecter les cippes, les urnes, les colonnes
brisées, il se mit a examiner le buveur solitaire. C’était un homme d’une
quarantaine d’années, trapu, large d’épaules et porteur d’une figure assez
rébarbative. Ses cheveux et ses gros favoris taillés a 'américaine grison-
naient fortement. Son teint était halé, on aurait pu dire tanné, car il avait
presque la couleur du cuir de Cordoue. Il avait de gros sourcils en brous-
sailles, des yeux gris treés enfoncés dans leur orbite, un nez puissant, des
lévres charnues et un menton des plus accentués. Son costume manquait
d’élégance. 1l était coiffé d’un feutre mou et vétu d’une ample redingote
a longs poils, boutonnée jusqu’au cou et tombant jusque sur ses bottes.
C’était a peu pres l'air et la tenue qu’avaient adoptée sous la Restauration
les vieux grognards du premier Empire.

— Il a singuliérement grossi et vieilli, pensa Nointel, mais je suis a peu
pres sr que c’est mon homme. Personne n’a de sourcils comme ceux-la.
Ma foi! je veux en avoir le coeur net.

Les voitures qui avaient suivi le convoi commencaient a filer, empor-
tant les demoiselles a la mode et les femmes de chambre. Le capitaine
les laissa partir, et des qu’il n’eut plus a craindre qu’on le remarquat, il
alla bravement s’asseoir & une des tables extérieures du marchand de vin,
tout a c6té du personnage qui U'intriguait si fort. Il ne risquait guére que
de s’enrhumer, et, pour en venir a ses fins, il aurait bravé des dangers plus
sérieux.
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En voyant cet intrus s’établir dans son voisinage immédiat, ’homme
se pelotonna comme un hérisson qui va se mettre en boule pour opposer
ses piquants a I’ennemi et se versa une pleine rasade, qu’il avala d’un trait.
C’était de I’'eau-de-vie qu’il buvait de la sorte, et, a la facon dont il I’absor-
bait, Nointel le reconnut tout a fait. Il ne s’agissait plus que de ’aborder,
et il fallait se dépécher, car la bouteille tirait a sa fin. Nointel commenca
par frapper aux carreaux de la boutique, et comme il avait appris en gar-
nison a parler la langue des cafés et autres lieux de ce genre, il demanda
au garcon qui se présenta : un bock ! Il se proposait bien de ne pas gotiter
a la biere qu’on servait dans ce quartier funébre, mais il lui fallait un pré-
texte pour rester. Le bock une fois apporté et payé, le capitaine chercha
une entrée en matiére. Le buveur lui tournait le dos. Il s’était accoudé sur
la table et il paraissait plongé dans de sombres réflexions.

— Pardon, monsieur, dit hardiment Nointel, n’étes-vous pas M. Cro-
zon?

L’homme tressaillit, releva la téte, regarda fixement celui qui lui adres-
sait la parole, et répondit d’un ton peu encourageant :

— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Allons! j’en étais stir ! vous ne me reconnaissez pas ?

— Non.

— Comment! vous avez oublié cette jolie traversée sur le Jérémie,
trois-mats de six cent tonneaux, doublé et chevillé en cuivre, marche su-
périeure... bonne blague, la marche supérieure. Nous avons mis soixante-
dix jours pour arriver au Mexique.

— J’ai été second a bord du Jérémie, mais il y a douze ans de ¢a... et
puis, ou voulez-vous en venir ?

— Eh! parbleu! a vous dire que je suis Nointel, sous-lieutenant au 8°
hussards, embarqué avec son peloton, sur votre Jérémie, le 9 décembre
66.

— Oui, oui, je me souviens maintenant, dit le marin en se déridant un
peu. Et j’aurais dit vous remettre plus tot, car vous n’avez pas changé.

— Ni vous non plus, capitaine... je sais que vous étes capitaine... j’ai
eu de vos nouvelles par un officier qui vous a connu a Vera-Cruz et qui
est du Havre. Vous commandez un navire baleinier.
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— Depuis deux ans. J’ai débarqué, il y a huit jours. Etes-vous toujours
au service ?

— J’ai donné ma démission aprés la guerre.

— Pour vous marier, hein ?

— Ah/! mais non. Je tiens a vivre indépendant, et je resterai gargon.

— Vous ferez bien, dit M. Crozon dont la figure se rembrunit.

— Vraiment ? c’est votre avis ? Il me semblait que Fabrégue m’avait
écrit. ..

— Que j’étais marié ? C’est vrai.

— Il m’a méme dit que vous aviez épousé une Parisienne.

— Clest vrai aussi.

— Tant mieux; ¢a vous décidera peut-étre a habiter Paris. J’en suis
ravi, car je pourrai vous voir quelquefois et méme vous étre utile. Je suis
sur mon terrain dans ce pays-ci; j’y connais tout le monde et j’y ai beau-
coup d’amis, parce que je n’ai jamais rien demandé a personne. Je sais
que vous ne demandez rien non plus, mais enfin, il y a dans la vie des oc-
casions ou on peut avoir besoin d’un camarade, et je vous prie de croire,
mon cher Crozon, que je vous suis tout dévoué. Et de plus, je suis votre
obligé. Vous m’avez servi de témoin, pendant notre relache a la Havane...
vous rappelez-vous ?

— Contre un officier espagnol... et vous lui avez envoyé un joli coup
de pointe... je crois bien que je me le rappelle... c’était a propos d’une
quarteronne qui vendait des cigares au coin de la calle mayor.

— Et qui était rudement jolie. Comme elle doit étre vieille a présent!
Mais il ne s’agit pas de ¢a. Quand je retrouve un brave compagnon de
jeunesse comme vous, j'entends qu’il dispose de moi en tout et pour tout.
Etj’espére que vous ne vous génerez pas, si je puis vous étre bon a quelque
chose.

Nointel avait touché juste. Le loup de mer était ému, et on lisait ai-
sément sur son rude visage que son coeur commencait & s’ouvrir a la
confiance.

— Et en attendant que vous me demandiez un service sérieux, reprit
le capitaine, j’espere que vous viendrez me demander a déjeuner demain
matin. J’ai un certain rhum de la Jamaique dont vous me direz des nou-
velles.
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— Merci, mon cher Nointel, en ce moment, je sors trés peu... j’ai des
raisons pour rester chez moi.

— Bon, je devine. Vous étes presque un nouveau marié, et apres une
campagne de deux ans...

— Ma femme est malade, dit brusquement Crozon.

— Alors, je vous demande pardon d’avoir plaisanté. Nous déjeunerons
un autre jour. Mais, puisque vous sortez si peu, savez-vous que j’ai eu une
fiére chance de vous rencontrer dans un quartier ou je ne viens pas deux
fois par an... et ou vous ne devez pas venir souvent non plus.

— C’est la premiere fois que j’y mets les pieds.

— Vous ne devineriez jamais ce qui m’y a amené, mon cher. Figurez-
vous que je connaissais beaucoup cette malheureuse femme qu’on vient
d’enterrer. ..

— Et qui a été assassinée au bal de 'Opéra, s’écria le marin, qui palis-
sait a vue d’ceil. Connaissiez-vous aussi celle qui I’a tuée ?

— Bon! pensa Nointel. Le voila donc ol je voulais I’amener.

Et il dit tout haut, avec un calme parfait :

— Ma foi! non, je ne la connais pas. On m’a raconté que c’était une
artiste, une chanteuse... bien née et bien élevée, a ce qu’il parait. Je n’en
sais pas davantage.

— Bien née et bien élevée, répéta le marin d’un ton que le capitaine
aurait trouvé singulier, s’il etit été moins bien informé. Et on est str que
C’est cette créature qui a fait le coup ?

— Stir, autant qu’on puisse I’étre quand la justice n’a pas encore pro-
noncé. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle est arrétée. Elle se nomme
Lestérel.

— Oui, Lestérel, murmura M. Crozon qui paraissait de plus en plus
agité.

Nointel feignit de remarquer pour la premiére fois a quel point le ba-
leinier était troublé.

— Pardon, mon cher, lui dit-il doucement, je ne voudrais pas étre in-
discret, mais il me semble que ce nom vous cause une impression désa-
gréable.

Au lieu de répondre, Crozon se versa un grand verre d’eau-de-vie et
l’avala sans sourciller.
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— Il boit pour se donner le courage de me faire des aveux, se dit le
capitaine. Il va y arriver. Pourvu qu’il ne roule pas sous la table ! Non, je
me souviens de ses capacités. A bord, il absorbait une bouteille de rhum
par jour et il n’y paraissait pas. Il a dii faire des progrés depuis douze ans.

Nointel pensa aussi qu’il fallait encourager les velléités de confiance
que M. Crozon commencait & manifester et lui tendre une nasse ou il pat
se précipiter.

— Cher ami, reprit-il, je ne vous demande pas vos secrets, mais, si
vous prenez un intérét quelconque a la personne qu’on accuse du crime
de 'Opéra, je serais en situation de vous renseigner, et peut-étre méme
de vous étre utile, car je connais le juge d’instruction qui est chargé de
suivre cette affaire.

— Moi ! m’intéresser a cette gueuse ! grommela le loup de mer. Je vou-
drais qu’on I'étouffat dans sa prison.

— Diable ! comme vous y allez... Que vous a-t-elle donc fait pour que
vous souhaitiez qu’on I'étrangle ?

Crozon poussa une espéce de rugissement étouffé et fit une si singu-
liére figure que Nointel eut beaucoup de peine a ne pas lui rire au nez.

— Ce qu’elle m’a fait ? dit-il d’une voix sourde. Oh! rien... c’est ma
belle-sceur.

— Ah! mon Dieu! s’écria Nointel en feignant d’éprouver une doulou-
reuse surprise ; comment ! cette demoiselle...

— Est la sceur de ma femme, oui, mon cher camarade. Mariez-vous
donc pour étre déshonoré.

— Vous allez trop loin, mon ami. Personne ne songera a vous rendre
responsable des actes de mademoiselle Lestérel. Et d’ailleurs on 'accuse
peut-étre a tort; elle est peut-étre innocente.

— Elle! c’est un monstre de scélératesse et d’hypocrisie.

— Vous m’étonnez. J’avais entendu dire qu’elle était estimée dans le
monde ou elle allait, un trés bon monde, a ce qu’il parait, et qu’on ne lui
reprochait aucun écart de conduite.

— Oh! elle est habile... autant qu’elle est fausse.

— Alors vous aviez cessé de la voir.

— Non, pour mon malheur. J’aurais di la chasser de chez moi... j’ai
été assez lache pour souffrir qu’elle continuat a fréquenter ma femme.
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— C’est un malheur... un trés grand malheur.. . mais enfin le scandale
de ce procés ne peut pas vous atteindre. Personne ne saura que mademoi-
selle Lestérel vous touche de si prés.

— Vous vous trompez. Le juge le sait déja et bient6t tout Paris le saura.
Quand on l'a arrétée, quand on lui a demandé ou elle avait passé la nuit
de samedi a dimanche, la coquine a eu ’audace de répondre qu’elle était
venue chez sa sceur, & minuit, et qu’elle y était restée jusqu’a trois heures
du matin. Le juge a fait appeler ma servante pour la confronter avec elle, et
Pinfame a été forcée de reconnaitre qu’elle avait menti. Un de ces jours,
on m’appellera aussi... je suis étonné que ma femme n’ait pas déja été
citée.

— 1l est dur en effet, de se trouver mélé a une affaire pareille, quand
on a toujours été honnéte homme. Je vous plains sincérement, mon cher,
et je plains aussi madame Crozon.

— Elle ! non, ne la plaignez pas, dit rudement le marin.

Nointel ne commit pas la maladresse de demander 'explication de
cette réponse. Il sentait que son homme allait en venir de lui-méme aux
confidences et il ne voulait pas se donner I’air de les provoquer.

— Du reste, reprit-il, cette histoire est bien étrange. .. du moins ce que
j’en sais, car je I’ai apprise par les journaux. Ils n’expliquent pas du tout
pourquoi mademoiselle Lestérel a tué cette d’Orcival qui était une femme
entretenue, et qu’elle n’avait sans doute jamais vue.

— Erreur, mon cher, dit amérement Crozon. Elles avaient été autrefois
au méme pensionnat. La cause du crime n’est pas difficile & deviner. Une
querelle a propos d’'un amant. Ah! tenez, Nointel, quand je pense que
j’ai toléré la présence de cette drdlesse dans ma maison... il me prend
des envies d’aller assommer sa complice, et de me faire sauter le caisson
apres.

— Je m’y oppose, s’écria en riant le capitaine, je ne veux pas perdre un
vieux camarade, juste au moment ou je viens de le retrouver. Un homme
comme vous ne se tue pas pour des affaires de femmes, car tout ¢a c’est
des affaires de femmes. Qu’est-ce que c’est encore que cette complice dont
vous me parlez. J’ai lui mon Figaro ce matin. Il n’en dit pas un mot.

Le malheureux mari s’accouda sur la table et prit sa téte dans ses deux
mains. Nointel comprit que la crise finale allait se déclarer, et il se garda
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de troubler une méditation qui ne pouvait guére manquer d’aboutir a une
confession compléte. 1l fit bien. Aprés une assez longue pause, Crozon
releva la téte, vida encore une fois son verre, et dit du ton décidé d’un
homme qui vient de prendre une résolution :

— II faut que vous sachiez tout. Nous ne nous sommes pas vus depuis
des années, mais je vous ai assez connu autrefois pour étre siir que vous
étes un brave garcon et qu’on peut se fier a vous. Et puis, j’en ai assez de
dévorer ma rage, sans avoir un ami a qui conter mes chagrins et demander
un conseil.

— Un conseil ? Présent ! Et ceux que je vous donnerai ne seront pas
mauvais. J’ai vécu ici, pendant que vous naviguiez ; vous avez le pied ma-
rin, moi j’ai le pied parisien; votre cas doit étre de ceux ou je me suis
trouvé dix fois. Je vous indiquerai le moyen d’en sortir. Inutile d’ajouter,
cher ami, que je suis tout a votre service. Vous faut-il de ’argent ? J’ai chez
mon banquier une trentaine de mille francs qui ne font rien. Cherchez-
vous un second pour vous arranger un duel et vous appuyer d’un coup
d’épée, en cas de besoin ? Je suis votre homme.

— Merci, Nointel, merci, dit avec effusion le marin. L’argent ne me
manque pas. Ma derniére campagne dans les mers du Sud m’a rapporté
a elle seule une petite fortune, et j’avais déja de jolies économies. Mais,
pour le reste, j’accepte. Si je trouve ce que je cherche, vous serez mon
témoin.

— Avec plaisir, cher ami. Vous avez été le mien. C’est mon tour. Ah
¢a, vous pensez donc a en découdre avec quelqu’un ?

— Je vous dirai tout 4 ’heure avec qui. Ecoutez d’abord mon histoire.
Elle est gaie, vous allez voir, dit Crozon, en riant d’un rire amer.

» Je me suis marié, comme vous savez. Je me suis marié, il y a six ans,
avec la fille ainée d’'un commandant d’infanterie. Ma femme ne m’appor-
tait pas un sou de dot. Le pére ne possédait que sa retraite, et il est mort six
mois apres la noce. Mais Mathilde était charmante, et j’en étais amoureux
fou. Fallait-il que je fusse béte de croire qu'un vieux marsouin comme moi
pourrait jamais plaire a une fille qui avait quinze ans de moins que lui et
qui avait été élevée pour épouser un prince ! Que voulez-vous ! j’étais pris,
et ¢’était la premiére fois que ¢a m’arrivait. Vous m’avez connu du temps
du Jérémie, et vous savez le cas que je faisais des femmes. Mes liaisons ne
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duraient jamais plus longtemps que les reldiches de mon navire, et je n’y
pensais plus deux heures apres I'appareillage. Je me moquais des cama-
rades qui faisaient du sentiment a bord. Eh bien, il était écrit 1a-haut que
je serais pincé comme les autres.

» Je me mariai donc, plus content qu’un roi, et tout marcha bien dans
le commencement. Mathilde me faisait bonne mine, et je me mettais en
quatre pour lui procurer de agrément. Je n’y réussissais qu’a moitié,
parce qu’elle aurait voulu bien des choses que je ne pouvais pas lui don-
ner ; mais enfin elle ne se plaignait pas, et elle me rendait heureux. Son
grand chagrin était de ne pas avoir d’enfant, et pour se consoler, elle jouait
a la maman avec sa petite sceur qui venait de sortir de pension. Vous dire
tout ce que nous avons fait pour mettre cette cadette en état de gagner
sa vie honnétement, ce serait trop long. Des maitres de toute espéce, des
lecons de chant a vingt francs le cachet. Tout le superflu de notre ménage
y passait.

— Et c’est cette jeune sceur qui...

— Qui vient d’assassiner une fille, oui, mon ami; mais ce n’est pas
d’elle que je veux vous parler. Elle sera condamnée, elle finira sur I’écha-
faud ou dans une prison avec les voleuses; tant mieux! je ne souffrirai
plus par elle. Ecoutez le reste.

» J’aimais tant Mathilde que, moi qui me souciais de ’argent comme
d’une pipe de tabac, je ne pensais plus qu’a en gagner. Nous avions de
quoi vivre, et j’aurai pu flaner a terre six mois de ’année. Je me mis a
rechercher les embarquements les plus productifs et les plus pénibles.
Je fis deux campagnes dans les mers de Chine, presque coup sur coup,
deux voyages heureux qui me donnérent de bonnes parts de bénéfice. Ma
femme se conduisit bien pendant ces deux longues absences ; mais au re-
tour de la derniére, elle me laissa entendre que nous n’étions pas encore
assez riches. Je ’adorais comme le premier jour, plus que le premier jour.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Une créature qui n’avait que le souffle, pas de
santé, pas de gaieté, rien qui pit plaire a un marin. Je crois qu’elle m’avait
ensorcelé.

» Pour lui rapporter la fortune qu’elle ambitionnait, je me décidai a
partir encore une fois. Je pris le commandement d’un baleinier pour un
armateur du Havre. Je savais que le métier était dur et dangereux, mais
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qu’avec de la chance on pouvait s’y enrichir. Et, en effet, j’ai fait une cam-
pagne superbe. Il est vrai que je risquais ma peau a peu pres tous les jours.
J’ai été pris dans les glaces; j’ai failli me perdre deux fois sur des bancs
de coraux. Mais j’en avais vu bien d’autres, et puis je pensais a Mathilde.
Je me disais : Maintenant elle aura ce qu’elle souhaitait tant : la grande
aisance, la vie large et facile. Enfin, aprés une derniére croisiére dans les
mers du Japon, je compléte mon plein chargement d’huile et j’entre en
relache a San Francisco, en route pour la France. C’est 1a que le malheur
m’attendait.

— Comment! a trois mille lieues de Paris!

— En débarquant, je trouvai une lettre, parfaitement adressée a mon
nom, une lettre ou on me disait a peu prés ceci : « Votre femme vous
trompe. Elle a un amant, et elle s’affiche publiquement avec lui. Hatez-
vous de revenir pour arréter ce scandale qui menace d’avoir des suites. A
votre arrivée, ’'ami qui vous avertit vous fournira des preuves. »

— Et ce n’était pas signé ?

— Non, mais...

— Et vous avez cru aux infamies inventées par un calomniateur ano-
nyme ?

—Jen’y aipas crud’abord. J’ai horriblement souffert, mais je ne déses-
pérais pas encore. Mathilde m’avait écrit aussi, et sa lettre n’était ni plus
ni moins tendre que les autres. J’eus le courage de ne pas quitter mon na-
vire et la sottise d’annoncer a ma femme que j’arriverais en France avant
la fin de février. Il y a huit jours, en prenant terre au Havre, j’ai recu une
nouvelle lettre...

— Anonyme comme 'autre.

— Oui, mais contenant des détails plus précis. On m’apprenait que
ma femme avait été abandonnée par son amant, mais qu’il était résulté
de cette liaison... un enfant.

— Diable ! dit Nointel en hochant la téte.

— Un enfant qui est né il y a un mois et que sa mére a fait disparaitre.

— Un infanticide !

— Non, malheureusement. Il vaudrait mieux que la misérable se fht
débarrassée de ce batard. Je ne serais pas obligé de le tuer. Elle le cache...
elle est accouchée clandestinement, hors de sa maison... mais je le trou-
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verai, et je vous jure que je ferai justice de la mére et de U'enfant. Vous
pensez peut-étre que j’ai trop tardé a me venger. Ecoutez encore, écou-
tez jusqu’au bout, et vous allez comprendre pourquoi je hais cette Berthe
Lestérel.

» Apreés avoir lu la seconde lettre, je ne me possédais plus. Je me suis
arrété deux heures au Havre, juste le temps de voir mon armateur, et je
suis parti par le premier train. Ma femme était sur ses gardes. Elle avait
envoyé sa bonne m’attendre a la gare. Je ne laisse pas a cette fille le temps
d’aller prévenir sa maitresse, et je tombe comme une bombe chez Ma-
thilde. J’y trouve...

— L’amant ?

— Si je 'avais trouvé, lui ou moi nous serions morts ? J’y trouve ma
belle-sceur, qui sans doute était venue tout expreés pour aider sa complice
a me jeter de la poudre aux yeux. J’éclate en reproches, en menaces. Ma
femme ne me répond pas. Elle faisait semblant d’étre mourante. L’autre
prend sa défense; elle crie bien haut que Mathilde est innocente, que je
suis fou. Je croyais encore a ’honneur de cette Berthe, alors...

— Pardon, si je vous interromps, cher camarade. Au moment ou a
commencé cette scéne, saviez-vous déja le nom de 'amant ?

— Non, et je ne le sais pas encore. Mais je le saurai ce soir.

— Ce soir ! s’écria Nointel que cette nouvelle intéressait beaucoup plus
que les infortunes matrimoniales de M. Crozon. Vous étes slir que vous
aurez ce soir le nom de cet homme ?

— Parfaitement str, répondit froidement le marin. Je vous dirai tout a
I’heure pourquoi j’en suis siir. Laissez-moi d’abord finir mon récit. J’ai mis
Berthe au défi de jurer que sa sceur était innocente. Elle a juré, I'infame.
Elle a juré sur son honneur... belle garantie, en vérité! Et j'ai été assez
sot pour croire a ce serment. Je me suis rétracté, j’ai pleuré... oui, j’ai
pleuré... et j’ai demandé pardon a ma femme de I’avoir soupgonnée. Que
pensez-vous de ma lacheté, Nointel ?

— Je pense, mon ami, que si j’avais été a votre place, j’en aurais fait
tout autant. Et j’ajoute qu’il ne m’est pas prouvé que vous ayez raison de
croire a une faute commise par madame Crozon. A mon sens, une lettre
anonyme ne mérite pas qu’on la prenne au sérieux. Pour condamner une
femme, il faut d’autres preuves que les affirmations d’un gredin. Qui vous
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dit que ce correspondant n’est pas un ennemi qui cherche a troubler la
paix de votre ménage, un dréle qui aura fait la cour a votre femme et qui
se venge de ses dédains ?

— C’est impossible. Il m’a promis de se faire connaitre a moi.

— Bon! mais jusqu’a ce qu’il lait fait, vous devez douter de ce qu’il
avance, et, si vous me consultiez, je vous conseillerais de ne rien précipiter
avant d’avoir acquis une certitude.

— Oh'!j’ai été patient. Voila huit jours que j’endure tous les tourments
de 'enfer et que je n’agis pas. Aprés la scéne ou ces deux femmes m’ont
trompé si odieusement, Mathilde, qui était déja trés souffrante... vous
savez pourquoi... Mathilde est tombée, ou a feint de tomber gravement
malade. A chaque instant, il lui prenait des attaques de nerfs effroyables.
Je ne la quittais pas, et ma belle-sceur ne la quittait guere. Je ne me défiais
plus de cette misérable Berthe. Et cependant, je surprenais parfois entre
elle et Mathilde des échanges de regards, des signes qui auraient dt m’¢-
clairer. Le lendemain de mon arrivée, entre autres, il se passa devant moi
un incident assez singulier. Ma femme était au lit, et sa sceur lui lisait le
journal. Lorsque vint le récit du suicide de je ne sais quel étranger chez
cette d’Orcival, Mathilde eut une crise trés violente. Je ne pris pas garde
alors a cette coincidence, mais je m’en suis souvenu plus tard.

— Moi aussi, je m’en souviendrai, pensait le capitaine.

— Les choses allérent ainsi pendant toute la semaine, reprit le marin,
moi ne bougeant pas du chevet de ma femme, et Berthe venant chez nous
plusieurs fois par jour. Samedi, j’ai re¢u une lettre de mon anonyme. C’é-
tait la premiére depuis mon arrivée a Paris. Il me disait qu’il était sur la
trace de ’enfant que Mathilde avait caché; qu’il m’avertirait, dés qu’il
Paurait trouvé, ce qui ne pouvait tarder, et qu’il m’apprendrait en méme
temps le nom de ’amant.

— En vérité, mon cher Crozon, je suis tenté de croire que cet homme
se moque de vous, avec ses dénonciations en plusieurs numéros. Vous
avez peut-étre affaire a un fou. Les avez-vous gardées, ces lettres ?

— Qui. Je vous les montrerai, mais écoutez la suite. Je retombai dans
des perplexités terribles, aprés avoir lu ce nouvel avis ; mais je croyais en-
core a une calomnie. Le soir, ma belle-sceur était invitée a une soirée ; elle
devait venir voir Mathilde & minuit. Elle ne vint pas, et je m’apercus que
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ma femme était trés inquiete. Jugez de ce que j’ai dit éprouver lorsque,
le lendemain, notre bonne, qui, & ma grande surprise, avait été appelée
au Palais de justice, nous a appris que Berthe était arrétée, et qu’on l'ac-
cusait d’avoir tué une femme au bal de I'Opéra. .. de ’avoir tuée avec un
couteau-éventail que je lui avais rapporté du Japon...

— Quoi! c’est vous qui lui aviez fait présent de ce bibelot meurtrier ?
On ne parle que de cela partout.

— Oui, c’est une fatalité... car cette malheureuse ne peut pas nier son
crime. On ne trouverait pas icile pareil de ce poignard. J’ai compris tout de
suite qu’elle était perdue. Mathilde I’a compris aussi. Elle s’est évanouie,
et elle est restée douze heures entre la vie et la mort. Depuis qu’elle est
en état de parler, j’ai essayé a plusieurs reprises d’obtenir qu’elle me dit
ce quelle pensait de I'affaire de sa sceur. Je n’ai pas pu en tirer un mot.
Elle pleure et elle ne répond a aucune question. Elle a de bonnes raisons
pour se taire. Que s’est-il passé entre Berthe et cette fille ? Pourquoi I’a-
t-elle assassinée ? Que m’importe ? Je sais qu’elle est coupable et qu’elle
a menti en me jurant que sa sceur ne m’avait jamais trompé. Je ne crois
pas au serment d’une femme qui assassine. Et maintenant, je suis sir de
mon fait. Ma femme a eu un amant, et un batard est né de cet adultére.

» Vous pouvez vous figurer aisément, mon cher Nointel, ce que je
souffre. Hier, j’ai cru que j’allais mourir de désespoir ; ce matin, n’y tenant
plus, je suis sorti de cette maison souillée, j’ai marché devant moi sans
savoir ou j’allais, et le hasard m’a amené ici, au moment ou le convoi
de cette d’Orcival entrait dans le cimetiére. En voyant les drolesses en
falbalas qui suivaient le corbillard, je me suis douté de la chose, et je me
suis informé. Dans la foule, on ne parlait que du crime de 'Opéra, et le
nom de Lestérel était dans toutes les bouches. Alors la rage m’a pris, et
je me suis assis devant ce cabaret pour boire. J’espérais que I'eau-de-vie
me ferait oublier. Je me trompais. Il y a longtemps que je n’ai plus la
consolation de trouver 'oubli au fond d’une bouteille. Au moment ou
vous m’avez parlé, je me demandais si je ne ferais pas bien d’en finir et
d’aller me jeter dans la Seine au lieu de rentrer chez moi. Voila ou j’en suis,
mon cher camarade ; moi qui ai navigué sur toutes les mers du globe, je
pense a me noyer dans ’eau douce, et quand je songe que c’est une femme
qui m’a mené 13, je voudrais que le tonnerre les écrasat toutes.
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— Vous allez trop loin, cher ami, dit doucement Nointel. Les femmes
ont du bon, et je confesse que sans elles ’existence n’aurait aucun charme
pour moi. Le tout est de ne pas leur demander ce qu’elles ne peuvent pas
nous donner, et de ne pas prendre trop au sérieux les chagrins qu’elles
nous causent. C’est pourquoi, si vous me permettiez d’émettre un avis sur
votre cas, je vous dirais qu’en admettant méme que votre femme ait eu
un amant, ce qui ne me parait pas démontré, c’est la un malheur qu’il faut
avoir le courage de supporter. L’opinion s’est retournée, depuis le temps
de Moliére. Les maris trompés ne font plus rire, et un honnéte homme
n’est pas déshonoré parce qu’il a plu a une farceuse de jeter son bonnet
conjugal par-dessus les moulins.

— Oui, répondit le marin avec ironie, je sais que la mode a changé. On
ne les insulte plus sur le théatre, et ailleurs on ne se moque plus d’eux ou-
vertement, surtout quand on sait qu’ils ne sont pas d’humeur a se laisser
bafouer. Mais ce n’est pas le ridicule que je crains. Si j'avais fait un ma-
riage de raison et que ce mariage elit mal tourné, j’aurais commencé par
donner une lecon au premier railleur qui me serait tombé sous la main;;
peut-étre méme me serais-je cru obligé de planter un bon coup d’épée
dans les cotes de 'amant ; et aprés, j’aurais laissé ma femme a son amou-
reux, je serais retourné a mon métier de marin et je me serais bien vite
consolé en naviguant.

— Qui vous empéche de prendre ce sage parti ?

— Vous ne comprenez donc pas que j’ai aimé passionnément cette
créature, que depuis six ans je ne vis que pour elle; vous ne comprenez
donc pas que je I'aime encore ? C’est honteux, c’est 1ache, mais c’est ainsi.
Je la méprise, je la hais, et je ’adore. Si je ne 'adorais pas, croyez-vous
que je penserais a la tuer ? Que m’importerait qu’elle appartint a un autre,
si elle m’était indifférente ?

» Mais il est enraciné la, cet indigne amour, dit Crozon, en se frappant
la poitrine, et pour 'en arracher, il faudrait m’arracher le cceur. Vous étes
fort, vous, Nointel, vous ne vous étes jamais affolé d’une de ces poupées
qui nous prennent tout, notre énergie, notre honneur. Vous ne savez pas
ce que c’est que de se dire a tout instant du jour et de la nuit : il y a un
homme qui la posséde ; elle ne vit que pour cet homme, elle est a lui corps
et ame, elle lui a sacrifié son honneur, et sur un signe de cet homme, elle
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me quitterait sans pitié, elle le suivrait sans remords. Si vous aviez passé
par cette horrible épreuve, je vous jure que vous ne me conseilleriez pas
la résignation. Je ne pardonnerai pas, je ne peux plus pardonner ; j’ai trop
souffert. Il faut que tous ceux par qui j’ai souffert soient punis. Quand ce
sera fait, il ne m’en coltera guére de mourir, car ce n’est pas vivre que de
vivre comme je vis. Heureusement, le jour de la vengeance est venu.

— Mon cher camarade, dit Nointel sans s’émouvoir, j’aurai quelques
objections a vous présenter quand vous en serez a dénouer tragiquement
cette fatale histoire. Oh! rassurez-vous! je ne vous ferai pas de phrases;
j'essaierai seulement de vous montrer les inconvénients que présente la
mise en pratique des procédés violents. Mais sur quoi fondez-vous la cer-
titude d’une vengeance immédiate ? Est-ce que votre correspondant ano-
nyme aurait encore fait des siennes ?

— J’ai recu une nouvelle lettre de lui, hier. Il m’annonce qu’il n’a pas
encore pu découvrir 'endroit ou est ’enfant, mais que, demain, il m’ap-
prendra le nom de ’amant. .. demain, c’est aujourd hui, et, avant ce soir,
je saurai a qui m’en prendre.

— Bon! mais je suppose que votre projet n’est pas de poignarder cet
amant. Il faut laisser ces facons-la aux Espagnols.

— Je lui ferai I'honneur de me battre avec lui, et je le tuerai, je vous
en réponds.

— Je sais que vous étes de premiére force a ’épée.

— A toutes les armes. Vous réglerez comme vous I’entendez les condi-
tions du duel. Je ne tiens qu’a une chose, c’est a en finir promptement. Je
vais rentrer chez moi. Si j’y trouve la lettre, je vous 'apporterai immédia-
tement et je vous prierai d’aller aussitdt voir cet homme, afin que nous
puissions nous battre demain matin.

— Treés bien. Je serai au cercle de quatre a cing, et j’y reviendrai vrai-
semblablement vers minuit. Je demeure rue d’Anjou, 125. Voici ma carte.
Disposez de moi a toute heure de jour et de nuit. Mon cercle est celui de
votre compatriote et ami Fabrégue, boulevard des...

— Je sais;; je suis allé I’y chercher une fois pendant mon dernier séjour
a Paris.

— I n’y a qu'une chose qui m’inquiéte. La lettre va vous désigner
un nom, c’est parfait. Mais encore faudrait-il s’assurer que la lettre ne
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ment pas. Vous ne pouvez pas, sur une dénonciation anonyme, obliger
un monsieur a s’aligner. D’ailleurs, ’amant niera. Un galant homme, en
pareil cas, n’avoue jamais.

— Je le forcerai a avouer.

— Hum ! si vous vous proposez de lui arracher une confession en vous
livrant sur sa personne a des voies de fait, je dois vous dire qu’alors je
vous prierai de me relever de mes fonctions de témoin. Les brutalités de
ce genre me semblent de mauvais goiit, et, de plus, elles iraient contre
votre but.

— Soit! je m’en rapporterai entiérement a vous.

— Et vous ferez bien, mon cher Crozon. Je connais mon Paris, et dés
que je saurai le nom, je serai peut-étre en mesure de vous dire s’il faut
ajouter foi a la déclaration de votre espion, — car c’est un espion, ce corres-
pondant qui dénonce les femmes, — ou s’il a lancé une accusation fausse.
Je suppose, bien entendu, que ’accusé sera un homme du monde, ou du
moins un homme qu’on peut prendre pour adversaire sans se dégrader.

— Je me battrais avec un forcat, si ce forcat avait été Pamant de ma
femme, dit froidement le marin.

— Jespére que vous n’en serez pas réduit a cette extrémité, répliqua
Nointel en souriant. Mais je ne soupconne pas du tout a qui nous allons
avoir affaire.

Le capitaine, en parlant ainsi, disait le contraire de la vérité, car il
soupconnait tres fort que Golymine avait été ’amant de madame Crozon,
et il elit été ravi que la lettre attendue par le malheureux mari confirméat
ses soupgons, d’abord parce que, Golymine n’étant plus de ce monde, le
duel serait devenu impossible, ensuite et surtout parce que cela efit cadré
a merveille avec le systéme de défense qu’il échafaudait peu a peu dans
lintérét de mademoiselle Lestérel.

— Cela ne prouverait pas qu’elle n’a pas tué Julia, pensait-il, mais,
c’est égal, Darcy serait bien content si je pouvais lui démontrer que la
correspondance amoureuse était de la sceur, et que mademoiselle Berthe
n’est allée a ’Opéra que pour sauver ’honneur de madame Crozon.

Pour le moment, la question était vidée. La bouteille d’eau-de-vie
aussi. Le baleinier I’avait mise a sec, et il portait sans trébucher cette ra-
tion d’alcool qui aurait couché par terre un buveur ordinaire. Mais elle
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ne Pavait pas calmé, et quand il se leva, Nointel lut dans ses yeux une
résolution implacable.

IIs se serrérent la main, et ils se séparerent sur ce mot de Crozon :

— A bientét, camarade, je compte sur vous.

Nointel le suivit des yeux sur le boulevard, ou il marchait d’un pas
ferme, et appela un fiacre pour se faire conduire au cercle. Ce n’était pas
encore I’heure de se présenter chez la marquise, et il n’avait rien de mieux
a faire que d’aller aux nouvelles en causant avec les désceuvrés du club.

— Ce Sganarelle au long cours est un homme terrible, se disait-il en
montant dans la voiture de place, et il faudra que je le surveille de prés
pour I'empécher de se mettre un ou deux meurtres sur la conscience. Mais
je voudrais bien savoir quel est le lache gredin qui a dénoncé sa femme. Et
je le saurai peut-étre. Le baleinier m’a promis de me montrer ses lettres.

La Loge sanglante a pour suite

la Pelisse du pendu.

s
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Télécharger la suite :
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