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Deuxieme partie

La pelisse du pendu



CHAPITRE 1

OINTEL ETAIT UN garcon méthodique. La vie militaire I’avait ac-
coutumé a faire chaque chose a son heure, et a ne rien enche-
vétrer. Au régiment, apres le pansage et la manoceuvre, le capi-

taine redevenait homme du monde et méme homme a succeés, car dans

plus d’une ville de garnison il avait laissé d’impérissables souvenirs, et

on y parlait encore de ses bonnes fortunes. Depuis sa sortie du service, il

avait continué a pratiquer le méme systéme, en faisant toutefois une plus

large part a 'imprévu, qui joue un si grand réle dans l'existence pari-

sienne. Son temps était réglé comme s’il etit été surchargé d’affaires. Il en
consacrait bien les trois quarts a la flanerie intelligente, celle qui consiste
a se tenir au courant de tout, sans remplir une tache déterminée ; le reste
appartenait aux devoirs sociaux, aux relations amicales, et méme a des
liaisons plus ou moins dangereuses, mais passageres. Il n’avait pas re-
noncé a voyager au pays de Tendre, seulement il ne s’y attardait guére et
il en revenait toujours.
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L’aventure de Gaston Darcy était survenue dans un moment ol son
ceeur se trouvait en congé de semestre. Il avait saisi avec joie I'occasion
d’occuper son désceuvrement et de venir en aide au plus cher de ses amis.

Depuis quarante-huit heures, il appartenait tout entier a la défense de
Berthe Lestérel; il s’y était dévoué corps et Ame, il menait les recherches
avec le méme zele et le méme soin qu’il aurait dirigé une opération de
guerre, il avait pris golit au métier, et la campagne s’annongait bien. Le
bouton de manchette trouvé par la Majoré, les récits de Mariette et les
confidences de M. Crozon : autant de positions prises dont il s’agissait de
tirer parti contre I’ennemi. L’ennemi, ¢’était la marquise de Barancos, un
ennemi qu’il y avait plaisir & combattre, car il était de force a se défendre,
et Nointel se faisait une féte de lutter de ruse et d’adresse avec ce séduisant
adversaire, de le réduire par des manceuvres savantes, et finalement de le
vaincre. Ses batteries étaient prétes, et il ne demandait qu’a commencer le
feu. Mais il pouvait disposer de quelques heures avant d’engager 1’action,
et il entendait les employer a sa fantaisie.

Or, il avait ’habitude d’aller, entre son déjeuner et son diner, fumer
quelques cigares au billard du cercle. Il aimait a y jouer et presque autant
ay voir jouer, car son esprit d’observation trouvait a s’exercer en étudiant
les types curieux et variés qui venaient 1a de quatre a six cultiver le ca-
rambolage. Il jugea qu’aprés avoir consacré un bon tiers de sa journée a
servir la cause de I'innocence et de I’amitié, il avait bien gagné le droit de
s’offrir sa récréation favorite. La marquise ne recevait qu’a cinq heures, et
il n’avait pas besoin de rentrer chez lui pour s’habiller, son groom ayant
ordre de lui apporter au cercle une toilette mieux appropriée a une visite
d’avant-diner que la tenue d’enterrement qu’il portait depuis le matin. Du
reste, il n’espérait pas revoir le baleinier ce jour-la, car le correspondant
anonyme qui troublait depuis trois mois le repos du malheureux marin lui
faisait l'effet de ne pas étre trés stir de ce qu’il avangait, et il doutait que
ce correspondant en vint si vite a nommer ’amant de madame Crozon.

— D’ailleurs, se disait-il en montant ’escalier du cercle, I’amant, c¢’é-
tait Golymine, selon toute apparence, et Golymine est mort. Mais du
diable si je devine qui est le dénonciateur. Un ennemi de ce Polonais pro-
bablement, un homme qui avait un intérét quelconque a le faire tuer par
Crozon.
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Nointel se dit cela, et n’y pensa plus. C’était sa méthode quand il avait
des soucis, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il les laissait a la porte du
salon rouge, absolument comme il 6tait autrefois son sabre en entrant au
mess des officiers, et quand il franchissait le seuil de la salle de billard, il
se retrouvait aussi libre d’esprit et aussi gai qu’au temps ou il portait sa
jeune épaulette de sous-lieutenant.

La partie était déja en pleine activité, quoiqu’il fiit de bonne heure. L’-
hiver, ’affreux hiver de cette année, faisait des siennes; le Bois n’était pas
tenable, et les plus déterminés amateurs des sports en plein air avaient
été contraints de se rabattre sur des divertissements abrités. Nointel se
trouva au milieu de gens qu’il connaissait et qu’il aimait a rencontrer,
moins pour jouir de leur conversation que pour se moquer d’eux, quand
il en trouvait 'occasion. Il y avait la le jeune financier Verpel, bien coté
a la Bourse, a la Banque et dans le monde galant; le lieutenant Tréville,
hussard persécuté par la dame de pique et favorisé par les dames du lac;
M. Perdrigeon, homme sérieux, mais tendre, qui employait son 4ge mir a
protéger des débutantes et a commanditer des théatres aprés avoir sacri-
fié sa jeunesse au commerce des huiles ; I’adolescent baron de Sigoléne,
fraichement débarqué du Velay, aspirant sportsman et joueur sans ma-
lice ; Alfred Lenvers, un habile garcon qui se faisait trente mille livres de
rente en élevant des pigeons au piquet et au bésigue chinois; M. Cou-
libeeuf, propriétaire foncier dans le Gatinais ; le major Cocktail, Anglais
de naissance, Parisien par vocation et parieur de son état ; I’aimable Char-
mol, ancien avoué et membre du Caveau, le colonel Tartaras, trente ans
de service, vingt campagnes, six blessures et un exécrable caractere.

Simancas et Saint-Galmier manquaient a cette réunion ; mais Prébord
et Lolif tenaient le billard.

La partie était fort animée, car les parieurs abondaient, et les deux
joueurs passaient pour étre a peu preés d’égale force. Pour le moment,
Lolif avait ’avantage, et il venait d’exécuter, aux applaudissements de la
galerie, un carambolage des plus difficiles. Il souriait d’aise, et il se pré-
parait a profiter d’une série qu’il s’était ménagée par ce coup triomphant,
lorsqu’il avisa Nointel.

— Bonjour, mon capitaine, lui cria-t-il du plus loin qu’il 'apercut.
Etiez-vous a I'enterrement de Julia? On m’a dit qu’on vous y avait vu.
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Moi, j’y étais ; malheureusement, je n’ai pas pu aller au cimetiere. J’ai été
appelé a une heure chez le juge d’instruction. Il y a du nouveau, mon cher.
Figurez-vous que...

— Ah ca! est-ce que vous allez encore nous réciter le Code de procé-
dure criminelle ? s’écria le lieutenant Tréville. J’en ai assez de vos histoires
de témoignages et de vos découvertes. D’abord il n’y a rien qui porte la
guigne comme de parler procés. Quand il m’arrive par hasard de lire la
Gazette des Tribunaux, j’en ai pour vingt-quatre heures de déveine. Et j’ai
parié dix louis pour vous, mon gros.

— Le lieutenant a raison, grommela le colonel Tartaras. A votre jeu,
sacrebleu! a votre jeu! j’y suis de quarante francs, jeune homme.

— Ils sont gagnés, mon colonel, dit Lolif en brandissant sa queue d’'un
air vainqueur. Il me manque neuf points de trente. Vous allez voir com-
ment je vais vous enlever ca.

— Je fais vingt louis contre quinze pour M. Lolif, dit le baron de Sigo-
léne.

— Je les tiens, riposta Verpel, le banquier de I’avenir.

Et Lolif, tout fier de la confiance qu’il inspirait a un gentilhomme du
Velay, se mit en devoir de la justifier en carambolant de plus belle.

Nointel était charmé des interruptions de la galerie qui ’avaient dis-
pensé de répondre aux interpellations indiscrétes de Lolif, car il ne tenait
pas du tout a apprendre aux oisifs du cercle qu’il venait d’honorer de sa
présence les obséques de madame d’Orcival. Il longea le billard sans saluer
Prébord, qui, depuis la veille, aux Champs-Elysées, avait pris décidément
une attitude hostile, et il alla s’asseoir tout au bout d’'une des banquettes
de maroquin établies contre les murs de la salle.

Lolif, surexcité peut-étre par sa présence, venait de faire fausse queue,
et son adversaire commencait a profiter de sa maladresse.

Le capitaine n’avait pas plus tot pris place sur le siege haut perché ou
tronaient les spectateurs de ce tournoi, qu’un valet de pied vint a lui, por-
tant une lettre sur un plateau d’argent. Nointel regarda ’adresse ; elle était
d’une écriture qu’il ne connaissait pas, et il décacheta nonchalamment ce
pli qui ne l'intéressait guére. Il changea de note en lisant la signature du
général Simancas.
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— Oh! oh! dit-il tout bas, que peut avoir a me dire ce Péruvien?
Voyons un peu.

« Cher monsieur, madame la marquise de Barancos me charge de vous
informer qu’elle ne recevra pas aujourd’hui, mardi. Elle est trés souffrante
d’une névrose qui s’est déclarée subitement hier soir. Mon ami Saint-
Galmier pense que cette crise pourra se prolonger quelques jours. J’avais
eu I’honneur de diner hier avec lui chez sa noble cliente, et c’est a cette
circonstance que je dois le plaisir de vous écrire. La marquise s’est sou-
venue que, dimanche, a ’Opéra, vous lui aviez promis une visite ; elle a
tenu a vous éviter un dérangement, et elle m’a prié de vous exprimer le
regret qu’elle éprouve d’étre forcée de fermer momentanément sa porte
aux personnes qu’il lui serait le plus agréable de recevoir. Croyez, cher
monsieur, aux meilleurs sentiments de votre tout dévoué serviteur. »

— Et c’est ce drole qu’elle choisit pour m’avertir! pensa le capi-
taine. Voila un indice grave, plus grave que tous les autres. La Barancos
employant Simancas comme secrétaire, et se faisant soigner par Saint-
Galmier, c’est on ne peut plus significatif. Il faut que les deux gredins qui
la tiennent si bien aient assisté au meurtre. Et si quelqu’un débarrassait
d’eux cette marquise, m’est avis qu’elle ne marchanderait pas la recon-
naissance a son libérateur. Il s’agit maintenant de décider s’il vaut mieux,
dans l'intérét de mademoiselle Lestérel, prendre le parti de la dame afin
de lui arracher ensuite un aveu, ou bien forcer les deux maitres chan-
teurs a la dénoncer. Ce dernier parti est évidemment le plus pratique;
mais, pour faire marcher ces coquins, il me faudrait un moyen d’action...
il me faudrait posséder la preuve d’une des canailleries qu’ils ont sur la
conscience. En attendant que je surprenne un de leurs secrets, je ne re-
nonce pas a pousser ma pointe avec madame de Barancos ; nous verrons
bien si elle persistera longtemps a me fermer sa porte, comme le dit don
José Simancas, qui me paiera cette impertinence un jour ou l'autre.

Ce monologue fut interrompu par des exclamations poussées a propos
d’un coup douteux. Lolif prétendait que sa bille avait touché la rouge. Son
adversaire contestait le fait, et les parieurs opinaient dans un sens ou dans
lautre. La majorité finalement donna raison a Prébord, et Lolif, qui n’avait
plus que trois points a faire pour gagner, fut condamné a laisser le champ
libre a 'ennemi qui était a vingt-quatre.



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre I

— Je suis flambé, mon capitaine, dit le lieutenant Tréville en s’asseyant
a coté de Nointel. Cet imbécile de Lolif va me faire perdre les dix louis
que j’ai pariés pour lui, et si vous étiez arrivé cinq minutes plus tard, il
gagnait haut la main. Mais aussitot qu’il apercoit quelqu’un a qui parler
de I'affaire de la d’Orcival, il ne sait plus ce qu’il fait.

— Ma foi! je ne devine pas pourquoi il s’est avisé de m’interpeller a
ce propos-1a, répondit Nointel en haussant les épaules. Je ne suis pas du
tout au courant de ce qui se passe chez les commissaires de police et chez
les juges d’instruction.

— Bon ! mais vous étes ’ami intime de Darcy, et Darcy a été I'amant
de Julia; Lolif suppose que tout ce qui se rattache au crime de 'Opéra
vous intéresse, et il n’en faut pas davantage pour qu’il manque un caram-
bolage stir. Regardez-moi maintenant ce Prébord. Vous allez le voir jouer
la carotte. Ce bellatre a des instincts de pilier d’estaminet. Il amuse le tapis
jusqu’a ce qu’il ait trouvé une bonne série dans un coin. Tenez ! il la tient.
Voila les trois billes acculées. Vingt-cing ! vingt-six ! vingt-sept! vingt...
non, il vient d’attraper un contre. Allons, j’ai encore de I’espoir... pourvu
que Lolif n’ait pas une nouvelle distraction.

— Pourquoi ne jouez-vous pas vous-méme au lieu de parier ?

— Parce que je me fais battre par des mazettes. Je suis trop nerveux,
et ces gens-la me font perdre patience. Ils sont tous plus assommants les
uns que les autres. Il y a d’abord la tribu des carottiers. Prébord en téte,
Verpel qui méne une partie comme une opération a terme, Lenvers qui
met les morceaux de blanc dans sa poche pour empécher son adversaire
de s’en servir. Et puis les grincheux, Coulibeeuf qui trouve que les lampes
n’éclairent pas, et cette vieille culotte de peau de Tartaras qui se plaint
qu’on fume pendant qu’il joue.

— Vous avez sir John Cocktail.

— Trop malin pour moi, ce major. D’ailleurs, il ne joue que contre le
petit Sigoléne, qui ne sait pas tenir sa queue, ou contre Perdrigeon, quand
ledit Perdrigeon a trop bien diné avec des figurantes.

— Et Charmol ?

— Charmol ? Il me corne aux oreilles les chansons qu’il élucubre pour
charmer les membres du Caveau... et pour m’empécher de caramboler.
Sans compter qu’il m’étourdit avec ses tours de force. Il a toujours un
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pied en lair. Il joue tout le temps les mains derriere le dos. Il finira par
jouer avec son nez. Mais voila Lolif qui vient de faire deux points. Nous
sommes a vingt-neuf. Encore un, et mes dix louis sont doublés. Il faut voir
ca de pres, conclut le lieutenant Tréville en sautant de la banquette ou il
s’était juché.

Nointel le laissa partir sans regret, quoiqu’il gotitit assez son langage
pittoresque. Nointel, qui était venu la pour se reposer l'esprit, se voyait,
bien malgré lui, rejeté dans les réflexions sérieuses par la lettre de Si-
mancas. Il 'avait mise dans sa poche, cette lettre, mais il ne pouvait pas
s’empécher d’y penser et d’en tirer des conséquences.

— Allons, mon garcon, cria Tréville a Lolif, penché sur le billard, ta-
chons d’avoir de I’ceil et du sang-froid. Le coup est simple et facile. Prenez-
moi la bille en téte et un peu a gauche... pas trop d’effet... du moelleux.

— Dites-moi, Lolif, demanda tout a coup Prébord, est-ce vrai ce qu’on
m’a raconté... que la cabotine qui a tué la d’Orcival va étre mise en li-
berté ?

La question avait été lancée par Prébord juste au moment ou son ad-
versaire poussait le coup, longuement visé, qui allait lui assurer le gain de
la partie. Et cette question toucha si bien le cceur de Lolif que la bille de
Lolif ne toucha pas la rouge. La passion du reportage fit dévier le bras du
joueur, qui manqua honteusement le plus élémentaire des carambolages.

Cette faute lourde provoqua de bruyantes exclamations de la galerie,
mais Prébord laissa crier les parieurs et compléta ses trente points en trois
coups de queue.

— Sacrebleu! dit le colonel, en regardant d’un air furieux I'infortuné
Lolif, vous ’avez donc fait expres ? I fallait me prévenir que vous étiez
nerveux comme une femme. Je n’aurais pas perdu quarante francs.

— Lolif a joué comme un fiacre, cria Tréville, mais Prébord ne devait
pas lui parler. Ca ne se fait pas, ces choses-la.

— Encore s’il n’avait fait que me parler, murmura piteusement le
vaincu ; mais m’adresser une question pareille... 8 moi qui connais 1’af-
faire Lestérel dans ses moindres détails et qui sais parfaitement qu'on n’a
pas relaché la prévenue. ..

— Non, ¢a ne se fait pas, reprit le lieutenant. Et, en bonne justice, on
devrait annuler la partie.
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— Je m’y oppose, dit Verpel qui avait parié pour Prébord. Il n’est pas
écrit dans la régle du billard qu’on jouera a la muette.

Sigoléne, mon bon, vous me devez vingt louis.

— Il ne s’agit pas ici de la regle. Il s’agit de décider s’il est permis
de déranger un joueur au moment ou il envoie son coup. L’interroger a
brille-pourpoint sur un sujet qui 'intéresse, c’est absolument comme si
on le heurtait. Je m’en rapporte au capitaine Nointel.

— Moi aussi, appuya Tartaras. Que pensez-vous du cas ?

— Ma foi! mon colonel, je pense que le réglement ne I’ayant pas prévu,
M. Prébord a le droit de prétendre qu’il a gagné. Reste la question de la
loyauté, qui peut étre appréciée de plusieurs fagons.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda Prébord, tres péle.

— Tout ce qu’il vous plaira, répondit Nointel, en le regardant fixement.

— Messieurs ! messieurs ! s’écria Lolif, qui était né conciliateur, prenez-
vous-en a moi, je vous en prie... Prébord n’avait pas de mauvaise inten-
tion... et je serais désolé d’étre la cause d’une querelle.. ., j’aimerais mieux
prendre a mon compte tous les paris que j’ai fait perdre.

— Rassurez-vous, mon cher, les choses en resteront 13, dit le capitaine
en souriant dédaigneusement.

Le bellatre, en effet, n’avait pas I’air de vouloir les pousser plus loin.
Il s’était replié sur un petit groupe d’amis qui tenaient pour lui et qui
ne demandaient qu’a enterrer 'affaire. Il n’entrait pas dans les plans de
Nointel de donner une suite a ce commencement de querelle. L’heure
n’était pas venue d’en finir avec Prébord en le mettant au pied du mur.
1l suffisait au capitaine d’avoir montré publiquement le cas qu’il faisait
de ce personnage, et il n’ajouta pas un mot a la lecon qu’il venait de lui
donner.

Lolif, du reste, ne lui laissa pas le temps de changer de résolution. Sans
demander une revanche que son adversaire ne lui offrait pas, il s’empara
de Nointel, il I'accapara, il finit par I'entrainer dans un petit fumoir qui
communiquait avec la salle de billard, et Nointel se laissa faire, quoiqu’il
lui en cotitat beaucoup de renoncer au repos qu’il s’était promis de gotter
pendant quelques heures. Il prévoyait bien que Lolif ne 'emmenait que
pour lui parler du crime de 'Opéra, et il s’attendait a recevoir une averse
de nouvelles insignifiantes ; mais il se résignait, par amitié pour Darcy, a
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subir encore une fois ce bavardage. On trouve quelquefois des perles dans
les huitres et des indications précieuses dans les discours d’un sot.

— Mon cher, lui dit le reporter par vocation, je me demande ou Prébord
a pu entendre dire que mademoiselle Lestérel a été mise en liberté.

— Nulle part, cher ami, répliqua le capitaine. Ce propos n’était a autre
fin que de vous troubler et de vous faire manquer votre carambolage.

— C’est bien possible... Prébord a une fagon de jouer qui ne me va
pas ; mais il n’est pas question de ¢a. Je sais que vous vous intéressez au
grand proceés qui se prépare et qui passionnera tout Paris.

— Moi! oh! trés peu, je vous assure. C’est a peine si je lis les journaux.

— Vous ne pouvez pas y étre indifférent, ne fiit-ce qu’a cause de votre
ami Darcy, qui doit désirer ardemment que le meurtre de madame d’Or-
cival ne reste pas impuni. Eh bien, quoiqu’il soit le propre neveu du juge
d’instruction, je suis certain qu’il n’est pas si bien informé que moi.

— Je le crois. Son oncle a refusé péremptoirement de lui dire un seul
mot de ce qui se passe dans son cabinet.

— Et son oncle a eu raison. C’est un magistrat de la vieille roche que
M. Roger Darcy. Il connait ses devoirs, et rien ne I’y ferait manquer. Mais,
moi, je ne suis pas lié comme lui par un serment. Je me suis tu scrupu-
leusement, jusqu’a ce qu’il ait recu ma déposition ; maintenant que j’ai
déposé, je suis libre de me renseigner et de dire & mes amis ce que j’ai
appris.

— Absolument libre.

— Eh bien, mon cher Nointel, je n’ai pas perdu mon temps, car I'ins-
truction n’a plus de secrets pour moi. Je me suis mis en relation avec
quelqu’un que je ne vous nommerai pas, parce que je lui ai promis une
discrétion inviolable...

— En échange de ses indiscrétions.

— Mais oui. Vous comprenez que, si on savait qu’il me donne des ren-
seignements, il perdrait sa place. Je ne veux pas faire du tort a un pere de
famille, et puis il ne me dirait plus rien, et j’aurais dépensé mon argent
inutilement. Vous vous doutez bien que les confidences de cet employé
ne sont pas gratuites, et elles m’ont déja cotité gros.

— Il s’agit de savoir si elles valent ce qu’elles vous ont colté.

10
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— Vous allez en juger. Voici ce qui s’est passé depuis dimanche, jour
par jour. Hier, lundi, dans la matinée, perquisition au domicile de ma-
demoiselle Lestérel. On y a découvert un fragment de lettre ou madame
d’Orcival lui donnait rendez-vous au bal de I’'Opéra.

— A quelle heure ? demanda Nointel, qui n’avait pas vu Darcy depuis
la veille.

— Mon homme ne me ’a pas dit, et je n’ai pas pensé a le lui deman-
der. L’heure, du reste, n’importe guére. Il suffit qu’il soit prouvé que la
prévenue est allée au bal.

— Cest juste, dit le capitaine qui pensait tout le contraire, mais qui
voyait que, sur ce point, il n’y avait rien a tirer de Lolif.

— Or, il est prouvé qu’elle y est allée. Hier, dans aprés-midi, elle a
été interrogée, et elle a persévéré dans son systéme, qui consiste a ne pas
répondre.

— Pas mauvais, le systéme. Le silence est d’or, dit le proverbe.

— Le proverbe a tort, pour cette fois. Songez que, devant I’évidence
des faits, le silence équivaut a un aveu.

— Allons donc ! Il est toujours temps de parler, et en ne répondant pas
on ne risque pas de s’enferrer. Si j’étais accusé, je ne dirai pas un mot dans
le cabinet du juge. Je n’ouvrirais la bouche qu’en présence des jurés.

— Mademoiselle Lestérel est de votre avis, car jusqu’a présent, M. Darcy
n’a rien obtenu, ni confession, ni explication ; mais les faits parlent. Elle
aurait pu soutenir qu’elle n’était pas allée au rendez-vous donné par Julia
d’Orcival. Malheureusement pour elle, hier, un commissaire tres intelli-
gent a eu 'idée de feuilleter le registre des objets perdus et déposés a la
Préfecture. Il a vu, inscrits sur ce registre, un domino et un loup trouvés
sur la voie publique dans la nuit de samedi a dimanche. M. Roger Darcy
a été prévenu immédiatement ; il a donné des ordres, et on a opéré avec
une célérité merveilleuse. Le soir méme on découvrait la marchande a la
toilette qui avait vendu ces objets, vendu, pas loué, remarquez bien. Elle
les a reconnus tout de suite. Le domino n’était pas neuf, et il y avait une
reprise au capuchon. Ce matin, a neuf heures, on 'a confrontée avec la
prévenue, qu’elle a reconnue aussi de la facon la plus formelle.

— Et la prévenue a nié ?

— Non. Elle s’est contentée de pleurer. Elle ne pouvait pas nier. La
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marchande lui a rappelé toutes les circonstances de ’achat qui a été fait
dans la journée du samedi. Il n’y a plus maintenant I’'ombre d’un doute
sur la présence de mademoiselle Lestérel au bal de I'Opéra.

— Le fait est qu’elle n’a certainement pas acheté un domino et un loup
pour aller donner une legon de chant.

— Et si elle les a achetés au lieu de les louer, c’est qu’elle avait I'inten-
tion de ne pas les rapporter et de s’en défaire.

— S’en défaire, comment ?

— En les jetant par la portiére du fiacre qui ’a ramenée du bal. On n’a
pas encore découvert ce fiacre, mais on le cherche.

— Et ol a-t-on ramassé cette défroque ?

— Ah! voila. Deux sergents de ville qui faisaient leur ronde de nuit
I’ont trouvée sur le boulevard de la Villette, au coin de la rue du Buisson-
Saint-Louis. C’est curieux, n’est-ce pas ?

— Dites que c’est inexplicable. Si cette demoiselle Lestérel a tué Julia,
elle devait avoir hate de rentrer chez elle aprés I'avoir tuée. Que diable
allait-elle faire du c6té de Belleville ?

— C’est une ruse pour dépister les recherches.

— Elle prévoyait donc qu’on l'arréterait dés le lendemain. Il et été
beaucoup plus simple de regagner tranquillement son domicile, d’6ter son
domino dans le fiacre, si elle craignait d’étre vue par son portier, et d’aller
le lendemain soir jeter ledit domino quelque part... dans la Seine, dans un
terrain vague, ou méme au coin d’une borne.

— Mon cher, les criminels ne font pas de raisonnements si compliqués.
Elle était pressée de se débarrasser d’un costume compromettant, elle ne
voulait pas le semer dans son quartier...

— FEt elle est allée le semer a l'autre bout de Paris. Quoi que vous
en disiez, ce n’est pas naturel du tout, et, si j’étais a la place de M. Roger
Darcy, j’ouvrirais une enquéte sur les relations que mademoiselle Lestérel
pouvait avoir dans les parages de la Villette ou des Buttes-Chaumont.

— C’est ce qu’il fera, n’en doutez pas. Mais convenez que je vous ai
appris du nouveau. Darcy va étre bien content quand vous lui direz que,
deés a présent, la condamnation est certaine.

— Crétin ! pensait Nointel en regardant Lolif qui se rengorgeait.

Et il lui demanda d’un air indifférent :

12



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre I

— Savez-vous I’heure qu’il était quand les sergents de ville on fait cette
trouvaille ?

— Ma foi! non, je n’ai pas pensé a m’en informer. Mais le juge d’ins-
truction doit le savoir. Il n’omet rien, je vous assure. Les détails les plus
insignifiants sont recueillis par lui avec beaucoup de soin.

— Eh bien, tichez donc de vous renseigner sur ce point, et faites-moi
le plaisir de me dire ce que vous aurez appris.

— Ah! ah! vous prenez gofit au métier qui me passionne, a ce que je
vois. Bravo ! mon cher. Pratiquez-le un peu, et vous reconnaitrez que rien
n’est plus amusant.

— Ca dépend des gotts, dit le capitaine en feignant d’étouffer un
baillement. Moi, je n’aime pas les problémes. C’était bon du temps ou
je me préparais a Saint-Cyr. Je vous écoute volontiers, quand vous parlez
de ces choses-13, parce que vous en parlez bien ; mais, au bout d’un quart
d’heure, j’en ai assez. Retournons au billard, mon cher. J’éprouve le be-
soin de m’étendre sur une banquette et d’y sommeiller au doux bruit des
carambolages.

Lolif soupira, car il avait espéré un instant que Nointel allait partager
sa toquade ; mais le compliment fit passer le refus de collaborer.

Nointel, en rentrant dans la salle, se disait :

— Ce nigaud ne se doute pas qu’il vient de m’indiquer le point le plus
intéressant a vérifier. S’il était moins de trois heures du matin quand les
sergents de ville ont trouvé le domino, mademoiselle Lestérel serait sau-
vée, puisqu’il est prouvé que le domino lui appartient et que Julia a été
tuée a trois heures. Je me renseignerai moi-méme, si Lolif ne me renseigne
pas.

Et il s’apprétait, en attendant, a jouir d’un repos qu’il avait bien ga-
gné. La marquise ne recevait pas, a ce que prétendait Simancas, et tout
en se promettant de forcer plus tard cette consigne, le capitaine se féli-
citait de pouvoir disposer de sa soirée a sa guise. Il méditait de diner au
cercle et d’aller ensuite ou sa fantaisie le conduirait, a moins que Darcy
ne se montrat et ne le mit en réquisition pour quelque corvée relative a
la grande affaire.

La partie avait repris. Le jeune baron de Sigolene, hardi, mais dévei-
nard, jouait la décompte en seize contre le major Cocktail, qui lui laissait
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réguliérement faire douze points, et enfilait alors une série victorieuse
de seize carambolages. Tréville, par patriotisme, s’obstinait a parier pour
le gentilhomme du Velay et perdait avec entrain contre Alfred Lenvers
qui, n’ayant pas de préjugés sur les nationalités, soutenait I’Angleterre,
en attendant qu’il se présentat un pigeon a plumer au piquet. Le colonel
Tartaras rageait dans un coin. Il n’avait pas encore digéré le coup de Lolif.
Coulibceuf racontait & Perdrigeon qu’un jour, au cercle d’Orléans, il avait
carambolé soixante-dix-neuf fois d’affilée, et Perdrigeon, qui ne I’écoutait
pas, lui demandait des nouvelles d’'une Déjazet de province, en représen-
tation, pour le moment, dans les départements du Centre. Prébord et Ver-
pel avaient disparu. Le doux Charmol, chansonnier du Caveau, les avait
suivis.

Lolif, encore tout honteux de sa récente bévue, se glissa timidement
derriére les joueurs, et Nointel, aprés avoir choisi une place propice a
la réverie, s’établit dans une posture commode, et alluma un excellent
cigare. Il n’en avait pas tiré trois bouffées, que 'imprévu se présenta sous
la forme d’un domestique du Cercle, portant sur un plateau, non pas une
lettre cette fois, mais une carte de visite.

Le capitaine la prit et y lut le nom de Crozon.

— Déja! pensa-t-il. Le dénonciateur anonyme lui a donc désigné I’a-
mant de sa femme ? Voila qui vaut la peine que je me dérange.

— La personne est-elle 1a ? demanda-t-il au valet de chambre.

— Elle attend monsieur au parloir... c’est-a-dire, il y a deux personnes,
répondit le domestique.

— Comment, deux ? Vous ne m’apportez qu’une carte.

— Ce monsieur est accompagné d’un... d'un homme.

— C’est bien; dites que je viens, reprit le capitaine assez surpris.

Et il quitta, non sans regret, la banquette ou il était si bien.

— Qui diable ce baleinier m’a-t-il amené ? pensait-il en traversant len-
tement la salle de billard. Un homme, dans le langage des laquais, cela
signifie un individu mal vétu. Est-ce que Crozon, ayant découvert que sa
femme I’a trompé avec un maroufle, aurait eu 'idée baroque de trainer
ici le susdit maroufle a seule fin de le chétier en ma présence ? Avec cet
enragé, on peut s’attendre a tout. C’est égal, il aurait pu mieux choisir son
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temps. Je me délectais a ne penser a rien. Enfin ! il était écrit qu’aujourd’-
hui on ne me laisserait pas tranquille.

Le parloir était situé a 'autre bout des appartements du cercle, et, en
passant par le salon rouge, Nointel apercut Prébord, en conférence avec
Verpel et Charmol.

— Aurait-il, par hasard, U'intention de m’envoyer des témoins ? se dit
Nointel. Ma foi! je n’en serais pas faiché. Un duel me dérangerait un peu
dans ce moment-ci, mais j’aurais tant de plaisir a donner un coup d’épée
a ce fat que je ne refuserais pas la partie.

Il affecta de marcher a petits pas et de se retourner plusieurs fois, pour
faire comprendre a ce trio qu’une rencontre serait facile a régler. Mais le
beau brun et ses deux amis firent semblant de ne pas I'apercevoir, et il
eut la sagesse de ne pas les provoquer. Il méprisait de tels adversaires, et
d’ailleurs il lui tardait de savoir quelle nouvelle apportait M. Crozon.

Il trouva le beau-frére de Berthe, planté tout droit au milieu du parloir,
le chapeau sur la téte, le visage enflammé, I’ceil sombre, les traits contrac-
tés : I'air et lattitude d’'un homme que la colére transporte et qui s’efforce
de se contenir. Derriére ce mari malheureux, se tenait un grand flandrin,
maigre et osseux comme un Yankee, portant la barbe et les moustaches
en brosse, et paraissant fort embarrassé de sa personne. Ce singulier per-
sonnage était vétu d’une redingote vert olive, d’un pantalon de gros drap
bleu et d’un gilet jaune en poil de chévre.

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-1a ? se demandait le capitaine. Il
ressemble & un trappeur de ’Arkansas, et il est habillé comme Nonan-
court, dans le Chapeau de paille d’Italie.

— M. Bernache, premier maitre mécanicien a bord de I’Etoile polaire
que je commande, dit le baleinier d’'une voix rauque, et avec un geste
d’automate.

En toute autre occasion, Nointel aurait ri de bon cceur de cette facon
de présenter quelqu’'un en lui donnant du revers de la main a travers la
poitrine ; mais il sentit que la situation était sérieuse, et il répondit avec
un flegme parfait :

— Je suis charmé de faire la connaissance de M. Bernache. Veuillez
m’expliquer, mon cher Crozon, ce que je puis pour son service... et pour
le votre.
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— Vous ne devinez pas ? lui demanda le marin, en le foudroyant du
regard.

— Non, sur ma parole.

— Monsieur est mon témoin.

— Ah! trés bien. Je comprends. Vous avez recu la lettre que vous at-
tendiez. Vous savez maintenant a qui vous en prendre, vous allez vous
battre, et vous avez choisi pour vous assister sur le terrain un camarade
éprouvé, qui a navigué avec vous. Je ne puis que vous féliciter de ce choix,
et je ne vous en veux pas du tout de m’avoir préféré monsieur, qui vous
connait plus que moi et qui vous représentera beaucoup mieux.

Nointel croyait étre fort habile en parlant ainsi. Il craignait que Cro-
zon n’elt 'idée de lui adjoindre ce mécanicien comme second témoin, et
il prenait les devants pour éviter la ridicule corvée dont il pensait étre
menacé. Il ne s’attendait guere a étre interpellé comme il le fut aussitot.

— Ne faites donc pas semblant de ne pas comprendre, lui cria le ba-
leinier. C’est avec vous que je veux me battre, et j’ai amené Bernache
pour que nous en finissions tout de suite. Vous devez avoir ici des amis.
Envoyez-en chercher un, et partons. Nous irons ot vous voudrez. J’ai en
bas, dans un fiacre, des épées, des pistolets et des sabres.

Le capitaine tombait de son haut, mais il commencgait a entrevoir la
vérité, et il ne se troubla point.

— Pourquoi voulez-vous donc vous battre avec moi? demanda-t-il
tranquillement.

Crozon tressaillit et dit entre ses dents :

— Vous raillez. Il vous en cotitera cher.

— Je ne raille pas. Je n’ai jamais été plus sérieux, et je vous prie de
répondre a la question que je viens de vous adresser.

— Vous m’y forcez. Vous tenez a m’entendre proclamer ce que vous
savez fort bien. Soit! c’est un outrage de plus, mais je reglerai tous mes
comptes a la fois, car je veux vous tuer, entendez-vous ?

— Parfaitement, mais pourquoi ?

— Parce que vous avez été ’'amant de ma femme.

Nointel recut cette extravagante déclaration avec autant de calme
qu’il recevait autrefois les obus lancés par les canons Krupp. Un autre
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se serait récrié et aurait essayé de se justifier. Il s’y prit d’une facon toute
différente, et il fit bien.

— Si je vous affirmais que ce n’est pas vrai, vous ne me croiriez pas,
je suppose, dit-il sans s’émouvoir.

— Non, et je vous engage a vous épargner la peine de mentir. Com-
ment voulez-vous que je vous croie ? Vous m’avez déclaré vous-méme, il
n’y a pas deux heures, qu’en pareil cas un galant homme niait toujours.

— Je T’ai dit et je le répéte. Mais vous admettez aussi qu'un galant
homme peut avoir été accusé faussement.

— Non. Personne n’a intérét a vous désigner comme ayant été I’amant
de ma femme.

— Qu’en savez-vous ? J’ai des ennemis, et je m’en connais un entre
autres qui est trés capable d’avoir imaginé ce moyen de se débarrasser de
moi, sans exposer sa personne. Remarquez, je vous prie, que je ne proteste
pas, que je ne discute pas, et méme que je ne refuse pas de vous rendre
raison.

— C’est tout ce qu’il me faut. Marchons.

— Tout a I’heure. Veuillez me laisser achever. Je ne serai pas long.

» Vous avez regu, a ce que je vois, une nouvelle lettre du drdle qui ne
cesse depuis trois mois de dénoncer votre femme, et cette fois il a plu a
ce drole de me désigner a votre vengeance. J’ai le droit de vous demander
si cette lettre est signée, et, si elle I'est, je puis exiger que vous m’accom-
pagniez chez son auteur, afin de me mettre a méme de le forcer a avouer
en votre présence qu’il m’a lachement calomnié. Je I’y forcerai, je vous
en réponds, et je lui ferai avaler son épitre, s’il refuse le duel a mort que
je lui proposerai.

— La lettre n’est pas signée.

— Trés bien ! Alors, je ne peux m’en prendre qu’a vous, qui ajoutez foi
a une accusation anonyme portée contre moi par un vil coquin. Et si vous
ne me cherchiez pas querelle, c’est moi qui vous demanderais satisfaction,
car vous m’insultez en supposant que je vous ai trompé, vous qui avez été
mon camarade, et presque mon ami.

— Ces trahisons-la sont trés bien vues dans le monde ou vous vivez.

— Cela se peut, mais ce qu'on ne tolérerait dans aucun monde, c’est
le procédé dont j’aurais usé aujourd’hui en vous faisant raconter vos in-
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fortunes de ménage si je les avais causées. Me croire capable d’une action
si basse, c’est m’insulter, je vous le répéte, et je ne tolére pas les insultes.
Donc, nous allons nous battre.

— A la bonne heure ! trouvez vite un témoin et partons.

— Pardon! je n’ai pas fini. Je tiens absolument a vous dire, avant de
vous suivre sur le terrain, ce que je compte faire apreés la rencontre. Vous
allez m’objecter que je ne ferai rien du tout, attendu que vous étes certain
de me tuer. Eh bien, je vous affirme que vous ne me tuerez pas. Vous étes
d’une jolie force a toutes les armes, mais je suis plus fort que vous.

— Nous verrons bien, dit le marin avec impatience.

— Vous le verrez, en effet. Je vous blesserai, et quand je vous aurai
blessé, pour vous apprendre a me soupgonner d’une vilenie, je prendrai
la peine de vous prouver que I’accusation que vous avez admise si lége-
rement était absurde, et que non seulement je n’ai jamais été I’amant de
votre femme, mais que je ne I’ai jamais vue.

» Maintenant, j’ai tout dit et je suis prét a vous suivre partout ou
il vous plaira de me conduire. Permettez-moi seulement d’aller prendre
chez lui un ami que je tiens a avoir pour témoin, par la raison qu’il est
inutile d’ébruiter cette affaire, et que je suis str de sa discrétion.

Le baleinier semblait hésiter un peu. La péroraison du capitaine avait
fait sur lui une certaine impression, mais il n’était pas homme a reculer
apreés s’étre tant avancé, et il fit signe a Bernache de le suivre. Le maitre
mécanicien ne payait pas de mine et n’avait pas ’élocution facile, mais il
ne manquait pas de bon sens, et il risqua une observation fort sage.

— Moi, a ta place, mon vieux Crozon, dit-il timidement, avant d’aller
me cogner avec ce monsieur, qui n’a pas plus peur que toi, ¢a se voit bien,
je lui demanderais de faire avant le coup de torchon ce qu’il te propose
de faire apres.

— Qu’est-ce que tu me chantes 13, toi ? grommela le loup de mer.

— Elle est bien facile a comprendre, ma chanson. Monsieur déclare
qu’il n’a jamais vu ni connu ta femme, et je mettrais ma main au feu qu’il
ne ment pas. Mais, puisque tu refuses de croire a la parole d’un officier,
pourquoi ne le pries-tu pas de te montrer qu’il dit la vérité ?

— Je suis curieux de savoir comment il s’y prendrait, dit Crozon, en
haussant les épaules.
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— Parbleu! il me semble que c’est bien simple, répondit le judicieux
mécanicien. Ta femme ne sait rien de ce qui se passe, n’est-ce pas ? Tu ne
lui as jamais parlé de monsieur ?

— Non. Ensuite ?

— Elle est chez toi, malade... hors d’état de sortir. Par conséquent, elle
n’a pu te suivre...

— Non, cent fois non.

— Eh bien, il me semble que si nous allions la voir tous les trois, et si
tu lui disais que monsieur est un camarade a toi, tu connaitrais bien a sa
figure si...

— Pardon, monsieur, interrompit Nointel ; je ne sais si votre proposi-
tion serait agréée par M. Crozon, mais moi je refuse absolument de me
soumettre a une épreuve de ce genre. Je trouve au-dessous de ma dignité
de jouer une comédie qui d’ailleurs n’aménerait pas le résultat que vous
espérez. Madame Crozon n’éprouverait aucune émotion en me voyant,
puisque je lui suis absolument inconnu ; mais M. Crozon pourrait croire
qu’elle a dissimulé ses impressions. Ce n’est pas par de tels moyens que
je me propose de le convaincre... lorsque je lui aurai donné la lecon qu’il
mérite.

Le capitaine avait manceuvré avec une habileté rare, et il avait calculé
d’avance la portée de ses discours qui tendaient tous a calmer un furieux
et qui semblaient étre débités tout exprés pour I'exaspérer davantage. Le
capitaine connaissait les jaloux, pour les avoir pratiqués, et il s’était dit
que plus il prendrait de haut ’accusation portée contre lui par cet affolé,
plus il aurait de chances de le ramener a la raison. Le pis qui pit lui arriver,
c’était d’étre forcé d’aller sur le terrain, et cette rencontre ne l'effrayait
pas, car il se croyait a peu preés certain de mettre Crozon hors de combat,
et par conséquent hors d’état de tuer sa femme. Il se demandait méme s’il
ne valait pas mieux que l'affaire finit ainsi.

Mais, pendant qu’il parlait, un revirement s’opérait dans les idées du
mari, qui commencait a réfléchir. Il hésita longtemps, ce mari malheu-
reux; il lui en cottait de faire un pas en arriére, et pourtant il était frappé
du calme et de la fermeté que montrait Nointel. Enfin il s’écria :

— Vous ne voulez pas du moyen de Bernache... vous prétendez que
vous en avez un autre pour me prouver que je vous accuse a tort. Dites-le
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donc, votre moyen.

— A quoi bon ? Vous ne I'admettriez pas.

— Dites toujours.

— Non. J’aime mieux me battre.

— Parce que vous savez bien que vous ne me convaincriez pas.

— Je vous convaincrais parfaitement. Mais pour cela, il me faudrait
peut-étre du temps, et vous n’avez pas l'air disposé a attendre. Moi, je n’y
tiens pas non plus. Finissons-en. Avez-vous une voiture en bas ?

— Du temps ? Comment, du temps ? Expliquez-vous.

— Vous le voulez ? soit ! mais avouez que j’y mets de la complaisance.
Eh bien, si vous étiez de sang-froid, je vous proposerais de me montrer
la lettre anonyme que vous venez de recevoir. Vous m’avez offert tantot
de me faire voir les autres, les anciennes. Vous pouvez bien me faire voir
celle-1a.

— Sans doute, et quand vous l'aurez vue ?

— Quand je aurai vue, il arrivera de deux choses I'une : ou je recon-
naitrai I’écriture de votre aimable correspondant, et, dans ce cas, nous
irons ensemble, sans perdre une minute, le forcer a confesser qu’il a
menti; ou je ne la reconnaitrai pas tout de suite, et alors jouvrirai une
enquéte, et cette enquéte aboutira, j’en suis sir, a la découverte du cou-
pable. C’est un de mes ennemis intimes qui a fait cela, et je n’en ai que
trois ou quatre. Je me ferais fort de trouver I'auteur de la lettre parmi ces
trois ou quatre, mais ce serait trop long. N’en parlons plus.

Crozon hésita encore un peu, puis il tira brusquement un papier de
sa poche, et il le tendit a Nointel, qui éprouva, en y jetant les yeux, la
sensation la plus vive qu’il elit ressentie depuis la mort de Julia d’Orcival.

Les écritures n’ont pas toujours un caractére particulier qui saute aux
yeux tout d’abord. Par exemple, les cursives usitées dans le commerce
se ressemblent toutes; les anglaises allongées aussi, ces anglaises que les
jeunes filles apprennent au pensionnat. Mais celle de la lettre anonyme
était trés grosse, trés espacée et trés réguliere, une écriture du bon vieux
temps. Nointel n’eut qu’a la regarder pour constater qu’elle ne lui était pas
inconnue ; seulement, il ne se rappelait pas encore ou ni quand il I'avait
vue.

— Eh bien ? lui demanda Crozon.
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— Eh bien, répondit-il sans se départir de son calme, je ne puis pas
vous nommer immédiatement 'auteur de cette lettre, mais je suis a peu
prés certain que je saurai bient6t de qui elle est, surtout si vous permettez
que je la lise.

— Lisez... lisez tout haut. Je n’ai pas de secrets pour Bernache.

Le capitaine prit le papier que Crozon lui tendait et lut lentement, po-
sément, comme un homme qui se recueille pour rassembler ses souvenirs.

La lettre était ainsi concue :

« L’ami qui vous écrit regrette de ne pas étre encore en mesure de
vous apprendre ou se trouve I’enfant dont votre femme est accouchée
secretement, il y a six semaines. Cet enfant a été confié par elle a une
nourrice qui a changé de domicile au moment ou celui qui la cherche
pour vous rendre service était sur le point de la découvrir. La mere a
sans doute eu vent des recherches, et elle s’est arrangée de facon a les
empécher d’aboutir. La nourrice a été avertie, et elle a su se dérober. Mais
on est sr qu’elle n’a pas quitté Paris, et on la trouvera. »

— Convenez, dit Nointel, convenez que s’il dit la vérité, votre cor-
respondant est un sinistre coquin. Dénoncer une femme coupable, c’est
lache, c’est ignoble ; mais enfin il peut prétendre que son devoir 'oblige a
éclairer un ami trompé. Rien ne 'oblige a vous livrer 'enfant. S’il connait
votre caractere, il doit penser que vous le tuerez, ce pauvre petit étre qui
est assurément fort innocent. Il tient donc a vous pousser a commettre un
crime.

— Faites-moi grace de vos réflexions, interrompit le baleinier, plus
ému qu’il ne voulait le paraitre.

— Si tel est le but que se propose cet homme, reprit le capitaine, cet
homme mériterait d’étre envoyé au bagne, et je me chargerais volontiers
de lui faciliter le voyage de Nouméa. Mais je crois qu’il se vante, je crois
qu’il ment. Il n’a pas trouvé 'enfant, parce que '’enfant n’existe pas. Il a
inventé cette histoire a seule fin de vous entretenir dans un état d’irrita-
tion dont il compte bien tirer parti. Quels sont ses projets ? Je n’en sais
rien encore, mais je soupgonne qu’il veut vous employer a le débarrasser
de quelqu’un qui le géne.

— Lisez ! mais lisez donc!

— M’y voici :
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« En attendant qu’il puisse vous montrer la preuve vivante de la trahi-
son de votre femme, I’ami tient aujourd’hui la promesse qu’il vous a faite
de vous désigner I’'amant, ou plutdt les amants, car il y en a eu deux. »

— S’il continue, il finira par en découvrir une douzaine, dit railleuse-
ment Nointel.

Et, comme il vit que ce commentaire n’était pas du gott de Crozon, il
reprit :

« Le premier, celui qui I’a détourné de ses devoirs, et qui a été le pere
de cet enfant, était un aventurier polonais, nommé Wenceslas Golymine.
Cet homme prétendait étre noble, et s’attribuait le titre de comte. Il vivait
dans le grand monde et il dépensait beaucoup d’argent, mais il n’a jamais
été qu’un chevalier d’industrie. »

A ce passage, le capitaine s’arréta court, non parce que I'indication
I’étonnait — il avait toujours pensé que les lettres rendues par Julia a ma-
demoiselle Lestérel étaient du pendu — mais parce que la mémoire, aidée
par cette indication, lui revenait tout a coup. Il se souvenait que I’écriture,
cette belle écriture du dix-huitiéme siécle, était précisément celle du billet
qu’il avait recu un quart d’heure auparavant, du billet oil don José Siman-
cas I'informait que la marquise de Barancos ne recevait pas ce jour-la.

Il avait en poche la piéce de comparaison, et un autre que lui n’aurait
pas manqué de 'exhiber et de signaler au mari une similitude qui ne lais-
sait aucun doute sur la véritable personnalité du dénonciateur anonyme.
Mais Nointel, en cette occurrence, montra un sang-froid et une présence
d’esprit extraordinaires. Il ne lui fallut qu'une seconde pour envisager
toutes les conséquences d’une déclaration immédiate : Crozon se lancant
aussitdt a la poursuite du Péruvien, le sommant de fournir des preuves,
en un mot, cassant les vitres, pataugeant brutalement a travers les com-
binaisons du capitaine, le tout au détriment du succés de I'enquéte si bien
commencée. Il ne lui fallut qu'une seconde pour se dire que mieux valait
cent fois garder pour lui seul le secret de cette découverte qui lui four-
nissait justement un moyen d’action sur Simancas, tenir ce gredin sous
la menace de dévoiler ses manceuvres honteuses, puis, quand le moment
serait venu d’en finir avec lui, le livrer au bras séculier de Crozon, en dé-
montrant a ce mari peu commode que son correspondant n’était qu'un
vil calomniateur. Et il eut la force de se taire, de sourire, et de s’écrier :
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— Parbleu! le drole qui vous écrit a d’excellentes raisons pour dénon-
cer le comte Golymine. Ce personnage ne peut plus le démentir, car il
s’est suicidé la semaine derniere.

— Oui, la veille de mon arrivée a Paris, dit le baleinier, et le lende-
main, ma femme a eu une attaque de nerfs en apprenant qu’il était mort.
Continuez, je vous prie.

Nointel se disait :

— Je crois que j’aurai de la peine a lui persuader que madame Crozon
est immaculée, mais ce n’est pas la que je veux en venir.

Et il se remit a lire :

« Le soi-disant comte Golymine a été obligé, il y a quelques mois,
de quitter la France pour fuir ses créanciers, et ses relations avec votre
femme ont cessé a cette époque. Elles ne se sont pas renouées lorsqu’il
est rentré a Paris, ou il vient de finir, comme finissent tous ses pareils, en
se donnant volontairement la mort.

— Comme finissent tous ses pareils! pensait Nointel ; écrite par cet
escroc d’outre-mer, la phrase est un chef-d’ceuvre.

— Lisez jusqu’au bout, tonna le marin.

— Treés volontiers, répondit doucement le capitaine.

« Elles ne se sont pas renouées parce que votre femme avait pris un
autre amant.

— Bon! je commence a comprendre.

« Cet amant a mis autant de soin a cacher sa liaison que le Polonais
en avait mis a afficher la sienne.

— Bien trouvé, cela!

« L’ami qui vous écrit...

Il tient a sa formule.

« L’ami qui vous écrit a eu beaucoup de peine a la découvrir.

— Je le crois aisément.

« Cependant, il y est parvenu, et maintenant il est siir de son fait.

— Je suis curieux de savoir comment il s’y est pris pour acquérir cette
certitude. .. Mais il ne s’explique pas sur ce point.

« Il s’empresse donc de vous nommer ’homme qui vous a déshonoré.
C’est un ancien officier de cavalerie. Il a quitté le service pour mener une
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vie scandaleuse. Il fait profession de séduire les femmes mariées, et il se
plait a porter le trouble dans les ménages. »

— Voila un portrait bien ressemblant ! s’écria Nointel. Si c’est de moi
qu’il s’agit, comme je n’en doute pas, je déclare que votre anonyme est
un imbécile. Mais voyons la fin.

« Ce lovelace s’appelle Henri Nointel. Il habite rue d’Anjou, 125, et il
va tous les jours, dans 'aprés-midi, au Cercle de...

— 11 tient essentiellement & ce que vous m’exterminiez sans perdre
un instant. Je suis surpris qu’il ne vous indique pas aussi le moyen de
m’assassiner sans courir aucun risque. Mais, non... il se borne a la jolie
appréciation que voici :

« Le sieur Nointel est universellement hai et méprisé. Celui qui dé-
livrera de cet homme le monde parisien aura I’approbation de tous les
honnétes gens. On ne trouverait pas de juges pour le condamner.

—Hé ! hé ! cette conclusion ressemble fort a une excitation au meurtre.
Est-ce tout ? Non. Il y a un post-scriptum :

« Les recherches se poursuivent. Dés que le nouveau domicile de la
nourrice sera connu, ’ami vous avertira. Sa tache sera alors remplie, et il
se fera connaitre. »

— Bon ! cette fois, c’est complet, et je suis fixé. Voici la lettre, mon cher,
dit froidement le capitaine en présentant au marin le papier accusateur.

— Essayez donc au moins de vous justifier, s’écria Crozon.

— Je m’en garderai bien. Si vous étes aveuglé par la jalousie au point
de prendre au sérieux de pareilles absurdités, vous qui connaissez mon
caractére, pour avoir vécu dans mon intimité a un age ou on ne dissimule
rien, si vous ajoutez foi a de si stupides calomnies, tout ce que je pour-
rais vous dire ne servirait a rien. J’aime mieux vous répéter que je suis a
vos ordres. Battons-nous, puisque vous le voulez. J’espere que vous ne me
tuerez pas. J'espere méme que plus tard vous reviendrez de vos préven-
tions et que vous songerez alors a chatier le misérable qui, sous prétexte
de vous rendre service, vous insulte a chaque ligne de cet odieux billet.
« Votre femme a un amant », il n’a que ces mots-la au bout de sa plume.
Et, je vous le jure, si j’étais marié et qu'un homme m’écrivit de ce style,
je n’aurais pas de repos que je ne 'eusse éventré.
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— Nommez-le-moi donc alors, dit le baleinier, un peu ébranlé par ce
simple discours.

— Je vous le nommerai, soyez tranquille ; je vous le nommerai avant
qu’il vous ait indiqué I’endroit ou on cache ce prétendu enfant qui n’est
pas né.

— Pourquoi ne le nommez-vous pas maintenant, si vous avez reconnu
son écriture ?

— Je ne I'ai pas reconnue, dit hardiment Nointel, mais je suis détesté
par des gens qui ne m’ont jamais écrit. Je les connais fort bien, ces gens-
la. J’en soupgonne deux ou trois, et je trouverai le moyen de me procurer
quelques lignes de leur main. Pour cela, je n’aurai méme pas besoin de
comparer les piéces. Les caractéres que vous venez de me montrer sont
imprimés dans ma mémoire. Seulement, je vous préviens que je ne vous
laisserai pas la satisfaction de traiter ce pleutre comme il le mérite. Je me
réserve le plaisir de le crosser d’abord, et de 'embrocher ensuite, si tant
est qu’on puisse ’amener sur le terrain.

Mais je m’amuse a faire des projets, et nous perdons un temps pré-
cieux. Les jours sont trés courts au mois de février, et, pour peu que nous
prolongions cette causerie, nous allons étre obligés de remettre notre af-
faire a demain.

— Il est déja trop tard. On n’y verrait pas clair pour se couper la gorge,
se hata de dire le maitre mécanicien. D’ailleurs, je suis d’avis que ¢a ne
presse pas tant que ca.

— Comment! grommela Crozon, toi aussi, Bernache! tu te mets
contre moi.

— Je ne me mets pas contre toi, mais je trouve que monsieur dit des
choses trés sensées. D’abord, un homme qui dénonce quelqu’un sans si-
gner est un failli gars. Et on voit bien ce qu’il veut, ce chien-la. Il a une
rancune contre M. Nointel, et il compte que tu le tueras. Il aura entendu
dire que tu es rageur, et que tu tires bien toutes les armes. Et il lui tarde
que tu t’alignes, car il a soin de te dire ou tu trouveras monsieur, 'endroit,
I'heure et tout.

— Oh! il connait mes habitudes, dit en riant le capitaine. Il savait que
je serais ici de quatre a cing. Par exemple, il ne savait pas que je vous
y avais donné rendez-vous éventuellement, car il ne se doute guere que
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nous sommes d’anciens camarades. Sa combinaison peche en ce point. Et
C’est tout naturel. Le coquin ne pouvait pas deviner qu’il y a treize ans
j étais embarqué avec vous sur le Jérémie. C’est parce qu’il ignorait cette
particularité de ma vie militaire qu’il s’est risqué a nous tendre ce piege
a tous les deux.

Nointel parlait d’un air si dégagé, son ton était si franc, son langage
si clair, que lintraitable baleinier entra, malgré lui, dans la voie des ré-
flexions sages. Il regardait alternativement le capitaine et I’ami Bernache.
On devinait sans peine ce qui se passait dans sa téte. Apres un assez long
silence, il dit brusquement :

— Nointel, voulez-vous me donner votre parole d’honneur que vous
n’avez jamais vu ma femme ?

Nointel resta froid comme la mer de glace, et répondit, en pesant ses
mots :

— Mon cher Crozon, si vous aviez commencé par me demander ma
parole, je vous I’aurais donnée bien volontiers. Nous n’en sommes plus
la. Voila une demi-heure que vous m’accusez de trés vilaines choses et
que vous doutez de ma sincérité. J’ai supporté de vous ce que je n’aurais
supporté de personne. Mais vous trouverez bon que je n’obéisse pas a une
sommation de jurer. Vous pourriez ne pas croire a ma parole d’honneur,
et, ce faisant, vous m’offenseriez gravement. Je préfére ne pas m’exposer
a ce malheur. Souvenez-vous aussi que vous regrettez d’avoir ajouté foi a
un serment fait dans une circonstance identique...

— Par ma belle-sceur ! Ce n’est pas du tout la méme chose. Les femmes
ne se font pas scrupule de jurer a faux. Mais vous, Nointel, je vous tiens
pour un homme d’honneur, et si vous vouliez. ..

— Oui, mais je ne veux pas.

— Eh bien, s’écria le marin convaincu par tant de fermeté, affirmez-
moi seulement que ce n’est pas vrai, que vous n’étes pas...

— L’amant de madame Crozon. Mais, mon cher, depuis que je suis
entré ici, je ne fais pas autre chose, dit Nointel, en éclatant de rire.

Cette fois, le baleinier était vaincu. Le sang lui monta au visage, les
larmes lui vinrent aux yeux, ses lévres tremblérent, et il finit par tendre a
Nointel, qui la serra, sa large main, en disant d’une voix étranglée :
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— Je vous ai soupgonné. J’étais fou. Il ne faut pas m’en vouloir. Je suis
si malheureux.

— Enfin! s’écria le capitaine, je vous retrouve tel que je vous ai connu
jadis. Moi, vous en vouloir, mon cher Crozon! Ah! parbleu! non. Je vous
plains trop pour vous garder rancune. Et j’ai déja oublié tout ce qui vient
de se passer ici. Il n'y a qu’une chose dont je me souviens... écriture de
ce gredin qui a failli me mettre face a face avec un vieux camarade, une
épée ou un pistolet au poing. Et je vous réponds qu’il paiera cher cette
canaillerie.

— Voulez-vous sa lettre pour vous aider a le trouver ?

Nointel mourait d’envie de dire : oui. Cette lettre serait devenue entre
ses mains une arme terrible contre Simancas; mais il se contint, car il
sentait la nécessité de ne pas aller trop vite avec ce mari ombrageux, et il
répondit vivement :

— Merci de ne plus vous défier de moi. Mais conservez la lettre. Je vous
la demanderai quand j’aurai trouvé mon drole, ou plutét je vous prierai
d’assister a I'explication que j’aurai avec lui et de lui mettre vous-méme
sous le nez la preuve de son infamie.

» Permettez-moi maintenant de remercier aussi M. Bernache. C’est en
partie a son intervention que je dois de ne pas m’étre coupé la gorge avec
un vieil ami. Je le prie de croire que je suis désormais son obligé et qu’il
peut compter sur moi en toute occasion.

Le mécanicien balbutia quelques mots polis, mais Nointel n’avait
pas besoin qu’il s’expliquat plus clairement. Il voyait bien que les plus
vives sympathies de ce brave homme lui étaient acquises a jamais. Et la
conquéte de M. Bernache n’était point a dédaigner, car il exercait une
certaine influence sur Crozon, et le capitaine n’en avait pas fini avec le
baleinier. Il tenait au contraire a le voir souvent, dans I'intérét de made-
moiselle Lestérel et de sa malheureuse sceur, qui restaient exposées, I'une
aux violences de son mari, ’autre aux incartades de son beau-frere. Cro-
zon, momentanément calmé, pouvait d’un instant a ’autre étre pris d'un
nouvel acces de fureur, motivé par une nouvelle dénonciation. Il pouvait
aussi se lancer dans quelque démarche imprudente et aggraver involon-
tairement les charges qui pesaient encore sur Berthe. Nointel était bien
décidé a ne pas le lacher, et il commenca sans plus tarder a le travailler;
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ce fut le mot qui lui vint a ’esprit, et ce mot exprimait trés bien ses inten-
tions.

— Mon cher camarade, reprit-il, du ton le plus affectueux, puisqu’il ne
reste plus de nuages entre nous, je puis bien vous parler a cceur ouvert.
Mon sentiment est que vous avez été victime d’une abominable machi-
nation. Ce drdle qui vous a écrit s’est fait un jeu d’empoisonner votre
existence et celle de madame Crozon.

— Pourquoi ? demanda le baleinier, dont le front redevint sombre. Je
n’ai pas d’ennemis. .. a Paris surtout.

— C’est-a-dire que vous ne vous en connaissez pas. Mais on a souvent
des ennemis cachés. D’ailleurs, cet homme a peut-étre quelque motif de
haine contre madame Crozon. Il y a de par le monde des laches qui se
vengent d’'une femme, parce qu’elle a dédaigné leurs hommages.

— Si c’elit été le cas, Mathilde m’aurait désigné ce misérable. Sa justi-
fication était toute trouvée.

— Vous ne songez pas qu’en le désignant elle vous obligerait a vous
battre avec lui. Une honnéte femme n’expose pas, méme pour se défendre
d’une accusation injuste, la vie d’'un mari qu’elle aime.

— Qu’elle aime ! répéta le mari en secouant la téte.

— Mais, reprit Nointel, sans relever cette expression d’un doute qu’il
partageait, ce n’est pas ainsi que j’envisage la situation. L’anonyme, 8 mon
avis, n’en veut ni a vous, ni a madame Crozon, mais il en veut a d’autres.

— A qui donc?

— A moi, d’abord. Il est évident que je le géne et que n’étant proba-
blement pas de force a me supprimer lui-méme, il a imaginé de me faire
supprimer par vous, mon cher Crozon.

— C’est possible, mais. .. ce n’est pas vous seul qu’il accuse.

— Non, et c’est précisément pour cela que je suis presque sir de ce
que j’avance. Si vous voulez bien m’écouter avec attention, vous allez
voir comme tout s’enchaine logiquement.

— L’autre, c’est le comte Golymine. J’ai connu de vue et de réputation
ce Polonais, et je tiens a vous dire en passant qu’étant donné la vie qu’il
menait, il est & peu prés impossible qu’il ait jamais rencontré madame
Crozon. Il vivait dans un monde interlope ot, en revanche, il a di se lier
avec plusieurs gredins trés capables d’écrire des lettres anonymes, et de
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cent autres infamies. Supposez qu’un de ces gredins ait eu intérét a se dé-
faire d’un complice dangereux, un complice qui était Golymine. Supposez
encore que ce gredin soit un étranger ; c’est trés possible, puisque Goly-
mine n’était pas Francais. Tous les aventuriers exotiques forment entre
eux une sorte de franc-maconnerie. Et si le susdit coquin était Américain,
par exemple, il a pu vous rencontrer au Brésil, au Mexique, au Pérou, en
Californie, ou tout au moins, entendre parler de vous dans ces pays-la.
Or, partout ou on vous connait, vous avez la réputation d’étre un homme
qui n’a pas froid aux yeux, comme vous dites, vous autres marins. On sait
que vous n’étes pas d’humeur a supporter un outrage, que vous vous étes
battu souvent et que vous avez toujours tué ou blessé vos adversaires. On
sait encore... ne vous fichez pas si je vous dis vos vérités... on sait que
vous avez un caractere tres violent, et qu’il vous est arrivé quelquefois
d’agir avant de réfléchir.

Crozon fit un mouvement, mais il ne dit mot. Evidemment, il s’avouait
a lui-méme que appréciation du capitaine était juste.

— Sur ces indications, reprit Nointel, mon drole a bati un plan ingé-
nieux. Il a pensé qu’en dénoncant le Polonais, il ferait de vous une maniere
d’exécuteur des hautes... non, des basses... ceuvres; que, n’écoutant que
votre colére, vous iriez, sans vous renseigner, sans admettre aucune expli-
cation, attaquer le soi-disant comte, et que vous le tueriez net, soit en duel,
soit autrement. C’était précisément ce qu’il voulait, et, pour atteindre son
but, peu lui importait de calomnier une femme.

— C’est un roman que vous me racontez 13, dit le mari d’un air assez
incrédule. Un complice du Polonais... complice de quoi ? Ce Polonais était
donc chef de brigands...

— Je ne jurerais pas que non, et je suis certain qu’il avait une foule de
meéfaits sur la conscience.

—Etil se trouve que ce complice me connait! qu’il sait que je suis ma-
rié ! Vous supposez trop de choses. Et puis, pourquoi n’aurait-il pas com-
mencé par me désigner ce Golymine ? Pourquoi aurait-il attendu, pour
me le nommer, que je fusse de retour a Paris et que Golymine fit mort ?

L’objection avait bien quelque valeur, mais elle n’embarrassa pas un
instant le capitaine.

— C’est bien simple, dit-il. Il n’a pas dénoncé le Polonais dans la pre-
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mieére lettre que vous avez regue a San-Francisco, parce que vous auriez
pu, avant de rentrer en France, écrire a un ami pour le prier de s’informer,
et parce que cet ami n’aurait pas manqué de vous répondre que I’accu-
sation n’avait pas le sens commun. L’aimable gueux qui vous a tendu le
traquenard vous ménageait ce coup pour votre arrivée. Il comptait sur
les effets de la surprise et de la colére, et il ne voulait pas vous laisser le
temps de la réflexion.

Examinons maintenant les faits qui ont suivi, et vous allez voir que
tout s’explique & merveille. Par un hasard singulier - la vie en est pleine,
de ces hasards-1a — Golymine se suicide, notez ce point, chez une femme
entretenue qu’il adorait, car il s’est tué parce qu’elle refusait de le suivre
a l’étranger. Nouvelle preuve que ce personnage ne s’occupait pas de ma-
dame Crozon. Voila donc Golymine mort. Votre coquin de correspondant
n’a plus rien & craindre de lui. Que fait-il alors ? Vous étes arrivé a Paris...
quel jour ?

— Le mardi.

— Et le Polonais s’est pendu le lundi. C’est bien cela. L’anonyme a dit
étre informé de votre arrivée qu’il épiait trés certainement. Cependant, il
reste jusqu’au samedi sans vous écrire. Il se recueille, il se demande quel
parti il pourrait tirer de ses ignobles combinaisons. La machine est mon-
tée, elle ne broiera plus Golymine, puisque Golymine est mort. Mais elle
peut servir a un autre usage. Votre chenapan se dit qu’il y a sur le pavé
de Paris un autre homme qui le géne presque autant que Golymine le gé-
nait, et qu’il pourra se défaire de cet homme en vous lancant contre lui.
Il tergiverse encore un peu, il entretient votre colére avec cette ridicule
histoire d’enfant, a laquelle, permettez-moi de vous le dire, mon cher Cro-
zon, vous n’auriez pas di vous laisser prendre. Il vous laisse pendant trois
jours cuire dans votre jus, passez-moi I’expression ; M. de Bismarck nous
I’a appliquée a nous autres Parisiens. Et enfin, quand il croit que I’heure
est venue de faire éclater ’'orage, il me dénonce, moi, qui suis ’homme
génant numéro deux, et il a bien soin de vous dire que vous me trouverez
aujourd’hui au cercle de quatre a cing. Il a choisi un jour ou il sait que
j’y serai. Il a prévu tout ce qui allait se passer : votre visite immédiate, un
duel rendu inévitable par une violence de votre part. Il sait d’ailleurs que
je ne suis pas tres patient.
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» Et vous voyez, mon cher camarade, que les calculs de ce misérable
étaient justes. S’il savait que nous sommes en ce moment réunis en confé-
rence avec I’honorable M. Bernache, votre témoin, il se frotterait les mains
et il rirait dans sa barbe.

» Heureusement, il n’a pas deviné que nous nous connaissions de
longue date, et que nous nous expliquerions avant de nous battre.

— On ne peut pas mieux parler, dit avec enthousiasme le brave mé-
canicien, que Nointel venait de complimenter adroitement. Crozon, mon
vieux, tu n’as plus qu'une chose a faire, c’est d’embrasser le capitaine
d’abord, et ta femme ensuite.

Crozon était évidemment touché, mais il n’était pas encore convaincu,
et il y parut bien a sa réponse :

— Oui, murmura-t-il, tout cela se peut... je ne demande pas mieux
que de vous croire... et pourtant il y a encore dans votre raisonnement
des points que je ne comprends pas. Expliquez-moi pourquoi la lettre dé-
nonce Golymine. Il est mort... Le scélérat qui ’a écrite n’avait plus rien
a craindre de ce Polonais. A quoi bon parler de lui ? Et puisqu’il vous ac-
cuse, vous qui étes vivant, vous dont il veut se défaire, pourquoi ne vous
accuse-t-il pas aussi d’étre le pére de 'enfant ?

— Parce que 'accusation serait trop absurde, parce qu’elle ne s’accor-
derait pas avec cette invention d’enfant caché chez une nourrice qu’on
traque dans Paris et qui s’en va de domicile en domicile pour échapper a
I'espion qui la cherche. Voyons, de bonne foi, admettez-vous que si j’étais
le pére, je n’aurais pas mieux pris mes précautions ? J’ai assez de fortune
pour mettre en slireté, en province ou a I’étranger, un fils adultérin, si par
malheur j’en avais un. J’aurais méme eu assez de coeur pour I’élever chez
moi. Et 'anonyme sait que je vis au grand jour, que je n’ai jamais caché
mes faiblesses. Aussi a-t-il attribué cette paternité a Golymine, qui n’est
plus la pour s’en défendre. Mais '’enfant n’existe pas et n’a jamais existé.
Ce conte n’a été imaginé que pour vous exaspérer davantage, je vous l’ai
déja dit.

» Vous pourriez me demander aussi pourquoi votre correspondant ne
m’a pas mis en scene tout d’abord. Rien ne 'empéchait de vous écrire a
San-Francisco que madame Crozon avait eu deux amants au lieu d’un.
Vous étiez certes bien capable d’en tuer deux. Mais, voila : cet homme, il
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y a trois mois, ne s’occupait pas encore de moi. La haine qu’il me porte a
une origine toute récente.

— Vous le connaissez donc! s’écria le baleinier.

— Je crois le connaitre, mais je n’ai pas encore une certitude absolue.
Il ne m’a jamais écrit. Il faut donc que je me procure quelques lignes de
son écriture, et cela demande un certain temps, car j’ai peu d’occasions de
le rencontrer. Dans un cas comme celui-ci, il ne faut rien brusquer, afin
d’éviter les fausses démarches. Accordez-moi un délai et laissez-moi ma-
neeuvrer a ma guise. Je suis str de réussir, et je forcerai ce vilain monsieur
a confesser devant vous qu’il a menti.

Crozon se taisait. On lisait sur son visage qu’il hésitait encore entre
le doute et la confiance. Ce fut la confiance qui ’emporta.

— Eh bien! dit-il brusquement, prenez cette lettre. Il vaut mieux que
vous I'ayez en poche pour convaincre ce bandit aussitot que vous aurez
une preuve. Je m’en rapporte a vous pour agir vite. Le jour ou vous me
démontrerez qu’il a calomnié ma femme, vous me rendrez a la vie.

Cette fois, Nointel ne se fit pas prier pour accepter le papier que le
marin lui offrait, car il sentait que I'offre était faite sans arriére-pensée.
Il serra la prose de don José Simancas dans son portefeuille qui deve-
nait un magasin de piéces a conviction, car il contenait déja le bouton de
manchette trouvé par madame Majoré, et pour reconnaitre le procédé de
M. Crozon, il lui dit :

— Maintenant, mon cher camarade, que tous les malentendus sont
éclaircis, je puis bien accepter, si elle vous agrée, la proposition que
M. Bernache m’a faite dans un moment ou je n’étais pas disposé a me
soumettre a des épreuves, par esprit de conciliation. Vous plait-il de me
présenter a madame Crozon ? Je suis prét a vous accompagner chez elle.

Le marin pélit, mais c’était de joie. Nointel allait au-devant d’un désir
que le jaloux, presque réconcilié, n’osait pas exprimer, mais qui lui tenait
fort au ceeur, car il répondit d’une voix émue :

— Merci. Vous étes un brave homme. Vous avez deviné que je n’étais
pas encore tout a fait guéri. Venez.

A vrai dire, Nointel se serait fort bien passé d’aller voir madame Cro-
zon, et s’il avait offert au marin de lui fournir cette preuve d’innocence,
c’était par esprit de charité, car une présentation faite dans de pareilles
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conditions ne lui souriait pas du tout. Mais il prenait en pitié les souf-
frances de ce pauvre jaloux et surtout celles de sa malheureuse femme. Il
se disait qu’apreés cette épreuve décisive, le baleinier se calmerait définiti-
vement et qu’il renoncerait a 'idée féroce de massacrer la mére et ’enfant.
Et puis, il pensait qu’un jour pourrait venir ou ’ami de Gaston Darcy se
féliciterait d’avoir ses entrées chez la sceur de Berthe Lestérel. Il espérait y
apprendre par la suite des choses qu’il ignorait, y recueillir de nouveaux
renseignements qui I’aideraient a défendre la touchante prisonniére de
Saint-Lazare. Mais que de précautions a prendre, que de ménagements a
garder pour servir la cause de la cadette sans nuire a I’ainée ! Le capitaine
ne se dissimulait point les difficultés de cette situation nouvelle, et il les
abordait gaiement. La diplomatie ne I'effrayait pas plus que la guerre.

Crozon, lui, n’avait pas I'esprit si dégagé des préoccupations sombres.
Il était a peu pres dans I’état d’'un homme tombé a I'eau qui vient de
prendre pied tout a coup au moment ou la respiration allait lui manquer. Il
se sentait soulagé, mais il n’était pas encore bien stir de son point d’appui,
et il craignait de retomber au fond. Cependant, il se reprenait a espérer,
et il commencait a entrevoir la possibilité d’'un dénouement heureux, et
comme ce furieux était, en dépit de ses travers, un excellent homme, il lui
tardait de pouvoir embrasser sa femme et son ancien camarade, suivant le
conseil que venait de lui donner un peu prématurément I’ami Bernache.

11 était au comble de la joie, ce brave Bernache, et il bénissait du plus
profond de son ceeur le capitaine qui avait si victorieusement préché la
paix.

Et, en vérité, il eat été difficile de mieux plaider que ne I'avait fait
Nointel. Bien des avocats auraient envié sa dialectique serrée et ses pro-
cédés adroits. Ce n’était pas du métier, ¢’était du tact, de la connaissance
du cceur humain, autant de qualités qu’on acquiert ailleurs qu’au barreau,
et qui ne sont pas trés rares chez les militaires intelligents. Il avait eu d’au-
tant plus de mérite a discourir si habilement qu’il ne pensait qu’une partie
de ce qu’il disait. Ainsi, il était sincere en affirmant que le correspondant
anonyme dénongait des ennemis dont il avait intérét a se défaire par la
main du baleinier. Sur ce point, il ne lui restait plus de doutes, depuis
qu’il savait que le dénonciateur était Simancas. Mais il parlait contre sa
propre conviction quand il soutenait que madame Crozon n’avait jamais
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manqué a ses devoirs, car il pensait, au contraire, qu’elle avait été la mai-
tresse du Polonais et qu'un enfant était résulté de cette liaison. C’était la
le coté faible de la défense, et le capitaine-avocat avait fait un prodige en
obtenant du mari-juge un acquittement provisoire.

Mais ce succés n’était rien au prix de celui qu’il venait de remporter
en se faisant remettre, sans la demander, la lettre de don José. Il le tenait
maintenant, ce Péruvien scélérat, et il se promettait de ne pas le ménager.
Il apercevait tous les fils de la trame ourdie par le drole qui avait d’a-
bord prémédité de faire tuer Golymine par M. Crozon, et qui, délivré tout
a coup de Golymine, s’était retourné contre Nointel, parce qu’il voulait
empécher Nointel de s’introduire chez la marquise. Ce coquin considérait
madame de Barancos comme une mine d’or qu’il voulait exploiter a son
profit, et il ne tolérait pas qu’un étranger vint géner ses travaux en rodant
autour de son filon.

— L’affaire était bien montée, se disait le capitaine en descendant I’es-
calier du cercle entre le baleinier et le mécanicien. Simancas m’a écrit que
la marquise ne recevait pas aujourd’hui, parce qu’il voulait que Crozon
me trouvat au cercle. A 'heure qu’il est, il se congratule d’avoir si fine-
ment manceuvré, et il espére bien apprendre demain que j'ai emboursé
un bon coup d’épée, un coup définitif. Il ne se doute pas qu’il vient de me
fournir un moyen de 'exterminer, et il ne s’attend gueére au réveil que je
lui réserve.

Un fiacre attendait a la porte, le fiacre qui devait conduire sur le ter-
rain les deux adversaires et leurs témoins. Nointel ne put s’empécher de
sourire en y montant, car il y trouva tout un arsenal, une boite de pis-
tolets, une paire de fleurets démouchetés et deux sabres d’une longueur
démesurée.

— Diable! dit-il au marin qui prit place a coté de lui, je vois que I'un
de nous deux n’en serait pas revenu. Franchement, mon cher, nous avons
bien fait de nous expliquer. Mourir de la main d’un camarade, c’elit été
trop dur. Et nous aurons une bien meilleure occasion d’en découdre quand
j’aurai découvert le gueux qui vous a écrit. Nous le tuerons, hein ?

— C’est moi qui le tuerai, grommela Crozon.

— Ou moi. J’ai autant de droits que vous a la satisfaction d’envoyer ce
chenapan dans 'autre monde. Si vous voulez, nous tirerons au sort a qui
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se battra... en admettant qu’il consente a se battre, car ce dénonciateur
doit étre un lache.

— S’il refuse, je lui brillerai la cervelle.

— Hum'! Il ne 'aurait pas volé, mais il y a la Cour d’assises.

Nointel regretta vite d’avoir laché ce mot, car la figure de M. Crozon
changea subitement. Il se reprit a penser a sa belle-sceur qu’il avait un
peu oubliée.

— Oui, dit-il d’un air sombre, la Cour d’assises ou on envoie les dro-
lesses qui assassinent. Berthe Lestérel y passera bientot comme accusée,
et ma femme y sera appelée comme témoin. Toute la France saura que
Jacques Crozon a épousé la sceur d’une coquine.

Ce revirement fut si soudain que le capitaine, pris au dépourvu, resta
en défaut pour la premiére fois. Il ne trouva rien a répondre, et le marin
en arriva vite a s’exalter en parlant de ce malheur de famille.

— Ah! tenez, Nointel, s’écria-t-il, quand je pense a ce qu’a fait cette
misérable fille, toutes mes coléres et tous mes soupgons me reviennent. ..
non, pas tous, je crois qu’on vous a calomnié, vous... mais je me dis que
Mathilde et Berthe sont du méme sang... et qu’elle ont du faillir toutes
les deux... c’est pour cela qu’elles se soutenaient entre elles... La femme
que Berthe a tuée avait été la maitresse de ce Polonais... c’est vous qui
me l'avez dit.

— Oh! oh! pensa le capitaine, il briile, 'animal. Si je ne m’en méle
pas, il va tout deviner.

— Et cette scene que j’ai vue de mes yeux, reprit Crozon en s’animant
de plus en plus ; ma femme prise d’une attaque lorsque sa sceur lisait dans
le journal le récit du suicide. ..

— Le récit d’un suicide peut provoquer une crise chez une femme ner-
veuse, interrompit Nointel. Et, vraiment, mon cher, je trouve que vous
vous montez 'imagination pour bien peu de chose. S’il fallait attacher de
I'importance a tous les événements de la vie et en tirer des rapproche-
ments, des conclusions, on finirait par devenir fou. Vous venez de voir
par vous-méme que les apparences sont souvent trompeuses. Vous m’ac-
cusiez tout a I'’heure, vous ne m’accusez plus maintenant; a plus forte
raison, il ne faut pas prendre au sérieux des coincidences fortuites. Mais
puisque vous me parlez de la maladie de madame Crozon, permettez-moi
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de vous demander comment vous comptez me présenter. Bien entendu,
je ferai tout ce qu’il vous plaira. Encore faut-il, je pense, ménager une
femme souffrante et ne pas la soumettre a I’épreuve d’une espéce de coup
de théatre qui d’ailleurs irait contre votre but.

Crozon ne dit mot. Il ruminait ses doutes. Mais 1’obligeant Bernache
vint au secours du capitaine.

— Ma foi! s’écria ce brave homme, en s’adressant & son ami, a ta place,
je dirais tout bonnement a ma femme : Voila le capitaine Nointel, que j’ai
connu autrefois quand j’étais second a bord du Jérémie et que je viens
de retrouver a Paris. C’est un bon garcon. J'espére que nous le verrons
souvent, et je te le présente. A quoi bon inventer des histoires ? La vérité
vaut toujours mieux, et tu sauras tout aussi bien a quoi t’en tenir, puisque
tu veux absolument essayer ce moyen-la. Moi, je m’en serais rapporté a
la déclaration de monsieur.

— Je ne doute pas de lui, dit vivement Crozon. Mais Nointel me com-
prendra, j’en suis sQr... j’ai besoin d’amener chez moi un ami qui me
soutienne et me conseille... vous n’étes pas mariés, vous autres... vous
n’étes pas jaloux... vous ne savez pas ce que c’est que de vivre seul avec
une femme qu’on adore et qu’on soupconne. Je passe dix fois par jour
de 'amour a la rage. Il y a des moments ou je me retiens, pour ne pas
tomber aux genoux de Mathilde. Il y en a d’autres ot il me prend des en-
vies de lui tordre le cou. Je reste des heures entiéres a la regarder sans
lui parler... elle, elle passe tout son temps a pleurer. Ca va changer... il
faut que ca change... mais je sens que je ne suis pas encore assez sir de
moi... ni d’elle... tandis que si j'avais la un homme pour m’encourager
par des mots... des mots comme Nointel sait en trouver... je crois que je
me guérirais vite. Toi, Bernache, tu m’es dévoué comme un frére, mais tu
as passé les trois quarts de ta vie dans la chambre de chauffe d’un navire,
et ce n’est pas la qu'on apprend a connaitre les femmes... ni a bien par-
ler... tu essaierais de me calmer, et tout ce que tu me dirais ne ferait que
m’exaspérer.

— C’est bien possible, dit Bernache avec un bon rire. Je n’entends pas
grand-chose a toutes ces finesses-1a... au lieu que le capitaine...

— Le capitaine est tout a votre service, mon cher Crozon, interrompit
Nointel. Et je suis ravi de voir que vous avez pleine confiance en moi.
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M. Bernache a raison. Présentez-moi comme un ancien ami. Je suis le
votre dans toute la force du terme, et je vous le prouverai. Permettez-moi
cependant de vous dire que je ne saurais m’imposer a madame Crozon,
et qu’avant de revenir chez vous, je voudrais étre certain que mes visites
lui agréent. Elle est malade, m’avez-vous dit ?

— Oui... cependant, aujourd’hui, elle va mieux. Elle venait de se lever
quand je suis sorti.

— Vous lui demanderez, j'espére, si elle désire me recevoir.

— Oh! elle ne refusera pas. Depuis que sa sceur est arrétée, elle n’ex-
prime plus de volonté. C’est a peine si je peux lui arracher une parole.

— Pauvre femme ! que ne donnerais-je pas pour lui apporter quelque
jour une bonne nouvelle... et il n’est pas impossible que cela m’arrive... je
vous ai dit tantdt que je connaissais le juge d’instruction qui est chargé de
Paffaire de mademoiselle Lestérel... c’est un excellent homme, et je sais
qu’il s’intéresse a accusée... qu’il serait heureux de trouver innocente. ..
je le verrai, et si les choses changeaient de face, j’en serais informé.

Elles ne changeront pas. Berthe est coupable, murmura le marin.
Mieux vaut ne pas parler d’elle & Mathilde.

— Assurément, tant qu’il n’y aura rien de nouveau. Mais la voiture
s’arréte ; est-ce que nous sommes arrivés ?

Nointel dit cela le plus naturellement du monde, quoiqu’il st que le
baleinier demeurait rue Caumartin. Darcy le lui avait appris. Mais, comme
il était déja dans le fiacre lorsque Crozon avait donné I’adresse au cocher,
il n’était pas censé la connaitre, et il ne négligea pas de jouer cette petite
comédie, destinée a confirmer le jaloux dans ses bonnes dispositions.

— Oui, répondit Crozon. Je demeure ici... au quatriéme... Vous devez
étre mieux logé que moi... Bernache, mon garcon, tu vas remporter chez
toi toutes ces ferrailles.

Bernache comprit que son ami désirait se priver de sa compagnie et,
comme il était fort discret de son naturel, il s’empressa de prendre congé
du capitaine qui lui octroya de bon cceur une forte poignée de main.

Jolie corvée qu’il m’impose 14, ce loup marin, se disait Nointel en mon-
tant Pescalier a c6té de Crozon. Et il faudra encore que je revienne sou-
vent pour maintenir la bonne harmonie dans son ménage. Je finirai par
étre obligé de jouer a la brisque avec lui. O Gaston! si tu savais ce que
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mon amitié pour toi va me cotiter !

La porte de Pappartement fut ouverte par une bonne que le capitaine
regarda avec un certain intérét; il savait qu’elle avait été appelée devant
le juge, le jour de I'arrestation de mademoiselle Lestérel, et il n’était pas
faché d’étudier un peu la physionomie de cette subalterne qui devait jouer
un role dans le proces. Mais Crozon ne lui laissa pas le temps de I'exami-
ner. Il U'introduisit dans le salon meublé en velours d’Utrecht ou Darcy
avait été recu naguére, et le capitaine se trouva tout a coup en présence
de madame Crozon, étendue sur une chaise longue.

Il pensa que le mari avait prémédité de brusquer ainsi 'entrevue, et il
ne se trompait peut-étre pas. Mais I’épreuve tourna en sa faveur, et tout se
passa fort bien. La malade montra, en le voyant, quelque surprise, parce
qu’elle ne s’attendait pas a 'apparition subite d’un étranger ; mais son
attitude fut si naturelle que la physionomie du jaloux exprima aussitot la
satisfaction la plus vive. Peu s’en fallut qu’il ne sautat au cou de Nointel,
et, dans I’exces de sa joie, il oublia tout a la fois la recommandation qu’il
venait d’adresser a son ancien camarade, et ses préventions contre Berthe.

Apres 'avoir nommé et présenté a sa femme qui resta assez froide, il
ajouta :

— Ma chére Mathilde, je suis siir que tu accueilleras bien mon ami
Nointel, quand il reviendra nous voir, car il connait le juge d’instruction
Darcy, et il pourra te donner quelquefois des nouvelles de ta sceur.

Emporté par une sorte d’enthousiasme, le jaloux rassuré avait lancé
une phrase qui troubla beaucoup Nointel et madame Crozon.

Le capitaine avait tout prévu, excepté cette déclaration, et il n’était
pas du tout préparé a s’expliquer devant la sceur de mademoiselle Lestérel
sur ses relations avec le juge d’instruction. Cependant, il fit assez bonne
contenance. Il avait pris, en entrant, I’air gracieux d’un visiteur qu’on va
présenter a une femme; il prit air grave d’'un homme qu’on oblige a
aborder un sujet pénible. Mais il ne se déconcerta point.

Madame Crozon montra beaucoup moins de sang-froid. Depuis I’ar-
restation de Berthe, c’était la premiére fois que le terrible marin parlait
d’elle avec douceur. Lui qui la maudissait chaque jour, il semblait main-
tenant s’intéresser a la prisonniere. Il souriait a sa femme, et la pauvre
malade, accoutumeée a lui voir une mine menacante, se demandait quelle
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pouvait étre la cause de cette transfiguration subite. Elle ignorait ce qui
venait de se passer entre Crozon et Nointel, mais elle savait que le juge
était I'oncle de ce M. Darcy que Berthe lui avait amené et qui s’était of-
fert a la protéger contre les fureurs de son mari. Quelque chose lui disait
que I’ami de oncle devait étre aussi 'ami du neveu, et que ce capitaine
dont elle n’avait jamais entendu parler était disposé, comme Gaston, a
défendre les faibles. Mais elle sentait si bien le péril de sa situation qu’elle
n’osait risquer ni un mot ni un geste. Ses yeux seuls parlaient. Elle regar-
dait attentivement Nointel et Crozon, pour tacher de surprendre sur leurs
figures le secret de leurs véritables intentions.

Nointel devina les angoisses de la femme soupconnée qui redoutait
de tomber dans un piege, et il fit de son mieux pour la rassurer.

— Madame, lui dit-il avec cet accent de franchise qui avait déja per-
suadé le baleinier, je connais, en effet, M. Roger Darcy, et je suis surtout
trés lié avec son neveu. Je n’ose vous promettre que mes relations avec
le juge me permettront d’étre utile &4 mademoiselle Lestérel, mais je puis
vous assurer que Gaston Darcy et moi, nous nous intéressons vivement
a elle, et qu’il n’est rien que nous ne fassions pour vous la rendre.

Ce début eut pour effet d’inspirer de la confiance a madame Crozon.
Ses traits se détendirent, des larmes de joie coulérent sur ses joues péles,
et ses lévres murmurerent un remerciement.

Le capitaine 'observait tout en parlant. Il ’étudiait, et, comme il était
physionomiste, il arriva vite a déméler les sentiments qui gonflaient ce
cceur navré, a comprendre ce caractére faible et tendre ; il entrevit ’his-
toire de cette orpheline, mariée a un homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle
ne pouvait pas aimer, luttant d’abord contre les entrainements d’une na-
ture ardente, contre les dangers de I'isolement, reportant sur sa sceur
toute son affection, une affection exaltée que son mari n’avait pas su lui
inspirer, et succombant enfin, a la suite d’un de ces hasards de la vie pa-
risienne qui rapprochent deux étres dont I'un semble avoir été créé et
mis au monde tout exprés pour faire le malheur de 'autre. Elle avait di
résister longtemps aux séductions de ce Golymine, et, une fois la faute
commise, se laisser aller au courant de la passion, en fermant les yeux
pour ne pas voir ’'abime vers lequel ce courant la poussait. Puis le réveil
était venu, un réveil effroyable, le réveil au fond du précipice. Abandon-
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née par son amant, frappée dans la personne de Berthe, elle n’espérait
plus rien, elle n’attendait que la mort, et si elle tremblait encore, certes ce
n’était pas pour elle-méme.

— L’enfant existe, se disait Nointel, mademoiselle Lestérel sait qu’il
existe ; c’est peut-étre pour le sauver qu’elle s’est compromise, et c’est
certainement pour ravoir les lettres de madame Crozon qu’elle est al-
lée au bal de I'Opéra. Madame Crozon ne peut pas ignorer que Berthe
s’est sacrifiée, et elle se trouve dans cette affreuse alternative de laisser
condamner sa sceur ou de livrer son enfant a la vengeance de ce mari qui
est trés capable de le tuer. Avec une situation comme celle-la, un drame
aurait cent représentations au boulevard. Et c’est sur moi que retombe
le soin d’arranger un dénouement qui satisfasse tout le monde. Agréable
tache, en vérité! Ayez donc des amis ! Que le diable emporte Darcy qui
s’est fourré dans cette impasse !

» 1l faut pourtant que je I'en tire, et je n’ai qu'un moyen, c’est de
prouver que la Barancos a tué Julia. Quand le juge la tiendra, il lachera
mademoiselle Lestérel, sans exiger qu’elle lui dise ce qu’elle allait faire
dans la loge, et surtout sans mettre en cause le ménage Crozon. C’est
contre la marquise qu’il faut agir pour sauver les deux sceurs, et, puisque
le loup de mer est apaisé momentanément, je n’ai plus rien a faire ici.

— Mon ami, dit chaleureusement le marin, je vous remercie de venir
en aide & ma belle-sceur. J’ai pu croire qu’elle était coupable, mais je serais
bien heureux qu’elle fit innocente, et, griace a vous, je ne désespere plus
de la revoir. Vous faites des miracles... la joie vient de rentrer dans ma
maison... et c’est vous qui I’y avez ramenée.

Nointel pensa aussitot :

— Voila un homme qui meurt d’envie de se jeter aux pieds de sa femme
et de lui demander pardon. Ces maris sont tous les mémes. C’est déja un
joli résultat que j’ai obtenu la, mais je ne tiens pas du tout a assister a la
réconciliation des époux, et je vais sonner la retraite.

» Mon cher, reprit-il tout haut, c’est moi qui suis votre obligé puisque
vous avez bien voulu me présenter a madame Crozon, et j’espére qu’elle
me permettra de revenir vous voir souvent, mais elle est souffrante, et je
vais prendre congé d’elle en la suppliant de croire que je suis entiérement
a son service et au votre.
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Il ne se trompait pas. Le baleinier avait hate de conclure une paix
conjugale, et ces traités-la se signent sans témoins. Il n’essaya point de
retenir son ami. En revanche, madame Crozon retrouva la parole pour
exprimer un veeu qu’elle n’avait pas encore osé formuler.

— Monsieur, dit-elle avec effort, je serai éternellement reconnaissante
amon mari qui vous a amené et a vous qui avez la bonté de vous intéresser
a ma malheureuse sceur. Puisque vous voulez bien prendre sa défense,
peut-étre consentirez-vous a faire parvenir a son juge une priere...

— Quelle qu’elle soit, madame, vous pouvez compter que mon ami
Darcy se chargera de la transmettre a son oncle, interrompit gracieuse-
ment le capitaine.

— Je ne demande pas une chose impossible. Je sais que la justice doit
suivre son cours, et que Berthe doit rester a sa disposition tant qu’il ne
sera pas démontré qu’elle est innocente. Mais ne dépend-il pas du ma-
gistrat qui dirige 'instruction de la faire mettre en liberté... provisoire-
ment ?... On m’a dit que la loi le lui permettait.

— Oui, en effet, la liberté sous caution... je n’avais pas songé a cela,
et Darcy non plus.

— Ma sceur ne chercherait pas a fuir. Elle se soumettrait a toutes les
surveillances qu’on lui imposerait... et si Dieu ne permettait pas que son
innocence éclatit, elle n’en serait pas moins jugée quand le moment sera
venu, mais elle ne passerait pas de longs jours en prison ; elle ne souffrirait
pas un martyre inutile. Je pourrais la voir chaque jour, la soutenir pendant
la cruelle épreuve qu’elle va traverser...

Madame Crozon s’arréta court. Elle s’était apercue que son mari fron-
cait le sourcil, et la voix lui manqua. Nointel, qui devinait tout, se hata de
répondre de fagon a étouffer, dans leur germe, les soupgons renaissants
de I'incorrigible jaloux.

— Madame, dit-il doucement, je doute que M. Roger Darcy consente
a faire ce que vous désirez, ce que je désire autant que vous, ce que nous
désirons tous. S’il ne s’agissait pas d'un meurtre... mais 1’affaire est si
grave ! Je puis du moins vous promettre que la demande sera présentée
et chaudement appuyée.

Puis, sans laisser a la jeune femme le temps d’insister, il la salua, et il
sortit avec le marin qui lui prit amicalement le bras pour le reconduire, et
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qui, a peine arrivé dans I'antichambre, se mit a la serrer contre sa poitrine,
en criant :

— Nointel, j’étais fou... vous m’avez rendu la raison... je vous devrai
mon bonheur... entre nous maintenant, ce sera a la vie, a la mort.

— Alors, vous ne me soupconnez plus, dit gaiement Nointel, qui eut
beaucoup de peine a se dégager de cette furieuse étreinte.

— Je ne soupconne plus personne... tenez! quand je pense que j’ai
failli me battre avec vous... que je voulais tuer Mathilde... j’ai honte d’a-
voir ajouté foi aux calomnies d’un misérable.

— Que je vais chercher sans perdre une minute et que je découvrirai,
je vous en réponds.

— Ah! je le tuerai.

— Nous le tuerons, c’est entendu. Au revoir, mon cher Crozon; je
compte sur votre prochaine visite, et je ne vous ferai pas attendre la
mienne.

Sur cette promesse, le capitaine échangea une derniére et vigoureuse
poignée de main avec le baleinier et se précipita dans l'escalier.

— Ouf! murmurait-il en se sauvant, quel sacrifice je viens de faire a
I’amitié ! Me voila passé pacificateur de ménages. C’était bien la peine de
rester garcon. Mais que de choses j’ai apprises depuis une heure ! J'y vois
presque clair dans toutes les obscurités que ce bon Lolif cherche vaine-
ment a percer depuis trois jours. Et je commence a étre a peu prés siir que
mademoiselle Berthe n’a sur la conscience ni amant, ni coup de couteau.
Les lettres étaient de sa sceur, ce n’est plus douteux pour moi. Et s’il était
prouvé que le domino a été trouvé sur le boulevard extérieur avant trois
heures du matin, je ne vois pas pourquoi 'oncle Roger refuserait la mise
en liberté provisoire. Crozon n’a pas I’air de se soucier beaucoup de revoir
la prévenue, mais madame Crozon y tient énormément. Pourquoi y tient-
elle tant que cela ? Elle aime sa sceur, je le sais bien, mais la réapparition
de cette sceur lui créera beaucoup d’embarras, et n’empéchera peut-étre
pas l'affaire d’aboutir a la Cour d’assises ; des embarras dangereux, car le
mari ne manquera pas d’interroger Berthe, il lui demandera des explica-
tions, il ne se contentera pas de celles que la pauvre fille lui donnera, et,
comme il est tenace, il pourrait bien finir par lui arracher quelque parole
compromettante pour la sceur ainée.
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Nointel se posait ces questions au beau milieu de la rue Caumartin,
et, 4 son air, les passants devaient le prendre pour un amoureux bayant
aux étoiles.

— J'y suis! s’écria-t-il en se frappant le front, ni plus ni moins qu'un
poeéte qui vient de trouver une rime longtemps cherchée. La mere n’a
plus de nouvelle de I'enfant, depuis que mademoiselle Lestérel est sous
clef. Mademoiselle Lestérel seule sait ou est la nourrice. Peut-étre a-t-elle
poussé le dévouement jusqu’a dire que 'enfant était a elle. Dans tous
les cas, elle s’est bien gardée de donner I’adresse de madame Crozon; le
mari était de retour, et cette nourrice aurait pu faire la sottise de venir
au domicile conjugal. De sorte que maintenant les communications sont
interrompues. Cependant, comment se fait-il que mademoiselle Berthe
n’ait pas dit a sa sceur ou elle a mis cet enfant ?

Ici Nointel fit une nouvelle pause. Il perdait la piste. Mais son esprit
sagace la retrouva bientot.

— Eh! oui, reprit-il, aprés avoir examiné une idée qui lui était venue
tout a coup, Paventure s’arrange trés bien ainsi... madame Crozon savait
que son jaloux cherchait le malheureux petit batard. Elle était surveillée
de prés. Elle a prié Berthe de se charger du déménagement de 'enfant. Et
Berthe a opéré ce déménagement dans la nuit du samedi. Elle a été arrétée
le dimanche avant d’avoir pu voir sa sceur. Voila 'emploi de cette fameuse
nuit expliqué du méme coup... et le silence obstiné de la prévenue aussi;
car, pour se justifier, il faudrait qu’elle dénoncéat la conduite de madame
Crozon. Il ne reste plus qu’a trouver la nourrice... et elle doit demeurer
dans les parages de Belleville, puisque c’est de ce c6té-la qu’on a ramassé
le domino. Parbleu! je la dénicherai. ..

Le capitaine s’arréta encore pour donner audience aux réflexions qui
naissaient les unes des autres. Et la fin de cette méditation fut qu’il lacha
un gros juron suivi de ces mots :

— Triple sot que je suis ! je ’ai eue sous la main et je ’ai laissée partir.
C’est la grosse femme qui m’a accosté au Pere-Lachaise pour me deman-
der si mademoiselle Lestérel était en prison. Elle m’a dit qu’elle habitait
tout prés du cimetiére, et elle a bien ’encolure d’une nourrice. Je me sou-
viens méme que j’en ai fait la remarque. Comment la rattraper mainte-
nant ? Courir Belleville et ses alentours ? J’ai d’autres chiens a fouetter. ..
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Simancas, par exemple. Elle a ma carte... par bonheur, je la lui ai remise
et je lui ai dit que j'étais en mesure d’étre utile a I'incarcérée... elle ne
manque pas de finesse, la commeére, car elle a inventé pour me dérou-
ter une histoire de blanchissage. .. peut-étre se décidera-t-elle un jour ou
Pautre a venir me trouver... ne fiit-ce que pour toucher son da... au bout
du mois.

» Eh bien j’attendrai, conclut Nointel, et en attendant je ne manquerai
pas de besogne, car il ne suffira pas de démontrer tout ce que je viens de
découvrir, a force de raisonnements. .. quelle belle chose que la logique !...
L’oncle Roger est un juge exigeant. Il lui faut une coupable, et c’est moi
qui la lui aménerai. Je sais ol elle est, mais je ne peux pas encore aller
la prendre dans son hoétel. Et puis, j’ai un compte a régler avec un gredin
que je vais forcer a me servir de limier pour chasser la marquise. Allons,
mon siége est fait maintenant.

Sus au Simancas !

Il y avait bien dix minutes que Nointel monologuait ainsi sur le pavé
boueux de la rue Caumartin, mais il n’avait pas perdu son temps, car un
plan de campagne complet venait de jaillir de son cerveau.

Il tira sa montre, et il vit qu’il était a peine cinq heures. Crozon avait
fait irruption au cercle bien avant I'instant du rendez-vous. La conférence
au parloir et la visite 8 madame Crozon n’avaient pas été longues. Avant
d’aller diner pour achever une journée si bien remplie, Nointel avait en-
core le temps de commencer ses opérations.

— Ou trouverai-je mon Simancas ? se demanda-t-il d’abord. Il ne met-
tra pas les pieds au cercle, tant qu’il n’aura pas de nouvelles du duel pré-
paré par ses soins. Il sait qu’il m’y rencontrerait, et il ne se soucie pas
de me donner des explications sur la prétendue indisposition de madame
de Barancos; et ces explications, il espére que je ne les lui demanderai
jamais, car il compte que le baleinier me tuera demain... Je suis a peu
prés str qu’a cette heure il est chez la marquise, mais ce n’est pas sur ce
terrain-la que je veux le rencontrer. Il faut pourtant que j’attaque immé-
diatement. Je me sens un entrain de tous les diables. Ce serait dommage
de ne pas en profiter.

Ce jour-la était décidément pour Nointel le jour aux idées, car il lui en
vint encore une au moment ou il tournait I’angle de la rue Saint-Lazare.

44



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre I

Il se souvint que Saint-Galmier demeurait tout pres de la, rue d’Isly,
et qu’il donnait des consultations de cinq a sept. Tout le cercle savait cela,
le docteur ne se faisant pas faute de le dire bien haut, chaque fois qu’il y
venait. Et cette réclame parlée ne lui réussissait pas trop mal, car bien des
gens le prenaient pour un médecin sérieux. Le major Cocktail prétendait
méme avoir été guéri par lui d’'une névrose de 'estomac, due a un usage
trop fréquent des liqueurs fortes, et le major Cocktail n’était certes pas
un naif.

Nointel ne croyait ni a la science, ni a la clientéle de ce praticien du
Canada, mais il supposait qu'on le trouvait chez lui a I’heure ou il était
censé recevoir ses malades, et il s’achemina, sans tarder, vers la rue d’Isly.
Saint-Galmier devait étre associé a toutes les intrigues de Simancas, Saint-
Galmier devait posséder, comme Simancas le secret de la marquise, car
il était avec lui, pendant cette mémorable nuit du bal de ’Opéra. Décidé
a aborder immédiatement ’ennemi, le capitaine résolut, puisque le chef
se dérobait, de tomber d’abord sur le lieutenant qui se trouvait a sa por-
tée. Ce n’était que peloter en attendant partie, mais il pensait que cette
premiere escarmouche lui ferait la main avant d’engager la bataille.

Saint-Galmier occupait tout le premier étage d’une belle maison
neuve, et a la facon dont le portier lui répondit, Nointel vit tout de suite
que le docteur était bien noté dans 'esprit de ce représentant du proprié-
taire. Cela ne le surprit pas, car il savait que les gredins d’une certaine
catégorie paient exactement leur terme et ne marchandent pas les grati-
fications aux subalternes. Ce qui I’étonna davantage, ce fut de voir que
ce gradué de Québec avait des pratiques. On prenait des numéros pour
étre recu dans son cabinet, des numéros que distribuait un negre en li-
vrée rouge et verte. Ce négre semblait destiné a battre la grosse caisse sur
la voiture d’un charlatan, mais il faut bien passer quelques fantaisies de
mauvais golt & un savant exotique, et d’ailleurs I’appartement avait bon
air. Rien n’y sentait 'opérateur.

Nointel fut introduit dans un salon d’attente, sévéerement meublé. Ba-
huts en vieux chéne, tenture de papier imitant le cuir; au milieu, une
grande table chargée d’albums, armoires en faux Boulle dans les encoi-
gnures, tapis d’Aubusson, vaste cheminée avec un bon feu de bois, ta-
bleaux anciens de maitres inconnus, fauteuils en tapisserie, imitation de
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Beauvais. Pas de vulgarités. La classique gravure qui représente Hippo-
crate refusant les présents d’Artaxerces brillait par son absence.

Et ce salon n’était pas vide, tant s’en fallait. Seulement, il n’y avait
que des femmes. Saint-Galmier cultivait la spécialité des névroses, et le
sexe fort est beaucoup moins nerveux que I’autre. La névrose prend des
formes variées et sert a une foule d’usages. La névrose est commode. On
peut en user partout, méme en voyage. Elle n’enlaidit pas. Et puis, le nom
est joli. C’est une maladie qu’on avoue dans le monde et qui n’empéche
pas d’y aller. Mais, pour bien établir qu’on la possede, il faut avoir lair
de la soigner, et rien n’est plus facile. Saint-Galmier se chargeait de la
traiter au goiit des personnes. Il prescrivait le régime qui plaisait le mieux
a la consultante, et, par ce procédé extramédical, il obtenait des résultats
trés satisfaisants. C’était ce qu’il appelait sa méthode diététique, et ses
clientes s’en trouvaient a merveille. Nointel vit la des grasses, des maigres,
des blondes, des brunes, des jeunes, des vieilles qui paraissaient étre en
voie de guérison, car elles causaient modes et nouvelles du jour : toutes
fort élégantes d’ailleurs ; le célébre docteur ne donnait de conseils qu’aux
riches et se faisait payer fort cher.

— Il ne manque a cette réunion de folles que la marquise de Baran-
cos, se dit le capitaine en s’asseyant modestement dans le coin le plus
obscur du salon. Du diable si je me doutais que cet aide de camp civil
d’un général péruvien exergait pour tout de bon la médecine. Je découvre
un Saint-Galmier que je ne soupgonnais pas. A moins que ces dames ne
soient de simples figurantes, louées & I’heure. Parbleu! ce serait drole...
mais ce n’est pas probable. Il y a toujours a Paris une clientéle féminine
pour les marchands d’orviétan qui viennent de I’étranger. Saint-Galmier
a compris qu’il lui fallait une enseigne pour qu’on ne pit pas 'accuser
de vivre uniquement de malfaisances, et il a choisi une profession qui lui
laisse beaucoup de liberté et qui lui rapporte beaucoup d’argent. Le drole
est aussi fort que Simancas, et le voila médecin en titre de la marquise.
Mais je vais déranger un peu ses combinaisons. Il ne s’attend guére a me
voir dans son cabinet, et il s’attend moins encore a la botte que je vais lui
pousser pour commencer.

L’entrée de Nointel avait produit une certaine sensation parmiles ner-
veuses. Sans doute elles n’étaient point accoutumées a rencontrer chez
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leur docteur préféré des cavaliers si bien tournés. Les conversations ces-
sérent, les mains qui feuilletaient les albums s’arrétérent, et les yeux se
tournérent tous vers le beau capitaine. Mais il fit mine de ne pas s’aper-
cevoir qu’on le regardait. Il ne venait pas la pour chercher des bonnes
fortunes, et d’ailleurs les clientes de Saint-Galmier ne le tentaient pas du
tout.

Il eut bientdt le plaisir de constater que les consultations n’étaient
pas longues. Il ne se passait pas dix minutes sans que la porte du cabinet
s’ouvrit discrétement, et sans que le docteur se montrat sur le seuil ; mais
Nointel était si bien établi au fond d’une encoignure que Saint-Galmier
ne pouvait pas 'apercevoir, car le salon était assez faiblement éclairé par
des lampes recouvertes d’abat-jour. A chaque apparition de I'illustre pra-
ticien, une de ces dames se levait, appelée par un geste gracieux, et pé-
nétrait dans le sanctuaire qui avait deux issues. On ne la revoyait plus,
et, aprés un peu de temps, une autre lui succédait. Chacune passait a son
rang, sans contestation et sans bruit, car Saint-Galmier ne recevait que
des personnes bien élevées, et son négre ne distribuait des numéros que
pour la forme.

Nointel était arrivé le dernier, mais son tour ne pouvait guere tarder
a venir, et il 'attendait en révant a une chose qui le préoccupait depuis
la veille et a laquelle il n’avait pas encore eu le temps de penser sérieuse-
ment. Saint-Galmier et Simancas vivaient dans la plus étroite intimité, ce
n’était pas douteux. Ils avaient eu des intéréts communs avec Golymine,
ce n’était pas douteux non plus. Quels intéréts, et sur quoi se fondait cette
union qui avait survécu au Polonais ? A quelle ceuvre ténébreuse avaient
travaillé ensemble ces trois aventuriers ? S’étaient-ils toujours bornés a
exploiter des secrets féminins, ou existait-il entre eux des liens créés par
des complicités plus graves ? La derniére de ces deux suppositions sem-
blait improbable, et pourtant Nointel ne la rejetait pas absolument, car il
avait fort mauvaise opinion de toute cette bande étrangére.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, le salon se vidait rapidement. Il n’y
restait plus qu’une petite personne, rondelette et fraiche comme une rose,
qui n’avait pas du tout la mine d’une femme tourmentée par les nerfs,
quoiqu’elle s’agitat beaucoup sur son fauteuil. Le capitaine pensa qu’elle
venait demander au docteur une recette pour se faire maigrir, et il s’a-
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musait a examiner a la dérobée, lorsqu’il entendit dans ’antichambre
des voix d’hommes, celle du négre probablement, et une autre plus forte
et plus rauque. C’était le bruit, facile & reconnaitre, d’'une altercation, et
dans cet appartement, silencieux comme une église, ce tapage faisait un
effet singulier. La dame grasse écoutait d’un air scandalisé. Tout a coup,
la porte fut ouverte violemment, et un individu se rua dans le salon en
criant au valet de couleur :

— Je te dis que j’entrerai, espéce de mal blanchi. J’en ai assez de poser
dans la rue, et je veux voir le patron. Je suis malade, je viens le consulter.

Le négre n’osa pas poursuivre cet étrange client, qui alla se camper
a cheval sur une chaise, a 'autre bout du salon, sans regarder personne.
C’était un grand gaillard vétu comme un ouvrier endimanché, coiffé d’un
chapeau mou qui paraissait étre vissé sur sa téte, et affligé d’une figure
patibulaire : nez rouge, bouche avachie par I'usage continuel de la pipe,
teint terreux. Un vrai type de rdodeur de barrieres.

— Oh'! oh! pensa le capitaine, Saint-Galmier a de jolies connaissances.
Il ne dira pas que ce chenapan a une névrose. C’est un homme qui a des
affaires a régler avec lui. Quelles affaires ? Je serais curieux de le savoir...
et je le saurai. Il faut que je le sache... dussé-je entrer en conversation
avec ce goujat.

La dame s’était prudemment rapprochée de la porte, et aussitdt que
cette porte fut entrebaillée par le docteur, elle s’y précipita avec une telle
impétuosité que Saint-Galmier n’eut pas le temps d’envisager le nouveau
client qui venait de lui arriver. Nointel était invisible dans son coin et s’y
tint coi, si bien que le Canadien n’eut aucun soupcon de sa présence.

L’homme n’avait pas fait de tentative pour passer avant la consultante
obeése, mais il jurait entre ses dents, il se balangait sur sa chaise comme
un ours en cage, et il finit par se lever pour aller s’embusquer a I'entrée
du cabinet.

— Bon! se dit Nointel, la scéne promet d’étre amusante et instructive.
Je n’en perdrai pas un mot. Décidément, je suis en veine aujourd’hui. Tout
m’arrive a point. Je vais franchir du premier coup le mur de la vie privée
de ce cher Saint-Galmier.

Etil se tapit du mieux qu’il put dans son angle. La place était excellente
pour voir sans étre vu, et le client au nez rouge ne paraissait pas s’étre
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apercu qu’il y avait 1a quelqu’un. Il piétinait d’impatience et il poussait
de temps en temps des grognements sourds.

— Il a soif, pensa le capitaine qui connaissait ce tic d’ivrogne, il a soif,
et il vient sommer Saint-Galmier de lui donner de quoi s’humecter le go-
sier.

La cliente joufflue n’abusa pas des instants du docteur, car, au bout
de quatre minutes, celui-ci vint jeter un coup d’ceil dans le salon ou il
s’attendait sans doute a ne plus trouver personne ; mais, au moment ot il
soulevait la portiére de reps brun, sa face réjouie se trouva nez a nez avec
celle du visiteur a la trogne rubiconde, et le dialogue suivant s’engagea
aussitot, sur le mode majeur :

— Comment ! c’est encore vous ! Qu’est-ce que vous venez faire ici?
Je vous ai défendu de vous y présenter aux heures ou je regois.

— Possible, mais je ne peux pas vous mettre la main dessus depuis
deux jours, et je n’ai plus le sou. Pour lors, comme je ne vis pas de l'air
du temps, je me suis dit : En avant les grands moyens! Je vais chercher
ma paie.

— Et moi, je suis chargé de vous dire qu'on n’a plus besoin de vous.
Avant-hier, vous avez touché une gratification ; ce sera la derniere.

— La derniére! as-tu fini, bouffi! La derniére! ah ben, c’est ¢a qui
serait drole. Alors je me serais esquinté le tempérament a trimer la nuit
dans les rues, j’aurais risqué vingt fois d’attraper un mauvais coup d’un
bourgeois pas commode... y en a pas beaucoup, mais y en a... et tout ¢a
pour que vous veniez me donner mon congé, sans crier gare. Un larbin
a droit a ses huit jours, quand on le colle dehors. Moi, je veux mes huit
mois... a cent cinquante balles par semaine... et ¢a n’est pas trop.

— Vous étes fou.

— Non, et la preuve, c’est que si vous ne casquez pas, j’irai conter ma
petite affaire au commissaire du quartier. Ca m’est égal d’aller ou vous sa-
vez, si nous sommes trois pour faire le voyage ensemble. Vous étes rigolo,
le général du Pérou aussi. Je ne m’embéterai pas pendant la traversée.

— Voulez-vous vous taire, malheureux ! on peut vous entendre.

— Je m’en bats I'ceil. Aboulez, ou je crie plus fort.

— Etes-vous siir que nous ne sommes pas seuls ici ? reprit le docteur
en s’avancant jusqu’au milieu du salon.
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— Bonjour, mon cher, dit Nointel qui surgit tout a coup.

Saint-Galmier faillit tomber a la renverse, mais il eut encore la pré-
sence d’esprit de revenir a ’homme, de lui glisser quelques louis dans la
main et de le pousser vers la porte de ’antichambre en lui disant :

— Revenez demain, mon ami, demain matin... je vous donnerai une
ordonnance... ce soir, je suis pressé, et il faut que je recoive monsieur.

Le réclamant, aussi surpris que lui, ne tenait pas sans doute a conti-
nuer devant un témoin cette conversation édifiante. Il se laissa mettre
dehors, et le capitaine resta seul avec le docteur.

— Je vous dérange peut-étre, dit Nointel. Figurez-vous que je suis la
depuis une demi-heure, et que je m’étais endormi au coin de votre che-
minée. Au milieu d’'une demi-douzaine de jolies femmes, c’est impardon-
nable, mais il fait si chaud dans ce salon! La voix de votre client m’a
réveillé en sursaut.

— Quoi! vraiment, vous dormiez ? balbutia Saint-Galmier en cher-
chant a reprendre son aplomb.

— Mon Dieu! oui. Je n’ai jamais de ma vie pu faire antichambre sans
me laisser gagner par le sommeil : deux fois dans ma vie j’ai eu une au-
dience du ministre de la guerre ; deux fois je me suis mis a ronfler dans
le salon d’attente de Son Excellence, et j’ai laissé passer mon tour. Cette
infirmité-1a m’a fait manquer ma carriére. Mais qu’est-ce qu’il avait donc
votre client ? Il ne paraissait pas content.

— C’est un pauvre diable que je soigne pour rien et qui se fiche parce
que je lui prescris un régime qu’il ne veut pas suivre. Je lui préche la
sobriété, et il n’entend pas de cette oreille-la. Tous ces alcoolisés sont les
mémes.

— Alcoolisés! comme on invente des jolis mots maintenant! Au 8°
hussards nous aurions dit : tous ces ivrognes. Alors, votre malade a un
faible pour les liqueurs fortes ? Il m’a semblé, en effet, qu’il parlait de
boire.

— Ah! vous avez entendu ce qu’il disait ?

— Quelques mots seulement. .. qui m’ont paru trés incohérents. .. plus
le sou... boire... trainer la nuit dans les rues... Je n’y ai rien compris, et
je n’ai pas cherché a comprendre.
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— Ce malheureux est a moitié fou. Il a de plus une névrose de l’esto-
mac, et je désespére de le guérir. Mais vous, mon cher capitaine, est-ce
que vous auriez besoin de mes soins ?

— Moi, docteur ? Non, Dieu merci ! J’ai le cerveau en bon état, et quant
al’estomac... vous m’avez vu fonctionner dimanche a la Maison-d’Or. Ce
paté de rouges-gorges était mémorable. Vous devriez bien me donner la
recette.

— Serait-ce pour me la demander que vous m’avez fait I’honneur de
venir chez moi ?

— Pas précisément. Je viens pour avoir avec vous une petite explica-
tion.

— Tout ce que vous voudrez. Prenez donc la peine d’entrer dans mon
cabinet, I’heure de ma consultation n’est pas encore tout a fait écoulée, et
si nous restions ici, nous courrions le risque d’étre dérangés.

— Par I’alcoolisé ?

— Non ; par une cliente attardée. Vous n’imaginez pas a quel point les
femmes sont inexactes.

Le cabinet était vaste et moins éclairé encore que le salon. D’épaisses
tentures de drap vert y amortissaient le son de la voix. I ett été diffi-
cile de réver un endroit plus propice aux confidences. Un médecin est
un confesseur, et Saint-Galmier, qui pratiquait religieusement cette régle
professionnelle, ferma la porte au verrou aprés avoir introduit Nointel. Il
le fit asseoir ensuite tout preés de lui, et il lui dit de son air le plus gracieux :

— Me voici tout prét a vous fournir le renseignement dont vous avez
besoin. Excusez-moi de ne pas vous offrir un cigare. Vous comprenez... je
ne recois guere ici que des femmes nerveuses. .. extranerveuses méme...
Podeur du tabac les ferait tomber en syncope. C’est bien d’un renseigne-
ment qu’il s’agit ?

— Javais dit : une explication, mais je ne tiens pas a mon mot. Je
tiens seulement a savoir pourquoi vous étes allé, mardi dernier, il y a juste
huit jours, faire une visite a Julia d’Orcival, en son hétel du boulevard
Malesherbes.

Le docteur eut un léger tressaillement qui n’échappa point a P'ceil at-
tentif du capitaine.

— Je suis indiscret, n’est-ce pas ? reprit Nointel.
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— Nullement, nullement, répondit Saint-Galmier, avec une parfaite
courtoisie. Permettez-moi de rassembler mes souvenirs. C’était, dites-
vous, mardi dernier ?

— Oui, le lendemain de la mort du comte Golymine.

— En effet, je me souviens maintenant. Eh bien, mais c’est trés simple.
Je suis allé chez cette pauvre femme parce qu’elle m’avait fait appeler
pour me consulter.

— Elle était donc malade ?

— Oh! rien de grave. Une légere névrose de... oui, de la face. Ce sui-
cide avait produit sur elle une impression trés vive : la secousse avait
déterminé des accidents nerveux...

— Et comme elle savait que vous étes le premier médecin du monde
pour soigner les nerfs surexcités, elle s’est adressée a vous. Rien de plus
naturel. Vous ne la connaissiez pas avant cette visite ?

— Pas autrement que de vue.

— Et depuis, vous n’étes pas retourné chez elle ?

— Mon Dieu, non. C’elit été tout a fait inutile. Le traitement que j’a-
vais prescrit a guéri la malade en vingt-quatre heures. Et je regrette ame-
rement d’avoir réussi trop vite a la débarrasser d’'une incommodité qui,
si elle se fht prolongée, I’elit empéchée sans aucun doute d’aller a ce bal
de I'Opéra, ou la mort l'attendait.

— Que voulez-vous, docteur ! C’était écrit la-haut sur le grand rouleau.
Quand la fatalité s’en méle, il n’y a rien a faire. La destinée de Julia était
de finir au bal masqué. La votre est peut-étre de m’aider a découvrir la
scélérate personne qui I’a tuée.

— Moi ! mais je n’en sais pas plus que vous sur ce triste sujet, dit Saint-
Galmier avec une vivacité qui fit sourire le capitaine. J’étais a 'Opéra avec
Simancas, dans une loge contigué a celle de madame d’Orcival, mais nous
n’avons absolument rien vu. Le juge d’instruction a cru devoir nous faire
appeler hier : nous lui avons déclaré qu’a notre grand regret, nous n’étions
pas en mesure de le renseigner.

— Je congois cela ; mais peut-étre pourrez-vous me dire, & moi qui ne
suis pas juge d’instruction, pour quel motif, lorsque vous étes allé mardi
dernier chez Julia, vous vous étes présenté de la part de mon ami Gaston
Darcy.
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La botte était droite autant qu’imprévue, et le docteur fut pris hors de
garde. Il rougit jusqu’aux oreilles, et répondit d’une voix étranglée :

— C’est une erreur... vous étes mal informé, capitaine.

— Parfaitement informé, au contraire. Vous avez dit a Julia, qui ne
vous avait pas fait appeler, par I'excellente raison qu’elle n’était pas ma-
lade, vous lui avez dit que Darcy vous envoyait prendre de ses nouvelles.
Vous avez ajouté que vous étiez ’ami intime du méme Darcy. Et, pardon-
nez ma franchise, ces deux affirmations étaient... inexactes.

— Je proteste, balbutia Saint-Galmier en s’agitant sur son fauteuil ;
madame d’Orcival n’a pas pu vous raconter cela.

— Non, car je ne I’ai pas vue, mais j’ai vu sa femme de chambre.

— Sa femme de chambre, répéta machinalement le docteur qui com-
mengcait a perdre la téte.

— Oui, une certaine Mariette, une fille tres intelligente ma foi ! Elle est
venue chez Gaston Darcy, hier matin... vous entendez que je précise... je
me trouvais 13, et elle a dit devant moi tout ce que je viens de vous redire.
Vous me ferez, je suppose, ’honneur de me croire.

— Je vous crois, mon cher capitaine, mais... cette femme a pu inven-
ter...

— Elle n’a aucun intérét a mentir. Du reste, si vous contestiez ses af-
firmations, il y a un moyen bien simple de vider le débat, c’est de vous
mettre en présence. Je vais aller la chercher, vous vous expliquerez, et...

— C’est inutile... ses propos ne valent pas la peine que je les réfute...
et j’espere que vous voudrez bien vous en rapporter a moi.

— Je vois que vous ne comprenez pas la situation, dit froidement Noin-
tel. S’il ne s’agissait que de savoir qui de vous ou de cette soubrette a altéré
la vérité, je ne me serais pas dérangé. Vos affaires ne sont pas les miennes,
et il m’importe fort peu que vous vous soyez introduit chez la d’Orcival
sous un prétexte ou sous un autre. Mais mon ami Darcy n’est pas dans le
méme cas que moi. I trouve mauvais que vous vous soyez servi de son
nom sans son autorisation ; il est blessé de I'usage que vous en avez fait,
et vous devinez sans doute que c’est lui qui m’envoie.

Ce dernier coup désarconna tout a fait Saint-Galmier. L’infortuné pra-
ticien n’était pas belliqueux, et la perspective d’un duel I'effrayait consi-
dérablement. A tout prix, il voulait éviter la bataille, et il cherchait un
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moyen de satisfaire Darcy sans exposer sa peau.

— Dong, reprit le capitaine, je vous prie de me désigner, séance te-
nante, un de vos amis, afin que nous puissions arréter ensemble les condi-
tions de la rencontre. Darcy désire que tout soit terminé d’ici a vingt-
quatre heures. S’il vous plaisait de choisir le général Simancas, je m’en-
tendrais facilement avec lui, et nous irions trés vite.

Pendant que Nointel parlait ainsi, le docteur avait déja trouvé un biais
pour se tirer du mauvais pas ou il s’était mis.

— Jamais, s’écria-t-il, jamais je ne me battrai avec M. Darcy qui m’ins-
pire la plus vive sympathie. J’aime mieux convenir que j’ai eu tort d’user
de son nom.

— Pardon! cela ne suffit pas. Il faudrait encore m’apprendre pourquoi
vous en avez usé, ou plutdt abusé.

— Vous l'exigez ? Eh bien, quoi qu’il en colite a mon amour-propre
médical de vous faire cet aveu, sachez que je désirais depuis longtemps
compter madame d’Orcival au nombre de mes clientes ; elle avait de trés
belles relations, et elle pouvait m’étre fort utile pour me lancer dans un
monde ou les névroses sont trés fréquentes. Malheureusement, je ne la
connaissais pas et je n’osais pas demander a M. Darcy de me présenter.
Quand j’ai appris qu’elle venait de rompre avec lui, j’ai eu la facheuse
idée d’essayer d’une supercherie qui me semblait innocente. J’ai été dou-
blement puni de mon imprudence, car je n’ai pas obtenu mes entrées chez
la dame, et j’ai offensé un homme que je tiens en grande estime. Veuillez
lui dire que je suis désolé de ce qui s’est passé, et que je le prie d’accepter
mes excuses.

— C’est quelque chose, mais ce n’est pas assez. Darcy vous demandera
des excuses écrites.

— Je les écrirai sous votre dictée, si vous jugez que ce soit nécessaire
pour effacer toute trace de mésintelligence entre votre ami et moi.

En ce moment, le docteur imitait les marins qui jettent une partie
de la cargaison a I'eau pour alléger le navire battu par la tempéte, et le
sacrifice de son honneur ne lui coltait guére, pour éviter de dire la vérité
sur le motif de sa visite a Julia. Il aurait accepté bien d’autres humiliations,
plutot que de livrer le secret de ses anciennes relations avec Golymine.
Mais il se trompait en croyant qu’il en serait quitte a si bon marché.
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Nointel pensait :

— La platitude de ce drole passe tout ce que j'imaginais, et je ne tirerai
rien de lui par les moyens détournés. Il ment avec un aplomb superlatif et
une désinvolture étonnante. Pour 'abattre, pour le mettre sous mes pieds,
il faut que je frappe plus fort.

— Clest dit, n’est-ce pas, capitaine ? reprit Saint-Galmier; je ferai
amende honorable, sous telle forme qu’il vous plaira, et vous vous char-
gerez de me remettre dans les bonnes graces de M. Darcy.

— Non pas, répliqua Nointel. Darcy se contentera de la lettre que vous
allez lui écrire, Darcy ne vous forcera point a vous battre, — ce serait trop
difficile, - il gardera méme le silence sur cette affaire, qui, si elle venait a
s’ébruiter, nuirait beaucoup a votre clientele... et a votre considération,
mais ne vous flattez pas qu’il I'oubliera. Entre nous, docteur, je crois qu’il
ne vous saluera plus.

— Quoi! il attacherait tant d’importance a une légéreté de ma part!
Je ne me consolerai jamais d’avoir perdu, par ma faute, des relations dont
je m’honorais. J’espére que, du moins, vous, cher monsieur, vous ne me
tiendrez pas rigueur.

Le capitaine, au lieu de répondre, se leva et se mit a se promener dans
le cabinet, en sifflant I’air de la Casquette. Saint-Galmier, surpris et in-
quiet, se leva aussi et essaya d’une diversion.

— Vous regardez cette Madeleine au désert, dit-il en montrant une
grande toile qui faisait vis-a-vis au buste d’Hippocrate, pére de la méde-
cine. C’est une belle ceuvre, quoiqu’elle ne soit pas signée. On lattribue
au Carrache. Une de mes clientes m’en fit cadeau 'année derniére.

— Pour vous remercier de I’avoir guérie d’'une névrose. Ah! c’est une
agréable profession que la votre, et je congois que vous teniez a ’exercer.
Mais, dites-moi, est-ce que Simancas les soigne aussi, les névroses ?

— Simancas ! comment ?... je ne comprends pas.

— Je vous demande cela parce que votre alcoolisé de tout a I’heure
avait I'air de le connaitre.

— Vous plaisantez, capitaine.

— Pas du tout. Ce client récalcitrant parlait d’'un Péruvien. Or, il n’y
a pas beaucoup de Péruviens a Paris. Je me rappelle méme tres bien ce
qu’il disait en maugréant contre vous et contre ce Péruvien qui ne peut
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étre que votre ami Simancas. Il disait : On me renvoie, on me casse aux
gages, mais ¢a ne se passera pas comme ca. J’irai trouver le commissaire,
et je lui raconterai tout.

— Il est impossible que vous ayez entendu cela... et d’ailleurs ce sont
des paroles qui n’ont pas de sens...

— Mais si, mais si. L’aimable ivrogne a tenu encore d’autres discours.
Il a ajouté qu’on I'enverrait sans doute au-dela des mers, mais qu’il n’irait
pas tout seul. Il prétend que vous serez trois a faire la traversée.

— Vous savez bien que cet homme est fou, s’écria Saint-Galmier qui
verdissait a vue d’ceil.

— S’il lest, je vous conseille de le faire enfermer le plus tot possible,
dit tranquillement Nointel. Si vous laissez ce gaillard-la en liberté...

» Tiens ! on frappe. Est-ce que ce serait lui qui revient par les petites
entrées ?

Le docteur tressaillit, et courut a la porte intérieure, probablement
dans I'intention de la fermer au verrou.

On venait d’y frapper trois coups espacés d’une certaine facon.

Il arriva trop tard. La porte s’ouvrit et le général Simancas entra d’'un
pas discret dans le cabinet de son ami.

Saint-Galmier aurait donné toute sa clientele pour sortir de la pé-
nible situation ou il se trouvait, et en toute autre circonstance, 1’arrivée
d’un auxiliaire lui etit été fort agréable, mais précisément Simancas venait
d’étre mis en cause par Nointel, et sa présence ne pouvait que compliquer
les choses. Aussi le malheureux docteur fit-il triste mine au Péruvien.

Cette apparition imprévue comblait, au contraire, les voeux de Noin-
tel. Tenir les deux coquins en téte-a-téte, et en méme temps, c’était une
bonne fortune qu’il n’espérait pas et dont il s’appréta aussitot a profiter.
Le moment était venu d’en finir avec eux d’un seul coup, mais il lui fallait
opter entre un des deux partis qui s’étaient déja présentés a son esprit : ou
les forcer a confesser ce qu’ils savaient sur les faits et gestes de la marquise
pendant la nuit du bal de ’Opéra, ou se borner a leur interdire de remettre
les pieds chez elle. Le sage capitaine pensa qu’avant de se décider il fallait
leur prouver qu’ils étaient a sa merci. Avec Saint-Galmier, la chose était
déja a peu pres faite. Il s’agissait maintenant d’attaquer vigoureusement
Simancas qui paraissait assez déconcerté. Le drole ne s’attendait guere
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a rencontrer chez son complice ’homme dont il cherchait depuis deux
jours a se défaire d’une fagon radicale.

— Bonjour, général, lui dit Nointel sans lui tendre la main, je suis fort
aise de vous voir. Vous avez eu I'obligeance de m’écrire pour m’éviter une
course inutile. Je tiens a vous remercier de cette délicate attention.

— Je n’ai fait que m’acquitter d’un devoir, répondit Simancas avec un
embarras visible. C’est la marquise de Barancos qui m’a prié expressé-
ment de vous prévenir qu’elle ne recevait pas.

— Et vous vous étes empressé de lui obéir. Rien de plus naturel. Alors,
elle est trés souffrante, cette chére marquise ?

— Oui, trés souffrante. Je viens chercher de sa part Saint-Galmier, qui
n’a pas son pareil pour traiter...

— Les névroses, c’est connu. Quand j’en aurai une, je m’adresserai a
lui. Vous croyez peut-étre que vous m’avez surpris au moment ou je lui
demandais une consultation. Non, nous causions tout bonnement d’une
visite qu’il a faite la semaine derniére a cette pauvre Julia. Et vous arrivez
a propos, car vous y étes allé aussi, chez Julia; vous y étes allé le méme
jour que le docteur.

— Moi ? je vous jure que...

— Ne jurez pas. J’ai vu la femme de chambre qui vous a introduits tous
les deux, I'un aprés 'autre. Il parait que ce cher Saint-Galmier venait offrir
ses services a madame d’Orcival, et que vous veniez, vous, lui demander
certains renseignements sur votre ami Golymine.

— Mais, capitaine, je proteste, je...

— Encore! C’est tout a fait inutile. Je suis parfaitement informé, et
nous reviendrons tout a I’heure sur ce sujet, mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit en ce moment.

— De quoi s’agit-il donc ? dit Simancas en tichant de prendre un air
digne. On croirait que vous vous préparez a me faire subir un interroga-
toire.

— On ne se tromperait pas.

— Monsieur ! permettez-moi de vous dire que le ton que vous prenez
avec moi est inexplicable.

— Je vais vous 'expliquer. Connaissez-vous un homme qui commande
un navire baleinier du Havre... un homme qui s’appelle Jacques Crozon ?
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Simancas recula comme s’il etit été frappé d’un coup de poing dans la
poitrine, et n’eut pas la force d’articuler une dénégation.

— Jacques Crozon est marié, reprit Nointel ; il vient de rentrer a Paris
apreés une campagne de deux ans, et pendant qu’il était en mer, sa femme
est devenue la maitresse de ce Golymine. Il parait méme qu’elle a eu un
enfant de lui.

— Je ne sais pas pourquoi vous me racontez cette histoire.

— Vraiment ? Vous m’étonnez. Eh bien, apprenez qu’il s’est trouvé un
misérable pour dénoncer a Jacques Crozon la conduite de sa femme, et que
ce misérable était intimement 1ié avec Golymine. C’est ignoble, n’est-ce
pas, général ?

Le Péruvien ne répondit que par un grognement étouffé, et Nointel
continua tranquillement :

— Pourquoi ce coquin trahissait-il ainsi son ami? Je I'ignore, et cela
m’importe fort peu. Mais ce qui me touche davantage, c’est que Golymine
étant mort, 'auteur des lettres anonymes a imaginé d’écrire au mari que
j'avais été aussi 'amant de la femme, que j’avais succédé au Polonais.
Bien entendu, ¢’était un mensonge infame, et le résultat de ce mensonge
devait étre un duel a mort entre Jacques Crozon et votre serviteur. Une
maniére comme une autre de se débarrasser de moi, Crozon passant pour
étre un tireur de premiere force.

— Que pensez-vous, général, de cette combinaison ?

— Je pense, grommela Simancas, je pense qu’elle n’a jamais existé que
dans votre imagination.

— Vous vous trompez. J’ai des preuves. Le dénonciateur ne se doutait
pas que je connaissais Crozon depuis douze ans... Qu’avez-vous donc,
général ? Cela vous surprend. Vous ne supposiez pas qu’un ex-officier de
hussards elit jamais rencontré un capitaine de la marine marchande. Rien
n’est plus vrai pourtant, et mon vieil ami Crozon est venu me montrer
la lettre qu’il a recue. Nous nous sommes expliqués, et je n’ai eu aucune
peine a lui démontrer qu’on m’avait odieusement calomnié. Il m’a chargé
de découvrir le calomniateur, et il se propose de le tuer dés que je 'aurai
découvert. Il ne plaisante pas, ce brave baleinier, et il a la main dure. Il ne
s’est jamais battu sans tuer son homme. Et si, par hasard, il manquait cet
indigne adversaire, je suis la pour le reprendre, et je vous réponds qu’il
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n’en reviendra pas.

— Ce sera bien fait, dit le général en cherchant & prendre un air indif-
férent.

— Clest votre avis ? Alors, vous ne m’en voudrez pas si je procure a
mon ami Crozon la satisfaction de vous envoyer dans ’autre monde.

— Comment ! que signifie...

— Cela signifie que le dénonciateur, c’est vous, dit Nointel en regar-
dant Simancas entre les deux yeux.

— Capitaine ! cette plaisanterie...

— Voulez-vous que je vous montre votre derniére lettre ? Je ai dans
une de mes poches, et dans l'autre il y a un revolver chargé. Je ne vous
conseille pas d’essayer a vous deux de me la reprendre de force. Et je vous
engage aussi a ne plus nier, car j’ai la preuve que cette lettre est de votre
écriture, puisque vous avez commis la sottise de m’envoyer une piece de
comparaison.

— Fort bien, monsieur. Je suis a vos ordres, dit le Péruvien qui sentait
la nécessité de payer d’audace.

— Bon! vous avouez alors ?

— Je n’avoue rien, mais...

— Ne jouons pas sur les mots, je vous prie. Vous consentez a nous
rendre raison, parce que vous ne pouvez pas faire autrement. Mais je sup-
pose que, s’il nous plaisait de ne pas user de notre droit, vous ne réclame-
riez pas contre notre décision.

— Il est certain qu’il me serait pénible de me battre contre un homme
que j’estime.

— Et qui ne vous estime pas. Eh bien, il dépend de vous d’éviter cette
dure nécessité, et d’éviter en méme temps des mésaventures d’un autre
genre, des mésaventures que votre ami Saint-Galmier redoute énormé-
ment.

Les deux associés échangerent un regard rapide, et Simancas lut dans
les yeux du docteur qu’il fallait saisir avec empressement 'occasion qui
s’offrait de capituler.

— Vous avez un arrangement a me proposer ? demanda le général.

— Une tréve. Veuillez m’écouter. Je suis certain que vous avez eu tous
les deux avec Golymine des complicités dont je ne tiens pas essentielle-
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ment & connaitre 'objet. Vous saviez qu’il était ’amant de madame Cro-
zon, et vous vouliez le faire tuer par le mari, parce que vous craigniez qu’il
ne vous trahit.

— Et quand cela serait ? s’écria imprudemment Simancas. Nous avions
conspiré ensemble au Pérou, et Golymine aurait vendu nos secrets a nos
ennemis politiques.

— Je crois que la politique n’a rien a faire ici, mais peu m’importe,
et, quoi qu’il en soit, ce n’était pas pour la méme raison que vous vouliez
vous débarrasser de moi. La raison, la voici. Vous venez de vous introduire
chez madame de Barancos. Par quel moyen ? Je ne m’en inquiéte pas, mais
je vois trés bien que vous vous proposez d’exploiter la marquise. Elle est
fort riche, sa maison est bonne, et vous tenez a y régner sans partage.
Or, vous avez appris que madame de Barancos avait 'intention de me
recevoir et méme de me recevoir souvent. Vous vous étes dit que je vous
génerais beaucoup, et vous avez imaginé de me livrer au terrible Crozon
qui devait m’expédier dans les vingt-quatre heures.

— Je vous assure, monsieur, que vous vous méprenez. Madame de
Barancos m’a favorablement accueilli, c’est vrai, mais je n’ai pas la pré-
tention de...

— Assez ! je suis str de ce que je dis, et voici les conditions auxquelles
je consens a ne vous dénoncer ni a Crozon, ni... a d’autres. Si vous les
acceptez, je tairai tout ce que je sais, et, en apparence, je vivrai avec vous
sur le méme pied que par le passé. Je veux d’abord avoir mes entrées chez
la marquise. Le congé que j’ai re¢u aujourd’hui de sa part venait de vous,
j’en suis certain, et je le tiens pour non avenu. Je prétends méme étre
invité par elle, et cela d’ici a deux jours, étre invité a un diner, a un bal,
a une chasse, en un mot, prendre pied dans son intimité. Rassurez-vous.
Ce n’est pas son argent que je vise, et je ne chercherai pas a vous faire
chasser de son hotel.

— Madame de Barancos ne demande pas mieux que de vous voir sou-
vent, monsieur, et je n’aurai pas besoin d’user de l'influence que vous
m’attribuez pour...

— Premier point, reprit le capitaine, sans daigner répondre a cette pro-
testation. Second point : j’entends qu’a dater de ce jour vous cessiez de
dénoncer la femme de Jacques Crozon. A la premiére lettre anonyme que
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son mari recevrait, j’en finirais avec vous, et vous savez que j’ai plusieurs
maniéres d’en finir. Ainsi, pas une ligne, pas un mot, pas une démarche.
Je veux que mon ami Crozon croie qu’il a été victime d’une odieuse mys-
tification.

— C’en était une sans doute, murmura timidement Simancas.

— Non, ce n’en était pas une, vous le savez fort bien, et j’arrive a ma
derniére condition. Il y a un enfant. Ou est-il ?

— Sur mon honneur, je n’en sais rien.

— Laissez votre honneur en repos, et répondez-moi catégoriquement.
Ou madame Crozon est-elle accouchée ?

— Chez une sage-femme qui demeure tout en haut de la butte Mont-
martre, rue des Rosiers, je crois.

— A qui I'enfant a-t-il été remis ?

— A une nourrice qu’on a cherchée longtemps et dont on a perdu la
trace au moment ou on allait la découvrir.

— Samedi dernier, n’est-ce pas?

— Non, dimanche... on avait appris enfin qu’elle habitait rue de Mau-
beuge, tout en haut de la rue... au numéro 219... on s’y est présenté...
elle avait déménagé la veille avec son nourrisson... elle était en garni...
elle n’a pas dit ou elle allait... et on ne I’a pas retrouvée.

— Son nom?

— La femme Monnier... un faux nom, trés probablement.

— Cela me sulffit, dit Nointel, qui voyait bien a la netteté des réponses
de Simancas que le coquin n’en savait pas plus long et qu’il ne mentait pas.
Maintenant, le marché est conclu, je suppose. Comme arrhes, j’attends
une lettre d’invitation de madame de Barancos. Quand elle me recevra, je
ne lui parlerai pas de celle qu’il vous a plus de m’écrire pour me fermer sa
porte, et je ne m’occuperai pas plus de vous que si vous n’existiez pas...
a moins que vous ne violiez nos conventions, auquel cas je serais sans
pitié. La marquise me plait infiniment, mais elle ne me tournera pas la
téte au point de me faire perdre la mémoire. J’ai tout dit. Par ou sort-on
d’ici, docteur ?

Saint-Galmier s’empressa d’ouvrir la porte du salon, et le capitaine
s’en alla en lui jetant cet adieu :
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— A propos, je vous recommande de soigner votre alcoolisé. C’est un
brutal et un bavard qui pourrait bien vous jouer un mauvais tour.

Le docteur ne souffla mot. Il reconduisit Nointel jusqu’a ’antichambre
ou le negre en livrée attendait les clients, et il revint en toute hate trouver
Simancas pour conférer sur les événements.

Nointel ne se sentait pas de joie, et quand il se retrouva dans la rue,
il prit un plaisir extréme a allumer un cigare, un plaisir que connaissent
seuls les travailleurs qui entendent sonner I’heure du repos apres une
journée laborieuse. Il s’achemina vers la rue d’Anjou d’un pas allégre, le
cceur léger et lesprit dispos, ravi du début de sa campagne et tout prét a
poursuivre ses premiers succes.

— Voila de bonne besogne, se disait-il, et si Darcy n’est pas content,
c’est qu’il sera trop difficile. Je tiens la clef de la position, puisque je tiens
les deux gredins qui tiennent la marquise. Et je ne leur ai pas livré mon
secret, je ne leur ai pas dit un mot du crime de I’Opéra. Ils croient que je
suis amoureux de la Barancos, peut-étre que je veux I'épouser, et que j’ai
profité de ce que j’avais barre sur eux, pour me faire ouvrir a deux battants
les portes de son hétel. Ils me feront une guerre sourde, je le sais, mais ils
n’oseront pas m’attaquer en face. Si j’avais cassé les vitres, si je les avais
forcés a dénoncer la marquise, ou si j’avais forcé la marquise a les chasser,
jaurais gaté les affaires de Berthe. C’elit été frapper le grand coup trop
tot. Je n’ai pas encore assez de preuves. J’en aurai dans huit jours ou dans
un mois, mais j’en aurai, et, en attendant, j’ai assuré la tranquillité du
ménage Crozon, je sais ce que I'innocente Lestérel a fait de sa nuit de bal,
je suis sur la trace de la nourrice, et un de ces jours, je pourrai apprendre
a la mére que I'enfant se porte bien. Ma parole d’honneur, on donne le
prix Monthyon a des gens qui le méritent moins que moi.

Oui, mais il faut cultiver notre jardin, disait Candide, et notre jardin,
c’est la marquise.

T
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ceux qui souffrent.

Gaston Darcy espere ; Berthe Lestérel souffre.

Berthe est toujours au secret, dans sa prison. Elle prie, elle pleure, elle
regarde le lambeau de ciel qu’elle peut a peine apercevoir a travers les
grilles de sa fenétre, et elle songe a sa douce vie d’autrefois, sa vie de
jeune fille, violemment bouleversée. Elle pense a sa sceur qui mourra de
douleur, si son mari ne la tue pas; elle pense a madame Cambry, a sa
protectrice, qu’elle aimait tant et qui maintenant la renie peut-étre parce
qu’elle la croit coupable; elle pense a Gaston qui lui a juré un amour
éternel et sans doute ’a déja oubliée. Les heures s’écoulent, lentes, mo-
notones, sans apporter a la pauvre recluse un souvenir amical, un souhait
bienveillant, rien, pas méme une nouvelle de ce monde ou elle ne rentrera
plus. Cette cellule aux murs blanchis, c’est la tombe. Pas un bruit du de-
hors n’y pénetre, pas un rayon de soleil. Quand la porte s’ouvre, Berthe
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ne voit apparaitre au fond du corridor sombre que les sceurs de Marie-
Joseph, en long vétements de laine, voilées de noir et de bleu, marchant
du pas silencieux des fantomes. Trois fois on est venu 'appeler pour la
conduire au Palais de justice, et 'horrible voyage en voiture cellulaire ne
lui a pas été épargné; trois fois elle s’est assise dans le cabinet du juge,
toujours grave, toujours impassible. Elle a été interrogée poliment, froi-
dement, et elle n’a répondu que par des larmes. Trois fois elle est revenue
désespérée. Elle se sent perdue, et elle n’attend plus rien de la justice des
hommes. Elle n’a plus foi qu’en Dieu qui lit dans les cceurs.

Gaston Darcy endure un autre supplice, le supplice de I'attente, les
angoisses de l'incertitude. Il a rompu avec son existence habituelle, il a
pris le monde en horreur, il fuit les distractions, il se complait dans les
joies ameéres de I'isolement. Il ne voit que son oncle, madame Cambry et
Nointel.

Son oncle I'accueille, le plaint, et reste impénétrable.

Madame Cambry prend part a ses peines, elle se désole avec lui, elle
jure que Berthe n’est pas coupable et qu’elle ne se lassera jamais de la
défendre ; elle a été jusqu’a proclamer qu’elle ne se marierait pas tant que
sa jeune amie serait sous le coup de cette affreuse accusation. Cependant,
son mariage avec M. Roger Darcy est décidé, et M. Roger Darcy la presse
de conclure, car le sévére magistrat a fini par s’éprendre trés vivement
de la charmante veuve, et il n’en est plus a souhaiter que son neveu se
charge seul de perpétuer le nom de la famille. Mais madame Cambry ne
peut rien contre les convictions du juge, madame Cambry n’obtiendra pas
de son futur mari qu’il décide contre sa conscience en signant 'ordre de
remettre en liberté mademoiselle Lestérel.

Reste Nointel. Nointel est plus dévoué, plus ardent que jamais ; il af-
firme & son ami qu’il ne perd pas un instant, qu’il poursuit lentement et
stirement son enquéte, qu’il recueille chaque jour des informations nou-
velles, que toutes ces informations sont favorables a Berthe, qu’il réunit
ces preuves éparses ou plutdt ces commencements de preuves, et qu’il
sera bient6t en mesure de démontrer 'innocence compléte de la jeune
fille ; mais il a déclaré nettement que, pour réussir, il fallait qu’il agit seul.
Et, comme Gaston se récriait contre I'inaction a laquelle Nointel voulait le
condamner, Nointel ’a supplié de le laisser faire a sa guise, sans s’abste-
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nir pour cela de travailler, lui aussi, a 'ceuvre difficile de la réhabilitation
de mademoiselle Lestérel.

Pressé de s’expliquer sur les résultats acquis, le capitaine s’est obs-
tiné a répondre que tout allait bien, et que, pour le moment, il lui était
impossible d’en dire davantage.

De sa rencontre avec le baleinier, de sa visite a madame Crozon, de
ses conventions avec les deux coquins d’outre-mer, il n’a pas soufflé mot.
Il redoutait les entrainements irréfléchis qui emportent les amoureux au-
dela des limites de la prudence. Ses batteries étaient dressées, et il crai-
gnait que Gaston ne vint géner son tir. Et Gaston, qui n’appréciait pas
les causes de cette extréme réserve, avait fini par lui savoir mauvais gré
de sa discrétion. Gaston en était presque venu a croire que Nointel I'a-
bandonnait, que Nointel colorait d’'un prétexte plus ou moins plausible
une défection impardonnable. Depuis quelques jours, Gaston vivait soli-
taire et sombre, maudissant les hommes, broyant du noir, doutant de tout,
méme de 'amitié, n’attendant plus rien de avenir.

Et cependant, ce soir-la, un mercredi, vers onze heures, Gaston s’ha-
billait pour aller au bal.

Il avait recu, a la fin de la semaine précédente, une invitation de ma-
dame la marquise de Barancos a une grande soirée dansante, et certes le
carton armorié qui figurait a la glace de son cabinet de toilette n’aurait
pas suffi a lui persuader d’assister a une féte pendant que Berthe Lesté-
rel pleurait au fond d’une prison. Mais, le matin méme, deux lettres lui
étaient arrivées par la poste, deux lettres qui I’avaient immédiatement
tiré de sa torpeur.

L’une était de Nointel, et elle ne contenait que ces trois lignes :

« Viens ce soir au bal de madame de Barancos. Tu m’y trouveras. J’ai
pris pied dans la place. Tout va trés bien. Nous touchons au but. Viens. Il
le faut. »

Gaston n’avait pas trouvé ce billet beaucoup plus clair que les récentes
conversations du capitaine. Mais il ne pouvait guére négliger une recom-
mandation aussi formelle, et il était a peu prés décidé a se rendre a I'in-
vitation de la marquise, lorsqu’il décacheta l'autre lettre, qui était de son
oncle et qui disait ceci :

« Mon cher Gaston, j’accompagne ce soir madame Cambry au bal que
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donne la marquise de Barancos. C’est la premiére fois que madame Cam-
bry consent a sortir, depuis qu’il est survenu un malheur qui te touche
vivement et qui I’a beaucoup affectée. Tu sais que mon mariage avec elle
est décidé. Sa rentrée dans le monde sera presque un événement. Viens a
cette féte. Je serai d’autant plus aise de t’y rencontrer que toute ma jour-
née sera occupée au Palais par 'affaire que j’instruis, et que je n’aurai pas
le loisir de passer chez toi. Il vaut mieux, d’ailleurs, que madame Cambry
te dise elle-méme une nouvelle que j’aurais eu grand plaisir a t’apporter
si j’étais libre de mon temps. Je compte que nous te verrons cette nuit, et
je suis certain que tu ne regretteras pas d’étre sorti de la retraite ou tu te
confines au grand chagrin de ton oncle affectionné. »

La lecture de cette lettre avait réveillé dans le coeur de 'amoureux
Gaston des espérances endormies. Cette nouvelle, que madame Cambry
tenait a lui apprendre, concernait certainement Berthe, et, si elle elit été
mauvaise, 'oncle Roger n’aurait pas eu hite d’en faire part a son ne-
veu. Avait-il enfin reconnu I'innocence de la pauvre prisonniére, ou bien
s’agissait-il seulement d’une découverte heureuse, d’'un indice tout ré-
cemment recueilli, qui permettrait de croire a la possibilité d’un acquitte-
ment ?

Il y avait une phrase inquiétante :

« L’affaire que j’instruis », écrivait le magistrat, qui savait la valeur
des mots et qui ne se serait pas servi de U'indicatif présent, si I'instruction
elit été abandonnée. Et pourtant Gaston ne pouvait guére admettre que
M. Roger Darcy attachat tant d’importance a 'informer d’un fait relative-
ment insignifiant. Le billet de Nointel, d’autre part, était pressant. Aussi
Gaston avait-il accepté 'invitation de la marquise, quoiqu’il lui semblat
bien dur d’aller au bal avec la mort dans I’ame. Et, a force de réfléchir
aux chances que lui offrait cette soirée, il en était arrivé a se dire qu’il ne
fallait pas faire les choses a demi, que le mieux était d’apporter a la féte
un visage riant, de danser avec madame Cambry, de valser avec madame
de Barancos; en un mot, d’accepter toutes les conséquences de la corvée
qu’il se résignait a subir.

Pour se préparer, il avait passé la journée au coin de son feu, il avait
diné légerement, il s’était endormi aprés son diner, il s’était réveillé plus
frais et plus lucide aprées une sieste de deux heures, et il avait procédé a

66



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre II

sa toilette avec un soin tout particulier. Les deuils du cceur ne sont pas de
mise au bal, et le meilleur moyen de servir la cause de Berthe, c’était de
ne pas laisser voir que les infortunes de Berthe le désespéraient.

Il venait de chausser les souliers vernis découverts, de passer le gilet
a deux boutons et la cravate blanche dégageant le cou, d’endosser ’habit
noir a grands revers, fleuri d’une rose thé a la boutonniére ; il s’était muni
des deux paires de gants et des deux mouchoirs de rigueur, et il tenait déja
a la main le claque doublé de satin. Son valet de chambre I'aida a revétir
le vaste ulster, indispensable préservatif contre le froid de la sortie. Le
coupé était attelé. Gaston y monta un peu apres minuit, et dix minutes
apreés, son cocher prenait la file & trois cents pas de I’hdtel de Barancos.

La féte de la marquise était de celles qui occupent pendant toute une
semaine les journaux du high life et dont la description fait, comme on
dit, le tour de la presse. Les gens les plus haut placés dans toutes les hié-
rarchies parisiennes tenaient a s’y montrer, et beaucoup de personnages
d’une moindre importance n’en étaient pas exclus, madame de Barancos,
en sa qualité d’étrangere, ayant cru devoir étendre ses invitations un peu
plus qu’il n’est d’usage dans le trés grand monde. Aussi, a I’heure ot il est
de bon ton d’arriver, la queue des équipages commencait-elle a I’angle de
la rue de Courcelles.

11 gelait. Un tapis de neige durcie recouvrait les chemins de la grande
ville et les roues glissaient sans bruit sur les pavés capitonnés par l’hi-
ver. Les heureux du monde passaient entre deux haies de pauvres diables
accourus la pour se réchauffer au spectacle de ce luxe ambulant, pour re-
garder a travers les glaces des voitures armoriées les femmes blotties sur
des coussins de soie, pour contempler de loin la facade étincelante de I'-
hoétel, pour oublier un instant la faim, le froid, la mansarde sans lumiére
et sans feu. Et plus d’un enviait le sort de ce jeune, beau et riche gar-
con qui avait nom Gaston Darcy, et qui n’appréciait guére en ce moment
ce bonheur d’aller au bal dans un coupé bien chaud, trainé par un beau
cheval.

La princiére habitation de la marquise touchait au parc Monceau. Les
fenétres resplendissaient des feux de mille bougies, et les harmonies de
Porchestre, amorties par les tentures, passaient dans l'air sec de la nuit
comme les vibrations lointaines d’une harpe éolienne. Aprés avoir fran-
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chi la grille dorée, les équipages tournaient au trot cadencé de leurs atte-
lages de hautes allures, et venaient s’arréter devant un majestueux per-
ron chargé de plantes exotiques. Les invités pouvaient croire qu’ils dé-
barquaient a la Havane, car toutes les fleurs tropicales brillaient dans le
vestibule, spacieux comme une serre. A I'entrée de ce jardin d’hiver, se
dressaient deux statues en onyx — des esclaves nubiens portant des tor-
chéres d’argent — et d’un buisson de camélias, surgissait un ours colossal,
un ours empaillé en Russie ou il avait d&t dévorer beaucoup de moujiks.

Darcy mit pied a terre au milieu d’'une armée de valets de pied, en
livrée amarante et or, donna un coup d’ceil a une magnifique glace de
Venise pour s’assurer que sa tenue n’avait souffert aucun dérangement
pendant le court trajet de la rue Montaigne a ’avenue Ruysdaél, et fit,
avec 'aisance d’'un homme du monde, son entrée dans un premier salon
ou se tenait debout, pour recevoir ses invités, I'incomparable marquise de
Barancos.

Elle portait une ravissante toilette : robe de satin blanc, couverte de
grappes de fleurs rouges, agrafée aux manches avec de gros nceuds de
saphirs, trois rangs de perles au cou, un bandeau de diamant au front,
boucles de brillants aux souliers mignons qui chaussaient ses pieds, les
plus jolis du monde. Et ce soir-1a, elle était en beauté. Ses yeux rayon-
naient, sa bouche s’épanouissait, sa peau veloutée avait cette coloration
chaude qui double d’éclat aux lumiéres. A I'expression inquiéte qui as-
sombrissait par instants son visage, le soir de la représentation du Pro-
phete, avait succédé un air joyeux et fier. On devinait que cette créole
était heureuse de vivre, d’étre riche, d’étre belle. Les femmes qui aiment
ont souvent ces airs-la.

Darcy, en la voyant si triomphante, eut un serrement de cceur. Il lui
semblait impossible que la main qu’elle lui tendait gracieusement et
frappé Julia d’Orcival, que le franc sourire qui éclairait ses traits char-
mants cachat un remords. Et il savait que, pour que Berthe fiit innocente,
il fallait que madame de Barancos fiit coupable.

11 la salua pourtant aussi correctement que possible, mais il eu a peine
le courage de bourdonner une de ces phrases inintelligibles qui forment
I'accompagnement obligé du salut d’arrivée. Elle ne lui laissa pas le temps
d’achever ses banalités.
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— Vous étes mille fois aimable d’étre venu, lui dit-elle avec gréce, car
je sais que vous vous étes cloitré depuis notre rencontre a I’'Opéra. Et
puisque votre neuvaine est finie, j’espére que vous ne vous ennuierez pas
chez moi. Votre ami, M. Nointel, est ici.

Gaston s’inclina et céda la place a deux Américaines éblouissantes
qui s’avancaient avec un frou-frou de soie et un cliquetis de pierreries. Il
passa, et il entra dans la salle de bal ou on dansait déja.

C’était un ravissant assemblage de tentures brochées, de meubles do-
rés, de plantes rares et de femmes élégantes, un bouquet de beautés, un
feu d’artifice de couleur. Mais Darcy ne prit pas grand plaisir a admirer
ce délicieux tableau. Il cherchait Nointel, et il 'apercut causant au milieu
d’un petit groupe ou figurait 'inévitable Lolif. Le joindre n’était pas facile,
car les quadrilles lui barraient le passage. Il y parvint cependant, et Noin-
tel, en le voyant, s’empressa de planter la les indifférents pour s’accrocher
au bras de son ami et pour I'entrainer dans un coin.

— Mon cher, dit joyeusement le capitaine, tu as bien fait de venir. Je
te ménage une surprise a la fin de la soirée.

— Quelle surprise ? demanda vivement Darcy.

— Cher ami, répondit Nointel en riant, si je te le disais maintenant, ce
ne serait plus une surprise quand le moment sera venu de m’expliquer.
Tu ne perdras rien pour attendre, et afin de t’aider a prendre patience, je
vais te raconter une foule de choses qui t’intéresseront.

— Il n’y en a qu’une qui m’intéresse.

— Clest bien de celle-la que je vais te parler... indirectement. Mais
avoue que tu m’en veux de ne pas étre venu te voir depuis quelques jours.

— Oh! je sais que ma compagnie n’est pas gaie.

— C’est cela ; tu es vexé. Parions que tu m’accuses de légéreté et méme
d’indifférence. Eh bien, je te jure que tu as tort. Je n’ai été occupé que de
toi, c’est-a-dire de mademoiselle Lestérel. Et j’ai plus fait pour elle en une
semaine que je n’aurais fait en un mois, si nous avions travaillé de concert.

— Qu’as-tu donc fait ?

— D’abord, j’ai acquis la certitude qu’elle est innocente ; ah ! mais la!
complétement innocente. Non seulement ce n’est pas elle qui a tué Julia,
mais ce n’est pas elle qui a écrit les lettres compromettantes qu’elle est
allée chercher au bal de I'Opéra.
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— Elle y est donc allée ?

— Oui, c’est un fait acquis. Mais elle y est allée, comme nous le suppo-
sions, par dévouement... un dévouement sublime, mon cher. Les lettres
étaient de sa sceur ; pour les ravoir, elle a risqué sa réputation ; et main-
tenant qu’elle est accusée d’un crime qu’elle n’a pas commis, elle aime
mieux passer en Cour d’assises que de confesser la vérité. Elle se laissera
condamner plutdt que de trahir le secret de madame Crozon. Elle n’au-
rait qu’un mot a dire pour se justifier, mais ce mot cotterait la vie a une
femme qui lui a servi de mére, et ce mot, elle ne le dira pas.

— Dis-le donc pour elle! Si tu peux prouver cela, qu’attends-tu pour
la sauver? Pourquoi ne cours-tu pas chez son juge? Il va venir ici.
Refuseras-tu de lui apprendre ce que tu prétends savoir ?

— Absolument. Ce serait une fausse démarche, et les fausses dé-
marches sont toujours nuisibles. Il se pourrait qu’il désapprouvat ce que
je fais pour contrecarrer ’accusation et qu’il me priat poliment de me te-
nir en repos. Je ne veux pas me brouiller avec lui, et je tiens a conserver
ma liberté d’action.

— Je ne te comprends plus, dit tristement Darcy.

— Il n’est pas nécessaire que tu me comprennes, répliqua Nointel avec
un calme parfait. Tu peux me soupgonner de manquer de zéle, mais, a
coup sir, tu ne suspectes pas mes intentions. Eh bien, laisse-moi manceu-
vrer comme je U'entends. Je te donne ma parole d’honneur qu’a trés bref
délai, je t’expliquerai tous mes actes, et je suis certain que tu les approu-
veras.

— Tu oublies que, pendant que tu prépares des combinaisons savantes,
mademoiselle Lestérel est en prison.

— Je n’oublie rien, et pour te prouver que je pense a sa situation, je
puis, dés a présent, t’apprendre que son innocence éclatera peut-étre d’ici
a vingt-quatre heures, et que je ne serai pas tout a fait étranger a ce ré-
sultat.

— Comment éclatera-t-elle ? Parle donc !... a moins que tu ne prennes
plaisir a me torturer.

— 1l s’agit d’un point a établir, un point sur lequel je me suis permis
d’attirer 'attention de M. Roger Darcy qui n’y avait pas attaché d’abord
assez d’importance.
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— Quoi! tu as vu mon oncle !

— Non pas. J’ai prié quelqu’un de voir un témoin qui a déja été en-
tendu, et d’engager ce témoin a déposer de nouveau et a préciser cette fois
sa déposition. Cela a dii étre fait hier ou avant-hier, et si, comme je ’es-
pére, le témoignage a été favorable a la prévenue, elle est sauvée. L’alibi
est démontré.

Le cceur de Darcy battait a I’étouffer. Il se rappelait la lettre de son
oncle, et il se demandait si ce n’était pas la cette bonne nouvelle que de-
vait lui annoncer madame Cambry; mais il gardait encore rancune au
capitaine, et il trouva bon d’imiter vis-a-vis de lui la discrétion exagérée
qu’il lui reprochait. Au lieu de lui confier ses espérances, il se borna a lui
répondre :

— Ce serait trop beau. Je n’y compte pas.

— Il ne faut jamais compter sur rien, reprit tranquillement Nointel. Et
si nous manquons ce succes, je vais exécuter mon plan, qui est simple et
pratique. Mon plan, tu le sais, consiste a convaincre la Barancos d’avoir
poignardé de sa jolie main la pauvre Julia. Si elle est coupable, made-
moiselle Lestérel ne I’est pas. C’est clair, et cela vaut tous les alibis du
monde. Or, je tiens Simancas et Saint-Galmier. Je connais les coquineries
de ces deux drdles qui se sont implantés chez la marquise et qui voulaient
m’empécher d’y entrer. 'y suis, tu le vois, et j’y resterai jusqu’a ce que je
posséde son secret. Les bandits transatlantiques ont baissé pavillon, et je
les ferai mettre a la porte quand il me plaira. Je tolére provisoirement leur
présence pour des raisons a moi connues, mais il n’est pas impossible que
cette nuit méme, j’arrache un aveu a la Barancos. C’est a cause de cela que
je t’ai prié de venir.

— Toujours des énigmes, murmura Gaston.

— Des énigmes dont tu auras le mot, si tu as le courage de ne pas aller
te coucher avant ’heure du cotillon.

— Je comprends de moins en moins.

— Raison de plus pour rester. Je concois que tu n’aies pas le coeur a
la danse, mais le quadrille n’est pas obligatoire, et, pour te désennuyer,
tu auras la conversation de ton oncle qui ne peut manquer d’étre inté-
ressante. Il t’apprendra peut-étre du nouveau et, dans tous les cas, il te
parlera de son mariage qui est décidé. Quatre-vingt mille livres de rente
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que tu perds. Je ne te blame pas. J’aurais, je le crains, agi comme toi. Rien
ne vaut 'indépendance. Et en vertu de cet axiome, tu m’excuseras de te
quitter. Madame de Barancos va bient6t avoir fini de recevoir son monde,
et toute maitresse de maison qu’elle est, elle ne donnera pas sa part de
sauterie. C’est une valseuse enragée. Elle préférerait peut-étre la cachu-
cha, mais les castagnettes sont mal portées, et elle n’est pas Espagnole au
point d’exécuter en public un pas national. Elle se rattrape sur la valse,
et je compte valser avec elle tant que je pourrai, sans parler du cotillon
qui m’est promis. C’est au cotillon que je frapperai le grand coup, et, si tu
m’en crois, tu m’attendras jusqu’a ce que cet exercice final soit terminé.

— Je ne te promets rien.

— Soit! mais tu resteras, car moi, je te promets de revenir avec toi,
dans ton coupé, et de te rendre un compte exact et circonstancié de mes
opérations. Plus d’énigmes, plus de cachotteries; tu sauras tout. Est-ce
dit?

— Oui, mais...

— Cela me suffit, et je vais a mes affaires. Gare-toi de Lolif, qui cherche
quelqu’un & ennuyer, et si Saint-Galmier ou Simancas t’abordent, sois poli
tout juste et coupe-les impitoyablement.

— Tu n’as pas besoin de me recommander cela. Ces deux gredins me
répugnent.

— Ah'!il y a aussi Prébord, qui a réussi a s’introduire ici, malgré I’af-
front que madame de Barancos lui a fait I'autre jour aux Champs-Elysées.
Je pense qu’il filera doux devant toi, mais évite-le. L’heure n’est pas venue
de lui chercher noise. Sur ce, cher ami, je vais... Ah! parbleu! tu ne reste-
ras pas longtemps sans avoir a qui parler. Voici M. Roger Darcy donnant
le bras a madame Cambry. Elle est un peu pale, mais comme elle est jolie !
Et son futur a rajeuni de dix ans. L’oncle a succession s’est transformé en
jeune premier. Adieu ’héritage ! Avant qu’il soit longtemps, tu auras une
demi-douzaine de petits cousins et de petites cousines. Et c’est toi quil’as
voulu. Au revoir, apres le cotillon. Je cours me mettre aux ordres de la
marquise.

Ayant dit, le capitaine laissa son ami réfléchir et se perdit dans la foule
qui encombrait la salle.

L’orchestre s’était tu ; le quadrille venait de finir, et les cavaliers recon-
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duisaient leurs danseuses. Au méme moment, d’autres couples nouvelle-
ment arrivés faisaient leur entrée, et de ces deux courants contraires, il
résultait une certaine confusion qui se produit presque toujours a chaque
entracte d’'un grand bal. Gaston chercha des yeux son oncle et ne I’apercut
point. 11 lui fallut fendre les groupes pour le rejoindre, et il eut beaucoup
de peine a y parvenir. Apreés de longues manceuvres, il le découvrit enfin
debout devant madame Cambry qui venait de s’asseoir et qui était déja
fort entourée. Sa beauté attirait les hommes, comme la lumiére attire les
papillons. On faisait cercle devant sa chaise ; elle avait fort a faire pour
inscrire sur son carnet toutes les valses sollicitées par les jeunes et pour
répondre aux compliments des amis plus mirs qui la félicitaient discréte-
ment sur son prochain mariage. M. Roger Darcy recevait force poignées
de main et se tirait en homme d’esprit d’une situation assez délicate a son
age, la situation du futur agréé, déclaré, escortant la jeune femme qu’il va
épouser : ’école des maris avant la cérémonie.

Gaston ne se souciait pas de se méler a ces courtisans plus ou moins
sincéres ; il avait a dire a la charmante veuve toute autre chose que des
fadeurs, et il attendit, pour s’approcher d’elle, que I’essaim des galants se
fut envolé. Et, en attendant, il se mit a la regarder de loin, dans I'espoir
de lire sur son doux visage la nouvelle qu’elle avait a lui annoncer. Il n’y
lut rien du tout. Une femme au bal cache ses tristesses sous des sourires;
les joues palies par les chagrins se colorent, les yeux qui ont pleuré étin-
cellent. Impossible de deviner si le cceur est de la féte ou si la joie qu'on
a affichée n’est qu'un masque. Gaston ne vit quune chose, c’est que ma-
dame Cambry était ravissante.

Elle avait adopté une mode nouvelle qui sied & merveille aux blondes
cendrées, quand elles ont la peau trés blanche. Elle était entiérement ha-
billée de satin noir. Sa robe, trés serrée aux hanches, faisait admirable-
ment valoir sa taille souple et ronde. Pas de blanc, pas d’agréments de
couleur sur ce fond sombre. Rien que des fleurs clairsemées, des fleurs
d’une seule espece, d’énormes pensées d’un violet bleu, que le jardinier
qui les a créées a appelées des yeux Dagmar, parce qu’elles rappellent la
nuance extraordinaire des yeux d’une adorable princesse.

C’était le deuil, un deuil de bal. La belle veuve aurait pu avoir la mort
dans I’ame et s’habiller ainsi pour mener ses douleurs dans le monde.
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Elle n’avait pas mis de diamants, quoiqu’elle en et de superbes, des
diamants de famille que ses aieules avaient portés. L’unique bijou dont
elle s’était parée se cachait sous un bouquet de jasmin qu’il fixait au cor-
sage tout pres de I’épaule : un petit serpent de rubis dont on ne voyait
que les yeux.

— Elle aime Berthe, elle la défend, pensait Gaston. Que de femmes a
sa place auraient renié la pauvre orpheline injustement accusée ! Et qui
sait si, a force de plaider sa cause auprés de mon oncle, elle n’a pas réussi
a la sauver?

11 lui tardait de I’aborder, et il maudissait les empressés qui 'acca-
blaient de saluts et probablement d’invitations.

— On va danser. Elle doit étre déja engagée pour toute la nuit, et Dieu
sait quand je pourrai lui parler, se disait-il avec inquiétude. Mon oncle est
la, mais je préférerais ne pas m’adresser a lui.

Enfin, il y eut une éclaircie. L’orchestre préludait déja, et les notes
isolées des instruments qui cherchaient 'accord rappelaient les cavaliers
dispersés dans la salle. Le cercle se rompit, et Gaston put s’approcher.
Justement, M. Roger Darcy venait d’étre accaparé par un magistrat de
ses amis, et il ne voyait pas son neveu. La veuve I'apercut au premier
pas qu’il fit vers elle, et sa figure changea d’expression. Elle I'appela d’un
signe imperceptible, quoiqu’elle fiit encore assiégée par le joli lieutenant
Tréville, qui insistait pour obtenir une valse, fat-ce la treizieme. Et Gaston
ne se fit pas prier pour venir couper court aux galantes obsessions de cet
aimable hussard.

— Je vous cherchais, dit madame Cambry en lui tendant le bout de ses
doigts effilés.

Tréville comprit qu’il était de trop, et battit en retraite, aprés avoir
adressé a la veuve un salut ponctué d’un sourire expressif et un bonsoir
amical a Darcy, son camarade de cercle.

— C’est moi qui vous cherchais, madame, murmura Gaston, et je vous
supplie de m’excuser d’avoir tant tardé a me présenter. Jugez de mon im-
patience. Vous étiez si entourée que je ne pouvais pas approcher, moi qui
ne suis venu que pour vous...

— Pour elle et pour moi, n’est-ce pas ? Je regrette de ne pas vous avoir
rencontré plus tot. Je ne me serais pas engagée, et maintenant je vais étre
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obligée de vous quitter quand nous avons tant de choses a nous dire. Mais
je vous ai gardé un quadrille. Ne vous éloignez pas.

— Je n’aurai garde, et je ne saurais trop vous remercier.

— C’est votre oncle qu’il faut remercier. Lui seul a tout fait. Mais j’en-
tends le prélude d’une valse que j’ai promise. Je vous laisse a M. Roger
qui vous dira...

— Ce que j’aimerais cent fois mieux apprendre de votre bouche, in-
terrompit Gaston, ému au point d’oublier qu’il est malséant de couper la
parole a une femme.

Madame Cambry se pencha a son oreille et lui dit a demi-voix :

— Je suis bien heureuse. Demain, Berthe nous sera rendue.

— Demain! s’écria Gaston; ai-je bien entendu? Demain elle sera
libre!

— L’ordre a été signé ce matin, murmura madame Cambry. Votre oncle
vous dira le reste. En ce moment, voyez, je ne m’appartiens plus.

Le valseur favorisé accourait, un beau jeune substitut, tout fier de I'-
honneur que lui faisait la future madame Darcy. Elle prit son bras et se
laissa entrainer.

— Libre ! murmura Gaston. Ah! je n’espérais pas ce bonheur, et c’est
a peine si j’y puis croire. Et on jurerait que madame Cambry n’y croit pas
non plus. Elle m’a annoncé cette joie d’un ton presque triste. Et pourtant
elle I'a dit... Pordre est signé. Ah! il me tarde d’interroger mon oncle.

L’oncle était a deux pas, et il avait fort bien vu son neveu, mais, par
malheur, il était engagé dans une conversation des plus sérieuses avec
un grave collegue, et Gaston ne pouvait guére se jeter a la traverse d’'un
entretien sur I'inamovibilité de la magistrature. Il dut se borner a lancer
des regards suppliants & M. Roger Darcy, qui lui fit signe de l'attendre, et
force lui fut de se réfugier dans une embrasure de fenétre pour laisser le
champ libre aux tournoyantes évolutions de la valse.

Vingt couples, entrainés par un excellent orchestre, tourbillonnaient
avec furie sur le parquet ciré. Il y avait la des étrangéres qui passaient
comme des cométes échevelées. Le beau Prébord emportait dans espace
une grande Américaine brune qui avait du feu dans les yeux et une bou-
tique de joaillier sur les épaules. Le petit baron de Sigoléne conduisait plus
sagement une toute jeune Espagnole, pale comme la lune, quelque arriere-
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cousine de la marquise. Tréville, renvoyé par la belle veuve a une quator-
ziéme mazurka, se consolait en bercant une Russe aux yeux verts, qui
s’appuyait sur lui avec une nonchalance tout asiatique. Et Saint-Galmier,
le quadragénaire Saint-Galmier, faisait tourner sur place la cliente ron-
delette qu’il soignait d’une névrose. La valse rentrait dans sa méthode
diététique.

Retenue par ses devoirs de maitresse de maison, la marquise ne valsait
pas, et Nointel était allé la rejoindre dans le premier salon.

Gaston n’avait d’yeux que pour son oncle, et son émotion fut vive
quand il le vit se séparer du magistrat qui causait avec lui et s’approcher
de la fenétre. M. Roger Darcy souriait. C’était de bon augure.

— Eh bien, dit-il, tu dois étre content, car je suppose que madame
Cambry t’a annoncé la grande nouvelle.

— Oui, répondit le neveu, tout palpitant d’espoir et d’inquiétude, ma-
dame Cambry m’a assuré que, demain matin, mademoiselle Lestérel sor-
tirait de prison.

— Clest parfaitement vrai.

— Ah vous me rendez la vie. Je savais bien qu’elle n’était pas cou-
pable. Enfin, son innocence a éclaté ! Cette odieuse accusation a été mise
anéant... il n’en restera plus de trace, et maintenant. ..

— Pardon ! madame Cambry ne t’a pas dit autre chose ?

— Non.

— Les femmes les plus intelligentes manquent de précision dans I’es-
prit. Elle aurait bien di compléter sa nouvelle.

— Nous avons a peine échangé quelques mots. On est venu la chercher
pour la valse.

— Que tu t’es laissé souffler par un alerte substitut. C’était a toi d’ou-
vrir le bal avec ta future tante, mais je te pardonne. Les amoureux ne
savent ce qu’ils font. Et je suppose que tu es toujours amoureux.

— Plus que jamais, et j’espére que maintenant vous ne désapprouverez
pas la résolution que j’ai prise d’épouser...

— Une prévenue. Mais si, je la désapprouve trés fort. Pourquoi veux-tu
que je change de sentiment, puisqu’au fond la situation n’a pas changé ?

— Je ne vous comprends pas, mon oncle. Vous venez de me dire vous-
méme que mademoiselle Lestérel va étre mise en liberté.
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— Provisoire. Voila le mot que madame Cambry aurait dii ajouter pour
ne pas te donner une fausse joie. Il est vrai que, toi, tu aurais bien du le
deviner.

— Provisoire... comment ?... que signifie ?...

— Sous caution, pour parler plus correctement. Cela t’étonne. Tu as
donc oublié ton code d’instruction criminelle ? Je m’en doutais un peu.

— Quoi! ce n’est pas d’une ordonnance de non-lieu qu’il s’agit. Vous
n’abandonnez pas cette affaire, alors que tout démontre...

— Fais-moi le plaisir de te calmer et de m’écouter. Je veux bien t’ex-
pliquer les motifs de la décision a laquelle je me suis arrété, aprés avoir
beaucoup hésité, je te le déclare. Tu sais ou en était instruction. J’ai la
preuve que mademoiselle Lestérel était au bal de I'Opéra, qu’elle est en-
trée plusieurs fois dans la loge de Julia d’Orcival. Elle-méme ne le nie
pas. Son silence obstiné, ses larmes équivalent a un aveu. Qu’elle ne soit
pas restée toute la nuit au bal, je 'admets. Il est méme a peu pres certain
qu’elle est allée ailleurs. Ou ? Elle refuse de le dire, et ce refus m’est infi-
niment suspect. Je te le signale en passant, parce qu’il doit te toucher a un
autre point de vue que moi. Je ne te parle pas du poignard japonais qui
lui appartient, des lettres briilées, du fragment de billet qu’on a retrouvé
dans sa cheminée. Tu connais tout cela et tu conviendras que mon devoir
était et est encore d’instruire 'affaire, jusqu’a ce qu’elle soit éclaircie.

Mais il vient de se produire un incident que tu ne connais pas et qui
a un peu modifié la situation. Dans la nuit du samedi au dimanche, la
nuit du bal, deux sergents de ville qui faisaient leur ronde ont trouvé sur
le boulevard de la Villette, au coin de la rue du Buisson-Saint-Louis, un
domino et un loup. Ces objets ont été reconnus formellement par une
marchande a la toilette qui les a vendus a mademoiselle Lestérel. C’est
une preuve de plus que la prévenue est allée au bal... et ailleurs, comme
je te le disais tout a ’heure.

— Boulevard de la Villette ! répéta Gaston. C’est bien extraordinaire.

— Tres extraordinaire, en effet; mais ce qui ne l'est pas moins, c’est
ce que je vais t’apprendre. Les deux sergents de ville que j’ai interrogés
avaient déposé d’abord qu’ils avaient fait cette trouvaille a une heure tres
avancée de la nuit, sans préciser autrement, et je m’en étais tenu a cette
déclaration, qui s’accordait fort bien avec les hypothéses de 'accusation.
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Avant-hier, I'un de ces gardiens de la paix a demandé a compléter sa dé-
position, et je I'ai fait appeler dans mon cabinet. Or, il est venu me dire
que, depuis son premier interrogatoire, il s’était rappelé que, peu de temps
apres avoir ramassé le domino, il avait entendu sonner trois heures a une
des églises de Belleville.

— Eh bien ? demanda Gaston qui ne devinait pas ou son oncle voulait
€n venir.

— Eh bien, répondit M. Roger Darcy d’un air presque goguenard, c’est
a cette circonstance que tu devras de revoir mademoiselle Lestérel. Et il
faut que tu aies bien peu de pénétration dans I'esprit pour ne pas avoir
déja apercu la raison suffisante de la mesure que je viens de prendre. Tu
n’as décidément pas de vocation pour la magistrature. Réfléchis un peu,
et tu te diras que le crime ayant été commis a trois heures par une femme
en domino, cette femme ne pouvait pas étre celle qui a jeté son domino
dans la rue avant trois heures.

— C’est]’évidence méme, et, en présence d une preuve aussi concluante,
je m’étonne qu’il vous reste encore des doutes, et que vous ne fassiez pas
relacher définitivement mademoiselle Lestérel.

— Pas si concluante que tu le prétends, la preuve. D’abord, je suis trés
frappé de ce fait que le témoin ne s’est rappelé qu’au bout de cinq a six
jours le fait si important qu’il m’a déclaré. Ce retour tardif de mémoire
est dil aux suggestions d’une personne étrangere a la cause.

Gaston pensait :

— C’est Nointel qui a fait cela. Et moi qui 'accusais de tiédeur... de
négligence !

— Je dois dire, reprit le juge, que je me suis renseigné sur la moralité
de ce sergent de ville, et que j’ai appris qu’il était fort bien noté. Ses chefs
le croient incapable d’altérer la vérité et de s’étre laissé gagner par une
gratification. Il affirme que c’est en causant de I’affaire dans un café avec
un inconnu qu’il s’est souvenu de cette circonstance de ’heure sonnée
par ’horloge de I’église Saint-Georges, une église nouvellement batie, rue
de Puebla. Cet inconnu lui a fait remarquer, assure-t-il, que le juge devait
tenir a étre informé de ce détail et 'a engagé 4 me demander une audience.

— Donc, tout s’explique de la fagon la plus naturelle.

— Hum! il faudrait encore savoir si ce donneur de conseils n’est pas
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intéressé dans la question. Si c’était, par exemple, un ami de la prévenue,
il y aurait encore quelque chose a élucider de ce coté-la. Mais enfin, je
tiens le fait pour établi. Malheureusement, ce fait est en contradiction avec
plusieurs autres, tout aussi avérés. Pour qu’il innocentat complétement et
définitivement mademoiselle Lestérel, il faudrait encore démontrer...

— Quoi ? s’écria Gaston, qui piétinait d’impatience.

— Mais, par exemple, que la prévenue n’a pas changé de costume en
route, qu’elle n’est pas entrée deux fois a 'Opéra, qu’entre ses deux vi-
sites, elle n’a pas été faire a Belleville un voyage dont la cause reste a
déterminer, et qu’au cours de ce voyage, elle ne s’est pas débarrassée de
son domino pour en revétir un autre...

— Mais c’est abs... non, c’est inadmissible.

— Tu as failli me dire une impertinence, et tu oublies que la lettre
de Julia donnait rendez-vous a mademoiselle Lestérel, & deux heures et
demie. Il n’est pas du tout inadmissible que mademoiselle Lestérel ait été
exacte. Quant a sa premiére apparition dans la loge, vers minuit et demi,
elle peut s’expliquer de plus d’une fagon.

— D’autres femmes qu’elles y sont entrées.

— Tu supposes cela, et c’est évidemment le systéme que le défenseur
mettra en avant lorsque 'affaire viendra aux assises.

— Aux assises ! vous pensez donc...

— Que la prévenue sera renvoyée devant le jury. C’est trés probable.
Cependant, ce n’est pas certain. Je ne nie pas a priori qu’une autre femme,
ou méme, si tu veux, d’autres femmes aient été recues de minuit a trois
heures par Julia. Mais jusqu’a présent, tout semble prouver le contraire. Le
principal témoin sur ce point est 'ouvreuse. Or, cette femme est & moitié
folle. C’est une espéce de madame Cardinal qui a deux filles marcheuses
a ’Opéra et la téte farcie d’imaginations ridicules. Elle a été jusqu’a pré-
tendre que le crime a été commis par ce M. Lolif que tu connais et qui n’est
qu’un sot inoffensif. Bref, je ne puis rien tirer de clair d’une extravagante
que mon greffier a toutes les peines du monde a suivre quand elle se met
a divaguer. De ce cOté encore, les obscurités abondent.

— Vous en convenez, et cependant vous persistez a soutenir ’accusa-
tion, dit Gaston avec amertume.

— Je ne soutiens rien du tout. Je ne suis pas le ministére public. Et
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j’ai fait pour la prévenue tout ce que je pouvais faire, plus que je ne de-
vais peut-étre, répondit sévérement le magistrat. Il y a des doutes, je le
reconnais, et le fait du domino retrouvé avant trois heures constitue une
présomption tres favorable a mademoiselle Lestérel. Je me suis appuyé
sur ce fait pour prendre une mesure qui a été bien rarement appliquée
dans une affaire criminelle de cette gravité, mais qui me parait humaine
et équitable. J’instruis, je ne juge pas. Ce sont les jurés qui jugent. C’est
pour cela qu’on les a inventés. Mais je puis, sans clore I'instruction, épar-
gner a une jeune fille intéressante des rigueurs inutiles. J’ai donc, apres
en avoir référé a qui de droit, signé I'ordre de la mettre en liberté sous
caution. Cette caution a été versée aujourd’hui, et je n’ai aucune raison
pour te cacher que c’est madame Cambry qui I’a fournie.

Je 'avais deviné. Elle la croit innocente, et elle est si bonne !

— A ne te rien celer, j’aurais préféré qu’elle ne se mélat pas de cette
affaire, car enfin elle sera bient6t ma femme, et il n’est pas d’'usage que les
prévenues soit cautionnées par la future du juge qui a leur affaire entre les
mains. Mais elle a fortement insisté, et puis, aprés tout, nous ne sommes
pas encore mariés. Elle est libre de ses actions. D’ailleurs, je ne vois pas a
qui mademoiselle Lestérel aurait pu demander ce service.

— A moi.

— L’inconvénient et été le méme, puisque tu es mon neveu. Et, de
plus, ton intervention aurait pu nuire a la prévenue. Elle aurait donné
lieu a une foule de commentaires défavorables. La sceur ne pouvait rien
faire sans 'autorisation de son mari, qui n’est pas bien disposé pour ma-
demoiselle Lestérel. Je I'ai fait appeler, ce mari. Il a reconnu le poignard,
mais il ne sait rien de I’affaire. Sa femme, qui est malade, a été interrogée
chez elle en vertu d’'une commission rogatoire. Elle ne m’a rien appris
non plus.

— Mais. .. la suite, mon oncle ? Quelle va étre la situation de made-
moiselle Lestérel apres sa sortie de prison ?

— Mademoiselle Lestérel restera a ma disposition, et je te préviens
qu’elle sera 'objet d’une surveillance discréte, mais attentive.

— Du moins, je pourrai la voir ?

— Sielle y consent, oui. Je t’engage cependant a étre tres réservé dans
tes rapports avec elle. Madame Cambry aussi la verra, et je I’ai priée d’'y
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mettre beaucoup de prudence.

— Et comment finira cette triste liberté ?

— Il arrivera de deux choses I'une : ou ’enquéte que je vais poursuivre
n’aboutira a aucune découverte nouvelle, et alors, quand je jugerai qu’il
n’y a plus rien a espérer, je transmettrai le dossier de mademoiselle Lesté-
rel a la chambre des mises en accusation, qui renverra trés probablement
la prévenue devant la cour d’assises; ou, au contraire, je trouverai une
autre coupable... il m’en faut une, car Julie Berthier a été tuée par une
femme...

— Par une femme qui est ici, s’écria Gaston.

— Comment, par une femme qui est ici? demanda M. Roger Darcy,
en langant a son neveu un regard de juge d’instruction, un de ces regards
qui lisent dans les yeux et qui fouillent les consciences. Deviens-tu fou,
ou bien te moques-tu de moi ?

Le dernier accord de l'orchestre expirait, les valseurs s’arrétaient, et
on voyait poindre au milieu des couples enchevétrés le substitut haletant
qui ramenait madame Cambry.

Au méme moment, la marquise apparaissait radieuse a 'entrée de la
salle de bal, et s’avancait entourée d’un cortége d’adorateurs, au premier
rang desquels brillait Nointel, jeune, fier, souriant, cambrant sa taille et
relevant les pointes de ses moustaches.

Gaston, qui allait prononcer le nom de madame de Barancos, se rap-
pela, en apercevant son ami, que ’heure n’était pas venue, et que le lieu
elit été mal choisi pour dénoncer une si grande dame.

— Je voulais dire : qui est peut-étre ici, murmura-t-il d’un air embar-
rassé.

L’oncle sourit et lui dit paternellement :

— Mon cher Gaston, tu n’es vraiment pas assez sérieux, et je crains
bien que tu ne sois pas d’'un grand secours a mademoiselle Lestérel. Tu t’es
mis en téte, je le parierais, une foule d’idées saugrenues. Tu t'imagines que
Julie Berthier a été tuée par une femme du monde et que tu vas découvrir
cette femme par des moyens de comédie. Tu fais du roman, au lieu de
suivre pas a pas la réalité. Ce n’est pas en courant aprés des chiméres que
tu me démontreras I'innocence de ta protégée.

» Oui, je te le répete, il est possible a la rigueur qu’elle soit victime
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d’une méprise, qu’une autre soit entrée dans la loge; mais cette autre,
ce n’est pas dans ce salon qu’il faut la chercher. La d’Orcival avait des
amies, des rivales. Ce c6té de sa vie n’a pas été suffisamment élucidé,
j'en conviens. Les témoignages manquent. Provoque-les, si tu peux, mais,
crois-moi, ne soupconne plus les marquises... car c’est la marquise que
tu regardais tout a I’heure, quand tu as laché cette énormité.

» Et maintenant souffre que je te quitte pour aller reprendre mon réle
de futur mari. Madame Cambry ne t’a-t-elle pas promis un quadrille ? En
dansant avec elle, tu pourras lui demander son avis sur le meilleur moyen
de voir mademoiselle Lestérel sans la compromettre. Et je t’engage a te
conformer a ses recommandations, car elle est de bon conseil.

Gaston mourait d’envie de répondre : Suivez-le donc, son avis. Si vous
la consultiez, elle vous conseillerait de rendre une ordonnance de non-
lieu. Mais il savait bien que cette verte réplique ne produirait aucun effet
sur ce juge incoercible, et il se tut.

L’oncle Roger se rapprocha de madame Cambry qui revenait plus
charmante apres cette valse ailée, cette valse dont les tourbillons em-
portent la mélancolie, comme le vent disperse les cendres d’un incendie.
Et le neveu, blessé au cceur par la ruine d’une espérance prématurément
concue, s’en alla vers Nointel qu’il lui tardait de rejoindre pour lui confier
ses chagrins, mélés d’un peu de joie. Berthe allait étre libre. Il allait la re-
voir. Mais qu’était ce semblant de bonheur au prix des dangers qui la me-
nacaient encore ? La revoir ! Et puis, la perdre ensuite pour toujours. La
seule pensée de cet avenir le faisait frissonner, et il se reprenait a accuser
de légereté son ami le capitaine qui paradait en ce moment devant la Ba-
rancos et qui perdait son temps a préparer des piéges ou elle ne tomberait
jamais.

Il manceuvra pourtant de fagon a suivre de loin la superbe marquise.
Elle s’en allait, passant la revue de ses invitées et distribuant a la ronde
des sourires et des mots gracieux, nuancés avec un parfait discernement,
suivant ’age ou la qualité. Une reine ne se serait pas mieux acquittée de
cette distribution de gracieusetés obligatoires. On voyait bien qu’elle avait
naguére gouverné a la Havane.

Gaston observa qu’elle comblait madame Cambry et méme M. Roger
Darcy, quoiqu’elle les connit fort peu. Elle les avait souvent rencontrés
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dans le monde, mais c’était la premiére fois qu’elle les recevait chez elle.
Ils fuyaient les grandes fétes, et il avait fallu une circonstance particuliére
pour que madame Cambry se décidat a se produire devant le tout-Paris
qui recherche les raouts cosmopolites. Son mariage était décidé depuis
peu de jours, et elle avait saisi volontiers cette occasion pour donner une
sorte de consécration officielle a un projet qui allait se réaliser a bref dé-
lai. Mais on efit dit qu’elle se sentait un peu déplacée parmi ces étrangeres
a fracas qui formaient le fond de la société habituelle de la marquise. Et
quoiqu’il y fit trés bonne figure, le juge d’instruction avait un peu I’air de
penser ce que disait le doge de Génes a Versailles : « Ce qui m’étonne le
plus ici, c’est de m’y voir. » Un nuage passa sur le front de madame Cam-
bry, lorsque madame de Barancos s’arréta devant elle pour la remercier
d’étre venue et pour la complimenter en termes exquis.

— On jurerait qu’elle soupconne que Berthe doit son malheur a cette
femme, pensait Gaston Darcy.

Mais le nuage passa vite, les compliments furent rendus avec une
courtoisie fine, et pendant quelques instants les hommes purent jouir d'un
tableau fait a souhait pour le plaisir des yeux : les deux plus ravissantes
femmes de ce bal ou brillaient toutes les merveilles des deux mondes,
échangeant de doux propos et se faisant vis-a-vis, comme pour mieux
mettre en lumiére le contraste de leurs deux beautés : ’éclatante Espa-
gnole au teint doré, aux regards de feu ; la Parisienne au charme doux et
pénétrant comme 'odeur du thé. Un rubis et une perle.

Gaston bénissait la perle autant qu’il ’admirait, et Nointel avait bien
lair d’adorer le rubis. Cependant, dés qu’il apercut Darcy, il s’arrangea
pour laisser passer la marquise et sa cour, et il I’aborda en lui disant tout
bas :

— Eh bien, as-tu causé avec ton oncle ?

— Oui, répondit mélancoliquement Gaston. Mademoiselle Lestérel va
étre mise en liberté sous caution... une justice provisoire !

— Bon! mon brave sergent de ville a parlé.

— Quoi! tu sais...

— C’est moi qui lui ai soufflé de compléter sa déposition. Diras-tu
encore que je néglige tes affaires ?

— Non... non... et je te demande pardon de ma sotte humeur. Tu m’as
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rendu un service immense. Sans toi, elle serait restée en prison. Qui sait,
hélas! si elle n’y rentrera pas?

— Jamais. C’est moi qui t’en réponds. Et ce que j’ai fait déja te garantit
ce que je ferai encore.

— Mon oncle vient de me déclarer que des preuves de ce genre ne lui
suffiraient pas. Son dernier mot a été : Un crime a été commis. Il I'a été
par une femme. Il me faut une coupable.

— On la lui fournira, dit gaiement le capitaine. A propos, présente-moi
donc a M. Roger Darcy et a madame Cambry. Tu ne trouveras jamais une
meilleure occasion, et, pour le succés de mes futures opérations, il importe
que je les connaisse tous les deux. Pas un mot de I’affaire, bien entendu.
Apreés la présentation, nous irons faire un tour au buffet. Je meurs de soif.
J’ai diné au cercle ou on a le tort de saler effroyablement la cuisine. C’est
Lenvers et Cocktail qui sont chargés ce moi-ci de la surveillance de la
table. Je suis siir que le fournisseur des vins leur fait une remise pour
qu’ils poussent a boire.

— Viens, interrompit Gaston, que les considérations gastronomiques
ne touchaient guére. Si nous tardons, mon oncle sera accaparé par un sé-
nateur que je vois se diriger sournoisement de ce c6té, et madame Cambry
s’envolera au bras d’un danseur.

— Tu as raison, il ne faut pas manquer le coche. Commengons par ton
oncle.

On les attendait. Le juge avait deviné que son neveu allait lui amener
cet ami qu’il s’étonnait un peu de ne pas connaitre, et la belle veuve pres-
sentait que cet élégant cavalier qui causait avec Gaston Darcy désirait lui
étre présenté.

L’accueil de 'oncle fut cordial. Il trouva un mot aimable sur le passé
militaire du capitaine, et il reprocha gracieusement a Gaston d’avoir tant
tardé a le mettre en relation avec M. Nointel.

Madame Cambry ne se montra pas moins gracieuse, et comme elle
avait des yeux qui parlaient, Nointel comprit trés bien qu’elle avait de-
viné en lui un défenseur de sa chére protégée, Berthe Lestérel. Aussi ne le
laissa-t-elle pas prendre congé sans lui faire promettre de venir a ses sa-
medis, et le capitaine s’engagea avec enthousiasme a s’y montrer assidu.

L’orchestre, qui annongait un quadrille, abrégea I’entretien, et Nointel
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se hata d’entrainer son ami vers des régions plus calmes.

L’hotel était si vaste qu’on pouvait s’isoler sans trop de peine, en dé-
pit de la foule. Ainsi, le buffet était placé au bout d’'une immense galerie
pleine de fleurs et d’arbustes, un véritable jardin d’hiver, avec des allées
et des massifs de verdure. Les passants n’y manquaient pas, car il y avait
chez madame de Barancos beaucoup de gentlemen américains, et le buffet
était pour ces messieurs une attraction de premier ordre. Mais il n’était
pas trop malaisé de les éviter et de causer librement.

— Mon cher, dit le capitaine, je t’ai promis une surprise pour la fin du
bal. Tu l'auras, car mes affaires avec la marquise vont a merveille. Je suis
stir qu’elle dansera le cotillon avec moi, et c’est le grand point.

— Me diras-tu enfin...

— Rien, sinon que j’ai été assez heureux pour trouver du premier coup
le compliment qui devait lui plaire le mieux, le compliment exact, pas
banal, celui qui vise un détail de toilette particulier, un effet inventé par
elle. J’ai avisé immédiatement les nceuds de diamants qu’elle porte sur
ses souliers de satin... une mode qu’elle veut faire prendre... je me suis
extasié sur le bon golt de cette trouvaille, et, par la méme occasion, sur
les pieds, qui sont ravissants. Elle était aux anges. J’avais touché la corde
sensible... et j’en ai plus d’'une a mon arc.. . je suis si content que je parle la
langue du Tintamarre... elle adore la valse, cette Havanaise, et elle m’en
a promis une, sans compter les tours du cotillon. Or, dans ces cas-1a, je
possede un procédé spécial pour faire rendre a la valse tout ce qu’elle
peut donner. J’ai une facon de plier les jarrets et de multiplier les petits
pas a reculons... tu verras. Quand madame de Barancos en aura taté, elle
ne demandera qu’a recommencer.

— Et ou espéres-tu en venir avec tes séductions ?

— Tu me le demandes? Eh! parbleu! a amener notre marquise au
point ou je veux qu’elle soit pour lancer mon coup de foudre. Si elle n’était
pas émue par des préparations savantes, elle serait de force a garder son
sang-froid quand je démasquerai tout a coup ma batterie. Mais je ne crains
pas cela. Son coeur bat déja la charge, et elle ne pense pas plus a Julia
d’Orcival qu’a feu le marquis de Barancos.

— Tu crois qu’elle t’aime ?

— Non, pas encore. Mais elle a du gotit pour moi, un gout tres vif, et
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elle m’aimerait si je voulais. Pourquoi pas ? Elle a bien aimé Golymine.
Mais je ne veux pas. Je ne travaille que pour toi, et j’ai du mérite a m’en
tenir 13, car en vérité elle est adorable. J’avais des préjugés contre les Es-
pagnoles. Je commence a les perdre. Celle-1a vous a un feu, une franchise
de langage, une liberté d’allures! on jurerait qu’elle n’a jamais menti de
sa vie, et on voit bien que sa volonté ne connait pas d’obstacles... par-
ticularité de caractére qui explique le coup de couteau donné a Julia. Je
n’aime que les femmes douces, un peu esclaves. .. eh bien, mon cher, je ne
voudrais pas jouer longtemps a ce jeu-la avec cette marquise. Je finirais
par me briller comme un sot au feu de ses grands yeux. Et déja, il y a des
moments ol je regrette de m’étre lancé a l'assaut. J’ai peur de n’en pas
revenir. Mais par bonheur, 'engagement sera court. La nuit ne se passera
pas sans que je sache & quoi m’en tenir, et si la Barancos est coupable, je
ne serai pas encore assez pris pour avoir des remords de I’envoyer la ou
elle a parfaitement laissé aller mademoiselle Lestérel.

— Que Dieu t’entende ! soupira Darcy.

— Il m’entendra. Les moyens sont scabreux, mais la cause est juste.
Maintenant, changeons de sujet. Nous arrivons au buffet, et j’apercois
Saint-Galmier qui assiége une galantine aux truffes. Ou est donc Siman-
cas? Ah! le voila qui remorque une duégne castillane, une corvée que
lui aura imposée la marquise. Tu vas voir comme je vais traiter ces deux
droles.

11 était splendide, ce buffet servi par une escouade de maitres d’hétel,
majestueux et solennels comme des ministres. Et les mets solides ou légers
qui le chargeaient n’avaient point été apportés tout faits dans la voiture
d’un fournisseur a la mode. La vieille argenterie de famille brillait sur les
dressoirs étagés, et les armes des Barancos s’étalaient jusque sur les seaux
ou gelait le vin de Champagne.

— Bonsoir, mon capitaine, dit obséquieusement Saint-Galmier ; voulez-
vous ma place ?

— Merci, je veux une place, mais pas la votre, répondit sechement
Nointel. Et puis je vous prie de ne pas m’appeler : mon capitaine. Nous
n’avons jamais servi dans le méme régiment, que je sache.

— Non, sans doute, reprit le docteur sans se déconcerter, mais nous
servons tous les deux madame la marquise de Barancos.
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— Pas de la méme facon, docteur. Dites-moi donc comment se porte
votre alcoolisé de 'autre jour ?

— Mon alcoolisé ! répéta le docteur tout effaré ; je ne sais pas ce que
vous voulez dire.

— Comment! reprit Nointel en ricanant, vous avez déja oublié cet
aimable client, celui qui parlait de faire un voyage au long cours avec
vous et votre ami Simancas ?

— Ah! oui, je me souviens... mais je... je ne I’ai pas revu.

— Bon! vous lui aurez donné une ordonnance qui l'aura satisfait.
Continuez a le bien soigner, docteur, je vous le conseille.

Saint-Galmier fila doux et s’éloigna du buffet, juste au moment ou
Simancas s’en approchait.

Il avait l'oreille basse, l'illustre général péruvien, et il montra peu
d’empressement a entrer en conversation avec le capitaine. Peut-étre
avait-il entendu des fragments du dialogue et redoutait-il de recevoir des
éclaboussures.

Nointel lui tourna le dos sans le saluer, se fit servir quelques verres de
reederer frappé, et emmena Darcy qui, pendant cette petite scéne, n’avait
ouvert la bouche ni pour boire ni pour parler.

— Mon cher, dit le capitaine, tu t’étonnes de me voir traiter ces gens-la
comme je ne traiterais pas mes laquais... Si j’avais des laquais. Tu penses
peut-étre que je ferais bien de les ménager, puisque je compte me servir
d’eux pour démasquer madame de Barancos. Eh bien, tu te trompes. Je
puis les traiter comme il me plait, car il ne tient qu’a moi de les envoyer
au bagne. Ils le savent, et ils sont résignés a avaler toutes les couleuvres,
a supporter toutes les humiliations que je leur infligerai.

— Au bagne ! répéta Gaston. Est-ce que tu aurais découvert qu’ils ont
trempé dans le crime de ’Opéra... qu’ils étaient les complices de la mar-
quise ?

— Non. Si j’avais découvert cela, je les aurais déja dénoncés. Malheu-
reusement, j'ai la conviction qu’ils n’ont fait qu’assister au meurtre et
qu’ils n’y sont pour rien. Le mot : assister est méme trop fort. Ils ont sim-
plement, je crois, reconnu la marquise, et s’ils ne 'ont pas vue, ils I'ont
entendue tuer Julia. Mais les drdles ont d’autres méfaits sur la conscience.
IIs ont été, avec feu Golymine, les chefs d’une bande de voleurs. J’en ai la
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preuve, ou peu s’en faut. Tu ne t’attendais pas a celle-1a, hein ?

— C’est singulier. Je me rappelle maintenant que, le lendemain de la
mort de Golymine, mon oncle m’a montré une note de police ou il était
dit qu’on avait autrefois soupconné ce Polonais de diriger une association
de coquins bien posés dans le monde.

— La note indiquait-elle le but de cette association ?

— Autant qu’il m’en souvient, il y était question d’attaques nocturnes
dans les rues de Paris.

— D’attaques exécutées par des brigands subalternes, sur des indica-
tions données par des gens bien posés, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien cela. Ils arrétaient de préférence les personnes riches
qui circulent la nuit avec des valeurs en poche.

— Comme, par exemple, les joueurs heureux a la sortie d’un cercle.
Personne n’était mieux placé que Simancas et Saint-Galmier pour dési-
gner les gagnants du notre. Ils assistaient a toutes les parties, sans s’y mé-
ler, et ils avaient toujours soin de sortir un peu avant la fin. Parbleu ! mon
cher, tu viens d’élucider le seul point sur lequel je n’étais pas encore abso-
lument fixé, celui de savoir a quelles ceuvres criminelles ils employaient
le chenapan que j’ai surpris l'autre jour chez Saint-Galmier, réclamant
son salaire et menacant de forcer le docteur et le général a faire avec lui
le voyage de Nouméa. J'y suis maintenant, c’est ce chenapan qui a dé-
pouillé, il y a un mois, le petit Charnas, lequel portait sur lui dix-sept
mille francs gagnés au baccarat.

— Et qui m’a volé aussi, moi, une nuit, douze billets de mille dans mon
portefeuille.

— Vraiment ? Tu ne m’avais pas dit cela.

— Clest qu’il n’y avait pas de quoi s’en vanter. Je me suis laissé dé-
valiser si bétement! L’homme m’a sauté a la gorge au coin de la rue du
Colysée, et m’a presque étranglé avant que je pusse me mettre en défense.

— Le reconnaitrais-tu, si on te le montrait ?

— Ma foi! non. J’ai eu a peine le temps de I'entrevoir, j’ai perdu immé-
diatement la respiration, et quand je suis revenu a moi, il avait décampé.
Mais je me souviens d’une circonstance assez significative. Simancas m’a-
vait vu gagner cet argent. Il est sorti du cercle en méme temps que moi,
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et apreés m’avoir adressé diverses questions tendant, je crois, a s’assurer
que je n’avais pas d’armes, il est parti en voiture du c6té de la Madeleine.

— Et tu as été attaqué rue du Colysée. Son détrousseur a gages I’atten-
dait quelque part. Il sera allé le rejoindre et lui donner ses instructions,
en lui décrivant ta personne.

» Voila qui est clair, et, le cas échéant, ta déposition nous sera fort
utile. Pourras-tu préciser la date ?

— Oh! parfaitement. C’est la nuit ou j’ai rencontré mademoiselle Les-
térel a entrée de la rue Royale. Je venais de la quitter quand j’ai été at-
taqué.

— La nuit ou Golymine s’est pendu, alors ?

— Oui, je venais de rompre avec Julia lorsque je suis entré au cercle.

— Trés bien. Je lis dans le jeu de mes droles comme si je tenais leurs
cartes. Ils ont renoncé aux opérations nocturnes, aussitot qu’ils ont cru
avoir en main une affaire plus productive et plus siire, 'exploitation de
la marquise, et ils ont congédié leur opérateur qui n’est pas content. Je le
retrouverai, quand il le faudra, ce brave galérien. Décidément, Simancas
et Saint-Galmier sont a moi, pieds et poings liés.

— Que ne les obliges-tu donc sans délai & dénoncer la marquise ?

— Clest la seule chose que je n’obtiendrais pas d’eux en ce moment.
Comprends donc que, s’ils dénoncaient la marquise, ils tueraient la poule
aux ceufs d’or. Sans compter que la marquise doit en savoir long sur leur
compte et qu’elle pourrait bien les dénoncer a son tour. Tandis que, plus
tard, lorsque j’aurai amené, moi, madame de Barancos & avouer, lors-
qu’elle ne pourra plus leur étre bonne a rien, ils n’auront plus de motifs
pour refuser de témoigner contre elle. C’est alors que je les forcerai ou
plutdt qu’on les forcera de parler, car j’irai trouver ton oncle, je lui dirai
tout, je viderai mon sac, et je lui passerai la main.

— Amener la marquise a avouer ? Tu te flattes que tu y réussiras ?

— Mon Dieu! oui. Ce sera moins difficile que tu ne le penses. Mais ne
me demande pas de plus amples explications. Je te promets, encore une
fois, que tu les auras bient6t. Fais-moi seulement crédit jusqu’a la fin du
cotillon.

— Toujours ce cotillon, murmura Darcy. Enfin, soit! J'attendrai et
méme je vais te quitter, car madame Cambry m’a promis un quadrille,
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et je ne veux pas manquer cette occasion d’apprendre ce qu’elle compte
faire quand mademoiselle Lestérel sera libre. La recevra-t-elle, comme par
le passé ? J’en doute.

— Moi aussi, jen doute. Ton oncle a voix au chapitre, et il ne sera
probablement pas d’avis que la future madame Darcy vive dans la fami-
liarité d’une personne qu’il persiste a croire coupable, puisqu’il ne rend
pas d’ordonnance de non-lieu.

— Clest vrai, mais il confesse qu’il a des doutes. Il va méme jusqu’a
admettre que plusieurs femmes ont pu entrer dans la loge.

— Oh! oh! c’est un grand point. Il vient a nous tout doucement.

— Et, a ce propos, il se plaint de ne pouvoir rien tirer de madame Ma-
joré, une folle, dit-il, qui divague au lieu de répondre quand on l'interroge.

— Le fait est que la respectable mére d’Ismérie et de Paméla n’est pas
toujours tres lucide. Et il faudra qu’un de ces soirs jaille faire un tour
au foyer de la danse, car nous allons avoir besoin d’elle. C’est sur elle
que reposera le succes d’'une épreuve a laquelle il y aura peut-étre lieu de
soumettre madame la marquise... et mademoiselle Lestérel.

— Une épreuve ?

— Oui. Pourquoi le juge d’instruction ne ferait-il pas répéter devant
lui la scéne du bal ? Pourquoi n’ordonnerait-il pas que madame de Baran-
cos et mademoiselle Lestérel prendront le domino et le masque, et seront
présentées sous ce costume a 'ouvreuse qui les a introduites dans la loge ?
Elles n’ont ni la méme taille, ni la méme tournure, que diable! et, si écer-
velée que soit la Majoré, elle pourra peut-étre dire, en les voyant a coté
I'une de lautre, quelle est celle des deux qui est entrée la derniére.

— Ton idée est lumineuse, et je vais...

— La soumettre a ton oncle ? Tu n’y penses pas. Il faut attendre que
madame de Barancos soit en cause. N’allons pas plus vite que les violons,
mon cher. Et, a propos de violons, j’entends les premiéres mesures d’une
contredanse. Tu ferais bien d’aller voir si ce n’est pas celle que madame
Cambry t’a réservée. Pendant ce temps-1a, je rentrerai dans l'orbite de la
marquise. J’entends me constituer jusqu’au lever de 'aurore le satellite
de cet astre.

Darcy pensa que son ami avait raison. Leur causerie les avait ramenés
a l'entrée de la salle de bal. Ils se séparerent sur le seuil, Nointel pour se
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rapprocher de madame de Barancos, qu’il venait d’apercevoir donnant
un ordre a son majordome, et Gaston pour se glisser du coté ou se tenait
madame Cambry.

11 fit bien, car la charmante veuve 'appelait d’un signe de téte et d’'un
sourire.

— Je n’ai pas d’invitation pour cette fois, lui dit-elle ; j’ai fait en sorte
de n’en pas avoir. Soyez mon cavalier.

Et comme il se répandait en actions de graces :

— Ne me remerciez pas, reprit-elle. C’est un sacrifice que je vous im-
pose en vous obligeant a danser, quand notre amie souffre encore toutes
les angoisses de I'incertitude. Et moi-méme je ne suis venue que pour ne
pas désobliger M. Roger Darcy. Mais Berthe nous pardonnera de figurer
a un quadrille, car nous ne parlerons que d’elle.

— Mademoiselle Lestérel vous bénira, madame, et moi, je voudrais
pouvoir vous prouver toute la reconnaissance dont je suis pénétré, s’écria
Gaston.

— Prouvez-la-moi d’abord en trouvant un vis-a-vis, dit gaiement I’ai-
mable veuve, car je suis slire que vous avez négligé de prendre cette pré-
caution indispensable.

Gaston, en effet, n’y avait pas pensé, et il serait resté dans un embarras
assez ridicule si, a sa grande surprise, il n’elit avisé le capitaine donnant
le bras 4 madame de Barancos, et s’avangant vers lui dans 'intention évi-
dente de lui offrir ce qu’il cherchait.

— Comme c’est gracieux a vous, madame, de venir a notre secours!
dit la marquise a madame Cambry. M. Nointel m’entraine, et je manque
a tous mes devoirs de maitresse de maison pour lui étre agréable. Le
quadrille devrait m’étre interdit tant que des oubliées restent sur leurs
chaises, mais je n’ai pas su résister, et je ne regrette pas ma faiblesse,
puisque je vais avoir le plaisir de figurer en face de la personne que j’au-
rais choisie entre toutes, si j’avais le droit de choisir.

Madame Cambry répondit dans cette langue gracieuse que les femmes
du vrai monde parlent si bien, méme lorsqu’elles ne pensent pas un mot
de ce qu’elles disent, et les deux couples prirent place.

Gaston était ému, ou plutot agité. Le voisinage de madame Cambry
le génait et le troublait. Il admirait, sans le lui envier, le sang-froid de
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son ami qui se montrait ravi de danser avec une femme véhémentement
soupconnée d’avoir tué Julia d’Orcival, et il pensait que ce vis-a-vis allait
contrarier un peu ses projets de causerie intime avec madame Cambry.

Sa future tante ne partageait pas ce sentiment, car elle lui dit aussitot :

— Madame de Barancos est véritablement charmante. On m’avait dit
tant de mal d’elle que j’ai hésité a accepter son invitation. Je vérifie une
fois de plus qu’'on a grand tort de s’en rapporter aux bruits qui courent
dans le monde. Elle passe pour excentrique, parce qu’elle n’est pas banale,
et pour coquette, parce qu’elle est franche. Je suis siire que votre ami,
M. Nointel, lui plait, et je lui sais gré de ne pas cacher la préférence qu’elle
lui accorde sur tant de fats et d’ambitieux qui la courtisent par vanité ou
pour sa fortune.

— Je ne sais s’il lui plait, murmura Gaston, mais je ne crois pas qu’elle
lui plaise.

— Vraiment ? C’est dommage. M. Nointel est fort bien, et, en I’épou-
sant, il ferait un magnifique mariage. Mais parlons du vétre ; que vous a
dit votre oncle pendant que je valsais ?

Gaston n’eut pas le temps de répondre. L’orchestre donna le signal, et
I’amoureux dut, bon gré, mal gré, exécuter les manceuvres de la premiere
figure du quadrille.

En évoluant autour de sa danseuse, il s’apercut que la marquise parlait
de lui avec le capitaine, et peut-étre de madame Cambry, car elle les re-
gardait beaucoup et elle souriait en les regardant. Son sourire était bien-
veillant, et certes Nointel ne disait pas de mal de son ami, et pourtant
Darcy se sentit presque blessé d’étre le sujet de leur entretien. Aussi, pour
chasser cette impression, s’empressa-t-il, au premier instant de repos, de
répondre a la protectrice de Berthe :

— Mon oncle croyait sans doute m’apprendre une heureuse nouvelle,
et il m’a brisé le cceur. J’espérais qu’il avait renoncé a cette injuste ac-
cusation, et il y persiste. Mademoiselle Lestérel a été mise en liberté, par
humanité, et non parce qu’on a reconnu son innocence. Que faut-il donc,
grand Dieu, pour qu’on la reconnaisse !

— On la reconnaitra, n’en doutez pas. M. Roger est magistrat avant
tout : il craint d’agir a la légére ; mais la conviction commence a se faire
dans son esprit ; elle se fera... j’y aiderai. .. et quand elle sera faite, il aban-
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donnera I’affaire.

— Pas avant d’avoir trouvé la femme qui a commis le crime. Il Iui faut
une coupable.

— Il vous a dit cela ?

— Ce sont ses propres expressions.

— Mais cette femme, il ne la trouvera jamais... elle a pu s’échapper
du bal... elle saura se cacher... et il serait inique de retenir une jeune fille
innocente, jusqu’a ce que la mort d’une courtisane soit vengée.

» Pardon! reprit madame Cambry, qui se rappela un peu tard que
Gaston avait été I'amant de Julia d’Orcival et que cette épithéte appli-
quée a son ancienne maitresse devait lui sembler dure; je veux dire que
I’honneur et la liberté de Berthe ne peuvent pas dépendre du résultat des
recherches entreprises pour découvrir la vraie coupable.

La seconde figure du quadrille commencgait, et Darcy dut marcher en
cadence, au lieu de continuer 'entretien. Il s’y résigna, et il se prit a songer
au mot que la belle veuve venait de laisser échapper. Sans qu’il s’expli-
quat trop pourquoi, ce mot lui rappelait la célébre phrase lancée par un
révolutionnaire d’autrefois, a propos des massacres de septembre : « Le
sang qui vient de couler était-il donc si pur ? » Et il se disait tout bas :

— Les femmes qui n’ont jamais failli sont impitoyables pour les pé-
cheresses.

Tout en s’acquittant de ses fonctions de cavalier, il se remit & observer
la marquise et le capitaine. Ils ne riaient plus. IIs causaient a voix basse et
ils échangeaient parfois un regard rapide. Evidemment, Nointel faisait des
progres dans les bonnes graces de madame de Barancos. Et Darcy se de-
mandait comment son ami pourrait, sans cesser d’étre un galant homme,
livrer a la justice une femme dont il allait se faire aimer.

— Ce serait indigne, et il ne descendra jamais a une action si basse,
pensait-il. Je suis fou de compter sur lui. Et qui sait s’il ne se laissera pas
prendre a son propre piége, s’il ne s’amourachera pas de cette Espagnole
qu’il prétend séduire ?

Les évolutions dansantes s’arrétérent, et madame Cambry continua
d’une voix émue :

— Non, cela ne sera pas. On ne rend pas la liberté & une accusée pour
la lui ravir ensuite. M. Roger Darcy est humain autant que juste ; il n’aura
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pas la cruauté de retirer ce qu’il a donné. S’il n’avait pas pensé que 'inno-
cence de Berthe finirait par étre démontrée, il n’aurait pas ouvert a cette
pauvre enfant les portes de la prison.

— Je voudrais partager vos espérances, madame, murmura Gaston,
mais le langage que mon oncle m’a tenu a été si net...

— Comptez-vous donc pour rien mon influence ? dit doucement la
charmante veuve. Pensez-vous que je sois restée étrangere a la mesure
qui vient d’étre prise ?

— Oh! Je sais combien vous étes bonne, je sais que vous étes un ange,
que...

— Non, je ne suis qu'une femme, mais je crois que M. Darcy a pour
moi beaucoup d’estime, je me flatte méme que je lui inspire un sentiment
plus vif, et je lui rends toute 'estime et toute 'affection qu’il me porte.
Il me serait trop pénible qu’il me refusat la premiere grace que je lui de-
manderai, et il ne voudra pas me causer ce chagrin. D’ailleurs, ce n’est
pas une grice que je réclame, c’est justice. Berthe n’est pas coupable, je
suis préte a le jurer devant Dieu.

Et comme Gaston, qui connaissait le caractére de son oncle, ne pa-
raissait pas convaincu, madame Cambry ajouta en souriant :

— Et puis, j’emploierai, s’il le faut, les grands moyens. Je déclarerai a
M. Roger que je ne serai jamais sa femme, tant qu’il n’aura pas signé une
ordonnance de non-lieu et abandonné complétement cette désespérante
affaire. Et il Pabandonnera, car, a la poursuivre, il perdrait son repos et
sa réputation de magistrat. Vous épouserez Berthe, et, ce jour-la, jespére
que vous me pardonnerez de devenir... votre tante.

L’insupportable orchestre annonca la troisiéme figure, et il fallut en-
core partir. Cette fois, les mouvements du quadrille firent que Gaston se
trouva trés rapproché de la marquise ; il fut méme obligé de lui donner la
main, et n’y prit aucun plaisir. Il arriva aussi qu’il saisit au vol ces mots
lancés par Nointel :

— Croyez-vous en vérité, madame, que le général ait conspiré au Pé-
rou?

Et la réponse de madame de Barancos :

— Je ne connais pas son histoire et n’ai nulle envie de la connaitre.
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Puis la chaine se rompit ; Gaston revint a sa place et a sa conversation
avec madame Cambry.

— Si vous saviez combien j’ai été heureux d’apprendre que vous allez
épouser mon oncle, lui dit-il. Vous me faites, j’espére, ’honneur de croire
que les questions d’argent me touchent peu. Je n’ai jamais songé un seul
instant a hériter d’une fortune qui ne doit pas me revenir et dont je puis
me passer. Je ne perds donc rien a ce mariage et j’y gagne une amie...
permettez-moi de me servir de ce mot... une amie qui plaidera aupres de
son mari la cause de ma femme.

— Et qui la gagnera, je vous le jure. Vous me comblez de joie en m’ap-
prenant que vous n’avez pas changé d’idée. Je savais bien que vous étiez
un noble cceur, mais les préjugés ont tant de force que je tremblais pour
le bonheur de Berthe.

— Son bonheur ! vous croyez donc qu’elle m’aime !

— Si elle vous aime! En douteriez-vous ? N’avez-vous donc jamais
remarqué le trouble ou la jetait votre présence ? Je 'avais deviné, moi,
qu’elle vous aimait, bien avant cette derniére et triste soirée ou vous l'ac-
compagniez au piano pendant qu’elle chantait I’air de Martini... Chagrins
d’amour...

— Durent toute la vie, soupira Darcy. Les paroles ont raison.

— Non, elles ont tort. Vos chagrins ont été cruels. Ils vont finir. Vous
serez heureux, si vous savez I’étre. Oserai-je vous demander comment
vous comptez vivre aprés votre mariage ?

— Etes-vous certaine qu’il se fera, ce mariage ? Pendant cette soirée,
dont vous venez d’évoquer le douloureux souvenir, mademoiselle Lestérel
m’a déclaré qu’elle n’y consentirait jamais.

— Alors, elle se défiait encore de la sincérité de vos sentiments. Elle
est fiere et ombrageuse, parce qu’elle a souffert, parce qu’elle est pauvre.
Elle craignait de ne vous avoir inspiré qu’'un caprice; elle ne se flattait
pas d’étre aimée comme elle veut I’étre, comme elle mérite de ’étre. Et
plus était vive et profonde la passion que vous lui avez inspirée, plus elle
se condamnait a la cacher. Maintenant Iépreuve est faite. L’homme assez
courageux pour défendre une jeune fille dans le malheur est digne d’épou-
ser celle qu’il a sauvée. Vous épouserez Berthe, et si je vous demandais
tout a I’heure ce que vous feriez apres 'avoir épousée, c’est que, dans les
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premiers temps surtout, vous aurez contre vous I'opinion du monde, c’est
que vous aurez besoin d’appui. Eh bien, ma maison vous sera ouverte, je
tenais a vous le dire.

— Quoi! mon oncle consentirait...

— C’est encore une condition que je poserai avant de prononcer le :
oui qui me liera pour toujours. Et je réponds qu’elle sera acceptée. Nous
recevrons notre neveu et notre niéce. M. Roger Darcy a l'esprit trop élevé
pour se laisser influencer par les propos des sots. Je vous ouvrirai a deux
battants les portes de notre maison. Vous et Berthe ferez le reste.

— Oh! madame, comment avons-nous pu mériter une si généreuse
protection ?

— Vous voulez le savoir ? demanda madame Cambry. Eh bien, vous
la devez a la violence, a la sincérité de ’'amour qui vous enflamme tous
les deux. Il m’a touchée, cet amour, parce que je I’ai vu naitre et grandir,
parce que je suis certaine que chacun de vous lui sacrifierait tout. Nous
autres femmes, nous lisons dans les coeurs. Berthe vous aime a mourir. ..
on n’aime ainsi qu’une fois en sa vie...

» Ah ! mon Dieu ! s’écria madame Cambry, voyez donc !... notre vis-a-
vis a suivi ’orchestre, et nous, nous sommes en retard d’une vingtaine de
mesures. Votre ami vous fait des signes désespérés. Hatons-nous de nous
mettre a 'unisson. Si nous manquions la figure, la marquise s’imaginerait
que vous faites la cour a votre tante.

Gaston s’inquiétait fort peu de ce que la marquise pensait de ses dis-
tractions, mais il s’exécuta. .. faute de pouvoir s’en dispenser, car la cause-
rie 'intéressait beaucoup, et toute cette stratégie dansante I’agacait consi-
dérablement. Elle prit fin apres les marches et les contremarches pres-
crites, et comme le quadrille touchait a son terme, Darcy profita du der-
nier entracte pour s’informer d’une facon plus positive des intentions de
madame Cambry.

— Ainsi, dit-il, demain, mademoiselle Lestérel sera libre. .. elle va ren-
trer sans doute dans son appartement de la rue de Ponthieu ?

— Oui; je voulais la loger provisoirement chez moi. Votre oncle m’a
priée de n’en rien faire, et, en y réfléchissant, j’ai trouvé qu’il avait raison.
Jeverrai donc Berthe chez elle, je la verrai chaque jour, et je lui conseillerai
de vous recevoir.
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— Je n’osais pas vous le demander... et je ne sais si elle y consentira.

— Vous la jugez mal. Elle comprendra parfaitement que la situation
est changée, et qu’en refusant de se rencontrer avec vous, elle dépasse-
rait la mesure des réserves que I'usage impose a une jeune fille. Peut-étre
cependant me priera-t-elle d’assister a vos entrevues.

— Et je joindrai mes priéres aux siennes. Songez-vous, madame, a la
vie qui va lui étre faite ? Mon oncle vous a-t-il dit qu’elle serait soumise
a une surveillance incessante ?

— Ouli, mais cette surveillance sera discréte, et Berthe ne la redoute
pas. Berthe, je suppose, ne sortira guere que pour voir sa sceur. Et puis,
j’al un projet que je vais vous confier. Vous savez que si M. Roger Darcy
n’abandonne pas 'accusation, c’est surtout parce que notre amie refuse
d’expliquer ’emploi de son temps pendant la nuit du bal de 'Opéra. J’en-
trevois le motif tres honorable de ce silence obstiné, et je veux la confes-
ser. J'obtiendrai certainement d’elle un récit qu’elle ne consentirait jamais
a faire au juge d’instruction, et quand elle m’aura tout dit, j’agirai pour
le mieux. Peut-étre la déciderai-je & me permettre de répéter a M. Ro-
ger Darcy une partie des circonstances qu’elle m’aura confiées. Peut-étre
parviendrai-je 4 la justifier sans compromettre personne.

— Soyez bénie, madame, dit Gaston, car il n’y a que vous qui puissiez
la sauver, et vous la sauverez.

L’orchestre couvrit sa voix en 'appelant a une derniére promenade
cadencée qui ne fut pas longue, et bientdt ’accord final invita les cavaliers
a reconduire leurs danseuses.

— Je vous écrirai demain pour vous dire a quelle heure vous pourrez
vous présenter rue de Ponthieu, murmura madame Cambry en regagnant
sa place au bras de Gaston. Nous ne nous reverrons sans doute pas ce soir,
car je suis fort engagée, et je me propose de partir bien avant le cotillon.
A demain donc et comptez sur moi.

Darcy, en saluant pour prendre congé de la belle et bonne veuve, avait
les yeux humides, et il la remercia d'un regard reconnaissant qui en disait
plus que de longues phrases. La provision d’espérances qu’il emportait
allait ’aider a patienter jusqu’a la fin du bal, mais il lui tardait d’étre seul
avec ses pensées. Il venait de s’acquitter, en dansant un quadrille, de la
dette que contracte tacitement envers la maitresse de la maison tout jeune
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homme qui accepte une invitation de bal. Il avait donc gagné le droit de
s’exempter des corvées et de fuir la compagnie des indifférents et des
importuns, en se cantonnant dans quelque coin bien choisi. Il ne tenait
méme pas a rejoindre le capitaine qui n’avait encore rien de nouveau a
lui apprendre et qui d’ailleurs devait étre fort affairé.

Un massif de fleurs et d’arbustes placé a I'entrée de la galerie du buffet
lui offrit un asile commode. Il s’y établit et il n’en bougea plus. De ce
refuge, il voyait tout ce qui se passait dans le salon immense, et s’il avait eu
Pesprit plus libre, il aurait pu se distraire a regarder le changeant tableau
du bal et a récolter des observations amusantes.

Il y avait la des originaux venus de toutes les parties du monde et
les types parisiens les plus variés : gommeux lorgnant dédaigneusement,
politiciens gonflés de leur importance, jeunes coureurs de dot en quéte
d’une héritiére oubliée sur sa chaise, désceuvrés encombrant les portes et
guettant un nouveau venu pour s’accrocher a son bras, valseurs préten-
tieux cherchant des attitudes, grandes coquettes exhibant leurs épaules
et les modes de demain, ingénues s’exercant a reconnaitre les bons par-
tis sans lever les yeux, méres surveillant leurs couvées, I'invariable per-
sonnel qu’on retrouve dans toutes les fétes, comme on revoit les mémes
comparses dans toutes les pieces d’un théatre.

L’Espagne, la Russie et ’Amérique brochaient sur le tout, mais les
autres pays étaient représentés aussi. On aurait pu étudier la toutes les
races humaines et on y médisait de la maitresse de la maison dans toutes
les langues.

Les valses succédaient aux mazurkas, entrecoupées par de rares qua-
drilles, et madame de Barancos n’en manquait pas une. Darcy ne la per-
dait pas de vue, et il suivait aussi le manége de Nointel qui la serrait de
prés. Il eut méme une fois un agréable spectacle : le capitaine enlevant
la marquise de haute lutte, Prébord essayant de les suivre et criant : C’é-
tait ma valse ! Il vit aussi madame Cambry partir, comme elle le lui avait
annoncé, au bras du juge qui, certes, en ce moment-1a, ne pensait pas du
tout a 'instruction. Il vit les gourmands s’acheminer sournoisement vers
la salle ou le souper était dressé parmi les buissons de camélias, sur de
petites tables de six couverts. Il vit la foule s’éclaircir peu a peu, le cercle
de la danse s’élargir. 11 vit les teints se bistrer, les fleurs se faner sur les
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épaules haletantes.

L’heure approchait ou la marquise, sentant que le moment psycholo-
gique était arrivé, allait donner le signal du cotillon qui exalte les intré-
pides et ranime les défaillants. On faisait déja des préparatifs significatifs.
On accouplait deux par deux les chaises dorées. Des zélés disparaissaient
sur un signe de la maitresse de la maison, et revenaient chargés d’acces-
soires baroques. Chaque cavalier se mettait a la recherche de ’aimable
personne qui avait consenti a lier son sort au sien pour une heure ou deux.
Debout, au milieu du salon, madame de Barancos donnait des ordres a ses
aides de camp qui se multipliaient pour la satisfaire.

Darcy avait assez de pratique pour comprendre les arrangements pré-
paratoires de cet exercice compliqué. Il reconnut bien vite que Prébord
venait d’étre promu au grade important de conducteur, et que la mar-
quise avait choisi Nointel comme partner attitré pour toute la durée du
cotillon.

— Que va-t-il faire ? se demandait Darcy en observant son ami qui
conduisait la marquise a une place, évidemment choisie par lui avec in-
tention, trés loin de I'orchestre, qui aurait géné la causerie, et tout au bout
du cercle, dans un angle ou il devait étre facile de s’isoler. Quel est ce
grand coup qu’il veut frapper, et comment va-t-il s’y prendre pour fou-
droyer madame de Barancos? Je n’y compte gueére, et je fais beaucoup
plus de fond sur les promesses de madame Cambry que sur les siennes.
Mais je voudrais bien savoir a quel moment et dans quelle figure il va
intercaler son effet.

Ce n’était pas facile a deviner, car le cotillon comporte les épisodes les
plus variés, et le chorégraphe ingénieux qui I'inventa s’est plu a laisser
une grande latitude a la fantaisie du couple dirigeant. En quoi il a fait
preuve de génie, car aucune danse réglée a ’avance ne peut, comme celle-
la, contenter tous les gotts. Le cotillon sert a coter la beauté et aussi la
dot des demoiselles a marier ; on n’a qu’a compter les tours de valse qu’on
lui a demandés pendant cette épreuve dansante pour savoir ce que vaut
une jeune personne. Il permet aussi aux cavaliers qui ne s’y adonnent pas
pour le bon motif de poser hardiment leur candidature auprés des dames.
Il leur procure le plus long et le plus commode des téte-a-téte, et il est
certain qu’a trois heures du matin, une femme écoute quelquefois sans
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trop se facher des choses qu’on n’oserait pas lui dire a trois heures de
Papreés-midi.

Et puis, le cotillon aide ceux qui le conduisent magistralement a se
pousser dans le monde. Un bon conducteur de cotillon est un oiseau rare
que choient a ’envi les maitresses de maison et qui profite d’une foule de
revenants-bons. Il est vrai qu’il les gagne bien, car il lui faut veiller a tout,
montrer de 'imagination, du coup d’ceil, et du tact, sans parler du jarret
qui doit étre infatigable.

Prébord était né conducteur, et il devait a ses talents bien connus d’a-
voir été désigné pour ces importantes fonctions par madame de Barancos,
qui ne l'aimait guére. Et, comme il avait toujours quelque visée conqué-
rante, il s’était arrangé pour qu’on lui adjoignit, en qualité de conductrice,
une jeune fille dont le pére avait récolté un million de dollars en vendant
du lard salé.

D’autres couples, connus de Gaston Darcy, figuraient parmi ceux qui
allaient évoluer sous la direction du don Juan brun. Tréville en était, et
Sigoléne, et Verpel, et Lolif; toute la jeunesse du cercle. Saint-Galmier,
quoiqu’il raffolat de la danse, s’était prudemment abstenu. Il redoutait les
coups de boutoir de Nointel. Quant a Simancas, sa grandeur I’attachait au
rivage. On ne cotillonne plus quand on a été général au Pérou.

La marquise était radieuse. Débarrassée de ses devoirs de maitresse
de maison, elle ne pensait plus qu’au plaisir. Un sous-lieutenant n’est pas
plus gai quand il dépose le harnais aprés avoir été de semaine. Elle allait
enfin pouvoir s’amuser comme une pensionnaire au premier bal ou on
la conduit apres sa sortie du couvent, et méme beaucoup plus, car une
pensionnaire se croit obligée de baisser les yeux et de répondre par mo-
nosyllabes aux cavaliers qui lui parlent de la chaleur et du parquet glis-
sant, tandis que madame de Barancos regardait hardiment le capitaine
et causait avec ce brillant partner de tout et de quelques autres choses
encore. Elle passait de la raillerie au sentiment, de la mélancolie douce
a la gaieté exubérante, des remarques sur les toilettes aux tirades pas-
sionnées. Sa conversation bondissait comme une Andalouse qui danse le
boléro. Et Nointel, ravi, lui donnait la réplique avec une parfaite désin-
volture. Il comptait beaucoup sur les caprices du dialogue pour en venir
a ses fins.
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— Pourquoi miss Anna Smithson, notre conductrice, a-t-elle mis une
robe toute brodée de plumes de paon ? disait la marquise en riant sous
son éventail. Ne trouvez-vous pas que le paon est un oiseau béte ?

— Clest peut-étre une allusion a son associé, Prébord. Voyez comme
il fait la roue. Elle a de beaux yeux, cette Californienne.

— Les beaux yeux de la cassette. Elle aura cinq millions, et elle trai-
tera son mari comme un négre. Il faut que je m’amuse a lui faire épouser
ce M. Prébord. Il m’a longtemps fatiguée de ses hommages. Ce sera ma
vengeance.

— Une vengeance dont il vous saura gré.

— Oui, cet homme doit étre & genoux devant 'argent. Quel malheur
pour une femme d’étre riche!

— Quand elle est laide, mais lorsqu’elle est belle... comme vous...

— Elle souffre davantage encore, car elle ne sait jamais si on I’aime
pour elle-méme. Elle soupconne tous ses amoureux. Au moins, la laide
est fixée.

— Alors, vous voudriez étre pauvre ?

— Si j’étais stire d’étre aimée, oui, cent fois oui. Tenez! voulez-vous
savoir ce que je réve ?

La conductrice donna le signal en frappant ses mains 'une contre
Pautre - un usage des harems transplanté dans le monde parisien — et
Nointel ne fut pas renseigné sur le réve de la marquise, car Prébord vint
la chercher pour la premiére figure qui avait été choisie tout exprés pour
mettre en lumiére la reine de la féte.

Elle est classique, cette figure, et on devait 'exécuter dans les cours
d’amour aux beaux temps de la chevalerie. La dame assise au milieu du
cercle, son pied posé sur un coussin de soie, les cavaliers venant tour a
tour fléchir le genou devant elle, jusqu’a ce qu’elle désigne le préféré en
avancant le coussin. Quand le pied est joli, il fait alors un effet irrésistible,
et le pied de madame de Barancos était adorable.

Nointel passa un des premiers et ne fut pas choisi. Le choix, a une
premiére épreuve, et été trop significatif. La marquise avanca le coussin
pour le petit baron de Sigoléne qui eut I’honneur trés envié de faire un
tour de valse avec elle. Et attentif Prébord commanda aussitét un nouvel
exercice qui rendit la liberté 8 madame de Barancos.
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11 désigna cette fois une Russe aux yeux changeants comme la mer, et
il lui amena Tréville et Verpel afin qu’elle imposét a chacun d’eux un nom
d’animal. La Moscovite, qui avait un faible pour les bétes de son pays, ap-
pela Tréville : élan, et Verpel : renard bleu, les amena devant ’Américaine
a la robe paon, et la pria de choisir. Miss Anna Smithson, ayant du gotit
pour les belles fourrures, choisit le renard bleu, et fut obligée de valser
avec Verpel qui lui déplaisait fort.

— Elle aimerait bien mieux ’autre, dit madame de Barancos a Nointel
quand ils se retrouvérent assis, cote a cote. Tant pis pour elle. Pourquoi
n’a-t-elle pas deviné que ce joli officier était I’élan? Moi, si je tenais a
confler ma taille au bras d’un des cavaliers qu’on me présente, je suis
sire que je devinerais comment on I’a nommé.

— Auriez-vous le don de seconde vue ? demanda en riant le capitaine.
Si vous I’aviez, je me sauverais.

— Pourquoi?

— Parce que vous liriez dans ma pensée, et qu’aprés avoir lu, vous me
fermeriez votre porte a tout jamais.

— Vous me détestez donc ? Qu’importe ? Je vous pardonnerais de me
hair. Ne hait pas qui veut. La haine, c’est une passion, et il n’y a que les
forts qui ont des passions.

— Mais si vous découvriez au fond, tout au fond de mon coeur, le sen-
timent qui est le contraire de la haine ?

— Le seul sentiment que je ne vous pardonnerais pas, c’est 'indiffé-
rence. Exécrer ou adorer, je n’admets pas de milieu entre ces deux ex-
trémes.

— Ni moi non plus, et, entre les deux, mon choix est fait, dit Nointel
en regardant madame de Barancos avec ses grands yeux clairs.

— Elle ne baissa pas les siens et elle lui dit sans rougir :

— Alors, vous m’adorez ?

— Que faut-il faire pour vous le prouver ?

— Devinez, répondit la marquise en riant d’un rire nerveux. Le cotillon
a été inventé pour deviner. Tenez ! Ecoutez M. Prébord qui conduit deux
femmes a ce jeune homme blond et qui lui dit : Rose ou réséda, laquelle
préférez-vous ? Le blondin choisit le réséda. .. une fleur incolore.
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— Pas si incolore que lui, murmura le capitaine, qui ne voulait pas
encore lancer une déclaration décisive.

Il craignait d’étre interrompu par un ordre de la conductrice ’appelant
a exécuter la ronde, les petits rubans ou le verre d’eau, et il se doutait que
madame de Barancos avait tourné court aprés un mot imprudent, parce
qu’elle ne se souciait pas non plus d’enchevétrer I'amour et les figures du
cotillon.

— Il est de votre cercle, n’est-ce pas ? reprit-elle pour ramener le dia-
logue a un diapason tempéré. Il me semble me rappeler qu’il m’a été pré-
senté autrefois par M. Prébord.

— Cela devait étre. Il y a entre eux des affinités électives. Saviez-vous
que ce Lolif - il s’appelle Lolif - a acquis récemment une sorte de célé-
brité ? Tous les journaux ont cité son nom.

— A quel propos ? demanda la marquise en lorgnant du coin de I'ceil
le reporter par vocation.

— C’est lui qui, 'autre nuit, au bal de ’Opéra...

— Eh bien?

— C’est lui qui a découvert dans une loge le corps de Julia d’Orcival
assassinée.

Le capitaine avait scandé sa phrase tout exprés pour qu’elle portat
mieux, et il ne manqua pas son effet.

Madame de Barancos palit et se mit a s’éventer par petits coups sac-
cadés.

— Ah ! vraiment ! dit-elle avec assez de sang-froid. Pourquoi regardez-
vous mon éventail avec tant d’attention ? Il ne vient pas du Japon, je vous
le jure.

— Quoi! vous vous rappelez les circonstances de ce crime bizarre !

— Oui. Je m’intéresse a cette jeune fille qu'on a arrétée. Savez-vous ce
qu’il est advenu d’elle ?

— On m’a dit ce soir qu’elle allait étre mise en liberté, faute de preuves
suffisantes.

— J’en suis ravie, car je ne puis croire qu’elle soit coupable. Il y a la un
mystére qui ne s’éclaircira jamais.

— Oh'! en France, la justice éclaircit tout. M. Roger Darcy qui vient de
partir se fait fort de découvrir tot ou tard la vérité. Vous savez qu’il est
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chargé de l'affaire.

— Non... je I'ignorais. Alors, il est sur la trace de... de la femme... car
c’est une femme, a ce qu’il parait.

— Oui; seulement, il en est venu plusieurs dans la loge de Julia.

— Ah! on est str de cela?

— Trés str. Et on les cherche. On les trouvera, n’en doutez pas. Moi,
je parierais que le crime a été commis par une femme du meilleur monde.

— Qui vous fait penser cela ?

— Une femme galante n’aurait jamais eu le courage de frapper. Ces
demoiselles n’ont pas de passions violentes. Leurs jalousies et leurs co-
léres ne vont jamais jusqu’au meurtre. Il n’y a que les grandes dames qui
aiment assez énergiquement pour assassiner une rivale.

— Vous étes lugubre. Parlons d’autre chose. Aussi bien, voici notre
conducteur qui m’apporte une téte en carton. On va exécuter les gro-
tesques. C’est d’'une gaieté folle, et j’y veux figurer pour me donner le
plaisir de coiffer votre M. Lolif.

— Oui, pensait Nointel en suivant des yeux madame de Barancos qui
était allée se placer au milieu du cercle, oui, ce sera trés gai, mais le co-
tillon finira mal pour vous, marquise. J’avais encore quelques doutes. Je
n’en ai plus ombre. Elle est tres forte, mais elle s’est trahie quand je lui
ai dit que le juge d’instruction cherchait la coupable dans les salons. Il ne
me reste plus qu’a tenter I’épreuve décisive, et je vois parfaitement com-
ment elle va tourner. La dame va étre atterrée... Si elle allait s’évanouir !
cela dérangerait un peu mon plan. Mais non... elle a un aplomb d’enfer,
elle recevra le coup sans faiblir. Et alors... nous aurons une explication...
orageuse. Je ferai mes conditions... elle les acceptera... Allons ! moi aussi,
je vais avoir besoin d’énergie, car elle me plait énormément. Mais il en
faut. C’est dommage. Quelle adorable maitresse j’aurais eue la!

La figure s’achevait au milieu des rires qui saluaient les mascarades
ridicules imposées par les dames aux fortunés cavaliers. Prébord avait di
faire trois tours de valse, affublé d’un nez colossal, et Lolif étouffait sous
une téte d’ane.

Nointel seul fut épargné, et la marquise, tout a fait remise d’une émo-
tion passagere, regagna sa place a c6té de lui. I se garda bien de reprendre
Pentretien ou il avait laissé. Il tenait a ne pas effaroucher davantage ma-
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dame de Barancos. Et, comme elle ne tenait pas non plus a revenir sur le
crime de I’'Opéra, elle se mit a lui parler d’une surprise qu’elle réservait a
ses invités.

On exécutait la figure des chapeaux, qui est double. D’abord, les dames
déposent dans le couvre-chef masculin un objet a elles appartenant ; I'é-
ventail ou le mouchoir sont les plus usités. Chaque cavalier en tire un au
hasard et valse avec la propriétaire du gage. C’était fait.

Puis, c’est I'inverse. Les messieurs sont chargés de distribuer aux val-
seuses des brimborions féminins, et d’ordinaire ces menus cadeaux, four-
nis par la maitresse de la maison, n’enrichissent pas celles qui les re-
coivent. Mais la marquise n’était pas Castillane a demi, et elle avait suivi
une mode qui a fait son apparition cet hiver dans le trés haut monde. Les
brimborions étaient de vrais et beaux bijoux, bagues, bracelets, broches
et le reste.

Nointel avait été averti, et c’était sur ce divertissement princier qu’il
comptait pour produire, lui aussi, sa surprise.

Pendant que madame de Barancos allait a la rencontre de son major-
dome qui apportait un chapeau tout plein de richesses, le capitaine tira
sournoisement de sa poche le bouton de manchette a lui confié par la
digne épouse de M. Majoré.

Le moment décisif approchait, et Gaston Darcy, qui 'attendait avec
impatience, ne le voyait pas venir, quoique, du fond du massif ol il s’était
embusqué, il elit suivi trés attentivement toutes les évolutions de I'inter-
minable cotillon. La gaieté de Nointel I'affligeait, les airs dégagés de la
marquise irritaient, et peu s’en fallut que, pour se soustraire a ce sup-
plice, il ne partit sans attendre son ami.

Le capitaine avait fini par 'apercevoir et le prenait en pitié, mais il ne
dépendait pas de lui d’abréger ses angoisses. Il n’osait méme pas lui faire
un signe, de peur d’éveiller la défiance de madame de Barancos.

Elle s’avanca au milieu du cercle formé par les dames qui frémissaient
d’aise, car elles avaient deviné la surprise; elle s’avanca portant toute
une joaillerie dans un chapeau, qu’elle remit gracieusement a miss Anna
Smithson, conductrice du cotillon, laquelle, de par 'autorité que lui confé-
raient ses fonctions, devait remettre successivement ce chapeau a chacun
des cavaliers, qui allaient étre chargés a tour de role de distribuer des
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joyaux aux valseuses de leur choix. Puis elle revint a Nointel qui ne la
perdait pas de vue et qui se demandait comment il allait procéder pour
frapper son grand coup. Il cherchait sa mise en scene, et il était assez
embarrassé, car il ne se rappelait plus trés bien comment on exécutait la
figure.

— Voyez donc briller les yeux des femmes, dit a demi-voix la marquise.
Elles sont riches, pourtant, toutes celles qui sont la. Eh bien, je crois en vé-
rité que, si je faisais jeter sur le parquet toutes les verroteries que contient
ce chapeau, elles se battraient pour les ramasser.

— Parions que vous vous donneriez volontiers ce divertissement et
que vous y prendriez un trés vif plaisir, répondit en riant le capitaine.

— Peut-étre.

— Savez-vous que vous avez des fantaisies d’impératrice romaine ?

— Cela tient a ce que j’ai vécu dans un pays ou j’avais des esclaves.

— Vous en avez encore.

— Vous, par exemple, n’est-ce pas? Quel sot compliment vous me
faites la! Heureusement, ce n’est qu'un compliment, et vous ne pensez
pas un mot de ce que vous dites. Je vous mépriserais, si vous étiez mon
esclave.

— M’aimeriez-vous si j’étais votre maitre ?

— Oui, dit hardiment madame de Barancos, car je n’aurai jamais
d’autre maitre que ’homme que j’aimerai. Assez de marivaudage. Votre
tour va venir. J’espére bien que vous n’allez pas me donner un des bijoux
que j’ai achetés pour mes invitées. Ce serait du plus mauvais gott.

— Je m’en garderai bien. Mais je ne me résigne pas a me priver d’'un
tour de valse avec vous.

— Comment ferez-vous pour l'obtenir ? Pas de bijou, pas de valse;
c’est la régle du cotillon. Voyez plutét M. Prébord. 1 tient le chapeau,
et il en tire un bracelet qu’il attache galamment au bras de miss Anna
Smithson, et miss Anna se pame en recevant ce cadeau. Il I’épousera, je
vous le garantis. Le bracelet est un acompte sur la corbeille. Imitez ce fat
ambitieux. Passez une bague en brillants au doigt d’une des héritiéres qui
sont ici... Tenez! cette fille blonde et blanche, la-bas... elle ressemble a
une tour d’ivoire... et elle a un million de dot.
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— Je ne suis pas a marier, et je tiens beaucoup plus a mon tour de valse
qu’a un million. Si je vous donnais...

— Quoi?

— Un bijou qui m’appartient. Il faudra bien alors que vous valsiez avec
moi.

— Quelle folie ! murmura la marquise en rougissant.

— L’objet n’est pas gros. Je vous présenterai d’abord un joyau quel-
conque, pris dans le chapeau. Vous I’y remettrez, afin de n’en pas priver
ces dames, et ensuite, je vous offrirai le mien...

— Un souvenir de vous... le souvenir forcé.

— Non, car rien ne vous oblige a accepter. Je n’exige que ma valse.

— Vous avez des idées étranges.

— J’ai horreur de tout ce qui est banal. Et vous ?

Madame de Barancos ne répondit pas. Elle regardait fixement le capi-
taine, et ses yeux exprimaient tant de choses qu’il était tout a fait inutile
qu’elle parlat.

Cependant, le chapeau inépuisable passait de main en main. Lolif I’a-
vait recu et s’avancait, la bouche en cceur, vers une valseuse rondelette
qui l'avait charmé, la ci-devant valseuse de Saint-Galmier, la cliente du
médecin des névroses. Avec la gravité souriante d’un préfet distribuant
des médailles de sauvetage, Lolif la décora d’une broche en perles et roula
avec elle autour du salon. Le parquet gémissait sous le poids de ce couple
bien assorti, et les femmes riaient sous leur éventail.

Personne ne s’était encore adressé a la marquise. Prébord avait trans-
mis la consigne a ces messieurs, et ces dames approuvaient beaucoup le
désintéressement de madame de Barancos qui ne voulait pas leur faire
tort d’un seul bijou. Mais depuis huit jours, Prébord n’adressait plus la
parole a Nointel, et, par conséquent, Nointel était fort a ’aise pour violer
un ordre qu’il n’avait pas recu officiellement.

— Voyons, se disait-il, mon tour va venir. Il s’agit de bien manceuvrer.
Comment montrer a la marquise, sans qu’on le voie, le bouton accusa-
teur ? Je regrette de ne pas avoir pris de lecons de prestidigitation. On
devrait bien nous enseigner I’escamotage au collége. Bah ! je m’en tirerai,
quoique ce ne soit pas facile. Au lieu de prendre le chapeau quand on me
Papportera, j'y puiserai avec ma main droite un bijou que j’offrirai & ma-
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dame de Barancos et qu’elle refusera noblement. Ma piece a conviction
est cachée dans ma main gauche. Apreés le refus, je demanderai mon tour
de valse qui me sera accordé, j’en suis siir. Personne ne réclamera contre
cette infraction aux usages, et le chapeau sera remporté avec accompa-
gnement de murmures flatteurs.

» Alors, j’entoure de mon bras droit la taille souple de la divine Espa-
gnole, je lui fais exécuter sur place un demi-tour de fagon a la forcer de
tourner le dos a I’assistance, et ma main gauche, en cherchant la sienne,
s’ouvre pour lui montrer le bouton de manchette. Elle regardera, car elle
s’attend a une galanterie originale. Je I’ai avertie tout exprés. Et d’ailleurs,
s’il le faut, jexagérerai le mouvement pour qu’elle voie de plus pres la
fameuse initiale, le B majuscule qui la condamne. Elle la reconnait, elle
se trouble. Il y a un temps d’arrét dont je profite pour empocher I’objet.
Diable ! je n’ai pas envie de le lui laisser ; je ne pourrais plus 'envoyer au
juge d’instruction. Il ne me resterait que le témoignage de madame Ma-
joré, un témoignage qui manque d’autorité. La marquise comprend que,
si elle hésite, on va nous remarquer. Elle se laisse entrainer, nous partons,
le tour s’acheve, je la rameéne a sa place et... nous causons.

Lolif avait fini de valser. Miss Anna s’en vint tout droit apporter le
chapeau au capitaine, qui exécuta de point en point le plan auquel il s’était
arrété.

Peu s’en fallait qu'on n’applaudit quand madame de Barancos remit
a une toute jeune fille fraichement sortie du couvent des Oiseaux le bi-
jou que Nointel lui présentait. Il n’avait pas prévu cette manceuvre de la
derniére heure, mais il ne perdit point la téte, et il se tira en homme d’es-
prit du piege tendu par la malicieuse marquise. L’ami Tréville se trouvait
a sa portée. 1l le lanca sur la pensionnaire et il revint a la noble veuve
qui, n’ayant plus de prétexte pour se dérober, abandonna sa taille au bras
droit du capitaine. L’instant était venu. L’ami de Gaston tenait le bouton
dans sa main gauche, entre le pouce et 'index ; il le montra, et la marquise
palit.

— Vous I’avez porté, murmura-t-elle, je le prends.

Et, d’un geste rapide comme la pensée, elle le cueillit au vol et le fit
disparaitre dans son corsage.

Ce fut si vite fait que personne n’y vit rien et que Nointel n’eut pas
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le temps de s’y opposer. Et il lui fallut bien exécuter ce tour de valse si
instamment sollicité ; ’exécuter, sans réclamer contre I’enlévement du bi-
jou accusateur. On ne cause pas en valsant, et surtout on ne cause pas de
choses sérieuses. Il enrageait de tout son cceur.

— Nous nous expliquerons tout a ’heure, pensait-il pour se consoler
de sa déconvenue.

11 comptait sans la marquise. Au lieu de regagner sa place aprés le
tournoiement réglementaire, elle se dégagea doucement, et, laissant la son
valseur, elle s’avanca vers la conductrice. Chacun comprit qu’elle allait lui
demander de vouloir bien clore les évolutions du cotillon. C’était son droit
de maitresse de maison, et personne ne trouva mauvais qu’elle 'exercat,
car ’heure du souper avait sonné, et toutes les valseuses étaient comblées
de joyaux. Il en restait encore quelques-uns dans le chapeau. Madame
de Barancos les distribua elle-méme aux moins favorisées, et s’assit au
milieu du cercle pour recevoir, selon 'usage, les salutations des couples
qui passérent successivement devant elle, en s’inclinant.

Tout le monde était ravi, excepté Nointel. Il eut, de plus, le créve-coeur
de voir, apres le défilé, la marquise prendre le bras d’un personnage cha-
marré de cordons et constellé de plaques, un grand d’Espagne qui devait
étre de sa parenté et qui se trouva la tout a point pour la conduire au
souper annoncé par le majordome. Le capitaine n’obtint d’elle qu’un re-
gard, mais quel regard! Le soleil des Antilles y avait mis sa flamme. Il la
laissa s’éloigner. Le moyen de la retenir ? Au bal on ne peut ni réclamer,
ni innover. Le cérémonial est 1a. Il faut s’y conformer. Mal en avait pris
d’ailleurs a Nointel d’y introduire une variante.

— Allons ! pensait-il mélancoliquement, je me suis laissé battre comme
un enfant. Je n’ai pas su garder mon gage. J’avais tout prévu, excepté ce
coup d’audace. Me voila désarmé. C’était bien la peine de me faire re-
mettre ce bouton par la Majoré, pour me le laisser escamoter a la premiere
exhibition. Et c’est moi-méme qui ai fourni a la Barancos un prétexte pour
me l’enlever. J’ai joué ’'amoureux excentrique... j’ai parlé d’un souvenir
que je voulais lui faire accepter de force... elle a saisi le joint... et le bou-
ton de manchette. Ah! c’est une comédienne incomparable. Quand elle
m’a dit de sa voix chaude : « Vous I'avez porté, je le prends », on aurait
juré qu’elle était folle de moi.
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» Si ¢’était vrai, pourtant ? Si elle m’aimait ? Ce coup d’ceil qu’elle m’a
lancé en partant... j’en ai eu comme un éblouissement. Oui, mais alors, ce
ne serait donc pas elle qui a tué Julia... et c’est elle, j’en suis str... elle a
péali quand je lui ai montré le bijou. Et puis, I'un n’empéche pas’autre. Elle
a bien pu poignarder la d’Orcival et s’éprendre ensuite de ma personne.
Ce serait complet, et du diable si je sais comment je m’en tirerais. Si je lui
prouvais qu’elle est coupable, elle me répondrait : Je t’adore.

» Et pourtant je ne veux pas abandonner la partie. Je tiendrai bon,
quand ce ne serait que pour voir comment elle la jouera, et je suis engagé
d’honneur a aller jusqu’au bout. Darcy compte sur moi.

» Pauvre Darcy! que lui dire ? Rien, ma foi! il ne savait pas ce que
j allais tenter au cotillon. Pourquoi lui apprendrais-je que la tentative n’a
pas réussi, puisque je veux recommencer ? Je serai plus heureux une autre
fois, et alors il sera temps de lui faire des confidences. D’ailleurs, made-
moiselle Lestérel va sortir de prison. Elle ’aidera a patienter. Bon ! le voici.
Il va vouloir m’emmener. Au fait, je n’ai plus rien a faire ici. La marquise
a choisi les soupeurs de sa table, et je n’en suis pas. Mais elle m’a invité
a chasser chez elle, en Normandie. C’est la seulement que je rouvrirai les
opérations.

Darcy, en effet, s’avancait pour rejoindre son ami. La foule lui avait
d’abord barré le passage, et il avait été obligé d’attendre qu’elle se fut
écoulée. Nointel alla a sa rencontre, I’entraina vers la sortie et lui dit, en
s’efforcant de prendre un air gai :

— Mon cher, elle m’a glissé entre les doigts. Elle a esquivé I’épreuve.
J ai cotillonné pour rien.

— Je m’en doutais, murmura Darcy, en haussant les épaules.

— Cela signifie que tu n’as jamais cru au succés de mes combinaisons.

— Que j’y aie cru ou non, elles ont avorté.

— Momentanément ; mais je te jure que tu aurais tort de désespérer.

— Je ne désespére pas depuis que j’ai causé avec madame Cambry.

— Elle t’a promis son appui ?

— Oui.

— C’est le meilleur que tu puisses avoir auprés de ton oncle. Ne le né-
glige pas. Moi, qui n’ai pas d’influence sur M. Roger Darcy, je travaillerai
pour toi chez la marquise.
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— Alors tu persistes a penser qu’elle est coupable ?

— Je persiste.

— Pourquoi donc me caches-tu la vérité ? Pourquoi ne me dis-tu pas
franchement ce qui s’est passé entre cette femme et toi, au moment ou tu
as valsé avec elle ? Jai vu.

— Qu’as-tuvu?

— Qu’elle a pali et qu’elle a pris un objet que tu tenais a la main. En
es-tu a lui glisser des billets doux ?

Nointel réfléchit un instant, et dit a Darcy en le regardant en face :

— Tu me soupconnes. Tu as tort. Je ne puis rien te dire ce soir, si-
non qu’en effet j’ai eu avec la Barancos une petite scéne préparatoire. La
scéne finale se jouera trés prochainement, et dés qu’elle sera jouée, tu
sauras tout. Un drame comme celui que je machine a plusieurs actes, et
les situations se retournent plus d’une fois. As-tu vu la Tour de Nesle ?

Darcy fit un geste d’impatience.

— Oui, tu as di la voir, dans ta jeunesse. Eh bien, figure-toi que je
suis Buridan, que la Barancos est Marguerite de Bourgogne, et pense a la
fameuse phrase : A toi la premiére manche, Marguerite. A moi la seconde.

» Sur cette phrase, la toile tombe, si j’ai bonne mémoire. Allons-nous-
en.
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cHAPITRE 111

| QUI N’EST-IL pas arrivé de se demander ou va la femme qui passe
comme un oiseau passe dans l’air, la femme qu’on admire au vol
et qu’on ne reverra plus ? Quand elle est a pied, on a la ressource
de la suivre, et de caresser, en la suivant, mille chiméres, jusqu’au moment
ou elle entre prosaiquement dans une boutique, ou dans une maison a
panonceaux, chez sa modiste, ou chez son avoué. Mais quand elle est en
voiture, c’est I’étoile filante qui brille une seconde et qui disparait. Ou
vont les étoiles filantes ? Les astronomes prétendent qu’ils le savent, et les
poctes les laissent dire. Les poétes ont plus tot fait d’inventer un roman.
IIs imaginent que le vulgaire fiacre ou ils ont apercu une taille fine et
un doux visage emporte précisément leur bonheur, le bonheur révé, la
maitresse idéale, celle qu’on désire toujours et qu’on ne rencontre jamais,
et ils en ont pour trois mois a se griser du souvenir d’une vision.

A neuf heures du matin, en hiver, dans le faubourg Saint-Denis, les
poetes sont rares, mais les passants abondent, et, parmi ceux qui allaient a
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leurs affaires, le lendemain du bal de la marquise, plus d’un se retournait
pour regarder une jeune fille blottie au fond d’une victoria découverte.
Elle avait relevé sa voilette, et elle aspirait a pleins poumons l'air frais
d’une des seules belles journées que le ciel ait accordées a la terre vers la
fin de cet affreux hiver. La brise matinale fouettait ses joues roses et sou-
levait les boucles de ses cheveux mal rangés sous une capote brune. Ses
grands yeux regardaient les maisons, les enseignes, les étalages, les ou-
vriéres courant a l’atelier, les charretiers conduisant les lourds camions,
les gamins filant comme des rats entre les jambes des chevaux, les moi-
neaux picorant sur la chaussée et s’envolant par bandes. Elle tendait ’o-
reille aux cris des cochers, aux chants cadencés des vendeurs ambulants,
aux voix prochaines, aux roulements lointains. On et dit qu’elle assistait
pour la premiére fois au spectacle mouvant de la grande ville, et qu’elle
prenait plaisir a s’enivrer de lumiére et de bruit.

D’ou venait-elle ? Ou allait-elle ?

— Une provinciale fraichement débarquée par le chemin de fer du
Nord; plus de beauté que de bagages, disaient les vieux Parisiens qui re-
marquaient un petit paquet posé a ses pieds dans la voiture.

— En voila une qui s’est levée de bonne heure pour déjeuner avec son
amoureux, ricanaient les marchandes des quatre saisons.

Mais nul ne devinait que cette charmante voyageuse sortait d une pri-
son.

Berthe Lestérel avait été réveillée a I’aube par la supérieure des Sceurs
de Marie-Joseph qui lui avait annoncé, en I’embrassant, qu’elle allait étre
remise en liberté, et Berthe Lestérel avait failli s’évanouir de joie en rece-
vant cette nouvelle inespérée. Un peu plus tard, comme elle achevait de
remercier Dieu a genoux, le directeur était venu lui expliquer avec ména-
gement que cette liberté qu’on allait lui rendre n’était que provisoire, qu’il
n’y avait pas d’ordonnance de non-lieu, et que, par conséquent, elle res-
tait a la disposition de la justice. La pauvre enfant avait pleuré a chaudes
larmes, et peu s’en était fallu qu’elle refusat de profiter d’une si triste fa-
veur. La vie qui attendait hors de la prison une détenue relachée par pitié
n’était-elle pas plus ameére encore que la vie de la cellule ? Mais elle n’a-
vait pas le choix. L’ordre était formel. Elle dut subir les formalités de la
levée d’écrou, reprendre le peu d’argent qu’elle avait au greffe, le linge et
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les vétements envoyés par une amie anonyme dont elle devinait le nom,
dire adieu aux religieuses qui I’avaient consolée, pendant sa réclusion, et
partir en voiture, une voiture de place qu'un gardien était allé chercher,
et qu’il avait eu soin de choisir découverte pour des raisons que Berthe
devina en voyant un homme de mauvaise mine monter dans un fiacre a
la porte de la prison, au moment ou elle en sortait.

Elle allait étre surveillée, on le lui avait laissé entendre. La surveillance
commencait.

Alors elle résolut de supplier le juge de revenir sur sa décision, et de
la renvoyer a la maison d’arrét, s’il ne consentait pas a la délivrer de cet
espionnage incessant qu’on prétendait lui imposer. Elle ne voulait pas de
la liberté & ce prix. Qu’en efit-elle fait? Comment rentrer dans ce petit
appartement de la rue de Ponthieu ou elle avait vécu si calme et si hono-
rée, comment y rentrer suivie par un agent de police qui allait monter la
garde devant sa maison ? C’était la honte en permanence, et Berthe, qui
s’était sacrifiée sans hésiter et sans se plaindre, Berthe, qui était résignée a
donner sa vie, ne se sentait pas le courage de supporter cette humiliation
de tous les instants.

Et puis que devenir ? Elle sortait du secret le plus rigoureux. Savait-
elle s’il lui restait une amie ? Savait-elle seulement si son beau-frere lui
permettrait de voir sa sceur ? Quel accueil lui réservait le monde qui ne
pardonne pas a une femme d’avoir été accusée, alors méme que 'inno-
cence de cette femme a été reconnue ? Toutes les portes ne devaient-
elles pas se fermer devant une malheureuse, renvoyée de Saint-Lazare
par grace et menacée d’y rentrer ? Au bout de cette tréve qu’on lui accor-
dait, il y avait la misere, le désespoir, les heures sombres ou le fantéme
du suicide hante la pauvre dme désolée.

Et Berthe se faisait conduire au Palais de justice ou elle pensait ren-
contrer M. Roger Darcy, qui seul avait le pouvoir de décider de son sort.

Elle savourait pourtant cette heure de liberté que Dieu lui envoyait;
elle se reprenait a vivre ; sa jeunesse éclatait, son sang remontait a son vi-
sage ; elle respirait les souffles encore indécis du printemps, elle regardait
avec une joie enfantine les nuages emportés par le vent, elle cherchait
dans P’azur péle du ciel une hirondelle absente, elle trouvait les passants
beaux, et il lui semblait que Paris était en féte.
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Ce fut comme un enchantement jusqu’au boulevard du Palais, ou elle
descendit, a la profonde stupéfaction de ’agent qui la suivait. D’ordinaire,
ce n’est pas la que vont les prisonniers qu’on relache.

Un planton qu’elle interrogea la renvoya a un huissier qui lui apprit
que M. Roger Darcy n’était pas a son cabinet et qu’il n’y viendrait pas de
toute la journée. Elle n’osa pas lui demander ot il demeurait, et elle revint
fort dégue a sa voiture, que le policier ne perdait pas de vue. Elle pensa
alors a aller trouver la seule protectrice qui lui restat peut-étre. Elle igno-
rait que madame Cambry elit fourni la caution fixée par le juge, elle igno-
rait méme que la loi exigeat cette caution, mais elle savait, ou du moins
elle supposait que madame Cambry s’était occupée d’elle, et elle espérait
que madame Cambry, qui connaissait M. Roger Darcy, consentirait a la
recevoir et a se charger de lui transmettre sa priére.

— Avenue d’Eylau, dit-elle au cocher.

L’agent n’était pas loin. Il entendit et il fit la grimace, mais il avait
I’ordre de suivre sans intervenir ; il lui fallut bien remonter dans son fiacre
et aller 1a ou il plairait a la jeune fille de le mener. Jamais il n’avait vu de
surveillée se comporter de la sorte.

Le voyage qui n’amusait pas cet homme fut charmant, et les ramiers
roucoulaient déja sur les hautes branches des grands marronniers des Tui-
leries.

Les Champs-Elysées étaient pleins de lumiére et de bruit. Des babys
roses jouaient dans les quinconces. Des bandes de jeunes Anglaises aux
cheveux flottants descendaient vers Paris, le nez au vent, et d’élégants
cavaliers montaient I’avenue au grand trot. La vie était partout, et Berthe
ferma les yeux en pensant a la cellule noire et froide ou elle aspirait a
rentrer. Mais le coeur lui battit bien fort quand, aprés avoir parcouru la
moitié de I'avenue d’Eylau, elle apercut I’h6tel de madame Cambry.

Le hasard fit qu’a la porte de la grille flanait le valet de chambre, un
vieux serviteur qui connaissait fort bien mademoiselle Lestérel et qui ne
parut pas trop surpris de la voir. Evidemment, il avait entendu des bouts
de conversation entre sa maitresse et M. Roger Darcy, et il savait que la
jeune fille allait quitter la prison. En domestique bien appris, il la recut
poliment et il lui dit que madame était sortie de grand matin, en fiacre
— double infraction a ses habitudes — qu’elle devait étre allée a quelque
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messe mortuaire, car elle avait mis des vétements de deuil, mais qu’elle
rentrerait certainement avant midi. Il ne se permit d’ailleurs aucune ques-
tion, et il proposa a mademoiselle Lestérel d’annoncer a madame Cambry
sa prochaine visite. Il ne lui proposa pas d’attendre, et Berthe n’osa pas
le demander. Elle se contenta de répondre qu’elle reviendrait dans une
heure.

Intimidé sans doute par la belle apparence de I’hotel, Pagent avait
fait arréter son fiacre assez loin de la grille, et mademoiselle Lestérel ne
songeait plus a lui quand elle dit a son cocher de la mener au bois de Bou-
logne. I hésita un peu, ce cocher, car cette voyageuse prise a Saint-Lazare
ne lui inspirait pas une confiance entiére, mais, aprés réflexion, il pensa
qu’elle devait étre solvable, puisque la livrée lui parlait avec déférence. Il
fouetta son cheval, et la victoria partit, toujours suivie de loin par 'autre
voiture, celle qui portait le policier.

Pourquoi Berthe allait-elle au Bois ? Elle-méme n’aurait su le dire. Elle
allait ou la poussait cette fiévre de liberté, ce besoin d’air et d’espace qui
fait que 'oiseau auquel on vient d’ouvrir la porte de sa cage s’envole a tire-
d’aile et fuit tout droit devant lui. Elle oubliait peu & peu les douleurs du
passé, les angoisses du présent, les incertitudes de I’avenir. Il lui semblait
déja qu’elle était a cent lieues de la prison. Elle se bercait dans un réve, et
il lui semblait que ce réve ne finirait jamais.

Il finit a la porte Dauphine. La, elle croisa des cavaliers et des ama-
zones, qui sourirent en la regardant.

C’était ’heure ou les amateurs sérieux de I’équitation viennent prendre
régulierement le plaisir de la promenade. Ceux-1a ne se montrent guere
au Bois ’aprés-midi, car ils ne cavalcadent pas pour parader devant les
demoiselles qui font le tour du lac de trois a cinq ou de quatre a sept, sui-
vant les saisons. Et comme, par hasard, la matinée était belle, toutes les
variétés de sportsmen s’y rencontraient.

Il'y avait des chasseurs a courre qui s’en allaient au Jardin d’acclimata-
tion voir des chiens courants a vendre, des passionnés pour la haute école
en quéte d’une allée large ou ils pussent faire exécuter a leurs montures
des changements de pied en plein galop, des flineurs équestres tournant,
retournant et saluant a tout bout de champ des cavaliers par hygiéne,
trottant en vertu d’'une ordonnance de leur médecin.
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Il y avait aussi de nombreux échantillons du sexe faible. De belles
dames, bien montées, bien accompagnées, bien en selle, le corps droit, la
main réguliérement placée, les coudes en arriere pour faire valoir le buste,
maniant avec aisance des juments de demi-sang ; des écuyeéres de ’avenir,
escortées par un professeur chargé de leur inculquer les vrais principes ;
des escadrons d’étrangéres galopant a fond de train et passant comme des
volées d’étourneaux a travers les paisibles groupes conjugaux arpentant
le Bois au petit pas de deux poneys, vieux amis d’écurie, qui se caressent
en marchant cote a cote.

Berthe, effarouchée, pria le cocher de prendre un chemin moins fré-
quenté, et le cocher s’engagea dans I’allée des fortifications, fort a la mode
jadis et fort déserte a présent. Il se réjouissait méme de gagner une heure
ou deux sans fatiguer sa béte ; sa main laissait flotter les rénes, et ses yeux
se fermaient peu a peu.

L’agent commencait a se demander comment cette promenade allait
finir, et il n’était pas content ; mais il suivait toujours, a trente pas.

La victoria s’en allait rasant le taillis, et le cheval abandonné a lui-
méme s’arrétait de temps a autre pour brouter un brin d’herbe sur le talus.
Il finit par rencontrer une place ou le gazon poussait plus dru, et il s’arréta
tout a fait.

Le cocher, mollement bercé, s’était endormi, et mademoiselle Lesté-
rel ne songeait point a troubler son repos. Elle regardait deux pinsons
qui voletaient autour d’un buisson d’aubépine, ot ils commencaient a ba-
tir leur nid, et elle pensait au temps heureux ou elle courait les bois de
Saint-Mandé avec ses compagnes du pensionnat. Elle se souvenait d'une
couvée de petits merles, abandonnés par leur mere, qu’elle avait nourris
jusqu’a ce qu’ils fussent en état de voler, et qui venaient manger dans sa
main quand elle les appelait. L’envie lui prit de descendre et d’entrer dans
ce carré, de froisser les feuilles mortes, d’accrocher sa robe aux ronces,
de heurter ses petits pieds aux angles des souches, comme elle le faisait
quand elle était enfant.

Elle allait sauter a terre, lorsqu’elle entendit sous bois le pas d'un che-
val. Un cavalier arrivait lentement par un sentier qui traversait le taillis.
Berthe ne pensa qu’a I’éviter. Les pas se rapprochaient. Les pinsons s’en-
fuirent.
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— Marchez, dit-elle au cocher.

Mais le cocher avait le sommeil dur, et il ne bougea point. Avant
qu’elle ett le temps de I’appeler plus fort, le cavalier apparut au bord
de I'allée.

Elle le reconnut, et elle poussa un cri de surprise.

Gaston Darcy était devant elle, Gaston Darcy pale d’émotion et de
joie, car il I'avait reconnue.

— Vous ! s’écria-t-il en poussant son cheval pour venir se placer a c6té
de la victoria ; vous ici!

— Je ne prévoyais pas que je vous y rencontrerais, murmura made-
moiselle Lestérel d’une voix étouffée.

— Enfin, je vous revois ! vous étes libre !

— Libre ? Regardez.

Elle lui montra I’agent qui était sorti de son fiacre et qui s’avancait a
petits pas.

Gaston comprit et se lanca vers cet homme qui, en se voyant chargé
a fond par un cavalier, sauta prudemment le fossé et se placa au bord du
taillis.

— Pourquoi suivez-vous cette voiture ? lui demanda-t-il d’un air me-
nacant.

— Parce que jen airecu 'ordre. Je veux bien vous I'apprendre, quoique
ca ne vous regarde pas.

— Vous avez recu lordre de surveiller cette dame; vous n’avez pas
recu 'ordre de surveiller ceux qui lui parlent, ni d’écouter ce qu’elle dit.
Je le sais. Je suis le neveu de M. Roger Darcy, juge d’instruction. Voici ma
carte.

L’agent prit avec une certaine hésitation le morceau de carton que
Gaston lui tendait, et le nom qu’il y lut produisit son effet.

— On m’a chargé de filer le fiacre, grommela-t-il. Je ne fais que mon
devoir, et je le ferais quand méme vous seriez le président de la Répu-
blique. Mais vous pouvez causer avec la demoiselle si ¢a vous fait plaisir.
Je mettrai la chose sur mon rapport, et puis v’la tout.

Gaston comprit vite qu’il était inutile de discuter une consigne et re-
vint & mademoiselle Lestérel.
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— Monsieur, lui dit-elle, je vous supplie d’aller trouver M. Roger Darcy
et de lui demander de m’autoriser a rester en prison, jusqu’a ce que mon
sort soit décidé.

— Quoi! s’écria Gaston, vous voulez...

— La prison vaut mieux que la liberté qu’on m’accorde. Je viens du
Palais de justice. Je n’y ai pas rencontré M. Darcy, malheureusement, car,
sans doute, il elit écouté ma priére... alors, je suis allée chez madame
Cambry. Jespérais qu’elle ne me refuserait pas de parler pour moi. Elle
était sortie... son valet de chambre m’a dit de revenir dans une heure.
C’est alors que j’ai eu I'idée de me faire conduire ici pour attendre qu’elle
fat de retour. ..

— Vous le regrettez!

— Oui... je ne devrais pas me montrer, je le sais. Je devrais fuir le
monde. Mais je n’ai pas pu résister a la tentation. Il y a si longtemps que
je n’ai vu le soleil, et peut-étre ne le reverrai-je plus.

— Aussi, vous n’avez pas pensé a ceux qui vous aiment ?

— Ceux qui m’aiment ! ou sont-ils ? on peut encore me plaindre ; on
ne peut plus m’aimer.

— Moi, je vous aimais, vous le savez, et mes sentiments n’ont pas
changé. Je n’ai jamais cru a 'odieuse accusation qui a pesé sur vous, et
pour vous prouver que je n’y ai jamais cru, je vous supplie encore de
consentir a étre ma femme.

» Vous ne répondez pas... vous étes choquée de m’entendre tenir ce
langage. .. ici... devant ’agent qui vous espionne... devant le cocher qui
vous conduit. Que m’importent ces hommes ? Je voudrais que tous ceux
qui me connaissent fussent la pour m’écouter. Ce que je viens de vous
dire, je suis prét a le répéter en présence de madame Cambry, qui m’ap-
prouvera, car elle souhaite ce mariage presque aussi ardemment que moi.

— Madame Cambry! s’écria Berthe. Non... c’est impossible. Je sais
qu’elle ne m’a pas oubliée, mais elle ne doit pas désirer...

— Elle veut que vous deveniez sa niéce !

— Sa niece ?

— Oui, son mariage avec mon oncle est décidé, et elle lui a déclaré
qu’elle ne I’épouserait pas tant que vous ne seriez pas completement libre,
tant que 'ordonnance de non-lieu ne serait pas rendue.
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A ces mots, mademoiselle Lestérel fondit en larmes. Elle avait réussi
d’abord a se contenir, mais son émotion éclatait enfin.

— Et c’est au moment o mon ceeur déborde de joie, ou nous touchons
au terme de nos malheurs, c’est a ce moment que vous songez a retour-
ner en prison! Vous n’avez donc pas pitié de moi qui ne vis plus depuis
que je vous ai perdue ? Oh! je devine ce que vous allez me dire. Vous ne
voulez pas accepter 'humiliation qu’on vous impose. Elle va cesser, n’en
doutez pas. Madame Cambry obtiendra qu’elle cesse. Mon oncle n’a pas
entendu que vous seriez gardée a vue. Les ordres qu’il a donnés ont été
mal compris, j’en suis str. Il les modifiera. Il va les modifier aujourd hui
méme.

— Si je pouvais espérer cela. ..

— Je vous le promets. Hier encore... cette nuit... il m’a parlé d’une
surveillance discreéte. Il ne veut pas, il ne peut pas vouloir que vous soyez
suivie pas a pas; qu’un agent s’établisse a la porte de votre maison...

— C’est parce que je craignais cela que je n’y suis pas rentrée.

— 1II faut que vous y rentriez, car vous allez y recevoir la visite de
madame Cambry. Mon oncle sait qu’elle va venir vous voir. Croyez-vous
donc qu’il souffrirait qu’elle mit le pied chez vous, si elle devait rencontrer
sur son passage des gens de police ?

— Quoi! madame Cambry vous a dit...

— Qu’elle vous verrait aujourd’hui. Oui, certes. Vous venez de m’ap-
prendre qu’elle est sortie. Qui sait si ce n’est pas chez vous qu’elle est
allée ?

— Oh'! mon Dieu, murmura mademoiselle Lestérel, et moi qui osais a
peine me présenter a son hotel !

— Vous avez en elle une amie, plus qu'une amie, une sceur.

— Une sceur ! répéta tristement Berthe, qui pensait 8 madame Crozon.

— Oui, une sceur, a laquelle vous pouvez tout confier. Vous ne craignez
pas qu’elle vous trahisse, et moi, je vous jure qu’elle vous servira avec un
dévouement sans bornes.

» Et maintenant, me permettrez-vous de me joindre a elle pour vous
défendre, me permettrez-vous de ’accompagner quand elle viendra ?

— Je voudrais. .. oui, je voudrais d’abord la voir seule, balbutia la jeune

fille.
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— Je vous comprends, mademoiselle, s’écria Gaston, et avant tout, je
vais vous délivrer d’une persécution intolérable. Je cours chez mon oncle ;
je vais lui demander d’écrire sur-le-champ pour qu’on éloigne cet agent.
Ayez le courage d’aller rue de Ponthieu. Peut-étre y trouverez-vous ma-
dame Cambry. Je vais passer devant son hotel, et si elle est de retour...

— Mieux vaut en effet que je ne m’y présente pas. Je me remets a vous,
monsieur, qui m’avez rendu un peu d’espérance. Je suivrai votre conseil,
et vous pouvez dire a ma généreuse protectrice que je l'attendrai chez
moi.

Berthe avait deviné ce que Darcy n’osait pas lui avouer. Elle sentait
que la future femme du juge d’instruction ne pouvait gueére la recevoir, et
elle était décidée a supporter I’épreuve qui ’effrayait tant. Les sympathies
qu’elle retrouvait relevaient son énergie. Elle se reprenait a vouloir lutter
contre les fatalités qui I’accablaient, et elle ne dédaignait plus la demi-
liberté qu’on lui accordait.

Gaston, lui, comprit que cette scene avait assez duré. Un amoureux
est fort mal placé a cheval pour exprimer ce qu’il ressent, et la présence
du cocher le génait tres fort, quoi qu’il en dit, sans parler de I’agent qui
était aussi un témoin assez incommode. Il lui tardait d’ailleurs d’obtenir
de son oncle un adoucissement aux mesures de précaution qu’on avait
cru devoir prendre contre une jeune fille qui ne songeait pas a fuir. Et il
n’attendait pour partir qu'un mot de Berthe, un mot qui le payat de ses
souffrances.

Mademoiselle Lestérel ne le prononca pas, mais elle lui tendit la main.
Il la prit, cette main, et il la couvrit de baisers si ardents que la jeune fille
la retira bien vite.

— Comptez sur moi, dit-il, en éperonnant son cheval qui partit a fond
de train.

Berthe le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il elit disparu au tournant de
I’allée des fortifications, et, dominant son émotion, elle dit au cocher, qui
était resté fort indifférent a ce qu'on disait derriere lui, de la mener rue
de Ponthieu. Il maugréa bien un peu, mais il partit.

L’agent remonta en fiacre. Il s’apercevait qu’il avait affaire a une pré-
venue exceptionnelle, et il suivit de moins en moins pres.

La victoria n’allait pas vite, et le voyage dura bien prés d’une heure,
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plus de temps qu’il n’en avait fallu a Darcy pour aller rue Rougemont, en
passant par ’avenue d’Eylau.

En arrivant a la porte de sa maison, mademoiselle Lestérel vit avec
plaisir 'espion passer outre, descendre de voiture a cinquante pas plus
loin et entrer dans la boutique d’un marchand de vin; entrer n’est pas
précisément le mot, car il se tint sur le seuil. Il surveillait toujours, mais
il commencait & y mettre des formes.

Il y eut bien quelques exclamations dans la loge, quand on vit appa-
raitre la locataire absente ; mais elle avait toujours été si bonne et si affable
avec les petites gens, qu’on ne lui fit pas mauvais accueil, et qu’on ne lui
adressa pas trop de questions. Le portier, qui était fort bavard, lui raconta,
avec force détails, que le jour méme de l'arrestation, une dame était ve-
nue dans un bel équipage demander mademoiselle Lestérel ; Berthe, qui, a
cette description, reconnut madame Cambry, ne manqua pas de dire que
cette dame allait probablement se présenter encore, et de recommander
qu’on la laissat monter. Elle reconquit ainsi du premier coup, par un heu-
reux hasard, la considération du concierge. Il poussa 'obligeance jusqu’a
se charger du paquet que sa locataire rapportait et jusqu’a se déranger
pour lui ouvrir ’'appartement ou personne n’était entré depuis la perqui-
sition qu’y avait faite M. Roger Darcy.

La pauvre Berthe pleura en revoyant ce modeste logis ou elle avait
passé de si heureux jours. Tout y sentait déja I’abandon. Une épaisse
couche de poussiére couvrait les meubles. Les fleurs qu’elle cultivait dans
une jardiniere étaient mortes. Le piano était ouvert, et Berthe palit en
reconnaissant sur le pupitre le cahier de musique ou était gravé 'air de
Martini, le dernier qu’elle etit chanté avec Gaston. Elle 'avait répété sou-
vent, depuis la soirée de madame Cambry, cet air tristement prophétique,
et elle le retrouvait 1a comme un avertissement que Dieu lui envoyait pour
la préparer a de nouveaux malheurs.

Elle n’eut pas le temps de s’arréter a cette pensée décourageante, car
on sonna; elle courut ouvrir, et madame Cambry se jeta dans ses bras.

Ce fut pendant quelques instants un échange de baisers et de mots en-
trecoupés. Mademoiselle Lestérel suffoquait d’émotion, et la belle veuve
était presque aussi émue qu’elle.

— Vous voila donc! dit-elle affectueusement. Ah! je suis bien heu-
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reuse de vous revoir, car je n’ai pas cessé un seul instant de penser a
vous.

— Je sais que vous m’avez défendue, protégée, murmura Berthe, je sais
que je vous dois tout.

— Vous ne me devez rien. Vous étes innocente, j'en suis sire. Com-
ment ne me serais-je pas efforcée de plaider votre cause ! Dieu a permis
que je la gagnasse. Vous étes sauvée.

— Hélas! je n’ose le croire. On m’a rendu la liberté par pitié... parce
que M. Roger Darcy est bon, et parce que vous avez intercédé pour moi...
On peut me la retirer demain.

— Non, car nous prouverons que vous n’étes pas coupable.

— Comment le prouver, tant qu’on n’aura pas trouvé la femme qui a
commis cet horrible meurtre ?

— Et qu'importe qu’on la trouve ? N’y a-t-il pas des crimes qui restent
impunis ? La justice frappera-t-elle une innocente parce qu’elle n’aura pas
su découvrir la vraie coupable ? Non, ce serait une iniquité. Justifiez-vous,
Berthe. Cela suffira.

— Me justifier | que puis-je dire que je n’aie déja dit ? Les apparences
m’accusent.

— Pas toutes, dit vivement madame Cambry. Vous ne savez pas ce qui
s’est passé depuis quelques jours ; vous ne savez pas a quelle circonstance
heureuse vous devez d’étre sortie de prison.

— Non... je ne sais rien.

— Venez, je vais vous 'apprendre, reprit la veuve en attirant Berthe
vers un canapé ou elle la fit asseoir pres d’elle. Mais, auparavant, permettez-
moi de vous parler a coeur ouvert. Oui, les apparences vous accusent, oui,
votre silence obstiné a faussé les convictions de M. Darcy. Vous avez de
graves raisons pour vous taire, j’en suis persuadée, et si les aveux que
vous feriez devaient compromettre une autre personne, je ne vous blame
pas de les retenir. Mais je vous défendrais mieux si je savais ce que vous
avez caché a votre juge.

» Berthe, je suis votre meilleure amie. Berthe, vous avez confiance en
moi, n’est-il pas vrai ? Eh bien, pourquoi ne me diriez-vous pas toute la
vérité ?

— J'ai dit tout ce que je pouvais dire, murmura mademoiselle Lestérel.
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— Tout ce que vous pouviez dire a un juge d’instruction, et je m’ex-
plique fort bien que vous ayez refusé d’en dire davantage. Un juge est un
homme, et il y a des choses que nous ne confions jamais a un homme,
cet homme ft-il notre meilleur ami. Mais, moi, ma chére enfant, je ne
suis pas un magistrat, je suis une femme, et en ma qualité de femme, je
comprends toutes les faiblesses, je les excuse, je suis préte a les défendre.
Avouez-moi les votres, comme vous les avoueriez a votre avocat, si, ce
qu’a Dieu ne plaise, cette absurde accusation avait des suites.

— Je n’ai pas eu de faiblesses, dit Berthe en relevant la téte.

— Je le crois. Je me suis mal exprimée, et je vais préciser. On vous
impute le crime commis sur... sur cette femme. C’est insensé. Pourquoi
lauriez-vous tuée ? Vous la connaissiez a peine, et vous n’aviez contre elle
aucun grief. Si on vous a soupconnée, c’est que ’arme dont le meurtrier
s’est servi vous appartient.

— Je ne l'ai jamais nié.

— Non, mais vous niez que vous soyez allée au bal de 'Opéra, ou, du
moins, quand on vous interroge sur ce point, vous refusez de répondre.
Vous ne voulez pas mentir, et vous vous taisez. Et cependant, vous y étes
allée, c’est I’évidence méme.

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait.

— Je vous en supplie, ma chére Berthe, continua madame Cambry
d’une voix émue, ne supposez pas que je veuille vous arracher vos secrets
pour les livrer & M. Darcy. Je vais I’épouser, je ’estime, je ’aime, mais je
le mépriserais et je me mépriserais moi-méme s’il elit osé me charger de
vous faire parler et si j’avais accepté cette vilaine mission.

— Cette pensée est bien loin de moi, madame, je vous le jure.

— Eh bien, puisque vous reconnaissez que je vous suis loyalement
dévouée, ne me traitez pas comme si j’étais votre ennemie, ou votre
juge. Confessez-moi la vérité. Ai-je besoin d’ajouter que, si je tiens a la
connaitre, c’est afin de mieux servir vos intéréts, c’est afin de pouvoir
affirmer a M. Darcy que vous étes innocente ? Peut-étre craignez-vous
de me compromettre vis-a-vis de lui; peut-étre craignez-vous qu’il ne
me somme d’expliquer mon affirmation, et qu’il ne tire du silence que je
lui opposerai de nouvelles inductions contre vous. Si vous redoutez cela,
vous vous trompez. M. Darcy est magistrat, mais c’est un galant homme.
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Il n’exigera rien de moi, et il tiendra grand compte de mon opinion. Peut-
étre aussi ne savez-vous pas que ses pouvoirs sont illimités, qu'un juge
d’instruction n’obéit qu’a sa conscience, et que s’il était convaincu que
vous n’étes pas coupable, il pourrait, de son propre mouvement, et sans
en référer a personne, rendre une ordonnance de non-lieu.

— Je sais que je lui dois d’avoir été mise en liberté pour quelques jours.

— Mais vous ignorez pourquoi il a pris cette mesure. Eh bien, ma cheére
Berthe, je vais vous 'apprendre, car je veux vous montrer a quel point
M. Darcy est juste, avec quel scrupule il remplit les délicates fonctions
qu’il exerce. Vous avez été informée que le domino et le masque dont vous
vous étes servie ont été trouvés dans la rue, et reconnus par la marchande
a la toilette qui vous les a vendus.

— On m’a confrontée, en effet, avec cette femme...

— Et vous n’avez pas démenti ses affirmations. Vous vous étes bornée
a vous taire, comme vous I’avez toujours fait. M. Darcy n’a vu la qu’une
preuve de plus de votre présence au bal. Mais, peu de jours aprés, ’homme
qui avait rapporté le domino et le loup, — un sergent de ville, je crois,
— est venu déclarer qu’il les avait trouvés avant trois heures du matin.
Or, il parait que cette femme a été tuée a trois heures. M. Darcy n’a pas
hésité a reconnaitre que c’était 1a un indice en votre faveur, et que votre
innocence, a laquelle il ne croyait plus, pouvait encore étre démontrée.
Et, pour vous épargner des rigueurs inutiles, il a signé immédiatement
Pordre auquel je dois le bonheur de vous revoir.

— Ainsi, dit mademoiselle Lestérel, trés émue, M. Darcy admet main-
tenant qu’il ne me serait pas impossible de me justifier.

— I ’admet si bien qu’il n’attend qu’un mot de vous pour prendre une
mesure définitive, un mot qui explique 'emploi de votre temps, pendant
cette fatale nuit. Ce mot qu’il vous en colte tant de prononcer devant lui,
dites-le-moi, Berthe, confiez-moi tout, et je vous jure encore une fois que,
sans livrer votre secret, je persuaderai M. Darcy.

— Me jurez-vous aussi qu'un autre... que personne au monde ne saura
ce que je vous révelerai ?

— Je vous le jure. Ni M. Roger Darcy, ni M. Gaston Darcy n’obtien-
dront de moi la plus petite confidence. Je ne vous trahirai pas... pas plus
que vous ne me trahiriez si j’avais une faute a me reprocher et si je vous
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avouais cette faute.

Mademoiselle Lestérel hésitait, et ce fut d’'une voix entrecoupée
qu’elle répondit :

— Je voudrais parler. Je n’en ai pas la force.

Madame Cambry lui prit les mains, les serra dans les siennes, et lui
dit doucement :

— Voulez-vous que je vous pose des questions, pour vous épargner
Pembarras d’un récit long et pénible ?

— Oui, balbutia la jeune fille, ce sera mieux ainsi; si vous ne m’inter-
rogez pas, je ne pourrai pas rassembler mes souvenirs.

— Je commence donc, reprit la compatissante veuve. Cette femme
vous avait écrit, n’est-ce pas ? On a trouvé ici un fragment du billet qu’elle
vous a adressé.

— Clest vrai... elle m’a écrit.

— Quelques jours avant le bal... un mardi ?

— Je crois que oui.

— Par la poste ?

— Non, c’est sa femme de chambre qui m’a apporté le billet.

— En effet, elle 'a déclaré et elle a ajouté qu’apres I’avoir lu, vous
aviez répondu : Dites que j’irai.

— Clest exact.

— Et sa maitresse vous donnait rendez-vous a deux heures et demie.
On a trouvé cette indication sur le morceau de papier qui a échappé au
feu ou vous l'aviez jeté.

— Oui... mais...

— Il s’agissait de lettres que cette femme avait en sa possession et
qu’elle vous proposait de vous rendre.

— Qui vous fait croire cela ? demanda Berthe avec agitation.

— Je l’ai deviné. Une jeune fille pure et fiere n’aurait pas consenti a
s’aboucher avec une femme galante, s’il ne s’était agi de sauver I’honneur
d’une personne qui lui était chere. Je n’ai jamais pensé et je n’admettrai
jamais que les lettres fussent de vous. M. Darcy a pu le supposer, parce
qu’il lui semblait étrange que, pour une négociation de ce genre, on se
fut adressé a un intermédiaire. Mais celle qui les a écrites était sans doute
hors d’état d’aller les chercher.
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» Oh! je ne vous demande pas de qui elles sont, dit vivement madame
Cambry pour répondre a un geste de Berthe. Il me suffit de savoir que, si
vous étes allée au bal, c’était, comme je I’ai toujours cru, pour accomplir
un acte de dévouement. Et vous y étes allée, n’est-il pas vrai ?

Mademoiselle Lestérel fit un signe affirmatif.

— En sortant de chez moi ?

— Oui.

— Vers minuit, alors. Mais vous n’étiez pas habillée pour le bal mas-
qué?

— Javais une robe noire. Le domino et le loup que j’avais achetés
étaient dans le fiacre qui m’avait amenée et qui m’attendait a la porte de
votre hotel.

— Et vous les avez mis pendant le trajet. Le rendez-vous était fixé a
deux heures et demie. Vous n’étes donc pas allée directement a I'Opéra ?

— Si. Un incident était survenu au dernier moment, un incident qui
m’obligeait a passer une partie de la nuit dans un quartier éloigné, répon-
dit Berthe d’une voix défaillante. Il s’agissait de sauver ’honneur... la vie
de la méme personne...

— Celle que les lettres compromettaient ?

— Oui.

— Alors, cette femme qui s’est présentée de la part de votre sceur ma-
lade...

— Venait m’annoncer qu'un grand danger menacait la personne, et
que je n’avais pas une minute a perdre pour y parer. Je le prévoyais depuis
quelques jours, ce danger, et j’avais donné des instructions pour qu’on pit
m’avertir a tout instant, s’il devenait imminent. Je ne m’absentais jamais
sans dire ou j’allais.

— Cela m’explique trés bien pourquoi on est venu vous chercher chez
moi, mais... pardonnez-moi d’insister... cela ne m’explique pas ce que
vous avez fait apreés m’avoir quittée...

— Vous allez le comprendre, madame. Le péril était partout. Je voulais
rapporter les lettres que madame d’Orcival me menacait d’envoyer, si je
ne venais pas les chercher, a...

— A un ennemi... peu importe son nom... 2 un ennemi de 'amie que
vous cherchiez a sauver.
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— Et je voulais aussi courir... la o on m’appelait et ol ma présence
allait étre nécessaire pendant plusieurs heures. Alors j’ai pensé que mon
entretien avec madame d’Orcival serait trés court, qu’elle arriverait peut-
étre dans sa loge, dés le commencement du bal, que, si je I'y rencontrais,
je pourrais reprendre les lettres et aller ensuite...

— Ou vous étes allée, interrompit madame Cambry, qui semblait s’ef-
forcer délicatement d’épargner a Berthe des aveux inutiles a sa défense et
embarrassants, puisqu’ils auraient mis en cause une autre femme. Voulez-
vous me permettre maintenant de vous demander a quel moment vous
étes entrée dans la salle ?

— A minuit et demi, je crois.

— Vous étes allée tout droit a la loge de cette d’Orcival. Vous 'y avez
trouvée seule ?

— Oui.

— Elle ne vous a pas reproché d’avoir devancé ’heure du rendez-
vous ?

— Si, d’abord. Elle m’a méme dit de dures paroles... elle m’a fait cruel-
lement sentir qu’elle tenait entre ses mains ’honneur de... d’'une de mes
amies. Puis elle s’est radoucie. Elle m’a rendu les lettres, et elle m’a pressée
de partir, parce qu’elle attendait une autre personne.

— Elle vous a dit cela! Vous en étes siire !

— Treés stire, madame, et ¢’était la vérité, car j’ai bien vu qu’il lui tardait
de me renvoyer.

— Mais cette personne... elle ne vous I’a pas nommée... elle ne vous
a pas dit pourquoi elle allait venir ?

— Non, répondit Berthe, un peu surprise de I'insistance que mettait
madame Cambry a I'interroger sur ce point.

— Comprenez le but de mes questions, reprit la veuve ; s’il était prouvé
qu’une femme est venue apres vous dans la loge, et on le prouvera cer-
tainement, on ne pourrait plus douter que le meurtre et été commis par
cette femme. En sortant, vous ne I’avez pas rencontrée... a la porte de la
loge ?

— Non, madame, je n’ai remarqué personne ; j’avais hite de partir. Je
me suis précipitée hors de la salle, j’ai pris une voiture, et je me suis fait
conduire...
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— A lautre bout de Paris. Et, en route, vous vous étes débarrassée
de votre domino et de votre loup, vous les avez jetés par la portiére du
fiacre...

— Oui; je ne voulais pas conserver chez moi ces preuves de ma visite
a madame d’Orcival, au bal masqué.

— Il est fort heureux que vous ayez eu cette idée. On les a ramassés
avant trois heures... donc vous n’étiez plus a I'Opéra lorsque... car vous
n’y étes pas retournée, n’est-ce pas?

— Qu’y serais-je allée faire ? J’avais les lettres.

— Et vous les avez briilées, en rentrant chez vous, vers quatre heures.

— Oui.

Madame Cambry avait écouté les réponses de Berthe avec une atten-
tion émue, et elle les jugea si satisfaisantes qu’elle embrassa la jeune fille
sur les deux joues en lui disant :

— Merci d’avoir eu foi en moi. Maintenant, je puis vous assurer que
vous étes sauvée.

— Vous m’avez promis que vous ne diriez rien & M. Darcy, s’écria
Berthe.

— Rien de ce qu’il faut lui taire pour ne pas compromettre I’amie a
laquelle vous vous étes sacrifiée, non, certes. Mais je pourrai lui jurer que
vous étes innocente, et il me croira... il faudra bien qu’il me croie.

— Dieu le veuille, madame. Si M. Darcy exigeait des aveux, que je suis
résolue a ne pas lui faire, je me résignerais a subir mon sort plutdt que de
parler.

— Je vous approuverais, dit madame Cambry d’un ton ferme. Si vous
parliez, le devoir de M. Darcy serait de faire rechercher la personne pour
laquelle vous vous étes dévouée, et il est probable qu’il la trouverait.
Mieux vaut qu’il devine a peu preés la vérité. Il pourra alors se conten-
ter des preuves morales qui sont toutes en votre faveur, et que la décou-
verte du domino, trouvé avant trois heures sur le boulevard de la Villette,
compléte de la facon la plus heureuse. En Iétat des choses, il me parait
impossible qu’il n’abandonne pas I’affaire, alors méme qu’il lui resterait
des doutes sur votre innocence.

» Mais, ajouta-t-elle, aprés une courte pause, il y a un détail dont nous
avons a peine parlé et qui a cependant une grande importance. ..
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— Lequel, madame ?

— Ce poignard... qu’on a trouvé dans la loge... il est a vous ?

— Oui, répondit tristement mademoiselle Lestérel, ce poignard m’ap-
partenait. Je I’ai reconnu dés que M. Darcy me ’a montré. Comment ne
Paurais-je pas reconnu ? Il n’y en a peut-étre pas un pareil dans tout Paris.
Mon beau-frére, qui me I’a donné, I’a rapporté du Japon.

— Vous le portiez quand vous étes venue chez moi, m’a-t-on dit ?

— Oui, madame ; je I’ai montré a M. Gaston Darcy.

— Je ne ’ai pas remarqué. Alors vous 'aviez quand vous étes arrivée
au bal.

— Malheureusement. Je ne prévoyais pas qu’il servirait a...

— Et vous l’avez perdu ?

— Non. Je le tenais a la main quand je suis entrée dans la loge. Il a
attiré Pattention de madame d’Orcival. Elle I’a pris, elle 'a examiné, et
elle m’a dit en riant que je lui devais bien une récompense pour le service
qu’elle rendait a... mon amie.

— Et elle vous a demandé de le Iui donner ?

— Oui, je ne pouvais pas le lui refuser. J’étais trop heureuse d’avoir
les lettres.

— Quelle étrange fatalité ! Cette malheureuse a préparé elle-méme sa
mort tragique en se faisant remettre par vous 'arme qui devait la frap-
per. Qui sait si la vue de ce poignard n’a pas inspiré I'idée du meurtre a
la femme qui l’a tuée ? Ne voyez-vous pas la scéne ? Cette femme n’a rien
prémédité, elle ne songe pas a commettre un crime, mais une querelle
s’engage, une querelle violente. Madame d’Orcival, apres ’avoir insul-
tée, la menace avec ce couteau... la femme, emportée par la colére, le lui
arrache des mains, et alors...

— Mon Dieu ! interrompit Berthe, je me souviens maintenant que Julia
m’a dit, en tirant le poignard de sa gaine : Je vais avoir tout a ’heure un
entretien orageux. S’il prenait envie a la personne qui va venir de me faire
un mauvais parti, cet éventail me servirait 8 me défendre.

» Et elle jouait avec I'arme meurtriére. .. elle essayait la pointe sur sa
main gantée... Ah! c’est horrible!

— Oui, c’est horrible, murmura en frissonnant madame Cambry. Si
vous aviez répété ces paroles a M. Darcy, I'instruction aurait tourné tout
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autrement. Mais pour les répéter, il aurait fallu...

— Convenir que j’avais vu Julia, et M. Darcy m’aurait demandé de
prouver que j’étais sortie de la loge presque aussitot aprés y étre entrée.
Pour prouver cela, il aurait fallu lui dire ou j’étais allée... et, méme a pré-
sent, si je lui avouais la vérité, il exigerait encore des explications que je
ne veux pas lui donner. Je me tairai.

— Et peut-étre aurez-vous raison. Le silence vaut mieux qu’une jus-
tification incompléte. Dans le doute ou lont jeté tant d’incertitudes,
M. Darcy ne tiendra compte que du fait qui vous innocente. .. un fait que
je lui rappellerai souvent. Le domino trouvé avant trois heures du ma-
tin vous sauvera. Vous vous tairez, ma chere Berthe ; je me chargerai de
parler pour vous.

» Et maintenant, ajouta madame Cambry, aprés avoir un peu hésité,
permettez-moi de vous adresser une question... a laquelle vous pouvez
répondre, je crois, sans compromettre votre amie. Je ne vous ai pas de-
mandé de qui étaient les lettres que madame d’Orcival vous a rendues,
mais je vous demande si vous savez a qui elles étaient adressées.

Mademoiselle Lestérel rougit beaucoup.

— Je le sais, répondit-elle avec embarras, mais je vous supplie de me
dispenser de vous I’apprendre. C’est un secret qui ne m’appartient pas.
J’ai bralé les lettres. Je veux oublier le nom de celui qui les a recues.

— Vous connaissiez donc cet homme ?

— Non, madame. Je I’ai vu... on me 1’a montré... je ne lui ai jamais
parlé.

— C’est singulier... mais j'y pense, comment se fait-il qu’il se tienne
a I’écart? Il est impossible qu’il ignore ce qui se passe. Il a été, sinon
la cause, du moins l'occasion d’un meurtre, il sait qu'une jeune fille est
accusée de ce meurtre... et il n’intervient pas, alors que son intervention
pourrait la sauver... il se cache.

— Il est mort.

Madame Cambry tressaillit et retint une exclamation qui allait lui
échapper. Puis, d’'une voix émue :

— Je comprends tout, dit-elle. Je m’explique comment madame d’Or-
cival possédait ces lettres. Peu de jours avant le bal ou elle a été tuée, les
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journaux ont raconté qu’un étranger venait de se suicider chez elle. Les
lettres qui vous ont colité si cher étaient du...

— Par pitié, madame, ne le nommez pas, s’écria mademoiselle Lestérel.
Ma malheureuse amie a tant souffert par lui... ce nom me rappelle de si
cruels souvenirs que je ne puis I’entendre prononcer sans que mon cceur
se serre.

— Calmez-vous, ma chére Berthe, je ne le prononcerai pas. A Dieu ne
plaise que je veuille vous affliger.

Il y eut un silence. La jeune fille baissait la téte, et madame Cambry
hésitait visiblement a la questionner encore.

— Un mot, dit-elle enfin, un seul. A quelle époque remonte la liaison
du... de cet homme avec la personne qui vous est chére ?

— Cette liaison avait commencée il y a un an; elle a pris finil y a
quelques mois, répondit Berthe, un peu étonnée.

— Clest dans votre intérét que je vous demande cela. Je suis votre
avocat. Il faut que je sache tout. Mais j’en sais déja assez pour gagner la
cause que je vais plaider aupres de M. Darcy. Parlons de vous, de votre
avenir.

— Mon avenir! quel avenir puis-je attendre ? Je n’aurais plus qu’a
mourir si votre amitié ne me rattachait encore a la vie. Et rien ne me
rendra ce que j’ai perdu.

— Vous n’avez pas perdu 'amour de M. Gaston Darcy. Ses sentiments
n’ont pas changé. Votre malheur n’a fait que les rendre plus vifs. Il est
résolu de vous épouser, et je n’ai pas besoin de vous dire que je ’approuve.
Son oncle ne s’y opposera pas, et ce mariage se fera en méme temps que le
mien. Je veux que vous soyez heureuse, ma chere Berthe, et il manquerait
quelque chose a mon bonheur si je n’assurais pas le votre.

— Je ne puis étre la femme de M. Darcy, dit mademoiselle Lestérel
d’un ton ferme.

— Pourquoi ? Il vous aime, vous I’aimez... car vous I'aimez, j’en suis
certaine. Vous ne me répondez pas. Me serais-je donc trompée ?

Berthe baissait la téte et fondait en larmes.

— Non, reprit madame Cambry, je ne me suis pas trompée. Pour n’a-
voir pas su lire dans votre cceur, il faudrait que je n’eusse pas aimé.
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— Vous n’avez pas souffert, murmura la jeune fille, vous ne pouvez
pas comprendre ce que je souffre.

— Qu’en savez-vous? Je suis femme, et toute femme a sa part des
amertumes de la vie. Dieu m’a épargné ’horrible épreuve que vous tra-
versez. Peut-étre m’en réserve-t-il d’autres. S’il me les envoie, je les accep-
terai sans me plaindre, et je ne perdrai pas courage. Désespérer est lache.
Ne vous laissez pas abattre. Votre conscience ne vous reproche rien. Mé-
prisez ’'opinion du monde. M. Gaston Darcy la méprise. Pourquoi seriez-
vous moins courageuse que lui ? Les sots le blameront de vous épouser.
Que vous importe, si vous 'aimez ?

— C’est parce que je 'aime que je repousse ses offres généreuses. Je
ne veux pas que la fatalité qui m’accable retombe sur lui. Il porte un nom
respecté, il a un passé sans tache. Je ne veux pas qu’il partage la disgrace
ou je suis tombée.

— Est-ce a vous de céder a des considérations qu’il foule aux pieds ?
Croyez-moi, Berthe, ne prenez pas tant de souci d’un préjugé qu’il brave.
Mariez-vous, et, quand vous serez unis, marchez la téte haute, la main
dans la main. Votre amour vous soutiendra. L’amour est tout. Le reste
n’est que fumée. Je vous jure que si, comme vous, j’avais été atteinte par
la calomnie, je n’hésiterais pas une seconde a devenir la femme du galant
homme qui m’a fait ’honneur de me demander ma main.

— Hélas! soupira Berthe, profondément troublée, vous oubliez que je
suis encore une prévenue, que demain peut-étre on me rameénera dans
cette affreuse prison d’ou je ne sortirai plus que pour subir les hontes
d’un jugement public. Quand donc pourrais-je épouser M. Darcy ? Est-
ce pendant que je suis sous le coup d’une accusation infamante ? Sera-ce
aprés qu’on m’aura trainée a l'audience, lorsque je serai devenue 1’hé-
roine d’un proces criminel, lorsque 'affaire Lestérel figurera parmi les
causes célebres ? Que je sois condamnée ou acquittée, le déshonneur sera
le méme.

— Vous épouserez M. Gaston Darcy quand M. Roger Darcy aura re-
connu votre innocence en déclarant officiellement qu’il n’y a plus lieu
de poursuivre. Et ne me dites pas que cette déclaration serait insuffi-
sante a vous réhabiliter. Nous serons trois pour imposer silence aux mal-
veillants : votre mari, le mien et moi. Nul ne s’avisera de contester ’hono-
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rabilité d’une femme que nous couvrirons de notre protection. Promettez-
moi donc, ma chére enfant, que vous consentirez dés a présent a rece-
voir M. Darcy, votre fiancé. Je tenais a vous voir seule, d’abord, mais je
vous ’ameénerai demain. Et, en attendant que vous lui accordiez cette joie,
dites-moi en quoi je puis vous servir. Je vous verrai chaque jour ; si vous
avez a faire une démarche délicate, si vous jugez que, pour la faire, ma
présence vous soit utile, disposez de moi.

La figure de mademoiselle Lestérel s’éclaira :

— Quoi! s’écria-t-elle, vous consentiriez. ..

— A tout, pour vous venir en aide. Parlez.

— J’ai une sceur que j’aime tendrement...

— Et que vous n’avez pas vue depuis votre arrestation, je le sais.

— Elle ignore sans doute que j’ai été mise en liberté ce matin, et moi
j'ignore si elle vit, car elle était gravement malade lorsqu’on m’a arrétée,
et je n’ai pas pu recevoir de ses nouvelles... j’étais au secret.

— Rassurez-vous, ma chére Berthe. Je suis certaine qu’il ne lui est
rien arrivé de ficheux. M. Roger Darcy m’a parlé d’elle plusieurs fois. Il
a recueilli sa déposition et celle de votre beau-fréere... qui est officier de
marine, n’est-ce pas?

— Il commande un navire de commerce... et puisque vous me parlez
de lui, madame, je m’enhardis a vous avouer que je tremble a la seule
pensée de l'accueil qu’il me fera. C’est un excellent homme, mais il est
d’une violence excessive, et je crains qu’il ne soit trés mal disposé pour
moi apres ce qui s’est passé. Déja, auparavant, je ’avais irrité involon-
tairement. J’avais pris contre lui le parti de ma sceur... dans une circons-
tance...

— Que je n’ai pas besoin de connaitre. Mais votre sceur... vous devez
avoir hate de 'embrasser.

— Ma premiére visite et été pour elle... J’ai pour Mathilde une affec-
tion... qu’elle me rend bien, et mon malheur la tue... elle n’a de confiance
qu’en moi... sans moi, elle ne peut pas veiller a... des intéréts qui lui sont
personnels... ma présence lui rendrait la vie, et le courage me manque
pour me présenter chez elle. Que répondre a son mari quand il m’interro-
gera, quand il me demandera compte de cette accusation qu’il doit croire
fondée, quand il me reprochera de I’avoir déshonoré ? Si sa colére ne de-
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vait tomber que sur moi, je n’hésiterais pas; mais je crains d’étre 'occa-
sion d’une brouille entre ma sceur et lui. Il refusera peut-étre de me croire,
lorsque j’essaierai de me justifier. S’il me chasse, s’il défend a Mathilde de
me recevoir, elle lui résistera, et...

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ? Quand je lui aurait dit
qui je suis et affirmé que vous étes innocente, il me croira. La parole de la
future femme de votre juge aura de 'autorité, je 'espére.

— Oh! madame, si vous faisiez cela, si vous I’apaisiez, si vous parve-
niez & me réconcilier avec lui, vous nous sauveriez, ma sceur et moi... car
VOUus ne savez pas, Vous ie pouvez pas savoir...

— Je devine tout, interrompit en souriant madame Cambry. Partons.
Votre sceur souffre de mortelles inquiétudes. Il ne faut pas la faire at-
tendre.

— Quoi! vous voulez des a présent...

— Sans doute. J’ai ma voiture en bas. Nous allons y monter ensemble.
Votre sceur demeure...

— Rue Caumartin.

— C’est tout prés d’ici. Nous y serons dans quelques minutes. J’ope-
rerai la réconciliation, et quand elle sera faite, je vous laisserai aux joies
de la famille. Il n’'y a que M. Gaston Darcy qui ne s’accommodera pas
de cet arrangement. Il espérait vous voir dés ce matin, mais il patientera
bien jusqu’a demain. Venez; vous n’avez pas de toilette a faire, puisque
vous n’aviez pas encore 6té votre chapeau quand je suis arrivée. Qui vous
retient ?

— Une priére a vous adresser, madame. Je vous supplie de ne pas parler
a mon beau-frére de ma présence au bal de I'Opéra, ni de ces lettres...

— Ne craignez rien de pareil, ma chére Berthe. Je comprends la si-
tuation. Mais, avant de sortir, ne feriez-vous pas bien de recommander
a votre portier... pour le cas ou M. Gaston viendrait pendant votre ab-
sence... de lui dire que vous étes allée chez madame votre sceur ? Si vous
ne preniez pas cette précaution, je le connais, Gaston se forgerait mille
chimeéres.

— Vous avez raison, madame. Je vais suivre votre conseil, répondit
mademoiselle Lestérel.

Madame Cambry était déja dans I’escalier. La consigne fut donnée au

135



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre IIT

concierge, une consigne générale, car Berthe ne voulait pas la spécialiser
pour un monsieur. C’eit été se donner ’air de lui assigner un rendez-vous
chez madame Crozon. Le concierge fut donc averti d’avoir a répondre la
méme chose a toutes les personnes qui se présenteraient.

En mettant le pied dans la rue, Berthe eut la joie de ne plus apercevoir
Pagent de police et de penser que Gaston avait déja tenu sa promesse, en
obtenant de son oncle la suppression de ce surveillant incommode.

L’agent d’ailleurs, etit-il été encore a son poste, n’aurait certainement
pas pu suivre en fiacre un coupé attelé de deux excellents chevaux.

Berthe se réjouissait d’autant plus d’étre débarrassée de lui qu’elle
avait absolument besoin d’aller le plus tot possible dans un quartier de
Paris fort éloigné, et qu’il lui importait beaucoup que ce voyage restat
discret.

Et elle avait encore d’autres sujets de joie. L’appui que lui donnait
si généreusement madame Cambry la rassurait presque sur ’avenir. L’a-
mour de Gaston la touchait profondément et ouvrait son coeur a 'espé-
rance. L’horizon s’éclaircissait.

Le trajet fut rapidement fait, et la conversation ne languit pas en che-
min. Madame Cambry, qui était arrivée le front soucieux chez sa jeune
amie, se rassérénait a vue d’ceil, et s’efforcait avec sa bonté accoutumée
de détourner mademoiselle Lestérel des pensées tristes qui ’assiégeaient
encore. Elle lui demandait des détails sur M. Crozon, sur son passé, sur
son caractere, sur son mariage ; elle voulait, disait-elle, le connaitre avant
de I’aborder, afin de ne pas faire fausse route en lui parlant. Berthe la ren-
seignait de son mieux, et elle n’eut pas de peine a lui expliquer ce qu’était
son beau-frére. Madame Cambry comprenait & demi-mot, et en arrivant
a la porte de la maison habitée par le ménage Crozon, elle en savait aussi
long sur le capitaine baleinier que si elle etit été en relation avec lui depuis
des années.

En montant I’escalier, elle proposa a mademoiselle Lestérel de la lais-
ser un instant dans ’antichambre et de se présenter seule pour épargner
a madame Crozon I’émotion trop vive qu’elle aurait éprouvée en voyant
apparaitre sa sceur qu’elle n’attendait pas, et aussi pour préparer a ’en-
trevue le terrible beau-frére, pour sonder ses dispositions, et pour tacher
de les modifier, si elles étaient hostiles.
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Berthe accepta cet arrangement trés sage, et quand la bonne de Ma-
thilde se présenta, elle la pria de ne point s’exclamer, comme elle com-
mengcait a le faire, et d’annoncer seulement a M. Crozon qu'une dame
désirait lui parler d’une affaire pressante.

— Monsieur et madame sont a table, répondit cette fille; ils vont étre
bien contents de revoir mademoiselle.

Berthe, surprise et charmée, demanda tout bas ce qui s’était passé
depuis son arrestation, et elle apprit qu'une révolution d’intérieur s’était
accomplie, une révolution dans le meilleur sens du mot. M. Crozon était
réconcilié avec sa femme qui se portait beaucoup mieux, et ils parlaient
souvent de I’absente.

Ce colloque fut cause que le plan de madame Cambry ne put pas s’exé-
cuter. L’appartement était petit, la porte de la salle & manger donnait di-
rectement dans ’antichambre, et M. Crozon n’avait pas, sur la facon de
recevoir des visites, les idées des gens du monde. Il ne dédaignait pas
d’aller au besoin ouvrir lui-méme la porte quand on sonnait et de se lever
de table pour aller voir qui était la, quand il entendait qu’on parlait a sa
domestique. Il se montra tout a coup, et dés qu’il apergut Berthe, il lui
tendit les deux mains sans prendre le temps de saluer madame Cambry
qui souriait d’aise a cette réconciliation spontanée.

Ce fut bien autre chose encore lorsque parut madame Crozon, atti-
rée par une voix qu’elle hésitait a reconnaitre : elle poussa un cri et se
jeta au cou de mademoiselle Lestérel en la couvrant de baisers. Les deux
sceurs pleuraient de joie; le capitaine au long cours riait, sautait et bat-
tait des mains comme un enfant, et la future femme du juge d’instruction
contemplait avec attendrissement cette scéne touchante.

Berthe eut beaucoup de peine a s’arracher aux étreintes des siens
pour présenter sa généreuse protectrice. Madame Crozon la connaissait
de nom, et devina tout de suite qu’elle avait contribué & la délivrance de
la prisonniere. Le marin ne comprit pas tout d’abord, et il fallut qu’on
lui expliquat briévement a qui il avait affaire, mais il fut pris d’un véri-
table accés d’enthousiasme qui se traduisit par des effusions de joie et de
tendresse. Il fit mine d’embrasser madame Cambry, et comme elle se dé-
robait, il s’empara de son bras sans cérémonie et il entraina dans la salle
a manger.
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La belle veuve eut beau s’en défendre, elle fut obligée de s’asseoir a
table entre Berthe et Crozon, qui ne tarissait pas en exclamations et en re-
merciements. Mathilde causait a demi-voix avec sa sceur, et la bonne tout
émue contemplait ce tableau curieux. Les restes d'un déjeuner bourgeois
fumaient encore sur la toile cirée. Jamais madame Cambry ne s’était trou-
vée a pareille féte, elle qui ne sortait de son hétel que pour aller chez des
personnes de son monde. Le loup de mer lui versait a boire et la suppliait
de trinquer a Berthe avec un certain vin de Pisco qu’il avait rapporté de
I’Amérique du Sud. Il jurait qu’elle ne partirait pas sans en gotter, et il lui
demandait quel jour elle viendrait diner sans cérémonie.

Elle se défendait doucement, et, tout en répondant a ces politesses
maritimes, elle regardait Berthe a la dérobée. Elle aurait bien voulu I'in-
terroger sur la cause de cet heureux changement, mais Berthe n’aurait pas
pu lui répondre, car Berthe ignorait I’histoire récente du ménage. Berthe
en était restée au retour du mari, au drame qui s’était joué en présence
de Gaston Darcy, spectateur invisible, et a la paix un peu boiteuse par
laquelle s’était terminé ce premier acte de la campagne ouverte contre la
pauvre Mathilde par un dénonciateur anonyme.

Madame Crozon en savait davantage. Elle savait qu’elle devait son
repos a ’habile intervention de Nointel, et elle brilait du désir de mettre
sa sceur au courant des divers incidents qui s’étaient produits depuis la
fatale nuit du bal de I’'Opéra. Mais la présence de son mari lui fermait la
bouche.

— Je le savais bien, que Berthe était innocente, s’écria le capitaine en
frappant du poing sur la table. Le juge a mis du temps a le reconnaitre,
mais enfin il nous a rendu notre petite sceur, et elle ne nous quittera plus.
C’est a vous, madame, que nous devons cette joie, et je vous jure que
Jacques Crozon, ici présent, sera toujours prét a se jeter a ’eau pour vous.

— Vous la devez surtout & M. Darcy, s’empressa de dire la belle veuve,
qui avait hate de poser la situation de maniére a dispenser mademoiselle
Lestérel de fournir des explications difficiles.

Elle ne voulait pas attrister cette premiére entrevue en apprenant au
marin et a sa femme que la mise en liberté de Berthe n’était que provisoire,
et cependant il fallait bien leur toucher un mot de la mesure prise par le
juge. Elle tourna la difficulté.
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— M. Darcy, reprit-elle, n’a pas encore statué définitivement sur I’af-
faire qu’il est chargé d’instruire ; mais sa conviction est faite, et il ne tar-
dera guére a prendre une décision qui déchargera complétement made-
moiselle Lestérel d’une accusation injuste. Il y a, avant d’en venir 13, des
formalités a remplir qui peuvent étre assez longues.

— N’importe, s’écria Crozon. Berthe est libre. C’est tout ce qu’il faut.
Aussi, ¢’était trop absurde... accuser de meurtre une enfant qui ne ferait
pas du mal a une mouche... J’en suis a me demander comment un magis-
trat éclairé a pu croire a de pareilles calomnies.

— Il a été induit en erreur par des indices malheureux.

— Oui, je sais, ce poignard que j’ai rapporté de Yeddo. Un joli cadeau
que je lui ai fait 1a, a ma pauvre Berthe. On aurait bien di se douter qu’elle
Pavait perdu.

Mademoiselle Lestérel baissait les yeux et commengait a palir. Ma-
dame Cambry vint a son secours.

— Perdu, C’est bien cela, dit-elle vivement, perdu en sortant de chez
moi, au moment ou le bal de 'Opéra commencait, et, par une fatalité
extraordinaire, c’est une femme qui I’a trouvé et qui s’en est servie pour
commettre le crime.

— On la connait, cette femme ?

— Non, pas encore; mais si elle échappait a la justice, I'innocence
de mademoiselle Lestérel n’en serait pas moins bien établie. Elle a été
victime d’une sorte de complot ourdi par des misérables qu’on découvrira,
je Pespére.

— C’est moi qui les découvrirai. Je suis stir que le coup part d’un drole
que je cherche et que je finirai bien par trouver. Ah! madame, j’ai vu,
moi aussi, qu’il ne fallait pas se fier aux apparences. Vous ne m’en vou-
drez pas de vous parler des chagrins qui ont empoisonné ma vie et qui
ont pris fin, Dieu merci! Sur une dénonciation anonyme, j’ai soupgonné
ma femme. J’ai été assez fou pour croire qu’elle m’avait trompé, et j'al-
lais faire un malheur, quand le hasard m’a mis face a face avec un ancien
camarade, le capitaine Nointel. C’était précisément lui qu'un coquin me
désignait comme ayant été "amant de Mathilde. Nous nous sommes ex-
pliqués loyalement, et tout s’est éclairci bien vite. Nous avons reconnu
que nous étions tous les deux en butte aux persécutions d’un ennemi ca-
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ché qui avait imaginé de nous amener a nous couper la gorge. Et Nointel
est maintenant mon meilleur ami.

— M. Nointel m’a été présenté hier, dit madame Cambry, enchantée de
la tournure que prenait Uentretien. Il est trés lié avec le neveu de M. Darcy,
mon futur mari, et j’espére qu’il nous procurera souvent le plaisir de le
recevoir.

Berthe regarda sa sceur, et, en la regardant, elle devina a peu prés ce
qui s’était passé pendant sa captivité. Alors elle pensa a Gaston, qui sans
doute avait inspiré a son intime ’heureuse idée de se mettre en rapport
avec le marin, et elle se dit avec un battement de coeur :

— C’est pour moi qu’il a fait cela.

— Et vous, monsieur, reprit la veuve, je compte bien que je vous re-
verrai et que madame Crozon me fera aussi ’honneur de venir chez moi.

— L’honneur sera pour nous, et je vous promets que nous profiterons
souvent de la permission, dit chaleureusement le baleinier. Ah ! madame,
si vous saviez comme nous sommes heureux maintenant que notre chére
sceur est revenue, maintenant que je suis guéri de ma stupide jalousie.
C’est le paradis, et avant c’était ’enfer. J’étais fou. J’avais des pensées de
meurtre. Croiriez-vous que le lache qui m’écrivait des lettres anonymes
m’avait persuadé que ma femme était accouchée secretement, et que je
cherchais Penfant pour le tuer ? J’aurais tué la mére aprés, et je me serais
fait sauter la cervelle ensuite.

— Jacques! s’écria d’un ton de reproche mademoiselle Lestérel, vous
faites un mal affreux a Mathilde, et vous oubliez & qui vous parlez.

Madame Crozon était horriblement péle, et madame Cambry, qui la
prit en pitié, allait essayer de détourner la conversation ; mais 'enragé
marin était lancé.

— Pourquoi ne rappellerais-je pas le souvenir de mes sottises ? reprit-
il. Laissez-moi proclamer bien haut que j’ai été injuste, que j’ai fait souffrir
une femme innocente, mais que je suis revenu de mes funestes erreurs et
que ma vie tout entiére sera consacrée a les réparer. Oui, je me repens,
oui, je demande pardon a Mathilde, a vous, Berthe, que j’ai méconnue...
et a madame que je fatigue du récit de mes malheurs.

» Parlons d’autre chose, ajouta-t-il brusquement. Quand étes-vous
sortie de cette abominable prison, ma chére Berthe ?
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— Ce matin, répondit la jeune fille ; j’étais a peine arrivée chez moi, rue
de Ponthieu, lorsque madame Cambry y est venue. Et, vous le dirais-je,
Jacques ? c’est elle qui m’a encouragée a me présenter a vous. Je n’osais
pas, je redoutais votre accueil. Ma premiére pensée avait été d’accourir
ici... puis je m’étais dit que sans doute vous m’aviez maudite, que vous
alliez me chasser peut-étre, et j’avais résolu d’épargner cette douleur a
Mathilde. Elle a assez souffert.

— Non, je ne vous avais pas maudite... mais j'étais assailli par des
soupc¢ons vagues... votre conduite me paraissait inexplicable... j’étais ir-
rité que ma femme et été mise en cause... vous aviez dit au juge qu’elle
vous avait envoyé chercher la nuit de ce bal... mieux que personne, je sa-
vais que ce n’était pas vrai.. . je me demandais ol vous étiez allée... ce que
vous aviez fait pendant cette malheureuse nuit... et alors mes soupcons
me revenaient...

— Monsieur, dit madame Cambry qui apercevait le danger et qui
avait assez de présence d’esprit pour y parer en improvisant une histoire,
Berthe elle-méme a été trompée. La femme qui est venue la chercher chez
moi, et qu'on n’a pas retrouvée, s’était servie du nom de madame Crozon.
Berthe a cru que sa sceur la demandait, et elle a suivi cette femme qui, dans
la voiture ou elles étaient montées ensemble, a essayé de I'entrainer au
bal de 'Opéra.

— Elle était envoyée par le coquin, 'homme aux lettres anonymes,
s’écria Crozon. Ah! le misérable ! que j'aurai de plaisir a le tuer ! Et moi
qui m’étais imaginé que Berthe était allée... j’avais toujours en téte cet
odieux mensonge d’un enfant caché par Mathilde... et je supposais...

Un violent coup de sonnette interrompit les exclamations du baleinier,
et mit fin pour un instant aux angoisses des deux sceurs, qui tremblaient
chaque fois que Crozon revenait sur ce sujet scabreux.

— Si c’était Nointel qui vient nous demander a déjeuner, il tomberait
bien, dit joyeusement le mari.

Et il préta I'oreille a un colloque engagé dans ’antichambre entre la
bonne et la personne qui avait sonné.

— Non, reprit Crozon, c’est une voix de femme.

On parlait assez haut, et le diapason ne faisait que s’élever. Evidem-
ment, la domestique discutait avec une visiteuse qu’elle refusait d’intro-
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duire.

Bient6t, elle entra tout effarée dans la salle a manger, et elle dit d’une
voix entrecoupée :

— Madame, c’est une femme qui demande mademoiselle Berthe.

— Une femme ! répéta Berthe avec inquiétude.

— Oui, mademoiselle, une femme qui al’air d’une nourrice et qui porte
un enfant emmailloté.

Ce fut un coup de théatre. Le baleinier bondit comme un cachalot har-
ponné. Berthe palit, et sa sceur s’affaissa sur sa chaise. Madame Cambry
les regardait pour tacher de deviner le sens de cette scéne d’intérieur.

— Un enfant ! répéta Crozon, une nourrice ! Que vient-elle faire ici ?

— Monsieur, dit la bonne, elle veut absolument parler & mademoiselle
Lestérel.

— C’est bien, j’'y vais, murmura Berthe en se levant de table.

Le marin fut debout aussitot qu’elle et lui barra le passage.

— Je vous défends de bouger, cria-t-il.

Et comme madame Cambry faisait mine de partir, il ajouta :

— Restez, madame, vous n’étes pas de trop.

A son air, la belle veuve comprit qu’il était inutile d’insister, et elle
se soumit, mais elle commencait a regretter d’avoir accompagné sa jeune
amie.

Crozon ouvrit brusquement la porte, poussa la bonne dans I’anti-
chambre, s’y précipita aprés elle, et rentra presque aussitot, trainant une
grosse femme qui tenait dans ses bras un nourrisson endormi.

Elle était un peu interloquée, mais elle se remit assez vite, car c’était
une robuste commere, et la timidité ne devait pas étre son défaut.

— Salut, monsieur, mesdames, et toute la compagnie, dit-elle en faisant
la révérence a ’ancienne mode.

Puis, s’adressant a Berthe :

— Bonjour, mademoiselle ; je viens de chez vous ; votre portier m’a dit
que vous étiez du moment chez madame Crozon, rue Caumartin, 112, et
je suis venue dare dare. Ah! je suis joliment contente de vous trouver,
car voila déja du temps que mon homme me fait une vie de chien pour
que je rentre chez nous, a Pantin. Je n’ai pas voulu, vu que je vous avais
promis de rester a Belleville, parce que vous teniez & voir la petite tous les
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jours ; mais ¢a ne pouvait pas durer. Pensez donc, mes frais de nourriture
qui couraient ! Nous ne sommes pas riches, et la dépense allait toujours.
Pour ce qui était de vous parler, ou de vous écrire a c’te vilaine maison
du faubourg Saint-Denis, j’y ai pas seulement pensé ; j’aurais eu peur de
vous faire arriver de la peine. Dame! ils sont regardants, les juges, et si
j étais en prison, je n’aimerais pas qu’on leur contat mes affaires.

» Pour lors, donc, il n’y avait plus moyen d’y tenir, et si j’avais écouté
mon homme, j’aurais porté 'enfant a ’hospice. Enfin, ce matin, en cau-
sant avec la fruitiere, j’ai appris qu’elle avait lu sur le journal qu’on allait
lacher la demoiselle qui était a Saint-Lazare pour la chose de I'Opéra. La-
dessus, je n’ai fait ni une ni deux ; j’ai emmailloté la petite, et j’ai été tout
droit rue de Ponthieu. Depuis la rue de Puebla il y a un bout de chemin,
et je n’avais pas seulement six sous pour prendre I’omnibus. C’est pour-
quoi...

— Assez, cria le capitaine. Qui vous a confié cet enfant ?

— Pardine ! c’est mademoiselle. Faut pas étre malin pour trouver ca,
dit la nourrice.

— Quand?

— Il'y a pas loin de deux mois... méme que je n’en ai touché qu’un.

— Deux mois, répéta Crozon en lancant a sa femme un regard ef-
frayant.

— Oui, deux mois. Mais la petite a un peu plus.

— Ou vous l’a-t-on remise ? Pourquoi s’est-on adressé a vous ? Répon-
dez! J’ai le droit de vous interroger.

— Vous étes donc commissaire de police ?

— Répondez, vous dis-je. Je veux tout savoir. Si vous refusez de parler,
ou si vous mentez, je vous ferai arréter en sortant d’ici.

— M’arréter ! moi! Ah ! je voudrais voir ¢a. Je suis une honnéte femme,
entendez-vous ? et je ne crains personne. Qu’est-ce que j’ai donc fait pour
qu’on me mette en prison ? Mon homme travaille chez un blanchisseur
a Pantin. C’est lui qui conduit la carriole pour reporter le linge aux pra-
tiques. Moli, je suis repasseuse, et, des fois, je vas a Paris avec lui. C’est
pour vous dire qu’apreés le jour de I’an, je nourrissais encore mon dernier,
mais j’allais le sevrer, quand un lundi je monte chez mademoiselle qui se
fait blanchir depuis des temps chez notre patron. — Vous chargeriez-vous
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d’un enfant ? qu’elle me dit. — Tout de méme, que je lui réponds. — Bon!
mais faudrait demeurer en ville, parce que la banlieue, c’est trop loin. On
vous louera un logement, on paiera tous vos frais, et vous aurez en plus
quarante francs par mois. Ca m’allait et 8 mon homme aussi. Nous ac-
ceptons. Il n’y avait pas de mal a ca. Le lendemain, je reviens, avec mes
hardes. Mademoiselle me conduit dans une belle maison, ou elle avait
loué pour moi une chambre qu’était garnie, fallait voir ! Jamais de ma vie
je n’avais été si bien logée. Elle me dit de 'attendre, elle s’en va, et une
heure apres elle m’apporte une petite fille qu’avait bien trois semaines,
et rien que le souffle. Parait qu’on la nourrissait au biberon. Elle a repris
tout de suite quand je I’ai eue.

— Et la meére est venue la voir ? demanda Crozon, haletant d’impa-
tience et de colere.

— La mére ? Je n’en sais rien, ma foi! Je n’ai pas demandé a qui était
I'enfant, vu que ¢a ne me regardait pas.

Madame Crozon cachait sa figure dans ses mains, mais Berthe relevait
la téte, et ses yeux brillaient.

— Vous n’avez pas vu une autre femme ? C’est impossible.

— Vrai comme je m’appelle Virginie Monnier, je n’ai vu que la demoi-
selle que v’la. Tous les jours, elle arrivait en voiture, sur le coup de midi;
elle emportait la petite pour lui faire prendre I'air, qu’elle disait. .. Je trou-
vais ¢a drdle, mais c’était son affaire et pas la mienne... a deux heures,
elle me la rapportait. Ca a marché comme ¢a jusqu’au commencement de
la semaine qu’elle m’a fait déménager.

— Déménager ?

— Oui, un samedi aprés minuit. Il y avait bientdt huit jours qu’elle
n’était venue. Elle envoyait une grande fille qu’avait air d’'une bonne et
qui me demandait toujours si des hommes ne m’avaient pas suivie quand
je sortais pour promener ’enfant. Et justement, le samedi, dans le jardin
qu’est contre la rue de Lafayette, j’avais été accostée par un monsieur
qu’avait voulu savoir a qui était mon nourrisson. Je lui avais répondu
qu’il me laissét la paix, mais il m’avait emboité le pas jusqu’a la porte de
la maison. La grande arrive le soir, je lui raconte I’histoire du monsieur.
La-dessus, la v’l1a qui me dit de ne pas me coucher, et de me tenir préte
a filer, dans la nuit, qu’elle viendra me prendre avec mademoiselle et me

144



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre IIT

conduire dans un autre logement.

— Et elles sont venues ? dit Crozon d’une voix sourde.

— Bien siir, mademoiselle peut vous le dire. Elles sont arrivées a une
heure passée, méme que je dormais sur une chaise. Il a fallu lever ’enfant
et décaniller plus vite que ¢a. Nous sommes montées dans un fiacre qui
attendait en bas, et puis, en route pour Belleville ! Rue de Puebla, un rez-
de-chaussée avec un petit jardin. Ca n’était pas si bien meublé que rue de
Maubeuge, mais c’était gentil tout de méme. Pas de concierge. J’avais la
clef. La propriétaire est venue le lendemain. Elle m’a dit que le logement
était payé pour un mois. J’écris a mon homme. Ca lui allait dans un sens,
parce que c’était plus prés de chez nous, mais il trouvait la chose louche.
Moi, je pensais : la demoiselle reviendra demain, et je m’expliquerai avec
elle. Ah! ouiche! plus personne, je n’ai jamais revu ni elle ni la bonne.
Et puis, v’la que j’apprends le lundi qu’elle a été arrétée. Comment faire ?
L’autre, je ne savais pas ou elle restait, ni son nom, ni rien; j’attends un
jour, deux jours, pas de nouvelles... elle faisait la morte. Alors...

— Taisez-vous, interrompit Crozon; ce n’est plus a vous que j’ai af-
faire.

En tournant le dos a la nourrice ébahie, il fit un pas vers sa femme.

La malheureuse essaya de se lever. Elle n’en eut pas la force. Mais
Berthe, péle et résolue, vint se placer pres d’elle.

— Vous avez entendu, dit froidement le mari. Le récit de cette femme
est assez clair. On ne vous avait pas calomniée. Vous m’avez trompé, et
votre sceur a été votre complice. Ah! vous aviez bien pris vos précau-
tions ! La nourrice ne connait pas votre visage. Votre sceur vous menait
tous les jours votre enfant. Vous n’étiez mere que pendant une heure...
en voiture. Voulez-vous que je vous dise quand ces touchantes prome-
nades ont cessé ? Elles ont cessé a mon retour, parce que vous ne pouviez
plus sortir. J’étais la, et vous saviez que, si je m’étais laissé prendre a vos
grimaces, je n’en avais pas moins les yeux ouverts. Et puis, je vous avais
appris qu’'un inconnu m’avait dénoncé vos infamies, que cet homme cher-
chait la batarde que vous cachiez avec tant de soin. Vous craigniez qu’il
ne vous surprit. Berthe s’est chargée de le dépister. Elle est de votre sang.
Elle sait ruser, elle sait mentir ; rien ne ’arréte ; elle n’hésite pas a se com-
promettre, elle fait litiére de sa réputation de jeune fille ; elle traine le nom
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de son pére dans de honteuses intrigues.

— Injuriez-moi, Jacques, murmura mademoiselle Lestérel, mais ne ca-
lomniez pas Mathilde et ne parlez pas de notre pere. S’il vivait, il saurait
nous protéger, et il vous maudirait, vous qui n’avez pas pitié de nous.

— Vos paroles doucereuses et vos airs hypocrites ne réussiront plus
a m’abuser. Vous ne pouvez pas nier existence de cet enfant. Nierez-
vous que c’est vous qui étes allée le chercher, parce que vous saviez qu’il
allait étre découvert? C’était le samedi... il y avait bal a 'Opéra... vous
avez bien employé votre nuit.. . vous ’avez terminée dans je ne sais quelle
maison suspecte... vous I’aviez peut-étre commencée par un meurtre...
je ne crois plus a votre innocence.

— Je ne vous demande pas d’y croire et je ne nie rien, répondit Berthe
en regardant fixement son beau-fréere.

On efit dit qu’elle cherchait a 'exaspérer afin d’attirer sur elle-méme
I'orage qui menagcait madame Crozon.

— Je ne nie rien de ce que j’ai fait, reprit-elle, mais je nie que Mathilde
soit coupable.

— Le jour de mon arrivée a Paris, vous avez juré devant Dieu qu’elle
était innocente, et j’ai été assez fou pour vous croire. Mais, cette fois, c’est
trop d’impudence. Essayez donc d’expliquer votre conduite. Osez soutenir
que vous n’avez pas agi pour le compte de votre sceur. Si c’est pour une
autre femme, nommez-la donc.

— Et si cela était, Jacques, si je m’étais exposée a tant de dangers et
a tant d’outrages pour sauver I’honneur d’'une amie qui m’est presque
aussi chére que Mathilde, croyez-vous que je trahirais son secret, croyez-
vous que vos menaces me forceraient de commettre une lacheté ? Oui, je
connais une femme qui a eu le malheur de faillir; oui, je lui ai tendu la
main ; oui, je ’ai aidée, j’ai veillé sur son enfant. Lui reprocherez-vous de
Paimer ? Fallait-il que cette enfant payéat de sa vie la faute de sa mére qui
ne pouvait pas I’élever ? Elle serait morte si je I’avais abandonnée. Je I’ai
sauvée. Libre a vous de m’en faire un crime. J’ai ma conscience pour moi,
et je suis fiére d’avoir suivi les inspirations de mon cceur.

Le marin tressaillit. Evidemment, la dédaigneuse assurance avec la-
quelle Berthe lui répondait produisait sur lui une certaine impression.
Peut-étre méme commencait-il a douter qu’elle mentit en avancant qu’elle
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s’était dévouée pour une amie. Les énergiques discours de Nointel lui re-
venaient en mémoire, et il se disait que le drdle qui avait lancé contre le
capitaine une accusation fausse pouvait bien aussi avoir calomnié Ma-
thilde.

Berthe, de son coté, sentait qu’elle avait touché juste, mais elle ne
pouvait pas espérer que la victoire lui resterait dans la bataille supréme
qu’elle livrait pour défendre sa sceur. La lutte était trop inégale. Que faire
pour la soutenir en présence de I’enfant, preuve vivante d’un déshonneur
qu’elle essayait de rejeter sur une inconnue ? Tout était contre la coura-
geuse jeune fille qui se préparait au plus cruel de tous les sacrifices.

Cependant, madame Cambry I'encourageait par son attitude bien-
veillante ; madame Cambry, qui aurait pu, en se retirant, s’épargner le
pénible spectacle d’'une querelle de famille, madame Cambry restait, et
on lisait dans ses yeux qu’elle n’attendait qu’une occasion pour prendre
le parti des faibles. Elle attendait que la fureur du mari s’apaisat un peu.

Plongé dans de sombres réflexions, les bras croisés sur sa poitrine, la
téte basse, Crozon semblait ne plus voir ce qui se passait autour de lui.

La grosse femme ne s’était pas trop émue de ses violences de langage,
et elle profita de cette éclaircie pour se rapprocher de mademoiselle Les-
térel. La petite fille qu’elle portait souriait 8 madame Crozon qui osait a
peine la regarder.

— Voyez, madame, comme elle est gentille, s’écria la nourrice. Elle ne
vous connait pas, et elle veut vous embrasser.

Le front blanc de la petite touchait presque les lévres de madame Cro-
zon. On entendit a peine le faible bruit d’un baiser furtif.

— Misérable! cria le mari, en prenant sur la table un couteau qui se
trouvait a portée de sa main; tu es sa mére. Je vais vous tuer toutes les
deux.

Berthe se jeta au-devant de lui, pour couvrir de son corps les pauvres
créatures que ce furieux allait frapper.

— Vous ne toucherez pas a mon enfant, dit-elle d’une voix ferme.

— Votre enfant! s’écria Crozon ; vous osez dire que cet enfant est a
vous !

— Oui, je 'ose, répliqua Berthe. Je suis sa mére, et je saurai le défendre.

— Malheureuse ! c’est votre déshonneur que vous proclamez.
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— Je le sais; je sais que je me perds en avouant une faiblesse que je
voudrais racheter au prix de tout mon sang; je connais le sort qui m’at-
tend. J’aurais pu cacher ma honte. Vous me forcez a I’afficher. Que Dieu
vous pardonne ! moi, jexpierai et je ne me plaindrai pas, car du moins
j’aurai arraché Mathilde a vos fureurs.

— Qui me prouve que vous ne mentez pas pour la sauver ?

— Quoi! vous doutez encore! Que vous faut-il donc pour vous
convaincre ? Exigerez-vous que madame Cambry vous dise a quel bon-
heur inespéré je renonce ? Vous venez de lui infliger le spectacle d’'une
scéne odieuse. Allez-vous la contraindre a vous jurer que je suis indigne
d’épouser un honnéte homme ? Obligerez-vous la nourrice de ma fille
a vous répéter le récit que vous avez entendu ? Vous avez donc oublié
qu’elle ne connait que moi, que moi seule ai vu I’enfant ! Vous avez donc
oublié aussi que j’ai été accusée d’un crime et que j’ai refusé de me justi-
fier ! Croyez-vous que si mon honneur n’eiit pas été en jeu, je me serais
résignée a subir, plutét que de dire la vérité, le chatiment terrible qui
m’attendait ?

» Et, ajouta non sans hésitation I’héroique jeune fille, croyez-vous que
Mathilde me laisserait me sacrifier pour elle ?

Elle avait réservé cet argument pour la fin, mais I’épreuve était pé-
rilleuse, car elle prévoyait bien que madame Crozon n’allait pas se décider
facilement a accepter le sacrifice. Elle la regarda, elle regarda Ienfant, et
ses yeux exprimeérent une priére éloquente. Ils disaient a sa sceur : Tun’as
pas le droit d’immoler ta fille, et ton mari la tuerait si tu me démentais.
Et pour aller au-devant de la réponse qu’elle redoutait, elle reprit, en se
tournant vers son beau-frere :

— Mathilde est innocente, et je lis sur son visage qu’elle voudrait se
dévouer pour moi, s’accuser de la faute que j’ai commise. Que serait-ce
dont si elle était coupable ?

Madame Crozon éclata en sanglots. L’amour maternel avait étouffé le
cri de la conscience, et sa voix ne s’éleva point pour protester.

Le mari jeta le couteau sur la table, et dit d’un air égaré :

— Laissez-nous. Je veux étre seul avec ma femme. Emmenez cet en-
fant.

La nourrice effrayée mourait d’envie de partir, et madame Cambry
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ne demandait pas mieux que de la suivre, car elle était fort troublée, et,
de plus, il lui tardait d’interroger Berthe. Mais Berthe hésitait & abandon-
ner sa sceur au plus fort d’une terrible crise conjugale. Un coup d’ceil que
lui adressa Mathilde la décida. Elle comprit que l’explication serait moins
orageuse, si elle s’achevait sans témoins, et surtout si M. Crozon n’avait
plus devant lui le nourrisson dont la vue 'exaspérait. D’ailleurs, pour sou-
tenir le role de meére qu’elle avait pris si généreusement, elle ne devait pas
quitter sa fille.

— Jacques, dit-elle doucement, je ne vous reprocherai plus jamais le
mal que vous m’avez fait. Vous avez cédé a un transport de colére que
vous regrettez déja, j’en suis sire, car je sais que votre cceur est excellent.
Mais vous étes calmé, la raison vous est revenue. Je ne tremble plus pour
Mathilde, et je vous la confie. Je ne vous demande pas de me pardonner
ma chute ; je vous demande seulement de ne pas me maudire, car je suis
bien malheureuse.

— Partez! murmura Crozon beaucoup plus ému qu’il ne voulait le
paraitre.

— Ne cherchez pas a savoir comment j’ai succombé. C’est un secret
qui mourra avec moi... bient6t, et que Mathilde elle-méme ne connaitra
jamais. Adieu...

Sur ce mot, qui indiquait assez qu’elle ne chercherait pas a revoir
son beau-frére, Berthe se jeta au cou de sa sceur et 'embrassa tendre-
ment. Leurs larmes se mélérent, et, sans échanger une parole, elles se
comprirent.

La nourrice, pressée de battre en retraite, avait déja passé la porte.
Madame Cambry serra les mains de la femme, salua froidement le mari,
prit le bras de la jeune fille et sortit avec elle. M. Crozon ne les reconduisit
pas.

— Ah! mon Dieu, s’écria, dés qu’elles furent sur le palier, la com-
mere qui portait 'enfant, mais il est enragé, cet homme-la. Si le mien
était comme ¢a, c’est moi qui le planterais la. Vouloir tuer la petite parce
qu’elle a fait une risette a sa femme ! A-t-on jamais vu!

Puis, changeant de ton tout a coup :

— Alors, comme ¢a, mademoiselle, c’est a vous c’te belle grosse fille ?
Oh! ben, vrai, je ne m’en doutait pas... mais faut pas pleurer pour ca.
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Vous n’étes pas la premieére a qui il est arrivé ce malheur, et vous ne serez
pas la derniere. On I’élevera, quoi! la pauvre mioche, et si vous voulez
me la laisser, je la garderai de bon cceur, car maintenant je ne suis plus
inquiéte sur le paiement de mon di.

Madame Cambry saisit aussitdt l'intention et voulut épargner a
Berthe, qui suffoquait, 'embarras de répondre.

— Voici cent francs, ma brave femme, dit-elle vivement. Rentrez chez
vous, avertissez votre mari que la mére de cet enfant est retrouvée, et
attendez notre visite qui ne tardera guére.

La nourrice remercia avec enthousiasme, et ne se fit pas prier pour
s’en aller. Elle fit baiser 4 mademoiselle Lestérel les joues roses de la petite
qui venait de se rendormir avec un sourire sur les lévres, et elle enfila
Pescalier.

Madame Cambry et la jeune fille descendirent apres elle, sans se dire
un seul mot. Le lieu elit été mal choisi pour échanger leurs impressions.
Elles remontérent en voiture ; madame Cambry donna l'ordre de les ra-
mener rue de Ponthieu, et a peine le valet de pied eut-il fermé la portiére,
qu’elle dit d’une voix émue :

— Berthe ! ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— Non, murmura Berthe. Je suis perdue, mais Mathilde est sauvée.

— Vous étes sublime. Et vous allez étre récompensée de votre dévoue-
ment. L’ordonnance de non-lieu sera signée aujourd’hui méme.

Mademoiselle Lestérel fit un geste d’indifférence.

— Je vais aller immédiatement chez M. Darcy pour lui dire...

— Ne lui dites rien, madame, je vous en supplie... par pitié pour ma
malheureuse sceur.

— Votre sceur n’est plus en cause, puisque vous avez poussé ’abné-
gation jusqu’a déclarer que cet enfant était a vous. Vous répéterez cette
déclaration devant M. Darcy, et...

— M. Darcy ne me croira pas.

— Non, certes. S’il pouvait supposer un instant que vous avez failli, il
lui serait bien facile de s’assurer du contraire. M. Crozon, qui était hors
de France depuis deux ans, a pu s’y tromper, mais moi qui ne suis jamais
restée huit jours sans vous voir, M. Darcy lui-méme qui vous a rencontrée
souvent chez moi, nous savons bien que c’est impossible.
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— M. Darcy ne me croira pas, vous en convenez. Il sera donc obligé
d’ouvrir une enquéte sur la conduite de ma sceur.

— Pourquoi ? Qu’importe a votre juge que vous ayez agi pour elle ou
pour vous-méme ? Il ne se préoccupera que de vérifier I'emploi de votre
temps pendant la nuit du bal de I'Opéra. Et rien n’est plus facile mainte-
nant. Cette nourrice sera interrogée. Elle déclarera que vous étes arrivée
chez elle a une heure ou deux du matin, et qu’il était quatre heures quand
vous l'avez quittée. Jamais alibi n’aura été mieux démontré. Il restera en-
core a entendre la femme qui est venue vous chercher chez moi. Vous la
désignerez...

— Non... non... ce serait trahir un secret que...

— Que M. Darcy devinerait sans peine. Et je vous répéte, ma chere
Berthe, que madame Crozon ne sera pas compromise, quoi qu’il arrive.
Vous ne vous défiez pas de moi. Dites-moi qui est cette femme. Je puis
vous promettre que M. Darcy ne lui demandera qu’une chose. 11 lui de-
mandera ou elle est allée avec vous aprés votre départ de ’avenue d’Eylau.
A I'Opéra sans doute ?

— Oui... elle m’a attendue dans la voiture.

— C’est ce que je pensais. Il lui demandera encore combien de temps
vous étes restée au bal et ou elle vous a conduite ensuite. Sa déposition
confirmera celle de la nourrice, qui s’accorde déja parfaitement avec le fait
du domino trouvé sur le boulevard extérieur, prés de la rue qu’elle habite.
Tout sera terminé ce soir, si vous me dites le nom et ’adresse de ce témoin
indispensable. Ne vaut-il pas mieux, d’ailleurs, qu'on ne le cherche pas,
que la police ne mette pas en campagne ses agents, qui n’agiraient peut-
étre pas avec discrétion ?

— Vous avez raison, madame, il faut que vous sachiez tout. Cette
femme est servante dans une maison... ot I'enfant est née et ou elle est
restée jusqu’a ce que j’aie trouvé une nourrice... elle était trés dévouée
a ma sceur... j’ai eu de nouveau recours a ses services plus tard... apres
larrivée de mon beau-frére... Je craignais d’étre suivie, et je I’envoyais
chez la nourrice a ma place. .. Elle s’appelle Victoire, et elle est au service
d’une dame Verdon..., rue des Rosiers, a Montmartre... On la trouvera
facilement, mais si M. Darcy la questionne sur la personne qui a mis au
monde dans cette maison...
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— Ne craignez rien de pareil ; M. Darcy est libre de diriger 'instruction
comme il entend. Il n’a de comptes a rendre a personne, et il comprend
parfaitement votre situation. Je vous remercie d’avoir eu confiance en
moi. Vous n’aurez pas a vous en repentir, car demain il ne restera plus
rien de cette accusation absurde.

» Mais pardonnez-moi d’aborder un autre sujet, un sujet plus délicat.
Je suis votre amie, vous le savez, Berthe, votre amie sincére. Vous ne m’en
voudrez donc pas de vous parler & cceur ouvert. Eh bien, j'ai peur que
M. Gaston Darcy ne souffre de votre détermination héroique ; car je ne
dois pas vous cacher que son oncle se croira obligé de lui répéter ce que
je vais lui apprendre.

— Si son oncle ne le lui répétait pas, je le lui dirais. Je désire méme
qu’il le sache par moi, et non par une autre personne.

— Je reconnais bien 14 votre loyauté. Mieux vaut cependant laisser ce
soin a M. Roger. La parole d'un magistrat aura plus d’autorité que la votre.
Et M. Roger saura tout dire sans compromettre votre sceur et sans laisser
planer sur vous 'ombre d’un soupgon.

— Un soupcon, dites-vous ? Si je croyais que son neveu doutat de moi,
je préfeérerais cent fois mourir.

— Gaston vous aime éperdument, et ’amour ne va pas sans la jalousie.
Qui sait s’il ne se forgera pas des chiméres a propos de cet enfant ?

— Alors je regretterais ameérement de lui causer un grand chagrin,
mais je ne reviendrais pas sur ce que j’ai dit. Pour que ma sceur vive, il
faut que ma réputation meure. Je veux que tout le monde croie que j’ai
failli. Le salut de Mathilde et celui de sa fille sont a ce prix.

— Vous oubliez que vous allez vous marier.

— Me marier! Je n’y pense plus. J’ai pu m’illusionner un instant et
supposer que M. Gaston Darcy ne tiendrait aucun compte de ma triste
aventure. J’ai pu espérer qu’il n’ajouterait pas foi aux calomnies dont j’ai
été victime, qu’il n’admettrait pas que j’aie souillé ma main de sang. Mais
maintenant ce n’est plus un meurtre qu’on va m’imputer; c’est 'oubli
de mes devoirs, c’est la dégradation aux yeux du monde, c’est I'infamie.
M. Darcy ne me reléverait pas en me choisissant, et alors méme qu’il
persisterait a vouloir m’épouser, je refuserais de devenir sa femme. J’ai
été accusée, je I'ai été injustement ; mais il suffit que je I’aie été pour que
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je ne sois plus digne de porter son nom.

— Vous exagérez, ma chére Berthe. Nul autre que lui, son oncle, votre
sceur, votre beau-frére et moi ne saura qu’emportée par un élan de géné-
rosité, vous avez reconnu que vous étiez la mere d’un enfant qui n’est pas
a vous. Je ne parle pas de cette nourrice qui vivra toujours loin de votre
monde et que vous ne verrez plus.

— Je la verrai, car je n’abandonnerai pas la fille de Mathilde. Je suis
résolue a remplacer ma sceur aupres d’elle, a la prendre avec moi, dés
qu’elle sera d’age a se passer de soins que je ne pourrais pas lui donner,
a I’élever comme si elle m’appartenait. Je veux que tout le monde croie
que je suis sa mere. Vous comprenez maintenant, madame, pourquoi je
ne puis plus épouser M. Gaston Darcy.

— Refuserez-vous de le recevoir ?

— Si je le recevais, ce serait pour lui rendre sa parole. Mais je crains
que le courage ne me manque, et vous mettriez le comble a vos bontés
en vous chargeant de lui apprendre que je ne puis pas accepter 'honneur
qu’il veut bien me faire.

— Si vous l'exigez absolument, je m’acquitterai de ce triste message,
mais je doute que, méme aprés m’avoir entendue, il se résigne a vous
perdre. Croyez-moi, Berthe, ne précipitez rien. Un jour viendrait peut-étre
ou vous regretteriez d’avoir rebuté un galant homme qui vous aime. Sus-
pendez leffet de votre décision, du moins jusqu’a ce que j’aie vu M. Roger
Darcy. Je vais me faire conduire chez lui, et si je ne le trouve pas, j’irai au
Palais. Il faut absolument que je lui parle ce matin, car je veux que, dés
ce soir, vous soyez libre sans restrictions, sans conditions d’aucune sorte.
Apres cette visite, je reviendrai, et nous délibérerons ensemble sur ce qu’il
convient que vous fassiez. Il est convenu que M. Gaston ne se présentera
pas sans moi, quelque vif que soit son désir de vous voir. Vous n’aurez
donc pas le chagrin de lui fermer votre porte. Nous voici arrivées rue de
Ponthieu ; je vais vous quitter pour quelques heures. Comptez sur moi.

Le coupé s’arréta, et Berthe descendit apres avoir embrassé sa protec-
trice.

— Mon Dieu, murmurait-elle, faites que cette généreuse amie soit heu-
reuse, sauvez Mathilde, sauvez '’enfant, et prenez ma vie.
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cHAPITRE IV

\ UAND MADAME DE Barancos avait cong¢u un projet, elle exécutait
vite, et rien ne 'arrétait, quand il s’agissait de satisfaire un de ses
caprices. Un désir russe ferait sauter une ville, dit un proverbe
moscovite. Les désirs de la marquise auraient fait sauter une province.
Jadis, ses sujets de la Havane les prenaient pour des ordres, et son noble
époux lui obéissait comme un esclave, tout capitaine général qu’il était.
Le veuvage n’avait pas changé son humeur. Ses gens et ses adorateurs
en savaient quelque chose. Seulement, le séjour de Paris se prétait moins
a la réalisation des fantaisies qui passaient par sa téte ardente, et force lui
était de garder quelque mesure dans ses excentricités. Elle se contentait
a 'ordinaire d’avoir les plus beaux chevaux, les plus beaux équipages, le
plus bel hotel de la plus luxueuse des capitales. Seulement, elle faisait, de
temps a autre, la part du feu. Lorsque, pendant une ou deux semaines,
elle s’était trop embourgeoisée, — c’était son mot — I’enragée marquise
imaginait quelque sport de haut gott et s’y livrait avec emportement.
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Elle ne connaissait pas plus la fatigue que les obstacles, et le matin
d’un bal qu’elle avait mené jusqu’a I’aube, elle s’en allait fort bien chasser
a courre, ou a tir, voire méme au marais par ces temps brumeux et froids
qui aménent les canards sauvages. Elle avait tué trois phoques dans la baie
de Somme, et chacun sait qu’on ne peut tirer a bonne portée ces amphibies
qu’en rampant sur le sable humide pendant des heures entiéres. Aussi
n’était-elle pas peu fiere de cet exploit. On I’avait vue souvent, aprés une
soirée passée au théatre, monter a cheval en habits d’homme, faire a franc
étrier le voyage de Paris a son chateau de Normandie, — dix-sept lieues
a fond de train - forcer un sanglier avant le déjeuner et revenir diner en
grand gala dans son hétel de ’'avenue Ruysdaél.

Ses déplacements, il est vrai, ne s’exécutaient pas toujours a 'impro-
viste et a 'aventure. Il lui arrivait aussi de lancer des invitations pour
une battue dans ses bois de Sandouville, et alors les choses se passaient
avec une solennité princiére. La marquise, arrivée en poste, recevait ses
hoétes sur le perron du chateau, entourée de sa maison civile et militaire,
C’est-a-dire de ses domestiques et des gardes de ses chasses, les traitait
magnifiquement pendant trois jours, et les faisait reconduire jusqu’a Pa-
ris, dans des mails superbes avec relais en route, des relais fournis par ses
écuries.

Précisément, deux jours aprés la grande féte ou elle avait rassemblé la
plus élégante soirée des deux mondes, madame de Barancos s’était trans-
portée dans ses terres ou elle allait attendre quelques invités de choix,
Nointel entre autres, qui n’avait garde de manquer une partie si favo-
rable a ses desseins, car il se doutait un peu qu’on I’avait arrangée a son
intention. La marquise lui en avait déja parlé, des le soir de leur entre-
vue a Popéra dans une loge d’avant-scéne, et, le lendemain du bal, il avait
recu une invitation écrite dans les termes les plus gracieux et les plus
pressants.

Apreés la scéne du bouton de manchette remis a sa valseuse a la fin
du cotillon, 'entreprenant capitaine était revenu tout réveur de cette pre-
miére escarmouche. Il ne se dissimulait pas qu’il venait d’étre battu, que
ses stratégies n’avaient abouti qu’a un échec, et qu’il n’en savait pas plus
long que la veille sur la culpabilité de la marquise. Il en savait méme
moins, car il doutait maintenant de ce qui, la veille encore, lui paraissait
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évident. Le langage et les airs de madame de Barancos le déroutaient;
elle avait pali a I’exhibition du bijou accusateur, mais elle s’en était saisie
avec la violence passionnée d’une femme qui recoit de ’'homme qu’elle a
distingué un premier gage d’amour. Avait-elle voulu escamoter une piéce
a conviction, ou bien se compromettre en placant sur son coeur un objet
porté par Nointel ? C’était la mode jadis au beau pays des Espagnes. Les
amants s’y cuirassaient le sein avec les bas de soie usés par leur maitresse,
et la marquise était bien assez Castillane pour ressusciter cet usage... en
le modifiant un peu. L’émotion que son visage avait trahie pouvait étre
interprétée de plus d’'une fagon. On pélit de surprise, on palit de frayeur,
mais on palit aussi de joie, quand la joie est subite, quand on recoit, par
exemple, une déclaration inattendue et ardemment désirée.

Nointel était donc plus perplexe que jamais, et, comme il avait I'in-
certitude en horreur, il enrageait de ne pas voir plus clair dans les affaires
de la Barancos et dans son propre cceur. Car il en était a se demander s’il
n’avait pas trop joué avec le feu, et si les beaux yeux de la créole n’avaient
pas allumé au fond de ce cceur de hussard un commencement d’incendie.
Depuis le bal ou elle s’était montrée a lui sous des aspects nouveaux, il
pensait a elle beaucoup plus qu’il ne I'aurait voulu, et il se surprenait a
souhaiter qu’elle n’elit pas tué la d’Orcival. Mademoiselle Lestérel était
innocente assurément, mais ce n’était pas une raison pour que la mar-
quise fat coupable. Voila ce que Darcy se refusait a entendre, et le capi-
taine, qui n’espérait pas le rallier a son avis, ne tenait pas beaucoup a le
voir jusqu’a ce que la situation se dessinat dans un sens ou dans I'autre.
Aussi n’avait-il rien fait pour le rencontrer, et Darcy, tout occupé de la
prisonniere délivrée, Darcy n’avait point paru chez son ami apreés la féte
de I’hétel Barancos.

Nointel partait pour la chasse de la marquise sans rien savoir de ce qui
se passait entre cinq ou six personnes dont I'existence venait de prendre
une face nouvelle. Il n’avait revu ni Gaston, ni son oncle, ni madame Cam-
bry, et sa derniere visite au ménage Crozon remontait a quelques jours.
Son esprit n’en était que plus libre pour diriger les opérations sérieuses
qui allaient s’ouvrir au chateau, et il se promettait de ne pas songer aux
absents jusqu’a son retour, tout en combattant pour eux. C’était sa mé-
thode. A la guerre, il laissait les soucis aux bagages. En amour, il oubliait
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volontiers le passé, et il ne se chargeait point des souvenirs et regrets qui
alourdissent les 4mes sentimentales.

Sandouville est a soixante-dix kilométres du parc Monceau ; chemin
de fer de I’Ouest, station de Bonniéres, deux lieues de belle route pour
arriver au chéteau. Le capitaine, muni de ces indications, avait pris un
train de aprés-midi dans I'intention d’arriver une heure avant le diner
chez madame de Barancos, qu’il avait prévenue par un billet galamment
tourné, mais précis.

La battue était pour le lendemain, et la marquise avait quitté Paris la
veille, emmenant quelques-uns de ses hotes et laissant les autres libres de
n’arriver qu’au moment de la chasse.

Nointel débarqua seul a Bonniéres, et y trouva un valet de pied ama-
rante et or, qui reconnut a la mine I'invité attendu et vint respectueu-
sement se mettre a ses ordres. Dans la cour de la gare stationnaient un
coupé attelé de deux chevaux bais et un immense break destiné a voitu-
rer les bagages. Nointel, voyageur pratique, n’avait apporté qu’une seule
malle fort ingénieusement disposée a I'intérieur pour recevoir le linge, les
vétements, les chaussures, les chapeaux et le nécessaire de toilette. Mais
il comprit I'utilité du break en voyant apparaitre quatre énormes caisses,
des caisses monumentales, longues, larges, hautes, un envoi supplémen-
taire de la surintendante des toilettes de la marquise; et il jugea que la
compagnie devait étre plus nombreuse qu’il ne le pensait.

— Qui a-t-elle invité ? se demandait-il en grimpant dans le coupé. Per-
sonne du cercle, je suppose, car j’y suis allé hier, et les privilégiés n’au-
raient pas manqué de se vanter d’étre de la chasse. Décidément cette mar-
quise a de l’esprit. Elle a deviné que ces camarades-1a me géneraient.

Les chevaux filaient comme des cerfs, la route était unie comme une
allée de jardin. Au bout de vingt minutes, le capitaine vit poindre au bout
d’une avenue d’ormes séculaires les lumiéres du chateau. Il faisait nuit, et
une nuit tres noire, de sorte qu’il ne put pas se rendre compte des disposi-
tions extérieures de cette résidence seigneuriale ; mais il reconnut qu’elle
avait une superbe apparence. Rien de féodal pourtant. Une vaste et belle
construction moderne dans le style Louis XIII, précédée d’une cour im-
mense et entourée de grands bois.

Recu par un valet de chambre, Nointel fut conduit dans la chambre
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qu’on lui avait réservée. Il apprit que madame de Barancos dinait a huit
heures et qu’on se réunissait avant le diner dans le hall du chateau. Il avait
le temps de faire sa toilette, et il procéda sans retard a cette importante
opération, ses bagages ayant été apportés, sa malle débouclée, et ses ef-
fets rangés adroitement par les intelligents serviteurs de la marquise. 1l
aurait pu se dispenser de se munir d’un nécessaire, car il trouva dans un
charmant cabinet attenant a la chambre a coucher tous les ustensiles et
toutes les parfumeries imaginables. Madame de Barancos avait adopté les
coutumes de I’aristocratie anglaise. Elle voulait que ses hotes pussent se
croire chez eux. Tout était arrangé en conséquence. Ainsi, chaque appar-
tement avait sa bibliothéque choisie, suivant le goiit présumé du desti-
nataire. Des mémoires historiques, des traités d’économie politique et de
graves recueils périodiques pour les gens sérieux ; des romans et des re-
vues mondaines pour les jeunes. Nointel avait été mis a un régime mixte :
le catalogue allait des ceuvres complétes de Musset au grand ouvrage de
I’état-major prussien sur la guerre de 1870. Littérature et tactique mélées.

A sept heures et demie, le valet de chambre que le capitaine avait
renvoyé reparut pour le conduire au hall, ou il aurait eu quelque peine
a se rendre sans guide. Le hall était situé dans une aile du chéateau fort
éloignée de sa chambre, et, pour y arriver, il fallait suivre un itinéraire
assez compliqué. En s’y rendant, Nointel put juger du pied sur lequel la
marquise vivait a la campagne. Les murs des corridors étaient recouverts
de tapisseries de haute lisse qui auraient fait bonne figure dans un musée,
etles escaliers étaient garnis de tableaux dont le moindre valait trois cents
louis.

Apres de nombreux détours, le ci-devant officier de hussards arriva
devant une porte aussi haute que le porche d’une cathédrale, une porte
gardée par un domestique en grande livrée, qui Iouvrit a deux battants
et qui annonca d’une voix de stentor : M. le capitaine Nointel.

Il y avait de quoi intimider un débutant, car le hall était immense,
et il fallait, pour arriver au groupe ou il pensait trouver madame de Ba-
rancos, traverser un grand espace sous le feu de tous les regards. Quand
on manque d’aplomb, c’est a peu prés comme si 'on marchait & décou-
vert contre une batterie de mitrailleuses ; mais Nointel comptait dix cam-
pagnes de guerre et beaucoup d’autres dans le monde. Sans se déconcer-
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ter, il chercha des yeux la marquise, et il ne 'apergut pas. Il n’y avait 1a que
des hommes, et trois ou quatre vieilles femmes a mine hautaine qui res-
semblaient a des portraits de Vélasquez. Pas une figure de connaissance ;
du moins le capitaine n’en distingua aucune au premier coup d’ceil. Il n’y
avait 1a que des étrangers, autant qu’il pouvait en juger.

— On jurerait, pensait-il, qu’elle a fait exprés de n’inviter que des com-
parses, pour pouvoir jouer tranquillement avec moi une piéce a deux per-
sonnages.

Du reste, cette vaste et haute salle avait I’aspect le plus imposant. Lam-
brissée de vieux chéne jusqu’aux deux tiers de sa hauteur, plafonnée de
solives entrecroisées, percée de fenétres en ogive garnies de vitraux an-
ciens, elle semblait avoir été construite pour servir a des usages solennels.
Aux parois, des panoplies, des trophées de chasse, et au fond une chemi-
née colossale, une cheminée ou aurait pu entrer un carabinier a cheval
et ou brilaient des arbres entiers. De chaque c6té, une armure de cheva-
lier du moyen-age, une armure compléte, depuis les jambiéres jusqu’au
morion. Au-dessus du manteau, orné de tréfles gothiques et d’animaux
héraldiques, les armes des Barancos, avec des lions pour support et une
énorme couronne de marquise.

En dépit de cette ornementation sévére, les invités de la chatelaine
étaient occupés a jouer aux jeux les plus modernes. Il y avait une table de
bouillotte en pleine activité ; les douairiéres avaient organisé un whist, et
un jeune hidalgo taillait a cinq ou six de ses compatriotes un monte, le
lansquenet des Espagnols.

Nointel salua, sans se départir de cet air roide qui impose aux sots et
qui sert de cuirasse a un homme intelligent quand il débarque en pays
inconnu. Il traversa les groupes sans s’y méler, et s’approcha lentement
du foyer, ou se chauffait un personnage d’assez haute mine qu’il avait
remarqué au bal de la marquise. Il allait, pour 'acquit de sa conscience,
lui dire quelques banalités polies, lorsqu’une porte s’ouvrit au fond du
hall, laissant voir une salle éblouissante de lumiéres et de cristaux.

Madame de Barancos, plus éblouissante encore, apparut sur le seuil.
Elle portait une robe courte en satin noir, corsage a pointe trés longue,
garni de martre zibeline, décolleté en carré et laissant voir ses opulentes
épaules. A ses bras et a ses oreilles brillaient d’admirables diamants, qui
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jetaient moins de feu que ses prunelles noires.

Nointel courut a sa rencontre et fut accueilli par un sourire plein de
promesses. Il avait préparé un compliment approprié a la circonstance ;
mais au moment de le placer, il fit une découverte si extraordinaire qu’il
resta muet de surprise.

Il reconnut, fixé en guise de broche sur la poitrine de la marquise, le
bouton de manchette qu’elle lui avait si vivement arraché des mains a la
fin du cotillon.

Il faisait triste figure a coté des pierreries qui constellaient la mar-
quise, ce bouton de manchette en or mat, et jamais, de mémoire de grande
mondaine, on n’avait vu pareil bijou s’étaler au beau milieu d’un corsage
décolleté.

Madame de Barancos était trop savante en ces matiéres pour avoir
péché par ignorance, et si elle avait commis ce solécisme de toilette, ce
n’était certes pas sans intention.

Nointel le savait bien, et c’est parce qu’il le savait que son étonne-
ment fut sans borne. Cette exhibition imprévue déconcertait toutes ses
prévisions et déroutait toute sa logique. La marquise affichant cette piece
a conviction qu’elle aurait di avoir hate d’anéantir, ¢’était un comble : le
comble de I’audace, a moins que ce ne fit au contraire la preuve la plus
éclatante de sa compléte innocence.

Madame de Barancos ne laissa pas au capitaine le temps de se remettre
de sa surprise.

— Soyez le bienvenu, lui dit-elle en lui tendant la main. Vous ne sauriez
croire avec quelle impatience je vous attendais. Si vous n’étiez pas arrivé
ce soir, je crois que je serais retournée a Paris demain matin.

— Quoi! madame, dit Nointel, de plus en plus surpris, vous auriez
abandonné vos hotes !

— Mes hotes auraient fort bien chassé et diné sans moi. Ces sont mes
compatriotes, et je les ai faconnés a mes caprices.

— En effet, il me semble que je suis seul ici a représenter la France.

— Vous vous en plaignez ?

— Non pas. Je vous sais au contraire un gré infini de ne pas avoir invité
certains personnages de ma connaissance.
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— M. Prébord, entre autres, n’est-ce pas ? Je n’ai eu garde, quoiqu’il ait
fait des bassesses pour venir. J’ai méme laissé de c6té votre ami, M. Gaston
Darcy. Il vous aurait donné des distractions, et je prétends que vous ne
vous occupiez que de moi.

Sur cette déclaration peu déguisée, la marquise passa, laissant Noin-
tel assez désarconné, et s’en alla distribuer a ses sujets des sourires prin-
ciers. Les parties avaient cessé aussitot qu’elle s’était montrée au bout
de la galerie, et les joueurs se groupérent autour de la chatelaine pour la
complimenter.

Evidemment, tous ces gens-la étaient des créoles de la Havane, accou-
tumés a former la cour de madame de Barancos, quand il lui plaisait de
s’entourer de ses vassaux. Ils avaient, d’ailleurs, assez grand air, et ils ne
semblaient point du tout embarrassés du role qui leur était assigné.

— Elle a du les faire venir de Cuba tout exprés, pensait Nointel. Des
parasites recrutés a Paris ne seraient pas si majestueux. Mais je ne vois ni
Simancas, ni Saint-Galmier. Aurait-elle eu la gracieuse idée de m’épargner
leur compagnie ? Non, pardieu! les voici.

Le général était entré par une petite porte perdue entre deux panoplies
dans un coin du hall, et il s’avangait a pas comptés, flanqué de son ami
le docteur. Une plaque en diamants étoilait son habit noir, et sa bouton-
niére était ornée d’une brochette garnie de beaucoup d’ordres étrangers.
Saint-Galmier s’était contenté de se mettre au cou un ruban auquel pen-
dait une croix qui pouvait bien lui avoir été donnée par la souveraine des
iles Sandwich. Ils étaient superbes tous les deux, et pourtant ils faisaient
tache au milieu des hidalgos convoqués par la marquise. Au premier coup
d’ceil, on pouvait les prendre pour des gentlemen ; au second, on flairait
en eux des aigrefins. Nointel remarqua, d’ailleurs, qu’on les accueillait
assez froidement, et que madame de Barancos les regardait a peine.

Les portes de la salle a manger étaient restées ouvertes; un major-
dome parut et annonca le diner. La marquise vint prendre le bras de Noin-
tel, qui comptait bien un peu sur cette faveur; ils ouvrirent la marche,
les douairiéres suivirent, conduites par les Espagnols les plus qualifiés
de cette réunion exotique, et les seigneurs sans importance formeérent la
queue du cortege.

Le capitaine était fort blasé sur les diners d’apparat, ayant fréquenté
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en son temps le monde officiel, et, ce qui vaut mieux, le monde ou 'on
sait manger. Il n’en fut pas moins émerveillé en passant le seuil de la salle
ou la table était dressée au milieu des fleurs.

Le service était en porcelaine de Saxe, le napperon, formant surtout,
en satin de Chine tissé de fleurs de toile. Sur les assiettes, de fines ser-
viettes plissées en cravates et attachées par une épingle en vermeil sup-
portant le nom du convive. Devant chaque couvert, neuf verres pointillés
d’or, deux carafons pour le vin et I’eau. Au milieu, sur un haut pied, une
grande coupe remplie de roses thé, de violettes et de mimosas retombant
des deux cdtés en guirlandes, qui serpentaient sur la table et s’en allaient
se perdre dans deux autres coupes placées aux deux extrémités.

La marquise adorait les fleurs, et elle avait adopté cette mode nouvelle
qui remplace les massives argenteries de nos peres par un jardin. Mais
chez elle on mangeait sérieusement, et les gastronomes pouvaient réjouir
leurs yeux avant de régaler leur palais. Tous les gibiers de la création
figuraient a ce rendez-vous de chasse. Le coq de bruyéres, venu de la forét
Noire, y occupait la place d’honneur; les perdrix normandes y faisaient
vis-a-vis aux bécasses voyageuses, et les gélinottes, nourries de bourgeons
de sapin, y représentaient la Russie.

En toute autre occasion, le capitaine efit été charmé de cette ordon-
nance pleine de promesses, car il estimait la grande cuisine a sa véritable
valeur ; mais, pour le moment, la grande cuisine était le moindre de ses
soucis. Les compatriotes de madame de Barancos n’étaient guere en état
non plus d’apprécier un diner d’ordre supérieur. Ils venaient d’un pays ou
I'on soupe d’un air de mandoline apres avoir diné d’une cigarette et dé-
jeuné d’une tasse de chocolat. Il n’y avait guére la que Simancas et Saint-
Galmier qui pussent gotter les mérites exceptionnels de I’artiste auquel
ils devaient ce diner savamment concu et magistralement exécuté. Noin-
tel les vit chuchoter, lorgner en connaisseurs les mets qui constituaient
le premier service, et hocher la téte d’un air satisfait. Il était placé tout
juste en face d’eux, et il enrageait d’étre obligé de ne pas leur faire trop
mauvaise mine ; mais il comptait bien se rattraper un peu plus tard.

La marquise I’avait fait asseoir a sa gauche, la droite étant occupée par
un Espagnol tres qualifié, celui-la méme qui avait eu ’honneur de souper
prés d’elle au bal. Et de l'autre c6té, Nointel était flanqué d’une duegne
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dont I'aspect rébarbatif aurait fait reculer un zouave.

— Votre voisine n’entend que la langue du Cid, et mon voisin est
sourd, lui dit madame de Barancos; vous pouvez parler comme si nous
étions tous les deux sur le sommet du mont Blanc. A propos, vous savez
que j’y suis montée ’année derniére ?

— Je l'ignorais, mais je ne suis pas surpris de Papprendre, répondit
Nointel en gotitant un potage tortue a la Chesterfield. Vous devez aimer
les cimes, les escalades, tout ce qui est inaccessible.

— Non ; tout ce qui est périlleux.

— Est-ce cet amour du danger qui vous a poussée a inviter le général
Simancas et son ame damnée le docteur Saint-Galmier ?

La marquise rougit légérement et dit d’un ton dégagé :

— Vous les trouvez dangereux ; vous leur faites beaucoup d’honneur.
Je ne les invite pas, je les protege.

— C’est encore pis.

— Vous dites cela parce qu’ils vous déplaisent. Ils ne me charment pas,
mais je les trouve inoffensifs, et je sais qu’on les juge séverement. Or, j’ai
une tendance instinctive a défendre les gens que le monde attaque. Je suis
du parti des opprimés.

— Faudrait-il donc, pour vous plaire, avoir été refusé dans un cercle
ou consigné a la porte d’un salon bien posé ?

— Peut-étre : les majorités ont toujours tort a mes yeux, et je ne suis
jamais de leur avis. J’aime les révoltés.

— Fra Diavolo, alors ?

— Pourquoi pas? Je suis du pays de don Quichotte. Vous rappelez-
vous qu’un jour il délivra des malheureux qu’on menait aux galeres ?

— Et qui, pour le remercier de ce bon office, lui jetérent des pierres,
des qu’ils eurent les mains libres.

— Vous étes insupportable. On dirait que vous avez juré de m’arracher
toutes mes illusions. Tenez ! je m’imaginais que vous étiez capable d’ai-
mer comme je voudrais étre aimée, que vous méprisiez cet ennemi béte
et lache qu’on appelle opinion, et vous semblez prendre a tiche de vous
poser en bourgeois raisonnable. Vous devriez dire ces choses-la avec la
voix de M. Prudhomme. Pourquoi n’ajoutez-vous pas que ces bouchées
aux laitances sont délicieuses ? Ce serait tout a fait conforme aux us de la
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bonne compagnie, et le monde n’y trouverait rien a reprendre, ce monde
qui ne tolére pas les indépendants.

— Si vous saviez combien peu je me soucie de ce qu’il pense, vous
me traiteriez moins durement. Que ne me mettez-vous a I’épreuve ? Vous
apprendriez bien vite & me mieux connaitre.

— Prenez garde. Je suis capable de vous prendre au mot, et de vous
proposer une extravagance.

— Essayez, répondit le capitaine en regardant fixement la Barancos
qui ne baissa pas les yeux.

Il y eut un silence. On servait une truite a la Johannisberg, que les
Espagnols gotitaient du bout des dents, et que Saint-Galmier dégustait
avec recueillement. La marquise trempa ses lévres rouges dans un verre
de vin de Xéres, et Nointel se mit a étudier le menu, comme s’il elit médité
sur le chaud-froid de perdreaux ou sur la macédoine de fruits glacés.

— Je vous ai invité, reprit en riant madame de Barancos, et je n’ai pas
méme songé a vous demander auparavant si vous étiez chasseur.

— Vous plait-il que je le sois ? riposta gaiement le capitaine.

— Je ne vous demande pas de fadeurs. Je veux savoir si la chasse en
battue vous amuse.

— Moins que la chasse au bois ou en plaine, tout seul, avec mon chien.
Je n’aime pas beaucoup les divertissements qui sont réglés a I'avance
comme les évolutions d’un ballet. Vous ne me reprocherez pas de man-
quer de franchise.

— Je vais voir si vous serez franc jusqu’au bout. Pourquoi étes-vous
venu ici?

— Pour vous dire ce que je n’ai pas pu vous dire au bal.

— Vous pensez donc que vous ne m’avez rien dit, demanda madame
de Barancos en posant un de ses doigts effilés sur le bouton d’or que le
capitaine lui avait remis a la fin du cotillon.

— Si, je crois que j'ai parlé... je crois méme que vous m’avez ré-
pondu... comme se parlent et se répondent en Orient les effendis et les
sultanes. .. Peffendi envoie un bouquet plein d’allégories, et la sultane ré-
pond par... c’est le langage des fleurs, un langage délicieux, mais insuffi-
sant... j’aspire & m’expliquer dans un idiome moins poétique et plus clair.
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— La battue ne commencera qu’a midi. Voulez-vous que demain matin
nous fassions un tour a cheval ? Les bois sont superbes en cette saison. Il
a gelé hier, et les branches des chénes ont des girandoles de glace. Vous
verrez que je finirai par vous convertir a la poésie.

— Clest fait.

— J'en doute. Mais je tiens a vous montrer ma forét. Votre cheval sera
sellé a neuf heures. Et maintenant, tichez de trouver un sujet qui puisse
défrayer une conversation générale. Notre aparté a trop duré.

— Vraiment ? Vous aussi, vous sacrifiez aux convenances.

— Non ; mais si nous continuons, mes convives vont infailliblement se
mettre a parler espagnol, et vous n’y prendriez aucun plaisir. Aidez-moi
a les retenir en France.

Nointel ne demandait pas mieux. Il savait maintenant tout ce que pou-
vait lui apprendre une causerie de table, trop souvent interrompue par un
maitre d’hétel, présentant ’aspic aux filets de homard ou le caneton de
Rouen au jus d’orange, et il s’apercevait que de 'autre coté de la table on
le surveillait discretement. Simancas avait de bons yeux, et Saint-Galmier
avait l'oreille fine. Quoi que pensat de ces deux drdles madame de Baran-
cos, il était fort inutile d’attirer leur attention, en prolongeant un entretien
particulier.

La marquise avait déja entamé avec un jeune Cubain fraichement dé-
barqué en France un dialogue vif et animé sur les théatres chers aux étran-
gers qui viennent a Paris pour apprendre la vie élégante. Nointel trouva
plaisant de s’adresser d’abord a Saint-Galmier et de lui demander des dé-
tails sur la constitution du Canada. Les coupes étaient assez basses, et
le surtout ingénieusement disposé pour que les convives qui se faisaient
vis-a-vis pussent se voir et se parler. Et le docteur n’eut aucune peine
a répondre par des considérations approfondies sur la supériorité d’un
mets américain qu’on venait de servir : les écrevisses ensablées, des écre-
visses cuites dans du riz saupoudré de safran, qui avaient I’air de reposer
sur du sable doré. C’en fut assez pour que, par une suite de transitions
imprévues, la conversation rentrat dans les lieux communs qui défrayent
habituellement les grands diners. Un peu de politique, suffisamment de
sport, un soupcon d’apercus littéraires, le tout assaisonné de médisances
mondaines et de quelques échos de coulisses. Tous ces étrangers étaient
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gens de bonne compagnie, trés bien informés des choses parisiennes et
donnant trés bien la réplique a un causeur expérimenté comme [’était le
capitaine. Simancas et le docteur ne les valaient pas, mais ils savaient se
tenir, et tout se passa le mieux du monde jusqu’a la fin.

Seulement, lorsque la marquise prit son bras pour revenir dans ce hall
ou se concentre la vie du chateau, Nointel fut trés surpris de ’entendre
lui dire :

— Je vais vous quitter. J’ai besoin d’étre seule. C’est bizarre, mais c’est
ainsi. Nous nous reverrons demain matin. Soyez a cheval a neuf heures.

Quelques mots aux douairieres, quelques poignées de main aux
hommes, et ce fut tout. La chatelaine s’en alla par la grande porte, laissant
ses hotes se divertir comme ils pourraient.

— Pour le coup, voila qui est prodigieux, se dit le capitaine. Ou diable
va-t-elle ? Prier pour I’ame de la d’Orcival ? Elle en est, pardieu! bien ca-
pable.

Les hotes de la marquise devaient étre au fait de ses habitudes, car ils
ne parurent point s’étonner de cette retraite précipitée. Les douairiéres
retournérent a leur whist; les jeunes organisérent un baccarat, Saint-
Galmier se mit a jouer aux échecs avec un hidalgo de trés bonne appa-
rence, et Simancas engagea une grave conversation en espagnol avec le
personnage qui était assis a table a la droite de madame de Barancos.

Nointel se trouva donc fort isolé. Il est juste d’ajouter qu’on lui avait
offert d’étre de la partie de baccarat, et qu’il s’était excusé poliment. Il ne
songeait guére a tenter la fortune au jeu. Il songeait a I’étrange disparition
de la marquise et a la matinée du lendemain. Il y songeait si bien que I'idée
lui vint d’imiter la chatelaine et de profiter de la liberté absolue qui était la
régle chez elle, pour disparaitre aussi. Un bon cigare fumé solitairement,
au coin du feu, le tentait beaucoup plus que la compagnie des indifférents
qui remplissaient le hall. Et de plus, il se souciait médiocrement d’entrer
en colloque avec le général péruvien qui 'observait du coin de I'ceil et qui
n’allait pas manquer de ’aborder. C’est pourquoi, apres s’étre promené
quelques instants d’'un bout a ’autre de la salle, il gagna tout doucement la
grande porte qui donnait sur le corridor d’honneur. La, il trouva deux ou
trois valets de pied tout préts a reconduire les invités, et il se fit ramener
dans son appartement, ol tout était préparé pour qu’il plit y passer une
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agréable soirée.

Dans la cheminée du petit salon qui précédait la chambre a coucher,
un feu clair, un feu de bois de hétre. Sur la table d’ébéne a incrustations
de cuivre, quatre bougies allumées dans des candélabres a deux branches,
de vraies bougies de cire et des candélabres d’argent ciselé — un éclairage
du grand siéecle, - des journaux, des revues, des albums, trois caisses d’ex-
cellents cigares, compatriotes parfumés de la chéatelaine havanaise. Plus
loin, sur un dressoir en vieux chéne, le samovar moscovite, la boite a thé
et les tasses en porcelaine de Chine, un appareil simple et commode pour
faire le café, et dans des flacons de cristal de roche, I’eau-de-vie de France,
le rhum des Antilles, le kummel de Russie. Tous les réves d’un garcon ami
de la solitude réalisés par les soins prévoyants d’un intelligent serviteur.

Ce serviteur, attaché a la personne du capitaine, veillait dans 'an-
tichambre ; il demanda des ordres pour le lendemain, et Nointel, en le
congédiant, lui annonca qu’il monterait a cheval a neuf heures précises.
Apreés quoi, il se mit en tenue d’intérieur, il endossa le veston anglais, il
chaussa les pantoufles de maroquin et il s’établit dans un immense fau-
teuil, afin de philosopher tout a son aise.

Mais il était écrit que ses méditations seraient troublées dés le début. A
peine commencait-il a repasser dans sa téte les incidents de la soirée qu’on
frappa discrétement a la porte. L’imagination du capitaine fit aussitot des
siennes, et il lui passa par 'esprit que madame de Barancos venait lui
faire une visite. L’excentricité était a I'ordre du jour chez cette marquise,
et il pouvait bien supposer qu’il lui avait pris la fantaisie de sauter a pieds
joints par-dessus les convenances. Il se leva vivement, il courut ouvrir, et,
au lieu du charmant visage de la chéatelaine, il vit la figure déplaisante de
Simancas.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il brusquement au Péruvien qui
se permettait de le relancer jusque chez lui.

— J’ai a vous parler de choses tres sérieuses, répondit Simancas, sans
se déconcerter, et je vous prie de m’accorder la faveur d’un entretien. Je
sais que vous ne recherchez pas ma compagnie, mais je suis certain que,
cette fois, vous ne regretterez pas d’avoir entendu ce que j’ai a vous dire.

Nointel hésita un instant, mais il se dit qu’il lui faudrait tot ou tard
s’expliquer définitivement avec ce dréle, et que mieux valait en finir tout
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de suite.

— Soit! dit-il, entrez. Je veux bien vous écouter, a condition que vous
serez bref et surtout que vous irez droit au but. Je ne suis pas disposé a
vous recevoir pour le plaisir de causer avec votre seigneurie.

— N’ayez crainte. J’ai beaucoup voyagé en Amérique, et je sais que
le temps est de 'argent : time is money. Je me propose de monnayer les
instants que vous consentez a m’accorder.

Sur cette promesse, Simancas se glissa dans la chambre, prit un siége
que ne lui offrait pas le capitaine qui s’était replongé dans son fauteuil, et
commencga en ces termes :

— Vous souvient-il, monsieur, de certaine conversation que nous
elimes, il y a peu de jours, chez mon ami Saint-Galmier ?

— Parfaitement, répondit Nointel assez surpris de ce début.

— Je ne I’ai pas oubliée non plus, et je vous demande la permission de
vous rappeler qu’a la fin de cette causerie, il vous plut de me poser cer-
taines conditions que je m’empressai d’accepter. Je vous fournis, séance
tenante, tous les renseignements que vous me demandiez sur la conduite
de madame Crozon, pendant la longue absence de son mari; je m’enga-
geai de plus a m’abstenir de toute démarche aupres de M. Crozon...

— Démarche est charmant, dit ironiquement le capitaine.

— Enfin, continua sans sourciller le Péruvien, je promis que vous se-
riez invité a bref délai chez madame de Barancos. Vous reconnaissez, je
pense, que j’ai tenu tous mes engagements. M. Crozon n’a plus recu une
seule lettre anonyme, et, au lieu d’une invitation, vous en avez recu deux.

— Reste a savoir si c’est a vous que je les dois. Mais je ne chicanerai
pas sur ce point. Ou voulez-vous en venir ?

— A vous dire que notre premier traité ayant été fidélement exécuté
de part et d’autre, je viens vous proposer d’en conclure un second.

— Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre ; je vais jouer cartes sur table. L’heure des
réticences est passée. Vous connaissez mes projets, et je ne serais qu’un
sot, si je cherchais a vous les cacher, car vous ne prendriez pas le change.
Vous savez trés bien que je me suis implanté de force, ou peu s’en faut,
chez la marquise, et que, par le méme procédé, j'ai introduit avec moi,
dans la maison, ce cher docteur. Vous savez cela, et vous étes trop intel-
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ligent pour n’avoir pas deviné que, si j’ai obtenu mes deux concessions,
C’est que je posséde un secret qu’il me suffirait de divulguer pour perdre
la marquise dans I'opinion publique. Je suis franc, vous le voyez.

— Franc jusqu’au cynisme. Continuez.

— Ce secret, Saint-Galmier et moi, nous sommes seuls a le connaitre,
etil peut faire notre fortune. La marquise posséde beaucoup de millions, et
elle en donnerait volontiers deux ou trois pour acheter notre silence. Nous
ne les lui avons pas encore demandés, parce que nous tenions avant tout
a sa protection. Je ne me dissimule pas que nous avions besoin de nous
relever aux yeux du monde. C’est fait. On nous a vus a sa féte; elle s’est
montrée avec moi au bois de Boulogne ; tout Paris saura que nous venons
de passer quelques jours a son chateau de Sandouville. Elle ne peut plus
rompre avec nous sans provoquer un éclat qu’elle évitera certainement.
Bient6t donc, nous serons en mesure d’aborder la grande question de la
rémunération qui nous est due. En échange d’une somme qui nous fera
riches et qui ne I'appauvrira guére, nous lui offrirons des garanties ; nous
nous engagerons méme, si elle I'exige, a repasser 'Océan, quoiqu’il nous
en colite de quitter la France. Et elle acceptera le marché, n’en doutez pas.

— Fort bien. Dans quel but, s’il vous plait, m’exposez-vous ce joli plan
de chantage ?

— Mon Dieu, c’est trés simple. Notre plan a les plus grandes chances
de succes, mais vous pouvez empécher qu’il réussisse.

— Vraiment ? Eh bien, vous m’étonnez.

— Votre étonnement cessera si vous voulez bien m’écouter. Je ne vous
apprendrai rien en vous disant que la marquise a pour vous un goit tres
vif. Elle ne se donne méme plus la peine de déguiser ses sentiments, et
parmi tous ses hétes, il n’en est pas un seul qui ne croie que vous étes
ou que vous serez son amant. C’est aussi mon humble avis, seulement je
suppose que vous visez plus haut.

— Ah! alors, selon vous, je me propose...

— D’épouser madame de Barancos, cela ne me parait pas douteux, et
je trouve que vous avez cent fois raison. Je pense méme que vous parvien-
drez a I’épouser, si vous vous y prenez bien. Or, si elle vous accepte pour
mari, il arrivera infailliblement que vous exigerez qu’elle nous mette a la
porte, mon ami et moi.
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— J’admire votre perspicacité.

— Dites plutdt ma franchise. Vous commencerez donc par demander
qu’on nous chasse, et j’avoue que vis-a-vis de vous, nous sommes sans
défense ; vous avez barre sur nous, et vous pouvez nous faire beaucoup
de mal ; mais si madame de Barancos, entrainée par la passion que vous lui
inspirez, oublie qu’elle est a notre merci, si elle rompt avec nous, alors,
je dois vous en prévenir, il arrivera que, n’ayant plus de ménagements
a garder, nous publierons ce que nous savons d’elle, et je vous affirme
qu’une fois le secret publié, vous renoncerez de vous-méme a épouser les
millions de la marquise.

— Dans ce cas, moi aussi je n’aurai plus de ménagements a garder, et
je raconterai a qui de droit ce que je sais sur votre compte.

— Naturellement. Et la rupture de notre traité aura de déplorables ré-
sultats. Nous serons obligés, Saint-Galmier et moi, de passer la frontiére,
votre mariage manquera, et Dieu sait ce qu’il adviendra de la marquise.
Ne vaudrait-il pas mieux nous entendre ?

Nointel tressaillit de colére, et peu s’en fallut qu’il ne se levat pour
jeter dehors le dréle qui lui tenait ce langage. Mais il réfléchit presque
aussitot qu’il serait toujours temps d’en venir 13, et que l'occasion était
bonne pour amener Simancas a démasquer complétement son jeu.

— Nous entendre ? dit-il avec hauteur. Pourquoi ? Je n’ai nul besoin
de vous.

— Peut-étre, répondit le Péruvien. Supposez, par exemple, que ma-
dame de Barancos n’ait pour vous qu’une fantaisie, et qu’elle ne soit pas
disposée a se donner un maitre. Le veuvage a des charmes qu’elle ap-
précie infiniment, et rien ne prouve qu’elle songe a y renoncer. Il est
méme probable qu’elle préfére rester libre. Si elle a cette idée, comment
I’aménerez-vous a vous épouser ? Je connais son caractére, et vous avez
déja pu lapprécier aussi. Elle vous démontrera que vous serez parfaite-
ment heureux sans aliéner votre indépendance, que le mariage tue I’a-
mour et bien d’autres choses encore. Que lui objecterez-vous ? Dire que
vous voulez absolument étre son mari, ce serait confesser que vous tenez
plus a sa fortune qu’a sa personne. Tandis que si vous possédiez, comme
moi, son secret...

— Et si je la menacais d’en abuser, elle n’aurait rien a me refuser. C’est
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juste. Mais, j’y pense, pourquoi n’usez-vous pas de ce talisman pour la
contraindre a vous épouser, vous, don José Simancas, général au service
de la République péruvienne ?

— Vous vous moquez de moi. Je sais fort bien que madame de Barancos
braverait tous les dangers plutét que de m’accepter pour époux. Vous,
C’est autre chose. Vous n’avez qu’a vouloir pour la décider, si vous savez
vous servir de ’'arme que je suis prét a vous fournir... a des conditions
trés acceptables.

— Voyons les conditions.

— Je vous livrerai le secret de la marquise contre votre parole de me
faire remettre dans le délai d’'un mois apres la célébration de votre ma-
riage la somme de deux millions, et je m’engagerai, moi, par écrit, a re-
tourner en Amérique avec Saint-Galmier aussitét que j’aurais touché, et
a ne plus remettre les pieds en Europe. Si nous nous avisions d’'y reve-
nir, vous auriez toujours une garantie contre nous, puisque vous pourriez
nous dénoncer a... a qui de droit, comme vous venez de le dire poliment.
Voila tout, monsieur. J attends, pour me retirer, que vous veuillez bien me
répondre.

Le capitaine étouffait d’indignation, et il avait eu bien de la peine a se
contenir pendant que Simancas développait cette insultante proposition.
Mais son esprit était resté lucide comme toujours, et il commencait a se
demander s’il ne ferait pas bien, dans 'intérét méme de la malheureuse
marquise, d’arracher a ce coquin une confidence sans réserve. Si le Pé-
ruvien et son complice avaient vu la marquise frapper Julia d’Orcival, il
ne tenait qu’a eux de la perdre, et de sauver, par ricochet, mademoiselle
Lestérel. Nointel ne demandait pas mieux que de sauver Berthe, mais il
lui répugnait horriblement de perdre madame de Barancos. Ne valait-il
pas mieux I’avertir, la presser de fuir ? Ne valait-il pas mieux aussi savoir
a quoi s’en tenir avant de pousser plus loin une liaison dangereuse ?

— Oui, se disait-il, il faut que j’aie le courage de laisser croire a ce
misérable que j’accepterai 'odieux marché qu’il ose me proposer. Et s’il
m’apprend qu’il a été témoin du meurtre, je dirai demain a la marquise
que je lui accorderai le temps de quitter la France, de disparaitre pour
toujours, si elle consent a écrire une lettre qui contiendra ’aveu de son
crime et que je remettrai au juge d’instruction un mois apreés son départ.
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Mademoiselle Lestérel est déja en liberté ; elle peut bien attendre un mois
que l’aveu de la coupable proclame son innocence.

En raisonnant ainsi, Nointel cédait au sentiment qui 'entrainait vers
madame de Barancos, et en vérité il était assez excusable de vouloir épar-
gner la cour d’assises a une femme qu’il aurait adorée si elle n’eiit pas été
criminelle.

— Avant de vous répondre, dit-il brusquement, je veux savoir ce que
vaut ce secret, dont vous faites sonner si haut I'importance. S’il s’agissait
par exemple d’une liaison qu’aurait eue la marquise, vous ne m’appren-
driez rien en me la révélant. Je n’ignore pas qu’elle a été la maitresse de
ce Golymine qui fut votre complice.

Simancas changea de couleur. Il ne s’attendait pas a cette botte. Mais
il répondit sans trop hésiter :

— Il s’agit d’une révélation beaucoup plus grave.

Nointel avait été merveilleusement servi par son instinct en jetant le
nom de Golymine a la face du Péruvien, qui se promettait de ne livrer
qu’une partie de son secret. Ce calcul assez machiavélique se trouvait
déjoué du premier coup, et Simancas était mis en demeure d’aller plus
loin dans la voie des confidences.

Encouragé par un premier succes, le capitaine le poussa vigoureuse-
ment.

— Vous convenez donc, dit-il, que Golymine a été 'amant de la mar-
quise ?

— Oui, répondit le Péruvien ; mais il n’y a que moi et Saint-Galmier
qui le sachions.

— Vous vous trompez. D’autres le savent ; moi, par exemple. Si tous
vos secrets ressemblent a celui-13, ils n’ont aucune valeur, et madame de
Barancos serait bien folle d’acheter votre silence au prix ou vous préten-
dez le lui vendre.

— Il me semble pourtant qui si on la menagait de publier les lettres
qu’elle a écrites au comte...

— Elle irait tout simplement trouver le procureur de la République :
elle lui dirait que vous voulez la faire chanter, elle se mettrait sous sa
protection, et le moins qui pourrait vous arriver, ce serait d’étre expulsé

173



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre IV

de France. J’ajoute que si je me décidais a conclure le marché, j’y mettrais
pour premiere condition que ces lettres me soient remises.

— Cela ne souffrirait aucune difficulté.

— Vous les avez donc toutes ?

— J’en ai une; cela suffit.

— Ou sont les autres ?

— Je I'ignore, répondit Simancas, non sans avoir hésité quelque peu.

— Vous l'ignorez ? Voulez-vous que je vous apprenne ? Je suis trés
bien informé, je vous en préviens ; si bien informé que j’ai deviné le secret
que vous croyez posséder seul, le grand secret qui met la marquise a votre
discrétion.

— Vous me permettrez d’en douter ; si vous 'aviez deviné, vous auriez
déja coupé court a notre entretien.

— Pourquoi donc? Votre conversation m’intéresse beaucoup. Il se
peut d’ailleurs que j’aie deviné de quoi il s’agit, et qu’il me reste cependant
beaucoup d’explications et de renseignements a vous demander. Tenez !
je vais vous mettre sur la voie. La nuit ou la d’Orcival a été assassinée au
bal de 'Opéra, vous occupiez avec votre ami Saint-Galmier une loge qui
touchait a celle ou le crime a été commis.

A ce nouveau coup, Simancas perdit tout a fait contenance.

— Sans doute, balbutia-t-il, j’étais la... mais quel rapport voyez-vous
entre cette circonstance et le secret ?

— Je vais vous le dire. On a accusé de ce crime une jeune fille dont I'in-
nocence vient d’étre reconnue. Elle a di étre mise avant-hier en liberté
provisoire, et I'ordonnance de non-lieu ne se fera pas attendre. Cepen-
dant, la d’Orcival a été tuée par quelqu’un... par une femme évidemment,
puisqu’il est prouvé qu’elle n’a recu dans sa loge que des femmes. Or...
suivez bien mon raisonnement, je vous prie... la d’Orcival avait été la
maitresse de votre ami Golymine, lequel avait été, vous venez de me le
dire, ’amant de madame de Barancos. Ce Golymine s’est pendu chez Ju-
lia peu de jours avant la nuit du bal. Il avait des lettres de la marquise.
Vous en possédez une, a ce qu’il parait. Il est assez naturel de supposer
que les autres sont tombées entre les mains de la d’Orcival, soit que le
Polonais les lui ait confiées, soit qu’elle les ait trouvées sur lui apres sa
mort. 11 est tout aussi naturel de penser que madame de Barancos, aver-
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tie de cet incident... vous me suivez toujours, n’est-ce pas ?... de penser,
dis-je, qu’elle a tout risqué pour les reprendre. Maintenant, je vous laisse
le soin de conclure.

— Permettez !... tout cela ne prouve pas...

— Que j’aie deviné votre secret. En effet, je ne I’ai pas deviné. C’est
vous qui venez de me le livrer.

— Comment cela ?

— Eh! Pardieu! en m’avouant que vous teniez la preuve d’une cor-
respondance entre la marquise et votre canaille d’ami. Avec ce point de
départ que vous m’avez fourni, je n’ai pas eu de peine a découvrir que
la marquise avait un gros intérét a se débarrasser de la d’Orcival ; et que
vous saviez, pour I’avoir vu, qu’elle s’en est débarrassée en effet.

Et comme Simancas, tout interloqué, se taisait et s’agitait sur son fau-
teuil, le capitaine reprit en le regardant fixement :

— Vous voyez que je suis aussi fort que vous et que je pourrais me
passer de vos révélations. Allons ! convenez que j’ai touché juste.

— Jaurais beau en convenir, cela ne vous mettrait pas en mesure de
tirer parti de mon secret. Des conjectures ne sont pas des faits.

— Et vous seul avez été témoin du fait capital, vous et votre acolyte,
Saint-Galmier. D’accord. Cependant, j’ai vu aussi quelque chose, et je n’ai
aucun motif pour ne pas vous dire ce que j’ai vu, car je ne cherche pas
a trafiquer des informations que je posséde. J’ai vu madame de Barancos
entrer au bal de ’'Opéra. Je I’ai parfaitement reconnue, malgré son voile
de dentelles. Je lui ai parlé, je lui ai donné le bras pour la protéger contre
des impertinents qui la serraient de trop pres, et je 'ai quittée a I’entrée
du couloir des premieéres, a cinquante pas de la loge n° 27, celle ou Julia a
été assassinée. Je n’en sais pas plus long, mais c’est bien suffisant, et si je
voulais aller raconter mon aventure au juge d’instruction, en le priant de
s’adresser a vous pour les renseignements complémentaires. ..

— Vous ne ferez pas cela! s’écria le Péruvien.

— Non, si vous me donnez ces renseignements. Et, en vérité, vous
auriez grand tort de me les refuser, au point ot nous en sommes.

— Mais, en admettant que je les posséde, vous engageriez-vous, si je
vous les livrais...
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— Je ne m’engagerais a rien; il ne me convient pas de m’engager,
puisque vous étes d’ores et déja a ma discrétion, tandis que je ne serai
jamais a la votre. Mais vous devez comprendre que je ne tiens pas a vous
écraser, et que vous avez tout intérét & marcher d’accord avec moi.

— Soit! dit Simancas, poussé dans ses derniers retranchements. Je
m’en rapporte a votre conscience. Quand je vous aurai appris ce que je
sais, vous évaluerez vous-méme le prix que vaut mon silence. D’ailleurs,
je sais a qui j’ai affaire, et je suis certain que je n’aurai pas a me repen-
tir de m’étre fié a vous. Apprenez donc que nous avons, non pas vu, mais
entendu tout ce qui s’est passé dans la loge. J’ai reconnu la voix de la mar-
quise, et, de plus, Julia, pendant la discussion qui s’est engagée entre elles,
'a plusieurs fois appelée par son nom. Elle a été vive, cette discussion,
et il s’agissait des lettres adressées par madame de Barancos au comte.
Nous ne distinguions pas toutes les paroles, mais nous pouvions cepen-
dant suivre a peu prés la conversation. Enfin, les lettres ont été restituées,
et la marquise est sortie de la loge. ..

— Comment! c’est tout ?

— Elle est sortie, mais elle est rentrée une minute apres. Elle s’était
ravisée sans doute. Elle s’était dit que la d’Orcival avait pu garder une
lettre, et qu’il serait prudent de 'empécher a tout jamais de parler. Alors
la scéne a été trés courte. Madame d’Orcival a dit : Quoi! madame, c’est
encore vous ! La marquise, au lieu de répondre, a frappé avec ce poignard-
éventail que Iautre tenait probablement sur ses genoux... il en avait été
question pendant le premier colloque. Nous avons entendu un cri étouffé,
deux ou trois gémissements, puis rien que le bruit de la porte, ouverte et
refermée rapidement. La marquise s’était enfuie, et 'ouvreuse ne s’était
apercue de rien. J’avais a peu prés compris ce qui avait di se passer. J’ai
regardé par-dessus la séparation, et je n’ai rien vu. Le coup avait été fait
dans le petit salon qui est au fond de la loge. Alors, nous sommes partis...

— Sans vous inquiéter de la malheureuse Julia qui expirait derriére la
cloison. Mes compliments bien sincéres ! Vous étes trés fort. Un autre au-
rait crié : Au meurtre ! Vous et votre digne ami le docteur, vous étes sortis
tranquillement, et vous avez congu aussitdt I'ingénieux projet d’exploiter
madame de Barancos.

— A quoi bon la dénoncer ? dit cyniquement le Péruvien. En la livrant
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a la justice, nous aurions causé un gros scandale, et nous n’aurions pas
ressuscité madame d’Orcival.

— Clest juste. Il est vrai qu'on a accusé une innocente, qu'on I’a je-
tée en prison, et qu’elle aurait probablement été condamnée, si, par un
hasard extraordinaire, son innocence n’eiit pas été démontrée. Mais c’est
la un détail insignifiant. Je reviens a votre découverte. Vous vous étes, je
suppose, présenté chez la marquise des le lendemain !

— Mon Dieu, oui. En pareil cas, on ne saurait agir trop tot.

— Et comment a-t-elle accueilli vos ouvertures ?

— Assez mal, je dois le dire. J’avais pourtant procédé avec infiniment
de délicatesse. Au lieu d’employer de gros mots, de parler de crime, d’as-
sassinat, de cour d’assises, j’ai tout bonnement prévenu madame de Ba-
rancos que je I’avais reconnue dans la loge 27, que j’avais entendu le bruit
de la querelle qui s’était engagée entre elle et la d’Orcival ; enfin, qu’ayant
été tres lié autrefois avec Golymine, je connaissais la cause de cette que-
relle. Elle a compris bientdt que je savais tout, et elle est venue d’elle-
méme a composition.

— Alors vous avez posé vos conditions ?

— Oh! pas toutes. Je ne voulais pas I'effrayer. J’ai demandé seulement
a étre admis chez elle, ainsi que ce cher Saint-Galmier, et j’ai obtenu sans
difficulté nos grandes entrées. Nous en sommes la, et le moment est venu
de frapper un grand coup, car je sens que le terrain sur lequel nous mar-
chons n’est pas trés solide. La marquise nous supporte impatiemment, et
elle voudrait bien reconquérir son indépendance. Je la soupgonne méme
de méditer une fugue... un brusque départ pour les Antilles ou pour les
grandes Indes. Cette fuite dérangerait fort nos projets et les votres, et
nous voulons 'empécher. Pour ce faire, il n’y a qu’'un moyen, c’est de lui
dire nettement ce que je lui ai seulement laissé entendre, c’est de lui dé-
clarer que nous avons été témoins du meurtre et de lui donner le choix
entre une arrestation immédiate ou le paiement, immédiat aussi, de deux
malheureux millions... une bagatelle, pour une femme qui en a huit ou
dix. Et c’est la nécessité ou nous nous trouvons d’en finir qui m’a dé-
cidé a vous proposer d’agir de concert avec nous. L’union fait la force. Si
vous consentez a nous préter votre concours, nous réussirons sans aucun
doute ; si nous nous divisons, tout peut manquer.
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» Pourquoi ne vous chargeriez-vous pas de porter la parole, de lancer
a la dame cette déclaration qui doit nous assurer la victoire ? Vous au-
rez demain une foule d’occasions de causer seul a seul avec la marquise.
Pourquoi n’en profiteriez-vous pas pour poser un ultimatum... une bonne
demande en mariage, habilement amenée aprés une conversation ou il
aurait été question du crime de ’Opéra, de Golymine et de votre servi-
teur... peut-étre n’auriez-vous pas besoin de mettre les points sur les i...
Madame de Barancos est femme a entendre & demi-mot et & conclure,
séance tenante, car son golt s’accorde avec son intérét pour vous épou-
ser... et nous nous en rapporterions parfaitement a vous pour le reste, car
nous serions bien siirs qu’'une fois marié, vous ne voudriez pas que votre
femme restat sous la menace d’une dénonciation, et vous vous empresse-
riez de vous débarrasser de nous en payant le prix convenu.

— Est-ce tout ? dit froidement le capitaine.

— Oui. Vous acceptez ?

— Je demande vingt-quatre heures de réflexion.

— Alors, demain soir. ..

— Demain soir, je vous ferai connaitre ma réponse. Et je compte que
d’ici la vous vous abstiendrez d’agir et de parler. C’est une condition sine
qua non. Si vous ne 'observiez pas, j'userais sans pitié des armes que j’ai
contre vous. Vous pourriez dénoncer madame de Barancos, mais je vous
jure que je prendrais les devants, et que j’irais trouver M. Darcy, juge
d’instruction, pour lui raconter le dialogue édifiant que j’ai entendu a la
porte du cabinet de votre ami Saint-Galmier.

— Vous n’aurez pas cette peine, dit avec vivacité le Péruvien. Le doc-
teur et moi nous observerons jusqu’a demain soir la neutralité la plus
compléte. Nous ne dirons pas un mot a la marquise, et nous ne paraitrons
méme pas a la chasse.

— C’est bien. Maintenant, veuillez me laisser seul, conclut Nointel en
se levant.

Simancas n’osa pas essayer de prolonger 'entretien. Il ne se dissimu-
lait pas qu’il s’en allait battu, et que le capitaine, qui possédait mainte-
nant le grand secret, n’avait rien promis. Mais ce Péruvien jugeait les
autres d’apres lui-méme, et il faisait fonds sur les intentions qu’il prétait
a Nointel, a ’endroit de la marquise, pour espérer que tout s’arrangerait
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au mieux de leurs intéréts réciproques.

— Il y viendra, se dit-il en regagnant tout doucement le hall, et s’il n’y
vient pas... mal lui en prendra... j’aurai recours au grands moyens... et
je vais prendre mes précautions a tout événement.

Pendant que le dréle s’éloignait sur la pointe du pied, Nointel arpen-
tait a grands pas ce petit salon ou il s’était flatté de passer une soirée si
tranquille, et donnait des signes non équivoques d’une violente agitation.

— Je n’en puis plus douter, disait-il entre ses dents, c’est elle qui a tué
Julia, et, si je n’y mets ordre, ces gredins vont la rangonner d’abord et
la dénoncer ensuite, car ils ne se contenteront pas de deux millions. Ils
voudront tout, elle refusera, et alors... alors elle est perdue. Et moi qui
allais 'aimer !... je ne suis méme pas trés sir de ne pas Paimer déja. Je
voudrais bien savoir ce que ferait Gaston s’il était a ma place... mais je ne
le consulterai pas... qu’il sauve mademoiselle Lestérel, j’en serai ravi... et
je aiderai de tout mon coeur a la sauver... mais demain matin, sans plus
tarder, j’avertirai la marquise.

» Je ne veux pas qu’elle aille aux galéres.

T
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CHAPITRE V

\E "AIR ETAIT FROID, le ciel clair, et la terre durcie par la gelée réson-

:-’ﬁ nait sous les pieds des chevaux. Le bois n’avait plus de feuilles,
w et la neige argentait encore les fougéres jaunies par I’hiver. Les
hautes branches des grands ormes frissonnaient sous la bise. Un temps a
rester au coin du feu et a écouter en révant le chant mélancolique du vent
qui souffle a travers les longs corridors du chateau.

La marquise et Nointel chevauchaient pourtant cote a cote dans une
allée de la forét. Deux grooms les suivaient a distance, deux grooms appa-
reillés comme les doubles poneys qui les portaient. Madame de Barancos
montait une jument noire trés vive qu’elle maniait avec une aisance mer-
veilleuse ; Nointel, un cheval bai de grande taille et de grandes allures. Ils
allaient au pas, et ils n’avaient pas encore échangé une parole. On et dit
qu’ils sentaient tous les deux que cette promenade matinale allait décider
de leur destinée, et qu’ils répugnaient a engager par les banalités d’usage
une conversation qui pouvait les lier ou les séparer a jamais.
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Et, de fait, le capitaine était trés perplexe, et encore plus surexcité. Il
avait passé une fort mauvaise nuit, et quoique sa résolution fit prise, il se
demandait comment il allait I’exécuter. Dire a une femme qu’on I’accuse
d’un crime abominable et qu’on lui conseille de fuir pour éviter la cour
d’assises, ce n’est pas chose aisée quand cette femme est belle, quand elle
est marquise, quand on a de bonnes raisons de croire qu’elle vous aime et
quand on craint de 'aimer. En dépit de son expérience et de son aplomb,
Nointel ne savait par o commencer. Il attendait que madame de Barancos
lui fournit, par un de ses discours singuliers dont elle n’était pas avare,
Poccasion d’aborder le sujet difficile.

Mais madame de Barancos, trés expansive d’ordinaire, se montrait
ce jour-la réservée jusqu’a la froideur. Ce n’était certes pas qu’elle fut
indifférente, car le sang montait a ses joues, et ses yeux étincelaient. On
devinait que le feu couvait sous la cendre, et qu'un mot suffirait pour
allumer l'incendie. Jamais, du reste, elle n’avait été plus belle. Sa toque de
velours contenait a peine les magnifiques torsades de ses cheveux noirs, et
son amazone serrée a la taille faisait admirablement valoir les opulences
de son corsage.

— Quel dommage ! pensait Nointel en la regardant a la dérobée.

Et sa physionomie exprimait si bien ce qu’il pensait que la marquise,
choquée peut-étre de cette déclaration muette, appliqua un vigoureux
coup de cravache sur I’épaule de sa jument, qui partit comme un boulet
de canon. Nointel, assez surpris, rendit la main a son cheval, et le mit au
galop violent que venait de prendre tout a coup I’excentrique chételaine.

L’allée était large et droite, mais a trois cents métres de la elle abou-
tissait a une cote boisée et abrupte qui paraissait peu praticable. Nointel
maintenait sa distance, et pensait que cette course effrénée allait s’arré-
ter au bas de '’escarpement, dont une barriére fixe de trois pieds de haut
défendait I’accés. Il se trompait. La marquise enleva sa jument et franchit
Pobstacle en écuyére consommeée. 1l fallut bien en faire autant, et ce n’é-
tait pas ce saut qui génait le capitaine, car il montait & merveille. Mais,
apres la barriére, le chemin devenait plus étroit et beaucoup plus malaisé.
Un vrai sentier de biicherons, hérissé de grosses pierres, coupé par de pro-
fondes ravines et souvent barré par les jeunes pousses du taillis. Madame
de Barancos ne s’arrétait pas pour si peu. Elle allait a toute bride, courbée

181



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre V

sur I'encolure, sans se soucier des branches qui lui fouettaient le visage.
Nointel, faute de place pour galoper a c6té d’elle, la suivait en pestant un
peu contre 'étrange fantaisie qui la poussait & prendre d’assaut un co-
teau a peu prés inaccessible. Ce fut bien autre chose quand ils arriverent,
presque en méme temps, au sommet de la pente. Nointel retint son che-
val, et en se retournant sur sa selle, il apercut les deux grooms qui avaient
mis pied a terre et qui cherchaient, sans y réussir, & mener leurs poneys
par la bride a travers le taillis afin de tourner la barriere.

— Si c’est un téte-a-téte qu’elle cherche, dit-il entre ses dents, elle I’a
aussi complet qu’elle pouvait le désirer. Jamais ses gens ne parviendront
anous rejoindre. J’espére du moins qu’elle va s’arréter sur cette cime faite
pour les chévres.

Il avait tort d’espérer. Le sentier continuait sur le revers de la colline,
taillée de ce coté en précipice. Madame de Barancos se lanca sans hésiter
sur cette pente infernale qui avait tout 'air d’aboutir a quelque gouffre.

— Ah ¢a, mais elle veut donc se tuer ! s’écria le capitaine. Eh bien, nous
serons deux.

Et il prit sans hésiter le périlleux chemin ou elle venait de se jeter, au
risque de se rompre le cou. Il en avait vu de plus mauvais au Mexique et
en Algérie, mais il montait alors des chevaux barbes qui ont le pied str et
Pinstinct des chamois pour dégringoler parmi les rochers, et il se défiait
des jambes de son demi-sang accoutumé a galoper sur des allées sablées.
Il n’y avait pourtant pas moyen de reculer, et il s’en tira a son honneur.
Vigoureusement soutenu par un poignet de fer, ’anglo-normand ne bron-
cha point, mais il ne réussit pas a rattraper son compagnon a la descente.

Lorsque Nointel arriva au bas de la colline, il vit la marquise assise
sur une roche moussue, et sa jument haletante arrétée contre un saule,
les rénes sur le cou. Il y avait la un amoncellement de blocs de granit
surplombant un clair ruisseau qui murmurait sur les cailloux ; des chénes
séculaires entouraient une sorte d’arene circulaire tapissée de bruyeres,
et de grands bouleaux au tronc blanc se dressaient comme des fantomes
dans les profondeurs de la futaie.

— Quel décor pour une scéne de roman! murmura le capitaine, en
sautant lestement a terre. Assurément, ce n’est pas sans intention qu’elle
m’a amené ici.
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Puis, s’approchant de madame de Barancos, qui le regardait en fron-
cant le sourcil :

— Vous m’avez fait une peur effroyable, dit-il avec une émotion trés
sincere. C’est un miracle que votre jument ne se soit pas abattue sur ce
chemin de casse-cou. Pourquoi jouer ainsi votre vie ?

— Ma vie! Je n’y tiens pas, répondit la marquise d’un air sombre.

— Vous me permettrez de ne pas vous croire.

Madame de Barancos fit un geste d’indifférence et reprit :

— Je sais ce que vous allez me dire... ma fortune, mon titre, ma jeu-
nesse, ma beauté... Que m’importe tout cela, puisque je ne suis pas ai-
mée ?

— Et si je vous disais que je vous aime, s’écria Nointel qui n’était pas
préparé a recevoir de sang-froid une attaque si directe.

— Vous me lavez déja dit deux fois; vous ne me ’avez pas encore
prouvé.

— Quelle preuve exigez-vous donc ?

— Un sacrifice que vous ne m’avez pas offert et que je ne vous deman-
derai jamais.

— Un sacrifice !

— Oui. Ne m’interrogez pas. Je refuserais de vous répondre. Mais je
puis vous apprendre ce que j’ai résolu de faire. Nous ne nous reverrons
plus. Je vais quitter la France, et je n’y reviendrai jamais.

Nointel tressaillit. Il pensait :

— Je sais bien pourquoi elle veut partir. Allons ! il n’y a plus de doutes.
C’est elle qui a tué Julia.

— Javais fait un réve, reprit la marquise. J’avais révé de m’enfuir au
fond d’une solitude, la-bas, au pays du soleil, de m’y cacher, de renoncer a
cette existence mondaine qui m’excéde, et de vivre au désert avec ’amant
que j’avais choisi. C’était un réve. Je partirai seule.

— Partir! qui vous y force ? Pourquoi aller chercher si loin le bon-
heur?

— Parce que je suis jalouse, parce que je veux que ’homme que j’aime
ne soit qu’a moi, parce que je souffrirais trop dans ce Paris ol on prend
le plaisir pour ’amour, parce que j’y ai déja été trahie.

— Vous avez donc déja aimé !
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— Avec fureur. Vous vous étonnez que je 'avoue? Vous ne me
connaissez pas. Ouli, j’ai aimé, et celui que j’aimais m’a lachement aban-
donnée. Je I’ai maudit. Dieu I’a puni. Dieu ne m’a pas fait la grace de me
guérir de ’amour. Je croyais, j'espérais que mon ceeur était mort, que je
ne vivrais plus que pour m’étourdir, pour chercher a oublier le passé. Je
me trompais. J’aime encore et j’aime sans espoir, car vous ne me com-
prendrez jamais. Vous croyez m’aimer, parce que je vous plais. Vous ne
m’aimez pas. Et si je cédais a la passion qui m’entraine vers vous, je me
condamnerais a d’horribles tortures. Mieux vaut nous séparer, car je sens
que je n’aurais jamais la force de m’arréter sur la pente ou je glisse malgré
moi. C’est pour vous dire cela que je vous ai amené ici. Mon langage vous
surprend. Vous me prenez pour une folle. C’est vrai, je suis folle, car je ne
sais point, comme vos femmes de France, cacher ce que j'éprouve. Je ne
sais point calculer mes paroles et déguiser mes faiblesses. Je vous ai aimé
le jour ou je vous ai vu pour la premiere fois, et je vous le dis, comme je
vous ai dit que j’avais eu un amant, comme je vous dirais : Je vous hais,
si vous me trompiez aprés que je me serais donnée a vous.

Pendant que la marquise lancait aux échos de la forét cette véhémente
tirade, Nointel faisait, il faut bien en convenir, une assez sotte figure. Ce
n’était pas qu’il ignorat 'art de parler le langage ardent de I'amour pas-
sionné. En toute autre occasion, il n’aurait eu aucune peine a donner la
réplique a madame de Barancos, car son cceur s’était mis de la partie, et
I'éloquence qui vient du coeur coule de source. Mais, cette fois, il ne se
trouvait pas au diapason. Les arbres, les rochers, la source, tout ce cadre
sauvage et grandiose aurait di 'inspirer ; mais le souvenir de certaines
réalités menacantes chassait les idées poétiques. Malgré lui, il pensait a
la loge de I'Opéra, aux deux droles qui, d’'un mot, pouvaient envoyer en
prison 'ancienne maitresse de Golymine. Et il se disait que ’heure était
venue de répondre a la déclaration briilante d’'une femme adorable par un
avertissement sérieux, de jeter de la glace sur ce volcan, de couper court
a ces transports en interrogeant comme un juge et en conseillant comme
un ami. Par quelle transition ramener sur la terre une conversation qui
tendait a prendre son vol vers les étoiles ?

— Et si je vous disais, moi, commenca-t-il, si je vous disais que je suis
jaloux du passé ? Si je vous disais que je sais le nom de cet amant qui vous
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a trahie, et que ce nom me fait horreur ?

Cette brusque attaque était précisément le contraire d’une transition,
mais le résultat fut le méme.

La marquise se leva d’un bond, croisa ses bras sur sa poitrine, et d'un
air hautain :

— Prononcez-le donc, ce nom, puisque vous le savez.

Ses joues avaient pali, ses yeux lancaient des éclairs. Elle était superbe.
Nointel I’admirait, mais il ne faiblit pas.

— Votre amant, dit-il, s’appelait ou se faisait appeler le comte Goly-
mine.

— C’est vrai, répondit froidement madame de Barancos. Vous le mé-
prisiez, n’est-ce pas ? Croyez-vous donc que je 'estimais ? Je 'aimais, ¢’é-
tait assez. Et je ne renie pas, je ne renierai jamais ’homme que j’ai aimé.

— Vous étes héroique, car cet homme était un misérable.

— Qu’en savez-vous ?

— Je sais qu’il a indignement abusé des lettres que vous lui aviez
écrites.

— Qui vous a dit cela ? Qui vous a dit que j’ai été sa maitresse ?

— Qui ? Un dréle que vous subissez parce qu’il a surpris vos secrets.
Il est venu hier me proposer de me les vendre.

— Et vous les lui avez achetés!

— Non. Il me les a livrés. Il espére que je consentirai a les exploiter de
compte a demi avec lui. Je ne I'ai pas détrompé. Je voulais le forcer a se
démasquer, afin de vous sauver.

— Me sauver ! dit la marquise avec dédain. Vous croyez donc que ce
coquin pourrait me perdre ! Vous croyez que je n’aurai pas le courage de
braver I'opinion du monde ! Peu m’importe qu’il dise partout que Goly-
mine a été mon amant. Aprés comme avant, j’irai la téte haute.

— Pourquoi donc, si vous ne les craignez pas, recevez-vous le général
Simancas et le docteur Saint-Galmier, deux intrigants que Paris s’étonne
déja de voir accueillis dans votre noble maison ?

— Parce que j’ai eu un moment de faiblesse, parce que j’espérais me
débarrasser d’eux en les payant. Vous m’apprenez qu’ils osent me me-
nacer. Je vous remercie. Je vais les chasser. Ils diront de moi ce qu’ils
voudront. Je ne prendrai méme pas la peine de les démentir.
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— Méme s’ils allaient trouver le juge d’instruction ? demanda Nointel,
apres un silence.

La marquise tressaillit, mais elle ne perdit point contenance, et elle
répondit d’une voix assurée :

— Expliquez-vous plus clairement, car je ne comprends pas.

— Madame, reprit le capitaine beaucoup plus ému qu’elle, je vous jure
que, si votre honneur et votre vie n’étaient pas en jeu, je me tairais ; mais
vous me forcez a parler.

— Parlez donc! Jattends.

Nointel pensait avoir trouvé un moyen détourné d’aborder la terrible
question ; il en usa.

— Ce bouton, dit-il, ce bouton de manchette que vous m’avez pris en
valsant avec moi...

— Eh bien?

— Savez-vous ou on I’a trouvé ?

— On atrouvé ce bouton ! s’écria la marquise. Il n’est donc pas a vous ?

— Vous savez bien que non, dit Nointel, stupéfait de ’'aplomb qu’elle
montrait.

— Sij’avais su qu’il ne vous appartenait pas, je ne I’aurais pas mis sur
mon cceur, reprit madame de Barancos, en arrachant d’'un mouvement
brusque une chaine trés mince qui entourait son cou.

Le bijou accusateur pendait au bout du fil d’or; elle le jeta plutot
qu’elle le remit au capitaine.

— Reprenez-le, dit-elle avec colére. Peu m’importe maintenant d’ou il
vient. Mais vous vous étes joué de moi, et vous allez m’apprendre quel
était le but de cette sotte plaisanterie.

— Ce n’était pas une plaisanterie, c’était une épreuve.

— Je comprends moins que jamais.

— Ce bouton a été ramassé dans le sang pres du cadavre de Julia d’Or-
cival assassinée.

— Quelle horreur ! Et vous étes cause que je I’ai porté! Ce que vous
avez fait est indigne.

— Je croyais qu’il vous appartenait, dit Nointel en regardant la mar-
quise en face.

Elle palit, mais ce n’était pas de peur, car elle répondit vivement :
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— Alors vous m’accusez d’avoir tué cette femme ?

— A Dieu ne plaise que je vous accuse ! Je donnerais dix ans de ma vie
pour acquérir la certitude que vous étes innocente.

— Alors, vous me soupconnez. Et pourquoi ? Parce que ce bijou porte
I'initiale de mon nom ? Convenez que c’est absurde.

— S’il n’y avait que cet indice...

—Ilyenadonc d’autres ? Faites-les-moi connaitre. Je veux tout savoir.

— Avez-vous oublié qu’a ce bal de ’'Opéra ol le meurtre a été commis,
vous avez pris mon bras ?

— Ah! vous m’avez reconnue. Je m’en doutais. C’est vrai. J’étais a ce
bal.

— Je vous ai quittée a Pentrée du corridor des premieres, du c6té droit.

— Clest encore vrai. Et la loge ou cette malheureuse est morte se
trouve précisément de ce coté. Cela ne prouve pas que j’y sois entrée.

— Vous me forcez a vous dire qu’on vous y a vue.

— Voila donc ou vous vouliez en venir. Enfin, je comprends tout. Ce
coquin de Simancas vous a dit qu’il avait entendu ma voix dans cette
loge...

— A-t-il menti?

— Non. J’y étais.

— Vous l'avouez.

— Sans doute. Je vais méme vous apprendre pourquoi j’y étais.

— Simancas me la dit.

— Il vous a dit, je suppose, que je venais demander a Julia d’Orcival des
lettres qu’elle possédait, des lettres que j'avais écrites au comte Golymine.
C’est la vérité, mais il n’a pas osé vous dire que j’avais assassiné cette
femme.

— Vous vous trompez, madame. Il m’a dit cela, et il le répétera au juge
d’instruction, si vous n’acceptez pas les conditions qu’il va vous poser.

— Et ces conditions, vous me conseillez de les accepter ?

— Non, car Simancas et son associé seraient insatiables. Quand ils
vous auraient arraché une partie de votre fortune, ils exigeraient le reste.
Je vous conseille de fuir.

Le sang monta au front de madame de Barancos, mais elle ne répondit
pas, et Nointel, qui prit son silence pour un aveu, continua ainsi :
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— FEt c’est pour vous donner le temps de quitter la France que j’ai
feint d’accepter les ignobles propositions de ce chenapan. J’ai exigé de lui
une promesse, et j’ai le moyen de le forcer a la tenir. Il dépend de moi de
I’envoyer au bagne. Il ne parlera donc pas, tant qu’il pourra tirer parti du
secret qui vous met a sa discrétion. Mais si vous le chassiez, il n’aurait plus
rien a perdre, et n’ayant plus rien a gagner en restant a Paris, il passerait
la frontiére et il vous dénoncerait. Il faut que vous partiez avant lui.

— Il s’est adressé a vous... il vous a choisi pour confident !

— 1l croit que je vise a vous épouser parce que vous étes riche et que
tous les moyens me seront bons. J’ai eu bien envie de le jeter par la fe-
nétre, mais je songeais a vous, et je savais qu’un éclat perdrait tout. Mieux
valait ’écouter et vous avertir. Il n’a pas soupconné mon projet, car il ne
supposait pas que je vous aimais pour vous-méme. ..

— Vous m’aimez, dites-vous... et pourtant vous me jugiez coupable...
et, quand je vous parlais tout a ’heure de mes réves de bonheur a deux,
loin d’ici, dans une solitude, vous pensiez sans doute que la passion dont
je faisais étalage n’était qu’un prétexte pour déguiser le véritable motif
qui m’obligeait a fuir. Vous vous taisez ! j’ai deviné.

— Et quand j’aurais pensé cela, croyez-vous donc que j’aurais pu ar-
racher de mon cceur un amour qui fera le malheur de ma vie ? Oui, je
pense que vous étes coupable, je pense qu’emportée par la colére, vous
avez frappé une femme qui avait été votre rivale, qui vous menacait, qui
vous insultait peut-étre... Vous n’aviez pas prémédité le meurtre, puisque
l’arme ne vous appartenait pas... Je pense que vous avez commis un
crime, mais il est des crimes qui n’avilissent pas.

— Et si je n’avais pas commis ce crime, interrompit madame de Ba-
rancos; si je prouvais que ma main ne s’est pas souillée de sang, que je
n’ai rien & me reprocher... rien qu’une imprudence fatale ?

— Si vous prouviez cela, je vous supplierais de me choisir pour écra-
ser les misérables qui vous accusent, pour vous défendre contre ceux qui
oseraient mal parler de vous, et quand j’aurais fait taire les calomniateurs
et les médisants, je vous suivrais au bout de la terre, s’il vous plaisait d’y
vivre avec moi.

— Je ne vous demanderais pas ce sacrifice ; car je ne puis me justifier
du meurtre qu’en confessant une de ces fautes que le monde ou nous
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vivons tous les deux ne pardonne pas. Le juge qui recevra mes aveux saura
que j’ai été la maitresse du comte Golymine, il saura que mes lettres...

— Quoi! vous voulez...

— Je veux tout dire. Demain, je demanderai une audience a M. Roger
Darcy. N’est-ce pas lui qui est chargé de cette affaire ?

— Sans doute, mais...

— Si, par une faiblesse dont je rougis, je n’avais pas tant tardé a me
présenter a lui, je me serais épargné bien des douleurs et bien des hontes.
Vous ne m’auriez pas soupgonnée, et peut-étre on n’aurait pas accusé une
innocente, car elle est innocente, n’est-ce pas ? cette jeune fille qu’on avait
arrétée. Elle a été remise en liberté, m’a-t-on dit.

— Oui, apreés bien des jours.

— Je vous jure que, si je me suis tue, c’est que je la croyais coupable.
Si javais pu penser qu’elle ne I’était pas, rien ne m’eit arrétée. J'aurais
couru chez son juge, et je lui aurais raconté ce que j'avais vu. Mais je
pensais au contraire que mon témoignage ne ferait que 'accabler.

— Qu’avez-vous donc vu ? s’écria Nointel qui commencgait a se perdre
dans les phrases incidentes de madame de Barancos.

— Ecoutez-moi, dit la marquise en se laissant tomber sur ce banc de
roche ou elle s’était déja assise en arrivant a la clairiére aprés une course
effrénée. Vous allez entendre tout ce que M. Darcy apprendra demain, et
quand vous m’aurez entendue, vous me jugerez.

Le capitaine, trés ému, se tenait debout devant elle, une main pas-
sée dans la bride de son cheval, son autre main serrait convulsivement
le bouton d’or trouvé par madame Majoré. La jument favorite de la mar-
quise allongeait son cou et appuyait doucement sa téte sur les genoux de
sa maitresse.

— Je vous ai dit que j'avais été trahie par le seul homme que j’eusse
encore aimé, commenca la marquise, trahie pour une femme qui vendait
sa beauté. Je faillis en mourir, et ceux qui m’ont vue alors étonner Paris de
mes luxueuses folies n’ont jamais deviné que je cherchais a m’étourdir.
Ma liaison avec le comte était restée secréte, et apres notre séparation,
je ne crois pas qu’il ait eu la lacheté de la révéler, méme a ses indignes
amis, méme a sa nouvelle maitresse. La blessure qu’il m’avait faite en
m’abandonnant était a peine cicatrisée, lorsque la nouvelle de sa mort
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vint me frapper comme un coup de foudre, et j’étais a peine remise de
cette secousse, quand je recus une lettre de cette Julia d’Orcival, une lettre
ou elle me disait qu'un hasard — quel hasard ? je n’en sais rien encore -
qu’un hasard avait mis entre ses mains mes lettres & Wenceslas, qu’elle
était disposée a me les rendre, et qu’elle me les remettrait au prochain
bal de I’'Opéra, dans la loge 27. J’hésitai longtemps, mais j’avais tout a
craindre d’une femme qu’aucun scrupule ne devait arréter pour me nuire,
si je refusais de me soumettre a I’humiliation qu’elle voulait m’imposer.
Je me décidai enfin a aller au bal, et j’y allai.

— Assez tard, si mes souvenirs me servent bien. Je vous ai rencontrée
au moment ou vous y arriviez.

— Le rendez-vous était fixé a une heure et demie. J’ai été exacte, quoi-
qu’il m’eat fallu prendre de grandes précautions pour sortir de mon hotel
sans étre vue par mes gens. Mon vieil intendant était seul dans la confi-
dence de mon excursion nocturne. Il s’était chargé d’amener un fiacre
devant la petite porte du jardin et de veiller a cette porte pour me I'ou-
vrir a mon retour. Il était donc une heure et demie quand je suis entrée a
I'Opéra, un peu plus quand vous m’avez quittée a la suite d’un incident
que vous connaissez. J’étais cependant arrivée trop tot, car 'ouvreuse qui
gardait la loge m’a dit qu’elle avait ordre de ne laisser entrer quune seule
personne a la fois; qu'un domino y avait été recu par la locataire une
demi-heure auparavant, que ce domino y était encore, et que je devais at-
tendre qu’il sortit. J’ai cru alors & une mystification, et j’allais partir, car
j étais outrée de 'impertinence de cette fille qui me faisait venir au bal
pour se moquer de moi; mais presque aussitot la porte s’est ouverte, et
j’ai vu passer la femme qui avait eu une audience avant moi.

— Grande, mince, élancée, en domino trés simple, dit vivement le ca-
pitaine, qui pensait a mademoiselle Lestérel.

— Non, répondit la marquise, aprés avoir un peu réfléchi ; celle que j’ai
vue était au contraire de taille moyenne, et elle portait un domino garni
de riches dentelles.

— C’est singulier, murmura Nointel.

— Je l'ai d’autant mieux remarquée que je I’ai vue deux fois, reprit
madame de Barancos.

La place était libre, I'ouvreuse m’a introduite, et je me suis trouvée
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seule avec Julia d’Orcival ; elle portait un domino noir et blanc, et elle s’é-
tait démasquée pour causer avec la personne qui m’avait précédée, peut-
étre aussi pour que je la reconnusse. Je ’avais vue souvent au Bois. C’était
bien elle. En me voyant, elle a remis son masque, et quittant le petit salon
du fond ou elle se tenait, elle s’est avancée sur le devant de la loge. J’ai
commis la faute de I’y suivre et de lui dire la quelques mots qui ont été
entendus. Ce Simancas, qui m’avait a peine entrevue jadis a la Havane,
était dans la loge voisine avec un autre drdle. Il m’a reconnue, et vous
savez s’il a abusé de cette découverte.

Peut-étre Julia d’Orcival avait-elle fait exprés de me compromettre en
me forcant a me montrer, car elle est revenue trés vite dans 'arriére-loge,
et je m’y suis assise avec elle. J’ai remarqué alors qu’elle tenait a la main
un éventail japonais, et elle a affecté de tirer le poignard caché dans la
gaine, comme si elle eit voulu me faire voir qu’elle était en mesure de se
défendre. Je ne songeais qu’a reprendre mes lettres, et comme je suppo-
sais qu’elle comptait me les vendre, j’avais apporté une grosse somme en
billets de banque, et j’ai commencé par la lui offrir.

— Elle ’'a refusée ?

— Avec colere, et lentretien a pris aussitot une tournure violente. Elle
a osé me railler. Peu s’en est fallu qu’elle ne m’insultat, et vingt fois j’ai
été sur le point de partir. Mais quand elle voyait que j’allais me lever,
elle changeait de ton, elle me jurait qu’elle n’avait pas 'intention de me
nuire, tout en me faisant sentir qu’il dépendait d’elle de me perdre de
réputation. Que Dieu pardonne a cette malheureuse ! Elle avait le génie
de la méchanceté et de la ruse. Ce n’est qu’aprés avoir subi pendant pres
d’une heure ses discours entortillés que j’ai compris ou elle voulait en
venir. Elle s’imaginait que son dernier amant venait de la quitter pour me
faire la cour.

— Gaston Darcy.

— Oui, votre ami; et elle s’était mise en téte d’obtenir de moi la pro-
messe de ne pas I’épouser. J’ai recu cette proposition d’un tel air qu’elle
n’a plus insisté. Avec son intelligence diabolique, elle a compris tout de
suite qu’elle faisait fausse route, et que M. Darcy m’était indifférent. Et,
dés lors, la conférence a tiré a sa fin. Aprés quelques facons, elle m’a re-
mis les lettres, en me jurant qu’elle n’en avait pas gardé une seule, et je
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me suis hatée de sortir.

» C’est alors, au moment ou je mettais le pied dans le corridor, que
je me suis presque heurtée contre le domino qui m’avait précédé dans la
loge. Je I'avais vu en sortir ; cette fois, je I’ai vu y entrer.

— Quoi! s’écria Nointel, cette femme revenait, et il y avait une heure
qu’elle était sortie de la loge.

— Oui, répondit madame de Barancos, et je suppose qu’elle attendait
depuis un certain temps dans le corridor. Elle s’y tenait adossée a la mu-
raille, guettant mon départ. Dés qu’elle m’a vue, elle s’est approchée de
Pouvreuse, elle lui a parlé bas et elle est entrée.

— Vous étes certaine que c’était la méme personne, la personne que
Julia avait recue avant vous ?

— Tout a fait certaine. Je ’ai reconnue a sa taille, 4 sa tournure, a sa
démarche, aux dentelles de son domino.

— Clest elle, a n’en pas douter, qui a tué la d’Orcival.

— Je 'ai toujours pensé, et quand j’ai appris qu’on avait arrété cette
jeune fille, j’ai cru qu’on ne s’était pas trompé, que c’était elle qui m’avait
succédé dans la loge.

— Mademoiselle Lestérel ! mais il me semblait que vous la connaissiez.
N’a-t-elle pas chanté souvent chez vous ?

— Ouli, dans de grands concerts avec vingt autres artistes. Je ne l'avais
pas assez remarquée pour la reconnaitre, surtout sous un voile épais qui
me cachait son visage.

— Et vous n’avez pas entendu sa voix, quand elle a dit quelques mots
a l'ouvreuse ?

— Non, j’avais hate de m’éloigner. Je ne me suis pas arrétée. Mais cette
ouvreuse I’a entendue ; elle m’a entendue aussi. Comment ne I’a-t-on pas
interrogée, confrontée avec mademoiselle Lestérel ?

— Tout cela a été fait. On n’a rien pu tirer d’elle. Non seulement elle
est a moitié folle, mais, de plus, elle s’était mis en téte une idée extrava-
gante. Elle prétendait que le crime avait été commis par un homme, par
un M. Lolif, qui a dansé le cotillon chez vous. Et cette sotte visée lui fer-
mait Pesprit a toute autre supposition. Si je vous disais, madame, que je
I’ai questionnée moi-méme !
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— Vous ! quel intérét aviez-vous donc a vous méler de cette lamentable
affaire ?

— Gaston Darcy est mon ami intime, et Gaston Darcy aime mademoi-
selle Lestérel.

— Pauvre jeune homme! combien il a di souffrir! Elle est libre,
m’avez-vous dit ?

— Libre provisoirement ; mais les poursuites seront abandonnées, car
il est prouvé qu’elle n’était plus & 'Opéra au moment ou le crime a été
commis.

— Elle y était donc allée ?

— Oui. Il y a eu des fatalités dans cette étrange histoire. On a accusé
mademoiselle Lestérel parce que le poignard japonais lui appartenait. Et
moi je vous accusais, parce que je croyais que le bouton de manchette
qu’on a trouvé prés du cadavre de Julia était a vous.

— Qui l’a trouvé, ce bouton ?

— L’ouvreuse, précisément, et je tiens a vous apprendre comment il a
passé de ses mains dans les miennes, comment j’ai été amené peu a peu a
vous soupgonner, vous, madame, que j’avais a peine entrevue, quelque-
fois, de loin.

» Je viens de vous dire que Gaston Darcy aime mademoiselle Lestérel.
I aime a ce point, qu’il était décidé a I’épouser, et, quoique je ne 'aie pas
rencontré depuis quelques jours, je sais que sa résolution n’a pas changé.

— Votre ami est un noble cceur, dit madame de Barancos avec une
intention que le capitaine saisit trés bien.

— Si j’étais a sa place, je ferais comme lui, répliqua-t-il vivement. On
ne I'accusera pas d’agir par intérét : la femme qu’il aime est pauvre.

— Elle est bien heureuse. J'oubliais que je suis riche, moi. Continuez,
monsieur.

— Darcy m’a demandé de I’aider a prouver 'innocence de cette jeune
fille, et j’ai entrepris avec enthousiasme cette tache difficile. Nous avons
ouvert une sorte d’enquéte. Le hasard a fait que je connaissais 'ouvreuse,
qui a deux filles dans le corps du ballet. Je I’avais vue souvent au foyer de
la danse. Je ’ai invitée a souper, je I’ai longuement questionnée... c’était
le lendemain du bal... le soir ol je vous ai parlé pour la premiére fois.

— Dans l’avant-scéne ou votre ami vous a amené ?
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— Oui; et j’ai été on ne peut plus surpris de vous y voir. Je savais que
vous aviez passé au bal masqué une partie de la nuit précédente, puisque
je vous y avais rencontrée... et je ne sais pourquoi 'idée m’est venue...

— Que je me montrais au théatre pour qu’on ne me soupconnat pas

“étre allée au bal. Vous aviez deviné.

— Javais été frappé aussi d’un autre fait. J’avais diné par hasard a la
Maison-d’Or avec Simancas, et il s’était vanté d’avoir été recu par vous
le jour méme.

— C’était vrai.

— Il m’a paru étrange que votre maison fiit ouverte a un homme d’une
réputation si équivoque. J’ai cherché I'explication de la faveur qu’il vous
avait plu de lui accorder...

— Et vous vous étes dit que sans doute lui aussi m’avait vue au bal de
I'Opéra ot vous m’aviez reconnue. Vous ne vous trompiez pas. A quatre
heures, le dimanche, ce dréle s’est présenté chez moi, prétextant qu’il
avait a me faire une communication trés importante. Je I’ai vu, et j’ai com-
pris dans quelles mains j’étais tombée. Il a commencé par m’apprendre
que madame d’Orcival avait été assassinée. Cette nouvelle m’a boulever-
sée, car je l'ignorais encore. Alors, profitant du trouble ou elle m’avait
jetée, il m’a déclaré impudemment qu’il m’avait reconnue dans la loge de
cette femme, qu’il avait entendu ma conversation avec elle, et qu’il publie-
rait partout ce qu’il savait, si je n’acceptais pas ses conditions. Il exigeait
que je lui accordasse ses entrées chez moi, que je me montrasse en public
avec lui, protestant qu’il n’abuserait pas de ces faveurs, que son seul but
était de se relever dans I'opinion du monde. I a fait quelques allusions a
d’anciennes relations qu’il avait eues avec le comte Golymine. J’ai cédé.

— Et, le soir méme, au café Tortoni, dans le salon le plus en vue, vous
subissiez sa compagnie et celle de son acolyte Saint-Galmier.

— Qui, et je I'ai subie ailleurs encore. Je ’ai mené au Bois dans ma
voiture, je ’ai invité a mon bal, & ma chasse. Mais j’étais déja lasse des
exigences de ce misérable, j’étais résolue a ne pas les tolérer plus long-
temps, et je vous jure que si j’avais pu supposer qu’il m’accusait d’avoir
assassiné la d’Orcival, je I'aurais déja fait jeter hors de chez moi.

— Alors, il ne vous avait pas dit...

— Rien de pareil. Il s’est borné a me représenter adroitement tous les
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chagrins que pouvait attirer sur moi la mort de cette femme, si on venait a
savoir que je m’étais trouvée dans sa loge peu d’instants avant le meurtre.
Il m’a dit que je serais citée en justice, obligée de confesser que j’étais
allée au rendez-vous donné par Julia d’Orcival pour reprendre des lettres
écrites par moi a un amant ; il m’a méme laissé entendre que je pourrais
étre inquiétée a propos de ce meurtre et mise en demeure de me justifier.
Mais il n’a pas osé m’accuser de ’avoir commis.

— S’il ne I'a pas fait, c’est qu’il sait que vous n’y étes pour rien, et s’il
sait cela, il pourrait désigner la femme qui a frappé. Il écoutait contre la
cloison. Il a dii vous entendre sortir, puis la porte se rouvrir... oui, il a
entendu, il me I’a dit hier... et il est impossible qu’il ne se soit pas aper¢u
que ce n’était plus la méme voix. Mais je le forcerai a parler, le misérable.
Et il m’aidera, malgré lui, a trouver la coupable... car je la trouverai.

— Ce bouton aussi vous aidera; vous le remettrez au juge, et on dé-
couvrira un jour a qui il appartient. Mais vous ne m’avez pas encore dit
pourquoi vous supposiez qu’il était a moi.

— Parce que certaines apparences vous accusaient, parce que je partais
d’une idée fausse, parce que ce bijou portait I'initiale de votre nom...

— Du nom de mon mari. Je m’appelle Carmen de Penafiel.

— Carmen ! répéta Nointel avec un accent qu'un amoureux pouvait
seul trouver.

Il n’en était pas moins vrai qu’il ne s’était jamais préoccupé de
connaitre le nom que portait la marquise avant d’épouser un gouverneur
de I'ile de Cuba.

— Moi, je savais que vous vous appeliez Henri, dit-elle vivement.

Puis, arrétant d’un geste 1’élan passionné qui allait précipiter Nointel
a ses pieds :

— Vous ne doutez plus de moi, reprit-elle d’une voix vibrante ; vous
ne croyez plus que j’ai souillé ma main du sang de cette femme. Mais le
juge doutera, lui. Il faudra lui prouver que je ne mens pas. A-t-il vu ce
bijou?

— Non, j’ai pris sur moi de le garder... je voulais...

— Tenter une expérience qui n’a pas produit le résultat que vous at-
tendiez, interrompit la marquise en souriant tristement. Mais vous allez
le remettre a M. Roger Darcy. Que lui direz-vous en le lui remettant ?
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— La vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Je lui dirai qu’au lieu
de faire disparaitre un objet qui eiit été une preuve terrible contre vous,
si vous aviez tué Julia, vous avez pris plaisir a le porter de facon a ce que
tout le monde le vit; je lui dirai que vous me I'avez rendu spontanément,
que vous m’avez conseillé de le lui remettre.

— Et moi alors je lui dirai tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai entendu
pendant cette horrible nuit. Je lui décrirai cette femme qui est entrée avant
moi et apres moi. Je lui répéterai les propos que m’a tenus Julia d’Orcival.

— Vous vous les rappelez ?

— Comment les aurais-je oubliés? Chacune des paroles de cette
femme me blessait au cceur, et les blessures qu’elle m’a faites ne sont
pas fermées; et, parmi ces paroles, il en est une que j’ai retenue entre
toutes, car elle me ’a lancée en me remettant les lettres apres une longue
et orageuse discussion. Elle m’a dit : Reprenez-les, madame ; je puis bien
faire pour vous ce que je viens de faire pour deux autres maitresses de
Wenceslas Golymine.

— Deux ! répéta Nointel.

— Oui, et elle a ajouté : Je n’ai pas eu de peine a m’entendre avec celles-
la, car ce ne sont pas de grandes dames, et je ne crains pas qu’elles me
prennent mon amant pour se venger de ce que Wenceslas les a quittées;
ce sont d’humbles bourgeoises qui ne m’ont jamais fait de mal et qui ne
m’en feront jamais.

— D’humbles bourgeoises, murmura le capitaine. La sceur de made-
moiselle Lestérel est bien une bourgeoise ; autre aussi, a ce qu’il parait.
Julia ne I’a pas nommée ?

— Elle n’a prononcé qu’un nom, celui du comte, qu’elle affectait de
me jeter sans cesse a la face pour m’humilier.

— Mais, depuis, lorsque cette jeune fille a été arrétée, ne vous étes-
vous pas demandé si ce n’était pas 'autre qui avait frappé ?

— Non. Je ’avoue. Je n’avais pas de motif pour m’intéresser a une ar-
tiste qui avait chanté chez moi, comme bien d’autres, et qui n’avait jamais
attiré mon attention. D’ailleurs, les journaux affirmaient qu’elle était cou-
pable. Je le croyais comme tout le monde, et la pensée ne m’est pas venue
de refaire le travail du juge.

— Vous ne le pouviez pas. C’elit été vous perdre. Mais maintenant
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que vous étes déterminée a tout dire, c’est cette autre qu’il faut chercher.
Tant que la justice ne l'aura pas trouvée, il restera des doutes sur votre
innocence.

— Non, car je demanderai a M. Darcy de me soumettre a une épreuve
décisive. Je lui demanderai de faire jouer dans son cabinet la scéne qui
s’est passée dans le corridor de I’Opéra, devant la porte de la loge. Je
mettrai le domino que je portais cette nuit-13, le voile de dentelle qui me
cachait le visage. L’ouvreuse y sera. On ne I’aura pas prévenue. Je m’ap-
procherai d’elle, et je lui dirai mot pour mot ce que je lui ai dit quand je
l’ai abordée. Si stupide ou si folle que soit cette créature, il est impossible
qu’elle ne me reconnaisse pas, et alors je me fais fort de réveiller ses sou-
venirs. Je lui rappellerai qu’au moment ou je sortais de la loge, une autre
femme en domino y entrait...

— Et personne ne pourra nier que c’est cette femme qui a frappé. Oui,
I’épreuve sera décisive, et M. Darcy I'imposera aussi 8 mademoiselle Les-
térel qui se trouverait justifiée, si elle ne I’était déja. Quand vous la verrez
sous le domino tres simple qu’elle portait, vous affirmerez que ce n’est
pas elle qui vous a remplacée dans la loge, et 'ouvreuse le dira aussi. Ah!
madame, c’est votre courage qui, en vous sauvant, nous sauvera tous.

— Etiez-vous donc en péril, vous aussi ? demanda la marquise avec un
sourire triste.

— Je courais le plus grand de tous les dangers, puisque j’étais menacé
de vous perdre, s’écria Nointel. Ne parliez-vous pas de quitter la France ?

— Croyez-vous donc que j'y resterai ? Non, monsieur. Ma résolution
est prise. Je ferai mon devoir, en me confessant au juge, et ensuite... je
partirai... vous ne me reverrez jamais.

— Vous ne m’empécherez pas de vous suivre.

— Je vous le défends.

— Me défendez-vous aussi de vous dire que je vous aime, que je vous
adore, que je vous appartiens, de vous le dire & genoux ?...

11 allait y tomber, mais madame de Barancos se leva, et lui montrant
la futaie qui s’étendait a sa gauche :

— N’entendez-vous donc pas qu’on vient ? murmura-t-elle.

C’était vrai. Les deux grooms avaient été obligés de faire un long cir-
cuit pour rejoindre la grande dame qui sautait si bien les barriéres fixes,
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mais en tournant la colline ils étaient arrivés tout pres du rocher; ils
avaient attaché leurs chevaux au bord de la route prochaine, et ils ar-
rivaient a pied a travers le bois.

— Plus un mot, dit la marquise. Venez. On nous attend au chateau.

Il n’y avait rien a objecter. Les grooms n’étaient plus qu’a quinze pas
de la clairiére rocheuse ou le capitaine venait d’apprendre tant de choses.
Au bruit de leurs pas, la poésie s’était envolée. Il fallait rentrer dans la vie
réelle, reprendre lattitude correcte d’un héte qui escorte une chételaine.
Nointel s’y résigna en soupirant.

Madame de Barancos s’avancait déja a la rencontre de ses gens, rele-
vant d’une main la jupe de son amazone et de autre faisant siffler sa cra-
vache. Sa jument noire la suivait en hennissant joyeusement. Et la créole
s’en allait décapitant les fougeres. On efit dit qu’elle fouaillait ses calom-
niateurs.

Nointel menait son cheval par la bride et se trouvait assez ridicule.
Il avait mis prosaiquement dans sa poche le bouton d’or trouvé par ma-
dame Majoré, et il pensait beaucoup moins aux chances qui lui restaient
de découvrir la propriétaire de ce bijou qu’a l'occasion qui peut-étre ne
se représenterait plus, 'occasion de s’engager a fond avec la marquise.
IIs n’en étaient plus a la déclaration classique. Elle avait proclamé avec
une franchise hautaine les sentiments que le capitaine lui inspirait, et le
capitaine en avait bien assez dit pour qu’elle liit dans son cceur. Mais, aux
préliminaires de ce traité, il manquait la signature. Elle avait parlé trop
tot, il avait parlé trop tard; l'accord parfait n’avait jamais existé, et ils
n’étaient liés ni I'un ni 'autre. Nointel ne se pardonnait pas d’avoir soup-
conné cette fiere Espagnole qui se vantait de sa faute comme d’autres se
seraient vantées de leur vertu, et qui ne se serait pas plus cachée d’avoir
tué Julia d’Orcival dans un transport de colére que d’avoir aimé ’aventu-
rier Golymine.

— Si elle 'avait tuée, pensait-il, elle serait allée le dire au juge d’ins-
truction, comme elle ira lui dire qu’elle est venue dans la loge pour re-
prendre ses lettres. Car elle ira, j’en suis sir, et griace a cette hardiesse,
mademoiselle Lestérel sera justifiée deux fois. Darcy I’épousera, et moi je
perdrai la plus adorable femme que j’aie jamais rencontrée. Ah! I’amitié
me cotite cher.
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IIs arriverent ainsi, en marchant sous bois, jusqu’a la route ou les
grooms avaient attaché leurs chevaux, une route large et commode qui
aboutissait au chateau. Il n’y avait plus de téte-a-téte a espérer. Nointel re-
grettait les précipices. Il aida mélancoliquement la marquise a se mettre
en selle, et il eut le chagrin de 'entendre donner a ses gens 'ordre de
suivre de plus preés.

— Il est tard, lui dit-elle, dés qu’il fut a cheval. La battue commencera
a midi; on déjeune auparavant. Nous allons, si vous voulez, rentrer au
grand trot. J’aurai a peine le temps de changer de costume.

— Vous comptez donc chasser, demanda le capitaine.

— Sans doute. Je me dois & mes hotes, et je ne rentrerai a Paris que
demain matin ; mais vous serez libre d’y retourner ce soir. Si vous partez
avant moi, je vous serai obligée d’annoncer ma visite a8 M. Roger Darcy.
Je le verrai demain dans la journée.

Et, sans laisser au capitaine le temps de lui répondre, elle fit prendre
a sa jument un trot si allongé qu’il eut toutes les peines du monde a la
suivre.

A cette allure, tout dialogue devenait impossible, et Nointel eut le
creve-coeur de penser que madame de Barancos la lui imposait tout ex-
prés pour empécher de reprendre I’entretien au point ou il était resté
dans la clairiére. Il lanca bien quelques mots passionnés, mais le vent qui
soufflait a contresens les emporta au fond de la forét, et la marquise ne
les entendit pas, ou ne voulut pas les entendre.

En arrivant dans la cour du chéteau, elle mit pied a terre si lestement
qu’elle gagna de vitesse Nointel qui arrivait pour 'aider; elle monta en
courant les marches du perron, et elle disparut sans avoir adressé une
seule parole a son cavalier.

— C’est un parti pris, se disait-il en regagnant tristement sa chambre.
Je prévois que je vais faire toute la journée une sotte figure ; mais je ne
coucherai certainement pas ici ce soir.

Le domestique attaché a sa personne le prévint que le déjeuner était
servi, les invités restant libres de se mettre & table ensemble ou isolément,
a leur choix. Cet arrangement convenait au capitaine, qui n’était pas d’-
humeur a causer avec les indifférents. Apres avoir procédé a sa toilette,
il revétit le costume qu’il avait apporté, bonnet de fourrure, veston de
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forestier allemand en drap gris, grands bas écossais, bottes en cuir fauve,
attachées au-dessus du genou ; il tira son fusil d’un nécessaire d’armes qui
tenait tres bien dans sa malle, le monta, remplit de cartouches assorties sa
cartouchiére en peau de daim — un vrai chasseur a beau étre amoureux, il
ne néglige jamais ces soins-la — et quand il eut parachevé son équipement,
il se fit conduire a la galerie ou on lunchait.

Il y trouva nombreuse compagnie. Quelques invités supplémentaires
venaient d’arriver de Paris; des gens du monde que Nointel connaissait
de vue, mais qui n’étaient ni de son cercle, ni de ses relations habituelles.
Pas une seule femme, les douairiéres espagnoles s’étant naturellement
abstenues de prendre part au sport qui se préparait. On mangeait debout,
a un buffet largement garni de mets froids et de vins généreux. Saint-
Galmier, en gilet breton, ceinturonné et guétré comme un vieux garde, s’y
restaurait avec entrain. Simancas, en tenue de guérillero péruvien, venait
de prendre une frugale réfection et lisait le journal dans un coin. Depuis la
mort de Julia d’Orcival, il était toujours a I’affiit des nouvelles, et il étudiait
assidiment les faits divers. Il interrompit cependant sa lecture pour venir
saluer le capitaine, et il lui aurait volontiers demandé s’il était satisfait
de sa cavalcade avec la marquise ; mais il fut accueilli si froidement qu’il
s’abstint. Nointel lui trouva d’ailleurs un certain air qu’il n’avait pas la
veille, un air sournois et légérement ironique. Mais Nointel était décidé a
en finir bientot avec ce drole, et il ne s’inquiéta guére de chercher la cause
du changement qui s’était opéré sur sa déplaisante physionomie. Il ne
pensa pas non plus a lui rappeler que, la veille, il avait pris I'engagement
de ne pas paraitre a la chasse.

Midi sonnait a I’horloge du chéteau lorsqu’un valet de pied vint an-
noncer que les voitures attendaient. Chacun s’arma, et les chasseurs, le
fusil a I’épaule ou sous le bras, débouchérent sur le perron.

Trois grands breaks a quatre chevaux stationnaient dans la cour, sans
compter une élégante victoria ou la marquise avait déja pris place, la mar-
quise en chasseresse ; toque polonaise garnie d’astrakan, veste de velours
a col de loutre, jupe écossaise, culotte de velours noir, knicker-bockers
en maroquin verni. Ce costume presque masculin lui allait a merveille et
ajoutait a sa beauté un ragout particulier. Elle ressemblait a Diane, une
Diane habillée chez le couturier a la mode, mais aussi fiéerement tournée
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que la déesse qui changea en cerf 'indiscret Actéon.

Les breaks furent pris d’assaut, les paysans qui regardaient de loin ce
triomphal départ poussérent des vivat en ’honneur de la chatelaine, et
les vieux braconniers qui guettaient le moment coururent se porter sur la
lisiére des taillis, aux bons endroits, a seule fin d’y assassiner les liévres
et les chevreuils assez malavisés pour sortir des enceintes gardées.

Les bois attenant au chateau de Sandouville étaient percés comme
une forét royale, et les chemins fort bien entretenus. En moins de vingt
minutes, les équipages arriverent a un rond-point ou attendaient douze
gardes en uniforme, portant le brassard aux armes de la marquise, et une
forte escouade de rabatteurs racolés dans les villages voisins.

Nointel avait fait le voyage avec des Espagnols, peu causeurs de leur
naturel. Simancas et Saint-Galmier étaient montés discrétement dans une
autre voiture. Il n’eut donc pas a subir '’ennui de leur compagnie, et il put
réver a loisir a ’événement de la matinée, car c¢’était bien un événement
que la confession de madame de Barancos, un événement qui allait avoir
des conséquences prochaines et graves.

Elle ne semblait pas s’en préoccuper le moins du monde quand elle
descendit de sa victoria pour venir a la rencontre de ses hotes qui n’a-
vaient d’yeux que pour elle.

— Messieurs, dit-elle avec I'aplomb d’un vieux chasseur, nous allons
commencer par une battue au liévre, en plaine ; nous passerons ensuite
dans les tirés de ma réserve pour le faisan, et nous terminerons par un
rabat au chevreuil en forét. La nuit vient tot en cette saison. La chasse
sera finie a trois heures ; ceux d’entre vous qui ne me feront pas la grace
de rester ce soir pourront étre a Paris pour diner.

— Décidément, elle tient & me renvoyer, pensa Nointel, qui prit pour
lui cet avertissement.

Le programme fut accepté avec enthousiasme.

Les gardes ouvrirent la marche, et les chasseurs s’acheminérent par
petits groupes vers la plaine qui commencait a quelques centaines de pas
du rond-point.

Nointel s’était arrangé pour rester a ’arriere-garde, assez loin de la
marquise ; il fut surpris de voir que Simancas causait avec elle, et qu’elle
ne refusait pas de I’écouter. Il est vrai que le colloque ne dura guére. Au
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bout de cinq minutes, on arriva au bord d’une longue plaine, bordée de
trois cOtés par des taillis récemment coupés, et le garde chef, aprés avoir
pris les ordres de madame de Barancos, se mit en devoir de poster les
chasseurs.

Les invités de distinction furent placés, a cinquante pas 'un de I’autre,
sur la ligne qui faisait face a la plaine ; les autres furent échelonnés le long
des deux lisiéres latérales. Le capitaine était au nombre des favorisés. Il
avait la marquise a sa droite et le grand d’Espagne a sa gauche ; la mar-
quise, droite, impassible, le fusil en arrét, I’ceil sur la plaine. On aurait juré
qu’elle n’avait jamais aimé que la chasse.

Bientot éclatérent les cris des rabatteurs, et on vit poindre dans le loin-
tain une longue file de paysans, armés de batons et battant les buissons a
grand fracas. Les liévres troublés dans leur sieste commencerent a déta-
ler. Les pauvres bétes, affolées par le bruit, vinrent se jeter étourdiment
sous les fusils qui les attendaient, a droite, a gauche, en avant. Les coups
partaient de tous les cotés, drus comme le pétillement de la gréle, et dans
ce concert, madame de Barancos faisait sa partie avec un plein succes. Elle
ne mangquait pas un liévre, et cinq ou six perdreaux égarés étant venus a
passer a toute volée au-dessus de sa téte, elle en abattit deux au coup du
roi.

— Quel sang-froid! se disait le capitaine. Je comprends maintenant
qu’elle ne se laisse pas intimider par les menaces d’un Simancas.

Cependant, le premier acte de la piéce était joué. Les rabatteurs ra-
massaient les morts, sous I'ceil vigilant d’un garde.

La marquise convia ses hotes a la suivre dans ses réserves.

La, le massacre recommenca sur les faisans, et les tireurs, rangés dans
une allée assez large, fusillérent pendant quarante minutes ces beaux oi-
seaux, dont les plumes dorées volaient dispersées par le plomb. Les cogs
s’enlevaient comme des fusées de pourpre et retombaient en gerbes étin-
celantes, arrétés dans leur vol bruyant. Nointel, blasé sur ce spectacle,
se contenta de faire deux ou trois coups doubles. Madame de Barancos
massacrait toujours avec fureur.

Enfin, apres le bouquet de ce feu d’artifice, aprés que les plus vieux
faisans, acculés au coin extréme du taillis réservé, se furent envolés tous
a la fois en chantant leur chant de mort, on annonca qu’on allait passer a
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la battue aux chevreuils.

Le bois qu’il s’agissait de cerner était situé a une assez grande distance
de la réserve, et pour s’y rendre, les chasseurs durent marcher quelque
temps le fusil au repos. Madame de Barancos avait pris les devants ; le ca-
pitaine suivait sans se presser. Il vit passer prés de lui Simancas qui s’était
attardé dans le bois sous prétexte de chercher un coq démonté d’une aile,
et il s’apergut que le Péruvien avait I'air assez déconfit. Etait-ce la perte
de son gibier ou son entretien avec la marquise qui avait assombri son
visage ? Le capitaine penchait pour la seconde hypothese.

— Elle lui aura signifié qu’elle va le chasser, pensait-il. Il me semble
qu’elle s’est un peu trop pressée. Ce coquin peut lui nuire. Il faut que
j'avise a le mettre a la raison avant qu’il ait le temps d’agir contre elle.

Simancas, tout essoufflé, remontait a grands pas vers la téte de la co-
lonne, et s’en allait disant a haute voix :

— Messieurs, je viens de causer avec les rabatteurs ; ils m’ont dit qu’il
y avait du sanglier dans le bois qu’on va battre. Deux ou trois ragots et un
vieux solitaire dont la réputation est faite. .. il a déja décousu une douzaine
de chiens. Si vous m’en croyez, chacun de nous glissera une cartouche a
balle dans un des canons de son fusil.

— Je n’y manquerai pas, s’écria Saint-Galmier. Je n’ai nulle envie
d’étre décousu.

Le capitaine s’inquiétait peu des sangliers. Il songeait a se défendre
contre des bipédes beaucoup plus dangereux que ces animaux, et il ne
tint aucun compte de I’avertissement colporté par le Péruvien.

Il s’en allait, tout pensif et ne prenant pas garde a ce qui se passait
autour de lui. Une vingtaine de rabatteurs en blouse et en sabots couraient
a la file dans un fossé qui bordait le chemin. Ils se hataient pour arriver
avant les tireurs a enceinte qu’on allait attaquer. Le reste de la troupe
avait pris d’un autre c6té. Un de ces paysans, le dernier, fit un faux pas et
tomba en lachant un juron épouvantable.

Nointel se retourna au bruit, juste au moment ou ’homme se relevait,
et il vit une figure qui ne lui était pas inconnue.

Ou le capitaine I’avait-il vue déja, cette figure barbue, a demi cachée
par un chapeau a larges bords enfoncé jusque sur les yeux, et par une
grosse cravate de laine rouge ? Il n’aurait pas pu le dire, quoiqu’il se sou-
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vint vaguement de I’avoir apercue quelque part.

L’homme était chaussé de gros sabots qui ’avaient fait trébucher, et
vétu d’une blouse bleue qui tombait au-dessous du genou : un paysan
des environs, selon toute apparence. Nointel, n’étant jamais venu dans le
pays, ne pouvait pas avoir rencontré ce campagnard. Il crut qu’il s’était
trompé, et il n’y pensa plus.

Du reste, le Normand s’était relevé lestement, et il eut vite fait de re-
joindre ses camarades, qui filaient comme des liévres et qui eurent bientot
dépassé la colonne des chasseurs.

On arriva au taillis ol devait se faire la grande battue. 1l était assez
étendu pour que les tireurs dussent étre distribués sur trois de ses faces,
par pelotons séparés.

Les gardes connaissent a merveille les habitudes des chevreuils, et
savent trés bien de quel c6té ils débucheront. C’est pourquoi il est d’usage
de distribuer les places avec plus de soin encore que pour la battue de
plaine, afin de donner les meilleures aux invités qu’on veut favoriser.

La marquise n’eut garde de manquer a cette coutume traditionnelle ;
mais il est d’'usage aussi que le maitre se tienne modestement en arriere
de la ligne, afin de mieux faire a ses amis les honneurs de sa chasse. Il
ne tire que les piéces manquées, et encore apres qu’elles ont forcé le pas-
sage. On a méme vu des propriétaires pousser le dévouement jusqu’a se
joindre aux traqueurs pour surveiller leurs opérations, et cela au risque
d’embourser des grains de plomb envoyés par un tireur maladroit. Ma-
dame de Barancos ne se croyait pas tenue de montrer tant d’abnégation.
Son sexe lui donnait droit a des priviléges dont elle entendait profiter.
Elle placa elle-méme ses hotes les plus distingués, mais elle se réserva un
poste de choix, au centre de la lisiére et au débouché d’une allée que le
gibier devait suivre de préférence.

Nointel se trouva encore une fois placé a sa gauche, et a la droite d’'un
seigneur espagnol des plus qualifiés. Il avait devant lui une clairiere cou-
verte d’herbes séches assez hautes pour servir de couvert aux chevreuils.
Au-dela, s’étendait un taillis trés clairsemé : une coupe de deux ans ou
l'on ne voyait que de jeunes pousses et ¢a et la de grosses cépées derriére
lesquelles un homme aurait pu se cacher. Au bord du chemin qui longeait
Penceinte, une rangée de vieux chénes assez espacés pour que chacun
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d’eux pit servir d’abri a un des tireurs.

Le capitaine s’adossa a son arbre, ’arme au pied, comme un soldat au
repos, et se mit a regarder sa belle voisine. Elle n’avait pas l'air de s’a-
percevoir qu’il était 13, et pourtant c’était elle qui 'y avait mis. Elle était
fort occupée a changer les cartouches de son fusil, peut-étre en prévi-
sion d’une rencontre avec 'un des sangliers annoncés par Simancas. Et,
quand elle eut terminé cette opération, elle s’embusqua derriére le tronc
du chéne qu’elle avait choisi, et elle y resta dans une immobilité parfaite,
P'ceil sur le sentier qu’elle gardait et le doigt sur la détente. Un braconnier
émérite n’aurait pas mieux manceuvré.

— Cette marquise était née pour faire la guerre de partisans, pensait
Nointel. Au Mexique, elle aurait commandé une guérilla. Je parierais cent
louis contre un qu’elle vient de rompre avec Simancas. Elle n’a peur de
rien, et elle ne songe pas que ce coquin est capable de tout. Heureusement,
je suis 14, et je vais ouvrir I'ceil.

Simancas était loin, et Saint-Galmier aussi. On les avait casés, avec
le menu fretin des chasseurs, sur les autres faces du carré que formait le
bois. Nointel était donc momentanément dispensé de les surveiller. Il se
mit a réver. Autour de lui, le silence était profond. Les rabatteurs, ayant un
long détour a faire pour prendre le taillis a revers, n’avaient pas encore
commencé leur tapage. Le vent était tombé. Pas un souffle n’agitait les
feuilles séches. Rien ne bougeait dans la forét.

— Que fait Darcy a cette heure ? se demandait le capitaine. Est-il aux
pieds de mademoiselle Lestérel ou dans le cabinet de son oncle ? Implore-
t-il une ordonnance de non-lieu ou remercie-t-il madame Cambry qui a
si chaudement défendu son amie ? A coup siir, il ne pense pas a moi, ou,
s’il y pense, c’est pour me maudire. Il m’accuse de ’avoir abandonné pour
courir apres la marquise. Il ne s’attend pas a la surprise que je lui ménage,
et demain il me sautera au coup quand je lui apprendrai ce que j’ai fait
ici. S’il épouse la femme qu’il aime, c’est a moi qu’il le devra... a moi et a
madame de Barancos qui prouvera, par raison démonstrative, que la belle-
sceur de M. Crozon n’a pas tué Julia d’Orcival. Reste a savoir pourtant
comment le juge d’instruction envisagera I’affaire, quand elle aura changé
de face. S’il allait ne pas croire aux déclarations de la marquise et 'envoyer
en prison ? Non, il est trop intelligent pour faire fausse route une seconde
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fois. Et puis, je serai la. Je vais rentrer a Paris ce soir ; je le verrai, je verrai
la Majoré...

Ses réflexions furent interrompues par un bruit sec, un bruit parti de la
lisiére du taillis, le craquement d’une branche morte qui se brise. Evidem-
ment, on marchait sous bois. Etait-ce un animal ou un homme ? Nointel
regarda avec attention et ne vit rien. Il est vrai que du c6té o était venu le
bruit, une énorme cépée interceptait la vue. Mais le gibier devait étre déja
sur pied, car des rumeurs confuses commencaient a s’élever dans le loin-
tain. Les traqueurs attaquaient ’enceinte, et il est rare que les chevreuils
ne se léevent pas des qu’ils les entendent.

Ma foi ! pensa Nointel, si c’en est un, je suis capable de le laisser passer.
Aujourd’hui, je ne me sens pas d’humeur a tuer les créatures inoffensives.

Bient6t, il vit onduler les hautes herbes, et poindre une téte fine,
et briller deux grands yeux qui le regardaient sans le voir, car il faisait
presque corps avec le tronc du chéne. Ses vieux instincts de chasseur se
réveillérent, et il empoigna son fusil par le canon ; mais ce ne fut qu’une
velléité passagere. Il ne mit pas en joue. Le regard de la chevrette était
trop doux. Malheureusement pour la pauvre béte, 'Espagnol I'avait vue
aussi. 1l tira, et elle tomba en poussant un cri d’enfant qu’on égorge, un
cri que les vieux gardes eux-mémes n’entendent pas sans que leur coeur
se serre.

— Ainsi finissent les innocentes, murmura le capitaine, qui avait ce
jour-la Iesprit tourné aux réflexions sentimentales.

A ce premier coup de feu, vingt autres répondirent. La fusillade com-
mengcait sur la gauche ; elle se rapprocha rapidement, et Nointel entendit
bientdt un roulement sourd et précipité. On et dit qu'un peloton de cava-
lerie galopait sous bois. Une harde de sangliers venait de quitter sa bauge
et défilait a fond de train devant la ligne des tireurs. La laie courait en téte,
suivie de trois marcassins, et la bande hérissée semblait défier le plomb,
car, en dépit des avertissements de Simancas, peu de chasseurs avaient
pris la précaution de changer leurs cartouches.

Le capitaine réservait sa pitié pour les tendres chevrettes. Il envoya
sans scrupule ses deux coups chargés avec du numéro six. La plus grosse
des quatre bétes les recut en plein et ne fit que secouer les oreilles ; mais,
au moment méme ou il tirait, il entendit un sifflement bref suivi aussitot
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d’un bruit mat, et il sentit a la joue un choc assez rude. Presque en méme
temps éclatait autour de lui une véritable salve ; la laie roulait foudroyée,
et les marcassins lancés comme des boulets de canon disparaissaient dans
Iépaisseur du taillis.

Madame de Barancos, mieux avisée que ses invités, avait mis une balle
dans un des canons de son fusil, et elle avait logé cette balle au défaut de
I’épaule de ’animal que les autres tireurs avaient manqué.

Nointel la salua de loin, pour exprimer ’admiration que lui inspirait
cet exploit, tita sa joue qui venait de recevoir un soufflet inexplicable,
et regarda le tronc du chéne contre lequel il était appuyé. Il y vit une
déchirure toute fraiche, un trou en forme d’entonnoir. La guerre lui avait
appris a les connaitre, ces blessures que les hommes font aux arbres du
bon Dieu en cherchant a s’entre-tuer. Une balle venait de passer a deux
pouces de sa téte; elle était au fond du trou, et ’écorce qu’elle avait fait
voler lui avait éraflé le visage.

— Sacrebleu ! grommela-t-il en regardant son voisin de gauche, cet hi-
dalgo a une singuliére facon de tirer le sanglier ! J’ai bien envie de changer
de place. Si je reste ici, il me tuera net au premier chevreuil qui débou-
chera entre lui et moi.

11 allait interpeller ce chasseur par trop maladroit, lorsqu’il s’avisa,
en y regardant de plus prés, que la balle n’était pas venue du co6té de
I'Espagne. L’Espagne était & sa gauche, sur la méme ligne que lui, et la
balle était arrivée un peu obliquement, mais elle avait été tirée presque de
face. Par qui ? On ne voyait personne dans la clairiere, ni au bord du taillis.
Fallait-il croire qu’un enragé s’était lancé sous bois, au mépris de tous les
reglements de chasse, a la poursuite des marcassins et de leur meére qu’il
avait tirée au jugé ? C’était la supposition la plus probable, et cependant le
capitaine commencgait a soupgonner vaguement qu’on I’avait bel et bien
visé, et que le tireur n’en voulait pas du tout aux sangliers.

Si ce coquin de Simancas se trouvait & portée, pensait-il, je me figure
qu’il aurait volontiers profité du passage de la harde pour faire un coup de
maladresse extrémement adroit. Il doit se douter que je me suis moqué de
lui hier soir, et si la marquise lui a, comme je le crains, signifié son congé,
il doit m’imputer sa disgrice et s’imaginer qu’en se débarrassant de moi,
il ressaisira madame de Barancos. Oui, mais Simancas est loin d’ici... on
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I’a envoyé a 'autre bout de ’enceinte, et a moins qu’il ne soit revenu en
se trainant a quatre pattes se cacher derriere cette cépée que je vois la-
bas... elle ne me dit rien qui vaille, cette cépée, et je vais avoir I'ceil de ce
coté-la. Justement, voila le grand débucher qui commence. Les chevreuils
pourront bien me passer entre les jambes, je ne m’occuperai pas d’eux.

Les rabatteurs avaient fait du chemin. On les entendait distinctement
crier, vociférer, frapper les souches avec leurs batons, et les paisibles ha-
bitants du bois détalaient en toute héte. Les liévres passaient presque in-
apercus, au milieu des bandes de chevreuils qui fuyaient dans toutes les
directions. C’était, sur la ligne ou Nointel était placé, un feu continu de
tirailleurs. Mais le centre était assez mal gardé, car le capitaine restait
Parme au bras, et la marquise elle-méme s’abstenait de prendre part au
massacre. En revanche, I’Espagnol fusillait avec rage, et il tuait a tous les
coups.

— Ce n’est pas lui qui a envoyé une balle a la hauteur de mon crane
en visant une laie, se disait Nointel.

Et il ouvrait 'ceil plus que jamais.

Tout a coup, s’éleva dans le bois une grosse clameur, et la voix d’'un
des gardes qui dirigeaient les rabatteurs annongca :

— Garde a vous, en avant ! Solitaire a vous ! gare au débucher!

— 1II parait que le solitaire y est aussi, murmura Nointel. Ce chena-
pan de Péruvien était bien renseigné. Voila le moment de prendre mes
précautions.

Et, puisant dans sa cartouchiére, il en tira deux cartouches a balle co-
nique qu’il substitua vivement a celles dont il avait garni les deux canons
de son fusil.

Presque aussitot, il entendit le fracas bien connu qui annonce de loin
Papproche d’un vieux sanglier. Le bois craquait sous le poids de sa masse
brutale, et les jeunes pousses tombaient sous ses coups de boutoir, comme
les épis sous la faucille. On et dit qu’une locomotive venait de se lancer
a travers le taillis.

— Il vient droit sur nous, pensa le capitaine qui prétait a ce vacarme
une oreille attentive; sur nous... c’est-a-dire sur la marquise... je vois
plier les gaulis, précisément en face d’elle... il va débucher par le sentier
qu’elle garde, et elle n’est pas femme a lui céder la place. C’est le cas ou
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jamais de Pappuyer par une conversion a droite.

Et, quittant ’abri protecteur du chéne derriére lequel il était embus-
qué, il fit quelques pas vers madame de Barancos.

Elle n’avait pas bougé, mais elle épaulait déja son fusil.

1l était temps. Le sanglier arrivait au bord du bois, et il n’avait plus
que la clairiére a traverser.

Nointel aussi s’appréta a tirer ; mais en regardant une derniére fois la
marquise, il s’apercut qu’elle ne s’occupait pas du tout de 'attaque im-
minente dont elle était menacée. Ses yeux n’étaient pas tournés vers le
taillis d’ou1 la monstrueuse béte allait sortir, et ce n’était pas de ce coté-la
qu’elle dirigeait les canons de son fusil.

— Madame, lui cria-t-il de toutes ses forces, attention en face ! le san-
glier est sur vous !

Elle ne changea pas d’attitude, et le capitaine, stupéfait de cette indif-
férence qu’il prenait pour un signe de folie, ne pensa plus qu’a la sauver
malgré elle. Il se campa solidement sur ses jambes, et il épaula.

A cet instant, le solitaire débuchait, hérissé, furieux, 1'ceil en feu, les
crocs au vent. Il hésita une seconde apres le premier bond qu’il fit dans
les hautes herbes, puis, reprenant son élan, il chargea la marquise.

Alors Nointel fit feu, et la béte, arrétée pour ainsi dire au vol par une
balle qui lui traversa le coeur, tomba comme une masse.

Un autre coup de fusil partit au méme moment, un coup de fusil tiré
par madame de Barancos, et ce n’était pas le sanglier qu’elle visait.

Cette scene émouvante n’avait pas duré trente secondes, et ceux qui
y assistaient virent bien que madame de Barancos venait d’échapper a un
grand danger. Le sanglier était tombé presque a ses pieds, et si la balle
de Nointel etit dévié seulement d’un pouce, c’en était fait de la marquise.
Mais le capitaine et les tireurs placés dans son voisinage ne virent pas
autre chose.

IIs accoururent tous, désertant leur poste, et plus d’'un pauvre che-
vreuil qui serait infailliblement tombé sous leur plomb put franchir la
ligne sans accident. Ce fut a qui complimenterait la courageuse chatelaine
sur son sang-froid et méme sur son adresse, car presque tous croyaient
qu’elle avait tiré de sa blanche main le coup qui avait abattu le monstre.
Elle recut les félicitations avec un calme surprenant; on efit dit qu’elle
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n’avait de sa vie fait autre chose que de tuer des solitaires a bout portant.
Celui-la était de taille a éventrer un cheval, et les formidables crocs qui
armaient son énorme gueule auraient fait reculer les chasseurs les plus
intrépides. Nointel, en 'examinant de prés, palit a la pensée que cette
affreuse béte avait failli broyer et déchirer madame de Barancos. 1l sa-
vait bien a qui I’adorable femme devait son salut, mais il n’eut garde de
détromper ceux qui pensaient qu’elle ne le devait qu’a elle-méme ; seule-
ment, il lui tardait d’étre seul avec elle pour lui exprimer tout ce qu’il avait
ressenti pendant que se jouait le drame rapide qui venait de se dénouer
si heureusement.

Peut-étre la marquise avait-elle deviné son désir, car elle lui fournit
presque aussitot I'occasion d’un téte-a-téte. Apres avoir trés brievement
remercié ses hotes de 'intérét qu’ils lui témoignaient, elle leur rappela que
la battue n’était pas finie, et elle les pria d’aller se remettre en ligne. Puis,
préchant d’exemple, elle regagna son poste au débouché d’un sentier;
mais le capitaine se flattait que Pordre général qu’elle venait de donner
aux chasseurs ne le concernait pas, et au lieu de retourner a son chéne, il
I’accompagna, pendant que les autres couraient reprendre leurs places.

Les chevreuils, serrés de pres par les traqueurs, arrivaient par bandes,
et la fusillade éclata de plus belle.

— Merci, dit simplement madame de Barancos, en lancant au capitaine
un regard qui lui remua le cceur. Sans vous, j’étais morte.

— Vous vouliez donc mourir! s’écria Nointel. Je vous ai avertie, j’ai
crié... tout a été inutile... vous n’avez pas bougé, et au lieu de tirer sur le
sanglier, vous avez tiré en lair...

— Vous croyez ?

— Je I'ai vu. J’ai compris que vous étiez perdue si je n’arrétais pas la
béte... j’ai fait feu, et c’est un miracle que ma main n’ait pas tremblé, car
le sentiment du danger qui vous menagait m’était tout mon sang-froid.

— Ainsi vous n’avez pensé qu’a moi ?

— Pouvez-vous me demander cela ?

— C’est vrai, j’ai tort de vous adresser une pareille question, car moi
je ne pensais qu’a vous.

— Quoi! au moment ou votre vie dépendait d’'un faux mouvement,
d’une seconde de retard, vous pensiez & moi qui ne courais aucun risque...
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Ce n’était pas moi que le sanglier chargeait.

— Vous n’avez donc vu que le sanglier ?

— Je vous ai vue aussi... immobile, impassible, héroique, en face d’'un
péril qui edt fait palir un vieux soldat.

— Et, avant que le sanglier ne me chargeét, vous n’aviez rien entendu ?

— Rien que les coups de fusil de mes voisins, les cris des rabatteurs et
les gémissements d’un chevreuil blessé.

— Il me semblait que vous aviez di entendre siffler une balle.

— Comment savez-vous cela ? s’écria Nointel.

— Qu’importe comment je le sais ? Je ne me suis pas trompée, n’est-ce
pas?

— Non, c’est vrai. Un maladroit a failli me tuer en tirant au hasard.
La balle a passé a deux pouces de ma téte, et elle s’est enfoncée dans le
chéne auquel je m’adossais.

— Et vous n’avez pas jugé a propos de changer de place ?

— A quoi bon ? J’aurais été tout aussi exposé ailleurs ; contre les sot-
tises d’'un chasseur inexpérimenté, on n’est a abri nulle part. Et puis, je
crois au proverbe arabe qui dit : Les balles ne tuent pas; c’est la destinée
qui tue. La pratique de la guerre m’a rendu fataliste.

— Alors, il ne vous est pas venu a I’esprit que ce coup de fusil était a
votre adresse ?

— Quelle idée ! Simancas est peut-étre bien capable d’essayer de m’as-
sassiner, mais Simancas est a cinq ou six cents metres d’ici, et a moins
qu’il n’ait apporté un chassepot sous sa veste de chasse... d’ailleurs, la
balle m’est arrivée presque de face, du c6té des rabatteurs... et dans la
clairiére, il n’y avait personne devant moi.

— En étes-vous shr ?

Nointel tressaillit, et ses yeux interrogérent madame de Barancos, qui
lui dit :

— Attendez la fin de la battue, et, quoi qu’il arrive, ne vous étonnez
de rien. Maintenant, séparons-nous. Retournez a votre chéne et tirez les
chevreuils comme si rien ne s’était passé. On ne vous visera plus.

Le capitaine aurait bien volontiers répliqué, mais il comprit qu’un plus
long colloque serait remarqué, et il se soumit aux injonctions de la mar-
quise. 11 fusilla les chevreuils, mais il en manqua plus d’un, car il ne pen-
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sait gueére a soigner son tir. Il pensait a I’étrange conversation qu’il venait
d’avoir avec madame de Barancos, et il ne s’expliquait pas le sens de ses
discours mystérieux.

Cependant le massacre touchait a son terme. La ligne des rabatteurs
se rapprochait de plus en plus, et aussitét que cette ligne les dépassait,
les chasseurs postés sur les faces latérales de 'enceinte se repliaient vers
la lisiere occupée par la chatelaine et par ceux qu’elle avait choisis. Le
bois était presque vide. Quelques broquarts et quelques chévres retarda-
taires passaient de loin en loin sous le feu des privilégiés. Les marcas-
sins avaient forcé le passage et couraient encore ; mais le solitaire, la laie
et cent autres victimes jonchaient le sol de la clairiére. Bient6t, on vit
poindre sous bois le garde en livrée qui commandait les traqueurs, et la
fusillade cessa. On ne pouvait plus tirer sans risquer d’atteindre lui ou
quelqu’un de ses hommes. La chasse était finie.

Nointel, charmé d’en étre quitte, venait d’enlever les deux cartouches
de son fusil, lorsqu’il entendit des cris, suivis d’une grosse rumeur. Il leva
les yeux et vit les paysans s’attrouper autour de la cépée qui avait attiré
son attention au début de la battue.

« Quand le peuple s’assemble ainsi, a dit Alfred de Musset, c’est tou-
jours sur quelque ruine. » Le capitaine se rappela ces deux vers de son
poete favori, et il pensa tout de suite que ces gens-la venaient de faire
une lugubre trouvaille. Instinctivement, il se tourna d’abord du c6té de
madame de Barancos, et il la vit qui venait a lui.

— Que se passe-t-il donc ? dit-elle en montrant du doigt le groupe au-
quel s’étaient déja joints quelques chasseurs. Je crains qu’il ne soit arrivé
un malheur.

Il comprit qu’elle le priait de la renseigner, et il courut au rassemble-
ment. Derriére la cépée, un homme gisait sur le dos, la face ensanglantée,
le front troué par une balle, un homme qu’il reconnut aussitét pour I’a-
voir vu passer une heure auparavant. C’était le rabatteur qui s’était laissé
choir dans un fossé, en suivant ses camarades. Il tenait encore a la main
un fusil trés court qu’il avait dii cacher sous sa blouse. Son chapeau était
tombé, et on voyait maintenant son visage en plein.

La mémoire revint tout & coup a Nointel, et il se rappela ou il avait
rencontré pour la premiére fois cette sinistre figure. C’était celle du client
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de Saint-Galmier, du chenapan qui menacait le docteur de 'envoyer a
Nouméa. Comment se trouvait-il & Sandouville, déguisé en paysan ? Qui
Pavait tué ? Les traqueurs juraient tous qu’il n’était pas du pays, qu’il s’é-
tait joint & eux sans que personne l'en efit prié, qu’ils I'avaient souffert
parce qu’ils le prenaient pour un pauvre diable désireux de gagner une
bonne journée, et qu’il s’était éclipsé tout a coup au moment ou commen-
cait la traque aux chevreuils. Le garde, connaisseur en plaies d’armes a
feu, déclarait qu’il avait dii se tuer involontairement avec son fusil.

— Il l'aura pris par le canon, et une ronce aura accroché la détente,
disait-il. Le gueux s’était caché la pour voler un ou deux chevreuils au
ramassé, et la balle qui lui a cassé la téte était pour moi, si je 'avais pincé.
Ce n’est qu’un braconnier de moins. Il n’y a pas grand mal.

Nointel commencgait & comprendre.

A ce moment, il entendit la voix de Simancas qui accourait a toutes
jambes et qui criait de loin :

— Ah! mon Dieu! Est-ce qu’un des amis de madame de Barancos se
serait blessé ? Ou est donc M. le capitaine Nointel ?

— Me voici, monsieur, répondit Nointel en sortant du groupe. Ne crai-
gnez rien. Je me porte a merveille. Les balles me respectent parce qu’elles
me connaissent.

Et comme le Péruvien reculait stupéfait, il ajouta :

— L’événement n’en est pas moins déplorable, et la marquise va étre
désolée d’apprendre que ce malheureux s’est tué sur ses terres. Il est bon
néanmoins qu’elle sache que nous n’avons pas a regretter la mort d’un de
ses hotes. .. la votre, par exemple, ou celle de M. Saint-Galmier. Je vais la
rassurer.

Simancas, abasourdi, ne répondit pas a cette allocution ironique, et
alla se méler au groupe qui entourait le cadavre. Nointel, sans plus s’occu-
per de lui, revint a la marquise. Elle était déja fort entourée. Un Espagnol
lui racontait ce qu’il venait de voir, et un garde lui répétait ce que venait
de dire son camarade. Devant eux, le capitaine n’avait qu’a se taire, et
pourtant il lui tardait de parler.

— Messieurs, dit avec émotion la marquise, cette chasse finit si triste-
ment que vous me permettrez de rentrer au chateau sur-le-champ. Mon
garde chef est a la disposition de ceux d’entre vous qui désireraient tirer
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encore quelques piéces avant la nuit. Je viens de lui donner l'ordre de faire
prévenir le maire du village. Il parait que tous les secours seraient inutiles,
puisque ce malheureux a été tué sur le coup. D’ailleurs, M. Saint-Galmier
est médecin, il ferait ce qui est nécessaire s’il était possible de le sauver.

La victoria était déja avancée. Les breaks attendaient un peu plus loin.

— Au revoir, messieurs, reprit madame de Barancos. M. Nointel, qui
désire rentrer a Paris par le premier train, va m’accompagner.

Cet arrangement satisfait tout le monde, et surtout le capitaine. Il aida
la chatelaine 4 monter en voiture, et il y prit place a coté d’elle. La victoria
était attelée en Daumont. On pouvait donc causer sans craindre d’étre
entendu. Le groom qui montait le cheval de gauche était loin.

— Enfin, dit Nointel, ému jusqu’au fond de I’ame, je sais pourquoi vous
n’avez pas tiré le sanglier qui venait droit a vous... je sais que vous avez
failli mourir pour moi... car j’ai tout deviné. .. ce bandit me visait... vous
lavez vu et...

— Oui, je 'ai vu, interrompit la marquise d’une voix saccadée ; je I'ai
vu deux fois. La premiére... quand il a fait feu sur vous... son odieuse fi-
gure s’est montrée un instant au-dessus de la cépée... le coup est parti, et
I’homme a disparu... mais j’avais compris et je veillais... je supposais que
I’assassin attendait pour recommencer le moment ou le sanglier débuche-
rait... il fallait que votre mort passat pour étre le résultat d’un accident.
Oh! il avait tout calculé... et cette fois, il vous aurait tué... heureusement
jétais 1a.

— Et je vous dois la vie. ..

— Moi aussi, je vous dois la vie.

— Vous avez risqué la votre. Moi, je n’ai fait que ce que tout autre
aurait fait a ma place. Je ne sacrifiais rien, puisque je ne voyais pas le
misérable qui me tenait au bout de son fusil.

— Si vous l'aviez vu, vous n’auriez songé qu’a me sauver, jen suis
stire. Nous sommes quittes. Laissons cela. Les moments sont précieux.
Pourquoi cet homme voulait-il vous assassiner ?

— Cet homme ? je viens de le reconnaitre. C’est un brigand qui était
a la solde de Simancas.

— Vous en étes sOr?
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— Je les ai surpris ensemble, il y a quelques jours, dans le cabinet
de Saint-Galmier. Et la mort de ce coquin est presque un malheur, car je
tenais les deux autres par la crainte. Je les avais menacés de dénoncer
leurs accointances avec un malfaiteur de la pire espéce, et maintenant ils
ne redouteront plus les aveux de leur complice.

— Qu’importe ? Je viens de les chasser.

— Je m’en doutais. C’est pour cela que Simancas a résolu d’en finir
avec moi. Il attribuait son expulsion a mon influence. Et comme il avait
fait venir, a tout événement, ce bandit, il lui aura dit un mot en passant.
L’homme était armé. Il a quitté les rabatteurs auxquels il s’était mélé, il a
rampé jusqu’a la cépée, il a guetté le moment et...

— Je I’ai tué comme un chien, je 'ai tué sans pitié, et je n’ai pas de
remords de I’avoir tué, dit la marquise en relevant la téte.

— Mais Simancas ne croira pas a un accident. Simancas sait que la
balle qui a troué le crane de ce drole est partie de mon fusil ou du votre.
L’examen du cadavre prouvera d’ailleurs que le coup a été tiré de loin. On
ouvrira une enquéte, et alors...

— Croyez-vous donc que je songe a cacher ce que j’ai fait ?

— Quoi! vous voulez...

— Je veux tout dire & M. Roger Darcy, juge d’instruction. Je commen-
cerai par lui raconter ma visite a Julia d’Orcival, au bal de I'Opéra. Je
finirai par le récit de cette chasse ou j’ai exécuté de ma main un assassin.
M. Darcy verra bien que je ne sais pas mentir.

Et comme Nointel allait se récrier, madame de Barancos ajouta froi-
dement :

— Ma résolution est irrévocable. Nous arrivons au chateau. Vous allez
partir. Je le veux.

— Quand vous reverrai-je ? demanda anxieusement Nointel.

— Peut-étre demain, peut-étre jamais, répondit la marquise en sautant
hors de la victoria qui venait de s’arréter devant le perron.

-
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CHAPITRE V1

EUX HEURES APRES avoir recu, fort a contrecceur, 'ultimatum de
la marquise, Nointel débarquait a la gare de ’Ouest, sautait dans
un fiacre, et se faisait mener rue d’Anjou.

Son groom, qui ne ’attendait pas sitot, était allé diner au restaurant avec
des cochers de grande maison, et le capitaine fut obligé de faire mon-
ter sa malle par son portier. Personne pour préparer sa toilette. Personne
pour préparer son diner. La cuisiniére avait profité de son absence pour se
rendre a Versailles, ou 'attendait un ami qui servait dans les cuirassiers,
en qualité de cavalier de deuxiéme classe.

Nointel connaissait par expérience les petites miseres de la vie de gar-
con, et, d’ordinaire, il les supportait assez patiemment ; mais, ce jour-la,
il était mal disposé, et il jura de faire maison nette dés le lendemain. En
attendant, il lui fallait bien se résigner a s’habiller tout seul et a chercher
sa vie ou il pourrait.

Il commenca par décacheter les lettres venues depuis son départ qui
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s’étalaient sur un plateau de vraie laque de Chine au milieu de sa table de
travail. Il y en avait trois, dont une de Gaston Darcy, que naturellement
il ouvrit la premiere.

« Si tu es encore mon ami, lui écrivait Gaston, viens chez moi aussitot
que tu rentreras a Paris. Il s’est passé de gros événements depuis que je
ne t’ai vu. J’ai besoin d’avis et surtout d’encouragements. »

— L’épitre est seche et froide, murmura le capitaine. Darcy m’en veut,
C’est clair. Il a bien tort, et quand j’aurai causé cinq minutes avec lui, il
changera de note. Mais a quoi diable prétend-il que je I'encourage ? A
épouser mademoiselle Lestérel ? Il me semble qu’il y est bien assez dis-
posé. Enfin, nous allons voir. Je vais passer rue Montaigne, et je 'emme-
nerai diner au cabaret. Je veux le consulter avant d’aborder son oncle.

Les adresses des deux autres lettres n’étaient pas d’une écriture a lui
connue. L’une sentait la femme. Papier de couleur, pattes de mouche assez
incorrectes. Il la décacheta, pour 'acquit de sa conscience, car il n’était
pas d’humeur a lire des billets doux.

— Tiens! dit-il aprés avoir jeté un coup d’ceil sur la signature, c’est de
la femme de chambre de Julia. Que me veut cette soubrette ?

« Monsieur, disait Mariette, j’ai suivi le conseil que vous m’avez donné
le jour de 'enterrement de ma pauvre maitresse, et je suis maintenant au
service de madame Rissler. J’ai beaucoup de choses a vous apprendre,
et je me suis présentée hier chez vous, mais on m’a dit que vous étiez
absent. Si vous aviez la bonté de passer, a votre retour, chez madame, rue
de Lisbonne, 89, madame serait bien heureuse de vous voir pour vous dire
tout ce qu’elle sait sur un sujet qui vous intéresse, et si vous voulez bien
m’entendre aussi, pour siir vous ne regretterez pas de vous étre dérangé. »

— Hum! grommela Nointel, est-ce un prétexte pour m’attirer chez
Claudine ? Son Russe I’a peut-étre plantée 1a, et elle lui cherche un rem-
plagant. C’est possible, mais dans ce cas elle ne jetterait pas son dévolu sur
moi. Elle me connait trop. Elle sait que je ne double pas les boyards. Donc,
elle et sa camériste ont véritablement quelque chose a m’apprendre. Sur
quoi ? Sur laffaire de I'Opéra, ce n’est pas douteux. Je ne veux rien négli-
ger... surtout maintenant que j’ai deux innocences a démontrer au lieu
d’une. J’irai rue de Lisbonne.

» Voyons ce dernier pli. Trois fautes d’orthographe sur 'adresse et une

217



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre VI

écriture de cuisiniére. Serait-ce la mienne qui me signifie qu’elle prend un
congé illimité ?

— Oh! oh! s’écria-t-il aprés avoir ouvert ’enveloppe et regardé la
signature, c’est de madame Majoré. Je suis curieux de savoir ce qu’elle
me veut, celle-1a.

« Cher monsieur », — elle est familiére, cette ouvreuse — « depuis la
charmante soirée que mes filles et moi nous avons eu 'avantage de pas-
ser dans votre société, j’ai eu beaucoup d’ennuis. Ce polisson de cabotin,
qui a soupé a c6té de nous, a eu la lacheté d’écrire une lettre anonyme
a M. Majoré, et cette drdlesse de Caroline Roquillon a raconté a toutes
les marcheuses que nous avions fait une partie carrée dans un restaurant.
Elle n’était pas carrée, puisque j’y étais. Mais enfin, on sait la chose au
théatre, et ca fait du tort & mes petites. Justement elles sont a la veille de
passer leur examen. Pensez donc! il s’agit de leur avenir. Mais ce n’est
pas encore ce qui me chiffonne le plus. Figurez-vous que j’ai été assez
béte pour dire a M. Majoré que j’avais trouvé un bouton de manchette
dans la loge ol madame d’Orcival a été assassinée. Il m’a blamée séve-
rement de ne pas I’avoir remis a la justice, et quand il a su que je vous
lavais confié, il est entré dans une colére bleue. Il prétend que j’irai en
prison comme faux témoin, que je déshonorerai son nom. Bref, il me fait
tous les jours une vie épouvantable, et si ¢a continue, j’en deviendrai folle.
C’est la raison pourquoi je vous serai bien obligée, cher monsieur, de me
rendre I’objet le plus tot possible, comme aussi si vous pouviez venir un
de ces soirs au foyer de la danse et fermer le bec & Caroline Roquillon
et a sa vieille sorciere de mére qui vilipendent mes filles, vous me feriez
bien plaisir. Je n’ose pas me présenter chez vous, de peur des cancans. I
y en a déja bien assez. Mais je n’en suis pas moins, cher monsieur, votre
dévouée servante. »

— Cette lettre est a encadrer, dit Nointel, et celle qui I’a écrite aussi.
Parbleu! je ne le lui rendrai pas, son bouton de manchette, car je vais le
remettre & M. Roger Darcy. Mais il faut que je la voie, que je la prépare au
nouvel interrogatoire qu’elle va subir. C’est d’elle maintenant que dépend
le sort de la marquise. Si elle allait s’embrouiller encore dans sa déposition,
nous retomberions dans les erreurs judiciaires. Et madame de Barancos
m’a déclaré qu’elle verrait le juge dés demain. Ou prendre la Majoré ce
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soir ? Il n’y a pas d’opéra. J'irais bien la voir au foyer de la danse, mais
dans son foyer domestique... ah! non, je n’ai pas envie d’avoir maille a
partir avec M. Majoré. Ma foi! je vais tout dire a Gaston, et quand je lui
aurais exposé le cas, il me donnera peut-étre une idée. Mais si je veux tout
faire aujourd’hui, je n’ai pas de temps a perdre, et il faut que je m’habille
au galop.

La correspondance était complétement dépouillée, et le capitaine n’a-
vait, en effet, rien de mieux a faire que de changer de costume avant de se
mettre en campagne. Il procéda donc a sa toilette, et, tout en s’habillant,
il se mit a penser aux péripéties qui avaient marqué son séjour a San-
douville. Et les événements se représentérent a son esprit avec une net-
teté singuliere. L’ceil embrasse mieux I’ensemble d’un tableau quand on
le voit d’un peu loin. Le méme effet d’optique se produit lorsqu’on évoque
le souvenir de faits auxquels on vient de prendre part. Nointel était parti
troublé, bouleversé, presque hors d’état de réfléchir a ce qui s’était passé
pendant ces vingt-quatre heures de villégiature agitée. Maintenant, tout
se classait dans sa téte, et il pouvait analyser ses sensations. Il se rendait
compte du danger qu’il avait couru et des périls qui menagaient encore la
marquise.

L’image de ’adorable créole lui apparaissait toujours radieuse; elle
remplissait son ceeur, et il s’abandonnait tout entier a la passion contre
laquelle il luttait encore le matin de cette journée qui avait si dramatique-
ment fini. Il aimait sans remords madame de Barancos, depuis qu’elle lui
avait tout avoué, et il lui pardonnait d’avoir aimé Golymine. A plus forte
raison lui pardonnait-il d’avoir envoyé dans ’autre monde le vil instru-
ment des odieux desseins de Simancas. Cette action virile lui inspirait
méme une véritable admiration, et il bénissait 1’étrange concours de cir-
constances qui avait amené la scéne de la clairiére. La marquise lui devait
la vie, il devait la vie a la marquise. N’étaient-ils pas liés I'un a ’autre par
la reconnaissance, quand ils ne I’auraient pas été par I’'amour, un amour
violent, passionné, un amour que rien ne pouvait plus éteindre ?

Mais il envisageait aussi toutes les conséquences de cet amour, et il
comprenait fort bien que de dures épreuves lui étaient réservées. La lutte
que Gaston Darcy venait de soutenir pour sauver mademoiselle Lestérel,
le capitaine allait la soutenir pour sauver la marquise, et il n’avait pas,
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comme Darcy, I'espoir de gotiter aprés le succés un bonheur parfait, car
il ne pouvait pas épouser madame de Barancos. Fuir avec elle, lui sacri-
fier son existence en retour du sacrifice qu’elle lui offrait, c’était la seule
perspective que lui présentat I’avenir. Mais I’heure n’était pas encore ve-
nue de résoudre le redoutable probléme qui se dresse tot ou tard devant
les amants que séparent les lois du monde ou ils vivent. Il fallait d’abord
gagner la bataille, sans se préoccuper des suites de la victoire, sans se
demander si les fruits de cette victoire seraient doux ou amers.

— Darcy m’aidera, se dit le capitaine en passant son pardessus pour
s’en aller en guerre. Il faut qu’il m’aide ; je I’ai assez aidé. Sans moi, apres
tout, mademoiselle Lestérel serait encore a Saint-Lazare, puisque c’est moi
qui ai suscité I’heureuse déposition du sergent de ville. Il me donnera bien
en revanche un coup d’épaule auprés de son oncle. D’autant que mainte-
nant nous sommes intéressés tous les deux a découvrir la coquine rusée
qui a tué Julia, et que personne n’a encore soupconnée. Tant que le juge
ne la tiendra pas, il lui restera un doute, et la justification de mademoiselle
Lestérel ne sera pas compleéte. Elle est trés forte, cette troisiéme maitresse
de Golymine, et nous aurons de la peine a la trouver. Si on pouvait mettre
la main sur une de ses lettres, on la tiendrait. Et je ne sais pourquoi j'ima-
gine que le Polonais avait dii cacher quelque part un ou deux billets doux
de chacune de ses victimes. Simancas en sait peut-étre quelque chose,
et s’il voulait parler... Oui, mais il s’en gardera bien. Et puis, je ne suis
plus en situation de négocier avec lui. Le gredin a essayé de me faire as-
sassiner, je n’ai plus qu’a essayer de lui faire prendre le chemin de la
Nouvelle-Calédonie... et ce ne sera peut-étre pas facile, maintenant que
son troisiéme complice est mort.

» Enfin, conclut Nointel, on tachera.

Et sur cette conclusion, il sortit pour s’en aller chez son ami.

La rue Montaigne n’était pas loin. I fit le chemin a pied, et il eut tort,
car en prenant une voiture il serait peut-étre arrivé a temps pour rencon-
trer Darcy qui venait de sortir lorsqu’il se présenta chez lui. Le rejoindre,
il n’y fallait pas songer ; Darcy n’avait pas dit a son valet de chambre ou
il allait, et il pouvait étre tout aussi bien chez madame Cambry ou chez
mademoiselle Lestérel qu’au cercle ou partout ailleurs. Le capitaine laissa
sa carte avec deux mots au crayon : « Je suis de retour, et j’ai héte de te
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voir. Je serai au cercle a minuit. » Apreés quoi il se remit en marche, sans
trop savoir par ou il devait commencer ses visites. La plus urgente était
assurément celle qu’il devait faire au juge d’instruction. Mais il voulait
causer avec Gaston avant de se présenter chez M. Darcy. Madame de Ba-
rancos ne devait rentrer a Paris que le lendemain ; Nointel pouvait voir le
magistrat dans la matinée, et le préparer a entendre la marquise. C’est a
quoi il se décida apreés réflexion. Puis il se demanda ce qu’il allait faire de
sa soirée.

— Sij’allais voir Crozon, pensa-t-il. Je I’ai fort négligé depuis quelques
jours, et je ne serais pas faché de savoir si le barométre du ménage est
toujours au beau. Oui, mais c’est I'heure de son diner. Il me harponne-
rait pour me forcer a prendre part au festin, et son intérieur n’est pas
gai. Pauvre femme ! Quelle vie elle doit mener ! Mais je n’y puis rien, et
pour le moment j’ai autre chose a faire que d’amadouer son terrible mari.
Pourquoi n’irais-je pas chez Claudine ? Je suis a peu pres str de la trou-
ver s’habillant pour aller au théatre. Le pis qui puisse m’arriver, c’est de
rencontrer son ours de Moscovie ; mais elle I’a si bien apprivoisé qu’elle
le priera d’aller se promener pour ne pas troubler notre entretien. Et il le
fera. Du reste, il aurait tort d’étre jaloux. Je n’ai pas la moindre envie de
le tromper avec cette bonne Rissler qui aime tant les militaires. Mais je
voudrais bien savoir ce qu’elle a 4 me dire... sur un sujet qui m’intéresse,
a ce que prétend sa femme de chambre. Ma foi ! c’est décidé. ]’y vais. Dans
la situation ou je suis, je ne dois rien négliger pour me renseigner.

Un fiacre passait. Nointel 'appela et se fit conduire rue de Lisbonne,
ou Claudine habitait un assez bel appartement au premier étage d’une
maison un peu trop neuve. Elle n’en était pas encore au petit hotel. Il y
avait méme assez peu de temps qu’elle faisait partie de I’état-major de la
galanterie. Le hasard d’une rencontre opulente I’avait tirée des rangs, et
elle avait franchi assez promptement les premiers grades. Julia d’Orcival,
qui était arrivée tres jeune au maréchalat, 'y avait aidée en la patronnant
dans le monde riche. Maintenant, il ne tenait qu’a elle d’y prendre pied
solidement, et ses bonnes amies commencaient a la jalouser. Mais I’excel-
lente fille ne reniait point son joyeux passé ; elle ne visait point a amasser
des rentes pour se retirer un jour en province et épouser un imbécile. Ce
réve des demoiselles a la mode d’a présent n’était pas le sien. Elle ne te-
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nait pas en partie double la comptabilité de ses amours, elle ne calculait
pas combien durerait un amant, elle ne prévoyait pas, a un mois pres,
le moment ou elle aurait achevé de le ruiner et ou il faudrait lui trouver
un successeur. Aussi Mariette n’avait peut-étre pas tort de prédire qu’elle
finirait sur la paille.

Le capitaine, qui savait cela, avait pour Claudine une certaine sym-
pathie, et il ne lui en cottait pas trop de venir chercher des informations
chez cette folle créature. Il monta lestement I’escalier, et il fut recu a la
porte de 'appartement par 'ancienne femme de chambre de Julia.

— Ah ! monsieur Nointel, s’écria la soubrette, c’est bien aimable & vous
d’étre venu. Vous m’excusez de vous avoir écrit ?

— Comment! si je t’excuse ! mais c’est-a-dire que je te remercie. Ta
maitresse est-elle visible ?

— Elle s’habille, mais elle va vous recevoir tout de méme.

— Son Russe n’y est pas ?

— Non. Il ne doit venir la prendre qu’a sept heures. Ah! elle va étre
bien contente de vous voir. Figurez-vous que je suis allée chez vous hier ;
vous veniez de partir pour la chasse. J’ai été sur le point d’aller trouver
votre ami, M. Darcy, mais je n’ai pas osé, parce que...

— Qu’avais-tu donc de si pressé a nous annoncer, a lui ou a moi ?

— Ah! voila! Madame m’avait défendu de vous le dire. Elle tient a
vous Papprendre elle-méme. Mais, bah ! vous ferez avec elle comme si
vous ne saviez rien. Je puis bien vous confier que nous connaissons main-
tenant la personne qui a payé le terrain ot on a enterré madame d’Orcival.

— Vraiment ? s’écria Nointel, surpris et charmé de la bonne nouvelle
que la soubrette lui annoncgait.

— Ma parole d’honneur, répondit Mariette, madame I’a vue comme je
vous vois.

— Je n’en doute pas. Qui est-ce ?

— Ah! pour ¢a, monsieur, c’est bien le moins que je laisse a madame le
plaisir de vous conter ’histoire. Je vous en ai déja trop dit. Mais je pensais
que vous seriez content de savoir le plus tot possible de quoi il retourne,
parce que vous auriez pu croire que madame avait tout bonnement envie
de vous voir. Si c’était ¢a, je vous jure que je ne me serais pas permis de
vous écrire. Moi aussi j’ai du nouveau a vous dire.

222



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre VI

— Dis-le vite.

— Ce serait trop long & vous expliquer maintenant. Je vous parlerai
aprés que vous aurez vu madame. Seulement, je voudrais bien vous de-
mander si M. Darcy m’en veut beaucoup.

— Pourquoi t’en voudrait-il ?

— Mais... parce que j'ai mal parlé de sa bonne amie. Vous ne vous
souvenez donc pas de ce que je lui ai dit, chez lui, un matin, dans son
cabinet de toilette ? Vous étiez la pourtant.

— Eh bien, quoi ? Tu lui as dit que c¢’était mademoiselle Lestérel qui
avait fait le coup. Tu le croyais, le juge d’instruction le croyait, tout le
monde le croyait. Il est permis de se tromper.

— Oui, mais j’ai traité la demoiselle de bégueule, de drolesse, de co-
quine... et ¢a devant M. Darcy qui en tenait pour elle... il en tenait si bien
qu’il va I’épouser, a ce qu’il parait. Ah! si j’avais su!

— Tu aurais mis une sourdine a ta langue. Bah ! il n’y a jamais de mal
a dire ce qu’on pense.

— Ca dépend. Ma franchise me colite quarante mille francs que
M. Darcy m’aurait donnés pour m’acheter un fonds. Je n’irai pas les lui
demander, a présent, vous pouvez en étre siir. Je connais ces messieurs.
Quand ils sont toqués d’une femme, ils ne pardonnent pas aux personnes
qui ont débiné leur objet...

— Méme quand l'objet a cessé de plaire, dit Nointel en riant.

— Jamais, jamais, reprit avec conviction la soubrette. Ainsi, tenez ! j’ai
changé d’idée sur la chanteuse. Je pense bien qu’elle est allée au rendez-
vous que madame lui avait donné. Mais je pense aussi qu’elle n’est pas la
seule.

— Ah! ah! pourquoi penses-tu cela ?

— J’ai des raisons. Voyez-vous, mon capitaine, j’ai repassé dans ma
téte tout ce que j'avais vu avant ce malheureux bal de I'Opéra, et j’ai
réfléchi qu’au moment de partir, madame a fourré dans son corsage non
pas un paquet de lettres, mais deux ou trois paquets... deux au moins.
Et puis, un mot qu’elle m’avait dit m’est revenu : « Sont-elles bétes, ces
femmes du monde, d’écrire si souvent! » Une artiste qui court le cachet
n’est pas une femme du monde.
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— C’est juste, et tu as mis le doigt sur le mot de la charade. Il est prouvé
aujourd’hui que plusieurs dominos sont entrés dans la loge de Julia, que
mademoiselle Lestérel y est entrée tout au commencement du bal, qu’elle
n’y estrestée qu’un instant, et que d’autres y sont venues apreés elle. Donc,
cen’est pas elle qui a joué du couteau. Mais n’importe. Un bon témoignage
n’est jamais de trop, et tu feras bien de répéter au juge d’instruction ce
que tu me racontes la.

— Oh! je ne demande pas mieux, mais je parie que ¢a ne me remettra
pas dans les bonnes graces de votre ami. J’aurais beau jurer que sa prin-
cesse est innocente, ¢ca ne me ferait pas rattraper mes pauvres quarante
mille. M. Darcy n’a plus besoin de moi.

— Qui sait ? Mademoiselle Lestérel est en liberté, c’est vrai, et on ne
reprendra plus ’accusation contre elle. Mais il en restera toujours quelque
chose. Tandis que si on trouvait la vraie coupable, mademoiselle Lestérel
paraitrait blanche comme neige. Et je te garantis que Darcy ne marchan-
derait pas la récompense qui te serait due, si tu lui rendais ce service-la.

— Eh bien, mon capitaine, je puis le lui rendre. C’est méme pour ¢a
que je tenais tant a vous voir.

— Quoi! tu connais la coquine qui a tué Julia ?

— Oui, je la connais. Il n’y a dans tout Paris qu’une seule femme qui
ait pu faire un coup pareil, une femme qui détestait ma maitresse, et que
ma maitresse détestait une femme qui avait été la maitresse du comte Go-
lymine j’en mettrais ma main au feu, une femme dont les lettres devaient
étre dans un des paquets...

— Nomme-la donc, sacrebleu ! interrompit Nointel impatienté.

— Vous la connaissez bien, mon capitaine : c’est la marquise de Ba-
rancos.

Mariette n’avait vraiment pas de chance. Aprés avoir accusé Berthe
Lestérel devant Gaston Darcy, elle accusait la marquise devant Nointel. Il
était écrit qu’elle n’aurait jamais son fonds de lingerie.

— Ma fille, lui dit tranquillement le ci-devant officier de hussards, tu
as de lesprit et d’excellentes intentions, mais ta montre retarde. Il y a
beau temps que le juge a pensé a cette Espagnole, mais il parait qu’elle
est justifiée.

— Pas possible ?
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— C’est comme ¢a, et 2 moins que tu n’aies contre elle de nouvelles
preuves...

— Dame!! je ne I’ai pas vue donner le coup de poignard ; mais pour ce
qui est d’étre siire qu’elle avait rendez-vous avec madame. ..

— Bon! c’est connu. Nous bavardons ici, et ta maitresse m’attend.
Tiens! entends-tu ? Elle sonne a tour de bras. Conduis-moi chez elle.

— Tout de suite, monsieur. Excusez-moi si je me suis permis de vous
retenir, dit la soubrette piquée.

Et elle précéda le capitaine a travers quelques piéces encombrées de
meubles et de bibelots disparates. On voyait bien que le luxe de Claudine
datait d’hier. Rien n’était assorti dans cet appartement occupé de fraiche
date. Les commodes anciennes y coudoyaient les produits de I’ébénisterie
moderne. Des tableaux d’une valeur sérieuse et d’un vrai mérite artistique
y faisaient vis-a-vis a des enluminures sorties du pinceau de peintres in-
compris que Claudine avait aimé jadis, des souvenirs malheureux de ses
excursions a Barbizon et a Marlotte.

Nointel trouva la dame dans un cabinet de toilette, ou il y avait des
cuvettes en argent et des brosses en ivoire vert. Elle était en peignoir de
cachemire blanc soutaché d’or, mules de satin rose, bas de soie bicolores,
les cheveux sur le dos, des cheveux assez longs pour remplacer au besoin
le peignoir. Pas maquillée du tout et fraiche comme une péche de Mon-
treuil. Des yeux a mettre le feu aux rideaux de dentelles de la toilette, et
des dents a croquer un apanage princier.

Elle sauta au cou du capitaine, qui, pour bien préciser ses intentions,
Pembrassa paternellement sur le front.

— Enfin, te voila, dit-elle. J’avais peur que tu ne vinsses pas. On dit
qu’a présent tu ne vas plus que chez les femmes posées. Eh bien! j'en
suis.

— On le voit, murmura Nointel.

— Tu blagues ? Viens par ici, mon officier; viens que je te montre
mon lit Louis XIV. Car j’ai un lit Louis XIV, mon cher; tu sais, avec des
colonnes et un baldaquin, comme celui qui est a Versailles. Quand je me
couche dedans, j’ai toujours envie de mettre une perruque. Tu ne veux pas
le voir ? ca m’est égal. C’est gentil ici, pas vrai ? Dis donc, te rappelles-tu
ma chambre garnie, a Saint-Germain, rue au Pain, a 'entresol, au-dessus
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d’un patissier ? C’était le bon temps. Tiens, Henri, tu me croiras si tu veux,
mais il y a des jours ol je regrette le 8° hussards.

— Moi aussi, chére amie; mais parlons sérieusement. Tu m’as fait
écrire par ta femme de chambre et...

— C’est vrai, je n’y pensais plus. J’ai un tas de choses a te dire, et Wla-
dimir qui va venir me prendre a sept heures! Je I’ai envoyé me chercher
une loge au Francais, et je lui ai promis d’étre préte quand il arrivera.
Wladimir m’a donné ma premiere voiture, une voiture a moi, avec mon
chiffre et une devise sur les panneaux. Je n’avais jamais eu que des coupés
au mois. Wladimir mérite des égards.

— Assurément, et si tu continues a jacasser comme une pie, tu ne seras
jamais habillée pour recevoir ce seigneur. Wladimir ne sera pas content,
et moi je serai obligé de filer sans savoir un mot des belles histoires que
tu devais me conter.

— Brigadier, vous avez raison... non, pas brigadier... capitaine... c’est
les souvenirs du 8° hussards qui m’embrouillent. Mais je vais t’expliquer
Paffaire au galop. Le jour de 'enterrement de cette pauvre Julia, tu es venu
jusqu’au cimetiére avec Mariette, parce que tu as du cceur, toi; ce n’est
pas comme ton ami.

— Claudine, ma fille, si tu fais des pointes a tout bout de champ, nous
n’en finirons pas.

— Bon! je rentre dans le rang. Donc, Mariette m’a dit... tu sais qu’elle
est a mon service maintenant.

— Parbleu! c’est elle qui m’a ouvert la porte.

— Parce que mon valet de pied était sorti. J’ai un valet de pied, mon
bon. Dame ! a vingt-huit ans, ce n’est pas trop t6t. J’ai pris Mariette parce
qu’elle était bien dévouée a Julia et puis parce qu’elle a du chic. Ne t'impa-
tiente pas. J’arriverai tout de méme. Mariette t’a dit que ¢’était Wladimir
qui avait payé les pompes funébres.

— Oui, et j’ai reconnu la ton bon cceur, mais. ..

— Mais tu voudrais bien savoir qui a payé la concession a perpétuité. Il
parait méme que tu y tiens énormément, a le savoir. Pourquoi ? ¢a ne me
regarde pas, et du moment que c¢a te fait plaisir... Du reste, moi, ¢a m’in-
triguait aussi, et j’ai essayé de me renseigner a I’administration des cor-
billards. Rien du tout. C’est une femme de chambre qui a apporté I'argent,
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et elle a donné un nom en l'air... Madame Tartempion ou madame Fa-
lempin, n’importe. Moi, j’ai toujours eu dans I'idée que le terrain avait
été acheté par une femme du monde que Julia avait tirée autrefois d’un
mauvais pas, et j’avais fini par n’y plus penser ; mais voila qu’avant-hier,
j étais libre... Wladimir était allé voir des trotteurs russes au palais de
I'Industrie... je file au Pére-Lachaise... je n’y étais pas retournée depuis
Penterrement, et puis il y a des jours ou ¢a fait du bien de pleurer. Je
grimpe tout en haut du cimetiére, a droite, contre le mur, tu sais. Il faisait
un temps de chien. De la boue jusqu’a la cheville. J’ai abimé une paire
de bottines de soixante-dix francs. Je me disais : il n’y aura personne, et
je pourrai prier le bon Dieu sans qu'on me dérange. Eh bien, mon cher,
pas du tout. J’arrive a la tombe... ce que c’est que de nous! ’herbe a déja
poussé dessus.

— Et tu as vu ? interrompit Nointel, que les réflexions philosophiques
de Claudine agacaient singulierement.

— J’ai vu une femme qui avait eu la méme idée que moi et qui était
arrivée bonne premieére, une femme appuyée sur la balustrade qui entoure
la fosse ; quand je dis appuyée, je devrais dire pliée en deux; elle tenait
sa figure dans ses mains, et quoiqu’elle me tournéat le dos, je voyais bien
qu’elle sanglotait. Ses épaules allaient, allaient...

— Mais tu I’as reconnue ?

— Je lai prise d’abord pour Cora Darling. FElle avait a peu prés sa
taille et sa tournure. Trés simplement mise. Un long pardessus de drap
anglais qui lui tombait jusqu’aux talons; capote noire; tout ¢a trés élé-
gant. Pourtant, je pensais : C’est bien drole que Cora, qui n’a pas plus
de cceur qu’une poupée en cire, vienne pleurer ici par un temps pareil.
La-dessus, je m’approche, je tousse... la dame se retourne, et je vois une
figure que je ne connaissais pas du tout.

Le capitaine fit un geste de désappointement et s’écria :

— Tu ne lui as pas parlé ?

— Mais si, mais si. Je lui ai dit : Pardon, madame, ne vous dérangez
pas. Il y a de la place pour pleurer a deux. J’étais, comme vous sans doute,
I'amie de madame d’Orcival. Mon petit discours était assez proprement
tourné. Eh bien, mon cher, il a produit un dréle d’effet. Ah! la dame n’a
pas été longue a rabattre sa voilette.
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— Mais du moins elle t’a répondu ?

— Pas un traitre mot, la malhonnéte ; elle ne m’a seulement pas saluée,
et elle a décampé au pas accéléré. Ca m’a tellement vexée que j’avais envie
de courir apres elle, de I'attraper par le collet de son carrick a I’anglaise
et de lui demander des explications.

— Tu aurais bien fait, parbleu!

— Oui, mais j’étais si étonnée que je suis restée la comme une grue;
et puis, apres tout, qu’est-ce que je lui aurais dit? Elle a bien le droit
d’arroser de ses larmes le terrain qu’elle a payé, car je parierais cent louis
contre trente sous que c’est la dame a la concession perpétuelle. Mon cher,
on a beau avoir cavalcadé dans la forét de Saint-Germain et ailleurs, on
s’y connait. C’est une femme du monde, une vraie, et du grand monde.

— Tu as eu le temps de voir sa figure ?

— Oh! parfaitement ; et je la reconnaitrais entre mille.

— Comment est-elle ?

— Blonde, blanche, des yeux bruns, un petit nez, une petite bouche, et
avec ¢a un air de princesse.

— A la bonne heure ! murmura Nointel, soulagé par cette description.

Il avait tremblé un instant d’entendre Claudine lui donner le signale-
ment de madame de Barancos.

— Quel age ? demanda-t-il.

— Vingt-trois a vingt-quatre ans, pas davantage.

— Grande ou petite ?

— Plut6t grande.

— Et tu ne l’as jamais vue ?

— Jamais ; du moins je ne m’en souviens pas. Il faut croire qu’elle ne
va ni au Bois, ni au théatre, car j'y traine mes guétres tous les jours, et
elle est si jolie que je I’aurais remarquée.

— Mais si tu la rencontrais maintenant, la reconnaitrais-tu ?

— Ah! je crois bien!

— Alors, tu peux me rendre un de ces services qui comptent dans la vie
d’un homme. Promets-moi que, si tu la rencontres, tu la suivras jusqu’a
ce que tu saches ou elle demeure et qui elle est.

— Je le jure, mon capitaine... a condition que tu vas me dire pourquoi
tu tiens tant a connaitre son état civil.
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Nointel cherchait une réponse évasive, car il ne se fiait guére a ’é-
vaporée qui venait de lui fournir une indication précieuse. Il n’eut pas la
peine d’inventer une histoire, car Mariette entra en disant a demi-voix :

— Madame, voila monsieur.

— Bon ! répondit Claudine, fais-le attendre dans le salon. Décidément,
mon petit Henri, tu ne veux pas que je te présente 8 Wladimir ?

— Merci, chére amie, dit vivement le capitaine. Je suis pressé comme
si j’étais de semaine, et je me sauve. Pense a ta promesse.

Et, guidé par la soubrette, il sortit de ’appartement sans rencontrer le
seigneur qui avait fait de si belles funérailles a Julia d’Orcival.

Nointel s’en allait tres satisfait de sa visite a madame Rissler. II était
entré chez elle hésitant et inquiet. Il en sortait rassuré et décidé a tirer
parti de la bonne volonté qu’elle montrait pour découvrir le nom de la
femme qui venait pleurer sur la tombe de Julia d’Orcival. Il venait d’ac-
quérir la certitude que cette femme n’était pas madame de Barancos, et
cette certitude le soulageait d’un grand poids, car tout en croyant a I'in-
nocence de la marquise, il ne pouvait pas se défendre contre les velléités
de doute qui le reprenaient encore par moments. Douter quand méme,
douter toujours, c’est le chatiment des sceptiques. Et depuis qu’il savait
que la pleureuse du Pére-Lachaise était blonde, Nointel ne doutait plus.
La blonde avait acheté le terrain, la blonde avait tué madame d’Orcival ;
cette idée s’était incrustée dans la téte du capitaine, et la marquise, étant
brune comme la nuit, ne pouvait pas étre soupconnée.

Restait a trouver la sensible coupable, que le remords attirait au ci-
metiére et que Claudine avait sottement laissée partir. Ce n’était pas trés
facile, a moins d’organiser une surveillance aupres de la fosse, et encore
il se pouvait que la dame ne s’exposat plus a étre surprise une seconde
fois. D’ailleurs, il répugnait a Nointel de recourir a I'espionnage. Mais il
comptait beaucoup sur le hasard, qui améne tant de rencontres imprévues
dans la ville du monde la plus fertile en surprises.

— Un jour ou l'autre, se disait le capitaine, Claudine et I'inconnue se
trouveront bec a bec au coin d’une rue, et je connais ma Claudine, elle
ne lachera pas prise. Pourvu qu’elle ne se trompe pas! Il y a beaucoup de
blondes a Paris.

Il raisonnait ainsi en descendant a pied le boulevard Malesherbes;
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car, ne sachant trop ou aller apreés sa visite, il avait renvoyé son fiacre en
arrivant. Bientot, il s’apercut qu’il avait une faim de loup. Le déjeuner pris
sur le pouce a Sandouville était loin, et la chasse ouvre I’appétit. Nointel
jugea qu’il n’avait rien de mieux a faire que de diner, et comme il ne tenait
pas a se montrer au cercle avant ’heure ou il y avait donné rendez-vous
a Darcy, il entra dans un restaurant sur la place de la Madeleine, et il fit
largement honneur au repas qu’il s’offrit a lui-méme.

On dine vite quand on dine seul, et il était a peine huit heures quand il
alluma son cigare pour aller faire un tour de boulevard. Il avait du temps
aperdre, a son grand regret, et il se demandait ce qu’il allait en faire, lors-
qu’il se rappela tout a coup que M. Roger Darcy ne manquait guére les
représentations du mardi au Théatre-Francais. Gaston lui avait dit sou-
vent que son oncle y allait ce jour-la a peu preés toutes les semaines.

— Si je pouvais y rencontrer cet aimable juge, pensa Nointel, 'occa-
sion serait excellente pour lui conter mon affaire pendant un entracte.
Gaston m’a présenté a lui au bal de la marquise. Je suis donc parfaite-
ment autorisé a aborder, et j’aime bien mieux m’expliquer dans un coin
du foyer que dans son cabinet. Ce n’est pas une déposition que je vais
faire. Il s’agit seulement d’annoncer la prochaine visite de madame de
Barancos. Le Palais de justice serait beaucoup trop solennel. Jeffleure-
rai en causant certains points délicats, et si je m’aper¢ois qu’il regimbe a
m’entendre, qu’il tient a rentrer pour m’écouter dans sa robe de magis-
trat, je le prierai de me citer comme témoin. C’est un homme du monde et
un homme d’esprit. Il ne me saura pas mauvais gré de m’étre mélé d’une
cause qui intéressait mon ami Gaston et d’avoir fait de l'instruction en
amateur. Et puis je lui remettrai le fameux bouton de manchette. Cela
suffira pour qu’il m’excuse, car sans moi cette piéce a conviction ne se-
rait jamais arrivée entre ses mains. La Majoré ne sera pas contente, mais
je m’en moque. Ma foi, c’est décidé. Je vais aller au Frangais.

Ces réflexions I'avaient conduit au coin du boulevard et de la rue
Scribe. En passant il donna un coup d’ceil au théatre de ’Opéra qu’il aper-
cevait obliquement. Ce n’était pas jour de représentation, et il fut assez
surpris de voir éclairées certaines fenétres de la face latérale du monu-
ment. De ce c6té se trouvent les loges des artistes, et plus loin, sur la
cour, 'administration. L’idée lui vint qu’il y avait répétition générale, et
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que ces demoiselles Majoré devaient en étre. Elles n’allaient jamais sans
leur respectable mére. Le capitaine ne pouvait pas négliger cette chance
de la rencontrer.

Il remonta la rue, et il vit des groupes rassemblés dans la cour, des
groupes composés en grande partie de femmes, jeunes et vieilles. Nointel
en reconnut quelques-unes pour les avoir apercues au foyer. Il s’informa,
et il apprit qu’il s’agissait d’un grand examen de danse, un examen excep-
tionnel, sur la scéne et en présence des abonnés. Il apprit aussi que Ma-
joré premiére et deuxiéme étaient candidates, qu’elles venaient d’arriver
escortées par madame Majoré, et qu’on allait commencer. C’était le mo-
ment ou jamais de confesser 'ouvreuse, et peu lui importait de manquer
le premier acte de Mithridate qu'on donnait ce soir-la rue de Richelieu.

Le capitaine connaissait les chemins interdits aux profanes, et les
gardes qui veillent aux portes du paradis de la danse n’avaient pour lui
que des sourires. Il arriva, apreés bien des détours, dans les coulisses qu’il
trouva encombrées de méres. La scéne était éclairée, mais le lustre de
la salle n’était pas allumé, et les loges étaient closes. Aux fauteuils d’or-
chestre siégeaient le directeur et quelques abonnés. On terminait 1’exa-
men des fillettes de sept a douze ans, de celles qui figurent dans certains
opéras, a raison de vingt sous par soirée, en attendant qu’elles passent
dans le corps de ballet. Les Majoré faisaient déja partie de la deuxiéme
division et aspiraient a passer dans la premiére. Elles n’étaient pas en-
core la, et Nointel eut quelque peine a découvrir leur maman. Il la trouva
enfin assise derriere un portant, et maugréant contre ses filles qui n’en
finissaient pas de s’habiller.

— Bonsoir, ma chére madame Majoré, lui dit-il a I'oreille.

La grosse femme bondit comme une chatte qui vient de recevoir un
coup de balai, et se retourna d’un air courroucé.

— Comment, c’est vous! s’écria-t-elle. Saperlipopette! vous m’avez
fait peur. Mais n’importe, je suis joliment contente de vous voir... et, sans
reproches, vous auriez di venir plus tot.

— Oui, je sais, répondit en souriant le capitaine. J’ai trouvé votre lettre
ce soir, en rentrant de la chasse, et je suis accouru ici. On a donc jasé sur
notre souper ?

— Ah! ne m’en parlez pas. C’est une horreur, et si j’avais su ou ¢a
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nous menerait, c’est moi qui ne serais pas allée a votre café Américain.
On m’a dit, du depuis, que ce n’est pas un endroit pour mener des jeunes
personnes.

— Mais, chére madame, ce sont vos charmantes filles qui ’ont choisi.

— Ca, C’est vrai. Et je ne vous en veux pas. D’autant que vous avez
été bien gentil de leur envoyer a chacune un médaillon. Elles 'ont mis ce
soir. Vous verrez tout a ’heure comme il fait de l'effet. La Roquillon en a
un en toc, et c’est bien ¢a qui I'enrage. Si vous saviez tout ce qu’elle dit
de nous. Mais ¢a ne serait encore rien, si Alfred ne me faisait pas tant de
miseres.

— Alfred?

— Eh! oui; Alfred, c’est le petit nom de M. Majoré. Depuis que j’ai eu
la bétise de lui parler du bouton, il ne dort plus. Il a cherché dans le Code,
et il a lu que je pouvais en avoir pour dix ans de travaux forcés. Je vous
demande un peu s’il y a du bon sens. Ils lui auront mont¢ la téte a sa loge
des Amis de ’humanité. Et il ne me laissera la paix que quand j’aurai été
trouver le juge pour lui remettre le bibelot. Vous me I’apportez, hein ?

Nointel cherchait une réponse. L’entrée de ces demoiselles de la
deuxiéme division le tira d’embarras. Elles arrivérent comme un oura-
gan par la coulisse ou il se tenait, toutes en jupe de tarlatane blanche, en
chaussons roses, en chemisette de dentelle, une fleur dans les cheveux et
au cou un ruban de velours noir avec le médaillon de rigueur. Ismérie et
Paméla étaient de cet escadron volant, si émues toutes les deux qu’elles ne
firent aucune attention au capitaine. La mére Majoré se précipita sur son
ainée pour remettre en place un cordon qui passait sous la jupe. Elle ne
pensait plus qu’a examen, et le capitaine eut tout le temps de préparer
ce qu’il avait a lui dire.

Les aspirantes a 'avancement se rangérent sur une seule ligne, de-
vant la rampe, et commencérent toutes a la fois les exercices élémentaires,
pliés, pirouettes, battements, développés et le reste.

— Donnez-moi votre main, s’écria 'ouvreuse en saisissant le poignet
de Nointel et en I’attirant contre sa robuste poitrine. Croyez-vous qu’il
bat, mon pauvre cceur ! Dame ! I s’agit de leur avenir, a ces chéres petites.
Regardez-les. Sont-elles assez gentilles ! On ne dira pas d’elles qu’elles ont
un mauvais corps. Et comme Ismérie bat! a quatre, a six, a huit. Ca ne la
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géne pas. C’est pas comme cette Roquillon, qui colle tous ses entrechats.
Voyez, voyez, Paméla! En a-t-elle de ’élévation... et avec ca, pas sa pa-
reille pour les pirouettes renversées.

Le capitaine n’était pas fort sur le langage chorégraphique, et tous ces
termes savants ahurissaient un peu. Il cherchait une entrée en matiére,
et il commencait a désespérer d’amener cette tendre mére a un entretien
raisonnable tant que ses filles seraient en scéne. Il se résigna donc a at-
tendre la fin de I’épreuve, et pour bien disposer la Majoré, il feignit de
prendre un tres vif intérét a la variation que la grande Ismérie et la petite
Paméla vinrent exécuter a leur tour, un pas de deux qu’elles piochaient
depuis un an. Il poussa méme la flatterie jusqu’a se faire expliquer ce
que c’était qu’un demi-contretemps cabriole, un grand jeté et une glis-
sade faillie. En un mot, il fit si bien qu’a la fin de l'exercice, au moment
ou toutes ces jeunes filles s’enfuirent comme un vol de papillons blancs,
madame Majoré se précipita dans ses bras en criant :

— Ah ! monsieur Nointel, je suis la plus heureuse des meéres. M. Halan-
zier a pris des notes pendant la variation de mes petites. Elles passeront
dans la premiére division. C’est str.

— Voila une nouvelle qui calmera M. Majoré, dit le capitaine en quéte
d’une transition pour revenir a un sujet plus grave.

— Alfred! ah bien ouiche! il est comme tous les hommes, il ne pense
qu’a lui. Parait qu’a sa loge, il est question de le nommer vénérable... Il
n’a que ¢a dans la téte... ca et mon affaire avec le juge... Et a propos de
mon affaire. ..

— Je suis venu précisément pour vous en parler.

— C’est que je n’ai guére le temps de causer. Il faut que je monte voir
mes filles, et si vous pouviez seulement me rendre le bouton...

— Pour que vous le portiez au juge d’instruction, n’est-ce pas?

— Mais oui. Alfred 'exige. Ca me coite joliment, allez! car enfin il va
me secouer, ce magistrat, pour avoir gardé 'objet sans rien dire... avec
ca qu’il n’a pas l’air commode et qu’il vous retourne comme un doigt de
gant quand il vous interroge.

— N’ayez pas peur. Vous le trouverez bien disposé pour vous.

— Vous I’'avez donc vu ?

— Oui, et je lui ai remis le bouton de manchette.

233



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre VI

— Ah! mon Dieu! qu’est-ce qu’il doit penser de moi ?

— Beaucoup de bien, madame Majoré. Il trouve que nous avons agi
avec une prudence digne des plus grands éloges.

— Pas possible!

— Vous savez que mon ami Darcy est son neveu. Il a parlé pour nous,
et I’affaire s’est arrangée.

— Quelle chance ! Enfin, je vais pouvoir dire a Alfred...

— Que vous ne serez pas inquiétée. Cela va de soi, mais ce n’est pas
tout. La justice compte sur vous, madame Majoré. Elle sait que vous seule
pouvez éclaircir le mystére qu’elle n’a pas encore réussi a percer.

— Bah!

— Vous n’ignorez pas que P'affaire a changé de face. On a relaché la
personne qu’on avait arrétée d’abord.

— On a bien fait. Je vous ai toujours dit que ce n’était pas elle. Mais on
n’a pas empoigné I’homme. .. celui qui voulait me corrompre pour entrer
dans la loge.

— Non; le juge a tenu grand compte de votre opinion. L’homme a été
examiné de pres, mais il parait qu’il s’est justifié. Restent les femmes qui
ont vu madame d’Orcival. Il y en a deux ou trois.

— QOui. Je vous l'ai dit au café Américain.

— Eh bien, on en tient deux. L’une d’elle est certainement la coupable,
et c’est vous qui la désignerez.

— Moi! Comment ¢a ?

— Voila. Ce sera une grande épreuve, une épreuve décisive, et c’est
vous qui serez le juge. On les fera habiller toutes les deux avec le domino
qu’elles avaient au bal. Elles comparaitront devant vous. Elles vous diront
ce qu’elles vous ont dit, quand elles vous ont demandé de leur ouvrir
la porte du 27. Et M. Darcy s’en rapportera a votre perspicacité, a votre
intelligence, pour lui indiquer celle des deux qui est entrée la derniére.
Ah! c’est un beau réle que vous jouerez la, madame Majoré.

— Je ne dis pas, monsieur Nointel, je ne dis pas... mais c’est que, voyez-
vous, je ne suis pas bien slre de ne pas me tromper... c’est déja loin, cette
histoire de bal.

— M. Darcy vous rafraichira la mémoire. Il a appris bien des choses
depuis notre souper. Ainsi, il sait qu'un quart d’heure avant le coup, une
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des femmes est entrée juste comme I’autre sortait.

— Ca, C’est vrai. Je m’en souviens.

— Eh bien, vous les reconnaitrez. Vous rendrez un immense service
a la justice de votre pays, et une innocente bénira votre nom. Vos filles
auront le droit d’étre fiére de vous.

— Et Alfred aussi, s’écria’ouvreuse transportée. Je suis préte a faire ce
que la magistrature attend de moi. On peut m’appeler quand on voudra.

Puis, s’interrompant :

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle a une habilleuse qui arrivait en
courant. Paméla qui se trouve mal!... Ah! mon Dieu! j’y vais... elle a
voulu manger de la brioche avant examen... voila ce que c’est!... dites
au juge qu’il peut compter sur moi.

Et, plantant 1a Nointel, madame Majoré s’élanca dans le couloir qui
aboutit aux loges de ces demoiselles de la deuxieme division.

Nointel ne songea point a courir aprés madame Majoré. C’elit été
peine perdue, car 'acces des loges du corps de ballet est interdit, méme
aux abonnés. D’ailleurs, il en avait assez dit a 'ouvreuse, puisqu’il I'avait
calmée et rassurée sur sa situation vis-a-vis de la justice.

I ne tenait pas non plus a assister a 'examen des coryphées de la
premiere division, classe de madame Dominique. Il se glissa donc tout
doucement vers l’escalier de sortie, et il gagna la rue sans tambours ni
trompettes.

Sa conversation avec 'ouvreuse n’avait pas duré une heure. Il était
encore temps d’aller au Francais, et il y alla avec d’autant plus d’empres-
sement qu’il venait de se mettre dans un cas qui 'obligeait & avoir le plus
tot possible un entretien sérieux avec M. Roger Darcy. Tout ce qu’il avait
annoncé comme fait était encore a faire, et si madame Majoré était préte
a déposer, M. Roger Darcy ne s’attendait guére a recevoir la déposition de
cette femme qu’il avait déja interrogée sans pouvoir en tirer aucun rensei-
gnement utile. Nointel sentait la nécessité de le préparer aux nouveautés
qu’il allait entendre, et craignait de s’étre un peu trop avancé en affirmant
que ce magistrat prendrait en bonne part I'intervention d’un intrus dans
I'instruction d’un proceés criminel. L’histoire du bouton de manchette n’é-
tait pas trés facile a présenter, et le capitaine ne se dissimulait pas qu’en
confisquant, méme momentanément, une importante piece a conviction,
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il avait endossé une responsabilité assez lourde. M. Majoré, homme sévére
sur les principes, exagérait en disant que son imprudente épouse pourrait
étre poursuivie comme faux témoin ; mais le fait d’avoir tenu la lumiére
sous le boisseau n’en était pas moins répréhensible au point de vue ou
devait se placer le juge.

Apreés tout, cependant, Nointel avait agi dans une bonne intention ; il
s’était toujours proposé de remettre un jour ou l'autre a qui de droit le
bijou dont il s’était emparé, et d’ailleurs il avait pour complice en cette
affaire le propre neveu de M. Roger Darcy, lequel neveu avait été autorisé
par son oncle a essayer de justifier mademoiselle Lestérel.

— Je n’ai fait tort a personne en gardant ce bouton, se disait-il, et la
justice est encore a méme d’en tirer parti. On ne peut pas suspecter mes
intentions, puisqu’on va savoir par la déclaration de la marquise ce que
je voulais faire de la trouvaille de 'ouvreuse. De plus, au début, les re-
cherches se seraient probablement égarées, tandis que maintenant on sait
que l'objet ne peut appartenir ni a mademoiselle Lestérel, ni a madame
de Barancos. Au fond, j’ai rendu service a 'instruction.

Nointel plaidait les circonstances atténuantes devant le tribunal de sa
conscience, mais il n’était pas absolument tranquille sur le résultat de la
démarche qu’il allait tenter auprés de M. Darcy. Il s’agissait surtout de lui
expliquer la conduite de la marquise et de pressentir ses dispositions a
Pendroit de cette créole qui avouait sa liaison avec Golymine, et sa visite
a Julia d’Orcival, au bal de I’Opéra, sans parler de la balle qu’elle venait
de loger dans la téte d’un bandit. Il s’agissait de lui faire accepter comme
vraies beaucoup d’affirmations qui n’étaient pas prouvées, et le décider
a ordonner I’épreuve que réclamait madame de Barancos : I’épreuve des
dominos en présence de I'ouvreuse.

Et, en arrivant au Théétre-Francais, le capitaine commencait a se de-
mander si le lieu était bien choisi pour aborder un sujet si grave. Mais il
se promit de ne rien risquer, d’agir suivant les circonstances, et il entra.

11 eut beaucoup de peine a se procurer un fauteuil d’orchestre, quoi-
qu’il fat un habitué fidéle. La salle était pleine. Chacun sait que, le mardi
et le jeudi, il est de bon ton de venir entendre les chefs-d’ceuvre de I’an-
cien répertoire. Quelques belles dames ont dii a cette mode heureuse 'a-
vantage de connaitre Racine et Moliére. Et les mondains intelligents sont
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charmés de venir écouter en belle compagnie une bonne langue parlée par
d’excellents comédiens. C’est un plaisir assez rare, par le temps qui court,
et Nointel ’appréciait infiniment. Mais, ce soir-13, il n’était pas disposé a
gouter la tragédie classique. Le hasard l'avait fait spectateur et presque
acteur d’'un drame plus émouvant que Mithridate. Monime 'intéressait
beaucoup moins que madame de Barancos.

Il était arrivé pendant un entracte, et aprés s’étre casé comme il put
dans un coin de ’'orchestre, il se mit a étudier la salle. L’assemblée était
choisie. Les loges regorgeaient de femmes en grande toilette. Les bouquets
d’héliotropes et de gardénias s’étalaient sur le devant des avant-scénes
transformées en corbeilles de fleurs. On causait doucement comme dans
un salon ; les vieux abonnés regrettaient Rachel, les élégantes discutaient
les Fourchambault, et personne ne parlait politique.

Le capitaine n’apercut point M. Roger Darcy. En revanche, il décou-
vrit sans peine, aux premiéres de face, Claudine Rissler, flanquée de son
Russe. Elle avait arboré une robe de satin hortensia qui attirait tous les
regards, et elle ne cessait d’agiter sa jolie téte brune pour faire scintiller
les diamants pendus a ses oreilles. Wladimir était vraiment superbe avec
ses longs favoris argentés et sa prestance de tambour-major. On les lor-
gnait beaucoup, et il y avait des gens qui se moquaient de ce couple mal
assorti.

Nointel ne s’arréta point a les examiner et continua de passer en re-
vue les loges. Quoiqu’il allat peu dans le monde, il connaissait assez son
Paris pour pouvoir mettre les noms sur les figures, et il retrouva la tout le
personnel ordinaire des réunions du high-life. Il n’y manquait guére que
la marquise, et plus d’une spectatrice remarqua son absence, car elle était
fort assidue a ces fétes de Pesprit.

Le capitaine cherchait des yeux M. Darcy parmi cette foule parée, et il
finit par le trouver. Le magistrat occupait avec madame Cambry une loge
de coté.

C’était la premiére fois que Nointel rencontrait au théatre la char-
mante veuve de ’'avenue d’Eylau, et les habitués du mardi n’étaient point
accoutumés a 'y voir ; aussi était-elle le point de mire de toutes les lor-
gnettes. Vétue de noir, comme toujours, elle portait sur sa robe une pro-
fusion de vieilles dentelles. Pas un bijou. Une vraie toilette de deuil qui lui
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seyait a merveille. Elle causait avec M. Darcy, et a I’expression de leurs
figures, on devinait que le sujet de leur conversation était sérieux.

L’occasion parut bonne au capitaine pour aborder I'oncle de Gaston.
Le gracieux accueil que madame Cambry lui avait fait au bal I’autori-
sait suffisamment a l’aller saluer dans sa loge et méme a lui demander
des nouvelles de sa protégée. Ce devoir une fois rempli, Nointel comptait
sortir en méme temps que Darcy, qui peut-étre n’était la qu’en visite, lui
proposer de faire un tour au foyer et attaquer la question délicate, non
loin du buste de Regnard.

Pour mettre a exécution sur-le-champ ce projet rapidement congu, il
se hata de quitter I'orchestre et de monter aux premieres. Le trajet lui prit
un peu de temps, parce que les escaliers et les corridors étaient encom-
brés. Il eut aussi quelque peine a retrouver la loge dont il ne connaissait
pas le numéro. Il lui fallut méme pour cela entrer a la galerie, et de 1a il
vit que madame Cambry était seule. M. Roger avait abandonné la place
pendant que Nointel circulait dans les couloirs, et Nointel, qui regrettait
de ne pas I'avoir rencontré en chemin, se serait volontiers mis a sa pour-
suite ; mais la veuve 'apercut et lui adressa un sourire qui équivalait a
une invitation. Il ne pouvait plus se dispenser d’entrer dans la loge, et il y
alla sans hésiter. Madame Cambry le recut avec un empressement qui lui
parut de bon augure, et elle en vint d’elle-méme ou il souhaitait 'amener.

— M. Darcy me quitte a l'instant, dit-elle. Il elit été charmé de vous
rencontrer. Il vous cherche depuis deux jours. Mais il est dans la salle,
aux fauteuils d’orchestre, et vous le verrez certainement avant la fin de la
représentation.

— J’y ferai tous mes efforts, madame, et je suis désolé de I’avoir man-
qué. Je suis allé hier a la chasse...

— Chez madame de Barancos, sans doute ?

— Oui, madame, et je suis revenu ce soir.

— Seul?

— Absolument seul. Madame de Barancos avait beaucoup de monde,
et elle ne rentrera que demain. J’ai abrégé mon déplacement parce qu’il
me tardait de revoir mon ami Gaston.

— Lui aussi vous cherche. Il a un service a vous demander.

— J’ai trouvé un mot de lui en arrivant, et j’ai couru chez lui. 1l était
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sorti, et je ne savais pas ot le joindre. Je suis venu ici dans le vague espoir
de I'y trouver. Mais j’espére qu’il passera au cercle vers minuit.

— Je ne sais si vous I'y verrez. Il est si triste qu’il fuit le monde.

— Triste ! mais il me semble qu’il aurait plutét sujet de se réjouir. Ma-
demoiselle Lestérel est libre. L’ordonnance de non-lieu va étre signée.

— Elle ne l'est pas encore. M. Darcy hésite a la rendre. Il lui faut une
coupable. Il est juge avant tout, et il a des idées que je ne partage pas.
Mais ce n’est pas seulement ce retard qui afflige son neveu. Il s’est passé
tout récemment des choses. .. auxquelles personne ne pouvait s’attendre.

— Qu’est-il donc arrivé ?

— Vous connaissez le beau-frére de Berthe ?

— M. Crozon. Parfaitement.

— Vous n’ignorez pas qu’averti par des lettres anonymes, il accusait
sa femme de I’avoir trompé.

— Entre nous, il n’avait pas tort. Je puis bien le dire maintenant, et il
faut que M. Roger Darcy le sache, car 1a est la justification compléte de
mademoiselle Lestérel.

— Il le sait. J’ai pris sur moi de lui apprendre ce que Berthe m’avait
avoué. La pauvre enfant s’est sacrifiée pour sa sceur. C’est pour ravoir les
lettres de cette sceur qu’elle est allée au bal de I’'Opéra, c’est pour mettre
Penfant de cette sceur a I'abri des recherches de je ne sais quel misérable
qu’elle a couru les rues pendant cette fatale nuit.

— Javais deviné toute cette histoire. Gaston I’avait devinée aussi, et
il a dii étre ravi d’acquérir la certitude que mademoiselle Lestérel est in-
nocente. Tout est donc pour le mieux, car j’ai réussi a calmer le mari, et
la paix est revenue dans le ménage Crozon.

— Vous ne pouviez pas prévoir le coup qui a frappé votre ami. J’ai
vu Berthe le jour ou elle est sortie de prison, je I’ai accompagnée chez sa
sceur. Etla... c’est une fatalité inouie.... la nourrice a laquelle Berthe avait
confié Penfant est arrivée... il y a eu une scéne épouvantable... Le mari
a voulu tuer I'enfant, et, pour le sauver, Berthe a dit que I'enfant était a
elle.

— C’est sublime ! c’est héroique !

— Hélas! cet héroisme lui coltera cher. Elle a été obligée de pous-
ser le mensonge jusqu’au bout... de faire tout ce qu’elle aurait fait si elle
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elit été vraiment mére... la voila condamnée a élever cet enfant. C’est le
déshonneur en perspective.

—Eneffet... je n’avais pas songé a cela. Mais rien n’empéche que le se-
cret soit gardé. Crozon n’a aucun intérét a perdre sa belle-sceur. Il se taira.
D’ailleurs, il ne sera pas toujours a Paris. Il est marin, et maintenant qu’il
ne soupgonne plus sa femme, il reprendra la mer un de ces jours. Alors,
on avisera. Pourquoi n’enverrait-on pas I'enfant a I’étranger ? Pourquoi
n’écrirait-on pas a Crozon qu’il est mort ? Madame Crozon trouvera un
moyen. C’est 4 elle de sauver ’honneur de mademoiselle Lestérel qui lui
a sauvé la vie.

— Elle n’aurait pas di accepter le sacrifice, dit vivement madame Cam-
bry. Que pensez-vous d’une femme assez lache pour souffrir que sa sceur
aille en cour d’assises, alors que d’'un mot elle pouvait la justifier ? Son
mari 'aurait tuée ? Qu’importe ? Il y a des cas ou il faut savoir mourir.

— Le courage lui a manqué, c’est vrai, mais je I’excuse, murmura Noin-
tel. Elle est femme.

— Moi aussi, je suis femme, et je vous jure que si j’avais une faiblesse
a me reprocher, j'aurais assez d’énergie pour en supporter les consé-
quences.

Madame Cambry dit cela d’un ton qui surprit un peu le capitaine. Sa
voix était agitée. Ses yeux brillaient. On et dit qu’elle avait la fiévre.

— Mais, reprit-elle avec plus de calme, ce n’est pas de madame Crozon
que je devrais vous parler, c’est de ma pauvre Berthe. Elle est menacée
dans ce qu’elle a de plus cher... dans son amour. Elle a eu la loyauté de
vouloir que M. Gaston Darcy fiit informé de ce qui venait de se passer,
et elle a poussé ’abnégation jusqu’a lui rendre sa parole. Gaston a refusé
de la reprendre; il proteste que ses sentiments n’ont pas changé, mais
le coup est porté. Je lis dans son ceeur, et je suis certaine qu’il souffre
horriblement... qu’il a des doutes.

— Il a donc perdu Pesprit! s’écria le capitaine. La conduite de made-
moiselle Lestérel est claire comme le jour. Il est matériellement impossible
qu’elle soit la mére de cet enfant. N’a-t-elle pas paru tout 'hiver dans les
salons ou elle chantait ? Il faut arriver des mers du Sud, comme ce Cro-
zon, pour croire au pieux mensonge qu’elle a mis en avant. Et c’est 1a
qu’est le danger. Si ce baleinier s’avisait de faire lui-méme une enquéte,
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il découvrirait bien vite la vérité. Il faut méme que j’avise a 'accaparer
pour 'empécher de chercher. J’ai de I'influence sur lui, et je parviendrai
peut-étre a lui persuader de se remettre a naviguer. Mais que Gaston se
fourvoie a ce point, c’est ce que je ne saurais comprendre.

— Vous n’avez donc jamais aimé ? demanda madame Cambry.

— Pas jusqu’a épouser, répondit en riant le capitaine.

— Si vous avez aimé, vous connaissez les tourments de la jalousie, les
tortures du doute, les soupgons, les défaillances. Votre ami subit en ce
moment tous ces supplices. Et Berthe est trop fiére pour essayer de se
disculper. Bien plus, elle est résolue a déclarer a M. Roger Darcy, quand il
Iinterrogera une derniére fois, que I’enfant est a elle, M. Roger Darcy n’en
croira rien, mais il sera bien obligé de prendre acte de cette déclaration.

— C’est un malheur, sans doute. Mais Gaston sait a quoi s’en tenir, et
je me charge de le ramener a des idées plus saines.

— Puissiez-vous y réussir ! J’apercois son oncle a I’'orchestre. Il vous a
vu et il me fait signe qu’il va monter ici. Il tient beaucoup a vous entretenir
le plus tot possible.

Nointel regarda dans la salle et vit en effet M. Roger Darcy se dirigeant
vers la sortie. Il vit aussi que, de sa loge, qui n’était pas tres éloignée,
Claudine Rissler se livrait a une pantomime singuliére. Elle lui langait des
ceillades expressives, et elle I'appelait par de petits mouvements de téte
répétés. Elle avait l'air de lui dire : Arrive bien vite. J’ai a te parler.

— Quelle mouche la pique ? se demandait le capitaine, en regardant
avec indifférence le manége auquel se livrait Claudine. Est-ce qu’elle en
est encore a sa toquade, et s’imagine-t-elle que je vais arriver pour me
faire présenter 4 Wladimir ? Parbleu ! j’ai autre chose en téte.

— On va commencer le troisiéme acte de Mithridate, dit madame Cam-
bry. Vous serez trés mal ici si vous avez quelque chose a dire & M. Darcy.
Méme en parlant a demi-voix, vous scandaliseriez les gens qui sont venus
pour écouter les vers de Racine.

Nointel prit la balle au bond.

— Je pense, répondit-il vivement, que je ferai bien d’aller a la ren-
contre de M. Darcy, a moins cependant que vous ne teniez a le recevoir
immédiatement.

— Pas le moins du monde. Nous ne sommes pas encore mariés, et il
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ne serait pas trés convenable qu’il s’établit dans ma loge pendant toute
la durée de la représentation. Je ne puis guére I'y admettre qu’en visite.
Il vient de m’en faire une assez longue, et je compte qu’il reviendra au
prochain entracte. D’ici 14, vous avez le temps de vous entretenir d’'un
sujet qui vous intéresse tous les deux, et j’espére qu’il vous rameénera ici
quand votre conversation sera terminée.

— Alors, puisque vous m’y autorisez, madame, je vais prendre congé
de vous pour quelques instants.

Madame Cambry approuva d’un sourire, et le capitaine profita aussi-
tot de la permission qu’elle lui accordait.

Il n’eut pas plus tot fait dix pas dans le corridor qu’il rencontra le juge
d’instruction.

— Je suis heureux de vous trouver, monsieur, lui dit courtoisement ce
magistrat. J’ai quitté ma salle tout expreés.

— Et moi la loge de madame Cambry, ou je m’étais présenté tout a
I'heure dans 'espoir de vous y rejoindre, riposta le capitaine. Nous nous
sommes croisés en route.

— C’est probable. Madame Cambry a pris une loge. J’ai mes entrées
a 'orchestre, et je m’y suis casé. J’enterre ma vie de garcon. Tenez-vous
beaucoup a entendre le troisiéme acte ?

— J'aime infiniment mieux causer avec vous.

— Alors, allons au foyer.

C’était précisément ce que voulait Nointel, et il suivit M. Roger Darcy.
En passant devant la loge occupée par Claudine Rissler, il vit que la porte
était entrouverte, et que cette folle le guettait au passage. Peu soucieux
d’entamer un colloque avec elle, il détourna la téte et elle eut la discrétion
de ne pas 'appeler, quoiqu’elle en mourat d’envie.

Le foyer était désert, autant qu’on pouvait le souhaiter pour un entre-
tien particulier.

— Monsieur, commenca le magistrat, vous étes I’ami le plus intime de
mon neveu, et vous avez bien voulu l'aider dans la tache qu’il a entre-
prise, tache difficile et délicate puisqu’il s’agissait de démontrer 'inno-
cence d’une prévenue que toutes les apparences accusaient. Il y a réussi.
Il est prouvé que mademoiselle Lestérel n’était plus & ’Opéra au moment
ou le crime a été commis. Il n’en reste pas moins établi qu’elle y est al-
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lée, pour retirer des lettres compromettantes qui se trouvaient entre les
mains de Julie Berthier, et cela devrait suffire a empécher Gaston de don-
ner suite a un projet de mariage que je désapprouve. Mais il est maitre de
ses actions, et je ne prétends pas lui imposer ma volonté. Ce n’est pas de
lui que j’ai a vous parler, c’est d’'une autre personne.

— Moi aussi, j’ai & vous parler d’une autre personne, dit doucement
le capitaine.

— Mon neveu m’a fait hier une étrange confidence, reprit M. Darcy ;
plusieurs fois déja, il m’avait dit que vous croyiez étre sur la trace de la
femme qui est entrée dans la loge aprés mademoiselle Lestérel. Il était
méme allé jusqu’a m’apprendre que vos soupgons se portaient sur une
personne du meilleur monde. J’avoue que je n’avais pas pris ces insinua-
tions au sérieux. Mais Gaston a fini par me révéler un fait grave. L'ou-
vreuse que j'ai interrogée au début de I'affaire, et dont je n’ai pu tirer
que des déclarations incohérentes, cette ouvreuse aurait, parait-il, trouvé
dans la loge, prés du cadavre de Julie Berthier, un bouton de manchette
portant une initiale, et vous vous seriez fait remettre cet objet.

— Clest parfaitement exact, répondit Nointel sans s’émouvoir.

Le magistrat fit un haut-le-corps, et sa figure prit une expression de
sévérité tres accentuée.

— Ainsi, monsieur, dit-il, vous avez cru qu’il vous était permis de vous
substituer au juge chargé d’instruire une affaire d’assassinat. Vous avez
commis 13, je dois vous I'apprendre si vous I'ignorez, une véritable usur-
pation de fonctions.

—Jen conviens. J’ai pensé qu’il y a des cas ou la fin justifie les moyens.

— La fin ? Dans quel but vous empariez-vous d’une piece a conviction
qui pouvait aider puissamment la justice ?

— Je me proposais de m’en servir pour forcer la coupable a confesser
son crime.

— La coupable ! vous la connaissiez donc ?

— Je croyais la connaitre.

— Et vous vous trompiez, sans doute ?

— Oui, je soupgonnais la marquise de Barancos. Je I’ai soumise a une
épreuve décisive, et j'ai acquis la certitude qu’elle est innocente. Vous
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serez de mon avis quand vous 'aurez entendue. Demain, elle vous dira ce
qu’elle a fait, et comment j’étais fondé a I’accuser.

— Demain ?

— Oui, j’ai quitté, il y a quelques heures, le chateau de Sandouville
ou elle est en ce moment, et elle m’a chargé de vous annoncer sa visite.
Permettez-moi maintenant, monsieur, de vous remettre ce bijou que j’ai
eu le tort de garder trop longtemps.

M. Darcy prit avec une certaine hésitation le bouton d’or que lui offrait
Nointel, mais il 'examina de treés pres.

— Clest bizarre, murmura-t-il. Il me semble que ce n’est pas la pre-
miere fois que je le vois.

— Il a une forme particuliére... treés reconnaissable, dit le capitaine, et
il est permis d’espérer qu’on découvrira a qui il appartient.

Le juge ne répondit pas. Il réfléchissait.

— En vérité, monsieur, commenca-t-il aprés un assez long silence,
je ne devrais pas le recevoir de votre main. Vous n’étes pas obligé de
connaitre le Code d’instruction criminelle, mais vous comprenez qu’il n’a
pas pu autoriser un magistrat a procéder de la sorte. Rien ne me garan-
tit 'authenticité de cette trouvaille... rien que votre affirmation. Mais je
vous tiens pour un homme d’honneur, et je prends sur moi de m’en rap-
porter a votre parole. Je vous préviens seulement que je vais faire citer
Pouvreuse, et que vous serez appelé aussi, appelé en méme temps qu’elle.

— C’est précisément ce que je désire, et, demain, madame de Barancos
vous demandera de la confronter comme moi avec cette femme.

— Madame de Barancos ! Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est entrée aprés mademoiselle Lestérel dans la loge
de Julie Berthier, parce qu’elle a vu une femme y entrer apreés elle, parce
qu’elle rappellera a 'ouvreuse des circonstances que cette stupide créa-
ture avait oubliées et qui vous mettront sur la trace de 'inconnue qui a
frappé.

— Monsieur, dit le magistrat stupéfait, veuillez vous expliquer plus
clairement. Vous me donnez comme certains des faits dont j’entends par-
ler aujourd’hui pour la premiere fois. J’ai le droit et le devoir de vous de-
mander de motiver vos affirmations. Nous ne sommes pas ici dans mon
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cabinet, mais vous n’avez pas besoin de préter serment pour dire la vérité,
et j’ai hate de la connaitre.

— Moi, j’ai héte de vous I'apprendre, dit le capitaine, et puisque vous
voulez bien m’écouter, dés ce soir, je vais vous dire briévement tout ce
que je sais.

— Je vous écoute.

— Le point de départ de cette triste affaire est le suicide du soi-disant
comte Golymine. Cet aventurier, avant de se tuer, avait remis a la d’Or-
cival les lettres qui lui avaient été écrites par trois femmes qui ont été
successivement ses maitresses.

— Trois ?

— Oui, trois. Vous pouvez interroger sur ce point Mariette, I’ancienne
femme de chambre de Julia. Elle aussi a recouvré la mémoire. Elle se sou-
vient maintenant qu’en partant pour le bal de 'Opéra, sa maitresse a em-
porté des lettres divisées en trois paquets. Il y a d’ailleurs d’autres preuves,
comme vous allez le voir.

— Ces trois femmes étaient : madame Crozon, sceur de mademoiselle
Lestérel...

— Cela ne fait pas de doutes pour moi.

— La marquise de Barancos...

— Elle vous 'a avoué ?

— Ce matin, et bient6t elle renouvellera cet aveu devant vous. Madame
de Barancos avait cessé depuis longtemps toutes relations avec Golymine
qui I'avait indignement trompée et qui s’était toujours refusé a lui resti-
tuer ses lettres. Le lendemain de la mort de cet homme, la d’Orcival a écrit
a la marquise pour lui offrir de lui remettre sa correspondance. La mar-
quise est allée au rendez-vous. Elle est arrivée au bal a une heure et demie.
Je puis l'attester, car le hasard a fait que je I’ai reconnue au moment ou
elle y entrait.

— Et c’est ce hasard qui vous a mis sur la piste que vous avez suivie.

— Précisément. Madame de Barancos a été recue, aussitot qu’elle s’est
présentée, par Julia qui I’attendait. Mademoiselle Lestérel venait de partir.
Elle avait laissé entre les mains de Julia le poignard caché dans un éventail.

— Je sais cela. Madame Cambry a recu les aveux de mademoiselle
Lestérel, et tout prouve que les choses se sont passées comme ’a dit cette
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jeune fille.

— L’entretien a été long et orageux. Julia soupconnait la marquise de
vouloir épouser Gaston.

— Mon neveu!

— QOui, et elle a menacé la marquise de la perdre si le mariage se fai-
sait... un mariage auquel la marquise n’avait jamais songé...

— Ni Gaston non plus.

— Enfin, Julia s’est calmée. Elle a rendu les lettres, et madame de Ba-
rancos est sortie. Il était alors deux heures et demie. Au moment ou elle
sortait, une femme en domino, qui attendait dans le corridor, s’est avancée
vivement, a parlé bas a 'ouvreuse et est entrée dans la loge, une femme
qui y était déja venue, qui y avait précédé la marquise...

— Cette ouvreuse n’a pas dit cela.

— Elle vous le dira quand vous l'interrogerez de nouveau. Et si vous
voulez bien ordonner I’épreuve que madame de Barancos vous proposera,
sivous jugez a propos d’y soumettre aussi mademoiselle Lestérel, la vérité
apparaitra a 'instant méme.

— Quelle épreuve ?

— Madame de Barancos revétira le domino qu’elle portait au bal de
I’Opéra, le voile de dentelles. Mademoiselle Lestérel prendra le masque
et le domino de louage qui vous ont été présentés et que la marchande
a la toilette a reconnu. On les mettra en présence de 'ouvreuse qui se
souviendra alors que la femme masquée est venue a une heure, et n’est
restée que dix minutes dans la loge; que la femme voilée est venue a
une heure et demie et sortie a deux heures et demie, et qu’enfin entre la
premiere et la seconde visite, une troisiéme femme est entrée et sortie,
que cette troisiéme femme a reparu apreés deux heures et demie, et qu’elle
a définitivement quitté la loge a trois heures moins un quart.

» Celle-1a aussi avait été la maitresse de Golymine, celle-1a aussi ve-
nait chercher ses lettres ; Julia les lui a-t-elle rendues, ou bien cette femme
les a-t-elle prises sur le cadavre de Julia? Je I'ignore, mais il est évident
que c’est elle qui a tué Julia.

— Oui, C’est évident, si I'ouvreuse ne se trompe pas encore une fois et
si madame de Barancos dit la vérité.
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— Si madame de Barancos avait voulu mentir, rien ne I'obligeait a
confesser que Golymine avait été son amant, rien ne I'obligeait & me
rendre ce bouton de manchette. ..

— Vous le lui aviez donné ?

— Au bal, chez elle, en dansant le cotillon, je le lui avais montré brus-
quement... je pensais que son émotion allait la trahir... elle a cru que je
lui offrais un souvenir de moi, elle I'a pris... quatre jours apres, elle le
portait a son corsage devant quarante personnes, et quand je lui ai dit
qu’on I’avait ramassé dans le sang de Julia, elle I’a rejeté avec horreur et
elle m’a chargé de vous I'apporter. Pensez-vous qu’elle eiit agi de la sorte
si elle elit été coupable ?

— Non, dit M. Darcy avec agitation. Ce n’est pas elle. .. ce n’est pas ma-
demoiselle Lestérel... et je le vois maintenant, l'instruction est a refaire. ..
Dieu veuille qu’elle aboutisse.

— Pourquoi ne trouverait-on pas la troisieme femme ? Pour ma part,
je la cherche. J’ai recueilli quelques indices. ..

A ce moment le foyer fut envahi. L’acte venait de finir, et les specta-
teurs se répandaient dans les corridors.

— Monsieur, reprit le magistrat, je compte sur votre concours, et je
vous prie de venir me voir chez moi, demain matin. Nous reprendrons un
entretien que nous ne pouvons plus continuer ici. Vous m’avez appris tant
de choses que j’ai besoin de me recueillir avant de donner une direction
nouvelle a cette étrange affaire. En ce moment, je vais rejoindre madame
Cambry, et je ne vous retiens plus.

Nointel n’avait qu’a s’incliner. C’est ce qu’il fit, et apres avoir salué
M. Darcy, il allait quitter le foyer et méme le théatre, lorsqu’il se trouva
face a face avec Claudine, pendue au bras de son Russe.

Le capitaine s’effaca pour les laisser passer, mais madame Rissler ne
I’entendait pas ainsi. Elle lacha sans cérémonie Wladimir, et tirant Nointel
al’écart :

— Ah ¢4, tu la connais donc ?

— Qui ? demanda Nointel.

— La blonde du Pére-Lachaise, parbleu! Tu viens de causer avec elle
pendant vingt minutes. Ce n’était pas la peine de me faire poser.

— Deviens-tu folle ?
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— Farceur ! ne blague donc pas, tu la connais mieux que moi, puisque
tu es resté dans sa loge pendant tout le dernier entracte. Tu n’as donc
pas vu que je te faisais des signes ? Je t’ai appelé quand tu passais dans
le corridor. Mais tu étais avec un monsieur que j’ai vu dans la loge de la
blonde. Il n’a pas I’air commode, ce grand sec. Est-ce que c’est son mari ?

— Petite, dit Nointel, je t’affirme que tu te trompes. Ce n’est pas cette
dame que tu as vue au Pére-Lachaise.

— Puisque je te dis que jen suis stre. Je I’ai reconnue a ses yeux, a
ses cheveux, a tout. Tiens, veux-tu que j’aille lui parler ? Tu verras la téte
qu’elle fera quand je lui demanderai pourquoi elle courait si fort dans les
allées du cimetiere.

— Non pas. Je te prie de te tenir tranquille.

— Veux-tu que je la suive a la sortie du théatre ? Wladimir grognera,
mais ¢a m’est égal.

— Inutile. Je la connais, et c’est parce que je la connais que je te ré-
ponds que tu as pris pour elle une autre personne.

Claudine regarda le capitaine d’un air narquois et s’écria :

— Bon! j’y suis. C’est ta maitresse. On m’avait bien raconté que tu
donnais dans les femmes du monde a présent, mais je ne voulais pas le
croire. Alors le grand sec, c’est le mari... le plus heureux des trois. Si
j’avais su, je n’aurais rien dit, car je con¢ois que ¢a t’embéte d’apprendre
que ta princesse a eu des histoires avec une cocotte. Mon cher, ca arrive,
ces choses-la. Julia lui avait peut-étre rendu un service.

— Tais-toi. Tu n’as pas le sens commun, dit Nointel impatienté.

— Ah! tule prends comme ca. Je m’en vais. J'ai assez fait posé Wladi-
mir. Bonsoir, mon capitaine, amuse-toi bien, mais, crois-moi, reviens aux
brunes, ¢’est moins traitre.

Sur ce trait, décoché a la maniére des Parthes, madame Rissler s’enfuit,
et Nointel 'entendit qui disait a son Russe :

— Cher ami, c’est un journaliste. On a toujours besoin de ces gens-la
quand on se destine au théatre.

Le capitaine I’aurait volontiers battue, et il s’éloigna rapidement pour
ne pas céder a la tentation. Dix secondes apres, il ne pensait plus qu’a
I'étrange information qu’il venait de recueillir. Il n’y pouvait pas croire.
Madame Cambry pleurant sur la tombe de la d’Orcival, ¢’était tout sim-
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plement absurde. L’extravagante péronnelle qui 'accusait avait di étre
abusée par une ressemblance, et Nointel en était a regretter de I’avoir
poussée a chercher la visiteuse du Pere-Lachaise, car elle était tres ca-
pable de nuire par ses bavardages a une personne que lui et son ami Gas-
ton avaient tout intérét a ménager. Madame Cambry exercait une grande
influence sur le juge, madame Cambry avait I’esprit juste et une fermeté
de caractére qui devait étre d’un grand secours a mademoiselle Lestérel
et méme a madame de Barancos, car le capitaine se proposait de lui ex-
pliquer la situation, de ne rien lui cacher, de lui demander son appui, et
il espérait qu’elle le seconderait lorsqu’il s’agirait de décider M. Darcy a
mettre la marquise hors de cause.

— 11 faut, se disait-il en endossant son pardessus dans le couloir de
Porchestre, il faut que j’avertisse cette aimable et intelligente veuve du
danger auquel I'expose la sotte méprise de Claudine. C’est une démarche
assez délicate, mais il y a moyen de tout dire. Maintenant, je n’ai rien de
mieux a faire que de calmer Gaston. Il doit étre dans un état! Je le vois
d’ici, et je parierais qu’il me donne a tous les diables. Ce garcon-la est af-
fligé d’une imagination qui lui joue de bien mauvais tours. Il commence
par s’affoler d’une jeune fille qu'en d’autres temps il n’aurait pas seule-
ment regardée. L’année derniére, il ne s’occupait que des demoiselles a
huit ressorts; pour lui plaire, il fallait qu'une femme eiit équipage. 1l a
bien fait de se convertir, c’est évident. Fera-t-il bien d’épouser ? C’est une
question. Mais soupgonner mademoiselle Lestérel d’étre la mére d’un en-
fant clandestin, c’est de la haute insanité. Je vais tacher de le guérir par
un traitement énergique. La question est de savoir s’il voudra se laisser
traiter. Et il regimbera quand je déclarerai que la marquise est aussi inno-
cente que Berthe. Ce serait bien pis encore s’il savait que je suis amoureux
de madame de Barancos, mais je me garderai bien de le lui dire.

Il était onze heures passées, lorsque le capitaine sortit du Théatre-
Francais. C’était un peu tot pour aller au cercle, puisqu’il y avait donné
rendez-vous a minuit au malheureux ami qu’il voulait réconforter. Mais
sa journée était faite, comme on dit vulgairement, et il n’était pas faché
de se reposer de ses travaux dans un excellent fauteuil, au coin d’un bon
feu. Il prit un cab, et il se fit conduire tout droit a son club.

Quand il y arriva, le salon rouge était désert. Pas de causeurs autour
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de la cheminée ; pas de joueurs aux tables de whist. Deux ou trois habitués
sommeillant sur les divans capitonnés ; de ceux qui viennent tous les soirs
par économie, pour étre éclairés et chauffés gratuitement. Nointel, étonné
de cette solitude, pensa qu’on devait jouer dans quelque salle écartée. Il se
renseigna auprées d’un des dormeurs qui venait de se réveiller, et il apprit
que, depuis plusieurs jours, on s’était remis au baccarat avec ardeur. Dans
tous les cercles, la partie s’arréte de temps en temps. Un gros joueur a raflé
Pargent des petits, et les pontes écceurés s’éloignent mélancoliquement
du tapis vert. Mais leur sagesse n’est jamais de longue durée, et un beau
soir, sans qu’on sache pourquoi, le troupeau revient se faire tondre.

Nointel tenait & sa laine et I'exposait le moins possible. Mais il était
toujours au courant des gros événements du jeu, et il savait qu'on y
avait a peu pres renoncé, tout récemment. Les banques avaient fait table
rase et ne trouvaient plus d’adversaires. C’était donc un événement qui,
d’ailleurs, ne l'intéressait gueére. Il demanda si on avait vu Darcy, et il
ne fut pas médiocrement surpris quand on lui dit que son ami était oc-
cupé a tailler une banque. Darcy était né joueur. Une mauvaise fée qu’on
avait sans doute oublié d’inviter a son baptéme ’avait doté de quelques
vices qui nuisaient essentiellement a ses qualités. Mais une passion chasse
Pautre, et, depuis qu’il était amoureux, Darcy ne jouait plus. Pourquoi
retombait-il dans son péché d’habitude ? Le capitaine craignait de devi-
ner la cause de cette rechute, et il pensa que son apparition produirait sur
son ami un effet salutaire.

Il se transporta donc incontinent dans la salle consacrée au baccarat.
Elle était située dans le coin le plus retiré des appartements du cercle. La
déesse fortune veut qu’on I'adore avec recueillement. Elle exige de ses fi-
déles silence et mystére, mais elle ne tient pas aux vains ornements. La
piéce ou on célébrait ses rites n’était garnie que des meubles indispen-
sables a I’exercice de son culte. Une immense table de forme oblongue,
échancrée au milieu — la place du banquier - et creusée au centre — la cu-
vette ou I'on jette les cartes apres chaque coup — des chaises, beaucoup de
chaises pour les patients, quelques divans pour les décavés, et des rateaux
a foison.

La réunion était nombreuse, et Darcy la présidait. Il taillait, et il avait
devant lui un tas d’or assez respectable, sans compter un certain nombre
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de morceaux de carton portant un chiffre et une signature. Il tournait le
dos a la porte, et il ne vit pas entrer Nointel qui vint tout doucement se
planter derriére lui, au grand mécontentement des pontes. On I’accusait
de porter la veine au banquier.

Toutes les variétés de féticherie étaient représentées a ce congres. 1l
y avait 1a des gens qui ne croyaient pas en Dieu et qui croyaient a la
vertu d’un cure-dent ou d’une bague en cheveux. Quelques-uns, avant de
monter au cercle, s’étaient promenés pendant une heure sur le boulevard
a seule fin de rencontrer un bossu et de toucher sa bosse. D’autres ne
voulaient jouer que le chapeau sur la téte. Le lieutenant Tréville avait mis
des lunettes, quoiqu’il eit d’excellents yeux. Charmol sifflait un air du
Caveau pendant qu'on meélait les cartes. Le colonel Tartaras avalait un
verre de rhum aprés chaque taille. Le jeune baron de Sigolene fermait les
yeux avant de regarder son point qui était généralement détestable.

Moins superstitieux et plus redoutables étaient le financier Verpel, le
major Cocktail et Alfred Lenvers qui ne jouait jamais que sur sa main. Ils
perdaient cependant, car Darcy avait une banque superbe. Les coups les
plus extraordinaires se succédaient a son profit. Il abattait neuf quand ses
adversaires abattaient huit ; il gagnait avec un contre baccarat ; il tirait a
six, et il amenait un trois. Le tout d’un air indifférent qui exaspérait les
pontes. C’était contre lui un véritable concert de malédictions.

— Voila ce que c’est que d’avoir des chagrins de cceur, pensait le ca-
pitaine. Malheureux en femmes, heureux au jeu.

La taille s’acheva sans que Darcy s’apercit de la présence de son ami,
et lorsqu’elle fut terminée, il ne se retourna point. Au lieu de compter
son gain ou d’aider a méler les cartes, il révait en machonnant un cigare
éteint. On voyait bien que sa pensée était a cent lieues du tapis vert.

Cependant, les pontes, pour se délasser, se livraient a des conversa-
tions variées. On discutait la grave question du tirage a cing. Alfred Len-
vers était de la grande école de Bordeaux qui tire a cing, et ce systéme lui
réussissait a souhait. Sigoléne se demandait si la somme qu’il avait ap-
portée du Velay pour passer a Paris un hiver agréable suffirait a le mener
jusqu’a la fin de la séance. Tréville battait monnaie avec un crayon et de
petits carrés de papier Bristol. M. Coulibceuf, propriétaire foncier, gagnait
quelques louis, et, comme on savait qu’il était marié, Charmol expliquait
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la veine de cet éleveur par des raisons inconvenantes.

Verpel, vexé d’avoir perdu, proposa sur ces entrefaites de mettre la
banque aux encheres et offrit de la prendre a cinq cents louis. Le major
Cocktail alla aussitot jusqu’a mille.

— Je mets deux mille louis, dit froidement Gaston.

Le chiffre était rond, et personne n’osa le dépasser, de sorte que la
banque resta au dernier des Darcy.

— Il joue un jeu a se ruiner en une nuit, se disait Nointel. Jolie fagon
de se préparer a entrer en ménage. Il faut qu’il soit devenu fou.

La nouvelle taille commenca beaucoup moins heureusement que la
précédente n’avait fini. Les trois premiers coups enlevérent quatre cents
louis au banquier, et les pontes qui tout & ’heure maudissaient le capitaine
se mirent a lui faire les yeux doux. Décidément, au lieu de porter bonheur,
il portait la guigne.

Darcy restait impassible, Verpel se mit a s’engager a fond; il voyait
que la chance tournait, et il attendait toujours pour pousser que le ban-
quier fat entamé. On prétendait méme que souvent il se couchait & neuf
heures du soir, et se faisait réveiller a quatre heures du matin, afin d’ar-
river frais et dispos au cercle ou il ne trouvait plus que des perdants qu’il
achevait. Lenvers et Cocktail pratiquaient le méme systéme, et Darcy ne
tint pas longtemps contre les attaques vigoureuses de ces vieux routiers
du baccarat. La fortune se prononga nettement contre lui. Les huit et les
neuf ne lui venaient plus, et les pontes en avaient les mains pleines. Ce fut
moins un combat qu’une déroute, et bient6t les munitions manquérent au
banquier.

— Tenez-vous le coup ? demanda Verpel en avangant cing billets de
mille francs.

— Je tiens tout, répondit séchement le neveu du juge d’instruction. Je
vais tailler a banque ouverte. Je ne vous demande que le temps de signer
des bons.

Le capitaine jugea que I’heure était venue d’essayer d’arréter Darcy
sur le chemin de ’hopital.

— Ma parole d’honneur, dit-il a haute voix, on se croirait 8 Charenton.
Vous avez donc tous six cent mille livres de rente, comme la marquise de
Barancos ?
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A la voix de son ami, Gaston se retourna vivement.

— Enfin, te voila! s’écria-t-il.

Et laissant la les petits cartons qu’un valet de pied venait de placer
devant lui, il se leva en disant :

— Décidément, je renonce a la banque. A un plus fort, messieurs ?

Il y eut des murmures. Les pontes enrageaient de voir partir un gros
joueur qu’ils comptaient bien dévorer jusqu'aux os, et ils grognaient
comme des dogues auxquels on arrache leur proie.

— C’est dommage, dit tout bas Alfred Lenvers a son voisin le major.
Cette fois, nous le tenions bien. Que le diable emporte ce Nointel !

Darcy les laissa crier et emmena vivement le capitaine dans un petit
salon ou il n’y avait personne.

— Pourquoi joues-tu de fagon a te mettre sur la paille ? lui demanda
d’un ton de reproche l'ex-officier de hussards.

— Pour m’étourdir, répondit brusquement Gaston. Sois tranquille, je
ne serai jamais sur la paille ; car, avant d’y étre, je me brilerai la cervelle.

— Et tout cela parce que mademoiselle Lestérel a pris sur son compte
Penfant de sa sceur.

— Qui te'a dit?

— Madame Cambry, que je viens de voir au Frangais.

— Et tu crois que I'enfant est 8 madame Crozon ?

— Parbleu! Comment peux-tu en douter ? Le vent qui souffle a tra-
vers la rue Caumartin t’a donc rendu fou ? Faut-il, pour te ramener a des
idées plus saines, que je te conduise chez la sage-femme qui a accouché
la femme du baleinier ?

— Tu la connais ?

— Non, mais 'illustre général Simancas m’a donné son adresse. Elle
demeure rue des Rosiers, a Montmartre.

— Et tu me le cachais ?

— Mon cher, j’avais raison de ne pas te tenir au courant de mes faits et
gestes, puisque tu te montes I'imagination a propos de rien. Si je t’avais
informé jour par jour des incidents qui se produisaient, tu aurais perdu
la téte complétement, tandis que tu ne ’as perdue qu’a moitié.

— Eh bien, oui, j’étais fou... et je le suis encore... et je le serai tant
que nous n’aurons pas trouvé la femme qui a tué Julia. Tu ne te doutes
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pas de ce que me font souffrir les obscurités de cette terrible affaire. Mon
oncle me met tous les jours a la torture. Il ne conteste plus que Berthe
soit innocente du meurtre, mais il me répéte sans cesse que sa conduite
n’est pas claire, que, pour I’éclaircir, il sera forcé d’en venir a interroger
sa sceur et le mari de sa sceur.

— S’il fait cela, au lieu d’'un meurtre, il y en aura deux et peut-étre
trois. Crozon tuera la mére et probablement I’enfant. Mais ton oncle ne
fera pas cela. 1l te tient ce langage pour t’amener a réfléchir avant de
conclure un mariage qui lui déplait. Et en cherchant a t’en détourner, il
est dans son rdle d’oncle. Parlons d’autre chose. J’arrive du chéateau de
madame de Barancos. ..

— Eh bien ? demanda vivement Gaston.

— Eh bien, mon cher... Allons, bon! voila encore qu’on vient nous
déranger.

Un valet de pied venait d’entrer, il s’avancgait, et il avait tout I’air d'un
homme qui apporte un message verbal ou écrit.

C’était un message écrit, une lettre posée sur le plateau argenté qui
remplace dans certains cercles la boite du facteur.

— La personne qui I’a apportée n’a pas voulu attendre la réponse, dit
le valet de pied en la présentant a Nointel, mais elle a recommandé qu’on
la remit a monsieur aussitot qu’il arriverait.

Le capitaine la prit en haussant les épaules, renvoya le domestique et
se mit en devoir de la décacheter.

— C’est curieux, murmura-t-il aprés avoir jeté un coup d’ceil sur 'en-
veloppe. Nous parlons de Crozon, et je crois reconnaitre son écriture. Que
diable a-t-il de si pressé a m’apprendre ? Pourvu qu’il n’ait pas tué sa
femme!

— Lis donc, dit Darcy avec impatience. J’ai hate de savoir ce que tu as
fait chez la marquise.

— Oh'! oh ! reprit Nointel aprées avoir lu rapidement. Voici du nouveau,
et je ne croyais pas prédire si juste. Ecoute ce que m’écrit le beau-frére de
mademoiselle Lestérel :

« Mon cher capitaine, a quelque moment que vous receviez ce billet,
venez chez moi immédiatement, je vous en prie au nom de ’amitié. Ma
femme se meurt, et elle veut vous voir avant de mourir. Elle veut voir
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aussi M. Gaston Darcy ; amenez-le si vous pouvez. Je compte sur vous.
N’abandonnez pas.

« Votre malheureux ami,

« Jacques Crozon

« Capitaine au long cours. »

— Elle veut me voir, moi ! s’écria Darcy. Elle veut me voir en présence
de son mari qui ne me connait pas! Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est peut-étre sa sceur qui lui aura demandé de te faire venir, ré-
pondit Nointel.

Puis, aprés avoir réfléchi :

— Non, reprit-il. Il me vient une autre idée. Madame Crozon, sentant
sa fin approcher, veut te recommander mademoiselle Lestérel, te supplier
de I’épouser et te jurer qu’elle est toujours digne de toi. Hum! devant
I’homme qu’elle a trompé, ce serait fort. Quoi qu’il en soit, j’'y vais, et tu
ne peux guere te dispenser de m’accompagner.

— Partons, dit sans hésiter Gaston.

Ils descendirent vivement sur le boulevard, et ils sautérent dans le
coupé de Darcy qui attendait a la porte du cercle, et qui les mena rue
Caumartin en quelques minutes.

IIs parlérent peu pendant le trajet, car ils étaient tous les deux absorbés
par de graves préoccupations. Cependant, au moment ou ils descendaient
de voiture, Gaston demanda briévement :

— La marquise est coupable, n’est-ce pas?

— Innocente, mon ami ; aussi innocente du meurtre que mademoiselle
Lestérel.

— Que dis-tu?

— La vérité. Quand nous sortirons d’ici, je te raconterai tout.

Ce n’était pas le moment d’insister. Darcy se tut et suivit le capi-
taine qui dut parlementer avec le portier, car il était une heure indue.
Cet homme leur apprit que madame Crozon avait été prise subitement
d’une crise si grave qu’on avait envoyé chercher un médecin et un prétre.
IIs venaient de partir, et le médecin avait dit que la malade ne passerait
pas la nuit. Le prétre devait revenir pour donner I'extréme-onction. On
Iattendait, et I’escalier était éclairé.
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Munis de ces renseignements, les deux amis grimpérent en toute hate
au quatriéme étage, et furent recus par Crozon lui-méme qui se jeta dans
les bras de Nointel et qui tendit la main a Darcy. L’accueil était de bon
augure, et le capitaine essaya d’obtenir une explication préalable, mais le
marin lui dit brusquement :

— Entrez vite. Dans un instant peut-étre, il serait trop tard.

Et il les poussa dans une chambre a peine éclairée par une lampe re-
couverte d’un abat-jour. La pale figure de la mourante tranchait comme
une tache blanche sur le fond sombre des rideaux. Mademoiselle Lestérel
priait, agenouillée au pied du lit. Elle ne releva point la téte au léger bruit
que firent les deux visiteurs amenés par son beau-frére. Mais Madame
Crozon se redressa sur les oreillers qui la soutenaient et leur fit signe
d’approcher.

— Vous aussi, murmura-t-elle en adressant a son mari un regard sup-
pliant.

Crozon obéit, et elle commencga ainsi :

— Je viens de me réconcilier avec Dieu. J’ai recu ’absolution, et en la
recevant, j’ai promis de confesser publiquement mes fautes. J’ai promis de
demander pardon a mon mari que j’ai offensé et a ma sceur bien-aimée qui
a exposé sa vie et son honneur pour me soustraire au sort que je méritais.

» Oui, j’ai été coupable; oui, j’ai indignement trompé le meilleur, le
plus généreux des hommes.

Nointel ne put s’empécher de regarder a la dérobée le malheureux
Crozon, et il vit, & ses traits contractés, qu’il faisait des efforts inouis pour
contenir 'expression des sentiments qui le bouleversaient.

Berthe sanglotait.

— Je suis sans excuse, continua la mourante ; mon mari ne pensait qu’a
me rendre heureuse. C’était pour me faire riche qu’il bravait les dangers
de la mer, et si je suis restée seule, pendant cette fatale année, s’il a entre-
pris une derniére campagne, c’est parce qu’il pensait que je souffrais de la
médiocrité ou nous vivions. Dieu m’est témoin que je ne I’ai pas poussé a
partir, que je n’ai pas prémédité d’abuser de son absence et de la confiance
qu’il avait en moi. Le hasard a tout fait... le hasard et ma faiblesse... je
n’ai pas su résister aux entrainements d’une passion criminelle... je suis
tombée dans le piege qu’un séducteur m’a tendu... il est mort, et je vais
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mourir... le chatiment ne s’est pas fait attendre.

La voix manqua a la malheureuse qui s’accusait ainsi, et il se fit dans
la chambre ou elle agonisait un silence lugubre. Mademoiselle Lestérel
dévorait ses larmes et regardait sa sceur avec angoisse.

— Je ne regrette pas la vie, reprit madame Crozon ; mais avant de pa-
raitre devant le juge supréme, je veux réparer, autant qu’il est en moi,
le mal que j’ai causé, et je prie humblement mon mari de me permettre
de dire la vérité en sa présence. L’enfant que Berthe a réclamé pour lui
sauver la vie, cet enfant est le mien. Il est innocent, lui, et j’implore sa
grace.

Crozon fit un geste qui signifiait évidemment : Je 'accorde, et sa
femme lui adressa un regard reconnaissant qui le remua jusqu’au fond
de I'ame.

— Ma fille vivra donc, murmura-t-elle. Je voudrais vivre aussi pour
racheter mes torts, a force de soumission et de dévouement. Je voudrais
vivre pour étre votre esclave. Mais Dieu a disposé de moi, et mes heures
sont comptées. Je le remercie de m’avoir donné le temps de me repentir
et de réhabiliter ma sceur. Le magistrat qui lui a rendu la liberté n’est
pas ici, mais son neveu lui redira mes paroles... il lui dira qu’au moment
de mourir, j’ai juré sur mon salut éternel que Berthe n’a pas commis le
crime horrible dont elle était accusée. Berthe est allée au bal de 'Opéra
pour reprendre mes lettres, Berthe n’y est pas restée. Berthe a couru chez
la nourrice. Berthe était bien loin au moment oti une misérable femme
poignardait madame d’Orcival... une femme qui avait écrit, elle aussi, et
qui, pour empécher madame d’Orcival de parler, n’a pas reculé devant un
crime. Elle n’échappera pas a la justice. L’innocence de Berthe éclatera
un jour, mais qui lui rendra le bonheur perdu ? Qui la protégera contre la
calomnie ?

— Moi, si elle veut bien consentir a étre ma femme, dit vivement Darcy.

— Ah! je puis mourir maintenant, soupira madame Crozon.

— Et votre enfant sera le ndtre, reprit Darcy avec une émotion qui
faisait trembler sa voix.

— Mon enfant!... Vous adopteriez!...

— Je vous le promets.

— Soyez béni, vous qui m’apportez les seules consolations qu’il me fiit
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permis d’espérer en ce monde. Je prierai pour vous dans I'autre, si Dieu
me fait miséricorde.

La moribonde s’arréta. L’effort ’avait épuisée. Sa téte retomba sur
Poreiller; ses yeux se fermérent; sa bouche murmura encore quelques
paroles inintelligibles. Etait-ce I’agonie qui commencait ? Berthe le crut.
Elle se leva et courut a son infortunée sceur.

— Viens, souffla Nointel, en serrant fortement le bras de son ami.
Viens, notre place n’est plus ici.

Darcy résista un peu, mais Crozon intervint.

— Venez!

Et il les entraina hors de la chambre.

— Du courage ! lui dit le capitaine.

— Jen ai, répliqua le marin. Il m’en a fallu pour écouter ce que je viens
d’entendre. Il m’en a fallu pour pardonner. Mais je ne regrette pas ce que
j’ai fait.

En parlant ainsi, il relevait la téte, et son visage énergique exprimait
la conviction du devoir accompli. Ses yeux étincelaient. Il était presque
beau.

— Vous étes un brave homme, s’écria Nointel.

— Merci, répondit simplement Crozon. Dans des moments comme
ceux-13, 'approbation d’un véritable ami fait du bien.

— Merci a vous aussi, monsieur, qui avez la générosité de tendre la
main a Berthe, et de ne pas abandonner ’enfant de sa sceur.

— Vous ne pensez plus a le tuer, j’espére, dit vivement le capitaine.

— Pas plus que je ne pense a tuer sa mere, si elle échappait a la mort
qui s’approche. Il n’y a sur la terre qu'un étre dont je veux me venger.

— Le misérable qui a causé tant de malheurs, le lache drole qui vous
a écrit des lettres anonymes ! Eh bien, vous pourrez le tuer. Maintenant,
je le connais.

— Son nom?

— C’est un Américain Espagnol qui prétend étre général au service
du Pérou et qui s’appelle, ou se fait appeler Simancas.

— Bien. J’aime mieux que ce ne soit pas un Francais. Vous serez mon
témoin. Adieu.
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Les deux amis ne cherchérent point a prolonger un dialogue pénible.
Il leur tardait de pouvoir échanger librement leurs impressions.

— Pauvre femme ! dit Nointel, dés que Crozon eut refermé sur eux la
porte de I'appartement. Elle vient de racheter en cinq minutes tout son
passé. Si elle n’avait pas fait cette héroique confession, tu en serais encore
a douter de la vertu de mademoiselle Lestérel. C’est grand dommage que
le juge d’instruction ne les ait pas entendus, ces aveux d’'une mourante.
Lui aussi, il serait fixé sur 'innocence de la prévenue. Mais il faut qu’il le
soit, et il le sera dés demain. Nous n’avons plus de ménagements a garder,
maintenant que le mari sait tout. Nous raconterons a M. Darcy la scéne a
laquelle nous venons d’assister, et nous le prierons d’appeler Crozon en
témoignage.

— Oui, murmura Darcy, j’espére que mon oncle consentira enfin a
reconnaitre qu’il s’est trompé. Mais il n’en viendra jamais a approuver
mon mariage avec mademoiselle Lestérel.

— Ehbien ! tant pis pour lui. Moi, je t’approuve pleinement, depuis que
je sais ce que vaut mademoiselle Lestérel, et je te déclare que, si j’étais a
ta place, je ferais tout ce que tu veux faire. J’épouserais a midi, au grand
autel de la Madeleine, et je me moquerais parfaitement des sots propos. Je
trouve méme que tu as raison d’élever ’enfant de Golymine ; seulement,
j'espére bien que tu ne cultiveras plus le baccarat quand tu auras charge
d’ames. Ta fortune est déja bien assez entamée, et tu n’as plus d’héritage
a attendre.

— Il s’agit bien de cela ! Parle-moi donc de cette marquise. Mon oncle
ne s’arrétera pas avant d’avoir trouvé une coupable. Je croyais que cette
coupable, c’était elle. Tu le croyais aussi. Et tu viens de me déclarer que
tu as complétement changé d’avis, qu’elle n’a rien a se reprocher...

— Mon cher, je ne puis pas en vérité parler contre ma conscience et
dénoncer madame de Barancos pour étre agréable a ton oncle. D’ailleurs,
je 'ai vu ce soir et je lui ai dit ce que je pensais d’elle. De plus, elle se
présentera chez lui demain, et elle lui fera une confession aussi complete
que celle de madame Crozon. Elle lui dira qu’elle est allée dans la loge de
Julia pour reprendre les lettres qu’elle avait écrites & Golymine.

— Elle avoue cela!

— Absolument. Elle avoue méme que Golymine a été son amant et

259



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre VI

qu’elle a été folle de lui. Ah ! ce Polonais a été un heureux coquin. Madame
Crozon a d étre une charmante maitresse. La marquise est adorable. Et
lautre la valait peut-étre.

— L’autre ! quelle autre ?

— La troisiéme femme qui est entrée dans la loge, celle qui a tué Julia.
Je suis str qu’elle est ravissante et qu’elle appartient au meilleur monde.
Madame de Barancos I'a vue, masquée, il est vrai; mais elle donnera le
signalement de sa taille et de sa tournure. J’ai causé aussi ce soir avec
madame Majoré. Ses souvenirs commencent a se réveiller. Elle se rap-
pelle maintenant I'inconnue ; elle sera mise en présence de la marquise,
et je te garantis qu’apreés la séance qui se prépare, M. Roger Darcy sera
parfaitement convaincu que 'assassin femelle est encore a trouver. Le
trouvera-t-il ? Je n’en sais rien. Mais il devra des excuses a mademoiselle
Lestérel, et comme c’est un galant homme, il lui offrira peut-étre, a titre
d’indemnité, son consentement a ton mariage. Tout sera donc pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Il n’y aura que moi qui souffrirai.

— Toi!

— Oui, moi. Je n’ai aucun motif pour te cacher que j’aime la marquise,
qu’elle m’aime, et que le dénouement de cette lamentable histoire va nous
séparer a tout jamais. Je ne puis ni ne veux I’épouser, non seulement a
cause de Golymine, mais a cause des millions qu’elle posséde. J'aurais
pu succéder de la main gauche a cet aventurier, si sa mort n’avait pas
eu de si terribles conséquences. Maintenant tout est changé. Il y a des
catastrophes entre madame de Barancos et moi. Mais je t’en ai dit assez
sur mes affaires de coeur, et nous voici au bas de ’escalier. Tu vas te faire
ramener chez toi. Je vais rentrer a pied; j’éprouve le besoin de marcher
un peu.

— Ainsi tu es amoureux de madame de Barancos, murmura Darcy en
passant la porte qui venait de s’ouvrir.

— Mon Dieu! oui, répondit franchement Nointel. C’est la premiere
fois que m’arrive pareille mésaventure. Espérons que je m’en tirerai sans
trop de dommage. Et surtout ne va pas t’imaginer que la passion m’a-
veugle sur la conduite de la marquise. J'y vois encore trés clair, trop clair
méme. Elle a eu un amant inavouable, mais elle n’a tué personne.

— Et ce bouton trouvé pres du cadavre, il n’est donc pas a elle ? de-
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manda vivement Darcy, saisi tout a coup d’une ressouvenance.

— Pas plus a elle qu’a mademoiselle Berthe. Je viens de le remettre a
ton oncle. Puisse-t-il découvrir a qui il appartient ! Moi, j’y renonce.

» Bonsoir. Nous nous reverrons demain.

T

261



cHAPITRE V1I

(:’ ‘J'}\ ; A VIE QUE menait madame Cambry était si unie que, dans son hé-

*~y'a teldelavenue d’Eylau, tout était réglé comme dans un couvent.
w Les domestiques, d’anciens serviteurs, stylés de longue date,
obéissaient & madame Jacinthe, discréte et respectable personne, veuve
comme sa maitresse qu’elle avait jadis nourrie de son lait et qu’elle n’a-
vait jamais quittée. Si le sort ’etit fait naitre en Espagne, dame Jacinthe
aurait probablement gouverné la maison de quelque riche chanoine ou
surveillé quelques senoritas de grande famille. Elle avait la figure, le ca-
ractére et les talents d’'une duégne. Chez madame Cambry, elle remplissait
les fonctions d’intendant, et elle s’en acquittait dans la perfection.

Le jardin, la table, I’écurie, tout était soumis a son contréle intelli-
gent. Elle savait sur le bout du doigt les cours de la halle et le prix des
fourrages. Grace a elle, madame Cambry n’était pas volée d’une botte de
foin et ne payait pas les petits pois un sou de plus qu’ils ne valaient au
marché du jour. L’autorité de cette camarera mayor s’exercait sans bruit ;
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en dehors de la domesticité et des fournisseurs, on savait a peine qu’elle
existait. Passionnément attachée a madame Cambry, confidente sire, elle
se contentait du roéle effacé qu’elle jouait depuis tant d’années, et elle se
tenait systématiquement a I’écart. M. Roger Darcy I’avait peut-étre aper-
cue deux ou trois fois; il ne lui avait jamais parlé.

Depuis qu’elle était décidée a se remarier, la sage veuve n’avait
presque rien changé a ses habitudes réguliéres, et son existence était a
peu pres la méme qu’autrefois. Elle sortait peu dans la journée et en-
core moins le soir. Quelques visites obligatoires, parfois une excursion
a la Sorbonne, pour entendre dans la salle Gerson le cours d’un profes-
seur en vogue par-ci par-la, une rapide promenade ; au bois de Boulogne,
a travers les allées les moins fréquentées, celles ou on ne rencontre pas
les demoiselles a la mode; enfin, de loin en loin, un apparition dans le
monde ou au théatre. En revanche, elle recevait volontiers. Ses réunions
du samedi se prolongeaient jusqu’a la fin du printemps, et ses amis étaient
certains de la trouver chez elle, de quatre a six, tous les jours ou peu s’en
fallait. Les matinées avaient leur emploi. Madame Cambry les consacrait
aux soins du gouvernement de sa maison et aux pauvres. Madame Cam-
bry distribuait de larges aumones, et dame Jacinthe, ayant aussi dans ses
attributions le département de la charité, était appelée chaque matin a
conférer longuement avec sa maitresse.

Le lendemain de la représentation de Mithridate, a laquelle la veuve
avait assisté pour faire plaisir a8 M. Darcy, qui était un fanatique de Racine,
la conférence se tenait au fond du vaste jardin de ’hotel, dans une serre
remplie de plantes rares. L’hiver, madame Cambry venait volontiers s’y
asseoir, quand le soleil daignait se montrer, et ce jour-la, par extraordi-
naire, il éclairait de ses rayons un peu péles les premiers bourgeons des
marronniers précoces.

Debout devant sa maitresse, la gouvernante, vétue de noir, lisait a
haute voix les articles portés sur son livre de dépense, et sa maitresse,
qui ’écoutait distraitement, ne tarda pas a I'interrompre pour lui deman-
der si le valet de pied était revenu. Elle avait envoyé porter une lettre a
mademoiselle Lestérel, et elle attendait la réponse avec impatience.

— Il vient de rentrer, madame, répondit dame Jacinthe. Il n’a pas
trouvé la personne, et il a laissé la lettre.
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— M. Darcy n’a rien envoyé ?

— Non, madame. Mais il n’est que midi. Il doit étre au Palais.

— C’est vrai. J’avais oublié ce qu’il m’a dit hier au théatre. Je le verrai
sans doute apreés son audience.

— Alors madame ne sortira pas ?

— Plus tard, peut-étre. Mais je tiens a ne pas manquer la visite de
M. Darcy, et en ce moment, je ne me sens pas bien. Le spectacle m’a hor-
riblement fatiguée.

— Madame aurait grand besoin de repos.

— Et je n’en puis prendre aucun. Ne faut-il pas que je m’occupe de
mon mariage ? M. Darcy désire qu’il se fasse aussitdt apres le caréme,
c’est-a-dire dans la seconde quinzaine d’avril. J’ai a peine le temps de m’y
préparer, dit la veuve avec un demi-sourire.

— Ah! ce sera un grand changement dans la vie de madame, soupira
la gouvernante.

— Je le sais. Crois-tu donc que je me suis décidée sans réflexion ? Je
vais perdre ma liberté, mais j'y suis résignée. Il le fallait. Et tu m’obligeras
en ne me parlant plus jamais d’inconvénients que j’apercois aussi bien
que toi. A quoi sert de regretter le passé ? Ma résolution est prise. Elle
s’exécutera, et j’entends ne pas étre importunée, jusqu’a ce que tout soit
terminé. Je ne veux pas plus de récriminations que de réceptions. As-tu
envoyé les lettres pour prévenir que dorénavant je ne serai plus chez moi
le samedi soir ?

— Oui, madame.

— Trés bien. A tous ceux qui se présenteront jusqu’a nouvel ordre, tu
feras dire que je suis souffrante.

A ce moment parut au détour d’une allée un valet de pied apportant
une carte de visite, et il fallait que le visiteur lui et fait savoir qu’il était
extraordinairement pressé, car ce domestique n’avait pas pris le temps de
se munir du plateau d’argent qui sert a présenter les messages dans une
maison bien tenue.

Dame Jacinthe le tanga d’un coup d’ceil sévere, lui prit la carte des
mains et lut a haute voix le nom de Henri Nointel. Elle s’attendait a en-
tendre sa maitresse donner I'ordre de répondre qu’elle n’était pas visible ;
mais madame Cambry, aprés avoir un peu hésité, dit au valet de pied :
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— Prévenez M. Nointel que je suis au jardin et conduisez-le ici.

— Je pensais que madame ne voulait recevoir personne, dit la gouver-
nante, dés que le domestique efit tourné les talons.

— M. Nointel est un ami de M. Gaston Darcy. Il s’est beaucoup occupé
de laffaire de Berthe. Il s’en occupe encore. Et s’il vient chez moi de si
bonne heure, c’est qu’il a quelque chose d’important a m’apprendre. Il est
utile que je le voie.

— Madame n’oubliera pas que M. Gaston Darcy n’agit pas toujours
avec toute la prudence désirable, et que...

— Son ami ne lui ressemble pas. Laisse-nous, et préviens Jean que,
décidément, je sortirai a deux heures. Qu’il attelle la caléche. Si le temps
ne se gate pas, j’irai au Bois.

Dame Jacinthe ne se permit plus aucune observation et s’en alla par
une allée détournée. Le jardin était assez grand pour qu’on pit y circuler
sans rencontrer quelqu’un qu’on voulait éviter.

— L’ami de Gaston ! murmurait madame Cambry ; je I’ai vu hier soir
au Francais; il a vu aprés moi M. Darcy qui, lorsqu’il est rentré dans ma
loge, ne m’a pas paru attacher grande importance a 'entretien qu’il venait
d’avoir avec lui. Il faut que, depuis hier, il se soit passé un événement.

Madame Cambry ne se trompait pas. Nointel ne s’était pas décidé
sans motif a risquer une visite si matinale. Nointel avait non seulement
un motif, mais un prétexte excellent, pour passer ainsi par-dessus les
usages de la bonne compagnie. Le prétexte, c’était le désir d’étre agréable
a la protectrice de mademoiselle Lestérel en lui apprenant que sa jeune
amie venait d’étre doublement justifiée par la confession de sa sceur mou-
rante. Nointel savait bien que Gaston ou mademoiselle Lestérel elle-méme
avaient pu le devancer, et que la nouvelle qu’il apportait ne serait peut-
étre pas une primeur ; mais il pensait aussi qu’il aurait toujours aux yeux
de madame Cambry le mérite d’avoir fait preuve de zele. Et il avait le
plus grand intérét a se concilier la bienveillance de madame Cambry, car
le principal but de la démarche qu’il osait, c’était de rallier la généreuse
veuve a la cause de madame de Barancos. La veille, au Frangais, le temps
lui avait manqué pour entamer ce sujet délicat, et il lui en restait fort
peu, car la marquise devait voir le juge d’instruction dans la journée. Il
s’était présenté lui-méme, d’assez grand matin, chez M. Roger Darcy. Il
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n’avait pas été recu, et il supposait, avec quelque raison, que le magistrat,
changeant d’avis, voulait interroger madame de Barancos avant de revoir
I’homme qui s’était constitué son défenseur.

L’infatigable capitaine trouva madame Cambry préparée a I’entendre.
Elle avait donné un coup d’ceil a sa toilette et a sa coiffure dans une
des glaces qui ornaient la serre, et elle était charmante avec ses cheveux
blonds un peu en désordre et son teint blanc ou I'air frais du matin avait
mis des teintes roses.

Quand une femme est en beauté, elle est généralement disposée a bien
accueillir les gens, et Nointel, qui savait cela, fut ravi d’arriver au bon
moment.

Il commenga par les excuses obligées, et il s’arrangea de fagon a y glis-
ser quelques compliments qui ne pouvaient pas déplaire ; mais madame
Cambry avait hate d’en venir au fait, et pour entrer tout de suite en ma-
tiere, elle lui demanda si, apres le théétre, il avait rencontré au cercle son
ami Gaston.

— Je I'ai quitté a une heure trés avancée, répondit le capitaine ; je I’ai
quitté a la porte de la maison qu’habite M. Crozon. Vous savez sans doute,
madame, ce qui s’y est passé cette nuit ?

— Je sais que Berthe, hier soir, a été appelée chez sa sceur qui venait
d’étre prise d’une crise nerveuse des plus violentes. J’ai envoyé ce matin
rue de Ponthieu prendre des nouvelles. Berthe n’était pas encore rentrée.

— Sa sceur vient de mourir dans ses bras, il y a deux heures. Le mari,
qui est un ancien camarade a moi, m’a écrit immédiatement.

— Morte! cette femme est morte ! s’écria madame Cambry qui avait
changé de visage a cette nouvelle.

Elle était tres péle, mais elle ne paraissait pas trés affligée, et Nointel
fut 1égérement choqué de I'expression dont elle s’était servie pour expri-
mer son étonnement.

— Morte en emportant le secret de sa faute ! Morte sans justifier ma
pauvre Berthe ! reprit la veuve pour expliquer la sécheresse de sa premiére
exclamation.

— Elle I’a, au contraire, pleinement justifiée, dit le capitaine. Elle a
tenu a faire, autant qu’il était en elle, une confession publique. Crozon,
sur sa demande, nous a envoyé chercher, Darcy et moi. En notre pré-
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sence, devant son mari et devant sa sceur, elle a avoué qu’elle avait été la
maitresse de ce Polonais qui s’est pendu plus tard chez Julia d’Orcival...

— Elle a 0sé le nommer ! murmura madame Cambry, si troublée qu’elle
pouvait a peine parler.

— Elle a osé bien davantage. Elle a avoué que Penfant était a elle, cet
enfant que mademoiselle Lestérel avait si généreusement réclamé. Gaston
était 1a. Il ne doute plus maintenant. Et son oncle ne doutera plus, car la
moribonde a juré, sur son salut éternel, que mademoiselle Lestérel avait
passé la plus grande partie de la nuit du bal a accompagner la nourrice
qui changeait de domicile. On ne ment pas au moment de paraitre devant
Dieu. Nous étions trois pour entendre ces paroles suprémes, et M. Darcy
nous croira quand nous les lui répeterons. Nous préterons serment, s’il
Pexige. Ce serait un peu dur pour Crozon, mais je crois que j obtiendrais
de lui ce dernier sacrifice, car c’est un brave homme.

Pendant que Nointel parlait, madame Cambry s’était remise de son
émotion, et elle dit d’un ton plus calme :

— Cette fin est horrible. La malheureuse a cruellement expié sa faute.
Mais, Dieu en soit loué, personne n’osera plus élever la voix contre Berthe.
Elle épousera celui qu’elle aime, et je prétends que M. Roger Darcy la
traite désormais comme si elle était déja sa niéce. Je vais aller le trouver
sans perdre un instant.

— Il doit étre en ce moment au Palais.

— Peu m’importe. Je lui ferai savoir que je suis 13, et...

— Me pardonnerez-vous, madame, de vous interrompre et de vous
demander si M. Darcy ne vous a pas parlé hier de la conversation que je
venais d’avoir avec lui ?

— Il m’en a dit fort peu de chose. Je ne vous cacherai pas cependant
qu’il m’a paru médiocrement satisfait de certaines choses que vous lui
avez apprises.

— Il me reprochait, je suppose, de m’étre mélé de 'instruction.

— C’est a peu preés cela.

— I avait raison, en principe. Mais j'ose espérer, madame, que vous
serez plus indulgente, quand vous saurez que j’agissais dans 'intérét de
mademoiselle Lestérel. Je secondais Gaston que son oncle avait presque
autorisé a entreprendre de démontrer 'innocence de votre protégée. Et
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C’est & vous que je m’adresse aujourd’hui, a vous qui avez tant fait aussi
pour cette jeune fille.

— Vous avez eu raison, monsieur, de compter sur moi. Que puis-je
pour vous ?

— M’aider a défendre une autre innocente.

— On accuse donc une autre femme ?

— On peut I'accuser. Elle est probablement, a cette heure, dans le ca-
binet de M. Darcy.

— Elle... qui donc?

— La marquise de Barancos.

— La marquise de Barancos! s’écria madame Cambry avec une vio-
lence extraordinaire. C’était donc vrai! Elle aussi avait été la maitresse
de...

— Vous avez deviné, madame. Elle aussi avait eu Golymine pour
amant, elle aussi avait commis I'imprudence de lui écrire.

— Qu’en savez-vous ?

— Elle me I'a avoué, et aujourd’hui elle renouvelle cet aveu devant
le juge d’instruction. Permettez-moi d’achever. Ses lettres sont tombées
entre les mains de la d’Orcival, en méme temps que les lettres de madame
Crozon et celles d’une troisieme victime de cet aventurier.

— Une troisieme victime... que voulez-vous dire ?

— La d’Orcival avait donné rendez-vous dans sa loge a trois femmes, et
les trois personnes sont venues au rendez-vous ; mademoiselle Lestérel,
pour reprendre les lettres de sa sceur; les deux autres, pour reprendre
les leurs. C’est prouvé maintenant. Mademoiselle Lestérel est venue la
premiere et n’est restée que quelques minutes; une inconnue est venue
ensuite... et enfin la marquise.

— Mais alors... la marquise serait coupable... le meurtre n’a pu étre
commis que par la femme qui est venue la derniére.

— Clest vrai. Mais au moment ou madame de Barancos sortait de la
loge, celle qui I'y avait précédée y rentrait.

— Qui vous a dit cela?

— Madame de Barancos elle-méme.

— Quoi! cette femme qui sortait... ¢’était la marquise !...
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» Comment madame de Barancos ose-t-elle avouer qu’elle est entrée
dans la loge de Julia d’Orcival ? reprit vivement madame Cambry. Elle
veut donc se perdre !

— Elle avoue une faute pour se justifier d’avoir commis un crime, ré-
pondit Nointel. Elle va au-devant d’une accusation qui n’aurait pas man-
qué de se produire, et elle a raison, car elle peut prouver que ’accusation
est fausse.

— Elle se confesse bien tard, dit la veuve avec quelque amertume.

— Elle est femme. Il lui en cottait de convenir d’une faiblesse dont
elle rougit. Ce Golymine était un dréle de la pire espece.

— Elle I’a aimé pourtant.

— Oui, elle I’a aimé ! Elle est créole. Vous ne la jugerez pas, j’en suis
siir, comme vous jugeriez une Parisienne. Et vous penserez comme moi
qu’il y a quelque grandeur a dire hautement qu’elle I’a aimé.

— Ne venez-vous pas de m’apprendre qu’elle y était forcée ?

— Non; il ne tenait qu’a elle de se taire. J’étais a peu pres le seul a la
soupgonner.

— Si vous la soup¢onniez, vous auriez fini par 'accuser.

— C’est probable, car j’avais entrepris de prouver que mademoiselle
Lestérel était innocente. Mais si je ’avais accusée, moi ou tout autre, il
ne tenait encore qu’a elle de nier. Il n’y avait rien contre elle, et il y avait
pour elle son nom, sa situation dans le monde, son passé...

— Son passé! vous venez de dire vous-méme qu’elle a eu un amant.

— Tout le monde I'ignorait. Et personne n’aurait cru que la marquise
de Barancos avait poignardé une femme galante qu’elle connaissait a
peine de vue.

— Mais enfin sur quel indice vous fondiez-vous pour la soupgonner ?

— Sur un indice bien léger. Je 'avais reconnue au bal de I'Opéra.

— Et vous n’en aviez rien dit ?

— J'en avais parlé & Gaston Darcy. Et c’est d’accord avec lui que j’ai
ouvert une enquéte.

— Madame de Barancos a dii s’apercevoir que vous la surveilliez.
Comment se fait-il qu’elle vous ait choisi pour confident ?

— C’est que les circonstances ont amené entre nous une explication.

— Les circonstances ?
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— Oui, je suis allé chasser a son chéateau de Sandouville. J’étais arrivé
avec I'idée de la convaincre, et pour y parvenir, j’ai profité d’'un moment
ou je me trouvais seul avec elle... j’ai tenté une expérience qui a tourné
a ma confusion.

— Et si elle avait tourné autrement, vous auriez livré la marquise a la
justice ?

— Non. J’aurais exigé d’elle un aveu écrit, mais je lui aurais laissé le
temps de quitter la France.

Les questions que madame Cambry adressait a Nointel se succédaient
avec une rapidité extraordinaire. Elles partaient de sa bouche comme des
fleches acérées, et elles ne témoignaient d’aucune bienveillance de sa part
al’endroit de la marquise. Les réponses du capitaine étaient nettes, mais il
y mettait moins de vivacité. Il hésitait méme quelquefois, car il éprouvait
un embarras dont il ne s’expliquait pas lui-méme la cause. I lui semblait
que le terrain sur lequel il marchait se dérobait sous lui, et il avancait
timidement de peur de tomber dans quelque précipice.

La scéne se passait dans une allée bordée de grands arbres, une allée
ou ils marchaient cote a cote, car le dialogue s’était engagé si vite et il
était devenu si intéressant que madame Cambry n’avait pas songé a faire
entrer Nointel dans la serre et qu’ils s’étaient mis, sans y penser, a se
promener en causant.

— Au fait, dit brusquement madame Cambry en s’arrétant tout a coup,
je ne sais pas pourquoi je vous demande tout cela. Vous aviez bien le droit
d’agir comme vous I'entendiez dans cette étrange affaire. Pardonnez-moi
mon indiscrétion.

— Jen’ai rien a vous pardonner, madame, répliqua le capitaine de plus
en plus étonné de la tournure que prenait la conversation. Je suis venu
pour me confesser, moi aussi, et alors méme que vous ne m’auriez rien
demandé, je vous aurais tout dit.

— Dans quel but, je vous prie ?

— Pour tacher d’obtenir votre appui aupres de M. Darcy. Madame de
Barancos n’est pas coupable, mais elle a besoin qu’on la défende. Made-
moiselle Lestérel non plus n’était pas coupable, et si vous ne I’aviez pas
défendue, Dieu sait ce qui serait arrivé.

— Il me semble que vous défendez assez chaleureusement la marquise,
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et que vous pouvez vous passer de mon concours. Que pourrais-je dire
en sa faveur ? j’ignorais tout ce qu’il vous a plu de m’apprendre, et je n’ai
aucun motif pour m’intéresser a elle. Je suis allée a son bal pour obliger
M. Darcy qui tenait a s’y montrer avec moi; mais, a vrai dire, je ne la
connais pas.

— Je le sais, madame ; mais M. Darcy vous parlera d’elle.

— Pourquoi ? M. Darcy n’a pas coutume de me consulter sur les af-
faires qu’il instruit.

— Celle de madame de Barancos se rattache a celle de mademoiselle
Lestérel. 11 est tout naturel qu’il vous entretienne de ce qui touche de si
prées une personne que vous aimez et que son neveu va épouser. Certes,
mademoiselle Lestérel est, dés a présent, hors de cause ; mais pour qu’elle
soit justifiée d’une facon éclatante, pour que 'opinion publique confirme
la décision du juge, il faut qu’on trouve la femme qui a tué Julia d’Orcival.
Et la déposition de madame de Barancos va mettre M. Darcy sur la voie.
Que ne donneriez-vous pas pour qu’on découvrit enfin cette abominable
créature !

— Moi ! Vous vous trompez. J’ai plaidé la cause de Berthe Lestérel qui
était mon amie, et cette cause, je 'ai gagnée. J’ai fait mon devoir, mais mon
devoir s’arréte la. Que m’importent la marquise et cette inconnue qui n’a
peut-étre jamais existé ? Je ne suis pas chargée d’éclairer la justice. C’est
son affaire de rechercher les criminels, et je ne vois pas pourquoi je me
ferais son auxiliaire. Je ne tiens pas du tout a envoyer a I’échafaud une
malheureuse dont le sang ne rachéterait pas celui qu’elle a versé... et qui
se repent peut-étre. En vérité, si je la connaissais, je ne la dénoncerais
pas. Vous ne comprenez pas que je pense ainsi? C’est que, vous autres
hommes, vous étes sans pitié.

— Oserai-je vous faire observer que vous en avez bien peu pour la
marquise ? dit doucement le capitaine.

— Oserai-je vous demander pourquoi elle vous en inspire tant? ri-
posta la veuve en regardant Nointel en face.

11 réfléchit une seconde, mais il prit le parti d’étre franc.

— Parce que je I'aime, répondit-il sans baisser les yeux.

— Vous I'aimez! cela signifie sans doute que vous voulez I’épouser.

— Je aime passionnément, et je ne veux pas I’épouser.
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Madame Cambry tressaillit.

— Berthe aussi est aimée, murmura-t-elle. Qu’ont-elles donc fait pour
qu’on les aime ainsi ?

Puis, se redressant :

— Vous finissez par ou vous auriez dit commencer, dit-elle en s’effor-
cant de sourire. C’est ma vocation a moi de protéger les amoureux. Vous
I’étes. Je suis tout a vous.

— Quoi! vous consentiriez a parler pour madame de Barancos !

— Oui, si vous me fournissez les éléments de la défense. Je veux bien
étre son avocat... si le juge consent & m’entendre ; encore faut-il que je
sache de quels arguments je puis me servir.

— Oh! ce n’est pas une plaidoirie que je sollicite de votre générosité.
Ce serait beaucoup trop exiger, et d’ailleurs j'espére qu’il ne sera pas né-
cessaire d’en venir 1a. Voici ce que je vous supplie de faire : vous savez
que M. Darcy entend aujourd’hui madame de Barancos.

— Vous venez de me 'apprendre. M. Darcy, hier, au théatre, aprés
avoir causé avec vous, m’a dit qu’il serait probablement obligé de passer
une partie de la journée au Palais pour écouter des témoins. Il ne m’a pas
parlé de la marquise.

— Clest elle qu’il doit recevoir au Palais. Je ne serais pas étonné qu’il
et fait appeler aussi mademoiselle Lestérel, mais on I’aura informé du
malheur qui vient de la frapper, et il se sera contenté de citer madame
Majoré.

— Qu’est-ce que madame Majoré ?

— Madame Majoré est I'ouvreuse qui gardait la loge de Julia d’Orcival.

— Je ne devine pas ce qu’elle pourra apprendre a M. Darcy quil’a déja
interrogée et qui n’a rien pu en tirer.

— C’est qu’elle est stupide, d’abord ; et ensuite, c’est qu’elle s’était mis
en téte de garder pour elle une importante trouvaille qu’elle avait faite.

— Une trouvaille ? demanda madame Cambry, en froncant le sourcil.

— Oui, j’ai su la faire parler et méme la décider a me confier I'objet
qu’elle avait ramassé dans le sang de cette pauvre d’Orcival.

— Quel objet ?

— Oh! un objet tres significatif. Un bouton de manchette en or,
d’une forme assez particuliere, un bouton qui appartient évidemment a
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la femme qui a porté le coup avec le poignard de mademoiselle Lestérel.

— Ah! vous croyez que ce bijou... est a cette...

— Cela ne peut faire aucun doute. Julia ne portait pas de manchettes
sur sa robe de bal. Et il est clair qu’elle a arraché le bouton en saisissant
la main qui se levait sur elle. Ce bouton, d’ailleurs, porte, gravée en relief,
une initiale qui n’est celle d’aucun des deux noms de Julia d’Orcival.

— Alors, cette initiale n’est niun Jniun O ?

— Clestun B.

— Mais, dit madame Cambry, aprés avoir un peu hésité, Julia d’Orcival
ne s’appelait-elle pas en réalité Julia Berthier ?

— Oui ; mais elle reniait le nom de son pére, et elle se serait bien gardée
de faire fabriquer un bijou qui le lui aurait rappelé.

— Clest possible... seulement, il me semble que cette lettre est une
désignation bien vague. Il y a des milliers de noms qui commencent par
un B... et des centaines de prénoms... le mien par exemple.

— Le vbtre, madame ? demanda Nointel surpris et un peu confus. J’a-
voue, a ma honte, que je ne le connais pas.

— Je m’appelle Barbe.

— Et le mari de la marquise s’appelait Barancos. Le monde est plein
de ces hasards qui semblent se présenter tout exprés pour égarer les re-
cherches. Mademoiselle Lestérel ne se nomme-t-elle pas Berthe ? Aussi
M. Darcy n’attachera pas, je suppose, une grande importance a une ini-
tiale si répandue. Et ces coincidences bizarres achéveront, j'espére, de le
convaincre que les apparences trompent souvent, et que les témoignages
les plus positifs n’ont parfois aucune valeur. Je pourrais lui citer une
preuve toute récente des vérités que j’avance, mais je m’en garderai bien,
parce que, si je la lui citais, je serais obligé de parler de vous, madame.

— De moi!

— Oui, c’est une histoire qu’il est bon que vous connaissiez, et je vous
prie de me permettre de vous I’apprendre.

— Je serais charmée de I’entendre, dit, non sans émotion, madame
Cambry.

— Je suis allé a I'enterrement de Julia d’Orcival, en curieux, car je
n’étais pas de ses amis. A 'église, qui regorgeait de monde, j’ai remarqué
par hasard une femme agenouillée dans le coin le plus obscur de la nef
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et voilée si bien qu’il était impossible d’apercevoir sa figure. Je ne sais
pourquoi il m’est venu a l'esprit que cette femme devait étre celle qui
avait couché Julia dans le superbe catafalque élevé au milieu du cheeur,
et qu’elle était attirée la par ses remords.

— Quelle idée ! murmura la veuve.

— A ce moment-la, je commencais & soupconner madame de Baran-
cos, et je m’imaginai aussitot que c’était elle. Je me préparai méme a la
suivre apres le service, mais elle se perdit dans la foule et elle m’échappa
sans que je pusse la rejoindre.

— Ah!

— Cet incident m’avait mis en goiit de me renseigner ; j’allai jusqu’au
cimetiére, et jemmenai avec moi en voiture la femme de chambre de Julia.
Cette fille m’apprit une chose bien étrange.

— Quoi donc?

— Les obséques de Julia ont été payées par une de ses amies, une
demoiselle qui s’était fait remettre a cet effet dix mille francs par un Russe
qu’elle exploite ; mais la concession au Pére-Lachaise a été payée par une
personne dont le nom inscrit sur les registres des pompes funebres est
certainement un pseudonyme. J’avais toujours la marquise en téte. La
somme était ronde et ne pouvait avoir été donnée que par une femme
riche. Et cette somme avait été versée par une sorte de duégne. Tout cela
se rapportait parfaitement & madame de Barancos.

— Mais... oui... et jusqu’a preuve du contraire, on doit croire...

— Je viens de I'avoir, cette preuve du contraire. La demoiselle m’a
écrit hier pour me prier de passer chez elle. Poussé par je ne sais quel
pressentiment, j’y suis allé, et j’ai appris de sa bouche que, I’avant-veille,
s’étant transportée au Pére-Lachaise pour faire une visite a la tombe de
son amie, elle avait rencontré priant et pleurant sur la fosse refermée...
une femme.

— Eh bien ? demanda froidement madame Cambry.

— Je savais déja hier que madame de Barancos n’était pas coupable,
et cependant je craignais d’entendre la demoiselle me dire qu’elle 'avait
reconnue pour I’avoir souvent rencontrée au Bois. Heureusement, la pleu-
reuse ne ressemble pas du tout a la marquise. Elle est blonde, et elle n’a
pas le plus léger accent étranger.
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— Cette fille lui a donc parlé ?

— Oui, et la dame s’est sauvée a toutes jambes. Nouvelle preuve que
c’était bien celle qui a tué Julia. La demoiselle ne I’avait jamais vue aupa-
ravant, mais elle se faisait fort de la retrouver un jour ou l'autre, et je lui
ai fait promettre de la suivre si le cas se présentait.

— Il ne se présentera pas... du moins, c’est bien peu probable.

— Je suis de votre avis, madame. La dame aux remords prendra ses
précautions. Mais vous ne devinerez jamais ce qui est arrivé. La donzelle
se trouvait hier soir au Francais avec son Russe. Elle m’a apercu, elle m’a
appelé et elle m’a désigné, comme étant la femme qui venait s’agenouiller
sur la sépulture de Julia, une personne que j’aurais, sans aucun doute, fait
arréter sur-le-champ, si elle ne m’efit été connue.

— Comment!... je... je ne comprends pas.

— Je le crois sans peine, car ce qu’il me reste a vous dire est prodi-
gieux. Claudine... cette créature a nom Claudine... Claudine a prétendu
que la pleureuse... ¢’était vous, madame... vous que je venais de quitter.
Vous pensez bien que j’ai ri au nez de la sotte qui commettait cette bévue
grossiére. Mais vous conviendrez aussi que la femme la plus respectable
peut étre victime d’une méprise, et que les erreurs judiciaires doivent étre
fréquentes.

Ce récit était assurément de nature a émouvoir madame Cambry. Elle
palit, et elle eut a peine la force de murmurer :

— Quoi! cette misérable fille a osé... vous avez raison... personne
n’est a I'abri d’'une calomnie.

— Oh'! s’écria Nointel, celle-la ne mérite pas qu’on s’y arréte, et, pour
ma part, je n’y ai attaché aucune importance. Je ne vous ’ai citée que
comme exemple de I'incertitude des témoignages.

— Mais... vous avez été obligé de répondre...

— Celane m’a point embarrassé. J’ai dit a Claudine qu’elle n’avait pas
le sens commun, et je I’ai priée de me laisser en repos. Elle a voulu insister
et me soutenir qu’elle ne se trompait pas. Je lui ai tourné le dos, et je suis
parti en riant de sa sottise... en riant tristement, car je me disais que cette
extravagante pouvait vous rencontrer ailleurs et raconter cette histoire a
d’autres.

— On n’y croirait pas, dit madame Cambry qui était déja revenue de
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sa surprise. Il faut en vérité que votre demoiselle soit folle. Je regrette que
vous ne soyez pas venu me répéter ce qu’elle venait de vous dire et me
montrer I'impertinente qui me confond avec quelque amie de madame
d’Orcival.

— Je ne le pouvais pas. M. Darcy venait d’aller vous rejoindre, et j’au-
rais craint de le blesser. Mais vous avez dii apercevoir Claudine pendant
la représentation. Elle était dans une loge peu éloignée de la votre.

— Une femme brune, petite... en robe claire, de gros brillants aux
oreilles.

— Précisément. Elle était avec un étranger qui a tout a fait I'aspect
d’un chasseur de bonne maison.

— C’est bien cela. Je me souviens maintenant de ’avoir remarquée,
a cause de sa tenue qui était peu convenable. Elle se nomme Claudine,
dites-vous ?

— Claudine Rissler, et elle demeure rue de Lisbonne. C’est une per-
sonne trés répandue. On la rencontre au Bois, aux Champs-Elysées, au
théatre. ..

— Dans beaucoup d’endroits ol je ne vais guére. Cependant...

Madame Cambry s’arréta. Un valet de pied venait d’apparaitre au dé-
tour de I'allée.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec impatience.

— M. Roger Darcy vient d’arriver et s’informe si madame veut bien le
Iecevoir.

— Certainement. Dites-lui que je suis au jardin.

— Le cocher demande si madame veut qu’on attelle les deux alezans,
reprit le domestique, ou bien le cheval noir et la jument grise.

— Je veux qu’il n’attelle pas du tout. Je ne sortirai pas.

Et la veuve reprit en s’adressant a Nointel :

— M. Darcy va nous apprendre ce que vous désirez tant savoir. Si je
puis vous servir, comptez que je n’y manquerai pas.

Elle était tout a fait radoucie. Plus de mouvements nerveux, plus d’é-
clairs dans le regard. Sa parole était calme et son attitude correcte. On
aurait juré qu’elle venait de s’entretenir de choses indifférentes. Le capi-
taine paraissait plus ému qu’elle, et il I’était en effet, car il se demandait
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avec une assez vive anxiété quelles nouvelles apportait le juge d’instruc-
tion. Avait-il entendu madame de Barancos ? Et comment avait tourné
Pinterrogatoire ?

M. Roger Darcy ne tarda guere a paraitre. Il laissa voir quelque sur-
prise en apercevant Nointel, mais il ne lui fit pas mauvais visage; il le
salua méme avec beaucoup de politesse, apres avoir baisé la main de ma-
dame Cambry.

Ce début était de bon augure.

— Monsieur vient de m’annoncer la mort de la sceur de Berthe, com-
menca la veuve.

— J’ai été informé de trés bonne heure de ce qui s’est passé cette nuit
rue Caumartin, dit le magistrat. Gaston est venu chez moi de grand matin
pour m’apprendre ce triste dénouement d’une triste histoire. Il a bien fait
de se presser, car jai été appelé dés neuf heures au Palais pour une affaire
qui se rattache a celle de mademoiselle Lestérel.

— L’ordonnance de non-lieu est rendue, n’est-ce pas?

— Je viens de la signer, chére madame. Jaurais voulu annoncer
moi-méme a mademoiselle Lestérel la décision que j’ai prise en parfaite
connaissance de cause et lui dire toute 'estime que j’ai pour elle. Mais
elle était retenue pres du lit de mort de madame Crozon. J’ai chargé mon
neveu de la voir.

— L’avez-vous autorisé a apprendre a Berthe que vous ne désapprou-
viez plus leur mariage ?

— Pourquoi le désapprouverais-je ? Ne le souhaitez-vous pas de tout
votre coeur ? dit le juge en souriant.

— Mon ami, vous me rendez bien heureuse. Ainsi, vous ne doutez plus
de ma cheére protégée. .. Ainsi, tout s’est éclairci, et il ne sera plus question
de cette horrible affaire... elle est finie.

— Elle est, au contraire, a peine commencée, ou du moins elle vient
d’entrer dans une phase toute nouvelle. C’est précisément ce que je viens
vous apprendre, et je suis fort aise de rencontrer chez vous M. Nointel, car
il a pris une part trés active a cette transformation, et je puis lui donner
Passurance que tout s’est passé aussi bien qu’il le pouvait espérer.

— Monsieur, dit le capitaine, trés touché de ce langage simple et digne,
je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.
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— Vous ne me devez pas de reconnaissance. J’ai jugé selon ma
conscience, et j’ai acquis la certitude que madame de Barancos a dit la
vérité sur tous les points.

— Vous I'avez vue!

— Vue et entendue pendant une demi-journée. Elle est entrée dans
mon cabinet & neuf heures, ce matin. Elle vient d’en sortir, et 'ouvreuse
de la loge 27 en est sortie un peu apres elle. Vous vous étonnez que j’aie
pu procéder si vite. Voici ce qui est arrivé.

» Hier, en rentrant chez moi aprés le théatre, j’ai trouvé une lettre
qu’un expreés avait apportée du chateau de Sandouville. La marquise m’é-
crivait que je devais étre déja prévenu par vous de sa prochaine visite,
qu’elle reviendrait a Paris dans la nuit, et qu’elle se présenterait au Palais
a la premiere heure. Ce matin, j’étais debout avant I’aube, et j’ai envoyé
aussitot une citation a la femme Majoré. Vous m’aviez indiqué le service
qu’elle pouvait rendre a 'instruction, et je tenais a ’avoir sous la main au
moment décisif. Elle ne s’est pas résignée sans peine a obéir. Elle s’ima-
ginait qu’on venait la prendre pour la mener en prison. Et, en vérité, elle
avait un peu mérité d’y aller. Mais je lui pardonne son ineptie et ses ter-
giversations, a cause de la bonne volonté qu’elle a montrée aujourd’hui
quand je I’ai interrogée. D’ailleurs, sa nouvelle déposition a éclairci beau-
coup de points restés obscurs, et si, comme je n’en doute pas, je découvre
bient6t la coupable, c’est & madame de Barancos et a cette ouvreuse que
je devrai ce succes.

— L’épreuve a donc eu lieu? demanda avec empressement le capi-
taine.

— Vous avez, je suppose, mis madame Cambry au courant de la situa-
tion ?

— J’ai eu ’honneur de dire 4 madame Cambry que la marquise ne
cachait ni son ancienne liaison avec Golymine ni sa visite a Julia d’Orcival
au bal de 'Opéra, mais qu’elle se faisait fort de se justifier du meurtre, de
se justifier d’'une fagon éclatante, en prouvant que trois femmes étaient
entrées dans la loge, et qu’elle n’y était pas entrée la derniére.

— Cela suffit pour que madame Cambry comprenne le trés bref récit
que je vais vous faire. Madame de Barancos a commencé par m’exposer
avec une netteté parfaite la situation ol I’avait placée une faute amere-
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ment regrettée. J’avais, je ’'avoue, des préventions contre elle, et ces pré-
ventions se sont dissipées. Puis elle m’a expliqué tout aussi clairement ce
qu’elle avait fait et ce qu’elle avait vu au bal de ’Opéra. Enfin, elle m’a
offert de se présenter a 'ouvreuse, de se présenter en domino et voilée
comme elle I’était a ce bal. J’ai accepté.

» Javais préalablement fait enfermer la Majoré dans une piéce voi-
sine de mon cabinet. La marquise est allée s’habiller et se masquer dans
le cabinet inoccupé d’un de mes collégues. Pendant ce temps-la on m’a-
menait la Majoré. ’ai commencé par la gronder doucement. Je ne voulais
pas leffrayer, de peur qu’elle ne perdit la téte. Puis je I’ai amenée peu a
peu a me raconter de nouveau les incidents de la nuit du bal. Et la mé-
moire lui est revenue progressivement. Il m’a fallu beaucoup de patience
pour la ramener quand elle se perdait dans des digressions étrangeres au
sujet. Enfin, j’ai réussi a déméler la vérité au milieu d’un chaos de paroles
inutiles; j’ai pu établir avec certitude qu’elle avait introduit successive-
ment trois femmes, elle disait méme quatre, vous devinez pourquoi. La
premiére, tres simplement affublée d’un domino de louage et d’un loup.
Les deux autres, beaucoup mieux mises et portant, selon la mode du jour,
un voile de dentelles. Finalement, elle en est arrivée a déclarer que ’avant-
derniére ne lui avait pas paru étre de méme taille que la derniere, qu’il y
avait certaines différences entre elles, des différences qu’elle ne pouvait
pas trés bien préciser, mais qui lui sauteraient aux yeux si on lui mon-
trait les deux femmes. Cela n’était pas en mon pouvoir, puisque I'une des
deux manquait. Mais je lui ai annoncé ’épreuve. J’ai bien vu qu’elle s’y
attendait.

— J’étais entré a’Opéra avant de venir au Théatre-Frangais ; je I'avais
rencontrée dans les coulisses ; il y avait examen de danse, et ses deux filles
font partie du corps de ballet.

— Et vous 'aviez avertie. C’était au moins inutile, mais les choses
n’en ont pas moins marché a souhait. J’ai eu cependant quelque peine a
me faire comprendre ; sa cervelle de linotte ne concevait pas du premier
coup ce que j’attendais d’elle. Enfin, elle a compris. Je I’ai placée comme
elle devait I’étre dans le couloir des premiéres. La porte d’une armoire ou
mon greffier serre son habit et son chapeau figurait la porte de la loge
27. Un tabouret sur lequel il grimpe pour atteindre ses dossiers quand ils
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sont casés trop haut a servi de siége & madame Majoré, qui s’est aussitot
recueillie en fermant les yeux. J’ai cru un instant qu’elle dormait, mais j’ai
constaté que c’était sa maniére de méditer. J’ai donné alors a haute voix
Pordre d’amener un des dominos... je voulais que 'ouvreuse criit que les
deux dominos étaient la... et madame de Barancos est entrée.

On peut croire que madame Cambry et Nointel écoutaient avec une
attention fiévreuse, madame Cambry surtout, qui n’était pas, comme le
capitaine, au courant de la scéne arrangée pour découvrir la vérité.

— Jamais mon greffier ne s’était trouvé a pareille féte, reprit M. Darcy.
Madame de Barancos, en domino, avait une tournure de reine, et j’ai senti
aussitot qu’il devait étre impossible, méme a une ouvreuse stupide, de la
confondre avec une autre. Elle est allée droit a la Majoré, qui s’est aussitot
levée comme si elle elit été poussée par un ressort, et elle lui a dit d’un ton
délibéré, en touchant de son index finement ganté la porte de ’armoire :
« Veuillez m’ouvrir cette loge. » Et comme la Majoré, hébétée, ne lui ré-
pondait pas, elle, supposant la réponse, a repris sur le mode impérieux :
« Décidément, vous ne voulez pas m’ouvrir ? Fort bien. Je m’en vais, et
je ne reviendrai pas, prévenez-en cette dame. » C’est alors seulement que
j'al remarqué le léger accent qui trahit par moments la nationalité de la
grande dame espagnole. Elle n’a cet accent que lorsqu’elle est émue ou
irritée.

— Oui, j’ai fait la méme remarque. C’est un accent intermittent.

— Mais trés marqué cependant, car 'ouvreuse 1’a reconnu tout de
suite, et la situation était si bien reproduite, que cette créature bornée
a répondu absolument comme elle avait répondu la nuit du bal : « Mais,
madame, puisque je vous dis que j’ai ordre de ne laisser entrer qu'une
personne a la fois. Et tenez! ce n’est pas la peine de vous facher. Voila
Pautre qui s’en va. »

» Il y a des cas ou I'esprit vient aux plus sottes.

» J’étais déja a peu pres fixé, car, avant d’avoir revu madame Majoré, la
marquise m’avait textuellement cité la réponse qu’elle en avait obtenue
a I'Opéra. Mais a partir de ce moment, la lumiére s’est faite avec une
rapidité prodigieuse. La Majoré s’est tout rappelé, la sortie de la femme
qui avait de l'accent, la rentrée de 'autre qui avait déja été recue une
fois et qui guettait dans le corridor. Elle a précisé les moindres détails
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des deux scénes. Il avait suffi d’appuyer sur un ressort pour remettre en
mouvement les rouages de cette mémoire détraquée.

» L’anesse de Balaam parlait. J’étais tenté de crier au miracle. Enfin,
elle a juré, en levant ses deux mains et en des termes bizarres, ou jai cru
déméler des formules magonniques, elle a juré qu’il était matériellement
impossible que la personne qui était devant ses yeux elit assassiné Julia
d’Orcival, attendu que Julia d’Orcival vivait encore lorsque cette personne
était sortie de la loge pour n’y plus remettre les pieds. J'en étais bien per-
suadé. J'ai fait minuter I'interrogatoire... il sera, j’en réponds, soigneu-
sement conservé comme piéce curieuse... on le montrera plus tard aux
jeunes magistrats qui compulseront les archives.

— Et madame de Barancos? interrompit Nointel, emporté par son
émotion.

— Madame de Barancos est parfaitement innocente. Elle ne figurera au
proceés-verbal de cette unique séance qu’en qualité de témoin. Sa conduite
sociale ne me regarde pas, et je n’aurai plus a m’occuper d’elle jusqu’au
jour ou je pourrai lui présenter la coupable que je ferai mettre aussi en
domino, afin que la marquise et I'ouvreuse soient a méme de la recon-
naitre.

— La coupable ! Vous espérez donc encore la trouver ? demanda ma-
dame Cambry avec une pointe d’ironie.

— Ce ne sera pas trés facile, mais j’y parviendrai. Je ne sais si M. Noin-
tel vous a appris qu’il m’avait remis... un peu tard... un bijou ramassé
dans la loge.

— Oui, un bijou qui porte I'initiale de mon nom de baptéme.

— Ma chére Barbe, dit en riant M. Darcy, vous n’étes pas accusée, et
sainte Barbe, votre patronne, est une grande sainte. Je compte donner un
grand diner le jour de votre féte, le 4 décembre prochain. Nous inviterons
M. Nointel, quoiqu’il n’ait jamais servi dans lartillerie.

» Maintenant, pour parler plus sérieusement, je puis vous apprendre
que les recherches sont déja commencées. On interrogera tous les bijou-
tiers, principalement ceux dont le commerce ne date pas d’hier, car le
bijou est ancien. Et il doit appartenir & une femme riche, élégante et in-
telligente, car il a une valeur artistique. Croiriez-vous que je me suis ima-
giné un instant que j’avais déja rencontré ce bijou dans le monde ? Voila
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ce que c’est que de passer sa vie a palir sur des problémes judiciaires. On
finit par avoir des visions biscornues. Mais n’importe... il faudra que je
le fasse présenter un de ces jours a votre gouvernante. Elle se connait en
toutes choses, et elle est d’age a se rappeler les bijoutiers qui avaient la
vogue du temps du roi Louis-Philippe.

La gaieté du juge d’instruction ne gagna point la belle veuve ; mais
Nointel qui nageait dans la joie et qui mourait d’envie de courir chez la
marquise, Nointel pensa que le moment était venu de laisser le magistrat
en téte-a-téte avec sa future.

11 prit congé, apres avoir chaleureusement remercié M. Darcy qui lui
fit promettre de venir le voir ; et madame Cambry ne chercha point a le
retenir.

T

282



cHAPITRE VIII

N SORTANT DE I’hétel de madame Cambry, Nointel était si content
, qu’il ne touchait pas la terre, comme on dit vulgairement. Il ar-
(@\j riva au pied de I’Arc de triomphe sans s’apercevoir du chemin
qu’il avait fait, et la vue de ce monument ne calma point son exaltation.
11 lui prit comme une envie de passer dessous pour célébrer les victoires
qu’il venait de remporter; et, en vérité, il pouvait bien étre fier d’avoir
sauvé deux femmes innocentes. On décerne des médailles a des gens qui
ont beaucoup moins fait.

La grande avenue des Champs-Elysées s’étendait devant lui, et, comme
il faisait un temps passable, elle regorgeait de promeneurs, de cavaliers et
d’équipages. Paris fétait le printemps, mais Nointel n’était pas tres éloi-
gné de se figurer que Paris fétait la délivrance de mademoiselle Lestérel
et la justification de madame de Barancos.

Une idée qui lui vint tout & coup a l'esprit jeta un froid sur son en-
thousiasme. Il se rappela qu’en lui racontant son entrevue avec la mar-
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quise, M. Roger Darcy n’avait pas prononcé le nom de Simancas, et il
en conclut que la marquise n’avait pas parlé au juge d’instruction de ses
relations avec le prétendu général péruvien. Il était assez naturel qu’elle
elit passé sous silence cette facheuse histoire, mais il était malheureuse-
ment probable que Simancas et Saint-Galmier n’imiteraient pas sa dis-
crétion. Les deux coquins avaient tout intérét a provoquer un scandale,
puisqu’ils n’attendaient plus rien de madame de Barancos qui venait de
les chasser. Et Nointel se disait que la mort du brigand qu’ils soudoyaient
pour attaquer dans la rue les joueurs heureux lui enlevait son principal
moyen d’action. Comment les convaincre maintenant d’avoir organisé
et exploité les attaques nocturnes ? Ou trouver les autres bandits qu’ils
avaient di salarier, puisqu’ils n’opéraient pas eux-mémes ? La marquise,
il est vrai, pouvait se moquer de leurs dénonciations en ce qui concer-
nait I’affaire de 'Opéra. L’épreuve qui avait fait éclater son innocence
répondait a tout. Mais la marquise n’était pas a ’abri de leurs médisances
intéressées. Rien ne les empéchait de répandre partout qu’elle avait été
la maitresse de Golymine. Simancas jouait de la lettre anonyme comme
les braves jouent de I’épée. Il était trés capable d’employer cette arme des
laches pour perdre de réputation madame de Barancos.

Et ce danger n’était pas le seul qu’elle couriit. L’accident qui avait
troublé la fin de la battue aux chevreuils ne paraissait pas avoir éveillé
les soupcons des chasseurs, et il se pouvait que les autorités du pays
ne songeassent point a ouvrir une enquéte sur ce tragique événement;
mais Simancas devait soupconner que la balle qui avait percé le crane de
son acolyte ne sortait pas du fusil de ce scélérat. Et il pouvait accuser de
meurtre la marquise ou le capitaine, a son choix. Il était méme probable
qu’il allait profiter de la circonstance pour recommencer ses tentatives de
chantage.

Il faut absolument que j’en finisse avec ce drdle, se dit Nointel. Ma-
dame de Barancos m’avait annoncé qu’elle raconterait au juge d’instruc-
tion I’histoire des trois coups de fusil. Il me parait qu’elle n’en a rien fait,
et m’est avis qu’elle a eu raison. Elle aurait compliqué inutilement la si-
tuation qui était déja trés tendue, et je ne sais pas trop comment M. Darcy
aurait pris I’affaire. On a beau étre en état de légitime défense, on se met
toujours dans un mauvais cas quand on casse la téte & un homme. Je vais
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engager la marquise a persister dans sa nouvelle résolution de se taire.
Et je me charge de tenir en respect le Péruvien. Crozon me débarrassera
de lui d’une facon ou d’une autre. Si le général consent a se battre, ce
dont je doute fort, Crozon le tuera. S’il refuse, Crozon le pourchassera si
vigoureusement qu’il le forcera de quitter la France.

Reste Saint-Galmier. Mais celui-la ne m’inquiete guére. J’irai lui tou-
cher deux mots qui lui donneront une névrose plus corsée que toutes
celles qu’il prétend guérir. Je le menacerai de raconter au commissaire
de police I'histoire de son client alcoolisé et d’appeler en témoignage son
domestique négre qui a entendu le gredin parler d’'un voyage a Nouméa
en compagnie du docteur. Seulement, il est urgent que je m’abouche avec
ces deux chenapans. La marquise est de retour. Naturellement, ses invités
ne sont pas restés a Sandouville. Simancas et son digne associé doivent
étre a Paris. Je crois que je ferai bien de les voir avant de me présenter
chez madame de Barancos. Elle me saura gré de lui apprendre qu’elle n’a
plus a se préoccuper d’eux.

Le capitaine se parlait ainsi a lui-méme, en descendant a pied I'avenue
des Champs-Elysées, et dés qu’il etit formé le projet d’attaquer sans retard
les deux ennemis de la marquise, il songea au moyen de les rencontrer le
plus tot possible. A deux heures, il avait peu de chances de les trouver
a domicile. Les consultations de Saint-Galmier commencaient beaucoup
plus tard ; Simancas avait coutume d’aller déjeuner vers midi et demi au
café de la Paix et de monter ensuite au cercle pour y faire sa sieste. Nointel
résolut de commencer par Simancas.

Au moment ou il appelait un fiacre, il vit passer Claudine Rissler,
conduisant elle-méme une jolie victoria, attelée d’'un cheval fringant,
qu’elle avait beaucoup de peine a diriger. Le domestique, perché a l'ar-
riére de sa voiture, était visiblement inquiet, et les cochers qui venaient
en sens inverse se garaient de tres loin pour éviter un accroc. Mais ’amie
de Wladimir se moquait d’écraser les passants et méme de verser. Penchée
en avant, les deux mains crispées sur les rénes, elle prenait des attitudes
d’écuyeére de 'hippodrome menant un quadrige dans la course des chars
romains, et son sourire semblait dire aux gens : « Regardez-moi donc. »
Elle apercut le capitaine arrété sur la contre-allée, et elle le favorisa d’un
salut qu’il ne jugea pas a propos de lui rendre.
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— Elle va se casser le cou, murmura-t-il, et ce sera bien fait. C’est
une grue enragée, mais c’est une grue. A-t-on idée d’une stupidité pa-
reille ? Aller prendre madame Cambry pour la femme qu’elle a vue au
Pére-Lachaise! Si elle la rencontre au Bois, elle est capable de couper
sa caléche, et de lui demander des explications. Heureusement, la future
tante de mon ami est au-dessus du soupgon, et, au surplus, elle a assez
d’esprit et de sang-froid pour remettre Claudine a sa place, si Claudine se
permettait une incartade.

Nointel, sans plus s’occuper de cette folle, monta en voiture et débar-
qua, vingt minutes apres, au coin de la place de I’'Opéra et du boulevard
des Capucines. Il n’eut pas besoin d’entrer au café de la Paix, car, en met-
tant pied a terre, il apercut le dos du général Simancas qui traversait la
place et qui venait de s’arréter sur un des refuges pour laisser passer un
omnibus. Nointel le rejoignit en trois enjambées et lui frappa sur I’épaule,
en lui disant :

— Puisque je vous rencontre, je vous arréte.

Simancas fit un bond prodigieux et, en se retournant, il montra au
capitaine un visage bouleversé. Il avait ses raisons pour éprouver une
sensation désagréable quand on l'interpellait de la sorte, et sans doute il
n’aimait pas qu’on lui mit la main si pres du collet, car il s’écria d’un ton
courroucé :

— Monsieur, vous avez une étrange facon d’aborder les gens.

— C’est la mienne, répondit tranquillement Nointel. Je n’en changerai
pas. J’ai a vous parler. Voulez-vous monter au cercle avec moi ?

— Impossible en ce moment. J'ai affaire.

— Eh bien, nous pouvons causer en marchant. De quel coté allez-
vous ?

— Par la, répondit Simancas en étendant la main dans la direction du
boulevard des Italiens. Et je suis trés pressé.

— Pas moi. Je vous accompagnerai.

— Pardon ! mais je vais prendre une voiture.

— Bon! J’y monterai avec vous. Je vous répéte que j’ai a vous parler
sur-le-champ. Ne cherchez pas a vous dérober. Je vous tiens. Je ne vous
lache plus.

— C’est de la persécution, alors.
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— Peut-étre. Décidez-vous. Il me faut mon audience. Préférez-vous me
la donner en fiacre ? Qu’a cela ne tienne.

— Non, décidément, j’aime mieux aller a pied.

— A pied, soit! J’ai de bonnes jambes, quoique j’aie servie dans la
cavalerie. Je vous suivrai, s’il le faut, jusqu’a la Bastille.

— Je ne vais pas si loin. .. je vais méme tout pres d’ici. C’est pourquoi,
puisque vous tenez absolument a me parler, je vous prie de me dire en
peu de mots ce que vous avez a me dire.

— Vous vous en doutez bien un peu. Mais traversons d’abord ce car-
refour des écrasés. Je commencerai dés que nous aurons abordé sur I’as-
phalte.

Simancas se lanca, et il n’aurait sans doute pas été faché de perdre au
milieu des voitures qui s’entre-croisaient le compagnon que lui imposait
le malencontreux hasard d’une rencontre, mais il n’était pas de force a le
distancer, et ils arrivérent cote a cote au large trottoir du boulevard.

— Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout en prenant le
pas accéléré.

Nointel se mit a la méme allure et dit :

— La marquise vous a donné congé, n’est-ce pas?

— Monsieur, si c’est pour m’insulter que vous me suivez, je vous pré-
viens que je ne vous répondrai pas.

— Je n’ai que faire de vos réponses. Je veux seulement vous apprendre
que madame de Barancos a vu le juge d’instruction, qu’elle lui a raconté
sa liaison avec Golymine et sa visite a la d’Orcival au bal de 'Opéra, que
Pouvreuse a été interrogée, et qu’il est absolument prouvé que madame
de Barancos était sortie de la loge quand le coup a été fait par une autre
femme. Ainsi, vous ferez bien de ne plus songer aux deux millions.

— C’est ce que nous verrons, grommela Simancas, en franchissant
d’un saut la rue de la Chaussée-d’Antin. La marquise n’a pas raconté au
juge qu’un rabatteur avait été tué a vingt pas d’elle.

— Non, riposta Nointel qui le serrait de prés. Mais je me propose de
raconter a ce méme juge que j’ai reconnu le rabatteur dont vous déplorez
sans doute la triste fin.

— Moi! je ne le connais pas.

287



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre VIII

— Vous le connaissez si bien que vous ’aviez payé pour m’assassiner.
Il ne tire pas trop mal. La balle qu’il m’a envoyée a passé a deux pouces
de mon crane.

» Prenez-vous la rue du Helder ? non, vous continuez par le boulevard.
Ca m’est égal.

» Je vous disais donc que votre honorable ami m’a manqué. C’était un
maladroit. La preuve, c’est qu’en prenant son fusil pour me tirer le second
coup, il a fait partir la détente et il s’est tué... sans le vouloir.

— Je prouverai que c’est la marquise ou vous qui 'avez tué.

— La marquise oumoi ! Comment ! vous n’étes pas mieux fixé ! Je vous
conseille de vous décider avant de voir le juge.

» Peste ! quel jarret vous avez ! décidément les Espagnols sont les pre-
miers fantassins du monde. Nous voici a la rue Taitbout. Tournez-vous par
la? Ah!j’y suis, M. Darcy demeure rue Rougemont. Vous allez peut-étre
chez lui. Eh bien, je vous engage a réfléchir encore. C’est une démarche
tres délicate.

— Monsieur, dit le général, je vois que vous vous moquez de moi. Rira
bien qui rira le dernier.

— Le dernier, cher monsieur, ce sera M. Crozon, capitaine au long
cours, M. Crozon qui sait que vous étes 'auteur de certaines lettres ano-
nymes, et qui se propose de vous planter son épée dans le ventre aprés
vous avoir souffleté publiquement.

— Vous m’avez dénoncé a lui!

— Dénoncé est un vilain mot qui ne peut s’appliquer qu’a un person-
nage de votre espéce. Vous avez dénoncé madame Crozon a son mari;
M. Crozon, qui est mon ami, m’a demandé si je connaissais 'auteur de
ces infamies. Je lui ai répondu que c¢’était vous.

» Prenez garde, vous commencez a vous essouffler. Moi, j'entre en
haleine, et si vous continuez ce train, vous tomberez fourbu.

Cette promenade avait pris, en effet, une allure extravagante. On ne
marchait plus, on courait. Les deux causeurs avaient déja dépassé la rue
le Peletier, et ils n’étaient pas loin de la rue Drouot.

Simancas n’en pouvait plus. Il s’arréta, et, tirant sa montre :

— Monsieur, balbutia-t-il, j’ai un rendez-vous auquel je ne puis man-
quer, et je suis déja en retard. Vous abusez de ma situation. Il vaudrait
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mieux me dire ce que vous voulez de moi.

— Ce que je veux, c’est que vous quittiez Paris d’ici & quarante-huit
heures, et la France d’ici a cinq jours. Remarquez, je vous prie, que vous
avez tout intérét a mettre ’'océan Atlantique entre vous et M. Crozon.

— Eh! monsieur, que ne parliez-vous plus tt ! J’en ai assez de ce pays
ol la justice ne commet que des erreurs, et je pars pour les Etats-Unis
samedi prochain.

— Vous emmenez, j'espere, cet excellent docteur ?

— Oui ; Saint-Galmier retourne au Canada.

— Tres bien. Alors, je puis a peu prés vous promettre que vous sau-
verez votre peau. Crozon vient de perdre sa femme. C’est vous qui étes
la cause de la mort de cette personne qui avait eu le tort d’aimer votre
canaille d’ami, votre complice Golymine. Crozon a donc bien raison de
vouloir vous éventrer. Mais Crozon a pour le moment d’autres soucis.
Vous avez quelques jours de répit... deux ou trois, pas plus... le temps
d’enterrer madame Crozon. Profitez-en.

— C’est ce que je vais faire. Vous avez tout dit. Souffrez maintenant
que je vous quitte.

— Je ne vous retiens plus. Souvenez-vous seulement que je vous sur-
veillerai jusqu’a ce que vous ayez décampé, et qu’au moindre écart de
conduite...

Simancas s’était déja remis en marche, et Nointel jugea inutile de lui
donner la chasse. Il pensait avoir suffisamment effrayé le drole pour que
la marquise n’ett plus rien a craindre de lui.

— Ou diable court-il ? se demanda le capitaine en le suivant des yeux.
11 faut qu’il ait une affaire bien urgente a conclure, car c’est a peine s’il a
cherché a se défendre.

» Tiens! il tourne par la rue Drouot. Parbleu! je suis curieux de voir
ou il va.

» Oui ; mais si je m’avisais de lui emboiter le pas, il s’apercevrait bien-
tot que je marche sur ses talons, et il s’arrangerait de facon a me dépister.
Comment faire ? Ma foi! je vais risquer le coup. En le filant de trés loin,
je n’attirerai peut-étre pas son attention, d’autant plus qu’il est trés pré-
occupé. Il a les allures d’un homme qu’on attend a heure fixe et qui, pour
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ne pas manquer au rendez-vous, passerait par-dessus n’importe quelle
considération.

Et comme Nointel se hatait, tout en réfléchissant, il arriva bientot a
I’angle de la rue Drouot. Il arriva juste au moment ou Simancas, qui avait
de ’avance, entrait a I’hétel des Ventes, et il le vit entrer.

— Comment! murmura-t-il, ¢’était pour aller faire une visite aux
commissaires-priseurs qu’il courait si fort. Je ne savais pas qu’il aimat
tant les bibelots. Evidemment, il y a anguille sous roche. Est-ce que par
hasard on vendrait aujourd’hui le mobilier de Julia ? Tout s’expliquerait.
Simancas est bien homme a supposer que la d’Orcival a caché dans le ti-
roir secret de quelque meuble des lettres supplémentaires écrites par les
victimes de Golymine... une poire qu’elle aurait gardée pour la soif... et
il est aussi tres capable d’avoir combiné une petite opération qui consis-
terait a acheter le susdit meuble, et a se servir des billets doux qu’il y
trouverait. Maintenant qu’il n’espére plus rien tirer de la marquise, il doit
méditer de pratiquer un chantage sur 'inconnue... la visiteuse numéro
trois. .. celle qui a joué du couteau. Et si mon drdle pouvait mettre la main
sur elle, la spéculation ne serait pas mauvaise. Cette femme doit avoir une
situation dans le monde, et il est probable qu’elle donnerait gros pour
acheter le silence du Péruvien. Donc, il est possible que Simancas aille
a ’hétel Drouot, pour... Eh! non, c’est, au contraire, tout a fait impos-
sible. Je me rappelle que la vente de Julia est fixée au 19 avril... et qu’elle
se fera au domicile de la défunte, boulevard Malesherbes... les journaux
Pont annoncé... trois jours d’exposition. .. tout Paris y viendra... dans six
semaines. Mais alors quel motif attire ce drole aux criées de ce jour ? Je ne
suppose pas qu’il vienne acheter des objets d’art, et il n’en est pas encore,
je pense, a vendre ses meubles. Parbleu! j’en aurai le cceur net.

Le capitaine, qui avait arpenté rapidement la rue Drouot, s’arréta un
instant pour examiner les affiches dont le mur de I’hotel était couvert.
Vente, pour cause de départ, d’un beau et riche mobilier ; vente de dia-
mants, argenterie, linge de corps et de table, appartenant a mademoi-
selle X..., artiste dramatique ; vente d’une trés importante collection de
tableaux anciens, provenant de la succession de M. Van K..., célebre ama-
teur de Rotterdam ; rien n’y manquait. Aprés avoir parcouru toutes ces
pancartes, Nointel, ne se trouvant pas mieux renseigné, poussa la porte
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mobile et entra.

Il s’agissait de retrouver Simancas dans une des salles de cet édi-
fice assez compliqué et de le surveiller pour savoir ce qu’il venait y
faire. Nointel avait beaucoup fréquenté ’hdtel, au temps ou il s’instal-
lait dans son entresol de la rue d’Anjou, et il hantait encore de temps
a autre les expositions d’objets d’art. Sa figure n’était pas inconnue des
commissaires-priseurs qui lui avaient assez souvent adjugé des porce-
laines et des bronzes japonais. Il connaissait fort bien la topographie et les
usages de 'endroit. Il savait que les ventes importantes se font toutes au
premier étage, et il pensa que le Péruvien avait di se diriger de ce coté-la.

C’était précisément ’heure ot commencent les opérations, et on en-
tendait de toutes parts les vociférations des crieurs ponctuées par les
coups de marteau des commissaires. Il y avait foule dans les escaliers et
les corridors, une foule bigarrée, ou les belles dames coudoyaient les re-
vendeurs en habit rapé.

Au premier, ou le capitaine grimpa sans hésiter, on vendait dans deux
salles.

La premiére était pleine de gens qui ne venaient pas tous pour ache-
ter. Il y avait la beaucoup de pauvres diables perchés sur les gradins ou
on peut s’asseoir gratis, et plusieurs demoiselles qui cherchaient beau-
coup moins a voir qu’a se faire voir. Les chalands sérieux se pressaient
aux abords d’une longue table ou passaient successivement des fauteuils,
des armoires a glace et des pendules. On vendait la des mobiliers quali-
fiés de riches. Il y avait le long des murs des cascades de rideaux de soie,
des pyramides de chaises, des amoncellements de canapés, des entasse-
ments de buffets en vieux chéne et d’armoires en palissandre. Toutes ces
ébénisteries semblaient avoir été empilées les unes sur les autres par des
faiseurs de barricades. Et les provinciaux entrés la par hasard, pour tuer
le temps, se demandaient naivement si les Parisiens avaient été pris, tous
a la fois, d’une irrésistible envie de loger en garni, et s’il allait se trouver
assez d’acheteurs pour niveler, avant la fin de la séance, ces montagnes
d’ameublements.

Nointel, accoutumé a ce spectacle, ne regarda que les figures et n’a-
percut point celle qu’il cherchait. Il eut beau changer de place, se faufiler
dans tous les coins, et finalement s’introduire, par un chemin connu des
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habitués, dans ’enceinte réservée au commissaire-priseur et a ses auxi-
liaires, il ne découvrit pas le général péruvien. Décidément, Simancas ne
donnait point dans les mobiliers de salon ou de chambre a coucher. Etait-
il allé a un encan de tableaux qui se poursuivait dans une autre salle au
fond du corridor ? Nointel ne I'espérait guére ; mais comme il ne voulait
rien négliger, il poussa jusque-la.

A cette vente, le public était tout autrement composé. Peu ou point de
femmes. Beaucoup de vieillards mal vétus qui se passaient les tableaux de
main en main, qui les frottaient avec un coin de leur mouchoir a carreaux
et qui les regardaient de si prés qu’ils avaient lair de les lécher. Trois
ou quatre rapins en rupture d’atelier, et une demi-douzaine d’amateurs
venus la pour une seule toile et attendant avec impatience qu’on la mit
sur la table.

Nointel entra au moment ou le crieur annoncait avec aplomb la mise
a prix de trente francs pour un intérieur hollandais attribué a Van Os-
tade. On riait, et on n’enchérissait pas. Mais la surprise du capitaine ne
fut pas mince quand, au lieu de Simancas qu’il cherchait, il reconnut, r6-
dant au fond de la salle, Saint-Galmier qu’il ne cherchait pas. Le docteur
paraissait s’ennuyer beaucoup en ce lieu. Il ne regardait pas les cadres
qui tapissaient les murs, et il baillait a se décrocher la machoire ; mais il
changea d’attitude aussitot que Nointel parut. Il se précipita vers la table
ou on faisait circuler I'intérieur hollandais, et il demanda & voir.

— On demande a voir, répéta le commissaire, et le Van Ostade fut
incontinent apporté a Saint-Galmier, qui s’en saisit avec avidité et qui
Péleva jusqu’a la hauteur de ses yeux, de facon a s’en faire un écran.

— Oh!oh! pensaNointel, le dréle tient a m’éviter, et il s’imagine peut-
étre que je ne I'ai pas apercu. Evidemment son acolyte n’est pas ici. S’il
y était, les deux complices seraient réunis. Mais il va y venir. Le docteur
lattend, c’est bien clair. Pourquoi I’attend-il, au lieu d’aller le rejoindre ?
Probablement parce que Simancas tient & opérer seul... opérer quoi? et
ou?... du diable si je m’en doute. Je vais continuer ma tournée dans I’hé-
tel jusqu’a ce que je le rencontre. Et je vais laisser croire a Saint-Galmier
que je n’ai pas reconnu sa vilaine face. Il ne déguerpira point, puisqu’il a
rendez-vous ici avec 'autre, et, si je ne déniche pas le général, je revien-
drai me mettre en faction auprés du Canadien.
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Le capitaine sortit au moment ol Saint-Galmier, pour se donner une
contenance, mettait une enchére de cinq francs sur le Van Ostade, et il
descendit en toute hate au rez-de-chaussée.

Il y a la plusieurs salles réservées aux ventes courantes, des salles
étroites, mal éclairées et plus mal fréquentées, ou viennent échouer les
meubles et les hardes des pauvres gens qui n’ont pas pu payer leurs billets
ou leur terme. On y vend de tout, des draps et des pincettes, des manchons
et des instruments de musique, des dentelles, des marmites et des édre-
dons. Nointel avait résolu de les visiter consciencieusement, en prévision
du cas assez improbable ou le général, pour un motif a lui connu, serait
venu la faire emplette de quelque ustensile de ménage. Deux seulement
étaient ouvertes, et dans la premiére 'encan était commencé.

Un commissaire, flanqué d’un scribe, annongait les objets d’un air en-
nuyé, et I’aboyeur criait a tue-téte pour accélérer 'opération. Des mar-
chandes a la toilette maniaient avec une dextérité sans égale des robes de
soie et des chales; des revendeuses moins élégantes tataient et flairaient
la laine des matelas ; des Auvergnats aux mains crasseuses tournaient et
retournaient des casseroles. Tout ce monde-la formait autour des tables
un cercle compact, et il n’était pas aisé d’approcher.

On avait rassemblé pour cette vente des défroques de diverses pro-
venances, de sorte qu'on voyait péle-méle avec des vieilles ferrailles et
des torchons des armes, des fourrures et des pendules. Il y avait méme
quelques bijoux, et Nointel avisa un vieux juif sordidement vétu qui exa-
minait a la loupe une bague en brillants. Il venait de la payer cinq cents
francs, et les habits qu’il portait ne valaient certainement pas trois piéces
de cent sous.

Ce curieux tableau intéressait médiocrement le capitaine, et il allait
passer a I'inspection de la seconde salle, quand, a force d’examiner tous
les recoins de la premiére, il découvrit le Péruvien collé contre la tribune
du commissaire-priseur et se dissimulant de son mieux. Il avait relevé le
collet de son pardessus et enfoncé son chapeau jusqu’aux oreilles. On ne
distinguait que ses yeux et son nez recourbé en bec de vautour. La position
qu’il avait prise indiquait assez qu’il se proposait d’enchérir. S’il n’eiit été
la qu’en curieux, il serait resté a entrée de la salle, au lieu de se caser a
un poste de faveur. Le probléme commencait a se dessiner nettement.
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— Que vient-il acheter ? se demanda Nointel. Un objet a la possession
duquel il attache une grande importance, car, tout a I’heure, il courait
comme un liévre pour ne pas manquer I’heure de la criée. Quel objet ?
Rien de ce qu’on vend ici ne vient de chez Julia. Il n’y a que des épaves
saisies par les huissiers sur des naufragés de la vie.

En pensant aux saisies et aux huissiers, il en vint assez vite a penser
a Golymine.

— Au fait, se dit-il, il est mort criblé de dettes, ce Polonais, et ses créan-
ciers ont dii mettre arrét sur tout ce qu’il a laissé... ses vétements, ses bi-
joux. Et on les vend par autorité de justice. J’y suis maintenant. Simancas
veut se procurer un souvenir de son ami. Il se sera tenu au courant, et il
aura appris que le dernier acte de la procédure allait se jouer aujourd’hui
a I’hotel Drouot. L’y voici, mais ce n’est pas le sentiment qui 'y améne.
Il se moque parfaitement de la mémoire du Polonais. Il a méme été ravi
d’apprendre que ce complice dangereux s’était pendu. Donc, il a un gros
intérét a entrer en possession de quelqu’une des défroques de Golymine.
Je vais le voir travailler ; lui, ne sait pas que je suis la. Tout va bien.

Cependant, les encans se succédaient avec une rapidité vertigineuse.
Les objets ne faisaient que paraitre et disparaitre sur la table. Tous les
marchands s’entendaient ; ils avaient tout évalué d’avance, et ils se gar-
daient bien de se faire concurrence. On adjugeait apres une seule enchére.
Et mal en et pris au profane qui se serait avisé d’essayer d’acheter. La
bande noire se serait coalisée a I'instant méme pour lui faire payer son
emplette six fois sa valeur. Simancas allait avoir affaire a forte partie, a
moins qu’il n’elt pris le sage parti de donner commission a quelque bro-
canteur.

Du reste, on ne vendait pour le moment que des robes et de la lingerie,
et le général se tenait coi en attendant son heure.

Nointel s’occupa de se caser de facon a pouvoir le surveiller. Il trouva
moyen de s’insinuer entre deux grosses marchandes qui lui firent place
pour sa bonne mine, et il s’installa tout prés de la table, mais du coté
opposé a celui ol se tenait Simancas. L’estrade ou tronait le commissaire
masquait le Péruvien et Pempéchait d’apercevoir son ennemi.

— Messieurs, dit 'officier ministériel en élevant la voix pour com-
mander I’attention, nous allons mettre en vente une fort belle garde-robe
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a usage d’homme, une garde-robe comprenant des vétements, des armes
et des bijoux.

Il y eut des chuchotements. L’assistance évidemment savait que ce lot
contenait des objets de valeur.

— Nous commencons par les armes, reprit le commissaire. Voyez,
messieurs, une paire d’épées de combat presque neuves. A combien ? Cent
francs ? Cinquante francs ? Il y a marchand a quinze francs.

— Dix-huit, dit un Auvergnat.

— Dix-huit... nous disons dix-huit... Personne ne met au-dessus...
Adjugé.

Les épées avaient été données pour rien, et Simancas n’avait pas souf-
flé mot. Nointel s’y attendait ; mais quand on apporta une boite de pisto-
lets, il préta l'oreille. La boite pouvait contenir un secret. Simancas resta
muet, et les pistolets furent vendus pour le quart de leur valeur.

Un nécessaire de voyage n’obtint pas plus de succes, et le Péruvien le
laissa adjuger sans proférer un son.

Nointel ne doutait plus que tout cela eiit appartenu a Golymine. Le
nécessaire venait de passer sous ses yeux, et il y avait vu gravées les ini-
tiales W. G., au-dessous d’une couronne de comte. Et Simancas gardait le
silence. Simancas, blotti derriére I'estrade comme une araignée au fond
de sa toile, ne montrait pas le bout de son nez.

— Il n’est cependant pas venu ici pour rien, se disait le capitaine.
Quelle piéce guette-t-il ? Le secret qu’il veut s’approprier est-il caché dans
la poche d’un pantalon ou dans la doublure d’un gilet ?

— Messieurs, cria le commissaire, nous allons passer aux hardes. Une
magnifique paire de bottes en cuir de Russie. Des bottes de chasse ayant
a peine servi... imperméables a l'eau... voyez l'objet, messieurs. Trente
francs ! Vingt francs ? On a dit cent sous ? Adjugé!

— Allons, pensait Nointel, encore une déception. Je ne pouvais guere
espérer que ces bottes contenaient les billets doux des maitresses de Go-
lymine, mais enfin...

— Ah! cette fois, messieurs, voici une fourrure d’une grande valeur;
une superbe pelisse, entiérement doublée de peaux de loutre avec collet,
parements et bordure en martre zibeline. A combien ? Mille francs ?
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— I1 y a marchand a cent francs, dit une voix que Nointel reconnut
aussitot.

— Enfin! murmura le capitaine, c’est donc cette pelisse qu’il veut
acheter. La pelisse de Golymine, parbleu! Il n’y a jamais eu que les aven-
turiers pour étaler des pardessus de cette espéce. J’ai d’ailleurs un vague
souvenir d’avoir vu Golymine promener celui-la aux Champs-Elysées.
Mais du diable si je devine pourquoi Simancas tient a en faire Pacqui-
sition. S’il voulait conserver un souvenir de son coquin d’ami, il aurait
pu tout a heure en acheter de plus portatifs. Il n’avait que ’embarras du
choix. Le drole ne fait rien sans motif, et il vient d’offrir cent francs d’'une
défroque usée. Il y a un mystére la-dessous.

— Il y a marchand a cent francs, messieurs, dit le commissaire-priseur
en regardant du coin de I'ceil ’acheteur qui se révélait tout a coup.

La bande des brocanteurs et des revendeuses était déja en émoi. Un
intrus osait faire mine d’acquérir sans passer par leur intermédiaire. Il
fallait a tout prix le dégoiter de cette audacieuse entreprise et 'empécher
a tout jamais d’y revenir. Dans ces cas-la, quelqu’un de la corporation se
charge de pousser, et si l'objet lui reste au-dessus de sa valeur réelle, on
partage la perte. La coalition était toute formée. Un vieux juif qui vendait
habituellement des lorgnettes se chargea de la représenter.

— Cent cing, dit-il d’une voix éraillée.

— Cent dix, riposta Simancas du fond de son embuscade.

— Cent quinze.

— Cent vingt.

— Vingt-cing.

— Trente.

Ces chiffres se succédérent coup sur coup, comme des ripostes d’épées
dans un duel.

— Messieurs, dit le commissaire qui commencait a flairer une lutte
dont la caisse de sa compagnie allait bénéficier, messieurs, examinez 1’ob-
jet. Cette fourrure est magique. Zibeline pure. Provenance directe. Le pro-
priétaire du vétement arrivait de Russie.

— Il s’est donc arrété en route ? ricana une marchande a la toilette ; la
doublure est usagée aux vers.

— Faites passer pour que ces messieurs puissent toucher.
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Le juif feignit de palper la peau de loutre et reprit :

— Cent trente-cinq francs.

— Cent cinquante, répliqua le Péruvien.

Il'y eut un court silence. Le juif consultait du regard ses associés avant
d’aller plus loin.

— Va donc, Mardochée, lui souffla un marchand d’habits dont les dé-
cisions faisaient autorité. Méne le bourgeois jusqu’a cinq cents.

— Soixante glapit ’homme aux lorgnettes.

— Quatre-vingts.

— Allons, messieurs, nous n’en resterons pas la. Mais pressez-vous.
La vacation est trés chargée. A cent quatre-vingts francs la pelisse qui en
vaut au moins mille. Nous disons cent quatre-vingt. C’est pour rien.

— Deux cents, soupira Mardochée en prenant I’air désolé d’'un homme
qui se résigne a un sacrifice pour ne pas manquer une bonne affaire.

— Trois cents, grommela Simancas, toujours invisible.

— Trois cents francs, messieurs, proclama le commissaire en interro-
geant de I'ceil le vieux juif. Vous dites ?... vingt-cing.

» A vous, monsieur, reprit-il en regardant le général. Cinquante ; on
a dit cinquante & ma gauche... soixante-quinze, la-bas, en face... quatre
cents a gauche.

Et il continua ainsi a recueillir des enchéres de vingt-cinq francs qu’il
provoquait en se tournant alternativement vers les deux enchérisseurs
qui ne répondaient plus que par signes.

Ce langage est parfaitement compris a I'hotel des ventes, et un sourd-
muet n’y serait pas du tout embarrassé. Il suffirait qu’on lui expliquat le
chiffre de la mise a prix. Chacun de ses hochements de téte passerait pour
une enchére. On a vu adjuger des mobiliers superbes et des tableaux de
maitres a des gens affligés d’un tic nerveux qui se trouvaient avoir acheté
sans le savoir.

Nointel assistait a cette lutte, sans s’y méler, mais il y prenait le plus
vif intérét, et il se rendait parfaitement compte de la situation. Il connais-
sait les meeurs de la tribu des brocanteurs, et il comprenait que le juif ne
poussait que pour taquiner le bourgeois, qu’il cherchait a lui faire payer
la pelisse beaucoup plus cher qu’elle ne valait, et qu’il allait le lacher des
qu’il jugerait la lecon assez sévére pour lui ter 'envie de recommencer.
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Nointel prévoyait donc que la victoire resterait finalement a Simancas,
qui entrerait ainsi en possession du pardessus fourré de son défunt ami.
Et Nointel se demandait s’il allait le lui abandonner ; Nointel se creusait
la téte pour deviner le secret de I’étrange conduite du Péruvien.

Sur ces entrefaites, le chiffre rond de cing cents francs tomba de la
bouche du commissaire-priseur traduisant le dernier hochement de téte
du client de gauche. Il riait sous cape, cet officier ministériel, et il ne de-
mandait qu’a tirer parti d’'une fantaisie qu’il ne s’expliquait guére.

— Messieurs, dit-il en se levant pour donner plus de solennité a ses
paroles, nous sommes arrivés a cinq cents et nous irons a mille. Je dis
mille francs, et cette admirable fourrure a co(ité mille roubles. Elle a di
appartenir a un grand dignitaire de la cour de Russie.

Le marchand de lorgnettes resta froid. La cour de Russie ne le touchait
guere.

— Ou aun exilé polonais qui ’a rapportée de Sibérie, reprit le facétieux
commissaire. Si vous n’en voulez pas, messieurs, je vais adjuger.

Ici, le marteau d’ivoire entra en jeu. Le priseur saisit cet instrument
par le manche et se mit a le brandir, comme s’il se ft proposé de s’en
servir pour casser la téte au pere Mardochée, qui confabulait avec son
voisin au lieu d’entretenir le feu sacré des encheres.

— Cing cent vingt, cria un revendeur. J’aime la Pologne, moi.

» Et je n’aime pas les bourgeois qui viennent mettre le nez dans nos
affaires, ajouta-t-il tout bas.

— A la bonne heure, messieurs. Je savais bien que nous ne nous ar-
réterions pas en route. Seulement, dépéchons-nous. Il est tard. Cinq cent
vingt. On ne dit rien a gauche ?

Et le marteau commenca a se balancer a quelques pouces de la tablette
qu’il menacait de heurter. Mais Simancas se taisait. Il ne renoncait pas a
la pelisse ; seulement, il se demandait si, au lieu de poursuivre une lutte
qui pouvait le mener tres loin, il ne ferait pas mieux de laisser adjuger et
de s’entendre ensuite avec 'acquéreur.

La figure du revendeur, ami de la Pologne, commencait a s’allonger,
car ses confréres ne lui avaient pas donné commission de dépasser le
chiffre de cinq cents, et il craignait que la fourrure ne lui restat pour
compte.
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— 11 a de la chance, ’Auverpin, dit en riant une grosse marchande.
Toutes les bonnes affaires sont pour lui. Il doit avoir de la corde de pendu
dans sa poche.

De toutes les facultés de I'esprit, la mémoire est certainement la plus
capricieuse. Elle a des sommeils inexplicables et des réveils imprévus.
Comment la plaisanterie d’une brocanteuse rappela-t-elle tout a coup au
capitaine un fait oublié ? Pourquoi se souvint-il subitement que, le soir
ou il s’était pendu chez Julia, Golymine portait cette pelisse a collet de
martre ? Darcy lui avait méme raconté qu’en apprenant au cercle la nou-
velle de la mort de son ami, Simancas s’inquiétait de savoir comment Go-
lymine était habillé a son heure derniére, et qu’il avait assez mal dissimulé
son émotion lorsque Lolif lui avait assuré que Golymine était mort dans
sa fourrure. Ces détails étaient sortis de la téte de Nointel. IIs lui revinrent
avec une netteté singuliere, et il se dit aussitot :

— Tout s’explique. La pelisse est bourrée de secrets.

— Cing cent vingt! reprit le commissaire. Cinq cent vingt francs la
fourrure de mille roubles. Personne n’en veut plus ? Une fois ? Deux fois ?

— Cing cent cinquante, dit Nointel.

L’entrée en lice de ce nouveau jouteur fit sensation. L’officier ministé-
riel le connaissait de vue pour 'avoir souvent apercu aux ventes d’objets
d’art, et il lui adressa un sourire gracieux. Les marchands se mirent a le
regarder avec une curiosité railleuse et s’entendirent aussit6t pour laisser
les deux bourgeois se disputer a coups de billets de banque un vétement
dont aucun d’eux n’aurait donné trois louis. Mais de tous les assistants,
le plus étonné fut encore Simancas. Il ne se doutait guére que le capitaine
était 1a, car, du coin ou il se tenait, il ne pouvait pas le voir, mais il re-
connut sa voix claire et mordante ; il la reconnut, il fit un pas en avant, il
sortit de sa cachette, il se découvrit, et les deux adversaires se trouvérent
en présence.

Le Péruvien était pale, car il se sentait pris. Et Nointel le toisait d’'un
air narquois. Il avait I’air de lui dire : Allez! enchérissez ! je vous attends.

— Six cents, grommela Simancas.

— Sept cents, riposta Nointel.

— Sept cents a droite ! proclama le commissaire-priseur. La réponse de
la gauche... nous perdons du temps, messieurs... suivez, s’il vous plait.
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— Mille! articula non sans effort le complice de Golymine.

— Voyons a droite ! nous ne sommes pas au bout.

— Ce coquin va me colter gros, pensait le capitaine, mais il ne sera
pas dit que je lui ai cédé. Douze cents, dit-il tout haut.

— Douze cent cinquante.

Le clan des trafiquants ne se sentait pas de joie.

— Le vieux mollit, ricana la revendeuse qui avait parlé de corde de
pendu. Il ne met plus que par cinquante.

— Ca doit étre la pelisse de sa mére, dit une autre marchande a la
toilette.

— Treize cents, cria Nointel.

Et tout bas :

— Gredin, va. Les trois mille que j’ai mis dans ma poche ce matin y
passeront. Je voulais me payer un cheval au Tattersall, et je n’aurai quune
loque... si je I’ai.

— Monsieur désire examiner la fourrure, demanda 'officier ministé-
riel, qui crut que Simancas faiblissait. Passez a monsieur.

— A moi d’abord, dit vivement Nointel.

Il se défiait des mains du Péruvien.

Le garcon qui, depuis un quart d’heure, promenait triomphalement la
pelisse, vint la remettre au capitaine.

— Quinze, reprit aussitoét Simancas.

Nointel, sans se presser, se mit a palper le collet et la doublure. Il savait
bien qu’on n’adjugerait pas avant qu’il etit fini, et il soufflait gravement
sur la martre zibeline que ses doigts exploraient en dessous.

— Seize, dit-il en relevant la téte.

Il venait de reconnaitre au toucher qu’il y avait des papiers cachés
sous la fourrure.

— Seize cent cinquante, répondit rageusement Simancas, qui compre-
nait fort bien pourquoi son adversaire tatait la pelisse avec tant de soin.

— Dix-sept cents, répliqua le capitaine.

1l pensait :

— Toutes mes économies y passeront, s’il le faut, mais je tiendrai bon.

— Demande-t-on a voir a ma gauche ?... Non. C’est inutile. On est fixé
sur sa valeur. Alors, nous disons ?
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— Dix-sept cent cinquante.

— Dix-huit, répondit Nointel.

— Dix-huit cent cinquante.

Simancas se défendait pied & pied. A ce moment, il sentit qu’on le
tirait par la manche, et il se retourna furieux contre 'importun qui venait
le déranger si mal a propos. L’importun, ¢’était Saint-Galmier, et il devait
avoir quelque chose de trés grave et de trés pressé a dire au Péruvien, car
il Pentraina, bon gré, mal gré, jusqu’a la porte de dégagement, et il se mit
a lui parler bas.

— Dix-neuf cents, dit le capitaine, sans trop élever la voix.

En méme temps, il regardait le commissaire-priseur qui semblait assez
disposé a en finir. Le marteau d’ivoire s’agitait.

— Dépéchons, messieurs. Je vais adjuger. C’est bien vu? Bien en-
tendu ?

Simancas se taisait. Il écoutait le docteur, et la derniére enchére souf-
flée par Nointel n’était pas arrivée jusqu’a ses oreilles. Il croyait qu’on en
était resté a la sienne.

— Pour la troisieme et derniere fois, messieurs, personne ne met
plus?... Voyons!...le mot?...

Il y eut une courte pause, et comme le mot ne vint point, le marteau
s’abattit avec un bruit sec.

— Adjugée la superbe pelisse fourrée... dix-neuf cents francs et le
frais.

— Pardon ! s’écria Simancas qui reparut subitement, dix-huit cent cin-
quante.

— Dix-neuf cents... a monsieur, répondit 'officier ministériel en dé-
signant le capitaine.

— Mais non... a moi... il y a erreur...

— Jen appelle 4 tout le monde. Monsieur a eu le dernier mot. Dix-neuf
cents.

— Oui, oui! nous I'avons entendu, répondirent en checeur les mar-
chands et les marchandes.

— Cette adjudication est une supercherie... je proteste.

— Monsieur, je vous prie de ne point troubler la vente. Crieur, annon-
cez deux couvertures de voyage en peau d’ours.
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Puis, s’adressant au capitaine qui tenait d’'une main la pelisse et de
Pautre cherchait son portefeuille :

— On paie et on emporte ? Oui. Trés bien. Monsieur, veuillez régler
avec mon secrétaire.

Le capitaine grimpa sans cérémonie sur la table, sauta de autre coté
et s’avanga vers le bureau, portant sa pelisse sur I’épaule gauche, comme
un dolman de hussard. Il avait I’air si crane, qu'une marchande a la toilette
se mit a dire assez haut :

— Enfoncé, le vieux!

Simancas était vert, et Saint-Galmier ne faisait pas meilleure figure
que son acolyte.

Nointel fut obligé de passer fort prés de ces deux drdles pour régler
son compte avec le secrétaire, mais il ne daigna pas les regarder. Que
lui importait la mine qu’ils faisaient, maintenant qu’il tenait la pelisse ?
Il paya sans la lacher, et deux billets de mille francs y passérent; mais
en vérité ce n’était pas trop cher, et, n’elit été ’heureuse distraction de
Simancas, la fourrure de Golymine aurait pu lui cotiter bien davantage.
Il Pemporta, plus fier que s’il efit conquis I’épée d’un général prussien, et
il sortit de la salle par une porte de dégagement. Il lui tardait de rentrer
chez lui pour examiner son acquisition.

Dans le corridor qui aboutit a la rue Drouot, il rencontra le Péruvien,
et il apercut un peu plus loin Saint-Galmier, conférant avec son domes-
tique, le négre en livrée rouge et verte.

— Monsieur, lui dit Simancas, je désirerais vous entretenir un instant.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Beaucoup de choses. Et s’il vous plaisait de monter au cercle avec
moi...

— Merci. Je n’ai pas le temps. Expliquez-vous ici, et soyez bref.

— Monsieur, j’ai une proposition a vous faire.

— Laquelle ?

— Je ne sais dans quel but vous avez acheté ce vétement qui ne peut
vous étre d’aucune utilité.

— Vous croyez ?

— Vous n’avez certainement pas I'intention de le porter... et ce n’est
pas non plus pour m’en servir que je désirais ’avoir, mais j’attache un
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grand prix a sa possession, parce qu’il a appartenu a un ami malheureux.

— A Golymine. C’est précisément pour cela que j’y tiens. Ce Polonais
a été un personnage trés extraordinaire, et ses reliques sont précieuses.

— Vous ne parlez pas sérieusement, et j'espére que vous consentirez
a me céder cette pelisse... au prix qu’il vous plaira.

Le capitaine regarda Simancas d’un tel air que ce guerrier d’outre-mer
baissa les yeux.

— Vous étes le plus impudent coquin que j’aie rencontré de ma vie,
lui dit-il tranquillement. Vous mériteriez que je vous fasse arréter, séance
tenante. On nous ménerait tous les deux chez le commissaire de police. Je
ferais prévenir M. Roger Darcy, juge d’instruction. Il viendrait, et il pro-
cederait sans retard a 'inventaire des papiers que votre digne camarade
a cachés dans son pardessus.

— Des papiers ! vous vous trompez, monsieur. Quels papiers ?

— C’est ce que je saurai dans une demi-heure. En attendant, je veux
bien ne pas rompre la tréve que je vous ai accordée sur le boulevard, quand
vous couriez si vite. Partez donc, mais que je ne vous revoie plus et que
je n’entende plus parler de vous. Si vous aviez ’audace de vous présenter
chez madame de Barancos, je ne garderais aucun ménagement avec vous.

Simancas aurait volontiers insisté, mais il vit que Saint-Galmier lui
faisait des signes de détresse, et il se décida fort a contrecceur a se replier
sur le petit corps de réserve que formaient, a ’autre bout du corridor, le
docteur et son negre.

Nointel, sans plus s’occuper d’eux, gagna la porte qui donne sur la
rue Drouot. La, il fut obligé d’attendre qu’un fiacre passat, car il ne se
souciait pas de circuler avec la pelisse du Polonais sur le bras, et pour
rien au monde, il ne I'elit endossée.

— Si je la mettais, pensait-il en souriant, il me semblerait que j’entre
dans la peau de Golymine. C’est égal, je dois faire une singuliere figure,
et si la marquise me voyait, elle me trouverait souverainement ridicule.
Jai I’air d’un marchand d’habits.

Le fiacre ne se fit pas trop attendre, et il y monta avec empressement.
Il avait d’abord pensé a aller chez Gaston pour lui montrer le trophée
qu’il rapportait et pour I’examiner avec lui ; mais il n’était pas certain de
rencontrer son ami, et il ne voulait pas perdre de temps. Il dit donc au

303



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre VIII

cocher de le mener rue d’Anjou, et, pendant le trajet, pour distraire son
impatience, il se mit & chercher l’explication des derniers agissements de
Simancas.

Ce gredin, chassé par la marquise, avait dit songer a se retourner d’'un
autre coté. Evidemment, il savait fort bien que Julia d’Orcival avait été
tuée par une autre maitresse de Golymine, une femme dont il ignorait
le nom et qu’il aurait bien voulu exploiter, maintenant qu’il ne pouvait
plus rien tirer de madame de Barancos. Il savait aussi que le Polonais
avait emmagasiné dans sa pelisse des papiers importants, parmi lesquels
pouvaient se trouver quelques échantillons de la correspondance de ces
dames. Il savait que cette pelisse avait été saisie, comme toute la défroque
de Golymine, a la requéte des nombreux créanciers que laissait cet aven-
turier. Il savait qu’elle serait vendue par autorité de justice, et il s’était ar-
rangé de facon a étre informé du jour de la vente. Ce jour s’étant trouvé
coincider avec son retour de Sandouville, il avait a peine pris le temps
de rentrer chez lui pour changer de costume et courir ensuite a I’hotel
Drouot. Saint-Galmier I'y avait accompagné, mais ils s’étaient séparés
pour ne pas attirer ’attention, au cas ou ils rencontreraient des gens de
leur connaissance. Le docteur était allé flaner au premier étage pendant
que le général prenait position au rez-de-chaussée.

Pourquoi le docteur était-il venu tout a coup rejoindre le général ?
Quelle nouvelle lui apportait son négre ? Nointel conjectura qu’un inci-
dent imprévu les forcait a changer leurs plans, qu’ils se sentaient menacés
par quelqu’un, et qu’ils avaient éprouvé le besoin de se réunir en toute
héate pour aviser ensemble a rétablir leur situation compromise. Et le ca-
pitaine en conclut qu’il n’y avait plus a se préoccuper d’eux. Il espérait
d’ailleurs que, dans le vétement fourré qu’il tenait sur ses genoux, il allait
trouver des armes contre ces deux dréles.

Le groom, qu’il avait amnistié, était a son poste et déployait un zéle
inaccoutumé pour effacer le souvenir de son escapade. Il arriva au pre-
mier coup de sonnette, et il ouvrit de grands yeux en voyant son maitre
trainer une immense houppelande qui avait I’air de sortir du magasin de
costumes d’un théatre de drame. Mais son étonnement devint de la stu-
péfaction, quand il entendit le capitaine lui dire :

— Apporte-moi une paire de ciseaux et laisse-moi. Je n’y suis pour
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personne, excepté pour M. Darcy.

Deux minutes apres, Nointel, enfermé dans son cabinet, étalait la pe-
lisse sur sa table a écrire et commencait un petit travail dont un tailleur
se serait beaucoup mieux acquitté que lui. Il retourna les poches, il tata
la doublure, et cette inspection préalable acheva de le convaincre que le
secret, s’il y en avait un, était caché dans le collet, un collet assez vaste
pour qu’on y pit loger des archives. Il se mit alors a le découdre avec
précaution, et ses peines ne furent pas perdues.

Il en tira d’abord une liasse de papiers assez sales qu’il examina rapi-
dement. Quelques-uns étaient écrits en espagnol, et le capitaine connais-
sait assez la langue du Cid pour comprendre ce qu’ils disaient. Il lut avec
un vif plaisir deux extraits de jugements rendus par le tribunal de Lima,
des jugements qui condamnaient aux galéres un certain José Simancas,
déserteur de 'armée péruvienne et voleur de grand chemin. Il y avait
aussi un fragment d’un journal publié a Québec, un journal qui rendait
compte d’un proceés en escroquerie intenté au nommé Cochard, dit Saint-
Galmier, et la peine prononcée contre ledit Cochard était de neuf mois
de prison. Cela suffisait pour établir les antécédents de ces deux hono-
rables personnages, mais ce n’était pas tout. Nointel trouva encore des
lettres, portant le timbre de la poste de Paris et signées simplement José,
des lettres ou don Simancas renseignait le comte Golymine sur les habi-
tudes nocturnes de quelques membres de son cercle, gros joueurs, ren-
trant chez eux fort tard et portant presque toujours sur eux de fortes
sommes. Darcy, Prébord et bien d’autres étaient nominativement dési-
gnés. Nointel connaissait I’écriture de Simancas, et il possédait une piéce
de comparaison : le billet que ce chenapan lui avait écrit pour ’engager
a ne plus revenir chez la marquise. Nointel était donc d’ores et déja en
mesure de prouver que Simancas avait dirigé les opérations des routiers
parisiens qui, depuis plusieurs mois, détroussaient les gens dans les rues.

— C’est un dossier complet, murmura-t-il, et maintenant si le général
ne décampe pas dans les quarante-huit heures, j’ai de quoi le mettre a la
raison, sans faire intervenir ce brave Crozon, qui tient tant a 'extermi-
ner. Décidément le Polonais avait du bon. C’était un homme rangé qui
conservait avec soin les documents utiles, et je ne suis pas au bout de
mes trouvailles. Le collet de sa pelisse est une boite a surprises, une boite
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inépuisable.

Nointel reprit les ciseaux et paracheva l'autopsie. Une enveloppe
tomba de la doublure fendue d’un bout & 'autre, une enveloppe froissée
et jaunie par un séjour trop prononcé sous la martre zibeline, une enve-
loppe qui n’avait jamais été cachetée et qui ne portait pas d’adresse. Elle
contenait trois lettres pliées, I'une en carré, les deux autres en long, et le
capitaine n’eut qu’a y jeter un coup d’ceil, pour voir qu’elles n’avaient pas
été écrites par la méme personne, mais qu’elles avaient toutes été écrites
par des femmes.

— Cette fois, je tiens le grand secret, murmura-t-il. C’est bien ce que
je pensais. Golymine a gardé un spécimen du style de chacune de ses
maitresses ; Golymine collectionnait les autographes de ces dames, et il
ne les a pas tous confiés a Julia. Il avait sa réserve, dont il se serait servi
tot ou tard. Heureusement, elle est tombée entre mes mains, et je ferai
bon usage de ces lettres. Avant tout, il s’agit de savoir de qui elles sont, et
ce ne sera peut-étre pas treés facile.

» Voyons d’abord celle-ci... écriture anglaise, trés réguliére... les
lignes sont droites et bien espacées... Quand j'étais en garnison a Com-
mercy, je connaissais une petite bourgeoise de I’endroit qui alignait ainsi
ses phrases les plus brilantes... seulement, elle faisait volontiers des
fautes de frangais, tandis que cette victime du Polonais rédige trés correc-
tement... Comment se nomme-t-elle ? Mathilde. C’est madame Crozon.
Jaurais di la deviner avant d’avoir lu la signature. L’épitre est tendre et
triste. Pauvre femme ! elle a payé bien cher sa folie.

» A Tautre maintenant... une couronne de marquise... c’est de ma-
dame de Barancos... elle ne se défiait pas de son amant, car elle a signé
tout au long : Carmen de Pénafiel. Cette hardiesse est bien d’elle. Que lui
écrivait-elle, & ce Polonais ?

Nointel retourna la lettre pour la lire, mais il ne la lut pas. Le rouge
lui monta au visage, et le courage lui manqua.

— Non, dit-il en jetant le papier sur la table, non ; je ne veux pas savoir
ce qu’elle lui écrivait. Je souffrirais trop.

Il ne renonga pourtant pas sans regret a I’acre plaisir de surprendre
les épanchements passionnés de cette fiere Espagnole qui lui avait pris
son ceceur et qui s’était abaissée jusqu’a aimer un chevalier d’industrie,
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pour ne pas dire pis. Il hésita longtemps, et il eut quelque mérite a ré-
sister a la tentation. Sur cent amoureux, quatre-vingt-dix-neuf y auraient
succombé. Et qu’on demande aux femmes éprises ce qu’elles feraient, si
elles étaient mises a pareille épreuve.

Une lettre restait a examiner, et le capitaine ne doutait plus que cette
lettre ne fit de la troisiéme maitresse de Golymine. Celle-13, ¢’était I'in-
connue du bal de ’'Opéra, la vindicative créature qui avait poignardé ma-
dame d’Orcival. Elle n’inspirait & Nointel ni intérét, ni pitié et il ne se fit
aucun scrupule de pénétrer ses secrets. Il commenca par chercher la si-
gnature, et il ne la trouva point. Pas de nom, pas de prénom, pas méme
une initiale. Rien qu’un paraphe qui pouvait représenter n’importe quel
caractére de 'alphabet.

— Diable! dit-il entre ses dents, je ne suis pas beaucoup plus avancé
qu’avant d’avoir acheté la pelisse de Golymine. La lettre d'une personne si
prudente doit étre tournée de facon a ne pas la compromettre. Cependant,
Iécriture est trés reconnaissable. Elle ne ressemble a aucune autre. Ce
sont des pattes de mouche tres fines, mais tres lisibles, rondes et inclinées
a gauche. Oui, mais la mouche est encore plus fine que les traits dont elle
a couvert ces quatre pages. Voyons si la prose me fournira un indice.

La prose avait di étre fort claire pour celui qui ’avait inspirée. Elle ex-
primait en termes heureusement choisis une passion violente, mais conte-
nue. Il y était beaucoup question de bonheur caché, de joies intimes. La
jalousie y percait a chaque ligne, la jalousie sans laquelle il n’y a pas de
véritable amour. Par-ci par-1a, un élan de tendresse discréte. Des allu-
sions voilées a certains épisodes d’une liaison qui paraissait remonter a
un temps assez éloigné. Rien qui pit fournir la moindre indiscrétion sur
les habitudes et la condition de la dame, rien qui indiquat, par exemple, si
elle était mariée, ou veuve. Chaque mot semblait avoir été pesé, chaque
phrase arrangée pour dérouter les conjectures. Le style était d’'une femme
bien née, et cette femme devait étre remarquablement intelligente, car sa
lettre était un chef d’ceuvre d’habileté. Elle disait tout ce qu’elle voulait
dire, et elle le disait de fagon a n’étre comprise que par son amant.

— Parbleu ! s’écria Nointel, il faut convenir que je n’ai pas de chance. Je
débourse cent louis pour me procurer le mot d’une énigme qui n’intéresse
plus guere que le juge d’instruction, et je tombe sur un billet inintelligible.
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Quel diplomate que cette anonyme ! Ah! elle n’a rien a craindre. M. Darcy
ne la découvrira pas. Le mystére de I'Opéra ne sera jamais éclairci, et
apres tout il n’y aura que demi-mal; mademoiselle Lestérel et madame
de Barancos ne sont plus en cause, et madame Cambry ne sera pas fachée
que son futur mari abandonne cette affaire qui ’absorbe tout entier. Julia
ne sera pas vengée, mais Julia n’avait pas volé ce qui lui est arrivé, car ce
n’était pas a bonne intention qu’elle attirait dans sa loge les victimes de
Golymine. Il ne m’est pas prouvé qu’elle n’a pas essayé de ranconner celle
qui I’a tuée. Elle a eu affaire a plus forte qu’elle, et il lui en a colité la vie.
C’est cher, mais elle devait bien savoir qu’elle jouait un jeu dangereux.

Maintenant que j’ai lu cette épitre alambiquée, reprit-il aprés un si-
lence, je parierais qu’en allant au rendez-vous la dame savait parfaitement
combien de fois elle avait écrit a Golymine. Lorsqu’elle a été en posses-
sion de ses lettres, elle les a comptées... avant de sortir du théatre, dans
le corridor... elle a constaté qu’il en manquait une... elle s’est dit que la
d’Orcival Pavait gardée pour lui jouer un mauvais tour... et elle est reve-
nue hardiment tuer la d’Orcival. Voila ce que c’est que d’avoir de I'ordre
dans les affaires de coeur. Ce n’est pas madame de Barancos qui aurait
numéroté ses billets doux. Et elle serait bien étonnée si je lui rendais celui
que je viens de trouver... mais je ne le lui rendrai pas... elle ne voudrait
jamais croire que je ne I’ai pas lu... mieux vaut le briler... Oui, mais si je
le brile, M. Darcy me reprochera encore d’avoir agi a la hussarde. Dans
tous les cas, il faut que je lui remette la lettre de I'inconnue, et cela le plus
tot possible. Ou le trouver maintenant? Chez lui ou au Palais ? Je n’en
sais rien ; mais je vais le chercher jusqu’a ce que je le rencontre.

(%@’\,
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cHAPITRE I X

. E LENDEMAIN DE ce jour mémorable ou Nointel avait conquis, a

2 force de persévérance et d’argent, la pelisse de Golymine, Gas-
C\j ton Darcy, apres un déjeuner rapide et solitaire, achevait de s’-
habiller dans le cabinet de toilette ou il avait, un matin, donné audience
a la femme de chambre de Julia d’Orcival.

1l venait de recevoir un billet de madame Cambry qui le priait de pas-
ser chez elle, et d’amener, s’il le pouvait, son ami le capitaine.

« Je ne connais pas I'adresse de M. Nointel, écrivait la charmante
veuve, et j’ai absolument besoin de causer avec lui. J’espére qu’il m’excu-
sera de l'inviter par votre intermédiaire a venir me voir. S’il vous plaisait
a tous les deux de me consacrer votre soirée, je serais bien heureuse de
vous garder a diner. Nous parlerions de Berthe, qui ne peut en ce mo-
ment quitter la maison ot sa malheureuse sceur vient de mourir. Votre
ami a beaucoup contribué & démontrer que la chére enfant est innocente.
Il ne serait pas de trop dans une conversation ou il sera surtout question
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d’elle. »

Gaston ne demandait pas mieux que d’aller chercher Nointel, car il
avait beaucoup de choses a lui dire, et il ne I’avait pas revu depuis qu’ils
s’étaient séparés sur le trottoir de la rue Caumartin. Il s’étonnait méme
que Nointel ne lui et pas donné signe de vie depuis trente-six heures, et
il se demandait a quoi le capitaine avait pu employer son temps. Il savait
que son oncle I’avait rencontré la veille chez madame Cambry, mais c’é-
tait tout. Peu s’en fallait qu’il ne 'accusat encore une fois d’indifférence,
mais il ne voulait pas le condamner sans I'entendre, et il espérait qu’il se
justifierait sans peine.

Il venait de sonner son valet de chambre pour lui demander si son
coupé était attelé, lorsque M. Roger Darcy entra sans se faire annoncer.

— Bonjour, mon cher oncle, lui dit-il gaiement. Vous arrivez a propos.
Je vais chercher Nointel pour le conduire chez madame Cambry qui désire
le voir. Voulez-vous que nous y allions ensemble ?

— Oui, répondit le magistrat, je serai d’autant plus aise de rencontrer
ton ami qu’il est venu deux fois hier me demander, au Palais et a la mai-
son. Je n’y étais pas. J’ai passé 'aprés-midi chez mon notaire et la soirée
chez un conseiller a la Cour. Aujourd’hui, je suis libre. L’instruction fait
relache, et pour cause. Je puis donc te donner tout mon temps ; mais avant
de t’accompagner chez M. Nointel, j’ai a te parler.

Gaston regarda son oncle et vit qu’il avait la figure des grands jours.

— Qu’y a-t-il donc? demanda-t-il avec inquiétude. Serait-il encore
survenu quelque incident qui remette en question la...

— Non, non, rassure-toi, répondit le juge en souriant. L’innocence de
mademoiselle Lestérel est solidement établie, et j’ai pour cette héroique
jeune fille une estime profonde. Je puis méme t’apprendre que 'opinion
s’est retournée en sa faveur. Son histoire a transpiré. Plusieurs de mes
collegues m’ont parlé d’elle avec admiration, presque avec enthousiasme,
et quand on saura que tu I’épouses, personne ne te blamera...

— Pas méme vous, mon oncle ?

— Moi, moins que personne. Je t’approuve, et je souhaite de tout mon
cceur que ce mariage se fasse le plus tot possible.

— En méme temps que le votre, mon oncle.

— C’est précisément la question que je viens traiter avec toi. Oui, mon
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cher Gaston, je viens te consulter. C’est le monde renversé, n’est-ce pas?
Mais il y a des cas ou il faut savoir déroger aux vieux principes. Et puis,
je crois que tu es devenu beaucoup plus raisonnable. L’amour honnéte
t’a rendu sérieux, et la crise que tu viens de traverser t’a rendu prudent.
Donc, écoute-moi, et réponds-moi en toute sincérité.

» Te souviens-tu d’un entretien que nous etimes ensemble, au coin de
mon feu, le lendemain du suicide de ce Polonais qui a fait tant de victimes
avant sa mort... et méme apres ?

— Parfaitement. Vous m’avez montré des notes de police sur Julia
d’Orcival...

— Et sur Golymine. J’ai eu grand tort de n’y pas attacher plus d’im-
portance. Si on avait fait une perquisition au domicile de la d’Orcival, on
y aurait trouvé les fameuses lettres, et il n’y aurait jamais eu de crime de
I’Opéra. Mais il ne s’agit pas de cela. Tu te souviens aussi que je te posai
un ultimatum. Je te déclarai que, si tu n’étais pas marié dans un délai de
trois mois, je me marierais, moi, a seule fin de perpétuer notre race. Peu
de jours apres, tu me présentais une candidate qui ne m’agréait qu’a demi,
mais que je ne repoussais pas absolument. Le lendemain survenaient des
fatalités inouies, mademoiselle Lestérel devenait impossible ; tu annon-
cais courageusement ta résolution de I’épouser quand méme ou de rester
garcon, et, en présence de ces deux alternatives qui me semblaient égale-
ment facheuses, je me décidais, moi, a épouser madame Cambry.

— Et je me réjouissais de cette décision... je m’en réjouis encore.

— Oh! je te rends justice, mon cher Gaston. Tu t’es montré, comme
toujours, affectueux et désintéressé. C’est une raison de plus pour que je
te soumette le cas qui m’embarrasse.

» Nous étions donc décidés tous les deux a nous marier. Le nom de
Darcy ne courait plus le moindre risque de périr. Mais j’étais convaincu
que tu changerais d’avis si mademoiselle Lestérel était condamnée, comme
je n’en doutais pas, et ¢’était cette conviction qui me poussait a franchir le
pas périlleux du mariage. Madame Cambry me plaisait beaucoup, et elle
voulait bien me dire que je ne lui déplaisais pas; mais j’avais vingt ans
de plus qu’elle, et je n’aurais certainement pas passé par-dessus ce grave
inconvénient si j’avais pu espérer que mon neveu me donnerait un jour
des petits-neveux légitimes.
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— Vous aurez des petits-neveux et vous aurez des fils. Ce sera mieux.

— Peut-étre, mais alors tes enfants n’hériteront pas de moi. Je sais que
cette considération ne te touche pas. Cependant, je ne puis pas m’em-
pécher de penser que j’ai manqué aux conventions formulées par moi-
méme. Je ne devais me marier que si tu ne me présentais pas, dans le délai
de trois mois, une fiancée acceptable. Or, un mois a peine s’est écoulé, et
la fiancée est trouvée, une fiancée que j’honore et que j’aime. Non seule-
ment je n’ai aucune objection a élever contre ton choix, mais je suis, pour
ainsi dire, intéressé a ce que tu épouses mademoiselle Lestérel, car elle a
souffert par moi, et toi seul peux réparer le mal que je lui ai fait involon-
tairement. C’est pourquoi, mon cher enfant, je pense qu’il serait juste de
nous en tenir strictement aux conditions que je t’ai posées, il y a quelques
semaines. Tu te maries avant ’expiration du sursis, tu te maries a mon
gré. Il est donc inutile que je me marie. C’est assez d’un Darcy pour faire
souche.

— Vous ne parlez pas sérieusement, s’écria Gaston.

— Trés sérieusement. Je te I’ai annoncé en arrivant.

— Mais, mon oncle, vous étes engagé avec madame Cambry. Elle a
pour vous la plus vive, la plus sincére affection. Elle est digne de vous,
elle a le droit de compter sur votre parole, et, en vérité, je crois réver en
vous entendant me rappeler je ne sais quelle convention que j’ai oubliée et
que je veux oublier. Croyez-vous donc que j’accepterais votre héritage si,
pour me le laisser, vous sacrifiiez votre bonheur ? Mademoiselle Lestérel
se joindrait a moi, s’il le fallait, pour vous supplier de ne pas désespé-
rer sa bienfaitrice en renongant a une union qui comblera les veeux de
la plus charmante et de la meilleure des femmes. Berthe doit tout a ma-
dame Cambry ; Berthe refuserait de m’épouser si son mariage devait vous
empécher d’épouser madame Cambry.

— Ecoute-moi, Gaston, dit le juge apres un court silence. Je m’atten-
dais a la réponse que tu viens de me faire, et peut-étre me déciderait-elle
a passer outre, malgré les scrupules tres réels qui me font hésiter. Si ma-
dame Cambry réclamait ’'exécution d’un engagement contracté de part et
d’autre en toute sincérité, je ne pourrais pas m’y soustraire, et je sais que
tu m’approuverais d’agir ainsi. Mais le moment est venu de t’apprendre
que, depuis peu de jours, depuis hier surtout, madame Cambry me pa-
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rait étre moins décidée qu’elle ne I’était lorsque nous avons échangé une
promesse. Je ne crois pas qu’elle ait renoncé a ce mariage qu’elle semblait
désirer autant que moi, mais elle est certainement moins pressée de le
célébrer. Nous 'avions fixé ensemble a la fin d’avril, et ce n’était pas trop
tot, car rien n’est plus ennuyeux et plus génant que la situation de deux
futurs conjoints pendant le temps qui s’écoule entre les fiancailles et les
noces... surtout quand le futur a quarante-cinq ans. Eh bien, comme je
lui parlais hier d’arréter définitivement la date de la cérémonie, madame
Cambry s’est montrée disposée a la reculer.

— Vous me surprenez plus que je ne saurais le dire. Elle voulait se
marier le méme jour que Berthe. Vous a-t-elle donné un motif ?

— Aucun, si ce n’est que les angoisses par lesquelles venait de passer
mademoiselle Lestérel I’avaient fortement impressionnée et qu’elle crai-
gnait de ne pas étre assez remise de ses émotions pour se marier dans cinq
semaines. Ton ami Nointel, que j’ai trouvé chez elle, ’avait entretenue du
meurtre de la d’Orcival, de la mort de madame Crozon et d’autres sujets
lugubres ; moi, je lui ai parlé de I’épreuve a laquelle j’ai soumis madame
de Barancos. J’ai pensé que ces conversations I’avaient mal disposée, et
je me suis retiré sans insister. Mais, ce matin, j’ai recu d’elle une lettre
ou, avec toute la bonne grace imaginable, elle me prie catégoriquement
de remettre notre mariage a ’époque des vacances, quand je serai dé-
barrassé, dit-elle, des tristes préoccupations que me cause I'instruction
de cette horrible affaire de I’Opéra. Elle ajoute qu’en attendant nous te
marierons avec sa protégée, et que le spectacle de votre bonheur lui fera
prendre patience.

— Elle m’a tenu a moi un tout autre langage. Ce changement est bien
singulier.

— Si singulier que je me crois autorisé a reprendre ma liberté. Je me
dégagerai avec tous les ménagements possibles, mais je me dégagerai, et
je pense que madame Cambry ne cherchera pas a me retenir. Elle trou-
vera aisément un mari mieux assorti a son dge. Moi, je la regretterai, je ne
m’en cache pas, mais enfin je ne suis pas trop fiché de rester garcon. Il y
a plus de quarante ans que je pratique le célibat, et j’en ai pris I’habitude.
Tu te chargeras de me fournir les joies de la famille. Et, & ce propos, il
faut que je te fasse part d’une résolution que j’ai prise. Tu vas te marier.
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C’est le vrai moment d’entrer dans la magistrature. Ton union avec ma-
demoiselle Lestérel ne sera pas un obstacle; au contraire. Tu as montré
dans cette affaire des qualités qui manquent a bien des juges. Toi et ton
ami Nointel, vous avez empéché une erreur judiciaire, et vous feriez tous
les deux d’excellents magistrats. Lui, qui a été hussard, ne se soucie guére
de troquer son uniforme de la territoriale contre une robe. Mais toi, c’est
autre chose. Tu es de mon sang, et tu me remplaceras avantageusement.
J obtiendrai de te faire nommer juge suppléant dans le ressort de Paris;
je I'obtiendrai d’autant plus facilement que je vais créer une vacance en
donnant ma démission.

— Vous démettre, mon oncle ! mais vous n’y pensez pas.

— J'y pense si bien que c’est chose arrétée dans ma téte. Mon cher,
il faut savoir battre en retraite apres une défaite. Cette affaire de 'Opéra
a été mon Waterloo. Oui, oui, tu auras beau chercher a expliquer le dé-
sastre pour ménager mon amour-propre, je ne me dissimule pas que j’ai
manceuvré tout le temps comme un conscrit. Jai fait fausse route des le
début, et peu s’en est fallu que je n’envoyasse une innocente en cour d’as-
sises. Elle est sauvée, grace a deux braves garcons de ma connaissance,
mais je sens que je ne trouverai pas la coupable. Il y a un sort sur cette
instruction, et je suis décidé a me retirer. Je ne veux pas m’exposer a un
second échec.

— Et c’est au moment ou vous allez quitter une carriére qui a été 'oc-
cupation et ’honneur de toute votre vie que vous voulez renoncer au
bonheur d’épouser une femme qui vous aime et que vous aimez... car
vous ’aimez, j’en suis siir. Non, mon oncle, non, vous ne ferez pas cela...
je vous le demande au nom de l'affection que vous me portez. Madame
Cambry m’attend. Autorisez-moi a lui parler de vos scrupules, du chagrin
que vous causent ses hésitations, et je vous jure que...

Gaston n’acheva pas. La porte du cabinet s’ouvrit brusquement, et
Nointel entra. Il était rayonnant, et il alla droit a M. Darcy, qui lui dit en
lui tendant la main :

— Je regrette vivement, monsieur, de ne pas m’étre trouvé chez moi
quand vous avez pris la peine d’y passer hier. Vous aviez sans doute
quelque chose a m’apprendre ?

— Quelque chose a vous remettre, monsieur, répondit joyeusement le
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capitaine. Le plus inoui de tous les hasards a mis entre mes mains une
lettre écrite a Golymine par la femme qui a tué Julia d’Orcival... je vous
lapporte.

— Comment ! quelle preuve avez-vous de...

— Oh! C’est clair comme le jour. Hier j’ai rencontré sur le boulevard
un ami de ce Golymine, un certain Simancas. ..

— Qui se dit général au service du Pérou. Je I’ai précisément envoyé
chercher hier, ainsi qu'un docteur Saint-Galmier qui se trouvait avec lui
dans la loge voisine de celle ou le crime a été commis. Je les avais déja
entendus au début de I'instruction, mais a la suite de I'épreuve qu’avait
subie madame de Barancos, j'ai pensé qu’il serait utile de les interroger
de nouveau...

— Cela m’explique pourquoi ils avaient I'air si effrayé. Le domestique
de Saint-Galmier est venu avertir son maitre qu'un agent s’était présenté.
Ces coquins ont cru qu’on venait les arréter. Car ces étrangers sont des
coquins. J’en ai la preuve, et je vais vous la montrer ; mais permettez-moi
d’abord de vous raconter comment j’ai eu la lettre.

Simancas est entré a I'Hotel des ventes. Je I'y ai suivi. On vendait
les hardes de Golymine, et entre autres une certaine pelisse fourrée que
Simancas poussait furieusement. Je me suis douté que ce vétement conte-
nait les secrets du Polonais, j’ai poussé aussi, la pelisse m’est restée, au
grand désespoir de Simancas; je 'ai emportée chez moi, j’ai décousu le
collet, et j’y ai trouvé d’abord des papiers qui vous édifieront sur les an-
técédents de Golymine et de ses amis... ces bandits avaient organisé les
attaques nocturnes qui ont été si fréquentes cet hiver... puis trois lettres
de femmes. La premiere, signée Mathilde, est de madame Crozon; la se-
conde, signée Carmen de Penafiel et timbrée d’une couronne de marquise,
est de madame de Barancos; la troisiéme, pas signée du tout, est évidem-
ment de la troisiéme maitresse du Polonais... Il avait gardé une lettre de
chacune d’elles, une seule.

— Mon cher, dit Gaston, qui écoutait distraitement le récit de Nointel,
je suis faché de t’interrompre, mais je crois que mon oncle entendra tout
aussi bien ta déposition dans son cabinet, et j’ai hate de te conduire chez
madame Cambry qui nous attend.

M. Roger Darcy comprit que Gaston avait hate de plaider la cause de
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son oncle aupres de la belle veuve, et il ne lui sut pas mauvais gré de son
zele.

— Monsieur, commengca-t-il en s’adressant a Nointel, peut-étre vaudrait-
il mieux en effet procéder régulierement. Je vais au Palais en sortant d’ici,
et je vous y recevrai. La découverte que vous venez de faire peut avoir une
grande importance. La lettre n’est pas signée, m’avez-vous dit ?

— Non, mais I'écriture est caractéristique, le style aussi et...

— Arréte-toi donc, bavard. Je te répéte que madame Cambry t’attend
avec impatience. Lis plutot, reprit Gaston en étalant sous les yeux de
Nointel le billet pressant qu’il avait recu un peu avant 'arrivée du juge
d’instruction.

— C’est madame Cambry qui a écrit cela! s’écria le capitaine.

— Je ne vous retiens pas, messieurs, dit M. Darcy, nous reprendrons
cet entretien dans mon cabinet, aprés que vous aurez vu madame Cam-
bry. Vous pourriez cependant me remettre dés a présent la lettre ; je I’é-
tudierais avant votre arrivée. Ne venez-vous pas de me dire que vous me
lapportiez ?

— Non, balbutia Nointel, non ; je me suis trompé. Je ne prévoyais pas
que je vous rencontrerais ici... et... je ne I’ai pas sur moi.

— Il est tout naturel que vous ayez laissé cette lettre chez vous, dit
M. Darcy, un peu surpris de voir que le capitaine se troublait. Peu im-
porte, d’ailleurs, que je I’examine maintenant ou dans une heure, car il
n’est malheureusement pas probable que je reconnaisse ’écriture. Mais
je ne désespere pas d’utiliser plus tard votre heureuse découverte. Si j’y
parvenais, je vous devrais, cher monsieur, de bien vifs remerciements, et
je suis, dés a présent, votre obligé. Puis-je compter que vous voudrez bien
m’apporter au Palais tous les papiers que vous avez trouvés et méme le
vétement qui les contenait ?

» Je suppose que madame Cambry ne vous retiendra pas longtemps,
ajouta le magistrat en adressant a son neveu un coup d’ceil qui équivalait
a une recommandation d’abréger la visite de Nointel a la veuve.

C’était bien ce que comptait faire Gaston qui avait hate d’essayer de
vaincre les hésitations de madame Cambry a I’endroit du mariage, et qui
ne pouvait guere traiter qu’en téte-a-téte cette question délicate.
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— Je ne prendrai que le temps de passer chez moi en revenant de I’a-
venue d’Eylau, répondit Nointel.

— Je puis dés a présent, je crois, reprit M. Darcy, lancer un mandat
d’amener contre ce prétendu général et ce prétendu docteur.

— C’est d’autant plus urgent que je les soupconne de se préparer a
passer la frontiére. Ils savent maintenant qu’ils sont perdus, et ils ne s’at-
tarderont pas a Paris. J'oserai cependant vous faire observer que leur ar-
restation aura peut-étre de facheuses conséquences pour d’autres per-
sonnes.

— Comment cela ?

— Mais oui. Si ces deux drdles passent en jugement, ils ne manqueront
pas de dire tout ce qu’ils savent. IIs proclameront en pleine cour d’assises
la honte de madame Crozon et la honte de madame de Barancos. Madame
Crozon vient de mourir, mais son mari est encore de ce monde, et son mari
est un brave marin qui mérite bien qu’on ait pour lui quelques égards.
Quant a la marquise. ..

— Madame de Barancos va partir pour toujours. Elle m’a écrit hier
soir, a la suite de I'interrogatoire qu’elle a subi dans mon cabinet. Elle m’a
écrit pour me demander si je ne voyais pas d’inconvénient a ce qu’elle
quittat la France, et je lui ai répondu que je ne m’y opposerais pas. Je
n’ai plus Pombre d’un doute sur son innocence, et la résolution qu’elle
a prise est trés sage, car tout se sait a Paris; son histoire finirait par se
répandre, et les mauvais bruits qui courraient sur elle lui rendraient la
vie impossible. M. Crozon est veuf. Il ne tardera pas a prendre la mer. Il
n’a donc rien a redouter des complices de Golymine, et je vais les faire
arréter. Ils m’aideront peut-étre a trouver la troisiéme maitresse de leur
ami, celle qui a tué Julia d’Orcival.

Nointel se tut. Il pensait au prochain départ de la marquise, et il lui
tardait de la voir. Il pensait surtout a un incident qui venait de se produire
pour lui seul, et de donner a ses idées une toute autre direction.

— Voyons, s’écria Gaston, veux-tu m’accompagner, oui ou non ? Faut-
il, pour te décider, te rappeler encore une fois que madame Cambry nous
attend ?

— Je ne I’ai pas oublié, murmura Nointel. Allons, puisque M. Darcy
veut bien le permettre.
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L’oncle, le neveu et le capitaine sortirent ensemble. Deux coupés at-
tendaient dans la rue Montaigne. Le juge d’instruction monta dans le sien
pour se faire conduire au Palais de justice, et les deux amis filerent vers
I’avenue d’Eylau au grand trot d’un excellent cheval.

— Madame Cambry va me remercier de t’amener ; mais quand tu seras
parti, j’aurai fort a faire avec elle, dit Gaston. Croirais-tu qu’elle hésite
maintenant a épouser mon oncle, et que je vais étre obligé de me mettre
en frais d’éloquence pour tacher de la décider a conclure un mariage qui
fera deux heureux ?

— Deux, c’est beaucoup, murmura Nointel. On n’est jamais sir de ces
choses-la. Quand ont commencé ces hésitations un peu tardives ?

— Hier, apres la conversation que tu as eue avec elle ; mais ce n’est,
je pense, qu’un caprice passager. Le crime de ’Opéra et ses suites 'ont
bouleversée. Elle craint que l'instruction ne gate sa lune de miel, et le
fait est que mon oncle serait fort distrait de ses devoirs conjugaux par
ses devoirs de juge ; mais j’ai un excellent argument a faire valoir pour la
rassurer. Il vient de me dire qu’il était résolu a donner sa démission.

— Il a 14 une excellente idée.

— Tu trouves ?

— Oui. L’affaire qu’il instruit ne lui causerait que des désagréments.

— Il me semble pourtant qu’elle est en meilleure voie. Cette lettre que
tu vas lui remettre I'aidera a découvrir la coupable.

— C’est ce que je ne souhaite pas.

— Que dis-tula?

— Mon cher, il y a quelquefois dans la vie des mystéres qu’il vaut
mieux ne pas éclaircir. La femme qui a tué Julia est évidemment une
femme du monde. Si, par hasard, elle était du monde ol va ton oncle,
s’il la connaissait, il se trouverait dans une situation atroce. Je me sou-
viens de ce que j’ai éprouvé lorsqu’on soup¢onnait madame de Barancos.
Souviens-toi de ce que I’arrestation de mademoiselle Lestérel t’a fait souf-
frir.

— Quel rapport vois-tu entre mon cas, le tien et...

— Pour ton oncle, ce serait bien pis. Et je me range a I’avis de madame
Cambry, qui voudrait que son futur mari abandonnat cette affaire. Ma-
demoiselle Lestérel et madame de Barancos n’ont plus rien a craindre. Je
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ne tiens pas du tout a ce que la vindicte publique soit satisfaite, comme
disent ces messieurs du parquet. Est-ce que tu t’en soucies, toi, de la vin-
dicte publique ?

— Pas plus qu’il ne faut; cependant. ..

— Bah! ne prend donc pas fait et cause pour la société. Tu n’es pas
encore magistrat.

— Non, mais je vais ’étre. Mon oncle le veut.

— Sois-le, mais ne me contredis pas quand tu m’entendras dire & ma-
dame Cambry ce que je pense de tout cela.

Darcy n’insista plus. Il ne comprenait rien aux sous-entendus que
contenaient les discours de son ami, et il n’y attachait aucune importance.
Nointel n’avait pas envie d’en dire davantage, et la conversation tomba
tout a coup.

Il était assez naturel que le capitaine gardat le silence. En ce moment
méme une tempéte se déchainait sous son crane ; il se trouvait en présence
du plus menacant de tous les dilemmes, et il lui restait a peine quelques
minutes pour prendre un parti, car ’alezan qui 'emportait vers 'hotel de
madame Cambry filait a raisons de six lieues a I’heure.

— De quoi veut me parler ta future tante ? demanda briévement Noin-
tel, au moment ou le coupé s’arrétait devant la grille.

— Mais. .. de mademoiselle Lestérel, je suppose, répondit Gaston. Du
moins, elle le dit dans la lettre que je viens de te montrer.

— L’écriture a été donnée a la femme pour cacher sa pensée, murmura
le capitaine.

On les attendait. Un valet de pied les recut a l'entrée et les condui-
sit tout droit aux petits appartements o madame Cambry n’était jamais
visible que pour ses intimes. Dans I’escalier, ils se croiserent avec dame
Jacinthe, que le capitaine n’avait jamais vue et qu’il regarda avec beau-
coup d’attention.

— Quelle est cette vénérable personne ? demanda-t-il tout bas.

— Une femme qui, je crois, a été la nourrice de madame Cambry et qui
gouverne maintenant sa maison, répondit Darcy. Elle lui est trés dévouée.

— Jen’en doute pas. J’en doute si peu que, si j’avais 'honneur d’épou-
ser madame Cambry, je congédierais cette duegne le lendemain de mon
mariage.
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— Est-ce que tu deviens fou ?

— Non, je deviens sage.

Ce dialogue bizarre prit rapidement fin. On annonca les deux amis, et
la belle veuve vint a leur rencontre avec une grace empressée.

— Je vous sais un gré infini d’étre venu, monsieur, dit-elle & Nointel
en lui tendant une main qu’elle retira aussitét parce qu’elle vit que le
capitaine ne faisait pas mine de la prendre.

— Merci, mon cher Gaston, reprit-elle en s’adressant a Darcy, merci
d’avoir accompagné votre ami. J’ai vu ce matin votre chére Berthe, et j’ai
mille choses a vous dire. Votre oncle sait-il que je vous ai prié de passer
chez moi ?

— Oui, madame, nous venons de le quitter. Il allait au Palais.

— Vous a-t-il dit que je lui avais écrit ? demanda la veuve en s’asseyant
et en invitant les deux visiteurs a prendre place.

— Oui, répondit Gaston d’un air embarrassé; je me propose méme
de vous parler de certaines idées qui lui sont venues apreés avoir lu votre
lettre et que vous m’aiderez, j’espére, a combattre. Nointel va étre obligé
d’aller le rejoindre et...

— Vous étes trop discret, mon cher Gaston. Je n’ai rien a cacher a
M. Nointel, et méme je tiens beaucoup a lui faire part de la résolution
que j’ai prise, car je suis certaine qu’il 'approuvera. Il a, comme moi,
horreur de toutes ces lugubres procédures qui absorbent en ce moment
votre oncle, et il trouvera que j’ai raison de remettre mon mariage aux
vacances.

— Oui, certes, dit vivement le capitaine, et je concois, madame, qu’il
vous répugne d’entendre parler sans cesse de ce crime de I’'Opéra. Les
journaux en sont pleins. Dans les cercles et dans les salons, on ne s’aborde
plus sans se demander si on a enfin trouvé la personne qui a fait un si
mauvais usage du poignard japonais. C’est écceurant. Mais je puis vous
rassurer. L’instruction touche a son terme.

— M. Darcy ’abandonne ?

— Non, mais elle a fait un pas immense. On a découvert... dans le
collet d’une pelisse qui avait appartenu a Golymine... c’est presque mi-
raculeux... on a découvert une lettre écrite a ce Polonais par sa troisiéme
maitresse, celle qui a tué Julia...
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— Une lettre... signée ?

— Non, mais I’écriture a un caractére si particulier qu’on finira par la
reconnaitre... M. Roger Darcy n’en doute pas.

— Et... la lettre est entre ses mains ?

— Pas encore, mais je la lui remettrai dans une heure.

— Vous!

— Oui, madame ; c’est a moi qu’est échue ’heureuse fortune de mettre
la main sur ce précieux papier. J’ai acheté la pelisse a I’hotel des ventes.
Je P’ai fouillée, et j’en ai tiré trois billets doux que ce Golymine avait mis
de coté, probablement pour exploiter un jour les imprudentes qui les ont
écrits. L’un est de cette malheureuse madame Crozon, I’autre de madame
la marquise de Barancos, I'autre enfin d’une femme tres distinguée et tres
adroite qui a pris toutes les précautions imaginables pour qu’on ne la
reconniit pas. Seulement, elle a oublié qu’il faut toujours compter avec le
hasard. Et le hasard pourrait faire qu'un de ceux qui ont lu ou qui liront
sa prose aient déja vu quelque piéce de son écriture.

Il y eut un silence. Gaston écoutait distraitement et pensait que le
capitaine se perdait fort mal & propos dans des digressions inutiles. Ma-
dame Cambry était fort attentive, mais elle ne se hatait point de donner
la réplique a Nointel, qui reprit :

— 1l est étrange, en vérité, le drame qui va se dénouer d’ici quelques
jours, ou d’ici a quelques heures. Ne voyez-vous pas le doigt de Dieu dans
ce dénouement inattendu ? Et quelles péripéties bizarres! Une premiére
trouvaille fait qu’on accuse mademoiselle Lestérel. .. le poignard-éventail.
Une seconde trouvaille.. . le bouton de manchette... fait qu’on accuse ma-
dame de Barancos. Deux innocentes. Mais la Providence intervient enfin.
On trouve la lettre, et cette fois la coupable est prise... ou du moins elle
le sera.

— Prise ! dit madame Cambry en se redressant. Qu’en savez-vous ?

— Oh! ce n’est plus qu'une question de temps. Et puisque cette
histoire parait vous intéresser, voulez-vous me permettre, madame, d’y
joindre le récit des perplexités par lesquelles je viens de passer ? C’est un
peu ridicule, car il s’agit de pures chiméres. Mon imagination me joue
quelquefois de ces tours-la. Donc, aprés avoir mis la main sur cette lettre,
je me suis mis a supposer qu’une circonstance quelconque allait m’ap-
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prendre de qui elle était. Pourquoi pas ? Un malheur, dit-on, n’arrive ja-
mais seul. Un hasard non plus. Et pendant que j’étais en veine de conjec-
tures, j’ai supposé encore que j’avais rencontré dans le monde la femme
qui I’a écrite, que j’étais en relations suivies avec elle, qu’elle m’inspirait
une trés vive sympathie. ..

— Supposez tout de suite que vous étiez amoureux d’elle, dit madame
Cambry en riant d’un rire un peu forcé ; ce sera plus émouvant. N’est-ce
pas précisément votre cas avec madame de Barancos ?

— Non, car la marquise n’a tué personne. Et puis, cette fois, il m’est
venu d’autres idées. Je me suis rappelé le demi-monde, que vous avez cer-
tainement vu jouer au Francais ; je me suis figuré que la dame en question
allait épouser un galant homme de mes amis, et je me suis demandé ce que
je ferais en pareille occurrence. Il faut vous dire que le personnage d’Oli-
vier de Jalin m’a toujours paru odieux. Il n’est pas ’ami du sot qui veut se
marier avec la baronne d’Ange, et la baronne d’Ange a été sa maitresse.
La situation que j’inventais n’est pas du tout la méme. Madame d’Ange
n’avait a se reprocher que des galanteries, et la dame a sur la conscience
un meurtre tres corsé. J’admettais qu’elle n’avait jamais eu pour moi de
bontés compromettantes et que son futur époux me touchait de trés pres,
qu’il était, si vous voulez, mon proche parent. Et je me disais : Laissons de
cdté le devoir social qui m’oblige a livrer a la justice auteur d’un crime.
Supposons que je ne l'accepte pas, ce devoir, que je me refuse a dénoncer
une femme. Restent mes devoirs de parent ou méme simplement d’ami.
Puis-je permettre qu'on trompe cet honnéte homme, qu’il lie sa destinée
a celle d’une personne qui a commis un meurtre. .. fiit-ce un meurtre avec
beaucoup de circonstances atténuantes ?

— Non, articula péniblement madame Cambry.

— C’est aussi mon avis, madame, reprit Nointel toujours calme, mais
C’est ici que se présentent les grosses difficultés. Si j’avertis cet honnéte
homme du danger qui le menace, la femme est perdue... de réputation
d’abord, car le monde savait que le mariage était décidé, et le monde dé-
couvrirait les causes de la rupture ; mais ce n’est pas tout. J’ai oublié de
vous parler d’une autre chimére que je me suis forgée. J’ai supposé que le
futur était magistrat, forcé par ses fonctions de poursuivre précisément le
crime de ’Opéra. Voyez dans quelle épouvantable situation je le placerais
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en lui apprenant la vérité. Plus épouvantable cent fois que la mienne, et
pourtant je vous jure que si j’étais mis a cette épreuve, je souffrirais tout
ce qu'on peut souffrir quand on a du cceur. En vérité, je crois que je fini-
rais par prendre un singulier parti... le parti de consulter la femme dont
Ihonneur et la vie sont en jeu.

Darcy se demandait par suite de quelle fantaisie saugrenue son ami
s’amusait a disserter ainsi, a imaginer des cas de conscience et a les sou-
mettre 8 madame Cambry. D’ordinaire, Nointel n’était pas si raisonneur,
et il parlait aux femmes sur un autre ton. Et Darcy s’étonnait aussi de voir
que madame Cambry ne cherchait point a tourner la conversation vers
un sujet moins sérieux et plus personnel. Elle écoutait, avec une patience
qu’il admirait, des discours qui ne devaient guére 'intéresser, et ses yeux
semblaient chercher a lire sur le visage de Nointel pour savoir ou il voulait
€n venir.

— Oui, reprit le capitaine, j’irais trouver 'imprudente qui a écrit cette
lettre & Golymine, cette lettre que j’ai 13, dans ma poche...

— Comment ! interrompit Gaston, tu viens de dire 4 mon oncle que tu
P’avais oubliée chez toi.

— Clest vrai, je lui ai dit cela, mais je me suis trompé. J’ai la lettre sur
moi.

Gaston fit un geste qui signifiait : Décidément, il perd 'esprit ; mais
madame Cambry dit avec une émotion contenue :

— Achevez, monsieur. Que diriez-vous a cette imprudente ?

— Je lui dirais : Madame, votre sort est entre mes mains. Il dépend de
moi de vous perdre ou de vous épargner. Je sais que vous étes coupable,
j’en ai la preuve ; mais je n’ai pas de haine contre vous, et je suis profon-
dément attaché a 'homme que vous allez épouser. Si je ne vous dénonce
pas, je me fais votre complice, et je commets une action indigne. C’est
comme si je n’arrétais pas mon meilleur ami au moment ot il marche vers
un précipice qu’il ne voit pas, et que je vois. Si je vous dénonce, je vous
tue et je le déshonore, car le monde sait que son mariage avec vous est
décidé. Le scandale sera effroyable, et je le connais, ce galant homme... il
n’y survivra pas. Que faire ? quel parti prendre ? Donnez-moi un conseil,
vous qui avez créé cette terrible situation.

Et, comme madame Cambry se taisait, Nointel continua froidement :
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— Je suppose, bien entendu, que cette femme n’est pas une créature
avilie, qu'une passion fatale I’a entrainée a commettre un meurtre dans
un moment d’égarement, mais qu’elle n’a pas ’ame basse, et qu’elle n’a
pas congu l'odieux projet d’épouser un magistrat pour se soustraire au
chatiment qu’elle mérite ; je suppose que ce mariage était décidé avant la
nuit du crime, et qu’apres, elle n’a pas trouvé l'occasion et le moyen de
le rompre, je suppose qu’elle s’est repentie et qu’elle n’aspire plus qu’a
expier le passé.

— Expier! dit madame Cambry d’une voix sourde; il y a longtemps
déja qu’elle expie.

— Je le crois comme vous, madame. Sa vie a dii étre affreuse. Entendre
accuser une innocente, savoir qu’elle est en prison, qu’elle sera condam-
née, et ne pouvoir la justifier sans se livrer soi-méme, c’est un supplice
que Dante a oublié dans son Enfer. Et la preuve qu’elle s’est repentie, c’est
qu’onl’a vue pleurer sur la tombe de cette fille qu’elle a tuée, c’est qu’elle a
voulu payer le terrain ou repose sa victime. Reste le meurtre. Mais je suis
str qu’elle ne 'avait pas prémédité. Je devine tout ce qui s’est passé a ce
bal de I’Opéra, ou elle était bien forcée de se rendre, sous peine de laisser
sa correspondance entre les mains d’une d’Orcival. Je la vois, sortant de la
loge, troublée, bouleversée par une entrevue dégradante. Elle compte les
lettres qui lui ont cotité si cher... elle en sait le nombre... elle s’apercoit
qu’elles n’y sont pas toutes... elle croit que la d’Orcival en a gardé une
pour s’en servir contre elle plus tard, pour la tenir a sa merci... elle revient
alaloge... elle y entre... la d’Orcival 'insulte, la menace peut-étre... elle
lui arrache le poignard... elle frappe...

— Assez ! murmura madame Cambry.

— Quel plaisir peux-tu trouver a ressasser cette lugubre histoire ? s’é-
cria Darcy. Ne vois-tu pas I'impression douloureuse que tu produis ?

— Madame Cambry m’excusera, je I’espere. Et maintenant c’est a elle
que j'ose m’adresser pour résoudre une difficulté qui embarrasserait bien
des casuistes. Jose lui dire : Si mon réve était une réalité, et si vous étiez
a ma place, que feriez-vous ?

— Je ne sais ce que je ferais si j’étais a votre place, répondit avec effort
la protectrice de Berthe Lestérel ; mais si j’étais a la place de la malheu-
reuse femme qui a écrit la lettre que vous possédez, je vous dirais : Ne
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craignez pas que j’entraine avec moi dans ’abime ’'homme qui voulait
me donner son nom. Je ne I’épouserai pas. Et si vous gardez pour vous le
secret que le hasard a mis entre vos mains, cet homme ignorera toujours
I’épouvantable danger qu’il a couru.

— Qui me garantit que cet engagement serait tenu ?

— S’il n’était pas tenu, vous frapperiez la parjure, car 'arme restera
entre vos mains. Mais je vais, & mon tour, vous poser une question. Si elle
disparaissait pour toujours, cette égarée qui comprend a la fin qu’en ce
monde il n’y a plus de place pour elle, si vous appreniez qu’elle est allée
se cacher dans une solitude lointaine ou s’ensevelir dans un cloitre, que
feriez-vous ?

— On revient des pays les plus transatlantiques, et la loi francaise ne
reconnait plus les voeux perpétuels, répondit Nointel, apres avoir un peu
hésité.

— Vous avez raison, monsieur. Il n’y a que les morts qui ne reviennent
pas, dit madame Cambry d’une voix sourde.

— Vous ne m’avez pas laissé achever, madame. Je n’exigerais pas tant.
Il me suffirait que le mariage projeté fiit rompu irrévocablement. Un éclat
serait inutile. On trouverait sans peine un prétexte plausible pour expli-
quer la rupture.

— Et quand cette rupture serait consommeée, vous brileriez la lettre ?

— Peut-étre. Mais assurément je n’en userais pas pour perdre celle qui
l'a écrite.

— Vous oubliez que vous ne pouvez plus la conserver. Vous avez dit a
M. Darcy que vous alliez la lui remettre. Il I’attend.

— Je lui dirai que je I’ai perdue ou qu’on me I’a volée. Il me blamerait
si séverement, et sans doute il penserait de moi beaucoup de mal, mais
ma conscience ne me reprocherait rien. Heureusement, du reste, nous rai-
sonnons la sur des hypothéses, et je pense, comme mon ami Gaston, que
j'ai dii lasser votre patience en vous les soumettant. Je suis d’autant plus
impardonnable que vous aviez, je crois, a m’entretenir de choses moins
tristes.

— Moins tristes, mais tres sérieuses pourtant. Je voulais vous parler de
ma chére Berthe, vous remercier de tout ce que vous avez fait pour elle,
et vous charger d’une négociation délicate. M. Gaston Darcy est intéressé
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dans la question, et il refuserait la mission que je veux vous confier a vous,
monsieur, qui nous avez donné a tous tant de preuves de dévouement.
Je désire me dégager d’'une promesse que j’ai faite en d’autres temps a
M. Roger Darcy, et je vous choisis pour lui exposer les raisons qui me
décident a rester veuve.

— Ne craignez-vous pas, madame, qu’il s’étonne de ce choix. Mon
ami Gaston serait beaucoup mieux placé que moi pour traiter une affaire
si intime.

— Je me récuse, dit vivement Gaston.

— Je m’y attendais, reprit en souriant madame Cambry. Votre oncle
a di vous dire que je lui ai écrit pour lui demander de reculer I'époque
de notre mariage; je suis siire qu’il a compris mon intention et qu’il a
trop de tact pour hésiter & me rendre ma parole. Je suis stire aussi qu’il
a deviné les motifs d’'une décision sur laquelle je ne reviendrai pas. Il
m’a fait autrefois des confidences que je n’ai pas oubliées. Il m’a avoué
qu’il ne se marierait que si son neveu s’obstinait a rester garcon ou se
mariait contre son gré. Son réve était de laisser sa fortune a ce neveu qui
se chargerait de perpétuer dignement son nom. Je veux que ce réve se
réalise, je veux que Berthe jouisse de tout le bonheur qu’elle mérite et
qu’elle a si chérement acheté. Soyez certain que M. Roger le veut aussi.
Je connais son cceur, et je sais qu’il souhaite ardemment de réparer une
erreur judiciaire dont les suites ont été si cruelles.

— Si mademoiselle Lestérel vous entendait, madame, s’écria Gaston,
elle joindrait ses priéres aux miennes pour vous supplier de ne pas sacri-
fier votre bonheur a des intéréts dont elle ne s’inquiéte pas plus que moi.
Que nous importe la fortune de mon oncle ? Nous serons toujours assez
riches puisque nous nous aimons. Et nous aussi, nous avons notre réve.
Nous révons de vivre pres de vous, prés de mon oncle qui m’a servi de
pere, de resserrer par votre mariage avec lui les liens qui nous unissent
déja.

— Ce réve a été le mien, mon cher Gaston, dit madame Cambry en
se levant, mais le réveil est venu, et j’ai oublié le réve. Oubliez-le aussi
et soyez heureux. M. Nointel voudra bien vous épargner la peine d’ap-
prendre a M. Roger Darcy que je renonce a ’honneur de I’épouser.

Le ton était si ferme, l'attitude si nette, que Gaston, abasourdi, n’osa
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pas insister et se prépara a prendre congé. Le capitaine était déja debout,
mais il semblait attendre, pour se retirer, un dernier mot de madame Cam-
bry.

— Je compte sur vous, monsieur, reprit-elle ; vous pouvez compter sur
moi.

Puis, s’adressant a Gaston :

— Quand vous verrez Berthe, dites-lui que, s’il fallait que je mourusse
pour qu’elle fiit heureuse, je mourrais sans regret.

Et comme Gaston, stupéfait, cherchait une réponse a cette déclaration
fort inattendue, elle ajouta simplement :

— Adieu, messieurs.

— Madame, dit Nointel trés ému, permettez-moi d’espérer que nous
nous reverrons, et que nous ne parlerons jamais d’'un passé dont je ne
veux plus me souvenir.

Et il entraina son ami qui faisait une singuliere figure, car il ne com-
prenait rien a tout ce qu’on avait dit devant lui.

— M’expliqueras-tu 'étrange comédie que tu viens de jouer? dit
Darcy, dés qu’il fut assis dans son coupé a coté du capitaine.

— Quelle comédie.

— Cette consultation ridicule...

— Mon cher, il m’est venu des scrupules. Je me demande si j’ai le droit
de livrer a la justice une femme qui ne m’a jamais fait de mal. Madame
Cambry est fort intelligente. J’ai eu 'idée de lui soumettre le cas... en le
dramatisant a ma facon. Et tu as vu qu’elle ne s’est pas offensée de ma
hardiesse. Il se trouve méme qu’elle est de mon avis. Elle pense qu’il vaut
mieux laisser la coupable a ses remords.

— Mon oncle ne pensera pas ainsi. Il réclamera ces lettres. Si tu ne
voulais pas les lui remettre, il ne fallait pas lui en parler.

— Clest vrai, j’ai eu tort. Et je subirai les conséquences de ma lége-
reté. Mais, si tu m’en crois, tu ne te méleras plus de cela, et tu laisseras
madame Cambry faire a sa guise. Elle est bien libre de ne pas se marier,
et je parierais que M. Roger Darcy ne cherchera pas a vaincre son refus.
Résigne-toi a hériter de lui un jour, et rappelle-toi que le silence est d’or.
Si tu veux m’étre agréable, tu ne me parleras jamais et tu ne parleras ja-
mais a personne de ce qui vient de se passer. Occupe-toi de mademoiselle
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Lestérel et oublie le crime de I’Opéra. L’instruction est close. Et je veux
que le diable m’emporte si on me reprend a marcher sur les brisées de
Lolif.

— Nous voici dans les Champs-Elysées. Fais-moi le plaisir de me dé-
poser au rond-point.

— Tu sais que mon oncle t’attend.

— Parfaitement. Je le verrai, mais il ne trouvera pas mauvais que j aille
d’abord prendre des nouvelles de madame de Barancos. J’irai au Palais en
passant par I’avenue Ruysdaél.

Darcy se tut. Il était choqué des réponses énigmatiques du capitaine,
mais il n’osait pas le presser. Il sentait vaguement que ces réticences ca-
chaient un mystére qu’il valait mieux ne pas chercher a éclaircir. Il laissa
descendre son ami qui lui promit de le revoir le lendemain et qui sauta
dans un fiacre pour se faire conduire au parc Monceau.

Nointel n’eut pas plus tot refermé la portiere du coupé numéroté qui
Pemmenait chez la marquise, qu’il tira de sa poche les fameuses lettres.

— Celle-ci est bien d’elle, dit-il entre ses dents. Il m’a suffi de jeter
les yeux sur le billet que Gaston m’a montré pour reconnaitre ’écriture.
La charmante et vertueuse madame Cambry a été la maitresse de Go-
lymine et a poignardé Julia d’Orcival. Elle I’a poignardée virilement de
ses propres mains, comme disait Brantdme en parlant de je ne sais quelle
belle et honneste dame de son temps qui avait dagué un amant infidéle.
De nos jours, ces actions viriles conduisent en cour d’assises celles qui
les commettent, et madame Cambry I’a échappé belle. Si j’avais vu une
minute plus tard son billet & Gaston, elle était perdue, je livrais au juge
d’instruction I'autographe tiré de la pelisse de Golymine.

» M. Roger Darcy aussi I’a échappé belle. Il y avait de quoi le tuer net.
Et s’il savait qu’il me doit de ne pas s’étre trouvé forcé de faire arréter la
femme qu’il allait épouser, il me pardonnerait bien volontiers I'irrégula-
rité que je vais commettre. Car je ne lui remettrai pas la lettre. Le mariage
est rompu, c’est tout ce qu’il faut. Si je la lui remettais, j’aurais ’estime
des gens qui n’admettent pas qu’on désobéisse a la loi; je n’aurais pas
la mienne, car pour atteindre une coupable qui se punira elle-méme, je
frapperais un innocent.

» Oui, mais il ne sait rien, et il prendra fort mal I’histoire que j’ inven-

328



Le crime de I'Opéra 2 Chapitre IX

terai pour lui expliquer comment je ne possede plus les papiers que je lui
ai promis. J’aurai beau dire qu’on me les a volés, il n’en croira pas un mot,
et il doit se trouver dans le Code pénal un article applicable a mon cas. Si
j étais en définitive le seul condamné dans cette affaire, ce serait drole. Eh
bien, je m’y résignerais plutdt que de briser le coeur de M. Darcy en lui
dénoncant madame Cambry. Et puis... pourquoi ne m’avouerais-je pas a
moi-méme que cette malheureuse m’inspire de la pitié, presque de I'inté-
rét? Ce qu’elle a di souffrir, ce qu’elle souffrira encore rachéte en partie
son crime. Quelle force de caractere il lui a fallu pour ne pas se trahir tout
a ’heure quand je lui ai posé la question ! Elle a compris au premier mot,
et elle n’a pas faibli. Si j’avais été seul avec elle, je crois que je lui aurais
rendu sa lettre. Et de quel air elle m’a dit : Adieu! Je ne serais pas étonné
qu’elle dispariit pour s’en aller finir ses jours dans quelque couvent. S’il
y avait une Chartreuse ou une Trappe pour les femmes, elle courrait s’y
enfermer. Provisoirement pourtant, je garderai I’arme que j’ai contre elle,
mais je suis a peu preés sr que ce sera une précaution inutile.

Ces réflexions menérent Nointel jusqu’a la porte de ’hotel de la mar-
quise. En y arrivant, il vit la grille ouverte et des valets de pied rassem-
blés dans la cour. Ces gens causaient entre eux avec une animation qui
lui parut de mauvais augure. Il descendit en toute hate et il s’informa. Le
concierge lui apprit que madame de Barancos venait de partir en chaise
de poste, sans dire ou elle allait. Elle avait emmené son majordome et
n’avait laissé en partant aucun ordre a ses autres domestiques.

Le capitaine pensa qu’une grande dame dix fois millionnaire ne se
sauve pas comme une petite actrice poursuivie par ses créanciers. La mar-
quise ne pouvait pas étre encore en route pour I’Amérique, et I'idée vint
a Nointel qu’elle devait avoir pris le chemin du chéteau de Sandouville
dans I'intention de s’isoler pendant quelques jours.

Il voulait a tout prix la revoir avant qu’elle quittat la France, et il ai-
mait autant ne pas rentrer chez lui ce jour-la, car il craignait que le juge
d’instruction ne vint 'y chercher. Il se fit conduire au chemin de I’Ouest,
et il monta dans le premier train qui partit sur la ligne de Rouen.

Quand ce train s’arréta a la station de Bonniéres, la nuit tombait, et il
eut quelque peine a trouver une voiture de louage pour se faire conduire
au chéteau. Il y parvint pourtant, et, trois quarts d’heure aprés son arrivée,
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il roulait en carriole sur ce chemin qu’il avait parcouru peu de jours aupa-
ravant, dans un équipage beaucoup plus brillant. L’homme qui le menait
ne put lui dire si la marquise était a Sandouville. Elle y venait toujours
en poste, et la route ne suit pas la méme direction que le chemin de fer.
Nointel resta donc jusqu’a la fin du voyage dans une incertitude pénible,
et son cceur battit quand il vit briller des lumiéres au bout de la grande
avenue qui précédait la cour d’honneur.

Ces lumiéres n’étaient point immobiles comme celles qui éclairent
les fenétres d’'une maison habitée. Elles allaient et venaient dans la cour.
Le capitaine fit arréter sa voiture en dehors de la grille, et commanda au
conducteur de l'attendre. Il n’était pas certain que la marquise fat arrivée,
il ne savait méme pas si elle viendrait, et il voulait se renseigner avant de
décider de I’emploi qu’il ferait de sa soirée.

Dans la cour, il rencontra des domestiques affairés, qui répondirent
a peine aux questions qu’il leur adressa; mais il finit par trouver pres
du perron l'intendant de la marquise, un vieux serviteur qu’il connais-
sait fort bien pour I’avoir vu a I’hotel et au chateau. Cet homme ne parut
pas trop surpris de I'apparition du capitaine, et ne fit aucune difficulté de
lui apprendre que madame de Barancos était arrivée a Sandouville dans
la journée, qu’elle y avait passé quelques heures, employées principale-
ment par elle a s’informer des suites de 'enquéte ouverte sur la mort
accidentelle d’'un de ses rabatteurs, et qu’elle venait de partir, toujours
en poste, pour une destination inconnue. Le majordome ajouta que ma-
dame la marquise avait annoncé a ses gens le projet de quitter la France,
et qu’il était chargé, lui personnellement, d’administrer ses propriétés en
attendant son retour, dont I’époque paraissait devoir étre fort éloignée.

Nointel comprit qu’il serait inutile d’insister pour en savoir davan-
tage, et il reprit tristement le chemin de Bonniéres. Il aurait pu rentrer a
Paris par un train du soir ou de la nuit, mais il se doutait que les Darcy,
oncle et neveu, devaient le chercher, et il aimait tout autant ne les revoir
que le lendemain. Il se décida donc a coucher dans une auberge de vil-
lage ou il ne dormit guére. La marquise ne lui sortait pas de l'esprit. Il
ne pouvait pas se dissimuler qu’elle était partie subitement, et presque
clandestinement, pour éviter une scéne d’adieux qu’elle redoutait sans
doute, et qu’il ne la reverrait peut-étre jamais. Cette pensée I’affligeait
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d’autant plus que son amour n’avait fait que grandir, et qu’il n’espérait
pas que I’absence le guérit. Aussi était-il de fort mauvaise humeur quand
il arriva rue d’Anjou, le lendemain de grand matin. Son groom lui apprit
que M. Darcy était venu trois fois dans la soirée, et lui remit deux lettres
recues pendant son absence.

L’une était de Gaston, qui lui disait : « Mon oncle t’a attendu toute
la journée au Palais. Il est furieux contre toi, et j’ai eu toutes les peines
du monde a le calmer. Je te conseille de Ialler voir le plus tot possible, et
j'espére que tu as renoncé a ton extravagante idée de ne pas lui remettre
la lettre de cette misérable femme qui a tué Julia. Si tu détruisais ce billet,
tu te mettrais dans un trés mauvais cas et tu me ferais beaucoup de peine,
car je ne suis pas de ton avis, et je souhaite ardemment que la coupable
soit punie. »

— Pardonnez-lui, Seigneur, car il ne sait pas ce qu’il dit, murmura
Nointel. S’il se doutait que la coupable, c’est madame Cambry, il chante-
rait une autre gamme. Et quant a son oncle, il fera ce qu’il voudra ; mais
dut-il m’envoyer en police correctionnelle, il n’aura pas le billet de Goly-
mine.

Les idées du capitaine étaient fort arrétées, mais elles prirent bient6t
un autre cours, car la seconde lettre qu’il ouvrit, sans regarder I’écriture
de l'adresse, était de madame de Barancos. Elle ne contenait qu’une ligne :

« Je vous aime, je souffre le martyre et je pars. »

C’était presque la répétition d’une phrase historique, celle que dit Ma-
rie Mancini a Louis XIV, a I’heure ol se rompirent ces royales amours qui
avaient failli finir par un mariage ; mais on peut croire que ce rapproche-
ment ne vint point a I’esprit de Nointel. Il regut un coup au ceeur et il
se mit & commenter, a la facon des amoureux, les laconiques adieux de
la marquise. C’étaient bien des adieux ; ce n’était pas un congé. Ils ne se
terminaient pas par le classique : « Oubliez-moi. » Elle disait : Je pars,
sans dire ou elle allait, mais elle ne défendait pas au capitaine de cher-
cher a découvrir le pays ou elle se retirait ; elle ne lui défendait pas de I'y
rejoindre. Et il se promettait déja de ne pas s’en tenir a ce dénouement
écourté.

Il n’eut pas, ce matin-la, le loisir d’y songer longtemps. Son groom
entra comme il finissait de lire la lettre de madame de Barancos et lui an-
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nonca qu’une femme en deuil demandait a lui parler de la part de madame
Cambry. Trés surpris et encore plus intrigué, il donna l'ordre de la faire
entrer, et des qu’elle parut, il reconnut dame Jacinthe.

Elle était vétue de noir, et elle marchait lentement comme la statue
du Commandeur. Sans prononcer une parole et sans attendre que Nointel
I'interrogeét, elle lui remit un pli cacheté.

Nointel, un peu troublé par ces facons solennelles, I'ouvrit précipi-
tamment et lut ces mots tracés d’une main ferme par madame Cambry :

« Vous m’avez dit hier : On revient de I'exil, on sort du cloitre. Je vous
ai répondu : Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. Je vais mourir.
Pardonnez-moi comme je vous pardonne et sauvez ma mémoire. Brilez
ma lettre. »

— Morte ! s’écria le capitaine. Elle s’est tuée !

— Cette nuit. .. a trois heures, dit madame Jacinthe d’une voix sourde.

— Comment ?

— Elle a pris du poison. .. un poison foudroyant et qui ne laisse pas de
traces. Si vous vous taisez, nul ne saura qu’elle s’est tuée.

— Mais... M. Darcy ?

— M. Darcy apprendra dans quelques instants que ma maitresse est
morte de la rupture d’un anévrisme. Il dépend de vous qu’il la pleure ou
qu’il la maudisse.

— J’ai promis, je tiendrai ma promesse.

— Tenez-1a donc. Qu’attendez-vous ?

Dame Jacinthe en parlant ainsi regardait fixement Nointel, et ses yeux
caves brillaient d’un feu sombre.

Nointel comprit. La lettre était a la place ot il 'avait mise la veille, sur
sa poitrine. Il la prit, la tendit a Jacinthe et lui dit :

— La reconnaissez-vous ?

— Oui.

Une bougie brilait sur la cheminée. Nointel approcha le papier de la
flamme et le tint entre ses doigts jusqu’a ce que la derniére parcelle fit
consumée.

— Merci, dit simplement Jacinthe. Et 'autre ?

L’autre, c’était le billet que sa maitresse avait écrit avant de mourir.
Le capitaine comprit et le livra aussi au feu de la bougie.
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— Clest bien, reprit Jacinthe. Ma mission est terminée. Adieu, mon-
sieur.

Et elle sortit sans que Nointel cherchét a la retenir.

— Pauvre femme ! murmura-t-il. Elle s’est fait justice, mais elle méri-
tait un meilleur sort. Julia est trop vengée... et si j’avais pu prévoir que le
drame finirait ainsi, j’aurais rendu la lettre hier. Le juge ne saura jamais
a quel danger il a échappé, et il est homme a me reprocher encore ma
conduite en cette affaire... il faut que je m’explique avec lui sans perdre
une minute... & cette heure, il doit étre informé de I’événement... c’est le
moment de me présenter... il sera trop ému pour me chercher noise.

Le capitaine ne prit pas le temps de changer de toilette. Il envoya son
groom lui chercher un fiacre, et il se fit mener rue Rougemont.

I y arriva juste pour rencontrer dans la cour de I’hétel 'oncle et le
neveu. M. Roger Darcy était trés pale, et Gaston avait la figure boulever-
sée.

— Vous voila, monsieur, s’écria le magistrat. Connaissez-vous I'af-
freuse nouvelle ?

— Je viens de 'apprendre, répondit le capitaine, bien décidé a ne pas
dire par quelle voie il avait apprise.

— Vous m’excuserez alors de ne pas vous recevoir. Je suis allé trois
fois chez vous, hier, et j’ai eu le regret et la surprise de ne pas vous y
rencontrer. Vous m’apportez sans doute cette lettre.

— Non, monsieur. Je ne ’ai plus. Elle m’a été volée.

Le juge fit un haut-le-corps, mais ce fut tout.

— Ces étrangers que je vous ai signalés avaient intérét a supprimer les
preuves de leur complicité avec Golymine, reprit Nointel, qui jugea utile
de colorer son mensonge. On s’est introduit chez moi, en mon absence, et
les papiers que j’avais trouvés dans la pelisse ont disparu.

M. Darcy regarda le capitaine comme s’il elit cherché a lire au fond
de sa pensée, et comme le capitaine ne bronchait pas, il le salua d’une
inclination de téte et il passa.

— Ah ! mon ami, quelle épouvantable catastrophe ! dit Gaston qui s’ar-
réta pour serrer la main de Nointel.

— Epouvantable, en effet, et bien imprévue.
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— On et dit pourtant que madame Cambry la prévoyait, car elle avait
fait son testament. Elle me laisse toute sa fortune.

— L’accepteras-tu ?

— Oui, pour la transmettre aux pauvres en son nom.

— Tu feras bien.

M. Darcy était déja monté dans son coupé qui I’attendait devant la
grille. Son neveu courut I’y rejoindre. Le cheval fila vers ’avenue d’Eylau,
et Nointel s’éloigna en murmurant :

— Je crois que ce galant homme ne me parlera plus jamais de la lettre.
Il a tout deviné.

Nointel se trompait-il ? Il ne le sait pas encore et il ne le saura jamais.

Cinq mois se sont écoulés, et le mystére qui enveloppait le crime
de I'Opéra n’a pas été éclairci. L'instruction a été abandonnée. Paris n’y
pense plus. Il n’y a que Lolif qui s’en occupe encore, a ses moments per-
dus. I a, du reste, d’autres soucis. Les assassins lui ont donné beaucoup
de besogne pendant ces derniers mois.

Un jour, cependant, vers la fin d’avril, il a cru que I’affaire du meurtre
de la d’Orcival allait prendre une face nouvelle. La Gazette des Tribu-
naux annongcait que le bouton de manchette, ’autre, celui qui complétait
la paire, avait été retrouvé dans un égout de 'avenue d’Eylau. C’était une
fausse joie. Personne n’a pu dire qui I’avait jeté 1a, et pas un bijoutier ne
I'a reconnu.

La mort de madame Cambry n’a donné lieu a aucun commentaire. Les
amis de la charmante veuve l'ont beaucoup regrettée, et mademoiselle
Lestérel la pleure encore. Elle la pleurera toujours.

Gaston Darcy a consacré a la fondation d’un hépital et d’un asile pour
les jeunes filles pauvres la fortune que lui a léguée madame Cambry. Le
testament assurait une situation indépendante & dame Jacinthe, qui est
allée finir de vivre au fond d’une province éloignée.

Gaston Darcy n’est pas encore magistrat. Mais sa nomination est si-
gnée, et il se mariera au mois d’octobre. Son oncle a donné sa démission,
et il est allé passer I’été au bord de la mer pour se remettre de violentes
secousses qui ont gravement altéré sa santé. Il reviendra pour assister au
mariage, et il compte voyager ensuite pendant toute une année.
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La disparition de la marquise a fait beaucoup de bruit. On I'a expliquée
de cent facons. Quelques-uns n’y ont vu qu’un caprice de grande dame.
D’autres ont inventé et répandu des histoires malveillantes. Personne n’a
deviné la vérité.

On s’est beaucoup inquiété aussi de savoir ou madame de Barancos
était allée. On a cru d’abord qu’elle était tout simplement retournée a la
Havane. Mais on a fini par savoir qu’elle naviguait dans la Méditerranée
sur un yacht dont elle a fait 'acquisition en Angleterre. On I’a vue dans
les mers du Levant. Elle a passé les fétes de Paques a Jérusalem, et elle
habitait au mois de mai un kiosque sur le Bosphore. Plus tard, elle s’est
rapprochée de la France. Le yacht qui porte ses couleurs a été signalé dans
les eaux de la Sicile, et les gens bien informés assurent qu’elle a acheté
pres de Palerme une délicieuse villa ou elle vit indépendante et solitaire.
Elle ne recoit pas les citadins, et les brigands qui tiennent la campagne la
respectent.

Nointel, qui était resté a Paris jusqu’a la fin de juillet, vient de partir
sans dire ou il allait. Son ami Gaston sait seulement qu’il s’est dirigé vers
le Midi, et s’étonne un peu de cette fantaisie. Le capitaine s’en va, en pleine
canicule, au pays du soleil. Il est vrai qu’il a longtemps fait la guerre en
Algérie et au Mexique. Et puis les amoureux ne se préoccupent ni des
saisons ni des climats. Nointel serait allé au péle Nord, si la marquise
s’était mise en téte de se fixer dans les régions arctiques.

Simancas et Saint-Galmier ont fait voile vers d’autres parages, et il est
probable qu'on n’aura jamais de leurs nouvelles. Les deux coquins avaient
depuis longtemps préparé leur fuite, et ils ont pris le train en sortant de
la salle des ventes.

Claudine Rissler est partie pour la Russie avec Wladimir. Elle a em-
mené Mariette, et la tombe de Julia d’Orcival serait fort négligée si Berthe
Lestérel n’en prenait soin. Elle y porte souvent des fleurs, et elle prie Dieu
tous les jours pour la courtisane.

Elle prie aussi pour sa bienfaitrice, pour madame Cambry, dont elle
bénit la mémoire, et pour sa malheureuse sceur, dont elle élévera la fille,
comme si cette fille était la sienne.

Elle chante encore quelquefois I’air de Martini, mais elle ne s’attriste
plus quand elle arrive a la derniére phrase, car elle ne redoute plus que
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la prophétie s’accomplisse. Pour elle, chagrins d’amour n’ont duré qu’un
moment, et elle espére que son bonheur durera autant que sa vie.
Prébord vient de faire une fin. Il épouse les cinq millions de miss Anna
Smithson.
Crozon a repris le commandement d’un navire. Les baleines n’ont qu’a
bien se tenir.
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