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François Coppée, né en 1842 à Paris
de parents parisiens, mort à Paris en
1908, est un des poètes les plus
populaires de la seconde moitié du

19ème siècle. Son talent souple s’est
essayé avec succès dans tous les
genres ; mais c’est comme poète des
humbles et de la vie familière
qu’éclate le mieux son originalité,
surtout dans les recueils intitulés :
Les Humbles, Ecrit pendant le Siège,
Promenades et Intérieurs, le Cahier
rouge.

Poète lyrique, sentimental et intime
dans le Reliquaire, Intimités, Olivier,



l’Exilée, les Mois, Jeunes filles,
Arrière-Saison, François Coppée a
écrit de délicieux vers d’amour.
Conteur et poète dramatique dans les
Récits et les Elégies, poète satirique,
patriotique et religieux dans les
Paroles sincères, Dans la prière et
dans la lutte, Des vers français, il
débuta avec éclat dans le Passant,
idylle gracieuse et morale. Le luthier
de Crémone et le Trésor sont deux
menus et purs chefs-d’œuvre. Le
Pater est d’inspiration chrétienne.
Trois beaux drames qui sont presque
des tragédies : Severo Torelli, les
Jacobites, Pour la couronne, forment
la partie importante de son théâtre,



remarquable par l’élévation des
sentiments.

Prosateur savoureux et charmant, il
a écrit des contes et des nouvelles où
se mêlent l’émotion et l’ironie, un
roman hardi et puissant, le Coupable,
des articles de journaux émaillés de
grâce malicieuse et de tendresse
souriante, réunis sous le titre de Mon
franc-parler ; enfin des pages d’une
inspiration toute chrétienne,
publiées sous le titre de la Bonne
souffrance, et où il raconte son retour
à la foi catholique auquel sa charité
pour les pauvres et son amour des
petits et des humbles l’avaient tout
naturellement préparé.
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Chapitre 1

Promenades et
Intérieurs



L
ecteur, à toi ces vers,
graves historiens
De ce que la plupart
appelleraient des riens.
Spectateur indulgent qui
vis ainsi qu’on rêve,

Qui laisses s’écouler le temps et
trouves brève
Cette succession de printemps et
d’hivers,
Lecteur mélancolique et doux, à toi
ces vers !
Ce sont des souvenirs, des éclairs,
des boutades,
Trouvés au coin de l’âtre ou dans
mes promenades,
Que je te veux conter par le droit



bien permis
Qu’ont de causer entre eux deux
paisibles amis.

* * * * *

Prisonnier d’un bureau, je connais le
plaisir
De goûter, tous les soirs, un moment
de loisir.
Je rentre lentement chez moi, je me
délasse
Aux cris des écoliers qui sortent de
la classe ;
Je traverse un jardin, où j’écoute, en



marchant,
Les adieux que les nids font au soleil
couchant,
Bruit pareil à celui d’une immense
friture.
Content comme un enfant qu’on
promène en voiture,
Je regarde, j’admire, et sens avec
bonheur
Que j’ai toujours la foi naïve du
flâneur.

* * * * *

C’est vrai, j’aime Paris d’une amitié



malsaine ;
J’ai partout le regret des vieux bords
de la Seine.
Devant la vaste mer, devant les pics
neigeux,
Je rêve d’un faubourg plein
d’enfance et de jeux,
D’un coteau tout pelé d’où ma Muse
s’applique
A noter les tons fins d’un ciel
mélancolique,
D’un bout de Bièvre, avec quelques
champs oubliés,
Où l’on tend une corde aux troncs
des peupliers
Pour y faire sécher la toile et la
flanelle,



Ou d’un coin pour pêcher dans l’île
de Grenelle.

* * * * *

J’adore la banlieue avec ses champs
en friche
Et ses vieux murs lépreux, où
quelque ancienne affiche
Me parle de quartiers dès longtemps
démolis.
O vanité ! Le nom du marchand que
j’y lis
Doit orner un tombeau dans le Père-
Lachaise.



Je m’attarde. Il n’est rien ici qui ne
me plaise,
Même les pissenlits frissonnant dans
un coin.
Et puis, pour regagner les maisons
déjà loin,
Dont le couchant vermeil fait
flamboyer les vitres,
Je prends un chemin noir semé
d’écailles d’huîtres.

* * * * *

Le soir, au coin du feu, j’ai pensé
bien des fois



A la mort d’un oiseau, quelque part,
dans les bois.
Pendant les tristes jours de l’hiver
monotone,
Les pauvres nids déserts, les nids
qu’on abandonne,
Se balancent au vent sur un ciel gris
de fer.
Oh ! comme les oiseaux doivent
mourir l’hiver !
Pourtant, lorsque viendra le temps
des violettes,
Nous ne trouverons pas leurs
délicats squelettes
Dans le gazon d’avril, où nous irons
courir.
Est-ce que les oiseaux se cachent



pour mourir ?[1]

* * * * *

N’êtes-vous pas jaloux en voyant
attablés,
Dans un gai cabaret entre deux
champs de blés,
Les soirs d’été, des gens du peuple
sous la treille ?
Moi, devant ces amants se parlant à
l’oreille
Et que ne gêne pas le père, tout
entier
A l’offre d’un lapin que fait le



gargotier,
Devant tous ces dîneurs, gais de la
nappe mise,
Ces joueurs de bouchon en manches
de chemise,
Cœurs satisfaits pour qui les
dimanches sont courts,
J’ai regret de porter du drap noir
tous les jours.

* * * * *

Vous en rirez. Mais j’ai toujours
trouvé touchants
Ces couples de pioupious qui s’en



vont par les champs,
Côte à côte, épluchant l’écorce de
baguettes
Qu’ils prirent aux bosquets des
prochaines guinguettes.
Je vois le sous-préfet présidant le
bureau,
Le paysan qui tire un mauvais
numéro,
Les rubans au chapeau, le sac sur les
épaules,
Et les adieux naïfs, le soir, auprès
des saules,
A celle qui promet de ne pas oublier
En s’essuyant les yeux avec son
tablier.



* * * * *

Un rêve de bonheur qui souvent
m’accompagne,
C’est d’avoir un logis donnant sur la
campagne,
Près des toits, tout au bout du
faubourg prolongé,
Où je vivrais ainsi qu’un ouvrier
rangé.
C’est là, me semble-t-il, qu’on ferait
un bon livre.
En hiver, l’horizon des coteaux
blancs de givre ;
En été, le grand ciel et l’air qui sent
les bois ;



Et les rares amis, qui viendraient
quelquefois
Pour me voir, de très loin, pourraient
me reconnaître,
Jouant du flageolet, assis à ma
fenêtre.

* * * * *

Quand sont finis le feu d’artifice et la
fête,
Morne comme une armée après une
défaite,
La foule se disperse. Avez-vous
remarqué



Comme est silencieux ce peuple
fatigué ?
Ils s’en vont tous, portant de lourds
enfants qui geignent,
Tandis qu’en infectant des lampions
s’éteignent.
On n’entend que le rythme inquiétant
des pas ;
Le ciel est rouge ; et c’est sinistre,
n’est-ce pas ?
Ce fourmillement noir dans ces
étroites rues
Qu’assombrit le regret des
splendeurs disparues !

* * * * *



C’est un boudoir meublé dans le goût
de l’Empire,
Jaune, tout en velours d’Utrecht. On
y respire
Le charme un peu vieillot de
l’Abbaye-aux-Bois :
Croix d’honneur sous un verre et
petits meubles droits,
Deux portraits, – une dame en turban
qui regarde
Un pompeux colonel des lanciers de
la garde
En grand costume, peint par le baron
Gérard, –
Plus une harpe auprès d’un piano
d’Erard,



Qui dut accompagner bien souvent,
j’imagine,
Ce qu’Alonzo disait à la tendre
Imogine.

* * * * *

Champêtres et lointains quartiers, je
vous préfère
Sans doute par les nuits d’été, quand
l’atmosphère
S’emplit de l’odeur forte et tiède des
jardins ;
Mais j’aime aussi vos bals en plein
vent d’où, soudains,



S’échappent les éclats de rire à
pleine bouche,
Les polkas, le hochet des cruchons
qu’on débouche,
Les gros verres trinquant sur les
tables de bois,
Et, parmi le chaos des rires et des
voix
Et du vent fugitif dans les ramures
noires,
Le grincement rythmé des lourdes
balançoires.

* * * * *



Le Grand-Montrouge est loin, et le
dur charretier
A mené sa voiture à Paris, au
chantier,
Pleine de lourds moellons, par les
chemins de boue ;
Et voici que, marchant à côté de la
roue,
Il revient, écoutant, de fatigue
abreuvé,
Le pas de son cheval qui frappe le
pavé.
Et moi, j’envie, au fond de mon cœur,
ce pauvre homme ;
Car lui, du moins, il a bon appétit,
bon somme,
Il vit sa rude vie ainsi qu’un animal,



Et l’automne qui vient ne lui fait pas
de mal.

* * * * *

J’écris près de la lampe. Il fait bon.
Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand
fauteuil rouge,
Tranquille auprès du feu, ma vieille
mère est là ;
Elle songe sans doute au mal qui
m’exila
Loin d’elle, l’autre hiver, mais sans
trop d’épouvante,



Car je suis sage et reste au logis,
quand il vente.
Et puis, se souvenant qu’en octobre
la nuit
Peut fraîchir, vivement et sans faire
de bruit,
Elle met une bûche au foyer plein de
flammes.
Ma mère, sois bénie entre toutes les
femmes !

* * * * *

Volupté des parfums ! – Oui, toute
odeur est fée.



Si j’épluche, le soir, une orange
échauffée,
Je rêve de théâtre et de profonds
décors ;
Si je brûle un fagot, je vois, sonnant
leurs cors,
Dans la forêt d’hiver les chasseurs
faire halte ;
Si je traverse enfin ce brouillard que
l’asphalte
Répand, infect et noir, autour de son
chaudron,
Je me crois sur un quai parfumé de
goudron,
Regardant s’avancer, blanche, une
goélette
Parmi les diamants de la mer



violette.

* * * * *

Noces du samedi ! noces où l’on
s’amuse,
Je vous rencontre au bois où ma
flâneuse Muse
Entend venir de loin les cris
facétieux
Des femmes en bonnet et des gars en
messieurs
Qui leur donnent le bras en fumant
un cigare,
Tandis qu’en un bosquet le marié



s’égare,
Souvent imberbe et jeune, ou parfois
mûr et veuf,
Et tout fier de sentir sur sa manche
en drap neuf,
Chef-d’œuvre d’un tailleur-concierge
de Montrouge,
Sa femme, en robe blanche, étaler sa
main rouge.

* * * * *

L’école. Des murs blancs, des
gradins noirs, et puis
Un christ en bois orné de deux



rameaux de buis.
La sœur de charité, rose sous sa
cornette,
Fait la classe, tenant sous son regard
honnête
Vingt fillettes du peuple en simple
bonnet rond.
La bonne sœur ! Jamais on ne lit sur
son front
L’ennui de répéter les choses cent
fois dites !
Et, sur les premiers bancs, où sont
les plus petites,
Elle ne veut pas voir tous les yeux
épier
Un hanneton captif marchant sur du
papier.



* * * * *

Depuis que son garçon est parti pour
la guerre,
La veuve met les deux couverts
comme naguère,
Sert la soupe, remplit un grand verre
de vin,
Puis, sur le seuil, attend qu’un
envoyé divin,
Un pauvre, passe là pour qu’elle le
convie.
Il en vient tous les jours. Donc son
fils est en vie,



Et la vieille maman prend sa peine en
douceur.
Mais l’épicier d’en face est un libre
penseur
Et songe : – « Peut-on croire à de
telles grimaces ?
Les superstitions abrutissent les
masses. »

* * * * *

Il a neigé la veille et, tout le jour, il
gèle.
Le toit, les ornements de fer et la
margelle



Du puits, le haut des murs, les
balcons, le vieux banc,
Sont comme ouatés, et, dans le
jardin, tout est blanc.
Le grésil a figé la nature, et les
branches
Sur un doux ciel perlé dressent leurs
gerbes blanches.
Mais regardez. Voici le coucher de
soleil.
A l’occident plus clair court un sillon
vermeil.
Sa soudaine lueur féerique nous
arrose,
Et les arbres d’hiver semblent de
corail rose.



* * * * *

De la rue on entend sa plaintive
chanson.
Pâle et rousse, le teint plein de taches
de son,
Elle coud, de profil, assise à sa
fenêtre.
Très sage et sachant bien qu’elle est
laide peut-être,
Elle a son dé d’argent pour unique
bijou.
Sa chambre est nue, avec des
meubles d’acajou.
Elle gagne deux francs, fait de la
lingerie



Et jette un sou quand vient l’orgue de
Barbarie.
Tous les voisins lui font leur bonjour
le plus gai
Qui leur vaut son petit sourire
fatigué.

* * * * *

Dans ces bals qu’en hiver les mères
de famille
Donnent à des bourgeois pour marier
leur fille,
En faisant circuler assez souvent, pas
trop,



Les petits-fours avec les verres de
sirop,
Presque toujours la plus jolie et la
mieux mise,
Celle qui plaît et montre une grâce
permise,
Est sans dot, – voulez-vous en tenir
le pari ? –
Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un
mari.
Et son père, officier en retraite, pas
riche,
Dans un coin, fait son whist à quatre
sous la fiche.

* * * * *



Comme à cinq ans on est une grande
personne,
On lui disait parfois : « Prends ton
frère, mignonne, »
Et, fière, elle portait dans ses bras le
bébé,
Quels soins alors ! L’enfant n’était
jamais tombé.
Très grave, elle jouait à la petite
mère.
Hélas ! le nouveau-né fut un ange
éphémère.
On prit sur son berceau mesure d’un
cercueil ;
Et la sœur de cinq ans a des habits
de deuil,



Ne parle ni ne joue et, très
préoccupée,
Se dit : « Je n’aime plus maintenant
ma poupée. »

* * * * *

Je rêve, tant Paris m’est parfois un
enfer,
D’une ville très calme et sans chemin
de fer,
Où, chez le sous-préfet, en vieux
garçon affable,
Je lirais, au dessert, mon épître ou
ma fable.



On se dirait tout bas, comme un
mignon péché,
Un quatrain très mordant que
j’aurais décoché.
Là, je conserverais de vagues
hypothèques.
On voudrait mon avis pour les
bibliothèques ;
Et j’y rétablirais, disciple consolé,
Nos maîtres, Esménard, Lebrun,
Chênedollé.

* * * * *

Assis, les pieds pendants, sous



l’arche du vieux pont,
Et sourd aux bruits lointains à qui
l’écho répond,
Le pêcheur suit des yeux le petit
flotteur rouge.
L’eau du fleuve pétille au soleil. Rien
ne bouge.
Le liège soudain fait un plongeon
trompeur,
La ligne saute. – Avec un hoquet de
vapeur
Passe un joyeux bateau tout pavoisé
d’ombrelles ;
Et, tandis que les flots apaisent leurs
querelles,
L’homme, un instant tiré de son rêve
engourdi,



Met une amorce neuve et songe : – Il
est midi.

* * * * *

Malgré ses soixante ans, le joyeux
invalide
Sur sa jambe de bois est encore
solide.
Quand il touche l’argent de sa croix,
un beau soir,
Il s’en va, son repas serré dans un
mouchoir,
Et, vers le Champ de Mars, entraîne à
la barrière,



Un conscrit, le bonnet de police en
arrière ;
Et là, plein d’abandon, vers le
pousse-café,
Son bâton à la main, le bonhomme
échauffé
Conte au jeune soldat et lui rend
saisissable
La bataille d’Isly qu’il trace sur le
sable.

* * * * *

De même que Rousseau jadis fondait
en pleurs



A ces seuls mots : « Voilà de la
pervenche en fleurs, »
Je sais tout le plaisir qu’un souvenir
peut faire.
Un rien, l’heure qu’il est, l’état de
l’atmosphère,
Un battement de cœur, un parfum
retrouvé,
Me rendent un bonheur autrefois
éprouvé.
C’est fugitif, pourtant la minute est
exquise.
Et c’est pourquoi je suis très heureux
à ma guise
Lorsque, dans le quartier que je sais,
je puis voir
Un calme ciel d’octobre, à cinq



heures du soir.

* * * * *

Le printemps est charmant dans le
Jardin des Plantes.
Les cris des animaux, les odeurs
violentes
Des arbres et des fleurs exotiques
dans l’air,
Cette création, sous un ciel pur et
clair,
Tout cela fait penser au paradis
terrestre ;
Et tout en écoutant, sous un sapin



alpestre,
Le grondement profond des lions en
courroux,
On regarde, devant les naïfs
tourlourous,
Tendant la trompe, avec ses airs de
gros espiègle,
L’éléphant engloutir les nombreux
pains de seigle.

* * * * *

En plein soleil, le long du chemin de
halage,
Quatre percherons blancs, vigoureux



attelage,
Tirent péniblement, en butant du
sabot,
Le lourd bateau qui fend l’onde de
l’étambot ;
Près d’eux, un charretier marche
dans la poussière.
La main au gouvernail, sur le pont, à
l’arrière,
N’écoutant pas claquer le brutal
fouet de cuir,
Et regardant la rive et les nuages
fuir,
Fume le marinier, sans se fouler la
rate.
– « Le peuple et le tyran ! » me dit un
démocrate.



* * * * *

Près du rail, où souvent passe
comme un éclair
Le convoi furieux et son cheval de
fer,
Tranquille, l’aiguilleur vit dans sa
maisonnette.
Par la fenêtre, on voit l’intérieur
honnête,
Tel que le voyageur fiévreux doit
l’envier.
C’est la femme parfois qui se tient au
levier,
Portant sur un seul bras son enfant
qui l’embrasse.



Jetant un sifflement atroce, le train
passe
Devant l’humble logis qui tressaille
au fracas.
Et le petit enfant ne se dérange pas.

* * * * *

L’allée est droite et longue, et sur le
ciel d’hiver
Se dressent hardiment les grands
arbres de fer,
Vieux ormes dépouillés dont le
sommet se touche.
Tout au bout, le soleil, large et rouge,



se couche.
A l’horizon il va plonger dans un
moment.
Pas un oiseau. Parfois un léger
craquement
Dans les taillis déserts de la forêt
muette ;
Et là-bas, cheminant, la noire
silhouette,
Sur le globe empourpré qui fond
comme un lingot,
D’une vieille à bâton, ployant sous
son fagot.

* * * * *



Hier, sur la grand’route où j’ai passé
près d’eux,
Les jeunes sourds-muets s’en allaient
deux par deux,
Sérieux, se montrant leurs mains
toujours actives.
Un instant j’observai leurs mines
attentives
Et j’écoutai le bruit que faisaient
leurs souliers.
Je restai seul. La brise en haut des
peupliers
Murmurait doucement un long
frisson de fête ;
Chaque buisson jetait un trille de
fauvette,
Et les grillons joyeux chantaient



dans les bleuets.
Je penserai souvent aux pauvres
sourds-muets.

* * * * *

Comme le champ de foire est désert,
la baraque
N’est pas ouverte, et sur son
perchoir, le macaque
Cligne ses yeux méchants et grignote
une noix
Entre la grosse caisse et le chapeau
chinois ;
Et deux bons paysans sont là, bouche



béante,
Devant la toile peinte où l’on voit la
géante,
Telle qu’elle a paru jadis devant les
cours,
Soulevant décemment ses jupons un
peu courts
Pour qu’on ne puisse pas supposer
qu’elle triche,
Et montrant son mollet à l’empereur
d’Autriche.

* * * * *

J’écris ces vers, ainsi qu’on fait des



cigarettes,
Pour moi, pour le plaisir ; et ce sont
des fleurettes
Que peut-être il valait bien mieux ne
pas cueillir ;
Car cette impression qui m’a fait
tressaillir,
Ce tableau d’un instant rencontré sur
ma route,
Ont-ils un charme enfin pour celui
qui m’écoute ?
Je ne le connais pas. Pour se plaire à
ceci,
Est-il comme moi-même un rêveur
endurci ?
Ne peut-il se fâcher qu’on lui prête
ce rôle ?



– Fi donc ! lecteur, tu lis par-dessus
mon épaule.

q



Chapitre 2

Mon père



T
enez, lecteur ! –
souvent, tout seul, je me
promène
Au lieu qui fut jadis la
barrière du Maine.
C’est laid, surtout depuis

le siège de Paris.
On a planté d’affreux arbustes
rabougris
Sur ces longs boulevards où naguère
des ormes
De deux cents ans croisaient leurs
ramures énormes.
Le mur d’octroi n’est plus ; le
quartier se bâtit.
Mais c’est là que jadis, quand j’étais
tout petit,



Mon père me menait, enfant faible et
malade,
Par les couchants d’été faire une
promenade.
C’est sur ces boulevards déserts,
c’est dans ce lieu
Que cet homme de bien, pur, simple
et craignant Dieu,
Qui fut bon comme un saint, naïf
comme un poète,
Et qui, bien que très pauvre, eut
toujours l’âme en fête,
Au fond d’un bureau sombre après
avoir passé
Tout le jour, se croyant assez
récompensé
Par la douce chaleur qu’au cœur



nous communique
La main d’un dernier-né, la main
d’un fils unique,
C’est là qu’il me menait. Tous deux
nous allions voir
Les longs troupeaux de bœufs
marchant vers l’abattoir,
Et quand mes petits pieds étaient
assez solides,
Nous poussions quelquefois jusques
aux Invalides,
Où, mêlés aux badauds descendus
des faubourgs,
Nous suivions la retraite et les petits
tambours.
Et puis enfin, à l’heure où la lune se
lève,



Nous prenions pour rentrer la route
la plus brève ;
On montait au cinquième étage,
lentement ;
Et j’embrassais alors mes trois
sœurs et maman,
Assises et cousant auprès d’une
bougie.
– Eh bien, quand m’abandonne un
instant l’énergie,
Quand m’accable par trop le spleen
décourageant,
Je retourne, tout seul, à l’heure du
couchant,
Dans ce quartier paisible où me
menait mon père ;
Et du cher souvenir toujours le



charme opère.
Je songe à ce qu’il fit, cet homme de
devoir,
Ce pauvre fier et pur, à ce qu’il dut
avoir
De résignation patiente et chrétienne
Pour gagner notre pain, tâche
quotidienne,
Et se priver de tout, sans se plaindre
jamais.
– Au chagrin qui me frappe alors je
me soumets,
Et je sens remonter à mes lèvres
surprises
Les prières qu’il m’a dans mon
enfance apprises.



q



T

Compliment

ous ces jours-ci, mes
chers lecteurs, je désirais,
Tel un petit garçon qui,
frisé tout exprès,
Présente son rouleau
noué d’un ruban rose,

Vous offrir un joli compliment – vers
ou prose –
Pour l’an qui, cette nuit, naquit et
commença.



Mais, quand j’étais enfant – oh ! pas
plus haut que ça ! –
Dans ce genre déjà je n’ai pas fait
merveille.
Le texte qu’à l’école on nous
donnait, la veille,
Et qu’il fallait, le soir, au logis
copier,
M’effrayait. J’ai noirci, depuis, bien
du papier ;
Mais c’étaient mes débuts dans la
littérature.
Ces phrases, réclamant ma plus belle
écriture,
Etaient alors, pour moi, pleines de
« mots d’auteur ».
Sur mon grand tabouret, pour être à



la hauteur
Du pupitre, j’avais un Boiste en deux
volumes ;
Devant moi, sur la table, un encrier,
des plumes,
Plus un bristol orné d’un beau feston
doré
Et fleuri d’un petit bouquet
peinturluré.
Devant ce grand travail, que j’étais
mal à l’aise !
Fallait-il adopter la bâtarde ou
l’anglaise ?
Que faire ? Je mouillais ma plume
avec effroi ;
Je songeais au tableau du passage
Jouffroy,



Où monsieur Favarger mit trois ans
de sa vie,
Chef-d’œuvre et dernier mot de la
calligraphie,
Qui montre aux gens, par un tel art
humiliés,
Le « Lion d’Androclès » en « pleins »
et « déliés » ;
Et, le dos rond, roulant les yeux,
tirant la langue,
Je transcrivais alors ma petite
harangue.

Pas mal le « Chers parents, à qui je
dois le jour ».
Mais, lorsque j’arrivais au « cœur
rempli d’amour »,



Comment écrire « cœur » ? « Cœur »,
un mot difficile !…
Je m’agitais et, comme un petit
imbécile,
Je me mettais, avec des gestes
consternés,
De l’encre au bout des doigts, de
l’encre au bout du nez.
Alors, j’étais perdu. Les fautes
d’orthographe
Pleuvaient. Je signais mal et ratais
mon paraphe,
Et sur mes beaux souhaits de joie et
de santé
Je laissais choir enfin un monstrueux
pâté.



C’était affreux !

Pourtant, plein d’une angoisse
énorme,
Le lendemain, avec ce manuscrit
informe,
Quand je me présentais devant mes
bons parents,
Ils prenaient le papier, ouvraient les
yeux tout grands,
S’écriaient : « C’est superbe ! » et,
sans dédains ni moues,
Embrassaient tendrement leur fils
sur les deux joues.
Oui, ma page illisible, ils semblaient
l’admirer.

Et l’on ouvrait l’armoire, et j’en



voyais tirer
Des trésors, un tambour, un fusil à
capsules !
Et je m’en emparais, joyeux et sans
scrupules,
Ne sachant pas alors – pour l’enfant
tout est beau –
Pourquoi mon père avait toujours un
vieux chapeau
Et pourquoi la maman, sainte parmi
les saintes,
Portait des gants flétris et des jupes
reteintes.

Aux humbles, comme moi nés dans
la pauvreté,
Je souhaite d’abord avec sincérité,



Quand la nouvelle année entreprend
sa carrière,
Le pain quotidien de la vieille prière ;
Et puis, pour qu’ils ne soient jamais
trop malheureux,
Je leur souhaite encor de bien
s’aimer entre eux.
Du pain et de l’amour ! Tout est là.
Le pauvre homme
N’a vraiment pas le droit de trop se
plaindre, en somme,
Si, du berceau d’osier au cercueil de
sapin,
Toute sa vie, il a de l’amour et du
pain.
Mes honnêtes parents n’eurent pas
davantage ;



Mais la bonté régnait dans leur cœur
sans partage.
Des sentiments profonds ils ont
connu le prix,
Et, si je sais aimer, c’est qu’ils me
l’ont appris.
Et tel riche, donnant de splendides
étrennes,
N’éprouve pas leur joie en ces heures
sereines,
Quand ils payaient, ayant épargné
quelques sous,
Mon mauvais compliment par de
pauvres joujoux.
Mes amis, en ce jour qui groupe la
famille,
Si cher que soit le pain, si peu que le



feu brille,
Epanouissez-vous, ne devenez pas
durs.
Quand les enfants viendront vous
tendre leurs fronts purs,
A défaut de cadeaux, comblez-les de
caresses.
Entretenez en eux le foyer des
tendresses,
Comme, en soufflant dessus, on
rallume un charbon.
Le méchant souffre, et presque aucun
homme n’est bon
Que grâce aux souvenirs de son
enfance aimée,
Dont son âme demeure à jamais
parfumée.



q



L

Morceau à quatre
mains

e salon s’ouvre sur le
parc
Où les grands arbres, d’un
vert sombre,
Unissent leurs rameaux en
arc

Sur les gazons qu’ils baignent
d’ombre.



Si je me retourne soudain
Dans le fauteuil où j’ai pris place,
Je revois encor le jardin
Qui se reflète dans la glace ;

Et je goûte l’amusement
D’avoir, à gauche comme à droite,
Deux parcs, pareils absolument,
Dans la porte et la glace étroite.

Par un jeu charmant du hasard,
Les deux jeunes sœurs, très exquises,
Pour jouer un peu de Mozart,
Au piano se sont assises.

Comme les deux parcs du décor,



Elles sont tout à fait pareilles ;
Les quatre mêmes bijoux d’or
Scintillent à leurs quatre oreilles.

J’examine autant que je veux,
Grâce aux yeux baissés sur les
touches,
La même fleur sur leurs cheveux,
La même fleur sur leurs deux
bouches ;

Et parfois, pour mieux regarder,
Beaucoup plus que pour mieux
entendre,
Je me lève et viens m’accouder
Au piano de palissandre.



q
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Adagio

a rue était déserte et
donnait sur les champs.
Quand j’allais voir l’été
les beaux soleils
couchants
Avec le rêve aimé qui

partout m’accompagne,
Je la suivais toujours pour gagner la
campagne,
Et j’avais remarqué que, dans une



maison
Qui fait l’angle et qui tient, ainsi
qu’une prison,
Fermée au vent du soir son étroite
persienne,
Toujours à la même heure, une
musicienne
Mystérieuse, et qui sans doute
habitait là,
Jouait l’adagio de la sonate en la.
Le ciel se nuançait de vert tendre et
de rose.
La rue était déserte ; et le flâneur
morose
Et triste, comme sont souvent les
amoureux,
Qui passait, l’œil fixé sur les gazons



poudreux,
Toujours à la même heure, avait pris
l’habitude
D’entendre ce vieil air dans cette
solitude.
Le piano chantait sourd, doux,
attendrissant,
Rempli du souvenir douloureux de
l’absent
Et reprochant tout bas les anciennes
extases.
Et moi, je devinais des fleurs dans de
grands vases,
Des parfums, un profond et funèbre
miroir,
Un portrait d’homme à l’œil fier,
magnétique et noir,



Des plis majestueux dans les tentures
sombres,
Une lampe d’argent, discrète, sous
les ombres,
Le vieux clavier s’offrant dans sa
froide pâleur,
Et, dans cette atmosphère émue, une
douleur
Epanouie au charme ineffable et
physique
Du silence, de la fraîcheur, de la
musique.
Le piano chantait toujours plus bas,
plus bas.
Puis, un certain soir d’août, je ne
l’entendis pas.



Depuis, je mène ailleurs mes
promenades lentes.
Moi qui hais et qui fuis les foules
turbulentes,
Je regrette parfois ce vieux coin
négligé.
Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien
changé :
Les enfants d’alentour y vont jouer
aux billes,
Et d’autres pianos l’emplissent de
quadrilles.

q
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L’amazone

evant le frais cottage
au gracieux perron,
Sous la porte que timbre
un tortil de baron,
Debout entre les deux
gros vases de faïence,

L’amazone, déjà pleine d’impatience,
Apparaît, svelte et blonde, et portant
sous son bras
Sa lourde jupe, avec un charmant



embarras.
Le fin drap noir étreint son corsage,
et le moule ;
Le mignon chapeau d’homme, autour
duquel s’enroule
Un voile blanc, lui jette une ombre
sur les yeux.
La badine de jonc au pommeau
précieux
Frémit entre les doigts de la jeune
élégante,
Qui s’arrête un moment sur le seuil
et se gante.
Agitant les lilas en fleur, un vent
léger
Passe dans ses cheveux et les fait
voltiger,



Blonde auréole autour de son front
envolée :
Et, gros comme le poing, au milieu de
l’allée
De sable roux semé de tout petits
galets,
Le groom attend et tient les deux
chevaux anglais.

Et moi, flâneur qui passe et jette par
la grille
Un regard enchanté sur cette jeune
fille,
Et m’en vais sans avoir même arrêté
le sien,
J’imagine un bonheur calme et
patricien,



Où cette noble enfant me serait
fiancée ;
Et déjà je m’enivre à la seule pensée
Des clairs matins d’avril où je
galoperais,
Sur un cheval très vif et par un vent
très frais,
A ses côtés, lancé sous la frondaison
verte.
Nous irions, par le bois, seuls, à la
découverte ;
Et, voulant une image au contraste
troublant
Du long vêtement noir et du long
voile blanc,
Je la comparerais, dans ma course
auprès d’elle,



A quelque fugitive et sauvage
hirondelle.

q



D

Ritournelle

ans la plaine blonde et
sous les allées,
Pour mieux faire accueil
au doux messidor,
Nous irons chasser les
choses ailées,

Moi, la strophe, et toi, les papillons
d’or.

Et nous choisirons les routes



tentantes,
Sous les saules gris et près des
roseaux,
Pour mieux écouter les choses
chantantes,
Moi, le rythme, et toi, le chœur des
oiseaux.

Suivant tous les deux les rives
charmées
Que le fleuve bat de ses flots
parleurs,
Nous vous trouverons, choses
parfumées,
Moi, glanant des vers, toi, cueillant
des fleurs.



Et l’amour, servant notre fantaisie,
Fera, ce jour-là, l’été plus charmant :
Je serai poète, et toi poésie ;
Tu seras plus belle, et moi plus
aimant.

q
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La ferme

a maison, aujourd’hui
ferme, jadis château,
A bon air. Un fossé
l’entoure ; un vieux
bateau,
Plein de feuillage mort,

pourrit là, sous le saule.
Par l’étroit pont de pierre où la
volaille piaule
Répondant à grands cris aux canards



du fossé,
Et par la voûte sombre au cintre
surbaissé,
On entre dans la cour spacieuse et
carrée
Que jonchent le fumier et la paille
dorée.
Avant le déjeuner, parfois j’en fais le
tour.
Je regarde rentrer les bêtes de
labour,
Gros chevaux pommelés, les pieds
velus, la queue
Troussée, avec le lourd collier de
laine bleue,
Le gland rouge à l’oreille, et le
grossier harnais.



Je fus un paysan jadis, je m’y
connais,
Je parle aux laboureurs, je leur dis
ma recette
Pour extirper du blé la nielle et la
luzette
Et que le temps humide est meilleur
pour faucher.
La grosse cuisinière alors vient me
chercher ;
Je rentre dans la salle à manger
confortable
Où je trouve Suzanne arrangeant sur
la table
Les fruits de la saison dans un grand
plat de Gien.
On déjeune gaîment. Quelquefois le



vieux chien
Qu’on tolère au logis, car il n’est
plus ingambe,
Vient poser en grondant sa gueule
sur ma jambe
Pour avoir un morceau qu’il avale
d’un coup.
En prenant le café, nous fumons, pas
beaucoup.
Puis mes hôtes vont voir leurs
travaux de campagne,
Ils prennent le panier, et je les
accompagne.
La voiture d’osier a trois places.
Devant,
La chère blonde, avec son voile brun
au vent,



– Tandis que le papa maintient au
trot Cocotte, –
Se retourne, voulant mettre dans la
capote
Son parasol doublé de vert et ses
bouquets.
Moi, derrière, occupant le siège du
laquais,
Pour l’aider je m’incline, et je la
touche presque.
– Et nous suivons alors un chemin
pittoresque,

Où souvent, par-dessus les grands
épis penchés,

Nous regardent de loin les pointes
des clochers.



q
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La cueillette des
cerises

spiègle ! j’ai bien vu
tout ce que vous faisiez,
Ce matin, dans le champ
planté de cerisiers
Où seule vous étiez, nu-
tête, en robe blanche.

Caché par le taillis, j’observais. Une
branche,
Lourde sous les fruits mûrs, vous



barrait le chemin
Et se trouvait à la hauteur de votre
main.
Or, vous avez cueilli des cerises
vermeilles,
Coquette ! et les avez mises à vos
oreilles,
Tandis qu’un vent léger dans vos
boucles jouait.
Alors, vous asseyant pour cueillir un
bleuet
Dans l’herbe, et puis un autre, et puis
un autre encore,
Vous les avez piqués dans vos
cheveux d’aurore ;
Et, les bras recourbés sur votre front
fleuri,



Assise dans le vert gazon, vous avez
ri ;
Et vos joyeuses dents jetaient une
étincelle.
Mais pendant ce temps-là, ma belle
demoiselle,
Un seul témoin, qui vous gardera le
secret,
Tout heureux de vous voir heureuse,
comparait,
Sur votre frais visage animé par les
brises,
Vos regards aux bleuets, vos lèvres
aux cerises.

q
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Le rêve du poète

e serait sur les bords
de la Seine. Je vois
Notre chalet, voilé par un
bouquet de bois.
Un hamac au jardin, un
bateau sur le fleuve.

Pas d’autre compagnon qu’un chien
de Terre-Neuve
Qu’elle aimerait et dont je serais bien
jaloux.



Des faïences à fleurs pendraient
après des clous ;
Puis beaucoup de chapeaux de paille
et des ombrelles.
Sous leurs papiers chinois les murs
seraient si frêles
Que même, en travaillant, à travers
la cloison
Je l’entendrais toujours errer par la
maison
Et traîner dans l’étroit escalier sa
pantoufle.
Les miroirs de ma chambre auraient
senti son souffle
Et souvent réfléchi son visage,
charmés.
Elle aurait effleuré tout de ses doigts



aimés.
Et ces bruits, ces reflets, ces
parfums, venant d’elle,
Ne me permettraient pas d’être une
heure infidèle.
Enfin, quand, poursuivant un vers
capricieux,
Je serais là, pensif et la main sur les
yeux,
Elle viendrait, sachant pourtant que
c’est un crime,
Pour lire mon poème et me souffler
ma rime,
Derrière moi, sans bruit, sur la
pointe des pieds.
Moi, qui ne veux pas voir mes secrets
épiés,



Je me retournerais avec un air
farouche ;
Mais son gentil baiser me fermerait
la bouche.

– Et dans les bois voisins, inondés de
rayons,
Précédés du gros chien, nous nous
promènerions,
Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette
blanche,
Et j’envelopperais sa taille, et sous
sa manche
Ma main caresserait la rondeur de
son bras.
On ferait des bouquets, et, quand
nous serions las



On rejoindrait, toujours suivis du
chien qui jappe,
La table mise, avec des roses sur la
nappe,
Près du bosquet criblé par le soleil
couchant ;
Et, tout en s’envoyant des baisers en
mangeant,
Tout en s’interrompant pour se dire :
Je t’aime !
On assaisonnerait des fraises à la
crème,
Et l’on bavarderait comme des
étourdis
Jusqu’à ce que la nuit descende…

– O Paradis !



q
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La mémoire

ouvent, lorsque la
main sur les yeux, je
médite,
Elle m’apparaît, svelte et la
tête petite,
Avec ses blonds cheveux

coupés courts sur le front.
Trouverai-je jamais des mots qui la
peindront,
La chère vision que malgré moi j’ai



fuie ?
Qu’est auprès de son teint la rose
après la pluie ?
Peut-on comparer même au chant du
bengali
Son exotique accent, si clair et si
joli ?
Est-il une grenade entr’ouverte qui
rende
L’incarnat de sa bouche
adorablement grande ?
Oui, les astres sont purs, mais aucun
dans les cieux,
Aucun n’est éclatant et pur comme
ses yeux ;
Et l’antilope errant sous le taillis
humide



N’a pas ce long regard lumineux et
timide.
Ah ! devant tant de grâce et de
charme innocent,
Le poète qui veut décrire est
impuissant ;
Mais l’amant peut du moins s’écrier :
« Sois bénie,
O faculté sublime à l’égal du génie,
Mémoire, qui me rends son sourire et
sa voix,
Et qui fais qu’exilé loin d’elle, je la
vois ! »

q
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Réponse

ais je l’ai vu si
peu ! » disiez-vous
l’autre jour. –
Et moi, vous ai-je vue
en effet davantage ?
En un moment mon

cœur s’est donné sans partage.
Ne pouvez-vous ainsi m’aimer à
votre tour ?



Pour monter d’un coup d’aile au
sommet de la tour,
Pour emplir de clartés l’horizon noir
d’orage,
Et pour nous enchanter de son
puissant mirage,
Quel temps faut-il à l’aigle, à l’éclair,
à l’amour ?

Je vous ai vue à peine, et vous m’êtes
ravie !
Mais à vous mériter je consacre ma
vie
Et du sombre avenir j’accepte le défi.

Pour s’aimer faut-il donc tellement
se connaître,



Puisque, pour allumer le feu qui me
pénètre,
Chère âme, un seul regard de vos
yeux a suffi ?

q
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A un ange gardien

on rêve, par l’amour
redevenu chrétien,
T’évoque à ses côtés,
ô doux ange gardien,
Divin et pur esprit,
compagnon invisible

Qui veilles sur cette âme innocente et
paisible !
N’est-ce pas, beau soldat des
phalanges de Dieu,



Qui, pour la protéger, fais toujours,
en tout lieu,
Sur l’adorable enfant planer ton
ombre ailée,
Que ta chaste personne est moins
immaculée,
Que ton regard, reflet des immenses
azurs,
Et que le feu qui brille à ton front,
sont moins purs,
Dans leur sublime essence au paradis
conquise,
Que le cœur virginal de cette enfant
exquise ?
O toi qui de la voir as toujours la
douceur,
Bel ange, n’est-ce pas qu’elle est



comme ta sœur ?
O céleste témoin qui sais que sa
pensée
Par une humble prière au matin
commencée
Dans ses rêves du soir est plus naïve
encor,
N’est-ce pas qu’en voyant s’abaisser
ses cils d’or
Sur ses yeux ingénus comme ceux
des gazelles,
Tu t’étonnes parfois qu’elle n’ait pas
des ailes ?

q
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Romance

uand vous me montrez
une rose
Qui s’épanouit sous
l’azur,
Pourquoi suis-je alors
plus morose ?

Quand vous me montrez une rose,
C’est que je pense à son front pur.

Quand vous me montrez une étoile,



Pourquoi les pleurs, comme un
brouillard,
Sur mes yeux jettent-ils leur voile ?
Quand vous me montrez une étoile,
C’est que je pense à son regard.

Quand vous me montrez l’hirondelle
Qui part jusqu’au prochain avril,
Pourquoi mon âme se meurt-elle
Quand vous me montrez l’hirondelle,
C’est que je pense à mon exil.

q
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Lettre

on, ce n’est pas en vous
« un idéal » que j’aime,
C’est vous tout
simplement, mon enfant,
c’est vous-même.
Telle Dieu vous a faite, et

telle je vous veux.
Et rien ne m’éblouit, ni l’or de vos
cheveux,
Ni le feu sombre et doux de vos



larges prunelles,
Bien que ma passion ait pris sa
source en elles.
Comme moi, vous devez avoir plus
d’un défaut ;
Pourtant c’est vous que j’aime et
c’est vous qu’il me faut.
Je ne poursuis pas là de chimère
impossible ;
Non, non ! Mais seulement, si vous
êtes sensible
Au sentiment profond, pur, fidèle et
sacré,
Que j’ai conçu pour vous et que je
garderai,
Et si nous triomphons de ce qui nous
sépare,



Le rêve, chère enfant, où mon esprit
s’égare,
C’est d’avoir à toujours chérir et
protéger
Vous comme vous voilà, vous sans y
rien changer.
Je vous sais le cœur bon, vous n’êtes
point coquette ;
Mais je ne voudrais pas que vous
fussiez parfaite,
Et le chagrin qu’un jour vous me
pourrez donner,
J’y tiens pour la douceur de vous le
pardonner.
Je veux joindre, si j’ai le bonheur que
j’espère,
A l’ardeur de l’amant l’indulgence du



père
Et devenir plus doux quand vous me
ferez mal.
Voyez, je ne mets pas en vous « un
idéal »,
Et de l’humanité je connais la
faiblesse ;
Mais je vous crois assez de cœur et
de noblesse
Pour espérer que, grâce à mon effort
constant,
Vous m’aimerez un peu, moi qui vous
aime tant !

q
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Février

élas ! dis-tu, la froide
neige
Recouvre le sol et les
eaux ;
Si le bon Dieu ne les
protège,

Le printemps n’aura plus d’oiseaux !

Rassure-toi, tendre peureuse ;
Les doux chanteurs n’ont point péri.



Sous plus d’une racine creuse
Ils ont un chaud et sûr abri.

Là, se serrant l’un contre l’autre
Et blottis dans l’asile obscur,
Pleins d’un espoir pareil au nôtre,
Ils attendent l’Avril futur ;

Et, malgré la bise qui passe
Et leur jette en vain ses frissons,
Ils répètent à voix très basse
Leurs plus amoureuses chansons.

Ainsi, ma mignonne adorée,
Mon cœur où rien ne remuait,
Avant de t’avoir rencontrée,



Comme un sépulcre était muet ;

Mais quand ton cher regard y tombe,
Aussi pur qu’un premier beau jour,
Tu fais jaillir de cette tombe
Tout un essaim de chants d’amour.

q
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Avril

orsqu’un homme n’a
pas d’amour,
Rien du printemps ne
l’intéresse ;
Il voit même sans
allégresse,

Hirondelles, votre retour ;

Et, devant vos troupes légères
Qui traversent le ciel du soir,



Il songe que d’aucun espoir
Vous n’êtes pour lui messagères.

Chez moi ce spleen a trop duré,
Et quand je voyais dans les nues
Les hirondelles revenues,
Chaque printemps, j’ai bien pleuré.

Mais, depuis que toute ma vie
A subi ton charme subtil,
Mignonne, aux promesses d’Avril
Je m’abandonne et me confie.

Depuis qu’un regard bien-aimé
A fait refleurir tout mon être,
Je vous attends à ma fenêtre,



Chères voyageuses de Mai.

Venez, venez vite, hirondelles,
Repeupler l’azur calme et doux,
Car mon désir qui va vers vous
S’accuse de n’avoir pas d’ailes.

q
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Mai

epuis un mois, chère
exilée,
Loin de mes yeux tu t’en
allas,
Et j’ai vu fleurir les lilas
Avec ma peine

inconsolée.

Seul, je fuis ce ciel clair et beau
Dont l’ardent effluve me trouble,



Car l’horreur de l’exil se double
De la splendeur du renouveau.

En vain j’entends contre les vitres,
Dans la chambre où je m’enfermai,
Les premiers insectes de Mai
Heurter leurs maladroits élytres ;

En vain le soleil a souri ;
Au printemps je ferme ma porte
Et veux seulement qu’on m’apporte
Un rameau de lilas fleuri ;

Car l’amour dont mon âme est pleine
Retrouve, parmi ses douleurs,
Ton regard dans ces chères fleurs



Et dans leur parfum ton haleine.

q



D

Juin

ans cette vie ou nous
ne sommes
Que pour un temps si tôt
fini,
L’instinct des oiseaux et
des hommes

Sera toujours de faire un nid ;

Et d’un peu de paille ou d’argile
Tous veulent se construire, un jour,



Un humble toit, chaud et fragile,
Pour la famille et pour l’amour.

Par les yeux d’une fille d’Eve
Mon cœur profondément touché
Avait fait aussi ce doux rêve
D’un bonheur étroit et caché.

Rempli de joie et de courage,
A fonder mon nid je songeais ;
Mais un furieux vent d’orage
Vient d’emporter tous mes projets ;

Et sur mon chemin solitaire
Je vois, triste et le front courbé,
Tous mes espoirs brisés à terre



Comme les œufs d’un nid tombé.

q
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Août

ar les branches
désordonnées
Le coin d’étang est abrité,
Et là poussent en liberté
Campanules et graminées.

Caché par le tronc d’un sapin,
J’y vais voir, quand midi flamboie,
Les petits oiseaux pleins de joie
Se livrer au plaisir du bain.



Aussi vifs que des étincelles,
Ils sautillent de l’onde au sol,
Et l’eau, quand ils prennent leur vol,
Tombe en diamants de leurs ailes.

Mais mon cœur lassé de souffrir
En les admirant les envie,
Eux qui ne savent de la vie
Que chanter, aimer et mourir !

q



L

Décembre

e hibou parmi les
décombres
Hurle, et Décembre va
finir ;
Et le douloureux souvenir
Sur ton cœur jette encor

ses ombres.

Le vol de ces jours que tu nombres,
L’aurais-tu voulu retenir ?



Combien seront, dans l’avenir,
Brillants et purs ; et combien,
sombres ?

Laisse donc les ans s’épuiser.
Que de larmes pour un baiser,
Que d’épines pour une rose !

Le temps qui s’écoule fait bien ;
Et mourir ne doit être rien,
Puisque vivre est si peu de chose.

q



Chapitre 3

En faction



S
ur le rempart, portant
mon lourd fusil de guerre,
Je vous revois, pays que
j’explorais naguère,
Montrouge, Gentilly, vieux
hameaux oubliés

Qui cachez vos toits bruns parmi les
peupliers.
Je respire, surpris, sombre ruisseau
de Bièvre,
Ta forte odeur de cuir et tes miasmes
de fièvre.
Je vous suis du regard, pauvres
coteaux pelés,
Tels encor que jadis je vous ai
contemplés,
Et dans ce ciel connu, mon souvenir



s’étonne
De retrouver les tons exquis d’un
soir d’automne ;
Et mes yeux sont mouillés des larmes
de l’adieu.
Car mon rêve a souvent erré dans ce
milieu
Que va bouleverser la dure loi du
siège.
Jusqu’ici j’allongeais la chaîne de
mon piège ;
Triste captif, ayant Paris pour ma
prison,
Longtemps ce fut ici pour moi tout
l’horizon ;
Ici j’ai pris l’amour des couchants
verts et roses ;



Penché dès le matin sur des papiers
moroses,
Dans une chambre où ma fantaisie
étouffait,
C’est ici que souvent, le soir, j’ai
satisfait,
A cette heure où la nuit monte au ciel
et le gagne,
Mon désir de lointain, d’air libre et
de campagne.
Me reprochera-t-on, dans cet affreux
moment,
Un regret pour ce coin misérable et
charmant ?
Car il va disparaître à tout jamais.
Sans doute,
Les boulets vont couper les arbres de



la route ;
Et l’humble cabaret où je me suis
assis,
Incendié déjà, fume au pied du
glacis ;
Dans ce champ dépouillé, morne
comme une tombe,
Il croule, abandonné. Regardez. Une
bombe
A crevé ces vieux murs qui gênaient
pour le tir :
Et, tels que mon regret qui ne veut
pas partir,
Se brûlant au vieux toit, quelques
pigeons fidèles
L’entourent, en criant, de leurs
battements d’ailes.



q



Q

Le chien perdu

uand on rentre, le
soir, par la cité déserte,
Regardant sur la boue
humide, grasse et verte,
Les longs sillons du gaz
tous les jours moins

nombreux,
Souvent un chien perdu, tout crotté,
morne, affreux,
Un vrai chien de faubourg, que son



trop pauvre maître
Chassa d’un coup de pied en le
pleurant peut-être,
Attache à vos talons obstinément
son nez
Et vous lance un regard si vous vous
retournez.
Quel regard ! long, craintif, tout
chargé de caresse,
Touchant comme un regard de
pauvre ou de maîtresse,
Mais sans espoir pourtant, avec cet
air douteux
De femme dédaignée et de pauvre
honteux.
Si vous vous arrêtez, il s’arrête, et,
timide,



Agite faiblement sa queue au poil
humide.
Sachant bien que son sort en vous
est débattu,
Il semble dire : – Allons, emmène-
moi, veux-tu ?
On est ému, pourtant on manque de
courage ;
On est pauvre soi-même, on a peur
de la rage,
Enfin, mauvais, on fait la mine de
lever
Sa canne, on dit au chien : « Veux-tu
bien te sauver ! »
Et, tout penaud, il va faire son offre à
d’autres.
La sinistre rencontre ! et quels temps



sont les nôtres !
Et quel mal nous ont fait ces féroces
Prussiens,
Que les plus pauvres gens
abandonnent leurs chiens
Et que, distrait du deuil public, il
faille encore
Plaindre ces animaux dont le regard
implore !

q



A

Tableau rural

u village, en juillet.
Un soleil accablant.
Ses lunettes au nez, le
vieux charron tout blanc
Répare, près du seuil, un
timon de charrue.

Le curé tout à l’heure a traversé la
rue,
Nu-tête. Les trois quarts ont sonné,
puis plus rien,



Sauf monsieur le marquis, un gros
richard terrien,

Qui passe, en berlingot[2] et la pipe à
la bouche,
Et qui, pour délivrer sa jument d’une
mouche,
Lance des claquements de fouet très
campagnards
Et fait fuir, effarés, coqs, poules et
canards.

q



L

Croquis de banlieue

’homme, en manches de
veste, et sous son chapeau
noir,
A cause du soleil, ayant
mis son mouchoir,
Tire gaillardement la

petite voiture,
Pour faire prendre l’air à sa
progéniture,
Deux bébés, l’un qui dort, l’autre



suçant son doigt.
La femme suit et pousse, ainsi qu’elle
le doit,
Très lasse, et sous son bras portant
la redingote ;
Et l’on s’en va dîner dans une
humble gargote
Où sur le mur est peint – vous
savez ? à Clamart ! –
Un lapin mort, avec trois billes de
billard.

q



L

Cheval de Renfort

e cheval qu’a jadis
réformé la remonte
Est là, près du trottoir du
long faubourg qui monte,
Pour qu’on l’attelle en
flèche au prochain

omnibus.
Il a cet air navré des animaux
fourbus,
Sous son sale harnais qui traîne par



derrière.
Mais lorsque, précédés d’une marche
guerrière,
Des soldats font venir les femmes
aux balcons,
Il se souvient alors du sixième
dragon
Et du soleil luisant sur les lattes
vermeilles ;
Et le vieux vétéran redresse les
oreilles.

q



C

Au bord de la Marne

’est régate à Joinville.
On tire le pétard.
Les cinq canots, deux en
avant, trois en retard,
Partent, et de soleil la
rivière est criblée.

Sur la berge, là-bas, la foule est
assemblée,
Et la gendarmerie est en pantalon
blanc.



– Et l’on prévoit, ce soir, les rameurs
s’attablant
Au cabaret, les chants des joyeuses
équipes,
Les nocturnes bosquets constellés
par les pipes,
Et les papillons noirs qui, dans l’air
échauffé,

Se brûlent au cognac flambant sur le
café.

q



J

Rythme des vagues

’étais assis devant la mer
sur le galet.
Sous un ciel clair, les flots
d’un azur violet,
Après s’être gonflés en
accourant du large,

Comme un homme accablé d’un
fardeau s’en décharge,
Se brisaient devant moi, rythmés et
successifs



J’observais ces paquets de mer
lourds et massifs
Qui marquaient d’un hourra leurs
chutes régulières
Et puis se retiraient en râlant sur les
pierres.
Et ce bruit m’enivrait ; et pour
écouter mieux
Je me voilai la face et je fermai les
yeux.
Alors, en entendant les lames sur la
grève
Bouillonner et courir, et toujours, et
sans trêve
S’écrouler en faisant ce fracas
cadencé,
Moi, l’humble observateur du



rythme, j’ai pensé
Qu’il doit être en effet une chose
sacrée,
Puisque Celui qui sait, qui
commande et qui crée,
N’a tiré du néant ces moyens
musicaux,
Ces falaises au roc creusé par les
échos,
Ces sonores cailloux, ces stridents
coquillages,
Incessamment heurtés et roulés sur
les plages
Par la vague, pendant tant de milliers
d’hivers,
Que pour que l’Océan nous récitât
des vers.



q



C

Matin d’octobre

’est l’heure exquise et
matinale
Que rougit un soleil
soudain.
A travers la brume
automnale

Tombent les feuilles du jardin.

Leur chute est lente. On peut les
suivre



Du regard en reconnaissant
Le chêne à sa feuille de cuivre,
L’érable à sa feuille de sang.

Les dernières, les plus rouillées,
Tombent des branches dépouillées :
Mais ce n’est pas l’hiver encor.

Une blonde lumière arrose
La nature, et, dans l’air tout rose,
On croirait qu’il neige de l’or.

q



A

Musée de marine

u Louvre, je vais voir
ces délicats modèles
Qui montrent aux oisifs
les richesses d’un port,
Je connais l’armement
des vaisseaux de haut-

bord
Et la voilure des avisos-hirondelles.

J’aime cette flottille avec ses



bagatelles,
Le carré d’Océan qui lui sert de
support,
Ses petits canons noirs se montrant
au sabord,
Et ses mille haubans fins comme des
dentelles.

Je suis un loup de mer et sais
apprécier
Le blindage de cuivre et les ancres
d’acier :
Car tous ces riens de bois, de ficelle
et de liège

M’ont souvent fait trouver les
dimanches bien courts.



Et, forçat de Paris dès longtemps
pris au piège,
C’est là que j’ai rêvé le voyage au
long cours.

q



B

Nostalgie parisienne

on Suisse expatrié, la
tristesse te gagne,
Loin de ton Alpe blanche
aux éternels hivers ;
Et tu songes alors aux
prés de fleurs couverts,

A la corne du pâtre, au loin, dans la
montagne.

Lassé parfois, je fuis la ville comme



un bagne,
Et son ciel fin, miré dans la Seine aux
flots verts.
Mais c’est là que mes yeux d’enfant
se sont ouverts,
Et le mal du pays me prend, à la
campagne.

Le vrai fils de Paris ne regrette pas
moins
Le relent du pavé que, toi, l’odeur
des foins.
Montagnard nostalgique, – il faut
que tu le saches, –

Mon cœur, comme le tien, fidèle et
casanier,



Souffre en exil, et l’air strident du
fontainier
Me ferait fondre en pleurs ainsi
qu’un Ranz des Vaches.

q



Chapitre 4

A mes jeunes
camarades, aux
équipiers du Club
nautique de Chatou



J
adis, la Seine était verte et
pure à Saint-Ouen,
Et, dans cette banlieue
aujourd’hui sale et rêche,
J’ai canoté, j’ai même essayé
de la pêche.

Le lieu semblait alors champêtre.
Que c’est loin !

On dînait là. Le beurre, au cabaret du
coin,
Etait rance, et le vin fait de bois de
campêche.
Mais les charmants retours, sur
l’eau, dans la nuit fraîche,
Quand, sur les prés fauchés, flottait
l’odeur du foin !



Oh ! quels vieux souvenirs et comme
le temps marche !
Pourtant je vois encor le couchant,
sous une arche,
Refléter ses rubis dans les flots
miroitants.

Amis, embarquez-moi sur vos
bateaux à voiles,
Par un beau soir, à l’heure où
naissent les étoiles,
Afin que je revive un peu de mes
vingt ans.

q



J

Ecrit sur l’Album des
Chats d’Henriette
Ronner

e regarde, en ce bel album
paru d’hier,
Ces chats pris sur le vif avec
un talent rare.
Jamais il ne fut mieux
compris, je le déclare,

Le tigre familier, caressant quoique



fier.

Vos félins sont exquis, Henriette
Ronner.
Je les admire et, non sans orgueil, les
compare
Au charmant angora dont mon logis
se pare
Et qui vient de vêtir sa fourrure
d’hiver.

Comme vous, pour les chats j’ai tant
de sympathies !
Chez moi, j’ai vu régner de longues
dynasties
De ces rois fainéants au pelage
soyeux :



Et, dans mon calme coin de vieux
célibataire,
Toujours les chats prudents, les
chats silencieux
Promènent leur beauté, leur grâce et
leur mystère.

q



[1] Collen Mac Culloughs a repris ce
vers pour le titre de son roman Les
oiseaux se cachent pour mourir

[2] Voiture à cheval

q
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