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Q
uelque peine que se
donnent certains
esthéticiens modernes,
pour établir,
contrairement à la
croyance générale, que

les arts de l'imagination et du
sentiment n'ont point pour objet le
plaisir, et pour les en défendre
comme d'une accusation qui les
dégrade, cette croyance ne cessera
point, après comme avant, de reposer
sur un fondement solide ; et les
beaux-arts renonceront malaisément
à la mission incontestable et
bienfaisante qui de tout temps leur a
été assignée, pour accepter le nouvel



emploi auquel on prétend
généreusement les élever. Sans
s'inquiéter s'ils s'abaissent en se
proposant pour objet notre plaisir,
ils seront bien plutôt fiers de cet
avantage, d'atteindre immédiatement
un but où n'atteint jamais que
médiatement, par toutes les autres
voies qu'elle peut suivre, l'activité de
l'esprit humain. Que le but de la
nature, par rapport à l'homme, soit le
bonheur de l'homme, bien qu'il ne
doive pas lui-même, dans sa conduite
morale, se préoccuper de ce but, c'est
ce dont ne peut douter, je pense,
quiconque admet en général que la
nature a un but. Ainsi les beaux-arts



ont le même but que la nature, ou
plutôt que l'auteur de la nature : et ce
but, c'est de répandre le plaisir et de
faire des heureux. Ils nous procurent
en se jouant ce qu'aux autres sources
plus austères du bien de l'homme il
nous faut d'abord puiser avec peine ;
ils nous prodiguent en pur don ce qui
ailleurs est le prix de tant de rudes
efforts. De quels labeurs, de quelle
application ne nous faut-il pas payer
les plaisirs de l'entendement ! de
quels sacrifices douloureux,
l'approbation de la raison ! de
quelles dures privations, les joies des
sens ! Et, si nous abusons de ces
plaisirs, quelle suite de maux pour en



expier l'excès ! L'art seul nous assure
des jouissances qui n'exigent aucun
effort préalable, qui ne coûtent
aucun sacrifice, et qu'il ne faut payer
d'aucun repentir. Mais qui pourrait
ranger dans une même classe le
mérite de charmer de cette manière,
avec le triste mérite d'amuser ? Qui
s'avisera de contester la première de
ces deux fins aux beaux-arts,
uniquement parce qu'ils tendent plus
haut que la dernière ?

Cette préoccupation, très-louable
d'ailleurs, de poursuivre partout le
bien moral comme le but suprême,
préoccupation qui a déjà fait éclore
et patronné, dans l'art, tant de



choses médiocres, a causé aussi,
dans la théorie, un semblable
préjudice. Pour convier les beaux-
arts à prendre un rang vraiment
élevé, pour leur concilier la faveur de
l'Etat, la vénération de tous les
hommes, on les pousse hors de leur
domaine propre : on leur impose une
vocation qui leur est étrangère et
tout à fait contraire à leur nature. On
croit leur rendre un grand service en
substituant à un but frivole, celui de
charmer, un but moral ; et leur
influence sur la moralité, influence
qui saute aux yeux, milite
nécessairement en faveur de cette
prétention. On trouve illogique que



ce même art, qui contribue dans une
si grande mesure au développement
de ce qu'il y a de plus élevé dans
l'homme, ne produise cet effet
qu'accessoirement, et fasse sa
préoccupation principale d'un but
aussi vulgaire qu'on se figure qu'est
le plaisir. Mais cette contradiction
apparente, il nous serait très-facile
de la concilier, si nous avions une
bonne théorie du plaisir, un système
complet de philosophie esthétique. Il
résulterait de cette théorie qu'un
plaisir libéral comme est celui que
nous procurent les beaux-arts,
repose de tout point sur des
conditions morales, et que toutes les



facultés morales de l'homme y sont
exercées. Il en résulterait encore que
procurer ce plaisir est un but qui ne
peut jamais être atteint que par des
moyens moraux ; et, par conséquent,
que l'art, pour tendre et aboutir
parfaitement au plaisir, comme à son
véritable but, doit suivre les voies de
la saine morale. Or, il est
parfaitement indifférent pour la
dignité de l'art que son but soit un
but moral, ou qu'il ne puisse
l'atteindre que par des moyens
moraux ; car, dans les deux cas, il a
toujours affaire à la morale, et doit
se mettre rigoureusement d'accord
avec le sentiment du devoir ; mais,



pour la perfection de l'art, il n'est
rien moins qu'indifférent de savoir
lequel des deux sera le but et lequel
sera le moyen. Si c'est le but lui-
même qui est moral, l'art perd tout
ce qui fait sa force, je veux dire son
indépendance et, ce qui fait son
efficacité sur toutes les âmes,
l'attrait du plaisir. Le jeu qui nous
récrée se change en occupation
sérieuse ; et pourtant c'est
précisément en nous récréant que
l'art peut le mieux mener à fin la
grande affaire, l'œuvre morale. Il ne
peut avoir une influence salutaire sur
les mœurs qu'en exerçant sur les
imaginations toute son action



esthétique, et il ne peut produire cet
effet esthétique à son plus haut
degré qu'en exerçant pleinement sa
liberté.

Il est certain, en outre, que tout
plaisir, du moment qu'il découle
d'une source morale, rend l'homme
moralement meilleur ; et qu'alors
l'effet à son tour devient cause. Le
plaisir qu'on trouve à ce qui est beau,
au touchant, au sublime, fortifie nos
sentiments moraux, comme le plaisir
qu'on trouve à la bienfaisance, à
l'amour, etc., favorise ces
inclinations. Et de même que le
contentement de l'esprit est le lot
assuré d'un homme moralement



excellent, de même l'excellence
morale accompagne volontiers la
satisfaction du cœur. Ainsi
l'efficacité morale de l'art ne tient
pas seulement à ce qu'il emploie des
moyens moraux pour nous charmer,
mais aussi à ce que le plaisir même
qu'il nous procure devient un moyen
de moralité.

II y a autant de moyens par lesquels
l'art peut atteindre son but, qu'il y a
en général de sources d'où découle
pour l'esprit un plaisir libéral.
J'appelle un plaisir libéral celui qui
met en jeu les forces spirituelles, la
raison et l'imagination, et qui éveille
en nous un sentiment par la



représentation d'une idée : à la
différence du plaisir physique ou
sensuel, qui met notre âme sous la
dépendance des forces aveugles de la
nature, et où la sensation est
immédiatement éveillée en nous par
une cause physique. Le plaisir
sensuel est le seul qui soit exclu du
domaine des beaux-arts ; et le talent
d'exciter ce genre de plaisir ne
saurait jamais s'élever à la dignité
d'un art, sauf le cas où les
impressions sensuelles sont
ordonnées, renforcées ou modérées,
d'après un plan qui est le produit de
l'art, et ou ce plan se reconnaît par la
représentation. Mais, dans ce cas



même, cela seul ici peut mériter le
nom d'art, qui est l'objet d'un plaisir
libéral, j'entends le bon goût dans
l'ordonnance, qui réjouit notre
entendement, et non les charmes
physiques eux-mêmes, lesquels ne
flattent que notre sensibilité.

La source générale de tout plaisir, et
même du plaisir sensuel, c'est la
convenance, la conformité avec le
but. Le plaisir est sensuel lorsque
cette convenance se manifeste non
par le moyen des facultés
représentatives, mais seulement par
le moyen de quelque loi fatale de la
nature, qui a pour conséquence
physique la sensation du plaisir.



Ainsi le mouvement du sang et des
esprits animaux, quand il est
conforme au but de la nature,
produit dans certains organes, ou
dans l'organisme tout entier, le
plaisir corporel avec toutes ses
variétés et tous ses modes : nous
sentons cette convenance par le
moyen de la sensation agréable ;
mais nous n'arrivons à aucune
représentation ni claire, ni même
confuse de cette convenance.

Le plaisir est libéral, lorsque nous
nous représentons la convenance, et
que la sensation agréable
accompagne cette représentation.
Ainsi, toutes les représentations par



lesquelles nous sommes avertis qu'il
y a convenance et harmonie entre la
fin et les moyens, sont pour nous des
sources de plaisir libéral, et, par
conséquent, peuvent être employées
à cette fin par les beaux-arts. Or,
toutes les représentations peuvent
rentrer sous l'un de ces chefs : le
bien, le vrai, le parfait, le beau, le
touchant, le sublime. Le bien occupe
surtout notre raison ; le vrai et le
parfait, notre intelligence ; le beau
intéresse à la fois l'intelligence et
l'imagination ; le touchant et le
sublime, la raison et l'imagination. II
est vrai que nous sommes encore
réjouis rien que par l'attrait ou le



charme, qui n'est que la force
sollicitée à entrer en jeu ; mais l'art
ne fait usage de ce ressort que pour
accompagner les jouissances plus
relevées que nous donne l'idée de la
convenance. Considéré en lui-même,
le charme ou l'attrait se confond avec
les sensations de la vie, et l'art le
dédaigne comme tout ce qui n'est que
plaisir sensuel.

On ne pourrait établir une
classification des beaux-arts, sur la
seule différence des sources où
chacun d'eux va puiser le plaisir qu'il
nous procure : attendu que dans une
même classe de beaux-arts il peut
entrer plusieurs sortes de plaisir, et



souvent même toutes ensemble. Mais
du moment qu'une certaine sorte de
plaisir y est poursuivie comme but
principal, on en peut faire sinon le
caractère spécifique d'une classe
proprement dite, du moins le
principe et la tendance qui distingue
entre elles les œuvres d'art. Ainsi,
par exemple, on pourrait prendre les
arts qui satisfont surtout
l'intelligence et l'imagination, par
conséquent ceux qui ont pour objet
principal le vrai, le parfait et le beau,
et les réunir sous le nom de beaux-
arts (arts du goût, arts de
l'intelligence) ; d'autre part, ceux qui
occupent surtout l'imagination et la



raison, et qui, par conséquent, ont
pour principal objet le bon, le
sublime et le touchant, pourraient
être réunis dans une classe
particulière, sous la dénomination
d'arts touchants (arts du sentiment,
arts du cœur). Sans doute, il est
impossible de séparer absolument le
touchant du beau ; mais le beau peut
parfaitement subsister sans le
touchant. Ainsi, bien qu'on ne soit
point autorisé à asseoir sur cette
différence de principe une
classification rigoureuse des arts
libéraux, cela peut du moins servir à
en déterminer avec plus de précision
le critérium, et à prévenir la



confusion où l’on est infailliblement
entraîné, lorsqu'en dressant une
législation des choses esthétiques,
on confond deux domaines
absolument différents, celui du
touchant et celui du beau.

Le touchant et le sublime se
ressemblent en ce point, que l'un et
l'autre produisent un plaisir par une
première impression de déplaisir, et
que par conséquent (le plaisir
procédant de la convenance, et le
déplaisir du contraire), ils nous
donnent le sentiment d'une
convenance qui suppose d'abord une
disconvenance.

Le sentiment du sublime se compose,



d'une part, du sentiment de notre
faiblesse, de notre impuissance à
embrasser un objet, et, d'autre part,
du sentiment de notre pouvoir moral,
de cette faculté supérieure qui ne
s'effraye d'aucun obstacle, d'aucune
limite, et qui se soumet
spirituellement ce même à quoi nos
forces physiques succombent.
L'objet du sublime contrarie donc
notre pouvoir physique, et cette
contrariété (disconvenance) doit
nécessairement exciter en nous un
déplaisir. Mais c'est en même temps
une occasion de rappeler à notre
conscience une autre faculté qui est
en nous, faculté qui est supérieure



même aux objets devant lesquels
notre imagination succombe. Par
conséquent, un objet sublime,
précisément parce qu'il contrarie la
sensibilité, est convenable par
rapport à la raison ; et il nous donne
une jouissance par le moyen de la
faculté plus haute, en même temps
qu'il nous blesse dans la faculté
inférieure.

Le touchant, dans son sens propre,
désigne cette sensation mixte où
entrent à la fois la souffrance, et le
plaisir qu'on trouve à la souffrance
même. Aussi ne peut-on ressentir
cette sorte d'émotion à propos d'un
malheur personnel, qu'en tant que la



douleur qu'on en éprouve est assez
tempérée pour laisser quelque place
à cette impression de plaisir qu'y
trouverait, par exemple, un
spectateur compatissant. La perte
d'un grand bien nous atterre sur le
moment, et notre douleur émeut le
spectateur : dans un an, le souvenir
de cette peine elle-même nous fera
éprouver de l'émotion. L'homme
faible est toujours la proie de sa
douleur ; le héros et le sage, quel que
soit le malheur qui les frappe, n'en
ressentent jamais que de l'émotion.

L'émotion, tout ainsi que le
sentiment du sublime, se compose de
deux affections, la douleur et le



plaisir ; il y a donc, au fond, ici et là,
une convenance, et, sous cette
convenance, une contradiction.
Ainsi, il semble que ce soit une
contradiction dans la nature, que
l'homme, qui n'est pourtant pas né
pour souffrir, soit en proie à la
souffrance ; et cette contradiction
nous fait mal. Mais le mal que nous
fait cette contradiction, est une
convenance par rapport à notre
nature raisonnable en général ; et, en
tant que ce mal nous sollicite à agir,
c'est une convenance aussi par
rapport à la société humaine. Par
conséquent, le déplaisir même
qu'excite en nous cette contradiction



doit nécessairement nous faire
éprouver un sentiment de plaisir,
parce que ce déplaisir est une
convenance. Pour déterminer, dans
une émotion, si c'est le plaisir ou le
déplaisir qui l'emporte, il faut se
demander si c'est l'idée de la
disconvenance, ou celle de la
convenance, qui nous affecte le plus
vivement. Cela peut dépendre ou du
nombre des motifs, des buts atteints
ou manqués, ou de leur rapport avec
le dernier de tous les buts.

La souffrance de l'homme vertueux
nous émeut plus douloureusement
que celle du pervers, parce que dans
le premier cas il y a contradiction,



non pas seulement par rapport à la
destinée générale de l'homme qui est
le bonheur, mais par rapport à cette
autre fin particulière, que la vertu
rend heureux ; tandis que dans le
second cas il y a contradiction
seulement par rapport à la fin de
l'homme en général.
Réciproquement, le bonheur du
méchant nous offense aussi
beaucoup plus que l'infortune de
l'homme de bien, parce que nous y
trouvons une double contradiction,
d'abord le vice en lui-même, et en
second lieu la récompense du vice.

Il y a d'ailleurs cette autre
considération, que la vertu est bien



plus propre à se récompenser elle-
même que le vice, lorsqu'il triomphe,
à se punir ; et c'est précisément pour
cela que l'homme vertueux, dans
l'infortune, restera beaucoup plutôt
fidèle au culte de la vertu, que
l'homme pervers ne songera, dans la
prospérité, à se convertir.

Mais ce qui importe surtout pour
déterminer, dans les émotions, le
rapport du plaisir au déplaisir, c'est
de comparer celle des deux fins qui a
été remplie, avec celle qui a été
méconnue, et de savoir quelle est la
plus considérable. Or, il n'y a pas de
convenance qui nous touche de si
près que la convenance morale, et



pas de plaisir supérieur à celui que
nous en ressentons. La convenance
physique pourrait bien être un
problème et un problème à jamais
insoluble : la convenance morale
nous est démontrée. Elle seule est
fondée sur notre nature raisonnable
et sur une nécessité interne. C'est
notre intérêt le plus proche, le plus
considérable ; et en même temps le
plus facile à reconnaître, puisqu'elle
n'est déterminée par aucun élément
du dehors, mais bien par un principe
intérieur de notre raison : c'est le
palladium de notre liberté !

Cette convenance morale ne se
reconnaît jamais plus vivement, que



lorsqu'elle se trouve en conflit avec
une autre convenance et qu'elle
prend le dessus ; alors seulement se
révèle toute la puissance de la loi
morale, lorsque nous la voyons en
lutte avec toutes les autres forces de
la nature, et qu'auprès d'elle, toutes
ces forces perdent leur empire sur
une âme humaine. Par ces mots « les
autres forces de la nature, » il faut
entendre tout ce qui n'est pas force
morale, tout ce qui n'est pas soumis
à la législation suprême de la raison
: c'est-à-dire sentiments, instincts,
affections, passions, tout aussi bien
que la nécessité physique et le sort.
Plus l'adversaire est redoutable, plus



la victoire est glorieuse : la
résistance seule donne la mesure de
la force et la rend visible. Il s'ensuit
que le plus haut degré de conscience
de notre nature morale ne peut
s'éprouver que dans un état violent,
dans la lutte ; et que le plus haut
degré de plaisir moral sera toujours
accompagné de douleur.

Conséquemment, le genre de poésie
qui nous assure en un degré éminent
le plaisir moral, doit, par cette raison
même, se servir des sentiments
mixtes, et nous charmer par le moyen
de la douleur. C'est ce que fait
éminemment la tragédie ; et son
domaine embrasse tous les cas



possibles où quelque convenance
physique est sacrifiée à une
convenance morale, ou même une
convenance morale à une autre plus
relevée. Peut-être ne serait-il pas
impossible de dresser, d'après le
rapport selon lequel on reconnaît et
on sent la convenance morale en
opposition avec l'autre, une sorte
d'échelle du plaisir moral, depuis le
plus bas degré jusqu'au plus haut ; et
de déterminer a priori, d'après ce
principe de la convenance, le degré
de l'émotion agréable ou
douloureuse. Peut-être même
arriverait-on à tirer de ce même
principe une classification des



différents ordres de tragédies, et à en
épuiser a priori toutes les classes
imaginables, jusqu'à en dresser une
table complète. On pourrait alors,
une tragédie étant donnée, lui
assigner sa place, fixer à l'avance,
non-seulement la nature, mais le
degré d'émotion que, d'après le genre
auquel elle appartient, elle ne pourra
dépasser. Mais réservons cet objet,
pour le développer à part, en son
lieu.

Veut-on savoir à quel point l'idée de
la convenance morale l'emporte dans
notre âme sur la convenance
physique? quelques exemples
particuliers le feront reconnaître



jusqu'à l'évidence.

Quand nous voyons Huon et
Amanda' liés au poteau du martyre,
libres tous deux de choisir, et tous
deux se déterminant à mourir d'une
mort atroce, par le feu, plutôt que
d'acquérir un trône par une infidélité
envers l'objet aimé, qu'est-ce qui
peut bien faire pour nous de cette
scène la source d'un plaisir si
céleste ? L'opposition de leur état
présent avec la riante destinée dont
ils n'ont point voulu, cette apparente
contradiction de la nature, qui
récompense la vertu par le malheur,
ce démenti contre nature donné à
l'amour de soi, etc., tout cela, en



éveillant dans notre âme tant d'idées
de disconvenance, devrait nous
remplir de la douleur la plus
sensible ; mais que nous importe la
nature, et toutes ses fins, et toutes
ses lois, si cette disconvenance que
nous voyons en elle est une occasion
de nous montrer en nous la
convenance morale dans sa plus
pleine lumière ? Ce spectacle nous
révèle la puissance victorieuse de la
loi morale, et cette expérience est
pour nous un bien si élevé, si
essentiel, que nous serions même
tentés de nous réconcilier avec le mal
qui nous a valu un si grand bien.
L'harmonie dans le monde de la



liberté morale nous donne infiniment
plus de jouissance que toutes les
dissonances possibles dans le monde
de la nature ne peuvent nous donner
de déplaisir.

Lorsque Coriolan, cédant à son
devoir d'époux, de fils et de citoyen,
lève le siège de Rome, qu'il a déjà
autant dire conquise, lorsqu'il fait
taire sa vengeance, retire son armée,
et s'abandonne, en victime, à la haine
jalouse d'un rival, il accomplit
évidemment un acte tout plein de
disconvenances. Par là, non-
seulement il perd tout le fruit de ses
victoires antérieures, il court encore
de propos délibéré au-devant de sa



perte ; mais, de l'autre côté, quelle
excellence morale, quelle indicible
grandeur dans ce sacrifice ! Qu'il est
beau de préférer hardiment la plus
criante disconvenance par rapport à
l'inclination, à une disconvenance
qui blesserait le sens moral ; d'aller
ainsi contre le plus cher intérêt de la
nature sensible, contre les règles de
la prudence, uniquement pour se
mettre d'accord avec un intérêt et
une règle supérieurs, avec la loi
morale ! Tout sacrifice que l'on fait
de sa propre vie est un acte
contradictoire, car la vie est la
condition de tous les biens ; mais le
sacrifice de la vie, au point de vue



moral, est une convenance et une
convenance supérieure, parce que la
vie ne saurait être considérable par
elle-même, elle ne saurait l'être en
tant que but, mais seulement comme
moyen d'accomplissement de la loi
morale. Si donc il se présente un cas
où le sacrifice de la vie soit un moyen
d'accomplir la loi morale, la vie doit
passer après la moralité. « Il n'est
pas nécessaire que je vive, mais il est
nécessaire que je préserve Rome de
la famine, » dit le grand Pompée,
lorsqu'il va s'embarquer pour
l'Afrique, et que ses amis le pressent
de différer son départ jusqu'à ce que
la tempête soit passée.



Mais la souffrance d'un scélérat n'a
pas moins de charme tragique que la
souffrance d'un homme vertueux ; et
pourtant nous avons ici l'idée d'une
disconvenance morale. La
contradiction qu'il y a entre sa
conduite et la loi morale devrait
indisposer notre âme, et
l'imperfection morale que suppose
une telle conduite devrait nous
remplir de douleur, lors même que
nous ne compterions pour rien le
malheur des innocents qui en sont
victimes. Ici, il n'y a plus aucun motif
de satisfaction dans la moralité de la
personne, rien qui nous puisse
dédommager de l'affection pénible



que nous causent et sa conduite et sa
souffrance. Et pourtant l'une et
l’autre forment un objet très-
précieux pour l'art, et devant lequel
nous nous arrêtons avec un haut
degré de plaisir. II ne sera pas
difficile de concilier ce phénomène
avec ce que nous avons dit jusqu'ici.

Ce n'est pas seulement l'obéissance à
la loi morale qui nous donne l’idée
d'une convenance morale : la douleur
qui suit une infraction à cette loi
nous donne aussi la même idée. La
tristesse qu'excite en nous la
conscience d'une imperfection
morale est une convenance, parce
que ce sentiment correspond à son



contraire, au sentiment de
satisfaction qui accompagne tout
acte conforme à la loi du bien. Le
repentir, la réprobation de soi-même,
même à leur plus haut degré, dans le
désespoir, ont de la noblesse au
point de vue moral, parce qu'ils ne
sauraient jamais être éprouvés si au
fond du cœur criminel ne veillait
encore un incorruptible sentiment du
juste et de l'injuste, et si la
conscience ne faisait valoir ses droits
même contre les intérêts les plus
puissants de l'amour de soi. Le
repentir qu'on éprouve d'une action
vient de ce qu'on la compare avec la
loi morale, et l'on est mécontent de



cette action parce qu'elle répugne à
cette loi. Il faut donc que, dans
l'instant du repentir, la loi morale
soit le motif qui parle le plus haut à
un tel homme ; il faut que cet intérêt
soit plus considérable pour lui que le
fruit même de son crime, puisque la
conscience d'avoir enfreint la loi
morale empoisonne pour lui la
jouissance de ce fruit. Or, l'état d'une
âme où la loi du devoir est reconnue
pour l'intérêt le plus cher, forme une
convenance morale, et, par
conséquent, est pour nous la source
d'un plaisir moral. Et que peut-il y
avoir de plus sublime que cet
héroïque désespoir qui foule aux



pieds tous les biens de la vie et la vie
même, parce qu'il ne peut supporter
les reproches, ni couvrir la voix du
juge intérieur ? Que l'homme de bien
fasse librement le sacrifice de sa vie
pour se conformer à la loi morale, ou
que le criminel, pressé par sa
conscience, attente lui-même à sa vie
pour venger sur sa propre personne
la violation de cette loi, notre respect
pour la loi morale s'élève au même
degré de hauteur. Et, s'il y avait lieu
à faire encore quelque différence, ce
serait plutôt à l'avantage du second
cas : attendu que l'homme de bien a
pu trouver dans la satisfaction de sa
conscience un encouragement, qui a



facilité jusqu'à un certain point sa
résolution, et que le mérite moral
d'un acte déchoit précisément en
raison de la part qu'y prend
l'inclination et le plaisir. Le repentir
d'un crime passé, le désespoir où il
nous jette, sont un témoignage, plus
tardif, mais non pas moins fort, de la
toute-puissance de la loi morale : ce
sont des tableaux de la moralité la
plus sublime, seulement c'est dans
une situation violente qu'ils sont
tracés. Un homme en proie au
désespoir pour avoir manqué à un
devoir moral, revient par cela même
à l'obéissance envers cette loi ; et
plus ses malédictions contre lui-



même seront terribles, mieux nous
verrons la loi morale reprendre sur
lui son empire.

Mais il y a des cas où le plaisir moral
ne s'achète qu'au prix d'un déplaisir
moral ; et c'est ce qui arrive lorsqu'il
est nécessaire de transgresser un
devoir pour se mieux conformer à un
autre devoir supérieur et plus
général. Supposons que Coriolan, au
lieu d'assiéger sa patrie, soit campé
avec une armée romaine devant
Antium ou Corioles, que sa mère soit
du pays des Volsques, et que les
prières qu'elle lui adresse fassent sur
lui le même effet : ce triomphe de
l'amour filial produira sur nous une



impression toute contraire. Sa
vénération pour sa mère, dans cette
hypothèse, serait en contradiction
avec un autre devoir bien supérieur,
avec son devoir de citoyen, lequel, en
cas de conflit, doit passer avant
l'autre. Ce gouverneur auquel on
tienne le choix ou de rendre la ville
ou de voir poignarder sous ses yeux
son propre fils fait prisonnier par
l'ennemi, se prononce sans hésiter
pour la seconde alternative, parce
que son devoir de père est, en bonne
morale, subordonné à son devoir de
citoyen. Au premier moment, notre
cœur se révolte, il est vrai, de voir un
père trahir ainsi l'instinct de la



nature et son devoir de père ; mais
nous sommes entraînés bientôt à une
admiration pleine de douceur, en
songeant que même un instinct
moral, et un instinct qui est d'accord
avec l'inclination, n'a pu troubler la
raison dans le domaine où elle
commande, ni lui faire prendre le
change. Lorsque Timoléon de
Corinthe fait mettre à mort un frère
chéri, mais ambitieux, Timophane, et
cela parce que l'idée qu'il se fait de
ses devoirs envers la patrie, l'oblige à
détruire tout ce qui met en danger la
république, nous ne pouvons, il est
vrai, voir sans horreur et sans
répulsion cet acte contre nature et si



contraire au sens moral ; mais à cette
première impression succède bientôt
la plus haute estime pour cette vertu
héroïque, qui fait prévaloir ses
droits contre toute influence
étrangère, contre toutes les
sollicitations de l'inclination, et qui,
dans ce tumultueux conflit des
sentiments les plus contraires,
prononce, avec la même liberté, avec
la même rectitude qu'au sein du
calme le plus parfait. Nous pouvons
différer entièrement d'avis avec
Timoléon sur les devoirs d'un
républicain : cela n'altère en rien
notre satisfaction. Bien plutôt c'est
justement dans ces sortes de



conjonctures où notre entendement
n'est point d'accord avec la personne
qui agit, que l'on reconnaît le mieux
combien nous mettons la convenance
morale au-dessus de toute autre, et la
conformité avec la raison au-dessus
de la conformité avec l'entendement.

Mais il n'est pas de phénomène
moral sur lequel le jugement des
hommes soit aussi divers qu'il l'est
précisément sur celui-ci, et il ne faut
pas aller chercher bien loin le
principe de cette diversité. Il est vrai
que le sens moral est un sens
commun à tous les hommes, mais il
n'a pas chez tous le degré de force, et
de liberté que suppose



nécessairement le jugement de ces
sortes de cas. Il suffit à la plupart,
pour approuver une action, que la
conformité de cette action avec la loi
morale soit facile à saisir, et pour
condamner telle autre action, qu'elle
soit tellement en désaccord avec
cette loi que ce désaccord saute aux
yeux. Mais il faut une intelligence
éclairée, et une raison indépendante
de toutes les forces naturelles, et par
conséquent indépendante aussi des
tendances morales (en tant qu'elles
agissent comme instincts), pour bien
déterminer le rapport des devoirs
moraux avec le principe suprême de
toute moralité. De là vient que la



même action où un petit nombre de
personnes reconnaîtront la
convenance suprême, ne sera pour la
foule qu'une disconvenance
révoltante, bien que les uns et les
autres portent sur cette action un
jugement moral ; de là vient que
l'émotion causée par des actions de
ce genre ne se communique pas à
tous les cœurs avec cette uniformité
qu'on devrait attendre de la nature
humaine qui est une, et de la loi
morale qui est nécessaire. Ne
savons-nous pas que le sublime le
plus vrai, le plus haut, n'est pour le
plus grand nombre qu'exagération et
non-sens ? parce que le sublime est



perçu par la raison, et que la mesure
de la raison n'est pas la même chez
tous les hommes. Une âme vulgaire
succombe sous le faix de ces grandes
idées, ou se sent péniblement tendue
par delà sa mesure morale. Le gros
du peuple ne voit-il pas assez
souvent le plus affreux désordre là
où un esprit qui pense admire
précisément l'ordre suprême ?

En voilà assez sur le sentiment de la
convenance morale, considéré
comme le principe de l'émotion
tragique et du plaisir que nous
prenons à la vue de la souffrance.
Ajoutons toutefois qu'il y a un assez
grand nombre de circonstances où la



convenance naturelle semble charmer
notre esprit, même aux dépens de la
convenance morale. Ainsi l'esprit de
suite que déploie dans ses
machinations l'homme pervers flatte
évidemment notre imagination, bien
que ses moyens et son but répugnent
à notre sens moral. Un homme de
cette trempe est capable d'exciter en
nous l'intérêt le plus vif : nous
tremblons de voir manquer ces
combinaisons, dont nous devrions
souhaiter l'insuccès avec la plus vive
ardeur, s'il était vrai de dire que
nous rapportons toutes choses à la
convenance morale. Mais ce
phénomène lui-même n'infirme en



rien ce que nous avons avancé
jusqu'ici du sentiment de la
convenance morale, et de l'influence
de ce sentiment sur le plaisir que
nous prenons aux émotions
tragiques.

La convenance, le rapport au but, est
pour nous, dans tous les cas la
source d'un plaisir, lors même que
cette convenance n'a aucune relation
avec la morale, lors même qu'elle y
répugne. Ce plaisir, nous le goûtons
sans mélange, tant qu'il ne nous
vient à la pensée aucun but moral
auquel l'action où nous trouvons une
convenance soit contraire. De même
que nous prenons plaisir à observer



l'instinct des bêtes qui ressemble à
de l'intelligence, l'activité et
l'industrie des abeilles, etc., sans
rapporter cette convenance toute
physique à une volonté vraiment
intelligente, encore moins à un but
moral : de même la convenance de
toute action humaine nous est par
elle-même une cause de plaisir du
moment que nous n'y considérons
rien de plus que le rapport des
moyens avec le but. Mais, s'il nous
vient à l'esprit de rapporter et ce but
et ces moyens à un principe moral, et
que nous y découvrions une
disconvenance par rapport à ce
principe, en un mot si nous nous



rappelons que cette action est celle
d'un être moral, à ce premier
mouvement de plaisir succède une
profonde indignation ; et il n'y a pas
de convenance intellectuelle qui
puisse nous réconcilier avec l'idée
d'une disconvenance morale. Il ne
faut pas se représenter trop vivement
que ce Richard III, cet Iago, ce
Lovelace, sont des hommes :
autrement notre sympathie pour eux
tourne infailliblement au sentiment
contraire. Mais, comme nous
l'apprend l'expérience journalière,
nous possédons une faculté dont
nous usons souvent, celle de
détourner à volonté notre attention



de tel ou tel côté des choses pour la
diriger sur un autre, et le plaisir
même qui n'est possible pour nous
qu'au moyen de cette abstraction,
nous invite à exercer cette faculté et
à en prolonger l'exercice.

Cependant il n'est pas rare que la
perversité intelligente se concilie
notre faveur par cette raison surtout,
qu'elle est un moyen de nous
procurer le plaisir d'une convenance
morale. Plus les pièges tendus par
Lovelace à la vertu de Clarisse sont
redoutables, plus dures sont les
épreuves auxquelles la cruauté
inventive d'un tyran soumet la
constance de son innocente victime,



plus le triomphe de la convenance
morale aura d'éclat et de grandeur.
C'est un charme de voir la toute-
puissance du sens moral fatiguer et
déconcerter à ce point le génie
inventif d'un séducteur. Au
contraire, nous comptons au
méchant qui fait le mal avec suite, sa
victoire même sur le sens moral, qui,
nous le savons, a dû nécessairement
s'éveiller en lui, nous la lui comptons
pour une sorte de mérite ; parce que
c'est la preuve d'une certaine force
d'âme et d'une grande convenance
intellectuelle, que de ne se laisser
détourner dans sa conduite par
aucune sollicitation du sens moral.



Au surplus, il est incontestable que
cette sorte de convenance dans le
vice ne peut jamais être pour nous
l'objet d'un plaisir parfait, que
lorsqu'elle finit par être humiliée
devant la convenance morale. Elle est
même alors une condition essentielle
pour que notre plaisir soit parfait,
parce que la convenance dans le mal
peut seule faire ressortir et mettre en
pleine lumière la prépotence du sens
moral. Je n'en sais pas de preuve
plus concluante que l'impression
dernière sur laquelle nous laisse
l'auteur de Clarisse. Toute la
convenance intellectuelle que nous
admirions involontairement dans le



plan de séduction de Lovelace est
magnifiquement surpassée par la
convenance rationnelle que Clarisse
oppose à ce redoutable ennemi de
son innocence ; et cela nous permet
de ressentir tout ensemble, à un haut
degré, la satisfaction que procurent
l'une et l'autre.

Du moment que le poète tragique a
pour but d'éveiller le sentiment de la
convenance morale et de nous en
donner pleine et vive conscience, du
moment qu'il choisit et qu'il emploie
habilement ses moyens en vue de ce
but, il doit toujours charmer de deux
façons le connaisseur : par la
convenance morale et par la



convenance naturelle. Par la
première, il donnera satisfaction au
cœur ; par la seconde, à l'esprit. La
foule subit pour ainsi dire en aveugle
l'impression que le poëte a eu en vue
de produire sur le cœur, sans
entrevoir par quelle magie l'art a
exercé ce pouvoir sur elle. Mais il y a
une certaine classe de connaisseurs,
auprès de qui l'artiste, tout au
contraire, manque l'effet qu'il se
proposait de faire sur le cœur ; mais
dont il peut se concilier le goût par la
convenance des moyens employés à
le produire : contradiction étrange
où dégénère souvent une culture trop
raffinée du goût, surtout lorsque le



progrès moral reste en arrière du
progrès intellectuel. Cette classe de
connaisseurs ne cherche dans le
touchant et dans le sublime que le
côté intellectuel : voilà ce qu'ils
sentent, ce qu'ils apprécient avec le
sens le plus juste ; mais qu'on se
garde de faire appel à leur coeur !…
L'âge, le trop de culture nous mènent
à ce écueil, et rien n'honore plus le
caractère d'un homme cultivé, que
d'échapper par une heureuse victoire
à cette double et pernicieuse
influence. De toutes les nations de
l'Europe, ce sont nos voisins, les
Français, qui penchent le plus vers
cet extrême, et nous, en cela comme



en toutes choses, nous nous
évertuons à suivre ce modèle !
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