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Chapitre 1



L
e coup de tonnerre fut si
violent que nous
pensâmes que le coin de
forêt qui poussait au-
dessus de nos têtes avait
été foudroyé et que la

voûte de la caverne allait être fendue,
comme d’un coup de hache, par le
géant de la tempête. Nos mains se
saisirent au fond de l’antre,
s’étreignirent dans cette obscurité
préhistorique et l’on entendit les
gémissements des marcassins que
nous venions de faire prisonniers. La
porte de lumière qui, jusqu’alors,
avait signalé l’entrée de la grotte
naturelle où nous nous étions tapis



comme des bêtes, s’éteignit à nos
yeux, non point que l’on fût à la fin
du jour, mais le ciel se soulageait
d’un si lourd fardeau de pluies qu’il
semblait avoir étouffé pour toujours,
sous ce poids liquide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de
l’antre un silence profond. Les
marcassins s’étaient tus sous la
botte de Makoko. Makoko était un
de nos camarades, que nous
appelions ainsi à cause d’une laideur
idéale et sublime qui, avec le front de
Verlaine et la mâchoire de
Tropmann, le ramenait à la splendeur
première de l’Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida à traduire



tout haut notre pensée à tous les
quatre, car nous étions quatre qui
avions fui la tempête, sous la terre :
Mathis, Allan, Makoko et moi.

– Si le gentilhomme ne nous donne
pas l’hospitalité ce soir, il nous
faudra coucher ici…

A ce moment, le vent s’éleva avec une
telle fureur qu’il sembla secouer la
base même de la montagne et que
tout le Jura trembla sous nos pieds.
Dans le même temps, il nous parut
qu’une main soulevait le rideau
opaque des pluies qui obstruait
l’entrée de la caverne, et une figure
étrange surgit devant nous, dans un
rayon vert.



Makoko m’étreignit le bras :

– Le voilà ! dit-il.

Je le regardai.

Ainsi, c’était celui-là que l’on
a ppela i t le gentilhomme.Il était
grand, maigre, osseux et triste. La
pénombre fantastique, le décor
exceptionnel dans lequel il nous
apparaissait contribuaient même à le
rendre funèbre. Il ne se préoccupait
point de nous, ignorant certainement
notre présence. Il était resté debout,
appuyé sur son fusil, à l’entrée de la
grotte, dans le rayon vert. Nous le
voyions de profil : un nez fort,
aquilin, un nez d’oiseau de proie, une



maigre moustache, une bouche
amère, un regard éteint. Il était nu-
tête ; son crâne était pauvre de
cheveux ; quelques mèches grises
tombaient derrière l’oreille. On
n’aurait pu dire exactement l’âge de
cet homme ; il pouvait avoir entre
quarante et soixante ans. Il avait dû
être remarquablement beau, au
temps où il y avait encore de la
lumière dans cet œil glacé, au temps
où ces lèvres de marbre souriaient
encore : d’une beauté dominatrice et
funeste. Je ne sais quelle sorte
d’énergie terrible se cachait encore
sous les lignes effacées de cette
manière de spectre ; l’impression



devait nous en être donnée par le
profil aigu et l’arcade sourcilière
profonde ; et surtout par ce front
découvert, aux rides ardentes,
accusatrices de passions farouches.
L’homme était habillé d’un vieux
complet de velours marron fort usé.
Il avait de grandes bottes qui lui
montaient à mi-cuisse. Mon regard,
en descendant le long de ces bottes,
rencontra quelque chose que je
n’avais point aperçu tout d’abord et
qui était entré dans la caverne en
même temps que l’homme ; c’était
une sorte de chien sans poils, à
l’échine huileuse, bas sur ses pattes
et qui, tourné vers nous, aboyait.



Mais nous ne l’entendions pas ! Ce
chien était, de toute évidence, muet,
et il aboyait contre nous, en silence.

Tout à coup, l’homme se tourna vers
le fond de la caverne et nous dit, sur
un ton empreint de la plus exquise
politesse :

– Messieurs, vous ne pouvez rentrer
à La Chaux-de-Fonds, ce soir ;
permettez-moi de vous offrir
l’hospitalité.

Puis il se pencha sur son chien :

– Veux-tu te taire, Mystère ! fit-il.

Le chien ferma sa gueule.



q



Chapitre 2



M
akoko grogna. Cette invitation
était bien faite pour le stupéfier et
pour nous étonner. Dans notre
détresse, nous avions pensé à
l’hospitalité du gentilhomme, sans y
croire, et… sans l’espérer. Depuis
cinq heures que nous chassions sur
cette crête d’où l’on pouvait
apercevoir le plateau inculte où
s’élevait la gentilhommière, Mathis et
Makoko nous avaient raconté, à



Allan et à moi, qui n’étions point du
pays, les histoires les plus
invraisemblables sur l’hôte de ces
bois. Quelques-unes, inventées par
les vieilles de la montagne, le
représentaient comme ayant
commerce avec l’esprit malin. Toutes
aboutissaient à cette conclusion que
l’homme était inabordable et
n’abordait jamais personne. Il vivait
là, enfermé dans sa gentilhommière
avec une vieille domestique et un
intendant aussi sauvage que lui, et
cela depuis des années
innombrables. Dans la vallée,
personne n’eût pu dire à quelle
époque cet être mystérieux, qui ne



descendait jamais de son nid d’aigle,
s’était installé dans la montagne.
Son fermier, car il avait un fermier
qui exploitait pour lui de vastes
terres, ne lui avait jamais parlé et
traitait directement avec l’intendant.
On ne connaissait pas la voix du
gentilhomme et voilà que cette voix,
nous l’avions entendue, nous, par un
privilège qui tenait du sortilège.

Je dis « sortilège », car enfin le plus
bizarre de l’affaire n’était-il point
cette invitation à des ombres perdues
dans la nuit d’une caverne ! Nous le
voyions, nous ; mais il ne nous
voyait pas, lui ! Il invitait de l’ombre
à venir s’asseoir à son foyer !



Makoko, qui était superstitieux,
chargea les petits marcassins sur son
épaule et nous dit : « En route ! »
sans répondre à l’homme.

Nous nous avançâmes tous, au bord
de la grotte. Il pleuvait encore mais
l’orage faisait trêve. Le ciel
s’éclaircissait au-dessus de nos têtes
tandis que de gros nuages roulaient
encore vers nos pieds, s’accrochant à
de moindres cimes. La
« gentilhommière » nous
apparaissait, de l’endroit où nous
nous trouvions, dans un véritable
décor d’enfer. L’antique bâtisse, à
laquelle une tourelle à mâchicoulis,
reste de château fort, donnait un



aspect moyenâgeux, reposait sur un
roc absolument dénudé, sur une
sorte d’étroit plateau sinistre, balayé
par tous les vents, nettoyé comme le
carreau net d’une cuisine par cette
femme de ménage acharnée et
formidable : la tempête. Cette aridité
surprenait d’autant plus qu’elle était
entourée, à quelque distance de là,
d’une ceinture de collines
verdoyantes et d’épaisses forêts ; et
elle avait ceci de mystérieux qu’elle
n’apparaissait point comme étant
naturelle. Non, il n’était point
naturel que les choses devinssent
tout à coup, sans raison apparente,
aussi désolées ; il n’était point



naturel que cette verdure, ces arbres,
ces fleurs qui, si joyeusement,
avaient gravi la montagne, se fussent
arrêtés soudain au bord de ce
plateau, comme s’il avait été maudit,
comme si le destin en avait interdit
l’approche à tout ce qui pouvait
ressembler à de la vie. Je n’avais
jamais rien vu d’aussi lugubre que
ces rochers nus et que cette masure,
toute branlante encore du choc de
l’ouragan ; et une grande curiosité
me vint de pénétrer dans cette
demeure, fermée jusqu’à ce jour aux
étrangers, derrière cet hôte dont on
ignorait tout, même le nom, et qui,
tête nue, se promenait les jours



d’orage, dans la montagne, avec son
chien « Mystère » qui aboyait en
silence.

Makoko était déjà sur le chemin ;
Mathis, sans même saluer l’homme,
avait rejoint Makoko. Allan était
resté près de moi. Je mis mon
chapeau à la main et remerciai le
gentilhomme de son invitation. Je lui
dis que nous l’eussions certainement
agréée si nous n’avions été fort
pressés de nous rendre à La Chaux-
de-Fonds où d’importantes affaires
nous attendaient.

– Bah ! Vous passerez la nuit dans la
montagne… interrompit l’homme.



– Qui vous le fait croire ? demandai-
je.

– Les deux seuls chemins qui
conduisent à La Chaux-de-Fonds
sont impraticables. L’orage a fait
déborder les torrents. Il est tard ;
vous rencontrerez mille difficultés
que vous ne surmonterez pas avant
la nuit. Essayez !… mais je suis sûr
que, cette nuit, vous reviendrez
frapper à ma porte… si vous
retrouvez votre chemin…

Makoko et Mathis considéraient
l’homme d’un œil hostile. Makoko,
d’un coup d’épaule, remontant les
marcassins qui lui pendaient dans le
dos et qui grognèrent



lamentablement, s’avança presque
sous le nez de l’homme, et, à brûle-
pourpoint, lui posa cette question :

– D’abord, comment saviez-vous que
nous étions là dedans !… Comment
avez-vous deviné que nous étions au
fond du trou ?… Vous auriez aussi
bien pu inviter à souper une famille
de loups !…

– Je vous ai vus tuer la laie !… dit
l’homme très tranquillement, en
montrant du doigt les marcassins.
Un beau coup de fusil, monsieur…
ajouta-t-il en se tournant vers moi.
C’est dommage d’avoir manqué le
père, une bien belle bête…



– C’est moi qui l’ai manqué, fit
Makoko, mais ce n’est pas ma faute.
J’ai craint de blesser mon piqueur…
un imbécile…

Et il se lança dans des détails,
secouant ses marcassins…

– Quel beau défilé, hein ! Vous avez
vu ?… Alors, vous étiez là quand ils
sont arrivés dans le chemin vert ?…
Le vieux en tête… Les petits dans le
milieu… la mère fermant la marche…
toute la famille à la queue leu leu…
Au premier coup de fusil, la laie est
par terre… les petits, affolés, se
jettent sur elle, Mathis me crie de
tirer sur le sanglier qui détale… mais
j’avais mon piqueur en face, l’idiot !



… La bête fait un demi-cercle rapide,
se jette à droite, disparaît…
heureusement, les petits étaient là…
je leur ai fait un sort avec un bout de
ficelle… je leur ai lié les pattes, et
voilà !… Ah ! une bonne chasse ! si
seulement on pouvait rentrer à La
Chaux-de-Fonds ce soir…

– Trop tard, fit l’homme ; jamais
vous ne retrouverez vos voitures,
maintenant… Vous auriez dû vous
mettre en route tout de suite, avec
vos piqueurs, quand ils ont jeté la
laie sur la luge…

– Mais enfin ! où étiez-vous donc ?
reprit Makoko… Moi, je ne vous ai
pas vu… Vous l’aviez vu, vous



autres ?…

Nous répliquâmes qu’en effet nous
n’avions point aperçu notre
interlocuteur.

– Bah ! dit celui-ci avec un pâle
sourire, j’étais là, pourtant !
Messieurs… je n’ai pas l’habitude
d’emmener les gens de force chez
moi… Il y a bien des années que ma
porte ne s’est ouverte devant des
étrangers… je n’aime pas la société…
seulement je vais vous dire : il y a six
mois, on est venu frapper à ma porte,
un soir… c’était un jeune homme qui
avait perdu son chemin et qui me
demandait le gîte jusqu’au matin… Je
le lui refusai. Le lendemain, on a



trouvé un cadavre au fond de la
Grande Marnière… Un cadavre à
moitié mangé par les loups…

– Mais c’était Petit-Leduc, s’écria
Makoko… Et vous avez eu le cœur de
rejeter le garçon dans la montagne, la
nuit, en plein hiver ! C’est vous qui
l’avez tué !…

– Oui, certes !… fit l’homme,
simplement, c’est moi qui l’ai tué…
Et vous voyez que cela m’a rendu
hospitalier, messieurs…

– Et pourriez-vous nous dire
pourquoi vous l’avez chassé de votre
maison ? gronda sourdement
Makoko, dont le poing féroce



semblait se préparer à assommer ce
singulier hôte.

Sans hâte, le gentilhomme posa sur
nous son regard mort.

– Parce que ma maison porte
malheur… dit-il… Est-ce que ce n’est
pas ce qu’on raconte dans la
montagne ?…

Puis, nous désignant d’un doigt
décharné les nuées opaques qu’une
saute de vent faisait remonter vers
nous :

– Messieurs, au plaisir de vous
revoir !…

Et il s’éloigna, appelant son chien,



redressant sa haute taille, le fusil sur
l’épaule, ses quatre mèches au vent.

– C’est un fou ! dit Mathis.

– C’est un fou ! dit Allan.

– Non ! Non ! ce n’est pas un fou !
répliqua péremptoirement Makoko,
sans plus exprimer sa pensée qui
vouait le gentilhomme à l’enfer.

Les nuages nous gagnaient déjà,
nous masquant la terre, la terre avec
ses monts, ses forêts, ses plaines, ses
vallées, ses villes… la terre des
hommes… et bientôt nous ne
distinguâmes même plus nos
bottes… mais, par un effet de
lumière, à la fois fantastique et



naturel, il n’y eut plus de visible, en
face de nous, que le lugubre plateau,
qui semblait porté par des nuées de
tempête, en plein ciel, sans plus tenir
par rien à la terre. La gentilhommière
était debout là-dessus comme un
Saint-Honoré sur une assiette. Un
rai, envoyé par le soleil à l’agonie,
alluma les créneaux de la tour et lui
fit une sorte de couronne de soufre
qui s’éteignit presque aussitôt. Et il
nous parut que l’ombre démesurée
de cette tour était venue nous
toucher, s’allongeant tout à coup au-
dessus de l’épais brouillard qui
maintenant nous tenait la ceinture.

– C’est nous qui serions des fous de



ne point accepter l’hospitalité de
l’homme, fis-je. Entrons dans son
petit castel. Et vite ! il n’y a pas une
minute à perdre.

– C’est mon avis, obtempéra Allan.

– Et s’il nous porte malheur ! s’écria
Makoko.

– Oui, s’il nous porte malheur !
répéta Mathis, qui était rarement
d’un autre avis que celui de
Makoko…

– Et quel malheur voulez-vous qu’il
nous arrive ? fis-je.

– Est-ce qu’on sait, avec cet homme
du diable ! grogna Makoko.



– Oh ! moi, j’aime mieux voir le
diable que d’attraper un rhume de
cerveau, déclarai-je en éclatant de
rire.

Mais quel rire avais-je là ! quel rire
frénétique sortait de ma bouche
ouverte toute grande, toute grande…

Je m’étais arrêté de rire, que la
montagne riait encore. Oui, l’écho me
renvoyait l’éclat de ma vaine gaieté
avec une insistance qui nous énerva.

– Quand elle aura fini ! dit Makoko à
la montagne.

Il fallait nous décider, prendre un
parti. Allan et moi, aidés des
éléments, eûmes enfin raison des



hésitations de Mathis et de Makoko,
auxquels nous reprochions leur
couardise. Nous dûmes hâter le pas
pour arriver sur le plateau avant que
la nuée ne nous eût ensevelis tout à
fait et, quand nous frappâmes à la
porte de la gentilhommière, il n’y
avait plus au-dessus du brouillard
que quatre têtes sans corps qui
attendaient qu’on voulût bien leur
ouvrir.

q



Chapitre 3

J
e n’ai pas été élevé avec les
gnomes de la montagne,
comme Mathis et Makoko,
l’un fils de garde forestier,
l’autre unique héritier d’un
des plus grands propriétaires



terriens de cette partie du Jura qui
tient par un versant à la France, par
l’autre à la Suisse. Allan et moi
avions connu Mathis et Makoko au
collège de Lons-le-Saunier, où nous
restâmes jusqu’à notre quatrième,
avant d’aller à Paris terminer nos
études. Eux, après la quatrième,
étaient tout simplement retournés au
foyer paternel, aux environs de La
Chaux-de-Fonds, non loin de cette
Tête-de-Rang qui s’élève de plus de
quatorze cents mètres au-dessus du
niveau de la mer et d’où, par les
grands jours d’azur, on aperçoit tout
le Jura et les Alpes, du Soentis au
mont Blanc. Là, ils avaient été



entièrement repris par la terre natale,
par ses traditions, ses légendes, par
l’âme mystérieuse de la forêt.

Trois fois déjà, sur leurs pressantes
invitations, nous étions venus, Allan
et moi, chasser avec eux, vers la fin
des vacances, mais nos expéditions
cynégétiques ne nous avaient point
conduits encore si près de la
gentilhommière dont nous n’avions
entendu parler jusqu’alors que d’une
oreille distraite. Nous avions
coutume, du reste, de ne prêter
aucune attention à toutes ces
histoires de bonnes femmes. La seule
chose qui nous intéressât était les
rudes chasses que nous faisions avec



ces rudes gars, car nous aimions
beaucoup nos camarades tels que la
vie les avait faits : paysans
orgueilleux, courageux et forts,
d’âme délicate et peureuse devant
l’inconnu,et tenant de leur famille,
restée catholique, une piété qui allait
jusqu’à la superstition.

Quant à Allan et quant à moi, élèves
de la Faculté de Paris, nous ne
croyions pas à grand-chose en
dehors de ce que nous montrait notre
scalpel. C’est vous dire quel esprit
différent nous animait tous les
quatre dans le moment que la fumée
des monts nous acculait à
l’hospitalité de la gentilhommière.



Allan et moi étions curieux de savoir
ce que nous allions trouver derrière
cette porte. Makoko et Mathis en
avaient presque la terreur. S’ils
avaient été seuls, nul doute qu’ils
eussent préféré rester, le ventre
creux et transis de froid, au fond de
la caverne.

… C’était une antique porte de chêne
toute consolidée de barres de fer et
cuirassée de clous. Elle tourna sur
ses gonds, sans bruit.

Une petite vieille était sur le seuil,
accueillante et ratatinée.

– Entrez, messieurs.

Du seuil, nous apercevions une pièce



haute et large, assez semblable à ces
salles appelées autrefois salles des
gardes. Elle faisait certainement
partie de ce qui restait du château
fort sur les ruines duquel, quelques
siècles auparavant, on avait bâti la
gentilhommière. Elle était bien
éclairée par le feu de l’âtre énorme
où brûlait un arbre et par deux
lampes à pétrole pendues par des
chaînes à la voûte de pierre. Pas
d’autres meubles qu’une table
épaisse de bois blanc, un large
fauteuil de cuir, quelques escabeaux
et un buffet grossier.

On eût en vain cherché dans cette
salle les squelettes tintinnabulants,



le crocodile empaillé, les paquets
d’herbe, les fourneaux, les alambics
et les cornues de tout alchimiste ou
suppôt de Satan qui se respecte ;
seulement, l’impression que l’on en
recevait était assez singulière, car
cette pièce était toute blanche,
comme un sépulcre.

La vieille n’avait point l’air d’une
sorcière, mais elle était vieille,
vieille, courbée en deux, et sa voix
était celle d’une enfant et elle avait
l’air trop aimable. Elle s’appuyait sur
un bâton.

Comme je demandais tout de suite à
voir notre hôte, elle toussa, nous pria
d’entrer dans la pièce, bouscula un



peu Makoko qui grognait avec ses
marcassins, et se mit à trottiner
devant nous en nous priant de la
suivre.

Nous traversâmes ainsi toute la
pièce. Elle ouvrit une porte. Nous
étions au bas d’un escalier vermoulu,
aux marches de bois affaissées.
L’escalier tournait dans la tour
conduisant aux deux étages de la
masure. Dehors, le vent chantait une
chanson désespérée et, se glissant
jusqu’à nous par les meurtrières,
nous glaçait.

– Mettez vos bêtes là-dessous ! fit la
vieille en indiquant à Makoko un
trou sous l’escalier. On leur donnera



quelque chose à manger tout à
l’heure.

Makoko se sépara de ses petits avec
un soupir de mère. Pendant ce temps,
la bonne femme allumait une
lanterne dont la flamme, vacillant
dans sa prison de verre, projeta nos
ombres dansantes sur les murs.

– Mes bons messieurs, avant le
souper, je vais vous montrer vos
chambres. Je m’appelle la mère
Appenzel, pour vous servir.

Et elle grimpa avec un grand bruit de
galoches au long des marches
inquiétantes, s’embrouillant dans ses
bonnes vieilles jambes et son bâton à



ne plus s’y retrouver. Elle arriva
cependant la première au premier
étage.

– C’est là que vous couchez. Mon
maître et moi avons nos chambres
au-dessus, fit-elle, en nous montrant
le plafond du bout de son bâton.

– Et quand le verra-t-on, votre
maître ? demandai-je.

– Tout à l’heure, mon bon monsieur,
tout à l’heure.

Nous étions dans un corridor dallé
de carreaux fort ébréchés, mais fort
propres. Sur ce corridor donnaient
quatre portes : deux à droite, deux à
gauche. Trois de ces portes étaient



ouvertes. Elle nous les montra :

– Voici vos chambres. Deux de ces
messieurs seront obligés de coucher
dans le même lit, ajouta-t-elle d’une
voix dolente. J’ai mis des draps, de
l’eau dans les pots et de la bougie sur
les tables ; j’espère que vous ne
manquerez de rien.

– Vous saviez donc que nous allions
venir ?

La mère Appenzel fit entendre un
petit rire de crécelle.

– Mon maître m’a annoncé des
amis…

Makoko, suivi de Mathis et d’Allan,



avait pénétré dans la première
chambre. Je l’entendis déposer
bruyamment son fusil et dire :

– Nous coucherons ici, Mathis et
moi.

J’étais resté seul dans le corridor
avec la vieille. Je lui désignai la porte
close.

– Il n’y a donc pas de lit dans cette
chambre ? demandai-je.

– Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a
bien un lit, mais on n’a pas couché
dans la mauvaise chambre depuis
cinquante ans…

– Et pourquoi ?…



– Chut !! souffla la mère Appenzel,
un doigt sur sa bouche édentée ; et
elle s’en fut vers la chambre d’Allan

Je crus que j’étais seul, j’allongeai la
main vers la clenche qui fermait la
mauvaise chambre.

La vieille m’avait vu.

Elle me jeta, suppliante :

– Ne faites pas ça !…

Quand mes amis, après une toilette
sommaire, furent descendus, je
m’attardai dans le corridor et, une
bougie à la main, pénétrai dans la
pièce mystérieuse. Dois-je l’avouer ?
Mon cœur battait un peu plus vite



que de coutume.

La porte poussée, je ne remarquai
tout d’abord rien d’extraordinaire.
Mais je fus saisi par une odeur
indéfinissable, une odeur qui n’était
point seulement « de renfermé », une
odeur effacée et lointaine, aigre et
brûlante. Je croyais être sûr de
n’avoir jamais senti cette odeur-là.
Elle n’était point désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai
aussitôt à l’idée que cette odeur était
peut-être bien l’odeur du Diable.
Mais j’en fus pour mon idée, car,
ayant deviné au fond de la pièce, sur
la droite, la forme de la vaste
cheminée qui, montant de l’âtre sis



au-dessous de nous, dans la salle, se
continuait jusqu’au toit en se
rétrécissant à travers plafonds et
planchers, mon esprit positif imagina
aussitôt qu’une telle odeur me venait,
par quelque interstice, d’une telle
cheminée.

La chambre était vaste, occupée dans
son milieu par un lit très simple à
colonnettes, mais qui, s’il datait
réellement comme je le présumais, de
Henri III, pouvait être d’une grande
valeur. De lourdes tentures d’un vert
décoloré pendaient aux deux
fenêtres.

Dans un coin, il y avait une commode
du Premier Empire à table de marbre.



Au-dessus de cette commode une
étagère bibliothèque, et, dans cette
bibliothèque, une douzaine de vieux
ouvrages dont je lus quelques titres :
Judas et Satan, Le Sabbat,
L’envoûtement tel qu’on le pratiquait
au Moyen Âge, Les Sorciers du Jura…

Je ne pus m’empêcher de sourire à
cette accumulation de littérature
diabolique et je me disposais à me
retirer quand je fus arrêté par
l’attitude de l’armoire à glace.

J’allai à l’armoire. Celle-ci était un

meuble du milieu du XVIIIe siècle,
travaillé de délicates sculptures du
style le plus délicieusement rococo, à



même le bois qui avait perdu par
endroits sa peinture. On avait
déshonoré les panneaux en y
incrustant des glaces, et ceci était
d’un luxe relativement moderne que
j’aurais sincèrement regretté si je
n’avais été plus occupé, comme je
vous l’ai dit, par l’attitude de ce
meuble, que par le meuble lui-même.

On eût dit un meuble ivre, cherchant
un équilibre qui lui échappait.
Décollé de la muraille, il se penchait
vers moi comme s’il avait décidé de
me tomber dans les bras.
Logiquement, de par le simple
exercice des lois de la pesanteur,
cette armoire devait, me semblait-il,



continuer son inclinaison jusqu’à ce
qu’elle eût rencontré le carreau de la
chambre, en un fracas nécessaire. La
prudence me commandait de n’y
point toucher, mais ayant sans doute
ce soir-là, comme on dit, le diable au
corps, je posai ma bougie sur la
commode, repoussai l’armoire contre
la muraille, cherchai d’une main dans
ma poche un objet qui pût me servir
de cale, y trouvai mon couteau de
chasse, le jetai sur le parquet et, du
bout de mon pied, assurai par ce
moyen l’équilibre certain de cette
armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et
persuadé que j’avais épargné à ce



joli meuble un accident menaçant,
j’eus repris ma bougie et me fus
retourné pour fermer la porte, je
revis l’armoire dans son inclinaison
première.

– Ah ! vraiment ! fis-je assez étonné ;
mais comme, en bas, Makoko inquiet
de mon absence m’appelait, je
descendis.

q



Chapitre 4

J
e revois encore notre hôte –
vivrais-je cent ans, que je ne
saurais oublier cette image –
tel qu’il m’apparut dans le
cadre de l’âtre, quand je
descendis dans la salle où la



mère Appenzel avait préparé notre
souper.

Mes amis étaient assis autour du feu,
les bottes aux braises. Lui, se tenait
devant eux, debout dans un coin, sur
la pierre du foyer de cette cheminée,
vaste comme une chambre. Il était en
habit ! Et quel habit ! d’une élégance
suprême, mais extraordinairement
défunte ! Ainsi, pour nous recevoir, il
était allé mettre son habit ! Le sien ?
Celui de son grand-père ou de son
trisaïeul ? Il me parut que Brummel
ne pouvait avoir eu d’autre élégance
que celle-là ! Le col de l’habit haut,
les revers larges, le gilet de velours,
la culotte et les bas de soie, la



cravate, tout cela avait un grand air
d’autrefois dont je n’aurais pu dire
l’âge. Notre hôte avait les manières
les plus nobles, c’est-à-dire les plus
simples. Il me pria de prendre place
au foyer.

Et nous voici partis à parler chasse.
Makoko, malgré sa gêne visible, ne
résiste pas à nous conter quelques
exploits. L’hôte, aimablement,
l’approuve. Quant à moi, je ne puis
détacher mes regards de ce visage
pensif, surgissant tour à tour dans
l’ombre et dans la flamme, si
douloureux à voir dans sa singulière
expression double d’énergie et de
tristesse. Cette face, si étrangement



tourmentée, même dans son calme
actuel, semble nous raconter, ride
par ride, tous les bouillonnements de
la jeunesse, comme un volcan
raconte au voyageur, de toute la
profondeur de ses crevasses, les
prodigieux soulèvements de son
cœur… éteint.

A côté de son maître, regardant de
ses yeux mi-clos le grésillement de la
bûche, « Mystère », le museau sur les
pattes, est étendu. Un moment, il
ouvre une large gueule et bâille,
comme il a aboyé, en silence.

Et je demande :

– Il y a longtemps que votre chien est



muet ? Quel singulier accident lui
est-il donc arrivé ?

– Il est muet de naissance, répond
l’hôte, après une courte hésitation,
comme si ce sujet de conversation ne
lui plaisait point.

Mais j’insiste.

– Son père était muet ? Sa mère peut-
être ?

– Sa mère… et la mère de sa mère,
fait rudement le gentilhomme… et la
mère de la mère de sa mère.

– Vous avez été le maître de
l’arrière-grand-mère de Mystère ?

– Oui, monsieur. Et c’était une bête



fidèle qui m’aimait bien… Une bête
de garde surprenante… ajouta l’hôte,
en marquant soudain une émotion
qui m’étonna.

– Et elle était muette aussi, de
naissance ?

– Non, monsieur… Non, elle n’était
point muette, mais elle l’est devenue
une nuit qu’elle avait trop aboyé !…
Eh bien, la mère Appenzel ! Le
souper est-il prêt ?…

La vieille servante entrait avec une
soupière fumante dont elle était fort
embarrassée à cause de son bâton.
Allan courut à son secours.

– Messieurs, si vous voulez me faire



l’honneur de vous asseoir à ma
table…

Le souper est excellent. Nous avons
tous une faim de loup. Allan et moi,
dévorons tout de suite tout ce qui
tombe charitablement dans notre
assiette ; Makoko et Mathis, qui
semblaient, dès les premières
cuillerées d’un potage fameux,
redouter d’être empoisonnés, se
décident à ne plus faire la petite
bouche. La mère Appenzel, pour
arroser un cuissot de chevreuil dont
nous faisons nos délices, apporte
deux vieilles bouteilles de Neuchâtel.

Le gentilhomme veille à ce que la
conversation, malgré nos appétits



déchaînés, ne languisse point. Il
nous demande si nous sommes
contents de nos chambres.

– Monsieur notre hôte, il faut que je
vous fasse une prière…

C’est moi qui parle. Toutes les têtes
sont tournées vers moi.

– Je désirerais coucher dans la
mauvaise chambre !

Je n’ai pas plus tôt prononcé cette
phrase que je vois la figure de notre
hôte, si pâle déjà, blêmir encore.

– Qui vous a dit qu’il y avait ici une
mauvaise chambre ? demanda-t-il,
retenant à grand-peine une irritation



certaine.

La mère Appenzel, qui apportait un
magnifique morceau d’emmenthal,
sur une assiette, se prend à trembler
si fort qu’on entend l’assiette
tambouriner contre la table.

– C’est toi, mère Appenzel ?

– Ne grondez pas cette excellente
femme, mon indiscrétion seule est
coupable… Je voulais entrer dans la
chambre dont la porte était restée
close et votre servante me l’a
défendu : « N’entrez pas, m’a-t-elle
dit, dans la mauvaise chambre. »

– Et vous n’y êtes pas entré ?



– Et j’y suis entré !

– Ah ! mon Dieu ! gémit la mère
Appenzel, en laissant tomber un
verre qui se brisa avec un singulier
fracas.

– Va-t’en ! crie l’homme, brutal.

Et quand elle est partie :

– Vous êtes curieux, monsieur !

– Excusez-moi, très curieux !… Et
puis, laissez-moi vous dire, monsieur
notre hôte, n’est-ce point vous-même
qui, tout à l’heure, auprès de la
grotte où nous avons eu la bonne
fortune de vous rencontrer, avez fait
allusion aux bruits qui couraient la



montagne. Eh bien, je ne serais pas
fâché que la si parfaite hospitalité
que vous nous offrez serve à les
dissiper. Quand j’aurai couché dans
cette chambre qui a une si mauvaise
réputation, et que j’y aurai reposé en
paix, comme un honnête homme qui
a la conscience tranquille et qui a
bien soupé, on ne dira plus que votre
maison, comme vous nous l’avez
annoncé avec la plus triste ironie,
porte malheur…

Mais le gentilhomme m’interrompt.

– Je me moque de ce qu’on dit dans
la montagne !… Vous ne coucherez
point dans cette chambre ; on n’y
couche plus… on n’y a point couché



depuis cinquante ans…

– Et qui donc y a couché pour la
dernière fois ?

– Moi !… et je ne conseillerai jamais
à personne d’y coucher après moi !

Ceci est dit sur un tel ton de colère
mêlée d’effroi que mon désir et ma
curiosité redoublent.

– Il y a cinquante ans ! Vous étiez un
enfant, à cette époque ; à l’âge où
l’on a encore peur, la nuit…

– Il y a cinquante ans, j’avais vingt-
huit ans !

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a
soixante-dix-huit ans ! Qui l’eût crû ?



Il est si droit, si haut, si volontaire !

Ah ! c’est un beau spectre de vieillard
bien vivant !

– Mais enfin !… est-il indiscret de
vous demander ce qui vous est arrivé
dans cette chambre ? Moi je viens de
la visiter et il ne m’est rien arrivé du
tout. Elle m’a bien paru la plus
naturelle des chambres !… J’ai
essayé de redresser une armoire…

– Vous avez touché à l’armoire !
hurle l’homme, en jetant sa serviette
et en venant vers moi avec des yeux
de fou… Vous avez touché à
l’armoire !…

– Oui, dis-je tranquillement, elle



allait tomber…

– Mais elle ne tombe pas ! Mais elle
ne tombera jamais ! Mais elle ne se
redressera jamais ! Mais c’est sa
manière à elle, d’être comme ça, pour
toujours, titubante, vacillante,
frémissante pour l’éternité !

Nous nous étions tous levés. La voix
de l’homme était rauque. De grosses
gouttes de sueur coulaient de son
front. Ses yeux que nous croyions
morts jetaient des flammes.
Vraiment, il était effrayant à voir. Il
me saisit le poignet et l’étreignit avec
une force dont je l’eusse cru
incapable ; et, presque bas, cette
fois-ci, il me demanda :



– Vous ne l’avez pas ouverte ?

– Non !

– Tant mieux pour vous ! Vous ne
savez pas ce qu’il y a dedans ? Non !
Eh bien tant mieux pour vous !… Ah !
monsieur, vraiment tant mieux pour
vous !…

q



Chapitre 5

F
ébrile, il s’essuya le
front, poussa un profond
soupir, fit quelques pas
désordonnés, et comme il
passait près du foyer et
que son chien le regardait



curieusement aller et venir, toute sa
colère qu’il essayait visiblement de
calmer le reprit :

– Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas
fatigué de me regarder en silence !…
de me voir vivre en silence !… de
m’accompagner partout en silence !…
Va coucher, Mystère !… A la niche ! à
la niche !… Est-ce pour aujourd’hui ?
… Est-ce pour demain ?… quand
parleras-tu donc, Mystère !… ou
crèveras-tu comme les autres, comme
les autres… en silence !…

Il avait poussé la porte qui donnait
sur la tour et il talonnait
furieusement son chien qui, à chaque
coup, ouvrait la gueule, de douleur.



Nous étions fort impressionnés par
cette scène inattendue. L’homme
s’était enfoncé dans l’ombre de la
tour, toujours poursuivant son chien.

Makoko fit, à mi-voix :

– Qu’est-ce que je vous avais dit ?…
Vous ferez ce que vous voudrez…
mais moi, je ne me couche pas cette
nuit… je reste ici, dans cette pièce,
jusqu’au matin…

– Moi aussi, dit Mathis.

Allan déclara :

– Dame ! ça vaut peut-être la peine
de veiller… On va peut-être voir des
choses amusantes…



– Taisez-vous, interrompit rudement
Makoko… ne blasphémez pas !…

Et il ajouta :

– Qu’est-ce que je vous avais dit ?…
qu’est-ce que je vous avais dit ?…

Allan agacé :

– Mais qu’est-ce que tu nous as donc
dit ?

Makoko, penché sur nous, les yeux
hors des orbites :

– Vous ne voyez donc pas que c’est un
possédé ?…

– C’est un malade, dit Allan…

– Oui, approuvai-je, un monomane…



Le reste du temps normal, il est
repris de sa frénésie quand il est
subitement en face de sa manie…
C’est un malheureux qui a
certa inement la manie de la
persécution de l’au-delà. Son cerveau
est la proie du diable !…

– Ne prononce pas ce nom-là,
surtout ici ! fit hâtivement Makoko.

Allan et moi nous nous mîmes à rire.

– Ne riez pas ! supplia Mathis…

– Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous
n’allez pas, avec vos têtes de mort,
nous empêcher de nous amuser… Il
n’est pas onze heures ! tâchez d’avoir
le sourire… Nous avons six heures



devant nous… si nous faisions un
petit poker… On va inviter notre
hôte, ça lui changera les idées…

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu
de cartes de sa poche, le jeu avec
lequel nous avions fait tous deux,
pendant le voyage de Paris à La
Chaux-de-Fonds, d’interminables
parties d’écarté.

Déjà Allan, sur un coin de la table,
avait déposé un jeu de cinquante-
deux et triait du paquet les cartes
dont il estimait n’avoir pas besoin.

– Je garde les six, hein ? si nous
jouons à cinq ?

Il n’avait pas terminé son opération



que le gentilhomme rentrait dans la
salle. Notre hôte nous parut
relativement calme et l’on voyait
qu’il avait occupé ces quelques
minutes à reprendre ses esprits, mais
par un phénomène dont nous ne
pouvions comprendre la raison, dès
qu’il aperçut le jeu de cartes sur la
table, sa figure se transforma
immédiatement et prit une telle
expression d’épouvante et de fureur
que j’en fus moi-même effrayé.

– Des cartes ! s’écria-t-il… Vous
aviez des cartes !…

Allan se levait, aimable :

– Nous avons décidé de ne point



nous coucher, notre cher hôte… Nous
sommes, nous autres, d’affreux
noctambules qui n’avons point
coutume de retrouver notre lit avant
l’aurore. Alors, en attendant, nous
jouons… oui, une petite partie
d’amis… le poker ?… Vous ne
connaissez pas le…

Mais Allan s’arrête… Il vient d’être
frappé, lui aussi, de l’aspect
formidable de notre hôte. Nous ne le
reconnaissons plus, tant,
instantanément, il a vieilli… On lui
donnerait cent ans… ou plutôt il a
l’âge de ceux dont on ne compte plus
les années… ses yeux sont injectés de
sang… les poils de sa maigre



moustache sont hérissés… ses dents
sont menaçantes… sa bouche crispée
siffle.

– Des cartes !… Des cartes !

Ces mots sortent avec peine de sa
gorge, comme si une main invisible
l’eût étranglé.

– Qui vous a dit de venir ici avec…
avec des cartes ? Qui… qui vous
envoie avec des cartes ?… Qui êtes-
vous ? D’où venez-vous ? Que me
voulez-vous encore ?… Il faut brûler
les cartes ! Il faut brûler les cartes !

Sa main, d’un mouvement brusque,
saisit le jeu sur la table, et il va le
jeter dans le brasier quand son geste



s’arrête à mi-chemin ; ses doigts
tremblants abandonnent les cartes ;
il se laisse tomber sur le fauteuil,
pousse un cri rauque :

– J’étouffe… j’étouffe !…

Nous nous précipitons pour lui
porter secours… Mais d’un seul
effort de ses doigts maigres, il a déjà
arraché son col, sa cravate… et
maintenant, immobile, la tête haute,
appuyée au dossier du vaste meuble
il pleure… il pleure… Ses orbites,
profondes comme des cratères,
laissent couler des larmes brûlantes.

Et enfin, il parle d’une voix plaintive.

– Vous êtes de bons enfants… Il faut



que vous sachiez… Vous ne vous en
irez pas d’ici comme ça… en me
prenant pour un fou… pour un
pauvre malheureux triste fou…

Makoko et Mathis écoutent le vieil
homme « à en perdre la respiration ».
Allan et moi l’examinons comme des
bons élèves de la Faculté de Paris
doivent considérer un « cas
curieux ».

– Oui, fait-il… oui, vous saurez
tout… cela pourra vous servir.

Et « le cas curieux » se lève, marche,
marche, s’arrête en face de nous,
nous fixe de son regard éteint à
nouveau, de son regard qui est



retourné, après la brusque sortie de
tout à l’heure, se réfugier au fond de
ses deux trous, asile de cette âme
tourmentée.

q



Chapitre 6

M
on nom ? Pourquoi
vous dire mon nom ?
C’est bien inutile, et
cela ne fait point
partie de tout ce qu’il
faut que vous sachiez,



pour vous servir. Il y a soixante ans –
j’entrais dans ma dix-huitième année
–, j’étais plus que vous, messieurs de
Paris, audacieux et sceptique ; j’avais
toute l’outrecuidance de la jeunesse.
Je ne doutais de rien avec la
prétention de nier tout ! Je ne
doutais surtout point de moi ! La
nature m’avait fait beau et fort, le
destin m’avait mis entre les mains
une fortune redoutable. Je fus
l’homme le plus à la mode de mon
temps. Messieurs, Paris, avec toutes
ses joies, toutes ses splendeurs,
toutes ses orgies, m’a appartenu
pendant dix ans. Quand j’atteignis
mes vingt-huit ans, j’étais à peu près



ruiné. Il me restait deux ou trois cent
mille francs et cette gentilhommière
avec les terres qui l’entourent, dont
ma famille ne s’était jamais occupée.

« A cette époque, je tombai
éperdument épris d’un ange,
messieurs, quelque chose de plus
beau et de plus pur que tout ce que
vous avez pu imaginer. Celle que
j’aimais ignorait cette folle passion
qui commençait de me dévorer et
l’ignora toujours. Elle appartenait à
une des plus riches familles de
l’Europe. Pour rien au monde, je
n’eusse voulu qu’elle soupçonnât que
je briguais l’honneur de sa main pour
remplir, avec sa dot, mes coffres



vides. Je pris le chemin des tripots et
je jouai ce qui me restait avec la folle
espérance de retrouver mes millions.
Je perdis, et un soir je quittai Paris
pour venir m’enterrer ici dans cette
vieille gentilhommière, mon dernier
refuge. Je trouvai, dans cette retraite,
un vieillard, le père Appenzel, sa
petite-fille dont j’ai fait plus tard ma
servante et son petit-fils, un enfant
en bas âge qui a grandi sur ces terres
et qui est mon intendant. J’y trouvai
aussi, dès le premier soir, l’ennui et
le désespoir. C’est le premier soir que
tout arriva.

Ici, le gentilhomme suspendit un
instant son récit, sembla écouter



anxieusement le vent qui soufflait
par toutes les lézardes et les brèches
du manoir, puis, sans nous regarder,
comme se parlant à lui-même,
répéta :

– Oui, c’est le premier soir que tout
arriva ! Quand je fus monté dans ma
chambre – dans cette chambre que
l’un de vous désire habiter cette nuit
–, j’ouvris la fenêtre. La lune
éclairait de ses rayons pâles la
solitude sauvage des plateaux. Je
regardai cet affreux désert où,
désormais, il me faudrait vivre,
j’écoutai mon cœur qui était si
pitoyable… si désemparé, messieurs,
que j’en eus pitié et, quand je



refermai la fenêtre, j’avais résolu de
me tuer.

« Mes pistolets se trouvaient sur la
commode ; je n’eus qu’à allonger la
main… Ah ! j’oubliais de vous dire
que j’avais amené de Paris mon
dernier ami… mon chien fidèle… une
chienne que j’avais trouvée, une nuit
que je rentrais du tripot en
maudissant le Ciel, couchée devant
ma porte… Comme je ne savais d’où
elle venait ni à qui elle avait
appartenu, je l’avais appelée
« Mystère »… Dans le moment même
où je prenais mes pistolets, elle se
mit à hurler dans la cour… à ululer…
mais d’un ululement tel que je ne



saurais le comparer à rien… elle
hurlait comme je n’ai jamais entendu
hurler le vent… excepté ce soir…
“Tiens ! pensai-je, voilà Mystère qui
hurle à la mort… elle sait donc que je
vais me tuer ce soir !…”

« Je jouais avec mes pistolets,
pensant à ce qu’avait été ma vie et
songeant pour la première fois à ce
que serait ma mort.

« Mon regard indifférent rencontra,
au-dessus de la commode, dans une
petite bibliothèque pendue au mur,
quelques vieux ouvrages et leurs
titres. Je fus étonné de voir que tous
traitaient de diableries et de sorciers.
Je pris un livre : les Sorciers du Jura,



et avec le sourire sceptique de
l’homme qui s’est placé au-dessus du
destin, je l’ouvris. Les deux
premières lignes, écrites à l’encre
rouge, me sautèrent aux yeux :
““Quand on veut voir sérieusement
le diable, on n’a qu’à l’appeler de tout
son cœur,il vient !” Suivait l’histoire
d’un homme qui, amoureux
désespéré comme moi, ruiné comme
moi, avait sincèrement appelé à son
secours le prince des ténèbres et qui
avait été secouru ; car, quelques
mois plus tard, redevenu
incroyablement riche, il épousait
celle qu’il aimait. Je lus cette histoire
jusqu’au bout.



« – Eh bien, en voilà un qui a eu “de
la chance !” m’écriai-je et je rejetai le
livre sur la commode.

« Dehors Mystère ululait toujours. Je
soulevai le rideau de la fenêtre et ne
pus m’empêcher de tressaillir devant
l’ombre dansante de ma chienne sous
la lune. On eût dit vraiment que la
bête était possédée, tant ses bonds
étaient désordonnés et inexplicables.
Elle avait l’air de happer une forme
que je ne voyais pas.

« – Elle empêche peut-être le diable
d’entrer, fis-je tout haut. Pourtant je
ne l’ai pas encore appelé !…

« J’essayais de plaisanter, mais l’état



d’esprit dans lequel je me trouvais, la
lecture que je venais de faire, le
hurlement de ma chienne, ses bonds
bizarres, le lieu sinistre, cette vieille
chambre, ces pistolets chargés pour
moi, tout avait contribué à
m’impressionner beaucoup plus que
je n’avais la bonne foi de me
l’avouer…

« Je quittai la fenêtre et marchai un
peu dans ma chambre. Tout à coup je
me vis dans l’armoire à glace. Ma
pâleur était telle que je crus que
j’étais mort ! Hélas ! non ! L’homme
qui était devant cette armoire n’était
point mort !… Mais c’était un vivant
qui évoquait le roi des morts !… Oui…



écoutez-moi… croyez-moi… j’ai fait
ça… j’ai fait ça… De tout mon cœur…
de tout mon cœur… Je l’appelais !… à
mon secours !… à mon secours !… car
j’étais trop jeune pour mourir !… Je
voulais jouir encore de la vie !… être
riche encore !… pour elle !… pour
elle !… pour elle qui était un ange…
Moi, moi… j’ai appelé le diable !… et
alors… dans la glace… à côté de ma
figure… quelque chose est venu…
quelque chose de surhumain… une
pâleur… un brouillard, une petite
nuée tournoyante qui, bientôt
s’immobilisa et me laissa voir des
yeux, des yeux d’une beauté
terrible… toute une autre figure,



resplendissante bientôt à côté de ma
face de damné… une bouche… une
bouche qui me dit : “Ouvre !…” oui…
elle m’a dit : “Ouvre !…” Alors j’ai
reculé… mais la bouche disait
encore : “Ouvre ! ouvre si tu l’oses !
…” et comme je n’osais pas, on a
frappé trois coups dans la porte de
l’armoire… et la porte de l’armoire
s’est ouverte toute seule… toute
seule…

A ce moment, le récit du vieillard fut
interrompu par trois coups frappés à
la porte du manoir. Oui, dans
l’instant même où le gentilhomme se
dressait, les bras grands ouverts,
devant la vision, surgie du fond de



son vivant souvenir et de son atroce
angoisse, de l’armoire qui s’ouvrait
toute seule, trois coups retentirent si
fortement à la porte de la salle et si
douloureusement en nous qu’on eût
dit qu’on les avait frappés sur nos
cœurs et nous sursautâmes sur nos
escabeaux. Quant à notre hôte, il
regarda la porte, ne dit plus un mot
et s’appuya à la muraille, pour ne pas
tomber. Alors, devant nous, la porte
de la salle qui donnait sur le plateau
désert, s’ouvrit lentement toute
seule.

q



Chapitre 7

L
e vent entra d’abord,
aboyant de ses cent voix
comme une meute et puis,
derrière, vint un homme. Il
repoussa la porte et se tint
immobile sur le seuil. On



ne voyait point sa figure, cachée sous
les larges bords de son chapeau de
feutre mou qu’il avait enfoncé
jusqu’aux oreilles. Un manteau le
recouvrait entièrement du col aux
pieds. Pas plus que nous, il ne se
décidait à parler. Mais il se résolut
enfin à ôter son chapeau et nous
vîmes une rude figure de
montagnard, indifférente et
flegmatique.

– C’est toi qui as frappé comme ça,
Guillaume ? demanda le gentilhomme
qui essayait vivement de se remettre
de son émoi.

– Mais oui, mon maître.



– Je ne t’attendais plus ce soir… Les
verrous n’étaient donc pas mis !…
Pousse les verrous… Tu as vu le
notaire ?

– Oui, et je ne voulais pas conserver
une pareille somme sur moi.

Nous comprîmes que Guillaume était
l’intendant du gentilhomme. Il
s’avança jusqu’à la table, sortit un
petit sac de dessous son manteau, se
mit à en extraire des papiers qu’il
jeta sur la table et regarda son
maître.

– Eh bien, qu’est-ce que tu attends !
demanda celui-ci.

Le nouveau venu nous montra.



– Ces messieurs !…

– Ce sont des amis à moi.

L’homme fit paraître quelque
étonnement. Il ne savait évidemment
point que son maître pouvait avoir
des amis. Tout de même il sortit
encore une enveloppe de son sac, la
vida sur la table. Elle contenait des
billets de banque. Il compta douze
billets de mille francs.

– Voilà le prix du Bois de Misère, fit-
il.

– C’est bien, Guillaume, dit notre
hôte en prenant les billets de banque
et en les remettant dans l’enveloppe.
Tu dois avoir faim : tu coucheras ici



ce soir ?…

– Non, impossible… il faut que j’aille
chez le fermier… Nous avons à faire
demain à la première heure… Mais je
vais manger un morceau.

– Va trouver la mère Appenzel, mon
garçon ; elle te soignera.

Et, comme l’intendant se dirigeait
déjà vers la cuisine :

– Remporte toutes tes paperasses…

– Au fait ! dit l’homme.

Et il ramassa les papiers, pendant
que le gentilhomme sortait un
portefeuille de la poche de son habit,
y plaçait l’enveloppe contenant les



douze billets de mille francs et
remettait le portefeuille dans sa
poche. Sitôt que l’intendant eut
disparu par la porte de l’office,
Makoko, que l’intermède prosaïque
de cette vulgaire affaire d’argent,
n’avait pu détourner de l’histoire de
notre hôte, Makoko, impatient et
inquiet, demanda :

– Et alors ?…

– Alors ?… reprit l’hôte, les sourcils
rapprochés subitement.

– Oui, alors… l’armoire ?…

– L’armoire ?…

– Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans



l’armoire ?…

– Qu’est-ce qu’il y avait dans
l’armoire ?… Vous voulez savoir ce
qu’il y avait dans l’armoire ?… Eh
bien, je vais vous le dire, messieurs,
je vais vous le dire, ce qu’il y avait
dans l’armoire. Il y avait quelque
chose !… quelque chose que j’ai vu,
des yeux que voilà… quelque chose
qui m’a brûlé les yeux… il y avait,
messieurs, des lettres de feu, au fond
de l’armoire… des lettres qui
m’annonçaient une nouvelle !… Une
grande nouvelle !… en deux mots :
TU GAGNERAS !



q



Chapitre 8

O
ui ! ajouta le
gentilhomme d’une voix
sombre, le diable, en
deux mots, m’avait, au
fond de l’armoire, en
lettres brûlantes, écrit



mon destin ! Il avait laissé là sa
signature ! La preuve supérieure du
pacte abominable que je passais avec
lui, dans cette nuit tragique ! TU
GAGNERAS ! Ne l’avais-je pas
appelé de tout mon cœur,
sincèrement, désespérément, de
toutes les forces de mon être qui ne
voulait pas mourir, ne l’avais-je pas
appelé ? Eh bien, il était venu. Ah !
par le seigneur Dieu ! Messieurs, le
Diable, quand on l’appelle, ne se fait
pas attendre ! Et c’est un maître qui
ne lésine pas sur le prix dont il paie
ses serviteurs ! Il achète les âmes,
mais il ne marchande pas ! TU
GAGNERAS ! Joueur décavé, je veux



redevenir riche, riche. Il me dit
simplement : TU GAGNERAS ! En
deux mots, il me donne toute la
fortune du monde ! TU GAGNERAS !

« Cette phrase de l’enfer, messieurs,
me foudroya. Le lendemain matin, le
père Appenzel me trouva, écroulé au
pied de l’armoire. Quand on me
réveilla, quand on me fit revenir à
moi, hélas ! je n’avais rien oublié ! Je
ne devais rien oublier, jamais !…
Partout où je vais, messieurs !
partout où je passe ! la nuit, le jour !
sur le mur des ténèbres, sur le disque
éclatant du soleil, sur la terre et dans
les cieux, en moi-même quand je
ferme les yeux, sur vos fronts quand



je vous regarde, je lis la phrase
flamboyante de l’enfer : TU
GAGNERAS !

Le vieillard se tut, épuisé, et il se
laissa retomber sur son fauteuil, en
gémissant. Makoko et Mathis
s’étaient éloignés de lui. Allan et moi
le considérions avec une immense
pitié. « Voilà donc, pensions-nous,
où conduit la folie du jeu ! Elle
conduit à la folie, tout simplement ! »
Allan secoua le malaise qui nous
étreignait :

– Monsieur, dit-il, d’une voix
hésitante… vous avez été
certainement victime d’une
hallucination !…



Le gentilhomme redressa sa tête
effroyable.

– Ah ! voilà une idée ! jeune homme !
… Cela fait plaisir à entendre des
idées pareilles !… Une hallucination !
… C’est une idée surprenante qui ne
viendrait pas au premier imbécile
venu ! Je l’ai eue, messieurs, cette
idée-là ! Et, dès le lendemain de la
nuit fatale où tout arriva… quand
j’eus reconquis mes esprits, quand,
avec la lumière du jour, je vis
nettement le contour des choses et
pus suivre sans défaillance le cercle
précis de ma pensée, je me dis tout
haut, pour entendre de mes deux
oreilles le son clair de ma pensée



d’homme, de ma pensée raisonnable
d’homme qui raisonne : “Tu as eu
une hallucination !… Arrête-toi sur
le bord de l’abîme… Garde-toi de
devenir fou, à cause d’un rêve !…
Rêve, cauchemar, hallucination !…
Cette figure, à côté de la tienne, ces
yeux, cette bouche, cette splendeur
inconnue, la forme du Diable surgie,
dans cette glace qui ne reflétait, en
réalité, que les formes inventées par
ton cerveau malade, hallucination !…
hallucination !… Comment as-tu pu
croire que tu avais vu le Diable !…Et
ces lettres de feu, au fond de
l’armoire ! Cette promesse venue de
l’enfer : TU GAGNERAS !



hallucination !… Toi, gagner !… mais
c’est à mourir de rire… et aller tout
de suite demander, chez lui, une
explication, au Diable qui s’est
moqué de toi !”

« Et je partis à rire, en effet… Aussi,
comme je riais, le père Appenzel
entra dans ma chambre. Il faut que
vous sachiez que mon hallucination,
comme vous dites, m’avait tellement
ému que j’avais dû garder le lit. Le
père Appenzel m’apportait quelque
tisane. Il me dit : “Monsieur, il se
passe une chose incroyable ! votre
chienne est devenue muette ! Elle
aboie en silence !”

« – Oh ! je sais, je sais ! m’écriai-je.



Elle ne doit retrouver la voix que
lorsqu’il reviendra !…

« Qui ?… Qui avait prononcé ces
mots ?… Moi ?… Vraiment ! oui,
c’était moi !… Le père Appenzel me
regarda stupéfait et épouvanté, car il
paraît que, dans ce moment-là, mes
cheveux se dressaient sur ma tête.
Mes yeux allaient, malgré moi, à
l’armoire. Le père Appenzel, aussi
inquiet, aussi agité que moi, me dit
encore :

« – Quand j’ai trouvé monsieur, ce
matin, sur le carreau, l’armoire était
penchée comme elle l’est en ce
moment et la porte ouverte. J’ai
refermé la porte, mais je n’ai pu



redresser l’armoire. Elle retombe
toujours !

« Je priai le père Appenzel de me
laisser. Une fois seul, je suis
descendu de mon lit, je suis allé à
l’armoire, je l’ai ouverte. Ah ! mon
émotion en ouvrant la porte !… la
phrase, messieurs, la phrase écrite
avec du feu, y était encore ! Elle était
gravée dans les planches du fond ;
elle avait brûlé les planches en s’y
imprimant… et j’ai lu le jour, comme
j’avais lu, la nuit, ces mots : TU
GAGNERAS !

« J’avais fait un bond hors de ma
chambre, j’ai appelé ! Le père
Appenzel est revenu. Je lui ai dit :



“Regarde dans l’armoire ! et dis-moi
ce que tu y vois !” Mon serviteur
regarda à son tour dans le meuble et
me dit : “TU GAGNERAS !”

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme
un fou de cette demeure maudite :
l’air de la montagne me fit du bien.
Quand je rentrai le soir, j’étais tout à
fait calme, j’avais réfléchi : mon
chien pouvait être devenu muet par
un phénomène physiologique tout
naturel. Quant à la phrase de
l’armoire elle n’était pas venue là
toute seule, et comme je ne
connaissais pas ce meuble
auparavant, il était probable que les
deux mots fatidiques se trouvaient là



depuis des années innombrables,
inscrits par quelque fétichiste, à la
suite d’une histoire de jeu qui ne me
regardait pas !… Je soupai, je me
couchai dans la même chambre et la
nuit se passa sans incident. Le
lendemain je m’en fus à La Chaux-
de-Fonds, chez un notaire. Toute
cette aventure hallucinante de
l’armoire n’avait réussi qu’à me
donner l’idée de tenter une dernière
fois la chance du jeu, avant de mettre
mes projets de suicide à exécution ;
et je m’étais tout à fait nettoyé de la
pensée du diable. Je pus emprunter
quelques billets de mille sur les
terres de la gentilhommière et je pris



le train pour Paris. Quand je gravis
l’escalier du cercle, je me souvins de
mon cauchemar et me dis
ironiquement, car je ne croyais guère
au succès de cette suprême
tentative : “Nous allons voir, cette
fois, si, le diable aidant…” Je n’ai
point achevé ma phrase. On mettait
la banque aux enchères quand je
pénétrais dans le salon. Je l’ai prise
pour deux cents louis… Je n’étais
pas arrivé au milieu de la taille que je
gagnais deux cent cinquante mille
francs !… Seulement, on ne pontait
plus contre moi… oui, j’avais effrayé
la ponte, car je gagnais tous les
coups… J’étais radieux ; je n’avais



jamais songé à la possibilité d’une
chance pareille… Je donnai “une
suite”, c’est-à-dire que j’abandonnai
la fin de la banque. Personne ne prit
la suite. Je m’amusai alors à donner
les coups pour rien, pour voir, pour
le plaisir. Je perdis tous les coups ! Ce
furent des exclamations sans fin. On
me trouvait une chance d’enfer. Et
vraiment, j’avais abandonné la
banque au bon moment !… Ayant
ramassé mon gain, je suis sorti.

« Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai
commencé à être inquiet.

« La coïncidence de la scène de
l’armoire et de cette banque
fantastique me troublait. Et, tout à



coup, je me suis surpris retournant
au cercle. Voilà ! je voulais en avoir le
cœur net !… Ma joie éphémère était
troublée par le fait que je n’avais pas
perdu un coup, un vrai coup, avec de
l’argent !

« Eh bien, je voulais perdre un coup !
Je ne retournai au cercle que pour
perdre un coup !…

« Cette fois, messieurs, quand je suis
sorti du cercle à six heures du matin,
je gagnais, tant en argent que sur
parole, deux millions !… Mais je
n’avais pas perdu un coup !… pas…
un… seul… et je me sentais devenir
fou furieux !… Quand je dis que je
n’avais pas perdu un coup, je parle



des coups d’argent, car ceux que je
donnais “en blanc”, pour voir, pour
rien, pour le plaisir, ceux-là je les
perdais inexorablement ! Mais dès
qu’un ponte mettait contre moi dix
sous sur une carte – oui, j’avais
essayé, j’avais voulu essayer dix
sous ! – ces dix sous, je les gagnais.
Un sou ou un million, c’était tout
comme ! Je ne pouvais plus perdre !
TU GAGNERAS ! Ah ! malédiction !
… malédiction !… Huit jours…
Pendant huit jours, j’ai essayé… je
suis allé dans d’affreux tripots, je me
suis assis chez des Grecs qui
donnaient à jouer… je gagnais contre
les Grecs, je gagnais contre tout le



monde !… Je gagnais !…

« Ah ! vous ne riez plus, messieurs !
Vous ne riez plus de moi ! ni du
diable !… Voyez-vous, messieurs, il
ne faut rire de rien !… de rien !…
Quand je vous disais que j’ai vu le
diable !… Me croyez-vous ? J’avais la
certitude, la preuve palpable,
évidente pour tous, la preuve
naturelle et terrestre de mon pacte
abominable avec le diable !… Il n’y
avait plus pour moi de loi des
probabilités ! Il n’y avait plus de
probabilités ! Il n’y avait plus que la
certitude surhumaine du gain
éternel… éternel jusqu’à la mort… La
mort ! Je ne pouvais même plus y



songer pour la désirer ! Pour la
première fois, j’avais peur de la
mort ! j’avais la terreur de la mort ! à
cause de ce qui m’attendait au
bout !Ah ! racheter mon âme ! ma
pauvre âme de damné !… Je suis
entré dans les églises… j’ai vu des
prêtres… je me suis agenouillé sur
les parvis… j’ai heurté les dalles
sacrées de mon front en délire !…
J’ai prié Dieu pour perdre comme
j’avais prié le diable pour gagner !…
au sortir du lieu saint, j’allais
hâtivement dans le lieu infâme et je
mettais quelques louis sur une
carte… et il faut croire, messieurs,
que le diable est au moins aussi



puissant que Dieu, car j’ai continué à
gagner, à gagner toujours !… “TU
GAGNERAS !”

q



Chapitre 9

L
’homme s’arrêta. Sa
tête était retombée sur sa
poitrine. Il semblait parti
pour quelque rêve affreux
qui l’éloignait tout à fait
de nous. Nous n’existions



plus pour lui. Quelques minutes
s’écoulèrent ainsi, dans un pesant
silence.

– Et qu’avez-vous fait ? demanda
Makoko.

– Oui, fit Mathis. Comment, après
cette horrible révélation, avez-vous
pu vivre ? Comment avez-vous vécu ?

Notre hôte nous regarda,
désespérément.

– Messieurs, dit-il, j’avais été élevé
en chrétien. Ma famille était très
croyante et ma mère était une sainte.
Les quelques années de désordre de
ma première jeunesse d’homme
n’avaient pas réussi à étouffer en



moi tout sentiment religieux. Je
n’avais plus qu’une terreur, quand
j’examinais mon épouvantable
situation, la terreur d’avoir perdu
mon âme pour toujours, plus qu’un
espoir, celui de la racheter et je
cherchai par quel sacrifice, au-dessus
des forces humaines, je pourrais y
réussir. Je vous ai dit de quel violent
et pur amour mon cœur était rempli.
Les millions regagnés et ceux qui
pouvaient m’appartenir encore me
permettaient d’aspirer enfin à la
main de celle que j’aimais plus que
tout au monde. Pas une seconde, je
ne voulus supporter cette idée que je
pourrais tenir mon bonheur de ces



millions maudits. J’offris mon cœur
à Dieu, en holocauste, et les millions
gagnés aux pauvres, et je suis venu
ici, messieurs, attendre patiemment
la mort qui ne vient pas… et dont j’ai
peur !…

– Et vous n’avez jamais joué depuis ?
… m’écriai-je.

– Je n’ai jamais joué depuis…

Allan avait compris ma pensée. Il
songeait lui aussi qu’il serait peut-
être possible de sauver de sa
monomanie cet homme que nous
nous obstinions tous deux à
considérer comme un fou.

– Je suis sûr, dit-il, qu’après un



pareil sacrifice, vous avez été
pardonné… Votre désespoir a été
certain, sincère, votre punition
terrible… Qu’est-ce que Dieu
pourrait exiger de plus ?… Ah !
monsieur, moi, à votre place,
j’essaierais…

– Vous essaieriez quoi ? s’écria
l’homme, se levant, tout droit.

– J’essaierais de savoir… si je gagne
toujours !…

L’hôte regarda Allan avec une
expression de haine indicible.

– Vraiment, monsieur !… c’est ce que
vous me conseillez !… Mais qui donc
êtes-vous pour me conseiller une



chose pareille ?… D’où venez-vous ?
encore une fois, qui vous envoie ?…
Vous ne savez donc pas, pauvres
gens, que j’ai résisté à cette
tentation-là pendant cinquante ans !
Et que, pour la vaincre… il m’a fallu
plus de force et d’énergie qu’il n’en
faudrait à un homme qui n’a pas
mangé depuis huit jours pour refuser
de prendre le morceau de pain qu’une
main charitable lui tendrait !…

– Une main charitable, repris-je…

L’homme frappa la table d’un coup
de poing terrible…

– Vous appelez ça, de la charité !…
C’est de la charité que de me tendre



un jeu de cartes, n’est-ce pas ? et de
me dire : jouez !… Et si je gagne !
qu’est-ce que je deviendrai ?

– Vous perdez la seconde partie…

– Et si je gagne ? Si je gagne encore !
…

– Vous jouerez encore et je suis sûr
qu’un moment viendra où vous
perdrez !…

Je ne m’imaginais point que j’allais
déchaîner une pareille colère…
L’homme rugit ; une sorte de bave
blanchâtre moussa à ses lèvres…

– Alors c’est tout ce que vous avez
trouvé !… C’est tout ce que le récit



d’un malheur qui dépasse la terre
vous a inspiré !… Faire jouer un
vieux fou pour lui démontrer qu’il
n’est pas fou !… Car je vois bien
dans vos yeux ce que vous pensez de
moi !… Il est fou !… Il est fou !… Il
est fou !…

– Mais non !… Mais non !…

– Taisez-vous ! par le Seigneur ! vous
mentez… De tout ce que je vous ai
dit, vous ne croyez rien ! rien !… rien
que ma folie ! jeune homme !…

Et il m’avait saisi à nouveau le
poignet à le briser… Et pendant qu’il
me tenait ainsi de la tenaille
effroyable de ses doigts de mort, sa



colère se rua encore sur Allan.

– Et vous aussi, vous croyez que je
suis fou !… Fou !… Fou !… je vous
dis que j’ai vu le diable !… que j’ai vu
le diable en personne !… Le vieux fou
a vu le diable !… Et il vous le
prouvera, par l’enfer !… Des cartes !
… Où sont les cartes ?…

q



Chapitre
10

I
l les vit sur le coin de la table et
sauta dessus.

– C’est vous qui l’aurez voulu !…
Je m’étais laissé cet espoir
suprême de mourir sans avoir à
nouveau tenté l’infernale



expérience… Ainsi, à l’heure de la
mort, j’aurais pu m’imaginer être
pardonné… Vous ne l’avez pas
voulu !… que le diable, à son tour,
vous damne ! Tenez ! Voici vos
cartes… Je ne veux pas y toucher…
elles sont à vous… battez-les…
arrangez-les !… distribuez-moi les
cartes que vous voudrez… Je vous
dis que je vais gagner ! Me croyez-
vous maintenant ?…

Allan, tranquillement, avait pris les
cartes et en extrayait un jeu de
trente-deux.

L’homme lui mit la main sur
l’épaule.



– Vous ne me croyez pas ?…

– Nous allons voir, fit Allan !…

– Oui, répétai-je, nous allons voir…

Makoko se leva et se mit entre nous,
car il eut peur d’une dernière
violence de l’hôte. Et puis, cette
affaire-là ne lui allait pas du tout, à
Makoko.

– Il ne faut pas faire ça, me dit-il,
très ému… Je vous en prie, ne faites
pas ça…

– Oui, ajouta Mathis… laissez-le
tranquille. Vous avez tort… il ne faut
jamais tenter le diable…

– Ah ! fichez-nous la paix avec votre



diable ! fit Allan impatienté. Voici les
cartes, monsieur…

Notre hôte, pendant cette rapide
intervention de mes amis, semblait
avoir reconquis un peu de sang-froid.
Il s’était rapproché de la table,
s’était assis… Allan et moi avions
pris place en face de lui.

– Que jouons-nous ? demandai-je.

L’homme répondit, d’une voix
sinistre :

– Je ne sais pas, messieurs, si vous
êtes riches… mais je vous annonce, à
vous qui venez me prendre mon
dernier espoir, que vous êtes ruinés.



Là-dessus, il prit son portefeuille
dans sa poche, le portefeuille dans
lequel nous lui avions vu ranger les
douze mille francs… Il le plaça sur la
table, entre lui et nous, et dit :

– Je vous joue, en cinq secs à
l’écarté, tout ce qu’il y a dans ce
portefeuille… ceci pour commencer ;
je vous jouerai ensuite toutes les
parties que vous voudrez !… jusqu’à
ce que je vous rejette à ma porte tout
nus, votre ami et vous, ruinés pour la
vie… tout nus !

– Tout nus ! reprit Allan qui était
beaucoup moins impressionné que
moi… vous voulez donc jusqu’à nos
chemises ?



– Jusqu’à vos âmes, dit l’homme, que
je donnerai au diable pour qu’il me
rende la mienne en échange.

Allan se tourna vers moi.

– Ca va ! me demanda-t-il, en
clignant de l’œil. Nous sommes de
moitié dans la partie ; ne demande
pas à Makoko ni à Mathis…

Ceux-ci profitèrent de ce qu’Allan les
avait nommés pour recommencer
leurs protestations et leurs prières :

– Ne faites pas ça !… Ne faites pas
ça !

– Ah ! messieurs, maintenant, je
réclame du silence ! ordonna l’hôte



d’une voix rude et vibrante.

Makoko et Mathis se turent, mais ils
restèrent près de nous, tremblants
comme si un grand danger nous
menaçait. Allan me dit :

– Allons ! toi qui es fort à l’écarté,
tiens les cartes…

Je pris la place d’Allan, un vague
sourire aux lèvres, mais, au fond,
assez ému. Et cependant, il ne faisait
point de doute pour moi que, puisque
nous devions jouer toutes les parties
que nous voudrions, je finirais bien
par gagner, une fois… ne serait-ce
qu’une fois ! Et cette fois-là nous
rendrait tout ce que nous pourrions



avoir perdu, Allan et moi, et, de plus,
ramènerait peut-être le calme dans le
cerveau troublé de notre hôte. Je me
mis à battre rapidement les cartes et
présentai le paquet à mon
partenaire…

Il coupa. Je donnai. Je retournai le
valet de cœur. L’hôte regarda son jeu
et joua. Manifestement, il n’aurait
pas dû jouer le jeu qu’il avait en
main : trois petits trèfles, la dame de
carreau et le sept de pique. Il fit la
dame de carreau, je fis les quatre
autres plis et comme il avait joué
d’autorité je marquai deux points. Il
ne faisait pas de doute pour nous que
le gentilhomme faisait tout son



possible pour perdre. Ce fut à son
tour de donner. Il tourna le roi de
pique ; il ne put se défendre d’un
mouvement convulsif quand il
aperçut sous ses doigts cette image
noire qui lui donnait, malgré lui, un
point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce
fut à mon tour de demander des
cartes. Il m’en refusa, croyant
évidemment avoir très mauvais jeu,
mais j’avais aussi mauvais jeu que
lui et comme il avait un dix de cœur
qui prit immédiatement mon neuf
que j’avais joué pour risquer le coup
de la couleur longue (j’avais le neuf,
le huit et le sept de la même couleur),



il dut jouer du carreau que je ne pus
lui fournir et deux trèfles plus forts
que les miens. Ni l’un ni l’autre
n’avions d’atout. Il marqua un point,
ce qui, avec le point du roi, lui en
faisait deux. Nous étions à égalité :
l’un ou l’autre pouvait finir du coup,
s’il faisait trois points.

La « donne » m’appartenait ; je
tournai le huit de carreau. Cette fois,
il demanda des cartes. Il en prit une
et me montra celle qu’il jetait, c’était
le sept de carreau. Il ne voulait pas
avoir d’atout en main. Il réussit dans
ses désirs et parvint à me faire
marquer deux points de plus, ce qui
me faisait quatre. Allan et moi



regardâmes malgré nous le
portefeuille. Nous pensions : « il y a
là une petite fortune qui va nous
appartenir et que nous aurons
gagnée sans grand mal ». Quand
l’hôte eut « donné » à son tour et que
je vis le jeu qu’il m’avait distribué, je
crus que l’affaire était réglée. Cette
fois, le gentilhomme n’avait pas
tourné un roi, mais le sept de trèfle.
J’avais deux cœurs et trois atouts : le
roi et l’as de cœur, l’as, le dix, et le
neuf de trèfle. Je jouai d’autorité le
roi de cœur, mon partenaire fournit
la dame, je jetai sur la table l’as de
cœur, mon partenaire fut forcé de le
prendre avec le valet de cœur qui lui



restait et il joua un carreau que je
coupai avec mon atout. Je rejouai
atout de l’as : il me le prit avec la
dame d’atout, mais je l’attendais à sa
dernière carte avec mon dix de
trèfle ! Il avait le valet d’atout !
Comme j’avais joué d’autorité, il
marqua deux points ; cela nous
faisait « quatre à… ». Entre ses
lèvres closes, l’hôte retint une
malédiction qui ne demandait qu’à
sortir.

– Allons ! fis-je, il n’y a encore rien
de gagné ! Ne vous désolez pas !…

Il grogna, d’un grognement de fauve
à l’affût que l’on dérange. Ses yeux
ne quittaient pas les cartes.



– Nous allons vous démontrer, fit
Allan, dans le silence de tous, que
vous pouvez perdre comme le plus
simple des hommes.

Il râla :

– Je ne puis pas perdre…

L’intérêt de la partie atteignait à son
maximum d’intensité. Un seul point
de part ou d’autre et l’un de nous
avait gagné ! Si je tournais le roi, la
partie était finie et je gagnais douze
mille francs à cet homme qui
prétendait ne point pouvoir perdre.
Pendant que je donnais, une anxiété
générale nous tenait tous muets. On
n’entendait que le tumulte du vent,



qui, dehors, ébranlait le manoir
jusque dans ses fondements. J’avais
donné. Il me restait à retourner la
carte qui allait indiquer l’atout. Je
tournai le roi !… le roi de cœur !
J’avais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri
d’allégresse qui nous déchira le
cœur, tant il ressemblait à un cri de
désespoir. Il se pencha sur la carte, il
la prit, il la considéra, la palpa… Il
l’approcha de ses yeux, et nous
avons pu croire qu’il l’approcherait
de ses lèvres…

Il murmura :

– Est-ce bien possible, mon Dieu !…



Alors ?… Alors j’ai perdu ?…

– Il paraît, dis-je, en essayant de
sourire…

Mais la joie de notre hôte était si
pénible que nous n’eûmes pas le
courage de triompher.

Seulement Allan ne put retenir une
réflexion :

– Vous voyez bien qu’il ne faut pas
croire tout ce que raconte le diable !

Makoko et Mathis essuyèrent leur
front en sueur. Déjà, ils nous avaient
vus ruinés, damnés, maudits, Allan
et moi. Le gentilhomme, dans une
émotion telle qu’il laissait à nouveau



couler ses larmes, des larmes de
bonheur cette fois, prit son
portefeuille et l’ouvrit.

– Ah ! messieurs, gémit-il… soyez
bénis, vous qui m’avez gagné tout ce
qu’il y a là-dedans !… que ne s’y
trouve-t-il un million ! Je vous
l’aurais donné avec joie…

Et, en tremblant, il fouilla dans le
portefeuille, il le vida des quelques
papiers qu’il contenait, il s’étonna de
ne point y trouver tout de suite les
douze mille francs qu’il y avait mis.
Il ne les trouva point. Ils n’y étaient
point !… Le portefeuille, retourné
fébrilement de tous les côtés dans
toutes ses poches, était vide ! Le



gentilhomme avait perdu… ce qu’il y
avait dans le portefeuille… Mais il
n’y avait rien dans le portefeuille !…
Rien !…

q



Chapitre
11

N
otre hôte avait rejeté
loin de lui son fauteuil. Il
était debout. Ses ongles
lui labouraient la chair de
ses joues et nous nous
étonnions que cette peau



parcheminée eût encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les
joues comme des larmes rouges.
Quant à nous, nous étions moins
effrayés de l’aspect du vieillard que
de ce phénomène inexplicable : le
portefeuille vide ! Car nous avions
vu, tous les quatre, l’intendant
compter les douze mille francs, les
remettre au vieillard, et nous voyions
encore celui-ci les replacer dans
l’enveloppe et mettre l’enveloppe
dans une poche du portefeuille ! Sans
prononcer une parole, nous prîmes le
portefeuille et le touchâmes de nos
doigts. Nos doigts sont allés
jusqu’au fond du portefeuille et n’y



ont rien trouvé… L’hôte hagard, hors
de lui, se fouillait et nous suppliait
de le fouiller. Nous l’avons fouillé…
nous l’avons fouillé parce qu’il était
impossible de résister à ce moment à
sa volonté en délire et nous n’avons
rien trouvé… rien ! rien !…

– Oh ! Oh !… fit l’hôte… Ecoutez !…
Ecoutez !

– Quoi ? Quoi ?

– Le vent !…

– Eh bien, le vent ?

– Vous ne trouvez pas que le vent a
une voix de chienne, ce soir ?…

Nous avons écouté et Makoko a dit :



– Oui, c’est vrai !… On dirait que le
vent aboie… là, derrière la porte…

Et tout à coup nous avons fait tous
un mouvement de recul, car la porte
était secouée étrangement et nous
entendions une voix qui disait :

– Ouvre !

L’hôte nous faisait signe qu’il ne
pouvait pas parler, mais son geste
énergique nous défendait d’ouvrir…

– Ouvre ! criait-on encore derrière la
porte…

Et je me suis décidé à crier, moi
aussi :

– Qui est là ?…



Et tous :

– Qui est là ?… Qui est là ?… Qui est
là ?…

Makoko prit le fusil que j’avais
déposé en entrant dans cette salle, au
coin du buffet, et il l’arma.

– Tu es ridicule ! fis-je d’une voix
mal assurée et j’allai à la porte.

Je collai l’oreille à la porte.

– Qui est là ?…

– N’ouvre pas !… firent ensemble
Mathis et Makoko.

Je tirai les verrous et j’ouvris la
porte ; une forme humaine
s’engouffra dans la pièce.



– C’est l’intendant ! dis-je.

C’était, en effet, l’intendant. Il
s’avança en pleine lumière.

Il paraissait très troublé. Il dit :

– Monsieur… Monsieur…

– Eh bien, quoi ?… quoi ?
demandâmes-nous, tous, pressés de
savoir, haletants…

– Monsieur… Je croyais vous avoir
remis… Je vous avais remis… je suis
sûr de vous avoir remis vos douze
mille francs… Ces messieurs ont pu
voir…

– Oui ! oui ! oui !…



– Eh bien… je viens de les retrouver
dans mon sac… Je ne sais pas
comment cela se fait… Je vous les
rapporte… encore une fois… Les
voilà !…

Et l’intendant ressortit la même
enveloppe et recompta les douze
billets de mille… et il ajouta :

– Je ne sais pas ce que la montagne a
ce soir… mais elle me fait peur !… et
je vais coucher ici…

q



Chapitre
12



M
aintenant les douze mille francs
sont sur la table. Nous les regardons
tous, ces douze billets qui viennent et
qui s’en vont et qui reviennent d’une
façon si inquiétante. Et nous ne
savons que dire, ni que penser, ni que
croire, ni que ne pas croire ?

Mais l’hôte nous crie :

– Cette fois ! ils sont là… là… devant
nous !… Ne les perdez pas de vue !…
N’y touchez pas !… Nous ne les



toucherons que lorsque nous les
aurons gagnés !… A l’ouvrage ! A
l’ouvrage !… Au jeu !… Où sont les
cartes ?… Ah ! voici les cartes !
Tenez ! Tenez ! Donnez les cartes ! les
douze mille, en cinq secs ! pour voir !
… pour savoir !… Ah ! çà, mais
monsieur ! m’entendez-vous !… C’est
à moi de vous prier maintenant !… A
quoi pensez-vous ?… je vous dis que
je veux savoir… savoir !

Et il me bouscule, m’assied de force
sur un escabeau, me met le jeu dans
la main, et se replace en face de moi,
dans son vaste fauteuil, en
rugissant…

… Je donne les cartes… Mon



partenaire m’en demande… Je
refuse… Il a cinq atouts ! Il marque
deux points… Il donne les cartes… Il
tourne le roi. Je joue d’autorité. Il a
encore cinq atouts ! Trois et deux
cinq ! Il a gagné !…

Alors… alors, il hurle… Oui, comme
le vent… comme le vent qui a une
voix de chien ce soir… Il arrache les
cartes… il les jette dans le brasier…
Au feu, les cartes !… au feu les
cartes !… Ils sont deux à hurler… lui
dedans, le vent dehors…

Mais voilà qu’il se dirige vers la
porte, recourbé le mufle en avant
comme une bête de proie qui va
bondir… tout le poil hérissé…



C’est que, dehors, c’est bien un chien
qui aboie… un chien dont le
hurlement fantastique domine la voix
du vent… un chien qui hurle à la
mort…

L’homme est arrivé à la porte ; il se
redresse le long de la porte, et, là, à
travers le bois… il demande à voix
basse :

– Est-ce toi ? Mystère !…

Par quel phénomène le chien et le
vent se taisent-ils ensemble, en même
temps ?…

L’homme, tout doucement, tire les
verrous, entrouvre la porte… La
porte n’est pas plus tôt ouverte que



le jappement infernal reprend avec
un éclat et un prolongement si
lugubres que nous en frissonnons
jusqu’aux moelles. Et l’hôte s’est
rejeté sur la porte avec une telle
force que nous avons pu croire qu’il
l’avait brisée. Non content d’avoir
tiré les verrous il la maintient encore
de ses genoux et de ses bras étendus,
sans un mot, ne nous laissant
entendre que le bruit de sa
respiration haletante…

Puis, quand le jappement mortuaire
eut cessé, qu’il n’y eut plus que du
silence dehors, comme dedans, il se
retourna vers nous, fit quelques pas
d’une démarche d’automate et nous



dit :

– Il est revenu ce soir ! Prenez garde !

q



Chapitre
13

M
inuit… On s’est
séparés !… L’hôte
nous a quittés…
Makoko et Mathis
sont restés auprès du
foyer mourant, en



bas ; Allan est allé se coucher dans
sa chambre et moi, conduit par je ne
sais quelle force intérieure qui me
domine, je me retrouve dans la
mauvaise chambre… Je me prends à
faire les mêmes gestes que l’autre ; je
touche au même livre, je l’ouvre à la
même page, je vais à la fenêtre, je
soulève le rideau ; je vois le même
paysage lunaire, car le vent a chassé
depuis longtemps toutes les nuées de
tempête, tous les brouillards. Il n’y a
plus là que des rochers nus, éclatants
comme l’acier sous les rayons de
l’astre des nuits, et… sur le plateau
désert… une ombre dansante… celle
de Mystère qui ouvre une gueule



formidable… une gueule que je vois
aboyer… Mais l’entends-je ?… Oui,
en vérité… il semble que je
l’entends… Je laisse retomber le
rideau… Je prends ma bougie sur la
commode… Je m’avance vers
l’armoire… Je me regarde dans la
glace de l’armoire… Je songe à celui
qui a écrit les mots qui sont dans
l’armoire… Ma pensée ne peut se
détacher de celui-là… Quelle est cette
figure dans la glace ?… c’est la
mienne ! Mais est-il possible que la
face de notre hôte, lors de la nuit
fatale, eût été plus pâle que celle-là
qui est la mienne !… Oh ! oui ! j’ai la
figure du mort… Et, à côté… Là…



là… ce petit nuage… cette petite buée
trouble dans la glace… à côté de ma
figure… ces yeux si terribles… cette
bouche… Ah ! crier ! crier !… Je ne le
puis pas !… Je ne puis même pas
crier quand j’entends frapper trois
coups !… Et ma main !… ma main va
à la porte de l’armoire… ma main
curieuse, ma main maudite…

Soudain ma main est prise dans un
étau que je connais. Je me retourne.
Je suis en face de notre hôte, dont la
figure effroyable se reflète à côté de
la mienne dans la glace, et qui me dit
d’une voix d’outre-tombe :

– N’ouvrez pas !



q



L

Epilogue

e lendemain nous
n’avons point demandé au
gentilhomme de nous
donner notre revanche.
Nous avons littéralement
fui sa demeure sans

l’avoir revu. Le soir, par les soins du
père de Makoko à qui nous avons
raconté l’aventure, douze mille
francs furent portés à notre singulier



hôte. Il nous les renvoya avec ce
mot :

« Nous sommes quittes. Lors de la
première partie que vous avez gagnée,
comme lors de la seconde que vous
avez perdue, nous avons cru, vous et
moi, jouer douze mille francs. Cela
doit nous suffire. Le Diable a mon
âme, mais il n’aura pas mon
honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout à
conserver ces douze mille francs.
Nous en fîmes don à l’hôpital de La
Chaux-de-Fonds qui en avait grand
besoin. Quand les réparations
urgentes, grâce à notre générosité,
furent faites, l’hôpital, une nuit



d’hiver, brûla si bien que, le
lendemain à midi, il n’en restait que
des cendres. Heureusement, il n’y eut
aucun accident de personne à
déplorer.

q
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