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Chapitre 1

JACQUES ET
FANNY



S
uivi de son « caddie »,
porteur de ses « clubs »,
Jacques Munda de la
Bossière rentra triomphant
au château. Il ne s’était
point cependant mêlé à la

partie et ne pouvait, ce jour-là, tirer
quelque orgueil de son adresse : mais
son nouveau terrain de golf avait eu
un tel succès !

Il est vrai qu’il y avait mis le prix,
n’ayant pas hésité à jeter par terre
quelques bons arpents de ce coin de
la forêt de Sénart qui faisait partie
du domaine. Et, ma foi, il en usait
avec ce domaine comme s’il lui
appartenait, le soignant en véritable



propriétaire, l’embellissant, ne
reculant devant aucune dépense.

Après une rapide caresse à deux
magnifiques lévriers, champions de
coursing, que le valet de chiens
ramenait au chenil, l’exercice
terminé, Jacques, léger de toute sa
jeunesse, de toute sa santé et de
toute sa bonne humeur, traversa le
vestibule d’un bond, escalada
l’escalier monumental qui conduisait
aux appartements du premier étage
et frappa à la porte du cabinet de
toilette où « madame » était
enfermée avec sa femme de chambre.

– On n’entre pas ! protesta une voix
jeune et harmonieusement timbrée



bien qu’elle affichât un léger accent
britannique.

Mais Jacques dit :

– Vous savez que les Saint-Firmin
sont là !

– Ca n’est pas possible ! fit entendre
aussitôt la voix d’or. Le vieux notaire
lui-même !…

– Et sa jeune femme ! reprit
Jacques… Bien changée, la belle
Marthe, vous verrez, chère Fanny !…
Ils dînent ici ce soir !…

Et l’annonce de la présence,
cependant bien humble, d’un couple
notarial parmi les hôtes



généralement très mondains de la
Roseraie, fit que la porte s’ouvrit
sans plus tarder.

– Non, mais que se passe-t-il donc,
darling ? demanda Fanny en attirant
son mari près d’elle.

C’était une très belle et très aimable
et charmante et captivante personne
que Fanny aux cheveux rouges, la
femme de Jacques, et si drôle en ce
moment avec une mèche flamboyante
sur l’œil gauche et un étonnement si
singulier dans l’œil droit et toute sa
frimousse de lait et son cou de cygne,
sortant de l’emmaillotement hâtif du
peignoir de toilette…



– Ah ! my dear !… my dear !…

Elle n’était pas anglaise du tout mais
tenait à en avoir l’air, qui lui allait
très bien.

Elle se laissa tomber sur une chaise,
et pria Katherine que l’on entendait à
côté, dans la penderie, se battant
avec l’armoire aux robes de les
laisser un instant. Un amour de
femme de chambre, anglaise
vraiment, traversa la pièce sur ses
souliers légers, dans sa courte robe
noire qu’égayait le petit tablier blanc
garni de dentelles.

Quand ils furent seuls, les deux
époux restèrent un instant



silencieux, se regardant, et il ne
paraissait point que ce leur fût là un
spectacle désagréable.

Ils formaient un beau couple, comme
on dit : grands tous deux. La taille de
Fanny était fameuse pour le tango, et
quand Jacques l’enlaçait, tel un
amoureux sentimental qu’il n’avait
cessé d’être, cela formait un groupe à
inspirer un sculpteur, en quête de
sujet pour pendules.

Ils ne cachaient à personne la
satisfaction qu’ils avaient de s’aimer,
surtout dans cet admirable cadre de
la Roseraie qui semblait avoir été
fait pour eux.



– Les Saint-Firmin !… mais par quel
hasard ? demanda la jeune femme.

– Justement ! émit Jacques avec un
sourire, dois-je attribuer leur visite à
m e s hasards ? Ainsi faisait-il
allusion à cette partie du terrain de
golf où l’architecte a accumulé les
difficultés du jeu.

– Marthe ne manquait jamais une
p a r t i e , du temps d’André,fit
remarquer Fanny de sa voix claire et
candide.

– Oui, ils étaient de bons amis,
ajouta Jacques en ne cessant de
regarder sa femme qui paraissait
toute préoccupée.



– A-t-elle parlé de lui ?…

– Pas un mot ! mais le vieux, lui,
après avoir approuvé, sans que je le
lui eusse demandé, du reste, toutes
les modifications que j’avais
apportées au château et à ses
dépendances, a trouvé le moyen de
me dire, avec le sourire que tu sais :
« Votre frère André, quand il
reviendra, ne le reconnaîtra plus ! »

A ces mots, Fanny sursauta :

– Notaire de malheur ! s’écria-t-elle
et elle continua, dans une fureur
charmante mais sincère : Ah ! ils en
crèvent petit tchéri !… Je vous dis
qu’ils crèvent tous de jalousie, vous



entendez, tous, tous ! Indeed !… Ah !
… si André revenait demain, comme
ils seraient heureux !… Avec quelle
joie ils nous verraient retourner à
Héron !… Eh bien ! on le lui rendrait
son château, on le lui rendrait !… Ce
serait bien dommage, n’est-ce pas
petit tchéri ? bien dommage, je dis…
un si beau château, si confortable…
Mais vous seriez si content, vous, de
revoir votre frère, mon Jack !

– C’est vrai ! répondit Jacques, d’une
voix grave, bien heureux, Fanny !

– Il faut pourtant vous faire à l’idée
de sa mort, petit tchéri, si vous êtes
raisonnable !…



Elle avait dit cela presque
cruellement avec une hostilité dont
Jacques voulut bien être surpris.

– Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et
pourquoi insistez-vous sur une…
hypothèse que j’ai toujours
repoussée avec horreur ?

– Vous êtes un sentimental good
fellow ! reprit-elle aussitôt avec sa
voix de caresse, et vous me plaisez
bien ainsi… Cependant, y a-t-il de ma
faute, darling, si votre frère, depuis
cinq ans, n’a point donné de ses
nouvelles ? Et pourtant il aimait bien
ses enfants… pauvre petite
Germaine, pauvre petit François, qui
n’ont plus d’autre bon papa que



vo us , my love, et d’autre vilaine
petite maman que moi !… Vous aimez
bien votre petite famille, comme
votre propre fils Jacquot, darling,
mais vous n’aimez pas beaucoup
votre petite femme pour désirer
qu’elle quitte toutes ces belles choses
qui lui vont si bien, ce beau château,
ce beau parc, ces beaux
appartements, cette belle salle de
bains, ce beau cabinet de toilette…

Elle faisait le baby… Elle s’était levée
doucement, et habilement s’était
glissée sur ses genoux, et l’enivrait
déjà de son parfum et du mouvement
agile de ses doigts dans la volute de
ses beaux cheveux épais et fins,



autour de l’oreille.

– Nous ne sommes plus pauvres, ma
Fanny, maintenant. Vous serez belle
et toujours heureuse… même si nous
devions quitter la Roseraie.

– C’est la Roseraie que je veux ! Et
c’est la Roseraie que les autres nous
envient : une royale propriété,
darling. Qu’est-ce que vous avez
répondu au vieux Saint-Firmin,
quand il vous a parlé du retour de
votre frère, petit tchéri ?

– Je lui ai répondu : « Je suis sûr
qu’André, quand il me fera la joie de
revenir, me félicitera autant des
améliorations que j’ai apportées à la



Roseraie qu’il sera heureux de la
prospérité de son usine de Héron ! »

– Ca, c’est tapé, petit tchéri !…
s’exclama-t-elle. En vérité, de quoi
André se plaindrait-il ? Depuis son
départ, vous avez su faire rendre à
l’oxyde de thorium son maximum de
lumière, et si je ne connais rien de
plus beau que le château de la
Roseraie, je ne sais rien, petit tchéri,
de plus pratique que le manchon à
incandescence Héron, le seul,
mesdames et messieurs, l’unique qui
puisse rivaliser avec le soleil !… et la
lune, mon amour !…

Et elle embrassa Jacques, en riant et
en l’entraînant tout doucement



jusqu’à la fenêtre.

Située en avancée, sur l’aile droite,
cette fenêtre permettait d’admirer
l’imposante et somptueuse silhouette
du château Louis XIV, aux murs
percés d’une multitude de fenêtres à
meneaux ornés de sculptures
mythologiques, de têtes de lion, en
bosse, d’effigies en marbre patiné
par le temps. Aux quatre coins,
s’élançaient les tours énormes qui
donnaient à l’ensemble une majesté
incomparable.

A leurs pieds, c’étaient les douves,
les ponts de pierre conduisant aux
pelouses magistralement dessinées, à
la roseraie magnifique, au parc, aux



bois, à la forêt immense, déjà
touchée par l’automne et qui se
dorait aux rayons du soleil couchant.

– Il me semble, petit tchéri, que tout
cela est à nous ! et que je ne pourrai
jamais quitter tout cela !…

Jacques embrassa sa femme.

– Quel enfant vous êtes !

– Je ne me revois pas dans notre
appartement de Héron, reprit-elle en
secouant ses boucles rouges…

– Nous y avons pourtant été
heureux, exprima Jacques, très
heureux qu’André nous y donnât
l’hospitalité, à notre retour de



Saigon !

– Je me demande comment on peut
être heureux de recevoir l’aumône !
émit-elle en retournant à sa toilette
et en tripotant nerveusement les
frêles objets précieux à sa beauté.

Il la gronda et lui rappela leur
détresse. Ils s’étaient connus au
Tonkin et s’étaient mariés là-bas :
elle, fille d’un planteur dont les
affaires ne prospéraient guère et qui
avait été élevée assez librement,
dans la fréquentation quotidienne de
jeunes misses très riches, qui avaient
exaspéré chez elle un ardent besoin
de luxe ; lui, que l’on croyait
puissamment riche comme son frère,



mais qui, en réalité, avait gaspillé
son patrimoine dans des entreprises
de caoutchouc ; il avait été
littéralement dépouillé par des
forbans de la Côte-d’Ivoire, aidés par
des hommes d’affaires de Paris. Il
était venu pour se refaire au Tonkin,
avec d’utiles recommandations, et
tout de suite était tombé amoureux
de cette jolie Fanny qui lui donnait
son cœur et sa main, croyant
conclure une bonne affaire.

Il l’aimait tellement et avait eu une si
belle peur de la perdre qu’il n’avait
pas hésité à la tromper, à lui mentir.
Quand elle sut la vérité, ce fut un
beau tapage ; mais elle lui



appartenait ; un enfant – le petit
Jacquot – venait de naître, et ils
étaient si jeunes tous les deux !
Enfin, ils s’aimaient assez pour ne
point désespérer tout à fait de
l’avenir.

En attendant, il fallait vivre. André,
resté veuf avec deux enfants, avait
écrit : « Viens donc avec ta femme, il
y a de la place pour vous, à Héron, et
tu pourras m’être utile. » Et ils
étaient venus.

Les Munda de la Bossière avaient
donné longtemps à la France
d’honnêtes magistrats et de
valeureux guerriers, mais en ce siècle
de vie difficile où, dès que l’on ne



possède point les revenus de
quelques millions, on est pauvre, ils
n’avaient pas hésité à se tourner vers
le commerce et l’industrie privée, ce
qui, après tout, est bien aussi
honorable que d’aller vendre son
nom en Amérique, et ce qui est même
plus sûr quand on n’appartient qu’à
une bonne petite famille du Béarn.

André, l’aîné de Jacques de dix ans,
était sorti de Polytechnique sous un
bon rang et était entré tout de suite
dans l’industrie privée. Ayant eut la
chance de rencontrer sur sa route un
pauvre inventeur, il l’avait
convenablement dépossédé de son
fameux « manchon », le manchon



« Héron », selon toutes les règles
encore maintenant en usage et grâce
auxquelles de bons petits capitaux se
multiplient à l’infini, cependant que
l’inventeur et sa famille meurent de
faim, ou à peu près.

André n’était point cependant un
méchant homme, mais les affaires
sont les affaires.

La preuve qu’il n’était point un
méchant homme, c’est que ses
enfants l’adoraient et qu’il n’avait
pas hésité à tendre une main
secourable à son frère.

Il n’eut, du reste, point à s’en
repentir. Désireux de se rendre utile,



Jacques s’était donné corps et âme
au manchon à incandescence, si bien
que ses appointements, qui étaient
de six mille francs lors de la
première année, furent portés a
douze mille la seconde. Mais ils
restèrent à ce chiffre, la troisième, et
il y avait quelque probabilité que le
jeune ménage continuerait longtemps
encore à se contenter pour vivre de
ses misérables cinquante louis par
mois, quand des événements
surprenants étaient venus
bouleverser l’existence de chacun, à
l’usine et au château.

q



Chapitre 2

UN DEPART
PRECIPITE



T
out en se mettant du
rouge, Fanny revécut le
fameux soir où, après
dîner, dans la salle à
manger de leur petit
appartement de Héron,

après une triste discussion où les
deux époux s’étaient dit quelques
vérités assez amères, André était
entré tout à coup, secouant leur
lamentable accablement.

Il était effroyablement pâle.

Ah ! elle se rappelait tous les détails,
toutes les paroles échangées, tout.

André était, comme Jacques, de
haute stature, et généralement



donnait une impression de force. Or,
ce soir-là, il tremblait et il avait un
pauvre visage désespéré qui faisait
pitié.

En le voyant dans cet état, ils
s’étaient levés tous deux, effrayés :

– Qu’y a-t-il ?

– Il y a… Il y a…

Mais il ne put tout d’abord en dire
plus long, et il s’était affalé sur un
siège, arrachant son faux col,
respirant longuement.

Et comme Jacques s’inquiétait, il
avait fini par le rassurer d’un geste.
Non, il n’était pas malade…



– Mais d’où reviens-tu ? Que t’est-il
arrivé ?…

– Il ne m’est rien arrivé ! rien ! rien !
… Seulement voilà, je suis obligé de
partir !

– Partir ?… Pas pour longtemps ?…

– Est-ce qu’on sait ?… en voyage !…

– Tu vas voyager… et où ?…

– Il faut que j’aille en Amérique…
pour les affaires… pour les affaires…

– Mais il n’y a rien là que de très
naturel !… pourquoi t’émeus-tu à ce
point ?

– C’est l’idée de quitter la Roseraie
et les petits… tu comprends !… l’idée



de quitter Germaine et François…

– Veux-tu que je parte à ta place ?…
si c’est possible !… avait demandé
Jacques.

– Non, non ! ça n’est pas possible,
avait répondu André avec un
soupir… ça n’est pas possible… c’est
moi qui dois m’en aller !…

– Eh bien ! pourquoi n’emmènes-tu
pas les enfants avec toi ?

– J’y ai bien pensé… mais en ce
moment, je ne peux pas… je ne peux
pas !… Non !… plus tard !… plus
tard, je t’écrirai de me les amener…
dans quelques mois…



– Dans quelques mois ?…

– Ne me demande plus rien !… plus
rien !… mais en attendant, soigne-les
bien, n’est-ce pas ?… aime-les bien !
Et il avait ouvert les bras, et les deux
frères s’étaient donné une longue
accolade… Je ne puis rien vous dire
d’autre, avait-il ajouté après un
silence ; sinon que je pars cette nuit,
que je vais à Paris prendre le train de
Bordeaux du matin, et que, dès
maintenant, je te mets, toi, Jacques, à
la tête de mes affaires. Ce sera toi, le
patron ici. Vous habiterez la
Roseraie, vous me remplacerez en
tout !… Voici des papiers qui
donnent à Jacques pleins pouvoirs et



qui fixeront sa part dans les
bénéfices. Tout est en règle. Je sors
de chez le notaire !…

– Tu reviens de Juvisy ?…

– Oui !…

Ceci avait été dit d’un ton très sec
comme pour couper court à tout
commentaire, à toute explication.
Fanny et Jacques avaient échangé un
rapide coup d’œil et n’avaient plus
soufflé mot.

– Examine ces papiers, avait dit
encore le frère, moi, je retourne au
château. A quatre heures du matin, je
serai ici. Nous signerons notre
accord, et je prendrai l’auto ici pour



me rendre à Paris. Préviens le
chauffeur.

Là-dessus, il avait poussé un
profond soupir et, s’étant levé, avait
gagné la porte. Celle-ci n’avait pas
été plus tôt refermée que Fanny se
jetait au cou de son mari, incapable
de retenir plus longtemps la joie,
l’allégresse, le délire qui la
transportaient. Au fond, elle
détestait André qui ne leur avait
point fait, près de lui, la place qu’ils
méritaient, pensait-elle.

Quelle aubaine que ce départ et
quelle histoire : « Ah ! petit tchéri !
petit tchéri ! »



Elle avait repris tout de suite son
accent britannique qu’elle négligeait
depuis quelque temps, le trouvant
déplacé dans l’humble condition
qu’ils occupaient.

Jacques avait eu de la peine à calmer
cette exaltation : « Attends au moins
qu’il soit parti ! » mais quand ils
eurent aperçu, à travers les vitres de
la salle à manger, André remontant
dans sa charrette anglaise, ils
s’étaient précipités sur les papiers,
les avaient lus, dévorés… Un tiers
sur les bénéfices !… un tiers !…
C’était la fortune !… Et tout était en
règle… tout avait été admirablement
préparé, rédigé, on avait pensé à



tout. Il n’y avait plus qu’à signer… et
Jacques avait signé d’un paraphe
triomphant, tandis que Fanny riait
nerveusement derrière lui…

– Et vous pensez, petit tchéri, avait-
elle dit, qu’un arrangement pareil, ça
n’est pas pour deux jours !…

– Il a dit : des mois…

– Ne pensez-vous pas, petit tchéri,
que ceci a l’air d’un testament ?…

– Un peu, avait répliqué Jacques.

– Que peut-il donc lui être arrivé ?…

– Ce qui lui est arrivé est tout récent,
car je l’ai encore vu à six heures à
l’usine, et il ne m’a parlé de rien, et il



ne paraissait point craindre ou
espérer quoi que ce fût de nouveau ;
c’est inimaginable… et cependant, il
a fallu que ce fût vite fait pour qu’il
ait eu le temps de courir chez son
notaire à Juvisy et de tout régler avec
le vieux Saint-Firmin…

– Une histoire de femme ? avait émis
Fanny.

Jacques avait secoué la tête. Il ne le
pensait pas. Quelle femme ?… André
était un père de famille modèle et qui
était resté fidèle au souvenir de la
maman de Germaine et de François
pour laquelle il avait eu un véritable
culte.



Certes, parmi les hôtes de la
Roseraie, il y avait souvent des
femmes très élégantes et aussi très
coquettes, mais André ne semblait
point en avoir distingué quelqu’une
et se montrait aimable avec toutes,
indifféremment.

Dans les derniers temps, on avait un
peu jasé parce qu’il avait appris à la
jeune femme du vieux Saint-Firmin,
le notaire de Juvisy, à se servir d’un
club, mais la parfaite correction de
son attitude en toutes circonstances
avait éloigné les soupçons.

Du reste, le Saint-Firmin s’était mis à
jouer au golf, lui aussi, et on avait
fini par rire du jaloux, sans croire à



la réalité d’une aventure qui aurait
été, du reste, assez peu reluisante,
pour un Munda de la Bossière.

Et puis, l’ex-pupille du vieux Saint-
Firmin, devenue son épouse au sortir
du couvent, avait conservé toutes les
grâces naïves de la jeune fille et
semblait ignorer encore toutes les
coquetteries de la femme.

Quoi qu’il en fût, depuis le départ
d’André, le couple n’était plus
jamais revenu à la Roseraie, bien
qu’il y fût souvent invité, et cela,
plus d’une fois, avait donné à
réfléchir à Jacques et à Fanny.

Pour en revenir au fameux soir,



André s’était présenté à l’heure dite,
Jacques et Fanny l’attendaient. Ils ne
s’étaient point couchés. Il leur parut
qu’André avait recouvré un peu ses
esprits. Il n’avait plus cette pâleur
qui les avait effrayés. Il était moins
agité, il paraissait déjà avoir pris son
parti du mystérieux événement qui le
chassait de la Roseraie. Il s’était
montré presque tendre avec Fanny,
lui recommandant, une dernière fois,
les enfants, lui faisant promettre
qu’elle se considérait comme leur
maman, pendant tout le temps de la
séparation dont il ne pouvait prévoir
le terme. Il l’avait engagée à
s’installer au château dès le



lendemain et à s’y considérer
absolument comme chez elle.

Au moment de partir, il avait accepté
la proposition de Jacques qui lui
offrait de l’accompagner au moins
jusqu’à Paris.

– Tu as raison ! Viens !… Nous avons
encore à parler de l’usine… et puis
j’ai quelques dernières
recommandations à te faire. Pour
être plus tranquilles, laissons le
chauffeur.

Et ils étaient partis tous deux dans
l’auto. Fanny la voyait encore
s’éloigner dans la nuit, avec son feu
arrière et la grosse masse sombre de



la bâche, jetée sur la malle d’André
pour la préserver de la pluie fine qui
tombait… Ensuite la jeune femme
s’était allongée sur un canapé et
avait essayé de fermer les yeux ; mais
elle était trop énervée pour goûter
quelque repos. Une étrange agitation
la secouait, la jetait tout à coup sur
ses pieds, la faisant courir près de
son fils qui dormait d’un sommeil
paisible.

Elle eût voulu qu’il se réveillât. Elle
eût voulu ne pas être seule. Elle eût
voulu ne pas penser, elle avait peur.

Et elle ne savait pas de quoi !…

Les heures lui avaient paru



interminables. Que faisait donc
Jacques ?… Pourquoi n’était-il pas
déjà revenu ?… Elle calculait. Il
aurait pu être de retour depuis une
demi-heure, au moins !…

Le front à la vitre, l’oreille tendue, le
regard aigu, elle avait assisté,
frissonnante, au lever de la pâle
aurore d’un jour humide d’automne
tout emmitouflé des buées matinales.

Et, soudain, elle avait tressailli, car
elle avait vu sortir de cette vapeur
l’étrange figure, bien connue dans la
contrée pour jeter le mauvais sort,
du sourd-muet Prosper, un pauvre
homme qui vivait en reclus dans la
forêt, au fond d’un trou de grotte



dont il avait fait sa demeure. Bancal,
il se traînait sur des béquilles,
faisant des kilomètres pour
rencontrer quelqu’un qui ne s’enfuît
pas à sa vue comme devant la peste
et voulût bien lui abandonner
quelque aumône. Il se risquait
quelquefois jusqu’à Héron, jusqu’à
la Roseraie, où la charité d’André et
de Jacques lui permettait d’aller
mendier aux cuisines.

Bien qu’elle ne fût nullement
superstitieuse, Fanny, ce matin-là,
était dans un état d’esprit tel qu’il
lui sembla que du bout de sa béquille
qu’il agitait comme un possédé,
Prosper lui envoyait du malheur.



Et l’angoisse de la jeune femme
n’aurait certainement fait que
grandir si l’auto n’était enfin
revenue, conduite par Jacques qui
apercevait tout de suite Fanny
derrière sa vitre, et lui envoyait des
baisers.

Il rentra l’auto lui-même dans le
garage au-dessus duquel se trouvait
justement leur appartement.

Il avait sauté de la voiture, ouvert les
portes du garage avec une ardeur
juvénile, une sûreté de mouvements,
une joie de vivre parfaite et, là-haut,
Fanny s’était mise à rire ; à rire, à
rire… comme tout à l’heure, elle avait
tremblé de peur, sans savoir



pourquoi… Peut-être tout
simplement parce qu’elle avait
remarqué qu’il y avait toujours sous
la bâche, derrière l’auto, une grosse
masse sombre et qu’elle avait pu
craindre que ce fût toujours là la
malle d’André et qu’André ne fût pas
parti… imagination qui, évidemment,
était bien faite pour lui secouer les
nerfs…

« Suis-je bête ! se disait-elle. Suis-je
bête… Jacques aura rapporté
quelque chose de Paris ?… »

Cinq minutes plus tard, Jacques était
dans ses bras.

– Alors, ça y est !… Il est parti ?…



Pour longtemps, dis ?… Raconte,
petit chéri, raconte !…

Mais Jacques n’avait rien à dire que
ceci : André avait pris le train de
Bordeaux et toutes les paroles qu’il
avait prononcées durant le court
voyage laissaient à entendre que son
absence durerait au moins un an,
deux ans, peut-être. Une active
correspondance devait être échangée
entre les deux frères.

– Aussitôt arrivé en Amérique, il doit
m’écrire longuement et, sans doute,
alors consentira-t-il à nous expliquer
sa conduite.

Après quoi, Jacques avait déclaré



qu’il mourait de faim, que la douleur
de cette séparation l’avait
sérieusement « creusé », et qu’il
mangerait bien la moitié d’un poulet
froid arrosé d’une bonne bouteille de
bourgogne.

La bonne bouteille, il se chargerait
d’aller la chercher lui-même. Il prit
ses clefs et descendit à la cave.

Fanny se rappelait avec quelle
vivacité Jacques avait dévoré ce
matin-là et avec quelle… facilité il
avait vidé sa bouteille, lui
ordinairement si sobre… Il avait eu
l’occasion, sur une question de sa
femme, de répondre aux
préoccupations de celle-ci relatives à



l a grosse masse sombre… c’était un
panier de manchons qu’une grande
maison de Paris avait refusés à cause
d’un défaut de confection et qu’il
avait rapporté lui-même de leurs
magasins de la rue de Rivoli…

Enfin, il s’était levé, avait serré
longuement sa femme dans ses bras,
et s’était écrié : « A l’ouvrage ! » Il
descendit aussitôt à l’usine.

Jamais il ne lui avait donné une
pareille impression de santé et de
force.

Dans le pays et à l’usine, tout le
monde fut stupéfait du brusque
départ d’André, mais l’étonnement



arriva à son comble quand, au bout
de trois mois, l’absent n’eut pas
encore donné de ses nouvelles.
Jacques, sur le conseil du notaire
qu’il était allé trouver à plusieurs
reprises dans son étude de Juvisy,
s’était alors adressé au Parquet.

Il avait raconté au substitut du
procureur de la République toutes
les circonstances étranges de la fuite
de son frère. Immédiatement, une
enquête avait été ordonnée, enquête
qui suivit André avec Jacques,
jusqu’au train de Bordeaux.

Les employés de la gare avaient vu et
reconnu Jacques et André (car ceux-
ci prenaient assez souvent le train



pour Juvisy) et l’on put préciser que
c’était bien le matin du départ
d’André. On les avait remarqués aux
guichets et sur le quai. Bien mieux,
un facteur avait vu Jacques revenir
seul du quai, sortir de la gare,
remonter dans son auto et partir.

Et puis, plus rien ! C’était le mystère.

Plus de trace d’André dans un train,
pas plus que sur un bateau.

Le Parquet avait conclu, après
examen des papiers laissés par
l’absent et interrogatoire du vieux
Saint-Firmin, qui semblait avoir eu la
pleine confiance du voyageur dans
ses derniers arrangements, qu’André,



pour des raisons inconnues, avait
voulu disparaître, et pour un temps
indéterminé, puisqu’il avait encore
pris la précaution, la nuit du départ
d’écrire à l’institutrice des enfants,

Mlle Hélier, pour lui confirmer la
confiance qu’il avait en elle et lui
attribuer la direction de l’instruction
de Germaine et du petit François,
pendant tout le temps de son
absence, si longue fût-elle.

Le Parquet estimait qu’André avait
voulu tromper tout le monde en
parlant d’un voyage à Bordeaux et en
Amérique. Le voyageur devait être
descendu à quelque station avant
Bordeaux. Bref, pour la justice,



l’absence était volontaire, et le
Parquet s’en désintéressa.

Fanny en était là de ses souvenirs, et
Jacques, silencieux à ses côtés,
semblait être plongé, lui aussi, dans
des pensées bien profondes, quand le
bruit d’une querelle d’enfants, venu
de l’ancienne nursery transformée en
salle de jeu, leur fit dresser la tête.
Ils entendirent distinctement la voix
du petit François qui criait :

– Le château n’est pas à toi !… Le
château est à moi !… Tu n’es rien ici !
… Ton papa n’est rien ! Ta maman
n’est rien !… Vous êtes tous des
domestiques de papa !



En proie à une irritation folle,
l’enfant accompagnait cette
déclaration de bris de meubles.
D’autres cris d’enfants lui
répondaient.

Fanny s’était levée brusquement
dans une agitation telle que Jacques
crut bon de la retenir.

– Je t’en prie ! Du sang-froid ! Reste
ici !…

Il lui serrait fortement le poignet, et
elle obéit à cette autorité ; elle ne le
suivit pas, mais quand il fut parti,
une expression de rage enfantine et
terrible se répandit sur son beau
visage, cependant qu’elle aussi,



comme les petits là-bas, brisait des
objets autour d’elle et éclatait en
sanglots.

C’est dans cet état qu’il la retrouva
et il en fut bouleversé.

– Ma petite Fanny, tu vas te rendre
malade ?

Et il serra dans ses bras, la dorlota
comme une pauvre petite chose
fragile.

– Ca n’est pas sérieux, voyons, chère
Fanny, ça n’est pas sérieux !…

Elle finit par se calmer, par pouvoir
prononcer quelques paroles…

– C’est épouvantable… on a pu



l’entendre… nos invités…

– Mais non ! mais non ! rassure-toi…

– L’avez-vous corrigé, au moins, cet
abominable François ?

– Non !… Je lui ai dit : « C’est vrai,
François, ton papa reviendra dans
son beau château et je lui dirai que tu
as été méchant. » Cela l’a fait taire.
Ne fallait-il pas le faire taire,
d’abord ? N’est-ce pas votre avis ?

– Vous avez toujours raison, Jack,
acquiesça Fanny d’une voix
subitement étrangement douce, et
elle tamponna ses yeux, aux belles
paupières meurtries.



– Tout ceci, fit-il, est encore la faute
de cette Fräulein stupide, qui
s’amuse à exciter entre eux les deux

petits garçons. Mlle Hélier me l’a dit :
« Vous verrez qu’il nous faudra
renvoyer Lydia. »

– Jamais ! protesta Fanny. C’est moi
qui ai choisi Lydia et Lydia aime trop
notre Jacquot. Votre demoiselle
Hélier ne pense qu’à Germaine et à
son François. Me prenez-vous pour
une sotte, darling ?

– Je voudrais tant que ces petits
s’entendent entre eux.

– Vous voulez la chose impossible,
petit tchéri ; mon Dieu ! combien



vieille je suis ! Laissez-moi à ma
toilette et allez vous habiller, cher !

Elle le mit à la porte, et elle eut
encore une crise quand il fut parti ;
puis elle appela Katherine et passa
une heure avec sa femme de chambre
à réparer le désordre de son
désespoir.

q



Chapitre 3

M. ET MME
SAINT-FIRMIN



L
es joies que procurèrent
à Fanny une robe à
l’extrême dernière mode,
arrivée de la rue de la Paix
par le dernier train,
l’eurent bientôt

accaparée : cette merveille était de
soie jaune avec tunique de tulle aux
motifs perlés, s’il vous plaît, c’est-à-
dire qu’un vrai fichu de perles
descendait sur la gorge, sur l’épaule
nue. En bas, dans l’étoffe fendue,
apparaissaient les jambes gantées de
dentelle de prix, les pieds chaussés
de cothurnes aux hauts talons
rouges. Avec sa robe jaune, ses
cheveux rouges, ses talons rouges,



elle avait l’air d’une flamme.

Elle eût pu être grotesque ; elle était
admirable, et, la première, elle s’en
fit l’aveu. Le luxe le plus excentrique
lui allait à ravir. Au fumoir, elle fut
accueillie avec des cris d’extase.

Elle se laissait faire la cour avec une
aisance captivante qui n’accordait
jamais rien, car elle était fort
honnête femme. Mais il lui semblait
qu’elle ne pourrait plus jamais se
passer d’hommages.

Dans le grand salon, sur le parquet
en marqueterie, datant de Tavannes,
elle promenait sa royauté de l’un à
l’autre de ses hôtes, distribuant ses



grâces avec équité. Le fameux terrain
de golf avait valu aux Munda de la
Bossière les fréquentations les plus
flatteuses et nous ne sommes plus,
du reste, à une époque où la fortune
du manchon Héron eût pu être un
obstacle aux triomphes mondains de
la noblesse.

Les invités ne demandaient même
plus si l’on avait des nouvelles
d’André. Cela eût paru indécent.
Jacques et sa femme étaient
considérés comme les véritables
maîtres de la Roseraie.

Tout à coup, Fanny ne prêta plus
aucune attention aux histoires de jeu
ou aux potins qu’on lui rapportait



des derniers thés-tango. Les Saint-
Firmin venaient d’entrer.

Elle ne reconnaissait plus Marthe.
Elle ne l’avait pas vue depuis cinq
ans. La jeune femme du notaire de
Juvisy n’était plus que l’ombre
d’elle-même. Sa pâleur était devenue
quasi diaphane. On eût dit une
blanche image de missel prête à
s’envoler. La simple robe de tulle
blanc dont elle était revêtue
accentuait encore cette allure d’ange.

Fanny ne reconnut point non plus la
voix de Marthe, quand celle-ci lui
dit : « Je suis si contente de vous
revoir… » La voix aussi s’était
effacée…



– Demandez-lui donc pourquoi elle
n’est pas alors venue plus tôt ! grinça
la crécelle du vieux Saint-Firmin qui
suivait.

Le notaire, lui, n’avait pas changé.

C’était toujours le petit vieux à
barbiche, sec et sarcastique, jamais
tranquille sur ses jambes, toujours
sautillant et ricanant, trouvant la vie
drôle, amusante, même dans ses
pires horreurs, dans ses plus
lamentables drames intimes, qu’il
connaissait par métier et dont il
jouissait en dilettante.

On le disait fort riche, spéculateur
heureux avec les fonds de ses clients,



rendant des services d’argent qui
coûtaient cher ; et malgré cela il
vivait en ladre, entre son étude de
Juvisy et sa petite maison au bord de
l’eau, où il tenait enfermée cette
jeunesse.

Comment Marthe avait-elle pu
consentir à épouser cette façon de
méchant diable, toujours vêtu de
noir et qui avait un rire si
désagréable ? Le Dr Moutier, un
commensal de la Roseraie, prétendait
qu’il l’avait hypnotisée.

A quoi les hôtes de la Roseraie
répondaient que le Dr Moutier, qui
était de l’école de Nancy, voyait de
l’hypnotisme partout. Sa célébrité



avait commencé au procès Eyraud,
où il avait « déposé » en concluant à
l’innocence ou tout au moins à
l’irresponsabilité de Gabrielle
Bompard, suggestionnée par le
criminel.

– Vous devriez bien l’endormir, et lui
suggérer d’engraisser, lui dit-on, ce
soir-là, en lui montrant la pauvre

petite Mme Saint-Firmin.

Le vieux mari, tout en ne cessant de
tourner autour de Fanny et en
serrant les mains qui se tendaient
vers lui (car il avait obligé beaucoup
de ceux qui étaient là), expliquait :

– Ah ! chère madame, vous ferez bien



de la gronder. Un accès de
neurasthénie aiguë… qui a duré cinq
ans ! Hein ? qu’est-ce que vous dites
de ça ?… Ne plus vouloir voir
personne, depuis cinq ans… ne plus
sortir pendant des mois, à faire
croire que je la tenais séquestrée…
S’accorder quelques promenades, le
soir, le long de la rive déserte,
comme une âme en peine… et je lui
donne tout ce qu’elle désire, vous
savez !… Elle fait de moi tout ce
qu’elle veut, ma parole d’honneur !…
A-t-on jamais vu ça ?… Elle se laisse
périr littéralement. Et savez-vous ce
que les médecins disent :
« Neurasthénie !… neurasthénie !… »



Qu’est-ce que ça signifie
neurasthénie ?… ça veut dire
maladie. Eh bien, puisque vous êtes
docteur, monsieur, guérissez-la,
saprelotte !… Il doit y avoir des
remèdes chez le pharmacien !

– La neurasthénie est une maladie de
l’âme ! émit le Dr Moutier.

– Des blagues ! tout ça, répliqua
l’autre. Et c’est avec ces blagues-là
que vous donnez la maladie aux gens
bien portants… Quand les médecins
n’avaient pas inventé la
neurasthénie, personne ne l’avait !

On rit, mais déjà le singulier petit
vieux s’était tourné vers une grande,



longue vieille demoiselle, à profil
d’oiseau de proie, mais aux yeux
bleus très tendres, qui venait
d’entrer sans bruit, habillée d’un
simple fourreau de soie noire. Elle se
glissait modestement dans un coin
du salon.

– Eh bien ! mademoiselle Hélier,
s’écria-t-il, de son timbre le plus

aigu, comment va Napoléon Ier ?…

Mlle Hélier, l’institutrice des enfants,
rougit jusqu’aux yeux, car tout le
monde s’était mis à rire et elle
n’aimait point que l’on raillât le culte
qu’elle avait pour les esprits de nos
grands morts, avec lesquels elle



entretenait des relations suivies par
le truchement des tables tournantes
et frappantes.

A part cette innocente manie, c’était
un très noble personnage que cette
vieille demoiselle, aux vertus et à la
science de laquelle Fanny aimait à
rendre publiquement hommage.

A table, Mlle Hélier se trouva à côté
de Saint-Firmin et elle le gronda
sévèrement ; mais le sarcastique
notaire n’empocha point la
mercuriale sans tenter de mettre
encore les rieurs de son côté. Il éleva
la voix pour charger sa voisine de
présenter ses excuses à M, de



Buonaparte, affirmant qu’il n’avait
point voulu offenser personne de
l’autre monde et expliquant qu’il
était bien trop prudent pour cela,
n’ignorant point que les fantômes,
surtout les fantômes des grands
hommes, sont très vindicatifs et peu
enclins à la plaisanterie.

La pauvre Mlle Hélier ne savait
quelle contenance tenir ; elle était
froissée, au-delà de tout, par les
plaisanteries vulgaires de ce méchant
homme, qui ne croyait à rien, et
essayait de la faire passer pour une
sotte.

Avec un tact et un à-propos qui ne



lui faisaient jamais défaut, Fanny
appela au secours de l’institutrice le
Dr Moutier, qui était très « calé » lui,
comme il convenait à un savant de
l’école de Nancy, sur les tables
tournantes, les médiums, les esprits
et les fantômes.

– Vous en avez fait tourner, des
tables, vous, docteur ?

– Mais bien sûr, c’est un passe-temps
très agréable.

Il avait l’air de se moquer de lui-
même, mais il n’en trouva pas moins
le moyen de dire leur fait, avec une
certaine grâce, aux intelligences
moqueuses qui repoussent d’emblée



la survie et les manifestations de l’au-
delà.

– Il est passé le temps où nous ne
croyions, nous, médecins, qu’à ce
que nous trouvions sous notre
scalpel ! Des esprits comme
Charcot…

– Est-ce que Charcot, de son vivant,

s’est entretenu avec Napoléon Ier ?

interrogea en gloussant l’incorrigible
Saint-Firmin.

– Parlons sérieusement, répliqua le
docteur.

– Non ! Non ! protestèrent quelques
convives, pas sérieusement !… pas
sérieusement !…



D’autres, au contraire, encouragèrent
l’orateur.

– Enfin ! vous êtes chrétiens ;
croyez-vous, oui ou non, à
l’immortalité de l’âme ? où êtes-vous
victimes, comme monsieur Saint-
Firmin, d’un grossier matérialisme
qui ne lui permet point de
comprendre que la forme des choses
et des êtres n’est qu’une apparence
variable selon les sens et les facultés
de chacun ? La forme peut
disparaître, l’enveloppe visible périr,
mais la force qui les soutient, elle, ne
périra point, et puisqu’elle continue
d’exister, pourquoi ne se
manifesterait-elle pas ?…



– Par des tables tournantes !
interrogea Jacques à la manière
ironique.

– Pourquoi pas ?… Par des chocs,
par des coups, enfin par un
déplacement de choses visibles qui
atteste l’existence des formes
invisibles.

– La maison hantée ! s’écria-t-on…
Brr… docteur ! vous nous faites
peur !…

– Méphistophélès, va !… reprit
Jacques. Regardez-moi la bonne
figure de papa gâteau de notre
illustre Moutier, continua-t-il, et
dites-moi si l’on se douterait jamais



qu’il est à tu et à toi avec le diable !…

– Oh ! mes prétentions ne vont pas
jusque-là, protesta le docteur en
tapotant drôlement ses favoris
poivre et sel qui encadraient avec
soin sa bonne face poupine de
sympathique savant à lunettes…
Tout de même nous arrivons dans
certaines circonstances à manier les
forces invisibles, presque avec la
même facilité que nous tâtons le
pouls à un malade !…

Il n’était point dans l’intention de la
maîtresse de maison de laisser
longtemps ce brave docteur trotter
sur son cheval favori, et elle se
disposait à profiter de l’entrée du



second service pour faire dévier la
conversation, quand tout à coup on
entendit une voix blanche, une
pauvre voix lointaine qui disait :

– Mais les fantômes ! docteur, est-ce
que vous croyez aux fantômes ?…

Toutes les têtes se tournèrent vers

Mme Saint-Firmin, qui avait parlé, et
à laquelle on aurait pu répondre qu’il
suffisait de la regarder pour y croire.

q



Chapitre 4

IL Y A DES GENS
SERIEUX QUI
CROIENT AUX
FANTOMES



J
’avoue que je n’en ai jamais
vu, répondit le docteur, mais
je me garderai bien d’en nier
l’existence. D’autres, qui sont
plus savants que moi, en ont
vu et, ma foi, je ne

comprendrais pas pourquoi on ne les
croirait pas, quand ils ont la valeur
expérimentale d’un William Crookes,
par exemple !… Je vous cite celui-là
parce que c’est un des plus illustres.
Il n’est pas une science qui ne doive
une découverte à cet esprit sagace.
Les travaux de Crookes sur l’or et
sur l’argent, son application du
sodium au procédé d’amalgamation
sont utilisés dans tous les placers



d’Amérique et d’Australie. A l’aide
de l’héliomètre de l’Observatoire de
Greenwich, il a pu, le premier,
photographier les corps célestes, et
ses reproductions de la Lune sont
célèbres ainsi que ses études sur le
phénomène de la lumière polaire, sur
la spectroscopie.

« Crookes a aussi trouvé le thalium,
sans compter la plus formidable
découverte de toutes : le quatrième
état de la matière, ce n’est donc pas
un hurluberlu ! Eh bien, ce savant a
aussi photographié des fantômes !

– Non ! vous voulez rire ! s’exclama
Jacques.



– Le docteur s’amuse de nous !… fit
Fanny.

– Mais pas le moins du monde ! osa

protester Mlle Hélier… c’est bien
connu !…

– C’est historique ! exprima Moutier,
et je ne me moque de personne !…
William Crookes s’est livré pendant
dix ans à l’étude des manifestations
spirites, construisant pour les
contrôler scientifiquement des
instruments d’une précision et d’une
délicatesse inouïes ! Assisté d’autres
savants aussi rigoureusement
méthodiques que lui-même, il
opérait dans son propre laboratoire,



entouré d’appareils électriques qui
eussent rendu impossible ou mortelle
toute tentative de supercherie ! Dans
son ouvrage : Recherches sur le
spiritualisme, Crookes analysa les
divers genres de phénomènes
observés : Mouvements du corps
pesant, Exécution d’airs de musique
sans contact humain, Ecriture
directe, Apparition de mains en pleine
lumière, Apparition déformes et de
figures, et, enfin, la Photographie de
l’esprit de Katic King !

– Mais est-ce qu’il a photographié

Napoléon Ier ? grinça encore la
crécelle de Saint-Firmin.



– Oh ! assez ! assez ! lui cria-t-on,
mais il insistait si drôlement que
Fanny elle-même ne put que lui
pardonner. Vous comprenez, moi,
parmi les morts, il n’y a que

Napoléon Ier qui m’intéresse ! Je
voudrais savoir ce qu’il fait là-haut,
entre ses deux femmes, Joséphine et
Marie-Louise ! Mademoiselle Hélier,
je vous en prie, la prochaine fois que
vous aurez l’occasion de vous
trouver seule avec lui, demandez-lui
un peu comment il s’arrange !…

– Alors William Crookes a
photographié des fantômes ?… reprit
soudain la lointaine voix blanche de

la pâle Mme Saint-Firmin.



– Mais oui, madame, répliqua
simplement le Dr Moutier… et il n’y a
pas que lui !…

– Mais comment peut-on
photographier de purs esprits ?
demanda une vieille dame intéressée,
mais sceptique.

– C’est que ces purs esprits, madame,
répondit le docteur avec une
conviction tranquille, et je vous cite
là l’opinion et l’explication de gens
qui n’ont jamais passé pour des
imbéciles, c’est que ces purs esprits
ne sont point dénués entièrement de
forme !… Il leur reste une forme
généralement invisible à nos yeux,
impalpable dans les conditions



ordinaires, mais qui n’en existe pas
moins, et que l’on appelle le
peresprit.

– C’est trop d’esprit pour moi,
déclara le notaire. Mais on le fit taire
encore, et tout le monde fut d’accord
pour réclamer du docteur des
renseignements sérieux sur le
peresprit.

– Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce qui ne
connaît pas, à notre époque, le
peresprit ? osa encore faire entendre,
outrée à la fin de tant d’ignorance, la

timide Mlle Hélier.

– Moi ! moi ! moi ! lui répliqua-t-on
en riant, d’un bout à l’autre de la



table.

– Mademoiselle Hélier a bien raison
de s’étonner, reprit le docteur. Le
peresprit est aujourd’hui à la base de
toute science psychologique, et la
religion elle-même, qui en a besoin
pour expliquer ses apparitions, se
garde bien de le nier. C’est une
substance infiniment ténue,
intermédiaire entre la matière et qui
suit après la mort, en conservant la
forme dernière que lui a conservée la
matière. D’où la reconnaissance
possible, dans certaines conditions
d’exaltation magnétique, des morts,
par les vivants ! Y êtes-vous ?

– Comme c’est simple ! s’écria-t-on,



en forçant un peu les rires ; mais ces
rires se turent tout à coup, car il se
passait un petit incident là-bas au

bout de la table. La petite Mme Saint-
Firmin venait tout simplement de
glisser sur le parquet.

On se précipita, on la releva, on
voulut la transporter dans une
chambre, mais revenue presque
aussitôt à elle, elle manifesta avec
une étrange énergie la volonté de ne
point quitter la salle.

– Mon Dieu ! j’ai eu un petit
étourdissement !… N’en parlons plus
et excusez-moi !…

Et elle reprit sa place à table. On



était, naturellement, assez ému
autour d’elle, et comme le docteur
s’empressait :

– Ah ! vous pouvez la soigner, lui
lança Fanny… c’est vous qui êtes
cause de tout avec vos histoires de
trépassés !

– Mais c’est vous qui me les avez
demandées, madame !… et, se
tournant vers la pauvre Marthe… et
puis c’est madame qui a insisté (mais
la regardant avec attention) :
Pourquoi vous attarder, mon enfant,
à un sujet de conversation qui vous
est sans doute désagréable ?

– Il ne m’est pas désagréable du tout,



je vous assure.

Et Marthe disait cela d’un certain air
égaré, en regardant son mari qui
paraissait furieux de l’incident et ne
trouvait pas de termes assez
accablants pour sa femme dans les

excuses qu’il fournissait à Mme de la
Bossière et à Jacques.

– On ne sait pas ce qu’elle a !… Par
instants, on dirait qu’elle rêve… Et
puis, elle passe des heures en
prière… Elle devient bigote, ma
parole !… Elle ferait bien mieux de
prendre ses jus de viande !

q



Chapitre 5

PENDANT QUE
LES UNS
JOUENT AU
BRIDGE OU AU
POKER, LES



E

AUTRES
INTERROGENT
LES ESPRITS

lle doit manquer aussi
de distractions, cette
petite, envoyez-la-nous
donc !

– Ah ! madame, vous êtes
bien bonne et elle ne



mérite pas vos bienfaits.

Fanny réclama d’autorité quelques
bonnes histoires de chasse pour faire
fuir les revenants ; et le dîner, dont la
gaieté avait paru un instant
compromise, s’acheva dans la bonne
humeur générale.

Cependant, Marthe avait retenu près
d’elle le docteur et ils ne cessèrent
leurs confidences que lorsqu’on
passa au salon.

– Que vous disait-elle donc de si

intéressant ? demanda Mme de la
Bossière au Dr Moutier, quand elle
eut installé ses joueurs de poker et
de bridge.



– Ne souriez pas… j’ai une requête à
vous proposer de sa part…

– Dites !…

– Elle voudrait faire tourner une
table !

– Non !…

– C’est comme je vous le dis…

– Elle est malade !… Alors, elle est
venue ici pour faire tourner des
tables ?…

– Tenez, je parie qu’elle en parle déjà
à Mademoiselle Hélier…

La jeune femme et la vieille
demoiselle étaient, dans l’instant,



assez curieuses à considérer : Mlle

Hélier, fort agitée, semblait fuir une
prière que l’autre lui adressait avec
une ferveur enfantine.

– Après tout, exprima Fanny, si ça
peut lui faire plaisir et si elle décide
cette vieille toquée d’Hélier… que
l’on s’asseye à mes tables pour jouer
au bridge ou pour les faire tourner, je
n’y vois aucun inconvénient, moi !…

– Et à moi, cela pourra me servir à
étudier d’un peu près ce troublant
tempérament qui me paraît
susceptible d’hypnose… et qui
pourrait peut-être faire un excellent
médium…



– C’est cela, vous allez la rendre folle
tout à fait.

– Ou la sauver !… Elle se trouve en ce
moment très visiblement sous une
influence extraordinaire dont nous
ignorons la nature… Elle a
certainement une arrière-pensée que
je ne connais pas et qu’il serait peut-
être intéressant de pénétrer pour la
guérir… La séance ne nous sera pas
inutile… Tenez ! elle entraîne
Mademoiselle Hélier… Ah ! chère
madame, vous savez qu’elle a une
peur folle de son mari… Il faut que le
mari ne sache rien !… Elle compte
sur vous pour que vous
l’accapariez…



– C’est bien, je me charge du mari,

accorda Mme de la Bossière, mais
vous me raconterez tout ce qui s’est
passé ?… Vous me le promettez ?…

– Tout, je vous le promets !… Ah !
dites-moi, où serons-nous le plus
tranquilles ?…

– Pour évoquer le diable ? mais il
faut demander ça à Mademoiselle
Hélier !… Elle vous prêtera peut-être
sa chambre.

Et Fanny quitta le docteur en riant.
Sur le seuil du fumoir, elle
rencontrait son mari et lui racontait
tout.

– Oh ! allons voir ça ! fit Jacques,



très amusé…

– Mais je me suis chargée du Saint-
Firmin.

– Ne t’inquiète pas… il vient de
consentir à faire un quatrième…

Mlle Hélier, Marthe et le Dr Moutier
avaient déjà disparu…

– Le plus fou des trois, c’est
certainement le docteur, émit Fanny.

– Ca, quand les savants se jettent
dans le spiritisme, on ne sait pas
jusqu’où ça peut aller ! Vous y
croyez, vous, Fanny, aux fantômes du
professeur Crookes ?

– Moi, je ne crois qu’en vous, my



dear !… et vous n’avez pas l’air d’un
spectre, petit tchéri !

Elle pria Jacques de l’attendre,
s’assura que ses hôtes n’avaient
point besoin d’elle et revint le
trouver. Ils se renseignèrent sur le
chemin suivi par les fugitifs,
traversèrent tout le château en
courant et en riant comme des
écoliers. Enfin, ils reprirent leur
sérieux au moment de frapper à la

porte de l’appartement de Mlle

Hélier.

– On peut entrer ? c’est nous !…

La porte s’entrouvrit et ils
aperçurent l’étrange face hostile de



Mlle Hélier, dont les yeux bleus,
ordinairement si doux, semblaient
lancer des flammes.

– Ah ! je le savais bien ! fit-elle. On
veut se moquer de moi !…

– Mais non ! supplia Fanny… Je vous
assure, mademoiselle, ma bonne
demoiselle !… On sera bien sage… on
fera tout ce que vous voudrez… On
se tiendra tranquillement dans un
coin…

Elle dut les laisser pénétrer chez elle,
mais elle les pria assez sèchement de
rester dans son petit salon qui était
plongé dans l’obscurité.

– Ne bougez pas, ne parlez pas ! c’est



tout ce qu’on vous demande…

Elle les laissa, passant dans sa
propre chambre dont on apercevait
une partie faiblement éclairée par la
lueur falote d’une lampe invisible qui
avait dû être reléguée dans quelque
coin. Un assez lourd guéridon
d’acajou, soutenu par un pied à trois
griffes, avait été tiré au milieu de la
pièce.

D’où ils se trouvaient, Jacques et
Fanny ne voyaient encore ni le

docteur ni Mme Saint-Firmin.

Ils n’apercevaient, se mouvant avec
des gestes silencieux, dans la

pénombre, que Mlle Hélier, dont la



figure avait repris cet air hermétique
qui se répand ordinairement sur le
visage des vivants quand ceux-ci
interrogent sérieusement les morts.

Et, en vérité, Mlle Hélier faisait toute
chose sérieusement… Combien
sérieusement venait-elle de placer
trois chaises autour du guéridon
d’acajou !…

Jacques et Fanny avaient bien envie
de pouffer de rire, mais ils tenaient
trop à assister à la séance jusqu’au
bout pour se laisser aller à cette
manifestation intempestive.

Du reste, ils ne tardèrent pas à être
impressionnés eux-mêmes par



l’apparition, dans le cercle de la
lumière falote, de la figure
douloureuse de Marthe et de celle du
docteur, lequel semblait étudier sa
malade avec une curiosité aiguë.

De toute évidence, le savant était
beaucoup plus préoccupé par le
diagnostic qu’il lui serait peut-être
possible d’émettre à la suite de cette
exceptionnelle expérience, que par
l’évocation prochaine des esprits.

Marthe semblait souffrir réellement.

Elle se laissait conduire sans
résistance par l’institutrice,
obéissant à ses moindres gestes,
tombant sur sa chaise, allongeant au-



dessus de la table ses mains

diaphanes ; Mlle Hélier lui fit écarter
les doigts.

Puis l’institutrice s’assit à son tour
et le docteur en fit autant. Eux aussi
allongèrent les mains.

Dans cette lumière avare, les deux
silhouettes fantomatiques, aux

gestes de rêve, de Marthe et de Mlle

Hélier, l’aspect extraordinairement
sérieux du Dr Moutier, et enfin le
silence prolongé qui accompagnait
l’immobilité des trois partenaires,
tout concourait à donner à cette
scène une allure de bizarre mystère
qui, après avoir failli faire éclater le



rire de Jacques et de Fanny, les retint
bientôt au fond de leur obscurité,
étonnés et attentifs.

Cinq minutes se passèrent ainsi, au
bout desquelles quelques
craquements se firent entendre dans
la table.

– Je crois bien que l’esprit est là ! fit à
voix basse Mlle Hélier. Puisque c’est
vous qui l’avez évoqué, voulez-vous
l’interroger ? il répondra peut-être !

– Je veux bien, reprit Marthe dans un
souffle.

La pauvre jeune femme était agitée
de frissons. Sur la table, on voyait
ses mains trembler.



– Demandez-lui : « Qui êtes-vous ? »

La voix blanche de Marthe demanda :

– Qui êtes-vous ?

Et, patiemment, l’on attendit. Au
bout de quelques secondes, la table
se décida et, se soulevant sur deux de
ses griffes, retomba et resta
immobile.

– A, fit l’institutrice… Maintenant,
continuez d’épeler à voix haute,
madame.

L’agonisante voix de Marthe reprit B,
C, etc.

A la lettre N, la table craqua, sembla
hésiter, puis se souleva à nouveau et



retomba.

– AN, constata l’institutrice,
continuez, madame… ne vous
effrayez pas…

Mais Marthe claquait des dents.
Cependant, elle eut la force de
recommencer l’alphabet.

Cette fois, le guéridon se mit en
mouvement à la lettre D.

– AND…

– André, fit le docteur.

– Oui, André, soupira Marthe…

– Mon Dieu ! gémit Mlle Hélier, si
c’était M. André de la Bossière… il



serait donc mort !…

Et ils continuèrent patiemment leur
interrogatoire… La table répondit :
André de la Bossière !

Mlle Hélier se montra aussitôt dans
un tel état d’exaltation que le
docteur dut la prier violemment de se
calmer.

– Je crains que la séance ne puisse se
prolonger, fit-il, en montrant Marthe
qui avait maintenant une figure de
spectre et les yeux hagards…
Dépêchons-nous… nous n’avons pas
une minute à perdre…

– Docteur, fit la voix très émue de
Jacques, au fond de l’autre pièce…



mon avis est qu’il faut en finir…
vous voyez bien que cette enfant va
encore se trouver mal.

– Non !… Non !… répliqua aussitôt

Mme Saint-Firmin… je serai forte…
laissez-moi !… laissez-moi
l’interroger…

Et, disant cela, les mains toujours
étendues sur la table, elle ouvrait des
yeux immenses qui se fixaient sur la
pénombre, comme s’ils voyaient ou
comme s’ils cherchaient à voir une
forme invisible pour tous. Puis, sans
se soucier de ceux qui étaient là,
auxquels elle révélait au moins une
intimité d’âme avec le défunt que



l’on avait à peine osé soupçonner,
elle demanda tout haut :

– Si c’est vous qui êtes là, André,
mon ami, mon frère bien-aimé, dites-
nous ce qui vous est arrivé ?…

A la suite de quoi il y eut encore un
long silence, puis de nouveaux bruits
dans la table, et soudain, elle frappa
de façon fort nette des coups
détachés, pendant qu’on entendait la
voix basse et haletante de Marthe qui
épelait l’alphabet : A, B, C, D… A
chaque coup de la table, la voix de
Marthe s’arrêtait une seconde, pour
reprendre plus bas et plus

défaillante. Et Mlle Hélier lisait les



lettres, formait les syllabes…

La table disait :

– J’ai été ass… as… si… n… é !

– Assassiné ! répéta râlante, Marthe,
et elle glissa dans les bras du docteur
qui la surveillait…

– En voilà assez !… En voilà assez de
cette mauvaise plaisanterie !…
s’écria la voix irritée de Jacques, et il
fit irruption dans la chambre, suivi
de Fanny qui répétait :

– Ils vont la rendre folle ! Ils vont la
rendre folle !…



q



Chapitre 6

OU LE DOCTEUR
MOUTIER PARLE
RAISON



O
h ! monsieur, je ne suis
pas folle, protestait
doucement Marthe, à qui
le docteur faisait
respirer des sels et qui,
d’un geste inconscient,

repoussait le flacon… Surtout, ne
dites rien de tout cela à mon mari…
S’il savait, il me tuerait !…

– Il vous tuerait !… Mais vous voulez
rire, ma pauvre enfant !… C’est lui
qui, s’il vous entendait, rirait !…

C’était le docteur qui parlait ainsi en
pressant dans ses mains les mains de
Marthe. A ce contact réchauffant et
solide, à cette bonne voix bien
vivante, Marthe semblait reprendre



des forces, revenir à la vie réelle des
gens et des choses.

– Que voulez-vous dire, docteur ?
demanda-t-elle.

– Je veux dire que je viens de vous
étudier… Je sais maintenant quelle
est votre maladie, allez !… Elle est
tout entière dans cette petite
cervelle-là. Il y a longtemps que vous
vivez avec cette idée que votre
excellent ami, M. André de la
Bossière, est mort assassiné !…
Avouez que c’est une idée dont vous
ne pouvez pas vous défaire… qui
vous poursuit partout… Avouez que
c’est elle qui a fini par vous pousser
ici, pour demander cette séance de



table tournante où vous espériez
b i e n qu’elle apparaîtrait enfin
exprimée en dehors de vous-même !…
Mais ma pauvre petite… il ne faut
pas vous dissimuler une seconde que
c’est vous-même qui avez répondu à
vos propres questions !… Entendez-
vous bien !… inconsciemment,
certes ! Mais c’est vous qui avez fait
remuer la table aux bons endroits,
sans vous en apercevoir !

– Ca, je ne le crois pas une seconde,

s’écria Mlle Hélier, dont l’irritation
éclata sans pudeur… C’est l’esprit
qui était là !… c’est l’esprit qui a
frappé, et rien ne me retirera
maintenant de la tête que M. de la



Bossière a été assassiné !…

– Eh bien ! gardez donc cette idée-là
dans votre tête… et qu’elle n’en sorte
pas !… c’est tout ce que l’on vous
demande ! répliqua Fanny avec
brutalité… Si l’on vous écoutait,
vous nous rendriez tous fous, ici,
avec vos histoires de l’autre monde !
…

– L’autre monde et celui-ci ne font
qu’un, madame !

– Je vous en prie, mademoiselle !…
commanda la rude voix de Jacques.
Ce n’est pas le moment de faire un
cours de spiritisme. Vous devez vous
rendre compte que Madame Saint-



Firmin est très malade !… et par
votre faute !…

– Chut !… elle pleure…, dit le
docteur… Laissez-la pleurer, cela lui
fera du bien !…

Marthe était en proie, en effet, à une
véritable crise de larmes et de
sanglots… Quand elle fut un peu
calmée, le docteur pria qu’on le
laissât seul avec la jeune femme, ce
que l’on fit aussitôt. Jacques et
Fanny se retrouvèrent en pleine
lumière. Fanny s’étonna de la pâleur
de son mari.

– Mon Dieu ! vous voilà aussi pâle

que Mme Saint-Firmin !



– Oui, cette idée que mon
malheureux frère a pu être assassiné
m’a complètement bouleversé !…

– Mais vous n’allez pas être aussi
stioupide que cette petite…
Remettez-vous, darling !… Ah !
quelle histoire ! si j’avais su… Mais
vous ne croyez pas aux tables
tournantes, petit tchéri.

– Pas plus que vous… et je suis sûr
que le docteur ne fait semblant d’y
croire que pour se rendre intéressant
auprès de sa clientèle féminine…
Cependant, quand la table s’est
soulevée… et que l’alphabet a
annoncé André, je ne vous cache pas
que j’en ai eu froid jusque dans les



moelles…

– Réchauffez-vous ! réchauffez-vous,
en embrassant votre petite femme,
petit tchéri !…

Il lui baisa la main et ils retrouvèrent
Saint-Firmin qui s’inquiétait
justement de l’absence de sa femme.
Fanny lui apprit qu’elle était allée

voir dormir les enfants, avec Mlle

Hélier, et il se remit à son bridge.

Ce soir-là, quand tous les invités
furent partis et que les hôtes eurent
regagné leurs appartements, le
docteur, Jacques et Fanny se
retrouvè ​rent dans le boudoir.

– Eh bien ? demanda Fanny, va-t-elle



mieux ?

– Oh ! elle est plus malade que je ne
le croyais ! répondit le docteur… Elle
a des apparitions !

– Des apparitions ?…

– Enfin, elle a eu une apparition !…
André lui est apparu !

– Non !

– Pas plus tard qu’hier !… dans son
jardin, au bord de l’eau… elle l’a très
bien reconnu… et André lui a parlé…
André lui a dit qu’il avait été
assassiné !… Là-dessus elle s’est
trouvée mal, et quand elle est
revenue à elle, André avait disparu…



– Tu penses ! dit Jacques.

– Oh ! mais alors, elle est à enfermer,
la pauvre petite !… dit Fanny.

– Non ! elle n’en est pas là… Je l’ai
interrogée très à fond, et elle se rend
très bien compte qu’elle a pu être
victime d’une hallucination…
d’autant plus que le fantôme traînait
derrière lui un bruit de chaîne…
comme dans toutes les histoires
fantastiques de revenants… Alors
elle se dit maintenant qu’elle a eu
peut-être une imagination… Et savez-
vous pourquoi elle est accourue au
golf aujourd’hui ? parce qu’elle a
peur maintenant de rester seule avec
son mari ; et je vais vous dire autre



chose, entre nous… quelque chose
qu’elle ne m’a pas avoué, qu’elle ne
m’a pas confié… Cette petite est
persuadée qu’André a été assassiné
par son mari !… Il y a eu
certainement une histoire terrible au
moment du départ d’André, entre
elle, André et le vieux Saint-Firmin.
Quoi qu’il en soit, je lui ai conseillé
de venir ici le plus souvent
possible… lui disant qu’elle y
trouvera de vrais amis… Tâchez de la
confesser… nous tâcherons de la
guérir… Quand nous connaîtrons
toutes les données du problème,
nous le résoudrons raisonnablement,
et nous chasserons de cette pauvre



tête tous les fantômes qui la hantent.

– Mais dites donc, docteur, fit
entendre Fanny, vous oubliez que
vous croyez vous-même aux
fantômes ?…

– Je ne crois pas aux fantômes qui
traînent des chaînes derrière eux,
répondit le bon docteur, avec un
large sourire, et voyez-vous,
madame, chaque fois que je puis
expliquer une manifestation de l’au-
delà par un phénomène de chez nous
comme, par exemple, par l’état
d’esprit de cette petite, je n’y manque
jamais ! D’abord, c’est plus facile et
ça ne m’empêche pas de dormir.
Allons nous coucher.



q



Chapitre 7

MARTHE TIENT
A SES
FANTOMES



L
e lendemain soir, après
une journée
particulièrement heureuse
pour la nouvelle
châtelaine de la Roseraie
qui avait elle-même

conduit, en mail-coach, ses invités
dans la forêt de Sénart et leur avait
fait servir un déjeuner champêtre,
Fanny était en train de raconter à
son mari, qui n’avait pu quitter
l’usine, les amusantes péripéties de
cette joyeuse promenade quand la
femme de chambre se présenta,
effarée.

– Madame, fit-elle, c’est Mme Saint-
Firmin, mais dans quel état !…



– Où est-elle ?

– Ah ! madame, elle est en bas… plus
morte que vive. Elle ne veut pas être
vue de personne, je l’ai fait entrer
dans le cabinet de monsieur…

Ils descendirent et trouvèrent la
malheureuse femme affalée au fond
d’un fauteuil… Elle était là comme
un petit tas noir et boueux au-dessus
duquel on apercevait sa face blême
aux grands yeux qui semblaient
toujours voir des choses
extraordinaires.

Elle grelottait. On n’eût pu dire si
c’était de peur ou de froid. Elle
bougea à peine quand Fanny fut près



d’elle.

Mme de la Bossière lui prit les mains.
Elles étaient brûlantes.

– Mais vous avez la fièvre ; ma
pauvre enfant… Qu’est-il encore
arrivé ?… Et d’où venez-vous ?
Comment êtes-vous dans cet état ?

Elle était littéralement couverte de
boue et sa robe était déchirée. Elle
avait la tête nue, les cheveux épars.
Elle avait l’air d’une folle qui serait
parvenue à s’enfuir de son cabanon
et qui aurait longtemps couru à
travers champs. Et il y avait un peu
de cela dans son cas.

Elle fit comprendre par petites



phrases hachées qu’elle s’était
sauvée de chez elle, par-dessus le
mur du jardin, et qu’elle avait couru,
couru, couru, jusqu’à la Roseraie…

– Mais pourquoi ? mais pourquoi ?…

– Pourquoi ?… Et elle parut
retrouver du coup toutes ses forces.
Elle se souleva brusquement comme
si elle avait reçu une décharge
électrique…

– Parce que… parce que je l’ai revu !
…

– Vous avez revu qui ?… demanda
Fanny qui devinait bien cependant,
après la séance de la veille, de qui il
s’agissait…



– J’ai revu André !… je vous dis que
je l’ai revu…, répéta Marthe avec une
énergie incroyable !… Ah ! cette fois,
ne me dites pas que ce n’était pas
lui !… je l’ai vu comme je vous vois.

Fanny et Jacques se regardèrent…

– Ah ! ne me prenez pas pour une
folle !… C’est abominable !… Si vous
aviez été là, vous l’auriez vu comme
moi !…

Elle se laissa tomber, prise d’une
grande faiblesse…

– Il faut prévenir Moutier, dit Fanny,
très ennuyée de ce nouvel incident.

– Non !… Non ! pas le docteur,



protesta Mme Saint-Firmin, plus
tard ! plus tard ! plus tard, le
docteur !… J’ai des choses à vous
dire… j’ai des choses à vous dire !…
Si je ne le dis pas à vous, son frère,
sa belle-sœur, à qui voulez-vous que
je le dise ?… Seulement, je voudrais
de l’eau, de l’eau bien froide… avec
un morceau de sucre et un peu de
fleur d’oranger, vous permettez ?…

Et elle claquait des dents. Elle faisait
pitié… Jacques avait sonné, donnait
des ordres sur le seuil à la femme de
chambre. Fanny s’efforçait de calmer
l’extraordinaire visiteuse.

– Ma pauvre enfant, vous savez ce



que vous a dit le docteur, hier ! Vous
êtes dans un état d’exaltation qui
vous fait voir des choses
impossibles…

– Non !… Non !… rien n’est
impossible !… Maintenant j’en suis
sûre, absolument sûre, absolument
sûre !… André est mort ! Il me l’a
dit !… Attendez !… Attendez !… Je
me méfiais, après tout ce que m’avait
dit hier le docteur… que c’était moi
qui, inconsciemment, faisait marcher
la table, que c’était moi qui me créais
l’image du fantôme d’André, etc.,
oh ! je me méfiais de moi-même… de
mes yeux, de mon intelligence, de
mon pauvre cerveau, de ma pauvre



tête qui est, en effet, bien malade.

Elle se passa la main sur le front et
sembla, un instant, rassembler ses
souvenirs.

– D’abord, je vous avouerai que,
depuis le départ d’André, j’avais cru
le voir plusieurs fois… je n’en avais
parlé à personne… car je me
raisonnais et j’étais d’avis que
c’était là une obsession de ma
pensée… de ma pensée que je ne
pouvais détourner de la sienne…

« Il faut bien aussi que vous sachiez
que, de son vivant, entre André et
moi, il y avait une communauté
d’idées absolues… Nous étions amis



souverainement… liés d’âme, car
nous nous aimions comme… comme
de futurs époux…

– Comment ! comme de futurs
époux ! s’exclama Fanny.

– Oui ! oui ! comme de futurs
époux… Ah ! je vous dis tout !
continua Marthe d’une voix
passionnée, parce que je sais que si
je ne me décharge pas un peu de ce
secret qui m’étouffe, il arrivera
encore des malheurs !… Mon mari est
vieux ; André et moi, nous étions
jeunes… nous nous étions promis
d’être l’un à l’autre… après la mort
de mon mari. Et, sans doute, cela
était un crime !… un crime



impardonnable d’enterrer déjà ce
vivant… et voilà que c’est l’autre qui
est mort !… Mon André ! Mon
André ! Oh ! il est bien mort !… Il me
l’a tué !…

Elle regarda avec égarement autour
d’elle, et puis :

– Toutes les portes sont bien
fermées ? Nous sommes seuls ?
Ecoutez : J’aurais eu certainement
des nouvelles d’André s’il n’était pas
mort… et comme je n’en avais pas, je
ne pensais qu’à sa mort… et à aller le
rejoindre… mais pour cela, il fallait
être sûre qu’il fût bien mort… et de
cela j’aurais voulu avoir la
certitude… l’absolue certitude… et,



un soir que je pensais à lui avec une
ardeur maladive, suppliant son
ombre de m’appeler près d’elle si elle
avait vraiment quitté son corps… et
où j’étais hantée par l’idée du
suicide… il y a environ deux ans de
cela… je me trouvais, tenez, dans le
petit kiosque qui domine le bord de
l’eau, alors j’ai vu ou j’ai cru voir
une ombre éclairée par la lune et qui
ressemblait étrangement à André…
Cette ombre légère, inconsistante,
flottait entre les saules de la rive, sur
les eaux ; je m’évanouis.

« Le lendemain, je me réveillai dans
mon lit. J’étais soignée par une sœur
qu’était allé chercher mon mari.



Cette sœur venait du couvent où
j’avais été élevée et s’était toujours
montrée si bonne avec moi que je lui
confiai l’histoire de l’apparition. Elle
me raisonna, me confessa, et, comme
j’étais naturellement pieuse, n’eut
pas de peine à me faire renoncer à
l’idée du suicide. Seulement, je
retournai souvent le soir dans le
kiosque.

« Loin de me faire peur, l’image
d’André flottant sur les eaux
m’attirait. J’aurais voulu là revoir. Je
le désirais de toute mon âme.

« Elle ne revint pas et j’en conclus
que j’avais bien réellement été
victime d’une hallucination… Or,



écoutez bien !… écoutez bien !… Je
ne suis pas folle… l’avant-dernière
nuit… l’ombre est venue et elle m’a
parlé !…

– Eh ! ma petite ! le docteur nous a
mis au courant de cette apparition-
là !… On a des hallucinations de
l’oreille comme des yeux !…

– Et vous savez ce qu’elle m’a dit,
l’ombre avant-hier ?…

– Oui, elle vous a dit : « J’ai été
assassiné ! » accorda Fanny
pitoyable… le docteur nous a raconté
tout cela !…

– Oui, mais André ne m’avait pas dit
où il avait été assassiné ; eh bien, il est



revenu aujourd’hui pour me le
dire !… Voilà… voilà pourquoi je
viens vous trouver…, ajouta Marthe
d’une voix rauque.

– Reprenez un peu de fleur d’oranger,
mon enfant, dit Fanny qui, cette fois,
crut Marthe réellement folle… et
puis, je vous en supplie, ne vous
énervez pas comme ça !… Voyons, le
docteur nous avait pourtant dit que
vous lui aviez promis d’être
raisonnable… Malgré cela, je suis
sûre que, depuis hier soir, vous
n’avez fait que penser à cette sotte
apparition…

– Oh ! madame, ne parlez pas ainsi !
…



– Est-ce vrai ce que je dis ! Est-ce que
vous avez dormi, la nuit dernière ?…

– Non, madame !… je ne dors plus !…

– Et vous rêvez tout éveillée, voilà
l’histoire !… n’est-ce pas, my
darling ?…

– C’est mon idée ! répondit la voix
grave de Jacques…

Et il se leva pour aller déposer sur la
table le verre de Marthe.

– Mais cette fois, madame, cette fois,
il ne flottait plus sur les eaux… il
marchait comme vous et moi, et était
venu tout près de moi… j’aurais
presque pu le toucher… Il a tendu les



bras vers moi… oh ! c’était affreux !
… Il avait à la tempe une plaie
saignante !… Oui, une plaie qui
saignait encore !… Pensez donc…
depuis cinq ans !…

– Où allez-vous donc, darling ?
demanda Fanny à Jacques.

– Un verre d’eau, je vais prendre un
verre d’eau, vous n’avez pas soif,
vous ?

– Vous paraissez ému, darling, c’est
vrai, votre frère, vous l’aimiez tant !
… Et elle se retourna du côté de
Marthe.

– Alors, vous disiez que sa blessure
saignait encore depuis cinq ans !…



Vous voyez bien que vous rêvez
toujours ma chère petite !…

Mais Marthe ne se démonta pas.

– Je vais vous dire tout, en détail.
Mon mari se couche de bonne heure.
Après le dîner, qui ne dure guère, il
essaie de me raconter généralement
des histoires de l’étude. Ce soir, je ne
lui ai pas répondu. Il m’a souhaité
bonne nuit et a regagné sa chambre.

« Je réfléchissais, je me disais : « Tu
as encore eu une hallucination ainsi
qu’il y a deux ans… Maintenant que
tu es raisonnable et tranquille, et
lucide, et que le docteur t’a avertie,
retourne au kiosque et tu te rendras



bien compte qu’il n’y a pas d’ombre
du tout et que tu as rêvé. »

« Là-dessus, j’ai jeté une écharpe sur
mes épaules et j’ai traversé le jardin.

« J’entendais la bonne qui remuait sa
vaisselle dans la cuisine et, dans le
jardin, j’ai aperçu la silhouette de
mon mari qui passait et repassait
devant la fenêtre de sa chambre.
Tout cela était bien naturel, et moi-
même, je me sentais très naturelle.

« Tout de même, quand j’ai eu atteint
l’escalier du kiosque, je n’ai pu
m’empêcher de frissonner. Je me
disais : « S’il est encore là ce soir,
c’est que c’est bien lui !… »



« Madame, tout d’abord je n’ai rien
vu… j’ai fait le tour de la table de
bois, je suis allée m’appuyer à la
rampe et j’ai regardé le fleuve,
l’endroit où je l’avais vu marcher sur
les eaux, entre les branches des
saules, au-dessus des nénuphars, et
puis, la rive… Il y avait un silence
énorme. J’ai entendu sonner l’heure
à une chapelle. Je suis bien restée là
une demi-heure, et, tout bas,
j’appelais : « André !… André !… »
pour voir s’il allait venir… Mais
j’étais bien persuadée qu’il ne
viendrait pas, parce que je
m’efforçais de penser à ce que
m’avait dit le docteur… Ne voyant



rien sur la terre, je levai les yeux au
ciel.

« Il y avait de gros nuages noirs qui
glissaient sur la lune. J’allais partir
quand m’étant redressée, un bruit de
chaînes se fit entendre… et mon
regard retourna à la rive. C’est alors,
madame, que je le vis.

« Ah ! il était là ! il se détacha des
saules, glissa sur l’herbe, vint
presque au pied du mur… Il levait les
bras et me disait : « Marthe ! Marthe !
… Il m’a assassiné ! » Ah ! le pauvre,
comme il était pâle, et il me montrait
sa plaie saignante à la tempe… Il
ajouta encore, avant de disparaître,
en traînant sa chaîne : « Il m’a



assassiné en automobile ! »

A ce moment, il y eut, derrière Fanny,
le fracas déplaisant de la vaisselle

qui se brise. Mme de la Bossière se
retourna vivement. C’était son mari
qui venait de laisser tomber un verre
et une assiette.

– Faites donc attention, darling, vous
dépareillez notre beau service de
Bohême… »

q



Chapitre 8

OH ! SI LAZARE
AVAIT VOULU
NOUS DIRE…



M
. Saint-Firmin, qui
était à la recherche de
sa femme, depuis une
heure, et qui avait
parcouru toute la
campagne

environnante, dans son vieux tilbury
attelé d’un cheval poussif, eut enfin
l’idée de venir sonner à la grille de la
Roseraie. On ne put lui cacher que la
fugitive s’y trouvait et il la ramena,
après l’avoir consciencieusement
traitée de « toquée » et avoir

présenté ses excuses à Mme de la
Bossière.

Celle-ci, pour décider Marthe à
suivre son mari, lui avait promis



qu’elle irait la voir le lendemain. La
jeune femme pouvait compter sur
son aide morale dans l’étrange crise
qu’elle traversait.

– Vous devriez faire voyager cette
enfant, avait conseillé Fanny au
notaire ; dans son état, le séjour
mélancolique de la villa du bord de
l’eau ne lui vaut rien !

– Eh bien ! et les affaires ? avait
répliqué le Saint-Firmin.

– Elle est tout de même assez grande
pour voyager sans vous !

– Elle m’aime trop !

Et le vieux diable avait claqué du



fouet son bidet, en faisant entendre
son vilain rire. Quant à Jacques, il
était couché depuis près d’une heure.
Sans doute n’avait-il pas eu la
patience d’entendre plus longtemps
le récit des hallucinations de cette
pauvre Marthe.

Il n’avait même point demandé à sa
femme ce qu’elle comptait faire de sa
visiteuse nocturne, ni si elle allait lui
offrir l’hospitalité. Après avoir
ramassé lui-même les morceaux du
service qu’il avait si maladroitement
brisé, il s’était esquivé à l’anglaise.

La chambre de Jacques n’était
séparée de celle de Fanny que par le
boudoir privé. Fanny, avant de



sonner sa femme de chambre, frappa
à la porte de son mari. Elle sentait un
besoin impérieux de lui parler. Elle
voulait lui communiquer surtout les
dernières confidences de Marthe
qu’elle estimait d’importance… Mais
elle avait beau frapper on ne lui
répondait pas. Elle trouva bizarre
que Jacques se fût si vite endormi et
qu’il n’eût pas eu la curiosité de
l’attendre, après la singulière
démarche et les contes fantastiques
de la petite Saint-Firmin.

Elle tourna tout doucement la
clenche et ouvrit la porte.

– Vous dormez ? demanda-t-elle à
voix basse.



Seul, le bruit d’une respiration
régulière lui répondit au fond de
l’obscurité.

Alors, après avoir réfléchi un
instant, elle referma la porte aussi
doucement qu’elle l’avait ouverte et
pénétra dans son cabinet de toilette,
sonna Katherine, se laissa
déshabiller sans dire un mot,
procéda à sa toilette de nuit, et
essaya de dormir, mais elle y parvint
assez difficilement.

Jacques se leva de grand matin.
Quand le temps était beau, il aimait à
se rendre à pied à l’usine, qui se
trouvait à deux kilomètres du
château. Aussi renvoya-t-il le groom



avec la charrette anglaise, car la
journée s’annonçait magnifique. Les
chignons roux des petites futaies se
démêlaient déjà aux rais d’or du
soleil. Toute la campagne se
réveillait, fort guillerette, faisant sa
toilette matinale, se débarrassant
hâtivement des derniers voiles de la
nuit.

Aussi loin que le regard de Jacques
s’étendait, en bas vers la Seine, et sur
sa gauche jusqu’à la lisière de la
forêt de Sénart, toutes ces terres
appartenaient au château. Comme
disait sa femme : « C’était là une
royale propriété ! »

– Vous admirez vos terres ! dit tout à



coup, derrière lui, une voix qui le fit
sursauter. C’était le Dr Moutier.
Jacques lui tendit la main et sourit :

– Si, à son retour, André veut me les
vendre, je ne demanderai pas mieux
que de les acheter !… Mais vous êtes
bien matinal, mon cher hôte !…

– Ah ! moi, à la campagne, vous
savez, je suis pour le footing… j’ai
besoin de maigrir…

– Vous avez raison, docteur,
acquiesça Jacques. Vous êtes trop
gros pour un médecin spiritualiste…

– Mon ami, je l’avoue… j’attache
trop de prix à certaines satisfactions
charnelles. Tenez, encore tout à



l’heure, votre cuisinière sur mon
indication, du reste, m’a fait monter
dans ma chambre, pour mon premier
déjeuner deux œufs sur le plat à la
crème… c’était un rêve !…

Jacques s’arrêta une seconde à
contempler cette excellente face
réjouie, aux lèvres sensuelles, puis
allant quérir la sincérité du regard
sous les bésicles d’or :

– Entre nous, docteur, lui dit-il,
avouez donc qu’un bon vivant
comme vous ne doit pas croire un
mot de tout ce qu’il nous a raconté
l’autre soir…

Mais le « papa Moutier », comme on



l’appelait dans les salles de
rédaction des revues scientifiques où
il s’était fait une réputation assez
originale en étendant hardiment le
domaine du magnétisme animal de
Charcot et en osant associer le
spiritualisme le plus transcendental
et même le plus orthodoxe au
spiritisme expérimental de Crookes,
le papa Moutier sursauta :

– Ah ! ne dites pas ça ! ne dites pas
ça !… Vous pourriez me causer le
plus grand tort !… Certains me
croient malade et vous voyez si j’en
ai l’air !… Il ne manquerait plus que
l’on me prît pour un farceur !… et
surtout à la veille de faire paraître un



périodique qui va révolutionner tous
les cercles s’occupant plus ou moins
de la science magnétique et de toutes
les formes de la suggestion…

– Ah ! bah ! vous ne nous aviez pas
dit ça !…

– C’est encore un secret… un secret
scientifique et mondain, si j’ose dire,
et qui ne m’appartient pas, à moi
seul !… Mais à un ami comme vous,
je peux tout avouer… d’autant plus
que je vous dois bien ça, puisque
vous m’offrez une hospitalité qui me
permet de travailler en paix à notre
premier fascicule…

– Et cela va s’appeler ?



– La Médecine astrale ! Et savez-vous
avec qui je travaille ? Avec le grand
Jaloux !…

– Le grand Jaloux de l’Académie des
sciences ?

– Et des conférences de l’Ecole des
sciences politiques et sociales !
Parfaitement !…

– Mais alors, mon cher, c’est la
fortune !…

– Je l’espère !…

Le grand, le beau Jaloux !… les
conférences de Jaloux ! Depuis Caro
et les Carolines à la Sorbonne on
n’avait pas encore assisté à un pareil



succès !… Depuis deux ans qu’à
l’Ecole des sciences politiques et
sociales, le beau Jaloux (un peu trop
grand pour être tout à fait beau, mais
si chic, si distingué, ma chère !) avait
i n a u g u r é ses conférences
philosophiques et expérimentales sur
la médecine de l’âme, c’était tous les
mardis, dans la salle austère, un
assaut d’élégances, une bousculade
de petites femmes affolées, de
larbins se battant pour conserver ou
garder la place de leur maîtresse…
On appelait ces élèves enthousiastes
les Jalouses…Quelle extase dès que le
maître apparaissait ! et comme elles
étaient prêtes pour toutes les



expériences de la médecine de l’âme !
…

– Ce Jaloux n’est pas un imbécile ! fit
Jacques en souriant.

– Mon cher, ne souriez pas… c’est
agaçant… Jaloux est un précurseur !
… Il voit si loin que l’on n’ose le
suivre… dans les milieux officiels,
mais les autres nous sont acquis…

– Vous avez au moins leur
curiosité…

– Quand on a promis, comme Jaloux,
d’arracher son secret à la mort ! c’est
bien le moins qu’on regarde agir un
homme de la valeur de Jaloux ! Vous
le connaissez, Jaloux ?



– Pour l’avoir vu un jour de séance
solennelle à l’Académie.

– Eh bien, je vous le présenterai dans
quelques jours. Oui, il doit venir
jusqu’ici lire avec moi les dernières
épreuves de notre premier numéro,
une chose qui va faire pousser des
cris… nous allons établir pour la
première fois la théorie probable de
la suggestion des morts !… D’où notre
titre de Médecine astrale… Vous
verrez !… Nous finirons bien par
vous convertir à nos théories !…

– J’en doute !… Du reste, j’aime
assez : Théorie probable !

– Eh ! mon cher, nous sommes des



hommes de science et par conséquent
prudents !… Tous les observateurs
sérieux, qui ont voulu savoir ce qu’il
y a de vrai dans le spiritisme, se sont
soumis à toutes les conditions
indispensables pour la réussite de
l’expérience. Et ce n’étaient pas des
sots.

« C’est lentement, méthodiquement,
qu’ils se sont familiarisés avec
toutes les phases du phénomène… M.
Barkas s’est tenu dans l’expectative
pendant dix ans, M. Crookes pendant
six ans, M. Oxon pendant huit ans.
C’est après l’étude attentive de tous
les faits et aussi après s’être
familiarisés avec toutes les



étrangetés apparentes des
manifestations, qu’ils recherchèrent
les causes capables de les produire.
Quand ils eurent réuni une grande
quantité d’observations prises dans
différents milieux, ils en firent la
synthèse et conclurent enfin à
l’existence et à l’intervention des
esprits !

– Vous parlez avec une conviction !
Mais dites donc, fit Jacques, comme
s’il se rappelait tout à coup une
chose assez intéressante… dites

donc !… vous savez que Mme Saint-
Firmin a revu son fantôme !

– Encore !…



– Oui. Elle est accourue hier soir
pour nous faire part de cette
importante nouvelle… Docteur, je ne
vous cache pas que cette petite folle
commence à m’ennuyer.

– Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ?

– Comment, qu’est-ce que cela me
fait ? Mais elle finira par nous faire
croire qu’André a été assassiné alors
que je n’ai pas renoncé à voir revenir
mon frère, moi !…

– C’est un sentiment tout naturel,
mais aussi, je le crains bien, une
vaine espérance… Tout de même, si
cette jeune femme, avec le secours de
ses apparitions, allait vous mettre



sur les traces d’un crime et vous faire
arrêter l’assassin, hein ! vous y
croiriez après cela, aux fantômes !…

Jacques ne répondit pas, il fit
quelques pas, haussa les épaules et
laissa tomber ces mots :

– Vous ne savez pas ce qu’elle nous a
dit hier ? Elle nous dit que mon frère
avait été tué en automobile !…

– Ah ! ah ! c’est un renseignement
précis !… s’exclama le docteur, en
rabaissant brusquement ses lunettes
sur son nez et en regardant Jacques
avec son meilleur sourire.

– Mon Dieu ! je trouve que cette
petite raconte tout simplement tout



ce qui lui passe par la tête…

– C’est peut-être exact, et je le crois
comme vous. Après l’avoir examinée,
étudiée… mais enfin on ne saurait
rien affirmer… d’une façon absolue !
… Quand Jaloux viendra, je lui
soumettrai le cas…

– Vous n’allez cependant pas me dire
que Jaloux croit sérieusement à
l’intervention des morts !…

– A l’intervention possible des
morts… Il se contente de cela pour
l’instant…

– Mon cher, laissez-moi tranquille,
quand on est mort, c’est pour
longtemps… et nous ne saurons



jamais ce qui se passe dans ce pays-
là !… personne n’en est revenu.

– Vous oubliez Lazare qui en est
revenu vivant !…

– Oui, Lazare ! Eh bien, Lazare !
Pourquoi ne nous a-t-il pas dit ce qui
se passe par là-bas !…

– Ah ! si Lazare avait voulu nous
dire…

– Il n’a rien dit parce qu’il ne savait
rien. Parce que au fond de son
ossuaire il n’était pas mort. C’est
bien simple ! fit Jacques à la
stupéfaction du docteur… et il
continua en se gaussant : ce n’est pas
le premier léthargique que l’on voit



surgir du cercueil !…

– Païen !… païen !… païen !… et
pauvre ignorant que vous êtes !
s’écria Moutier hors de lui, levant
des poings hostiles au bout de ses
courts petits bras vengeurs. Mais
sachez donc, monsieur,que
scientifiquement, on peut mourir et
renaître !… Oui, monsieur, oui,
scientifiquement, un homme est
mort ! Eh bien si vous vous y prenez à
temps, vous pouvez le faire revivre !…
Oui, monsieur, c’est comme je vous
le dit, monsieur !…

Le « père Moutier » était réellement
furieux. On eût dit qu’il allait battre
son hôte… Il avait des moments



comme cela où, dès que l’on touchait
à ses théories, il ne connaissait plus
d’amis.

Alors, Jacques lui rit au nez. Le père
Moutier lui tourna le dos, carrément,
et s’enfuit à travers la campagne,
sans doute, pour « éviter de faire un
malheur » !

q



Chapitre 9

LES THEORIES
DU DOCTEUR
CARREL SONT
MISES A
CONTRIBUTION



J
acques entra dans l’usine
et s’astreignit à ne plus penser
qu’aux manchons à
incandescence.

Le spectacle de l’activité qui
régnait dans le bâtiment et

dans les cours, le bruit des grands
chars automobiles qui apportaient la
matière première ou remportaient les
caisses prêtes pour la livraison, le
tumulte rythmé de la machinerie lui
plurent ce matin-là, plus encore que
de coutume.

Il passa quelques heures dans un
nouvel atelier qu’il venait de faire
installer, de manière que le
mandrinage et le calibrage des



manchons se fissent mécaniquement
et avec une précision, une netteté
encore inconnues.

Jacques était sympathique à tout son
personnel dont il obtenait le
maximum de travail par un système
de participation aux bénéfices qui
avait toujours effrayé André, mais
que le cadet avait su faire pratique en
le rendant, grâce à d’ingénieuses
combinaisons, à peu près illusoire.
De telle sorte, expliquait Jacques,
qu’ouvriers et ouvrières travaillaient
comme des nègres, soutenus par
l’« espérance » ; c’était une nouvelle
force qu’il avait prise à son service.

Héron n’avait jamais encore connu



une pareille ère de prospérité.

Des ateliers, Jacques s’en fut aux
bureaux, constata que tout marchait
à souhait, et vers onze heures reprit
le chemin du château.

« Cet animal de Moutier, tout de
même ! » exprima-t-il tout haut en
pénétrant dans le parc.

Ainsi, tout le travail du matin n’avait
pas chassé de son esprit toutes les
histoires abracadabrantes de cet
irritable petit bonhomme à lunettes…
et ce fut de lui qu’il s’informa
aussitôt qu’il eut gravi l’escalier de
marbre du perron.

– Le docteur Moutier est descendu



aux cuisines, lui fut-il répondu par
un valet de pied.

Jacques ne s’en étonna point, car le
mage de La Médecine astrale était
incroyablement gourmand et il
aimait à faire travailler les cordons
bleus suivant ses recettes.

Presque aussitôt, du reste, le
bonhomme apparut.

– Ah ! mon cher, s’écria-t-il, vous
m’en direz des nouvelles ! Apprenez
qu’en ce moment, au fond d’une
casserole, une jeune poulette est en
train de s’attendrir au contact de
cent cinquante grammes de crème, de
cent vingt grammes de beurre et de



parmesan râpé.

– Fi ! l’horreur ! interrompit la voix

harmonieuse de Mme de la Bossière.
Et Fanny s’avança dans une robe
légère en duvetin rayé noir et blanc,
blouse ceinturée d’un large galon
brodé d’or, qui lui donnait vingt ans.

– Saprelotte ! que vous êtes jolie !
s’exclama le père Moutier ! Alors,
vous ne voulez pas de ma cuisine ?

– Vous mangerez tout, goinfre !
répondit Fanny, en donnant ses
belles mains à baiser à son mari…
Vous voilà donc, petit tchéri !… Il me
semble, mon seigneur et maître, que
je ne vous ai pas vu depuis des



semaines !… Pourquoi êtes-vous
parti sans m’avoir embrassée, ce
matin ?

– Parce que je n’ai pas voulu vous
réveiller, tout simplement !… Je suis
parti de si bonne heure !…

– Et vous, docteur, qu’est-ce que
vous avez fait ? Pourquoi n’êtes-
vous pas venu avec nous ce matin ?
Vous nous auriez aidé à prendre
notre revanche. Nous avons fait une
partie de crosses avec ces dames…
vous maniez si bien la crosse… Et
vous êtes léger comme une petite
balle, indeed…

– Ne vous moquez pas de moi, belle



madame, ce matin, je n’ai pas perdu
mon temps… Je me suis querellé avec
votre mari à propos de fantômes et je
suis allé voir notre pauvre folle.

– Vous êtes allé voir Mme Saint-
Firmin ? s’étonnèrent en même
temps Fanny et Jacques.

– Parfaitement !… je voulais finir de
la confesser et quelques mots que
m’avait dit votre mari m’avaient
intrigué. Bref, en vous quittant, mon
cher ami, je me suis rendu à la villa
du bord de l’eau. On n’a fait aucune
difficulté pour me recevoir… la jeune
femme était au lit… grelottante de
fièvre… et elle avait besoin d’une



bonne ordonnance… Le Saint-Firmin
a été enchanté d’avoir sa
consultation à l’œil. Moyennant quoi
j’ai obtenu qu’il s’éloignât et qu’il
me laissât seul avec la malade. Elle
m’a tout conté… l’histoire de la
nuit… le retour du revenant, la fuite
au château… Cette fois, je l’ai sondée
à fond, cette petite âme bizarre, et je
lui ai fait avouer ce que je ne faisais
que soupçonner, c’est-à-dire qu’elle
croyait à l’assassinat d’André par
son mari !… Rien que ça ! Elle m’a
prié, du reste, de vous le répéter,
pour que vous ne l’abandonniez pas,
que vous veniez la voir le plus
souvent possible, que vous décidiez



le Saint-Firmin à la laisser partir. Et
elle m’a déclaré (ce qui, mes chers
amis, vient tout à fait corroborer mes
idées sur l’état d’esprit de la pauvre
enfant !)… elle m’a déclaré que cela
ne l’étonnait pas du tout que le
fantôme d’André lui eût raconté qu’il
avait été assassiné en automobile,
attendu que le lendemain du départ
d’André, M. Saint-Firmin avait loué
à Juvisy une automobile et qu’il avait
été absent toute la journée et qu’il
n’avait jamais voulu dire où il était
allé ce jour-là… Et elle reste
persuadée que Saint-Firmin est allé
rejoindre votre frère, l’a proprement
occis, et est revenu gratter son papier



timbré…

« A quoi j’ai répondu à la pauvre
enfant, car elle fait vraiment pitié :
« Vous voyez bien, encore une fois,
que toutes les histoires que vous me
racontez ne tiennent pas debout !
Vous vous forgez tout cela dans
votre petite tête et vous y croyez dur
comme fer… Quoi d’étonnant à ce
que la nuit vos hallucinations
viennent vous raconter les folies que
votre petite tête a perpétrées
pendant tout le jour ? D’où l’histoire
du fantôme et de l’automobile… Si
M. Saint-Firmin, le lendemain du
départ d’André, n’avait pas pris
exceptionnellement une auto et si



vous ne l’aviez pas su… le fantôme
ne vous aurait jamais parlé
d’automobile ! c’est clair ! »

– Et qu’est-ce qu’elle vous a
répondu ? demanda Fanny.

– Elle m’a répondu qu’elle voudrait
être morte !…

– Pauvre petite ! j’irai la voir cet
après-midi.

– Ce qu’il y a d’amusant dans cette
lugubre histoire, fit remarquer
Jacques, c’est que le docteur qui
passe son temps à nous faire croire
aux fantômes quand nous sommes
bien portants n’est tranquille que
lorsqu’il en a chassé de nos cervelles



la sotte imagination, quand nous
sommes malades !

– Mon cher, vous ne voudriez tout de
même point que je confonde les

fantômes de Mme Saint-Firmin avec
ceux de William Crookes !

– Pour moi, je vous avouerai…,
commença Jacques. Mais le docteur
le pria de se taire s’il tenait à
conserver son amitié.

– Allons ! ne nous fâchons plus !
concéda Jacques, car nous étions
fâchés, ma chère Fanny. Ce bon, cet
excellent docteur voulait tout
simplement m’étrangler.

– Madame, ce qui me met hors de



moi, c’est que votre mari, par ses
sourires, semble toujours mettre en
doute ma bonne foi !

– Eh ! mon cher, reprit Jacques, je ne
doute pas de votre bonne foi, mais
votre bonne foi n’est pas
nécessairement la science… et quand
vous venez prétendre, comme tantôt,
que vous pouvez prendre un homme
scientifiquement mort et le faire
sciemment revivre, j’ai bien le droit
de sourire tout de même.

– Non, monsieur, vous n’en avez pas
le droit !

Et le père Moutier, retourné d’un
coup à la plus noble indignation,



avait relevé ses bésicles sur son
front, laissant voir ses gros yeux qui
lui sortaient de la tête, tandis que
d’un geste fébrile il fouillait dans la
poche intérieure de sa redingote. Il
en sortit bientôt un considérable
portefeuille en maroquin noir,
l’ouvrit, y prit une coupure de
journal jaunie, qu’il agita sous le nez
de Jacques, stupéfait et de Fanny
amusée :

– Non, monsieur, vous n’en avez pas
le droit !… Et pour vous confondre,
j’ai retrouvé dans les dossiers que
j’ai apportés ici pour travailler au
premier fascicule de La Médecine
astrale… j’ai retrouvé cette page du



Matin qui, je l’espère, fera cesser vos
doutes et votre sourire, monsieur le
sceptique ! Après cette lecture,
j’espère que vous ne me traiterez
plus de charlatan !…

– Mais je ne vous ai jamais traité de
charlatan !…

– Vous l’avez pensé ! Silentium ! Cela
est daté du 27 septembre 1901 et
intitulé en article leading : Un
déjeuner de savants ! et en sous-titre,
nous voyons ceci : « Ils y discutent
sur la vivisection des condamnés à
mort et laissent entrevoir l’espoir de
ressusciter les hommes ! »

– Bigre ? fit Jacques.



– Ah ! mon chéri, soyez sérieux, pria
gentiment Fanny.

– A ce déjeuner, continua le directeur
de La Médecine astrale, il y avait les
premières personnalités de la science
et ce génie français qui a été obligé
de s’expatrier en Amérique, parce
que, en France, on le trouvait « trop
avancé », trop audacieux, bref, parce
qu’on ne le comprenait pas ! J’ai
nommé le Dr Carrel !

– Connu, dit Jacques.

– Or, voici ce que disait le Dr Carrel
à ce déjeuner. Je lis, monsieur, je lis
Le Matin : « Je n’hésiterai point,
reprit à son tour le docteur Carrel, à



demander à ce qu’on me livrât, de
son plein gré, un condamné à mort
pour qu’il me fût possible de faire
sur lui des expériences qui ne
seraient point nécessairement
mortelles, mais qui seraient bien
utiles à la chirurgie actuelle. Quelles
seraient ces expériences ? Elles
seraient avant tout prudentes… mais
ce qu’il faut chercher, ce qu’il faut
étudier sans relâche, ce sont les
méthodes de conservation des organes
et des tissus ET LE SECRET DE LES
FAIRE REVIVRE… »

– « Je n’invente rien !… lisez : « les
faire revivre », et entre autres choses,
voilà ce qu’à ce déjeuner, à propos de



la mort et de la résurrection des
tissus, voilà ce que dit le Dr Tuffier :
« Ce serait là d’audacieuses
opérations chirurgicales. Vous savez
que les annales de chirurgie citent
déjà quatre ou cinq massages du cœur
qui comptent parmi les tentatives les
plus hardies. Dans un cas de
traumatisme du cœur, si une balle est
venue se placer dans un ventricule,
par exemple, il arrive que l’enveloppe
cardiaque, le péricarde, gonfle,
comprime le cœur qui se tait et cesse
de battre. On peut alors ouvrir un
« volet » dans la poitrine, inciser le
péricarde et masser le cœur. La
circulation qui avait cessé reprend



peu à peu. Le sang figé dans les
veines afflue au cœur et reprend sa
route vers la périphérie. L’homme qui
était mort ressuscite ! Il vit ! Il peut

guérir[2] !

« Voilà comment a parlé le Dr
Tuffier, et j’estime, n’est-ce pas, qu’il
n’y a plus rien à ajouter, conclut le
papa Moutier en rangeant avec soin
la coupure dans son immense
portefeuille.

Mais il ajouta, cependant :

– Et voilà comment, mon cher,
scientifiquement, on peut aller chez
les morts et en revenir !…

– Docteur, je vous fais amende



honorable, déclara Jacques en lui
tendant la main… Et maintenant
allons manger la poulette au
parmesan… mais en bons vivants qui
laisseront un instant les morts
tranquilles, n’est-ce pas, docteur ?…

q



Chapitre
10

JACQUES EST
UN PEU ENERVE



A
près le déjeuner,
Fanny retint auprès
d’elle son mari :

– Vous n’êtes vraiment
pas curieux, darling !…,
lui dit-elle, avec sa plus

jolie moue. Pourquoi m’avez-vous
quittée aussi brusquement hier soir
et laissée avec cette triste petite
femme sans plus vous occuper de
votre Fanny ?… Pourquoi ne me
demandez-vous même pas ce qu’elle
a dit quand vous avez été parti ?

– Parce que les querelles conjugales

de M. et Mme Saint-Firmin ne
m’intéressent en aucune façon,



entendez vous, chère belle Fanny.

– Comme vous me dites cela ! petit
tchéri ! Vous paraissez exaspéré.

– Je ne suis pas exaspéré, mais vous
pouvez penser que je suis excédé !
C’est la vérité ! Vous pouvez
comprendre qu’il ne m’est nullement
agréable de voir mêler André d’une
façon ridicule à ces histoires de
folie !

– Hélas ! mon cher, il y est mêlé plus
que vous ne croyez encore, répondit
Fanny en pinçant les lèvres et en
montrant par son attitude
subitement réservée qu’elle avait été
froissée du ton de Jacques.



– Expliquez-vous donc !

– J’ai peur de vous énerver, darling !

– Profitez de ce que je le suis, au
contraire, et finissons-en ! Qu’est-ce
que cette petite toquée a imaginé
encore ?

– Oh ! ce que je vais vous apprendre
ne s’est pas passé dans le domaine
de l’imagination ! C’est tout
simplement l’histoire vraie du départ
d’André. Voulez-vous la connaître ?

– Je vous écoute.

– C’est très simple. Voilà ce qui s’est
passé. Le Saint-Firmin avait surpris
quelques pages d’une



correspondance échangée entre sa
femme et votre frère. Dans ces
lettres, il était question d’un amour
purement moral et platonique, mais
comme on y parlait aussi d’un
bonheur parfait qui ne manquerait
point de suivre la mort du vieux
grigou, celui-ci n’a point voulu croire
que sa femme fût restée honnête avec
un pareil dessein dans le cœur.

« Persuadé qu’il était le plus ridicule
des maris, il en est devenu soudain le
plus tragique et, un soir, où il est
rentré dîner à la villa du bord de
l’eau plus tôt que de coutume et où il
trouva André retenant tendrement
dans les siennes les mains de Marthe,



il jura par les plus terribles serments
qu’il tuerait sa femme comme une
bête malsaine si, dans la nuit même,
André ne disparaissait pour toujours
du pays. Le Saint-Firmin avait les
lettres, il fallait céder. André, pour
sauver la vie de Marthe, promit
immédiatement tout ce qu’il voulut.
C’est alors que le notaire reparut
aussitôt derrière le mari offensé et
que le Saint-Firmin, après avoir
entraîné André dans son cabinet,
rédigea avec lui toutes les paperasses
nécessaires à la gestion de ses biens
et de l’usine pendant son absence.
Voilà l’histoire vraie. Le reste n’est
qu’invention, je le veux bien, du



cerveau en travail de la pauvre
Marthe. Il paraît, du reste, qu’elle
souffre le martyre !… Il ne se passe
point de journée où son mari ne lui
ricane sous le nez cette phrase qui
l’épouvante : Il ne reviendra plus !
plus !plus ! Il ne reviendra plus, parce
qu’il l’a assassiné, pense-t-elle…
mais vous, petit tchéri, vous ne le
pensez pas, n’est-ce pas ? Vous
pensez qu’il est toujours vivant,
votre cher frère ?

– Oui, Fanny, je le pense, ou du
moins, je l’espère.

Et il se leva, le front sombre.

– Comment ! vous me quittez sans



m’embrasser ?

Il l’embrassa : alors, elle le retint de
ses deux petites mains jetées à ses
fortes épaules et, le regardant bien
dans les yeux :

– Jack, pouvez-vous dire à votre
chère petite femme pourquoi vous
avez cassé ce verre, hier, quand cette
folle est venue nous raconter
qu’André avait été assassiné en
automobile ?

– Parce que, répondit Jacques de sa
voix la plus calme, j’ai été
extraordinairement ému à la pensée
que cette folle disait cela pour moi !…
Elle savait que j’avais conduit mon



frère à Paris en auto le matin de sa
disparition, et, dans sa folie, elle
était bien capable de me soupçonner.

– Alors, vous avez dû être heureux
d’entendre, par la bouche du docteur,
qu’elle visait, par ces propos, son
mari !…

– Mais qu’est-ce que vous voulez que
ça me fasse ?… J’ai été surpris dans
le moment par un pareil propos, mais
n’est-ce pas ? une folle est une folle !
… et si j’étais à la place de Saint-
Firmin, je l’aurais fait enfermer
depuis longtemps… S’il n’y prend
garde, elle finira par le faire
guillotiner… Au revoir, Fanny…



– Good bye, dear !…

Aussitôt qu’il se fut éloigné, Fanny
sonna sa femme de chambre et
commanda l’auto.

– Je serai de retour de bonne heure,
dit-elle à Katherine… je vais à
Paris… un essayage rue de la Paix…
Vous direz tout cela à monsieur s’il
s’inquiétait de mon absence.

Sitôt qu’elle fut à Paris, Mme Jacques
Munda de la Bossière se fit conduire
en effet chez son couturier, mais,
contrairement à ses habitudes, elle
n’y resta qu’un instant. De là, elle se
rendit aux magasins du « Manchon
Héron », où elle n’allait presque



jamais, au coin de la place du Louvre
et de la rue de Rivoli. L’installation
en était tout à fait luxueuse, et
surtout si éblouissante, le soir ! Un
vrai palais de feu !…

Quelquefois, quand Jacques et sa
femme se trouvaient tous deux à
Paris dans la journée, Fanny allait
retrouver là son mari et ainsi avait-
elle eu l’occasion de faire
connaissance avec quelques
employés supérieurs.

Cet après-midi-là elle tomba sur le
chef de la comptabilité qui était un
des plus anciens de la maison.

« Monsieur Gordas, lui dit-elle, j’ai à



vous demander un service.

– A votre entière disposition,
madame.

– On doit vous apporter, ce soir, de
la rue de la Paix, un paquet pour moi.
Voulez-vous veiller à ce que l’un des
camions automobiles, avant de
retourner à Héron, l’emporte !

– Mais comment donc, madame.

– Et qu’on le soigne, ce paquet, c’est
fragile, vous savez !

– Oh ! comptez sur moi.

Et comme si elle posait la question la
plus banale avant de se retirer :

– Ca va toujours les manchons



Héron ?

– Ah ! madame, comment pouvez-
vous demander cela ?

– Et vous, vous êtes content, vous
n’êtes pas trop fatigué ?

– Oh ! madame, ce n’est pas
l’ouvrage qui manque, on n’arrête
pas depuis le matin, répondit
l’employé un peu surpris.

– A quelle heure arrivez-vous donc le
matin ?

– Mais à neuf heures !

– Neuf heures, mais c’est une heure
raisonnable, cela ! Comment ! Les
magasins n’ouvrent pas avant neuf



heures !…

– Jamais, madame !

– Jamais ?… Mais enfin mon mari,
par exemple, voudrait entrer dans le
magasin avant neuf heures ?…

– Il ne le pourrait pas, madame, non,
il ne le pourrait pas !… Les
devantures de fer ne sont levées qu’à
neuf heures précises… et il n’y a
personne pour les lever avant]… Mais
si votre mari, madame…

– Non ! non ! monsieur Gordas,
rassurez-vous !… On ne vous fera
pas lever plus tôt !… Notre
conversation n’a aucune
importance !… C’est moi qui croyais



que vous ouvriez plus tôt, voilà tout !
… Au revoir, monsieur Gordas… et
pensez à ma petite commission,
n’est-ce pas ?…

– Oh ! madame !…

q



Chapitre
11

LES SOMBRES
REFLEXIONS DE
FANNY



E
lle se sauva… Elle
aurait bien voulu poser
d’autres questions, une
autre, par exemple, mais
elle sentait bien aussi
qu’il ne fallait pas la

poser !… D’abord, elle regrettait déjà
ce qu’elle avait fait… se jugeait
imprudente… son cœur battait dans
sa poitrine à grands coups sourds…
elle manquait d’air… elle baissa les
deux glaces de la limousine qui la
ramenait à toute allure à la Roseraie.
Il lui semblait que Gordas s’était
quelque peu étonné de ses questions.
Elle se reprochait de n’avoir pas été
assez naturelle…



Cependant, quoi de plus naturel que
de venir au magasin pour lui
recommander ce paquet… et quoi de
plus banal que cette remarque
indifférente : « Comment ! les
magasins n’ouvrent pas avant neuf
heures ! » Vraiment, non, elle n’avait
pas trop insisté.

Là où elle aurait été impardonnable,
évidemment, c’eût été si elle avait
demandé : « Pardon, monsieur
Gordas, vous ne vous rappelez pas si,
il y a cinq ans, le matin même du
départ de M. André, mon mari est
venu prendre ici, dans son auto, un
panier de manchons qu’une grande
maison de Paris avait refusés à cause



d’un défaut de confection… »

D’autant plus impardonnable eût été

Mme de la Bossière qu’elle n’ignore
plus maintenant l’heure d’ouverture
des magasins et qu’elle doit se
souvenir que ce matin-là, à neuf
heures, Jacques était déjà de retour à
Héron, avec son auto !… avec son
auto et le panier de manchons
Héron… ou… ou… ou… avec… la
malle…

Ouf !… le flacon de sels… un peu
d’énergie, chère belle madame, un
peu d’énergie…

Pourquoi ce jour-là Jacques lui a-t-il
menti ?… Car elle vient d’apprendre



qu’il lui a menti… elle n’en doute
plus… bien qu’elle ne l’ait jamais
positivement soupçonné de
mensonge à son égard… jusqu’à…
mon Dieu… jusqu’à hier… jusqu’à
cette minute précise où Jacques a
laissé tomber son verre, cependant

que Mme Saint-Firmin prononçait ces
mots : « André a été assassiné en
automobile ! »

Encore un peu de sels anglais sous
les narines pincées et si pâles, si
pâles de la belle Fanny aux cheveux
rouges…

Chose bizarre, ce bris de verre sur le
parquet, qui avait réveillé sa



mémoire au bout de cinq ans, lui
avait rappelé le bris singulier d’une
soucoupe cinq ans auparavant…
C’était au dernier repas qu’ils
avaient fait à Héron, après le départ
d’André… Elle s’était alors souvenue
qu’elle avait remarqué le matin, au
retour de l’auto conduite par
Jacques, le renflement de la bâche
dont, au départ, on avait recouvert la
malle d’André, à cause de la pluie
fine qui tombait, et elle avait
simplement demandé à Jacques :

– Mais dites donc, est-ce qu’André
n’aurait pas emporté sa malle ?…

C’est là-dessus que Jacques, qui
finissait, debout, sa tasse de café,



avait laissé tomber la soucoupe.

– Pourquoi me dis-tu ça ? avait-il fait,
hostile, en ramassant les morceaux
de la soucoupe…

Et elle entendait encore la voix dont
elle avait attribué la sonorité rauque
et inattendue à la position anormale
de Jacques penché sur le parquet… et
quand elle avait dit ça, déjà il s’était
relevé, et son calme reconquis, il
disait :

– Ce que tu as vu sous la bâche,
c’était un panier de manchons…
oui… Je suis revenu avec un panier
de manchons que j’ai pris en passant
rue de Rivoli. Ce sont des manchons



refusés pour défaut de fabrication et
que j’avais hâte d’examiner moi-
même…

C’était si simple et si normal qu’elle
n’avait pas insisté… bien que… bien
qu’elle eût juré, oh ! ma foi, oui…
qu’elle eût juré qu’elle avait bien vu
la malle… c’était absolument la
forme, absolument… et même il lui
avait semblé apercevoir, sous un pan
de la bâche soulevé, le coin de cette
malle aux clous de cuivre… mais
après ce que venait de lui dire son
Jacques… comment eût-elle douté de
son erreur… Et maintenant !… Voilà
que maintenant elle était sûre que
Jacques lui avait menti !



André a été assassiné en automobile !
Oh ! la phrase flamboyante, lettres
de feu à la lueur desquelles elle
apercevait du même coup son mari
penché sur les morceaux de la
soucoupe qu’il vient de briser et sur
ceux du verre qui vient de lui
échapper, à cinq ans de distance !…

Car Jacques n’est pas un maladroit !
… il n’a cassé, en cinq ans, que cette
soucoupe et que ce verre…

En automobile, il l’aurait tué en
automobile !…

Est-ce qu’elle pensait vraiment cela ?
… Est-ce qu’elle pouvait,enfin, le
penser ?



L’enquête n’avait-elle pas démontré
que l’on avait vu les deux frères sur
le quai de la gare d’Orsay et Jacques
remonter seul, et repartir seul dans
son auto ?…

Elle avait si bien pensé cela, malgré
tout… que, pour n’y plus penser, elle
était venue chercher à Paris la preuve
que Jacques avait bien, ce matin-là,
rapporté le panier de manchons dont
il lui avait parlé. Et voilà qu’elle ne
rapportait d’autre preuve que celle
qu’il lui avait menti… et que sans
doute, sans doute, c’était bien la
malle qu’il avait traînée derrière lui,
à Héron… Du reste, l’enquête n’avait
pas trouvé trace de la malle… mais



n’en avait tiré aucune conclusion…
car, au bout de trois mois, les
employés ne pouvaient donner
aucune indication précise sur les
numéros de bulletins attribués à tel
ou tel voyageur… Pourquoi avait-il
rapporté la malle et qu’en avait-il
fait ?

« Voyons ! voyons ! voyons !… » Elle
essayait de se calmer pour pouvoir
mieux réfléchir, rappeler ses idées,
ses souvenirs… Quand il était
revenu, le chauffeur n’était pas là…
le garage était vide… Jacques avait
tout fait lui-même… Il était monté
embrasser sa femme, s’était montré
extrêmement tendre, presque



exalté… ricanant un peu
cyniquement de la douleur de cette
séparation fraternelle qui l’avait
creusé : « Un bon déjeuner, une
bonne bouteille… » Comme il avait
dit : « Une bonne bouteille ! » Elle en
avait été elle-même étonnée… car
Jacques n’attachait pas un prix
exceptionnel aux bonnes bouteilles…
Mais il avait déjà pris la clef de la
cave… et était descendu lui-même…
dans la cave dont l’escalier ouvre
dans le garage !…

q



Chapitre
12

LORS DU
DEPART
D’ANDRE,
FANNY AVAIT «
PENSE A TOUT »



O
h ! cette année, j’espère
être plus heureux avec
Bobe t Taf, déclara
Jacques à M. de la
Mérinière qui s’était
laissé retenir à dîner au

château, après une visite aux chenils,
car il était grand amateur de
coursing. Il élevait, aux environs,
pour son compte et celui des autres.
A peu près ruiné, le beau vieillard,
pour vivre correctement, était obligé
de mettre dans le commerce ses
petits talents.

– Nous avons été battus, l’an
dernier, par White Havana, à M.
Gabriele d’Annunzio, n’est-ce pas,



monsieur ? demanda Fanny.

– Tout l’honneur est pour lui !
répliqua la Mérinière. Vous ferez
courir à Saint-Cloud ?

– Vous pouvez y compter, répondit
Jacques. J’aime le champ de courses
de Saint-Cloud pour le coursing. Son
sol, un peu gras et mou, est assez
lourd pour les galops mais ne risque
pas de blesser les pattes des chiens…
Je suis de l’avis de Slip !

Fanny écoutait Jacques s’exprimer
avec cette aimable nonchalance qui
était l’un de ses charmes mondains.
Il semblait n’attacher d’importance à
quoi que ce fût. Elle ne l’avait vu



vraiment « s’emballer » que contre
les audacieuses prétentions du papa
Moutier, expliquant, sans sourire,
son système de « l’autre monde ». Et
encore, parce qu’on avait mêlé à ces
histoires-là, et d’une façon si bizarre,
le nom d’André… Mais dame ! si
Jacques avait assassiné son frère !…
hypothèse à laquelle elle ne
parvenait décidément point à songer
avec sang-froid.

– Les lièvres, l’an dernier, disait M.
de la Mérinière, se sont montrés
d’une vigueur étonnante. Pendant la
seconde journée, ils ont fait des
randonnées folles à travers les
champs de courses et plusieurs



chiens se sont trouvés sur le flanc et
forcés.

– D’où viennent ces lièvres ?
interrogea Fanny, qui paraissait
entièrement captivée par la
conversation de M. de la Mérinière.

– Mais, de Bohême, madame. A ce
qu’il paraît qu’en France les lois
interdisent les moyens de prendre les
lièvres vivants !… Auriez-vous cru
cela ?

– En vérité !

« En vérité, pensait-elle, si quelqu’un
n’a pas une figure d’assassin, c’est
bien mon cher Jacques !… Ah ! la
belle, bonne, franche et



chevaleresque figure aux clairs yeux
bleus qui regardent bien en face la
chère aimée Fanny et lui sourient
parce qu’ils la trouvent tout à fait
belle avec sa robe de charmeuse rose
et sa couronne de roses dans ses
cheveux rouges…

« Cette histoire de manchons, pense-
t-elle, ou croit-elle penser dans
l’instant, cette histoire de manchons
ne prouve rien du tout. Jacques a pu
être averti du retour de ces
manchons et de leur dépôt chez les
concierges. Il n’avait donc point,
pour les prendre, besoin d’attendre
l’ouverture du magasin… Quant à
moi… qu’est-ce que j’ai cru voir ?…



Un coin de la malle… parce que
j’avais vu cette malle à cette même
place… et que j’ai pu l’y croire
encore !… »

– Vous vous trompez, la Bossière, le
prix de Malgenêt est réservé aux
puppies…, faisait entendre M. de la
Mérinière.

– Parfaitement, approuva Fanny, l’an
dernier c’est Forturies Wheel, puppy
anglais, qui a battu Plaisantin au
major Fontenoy.

– Quelle mémoire ! chère amie, fit
Jacques.

« S’il m’a à ce point menti, si
vraiment il a ramené la malle, et s’il



a caché la malle, c’est qu’il savait
déjà que son frère ne reviendrait plus
jamais la lui demander. »

– Oui, monsieur, demain, si vous
voulez, une tournée de links, c’est
entendu !…

« En admettant qu’il se fût
débarrassé d’André, la malle devait
le gêner beaucoup… beaucoup… à
moins… à moins qu’elle ne lui ait
beaucoup servi, au contraire… Mais
à cela, elle n’ose pas penser… ce
serait trop horrible, trop… Voyez-
vous que Jacques eût ramené son
frère dans la malle !… Quelle chose !
… »



– Shocking !… ne peut-elle
s’empêcher de prononcer en se levant
de table et en offrant son bras à M.
de la Mérinière.

– Et quoi donc, madame, serait
shocking ?

– De nous laisser battre encore cette
année, après tous les efforts que
nous avons faits pour le coursing !
M a i s Bob et Taf sont dans
d’excellentes conditions, je vous
assure !…

Au salon, tendant une tasse de café à
Jacques, elle se disait : « Voilà un
pauvre petit tchéri que j’ai cru
assassin tout l’après-midi… Ce soir,



je ne le crois plus ! Non ! »

– Comment va, darling ?

– Très bien, Fanny… qu’avez-vous vu
à Paris ?

– Oh ! personne… je suis passée rue
de Rivoli pour une commission… j’ai
vu Gordas et je suis revenue tout de
suite.

– Vous n’êtes pas allée prendre le thé
au Fritz ?

– Ma foi non, cher.

– Et où avez-vous pris le thé ?

– Mais je n’ai pas pris de thé.

– Fanny, je ne vous reconnais plus.



Elle le quitta, car elle se sentait
rougir jusqu’à ses cheveux rouges…
Est-ce qu’il se serait douté de son
émotion ?… « Non, certes, le petit
tchéri ne peut se douter de rien, s’il
est innocent !… Et il l’est !… C’est
moi, la coupable ! » car enfin,
comment cette idée de son mari
assassin s’était-elle aussi vite et
aussi nettement présentée à sa
conception ?… C’est que, peut-être,
cette idée était déjà là, tout au fond
de l’adorable Fanny… non point
l’idée précise que Jacques avait
assassiné, mais qu’il aurait pu
assassiner !…

– Combien de morceaux de sucre ?



« De telle sorte que le monstre, c’est
moi !… » Elle ne fit aucune difficulté
pour se l’avouer, en menaçant de la
petite pince d’argent M. de la
Mérinière qui voulait être servi par
les jolis doigts de son hôtesse.

Oui, oui, c’était elle, la coupable !…
Du moment qu’elle l’avait si
faussement cru capable d’une telle
abominable action, lui, si correct,
c’est qu’elle avait eu ça dans le
tréfonds de son imagination depuis
des années, depuis le premier jour,
peut-être… A quoi donc avait-elle
pensé ce fameux matin du départ,
pendant l’absence de Jacques ?…
Pourquoi avait-elle été si fébrile, si



inquiète et même si nerveusement
rieuse ?

Evidemment, l’aubaine inespérée
l’avait légèrement détraquée, mais
néanmoins, il lui semblait bien, à la
réflexion, que ce matin-là, elle avait
pensé à tout… Elle n’avait pas
manqué de faire remarquer à Jacques
que les papiers d’André étaient
extraordinairement en règle… Elle
avait même ajouté : « Tu ne trouves
pas, petit tchéri, que l’on dirait un
testament !… »

Que signifiait une telle phrase si elle
ne voulait pas dire que tout était prêt
pour qu’André disparût !… et si elle
ne songeait pas déjà au bienfait qui



résulterait pour eux d’une telle
disparition…

Se le nierait-elle plus longtemps à
elle-même ?… c’est elle qui était
shocking !… et elle mourrait
certainement de honte si son
excellent mari pouvait soupçonner
une seconde l’infamie de cette
misérable petite femme, indigne du
noble et charmant « Djack ».

Tout de même, elle voudrait bien
avoir la clef de la cave…

q



Chapitre
13

LA CLEF DE LA
CAVE



I
l est trois heures du matin.
Dans son grand lit, Fanny, qui ne
peut dormir, songe à la clef de la
cave qui, depuis « ce jour-là », n’a
jamais quitté son mari. Cette clef,
une clef de grandeur moyenne,

ouvrant une serrure assez
compliquée pour que les
domestiques, le chauffeur ne pussent
trop facilement pénétrer dans une
cave honnêtement garnie, cette clef
restait ordinairement à la maison,
dans l’appartement de Héron.

Mais le fameux jour, après être
remonté de la cave, Jacques avait
glissé la clef dans l’anneau de son
trousseau. Après tout, ce geste était



si simple ! On allait déménager,
s’installer au château. Jacques
n’avait point voulu que cette clef
s’égarât. C’était un homme
nonchalant, par genre, dans le
monde, mais très appliqué et de
grande précaution dans le privé.

La cave, située sous le garage, avait
été mise entièrement à la disposition
du ménage par André au moment de
leur installation à Héron. Depuis
qu’ils vivaient au château, elle ne
leur servait plus guère ; et Fanny se
rappelait même avoir conseillé à son
mari, lors du déménagement, de faire
transporter le vin qui s’y trouvait
dans les caves de la Roseraie, à quoi



Jacques avait répondu qu’André
pouvait revenir d’un moment à
l’autre et qu’ils apparaîtraient un
peu ridicules. Du reste, le vin
vieillirait aussi bien en paix à Héron
qu’à la Roseraie. Et ainsi les choses
étaient restées en l’état…

De temps en temps, deux ou trois
fois par an, Jacques éprouvait
soudain le besoin de goûter à
certains crus de la Côte-d’Or et
revenait de Héron avec un panier de
bouteilles dans la charrette
anglaise…

Mon Dieu ! comment peut-on rester
éveillée toute une nuit, la cervelle
occupée par des détails aussi



oiseux ?… En voilà des histoires
pour une clef de cave !… Est-ce que
les amateurs, les vrais amateurs ne
gardent point jalousement là clef du
caveau où ils ont présidé avec tant
de soin à l’arrangement de leur
trésor liquide ?…

Mais est-ce que Jacques peut être
compté parmi les vrais amateurs ?

Eh ! après tout, cette clef n’est pas la
seule qu’il ait gardée à son trousseau
et qui ne lui serve plus ! Ca l’amuse
de remuer des clefs dans sa poche en
se promenant dans les ateliers… c’est
un tic… une manie.

Quatre heures du matin… Fanny



entend le petit timbre argentin de la
pendule de Boulle, au-dessus de là
commode, dans le boudoir… Est-ce
qu’elle va entendre ainsi sonner
toutes les heures ?… Eh bien ! Elle
sera fraîche au moment de se lever !
… et cela parce qu’en pensant à cet
éternel panier de manchons Héron,
elle s’était fait tout à coup cette
réflexion : « Etait-il naturel que
Jacques, dans le bouleversement
invraisemblable qu’amenait, dans
leur existence, l’extraordinaire
départ d’André, eût songé à cette
besogne infime du contremaître :
aller prendre livraison, quand tout le
monde dort encore, d’un panier de



manchons refusés par la clientèle ?
… » Est-ce que les camions
automobiles qui faisaient le service
de Héron à Paris et vice versa
n’étaient pas là pour cela ? Et ce
matin-là, lui, ne devait-il point
n’avoir d’autre hâte que celle de
venir la retrouver, elle ?… Mon Dieu !
comme toutes ces déductions lui font
mal à la tête… La demie de quatre
heures… Autre grave et importante
pensée : elle songe que, depuis leur
départ, on n’use plus du garage
particulier de Héron, du garage dans
lequel débouche l’escalier de la
cave…

Jacques y a fait transporter des



caisses pleines d’objets à eux, des
meubles qui ne servent plus, de
vieilles choses démodées qui
encombraient certains coins de la
Roseraie. Ce n’est plus qu’un
débarras, dont, ma foi, nul autre que
lui n’a réouvert la porte… Non,
certainement, nul autre que lui…
deux ou trois fois l’an quand il se
rend à la cave, pour revenir avec le
panier du cru de Bourgogne, dans la
petite charrette anglaise… Et alors il
rapporte avec lui la clef du garage
qu’il a jetée, une fois, devant elle,
dans un tiroir de son bureau, à la
Roseraie… une clef énorme que l’on
ne saurait avoir toujours dans sa



poche, évidemment ! Mon Dieu ! que
la pauvre Fanny a mal, mal à la tête…
Après les déductions, viennent,
logiquement, les inductions, les
nécessaires inductions… et tout cela
fait un affreux micmac quand on veut
s’endormir… et l’on ne peut pas
s’endormir. Elle peut se créer ainsi
dans sa petite tête monstrueuse tout
un roman aussi invraisemblable que
celui qui est sorti des hallucinations
de Marthe !…

Ah ! dormir ! dormir ! ne plus penser
à ça !… Voyons ! est-ce que si… si
Jacques avait ramené « ce qu’elle
pense » dans la malle… et si la malle
était vraiment dans la cave… est-ce



qu’il retournerait là-bas ?… Mais il
n’oserait plus y remettre les pieds !…
Mais il passerait devant cette porte le
moins souvent possible… mais il
s’efforcerait de ne plus jamais penser
à ce qu’il y a derrière cette porte… et,
au contraire, il allait tranquillement
chercher du vin fin, quand rien ne l’y
forçait, deux ou trois fois l’an !…
Ainsi !… cinq heures…

Inouï !… Elle aura passé sa nuit à
caresser cette imagination
abominable !… Elle n’est pas digne
de Jacques, non, non… Et aussi, elle
a honte, en tout cas, de sa faiblesse…
Le séjour aux colonies où il lui a été
donné de voir martyriser d’une façon



un peu excessive des domestiques
indigènes qui avaient mal fait les
commissions aurait dû l’habituer
davantage à cette idée que la vie
humaine – surtout la vie des autres –
n’a qu’une valeur bien relative…
Cependant – et cela devait la
rassurer –, si son Jacques dans ce
temps-là a pu se montrer, par raison,
et pour faire des exemples, un peu
cruel envers de misérables coolies, il
n’en est pas moins un gentleman qui,
rentré dans la vie civilisée, est
incapable certainement d’oublier
l’importance d’une existence aussi
considérable que celle d’un frère
aîné, même quand cette existence est



gênante…

Six heures… la châtelaine se lève…
Elle est hésitante…

Dans la lueur rose de la veilleuse, elle
se regarde passer, timidement, si
timidement, devant là grande
psyché… Elle est vraiment
charmante, Fanny, dans son
déshabillé en mousseline de soie
brodée qu’elle vient de passer à la
hâte… et sous son bonichon de
dentelle… Les fantômes qui se
promènent cette nuit dans les
couloirs du château de la Roseraie ne
feraient point fuir tout le monde…

Celui-ci glisse, avec une légèreté bien



gracieuse, sur ses mules de satin… Il
traverse le boudoir, le cabinet de
toilette, la salle de bains, ouvre tout
doucement une porte, celle du
cabinet de toilette de Jacques…

A la première lueur de l’aurore, là,
sur une étagère, la première chose
que Fanny aperçoit à côté du porte-
cigarettes, du briquet et de la montre,
c’est le trousseau de clefs…

Elle reconnaît la clef de la cave parmi
toutes les autres… Elle l’a eu si
longtemps à sa disposition, là-bas, à
Héron. Elle est là parmi quatre ou
cinq de grandeur à peu près égale et
d’autres plus petites, d’un travail
plus raffiné…



Mais certainement, à moins de la
chercher justement ce jour-là –
événement bien problématique –,
Jacques ne s’apercevra point que
cette clef lui manque…

Fanny la détache si délicatement, en
évitant le tintinnabulement, que le
dormeur, à côté, ne s’éveillera pas.

Il dort toujours avec une si belle
conscience !…

La porte est entrouverte ; Fanny
allonge la tête, gracieuse. Elle à la
précieuse clef dans la longue dentelle
de sa manche… Elle écoute… quelle
admirable respiration régulière…
quel rythme apaisé et apaisant. Ce



souffle tranquille ne sera-t-il point
une leçon pour la curieuse Fanny ? ne
l’invitera-t-il point à remettre la clef
à sa place ?…

Non… Elle veut savoir ce qu’il a fait
de la malle !…

Et tout à coup, elle pense que cette
clef ne lui suffit point, qu’il lui faut
encore l’autre, celle du garage qui est
en bas, dans le tiroir du bureau… du
bureau fermé à clef !

Alors, elle s’affole !… Elle n’en
sortira pas avec toutes ces clefs… car
Jacques va s’éveiller certainement…
et les domestiques doivent être déjà
descendus… mais ils sont encore aux



sous-sols… Cependant, elle peut agir
rapidement, entrer dans le cabinet et
n’être point aperçue… et puis, après
tout, elle a bien le droit d’aller dans
le cabinet de travail de son mari…

Elle a repris le trousseau sur
l’étagère et la voilà maintenant
haletante sur le palier du grand
escalier… Elle n’entend aucun bruit.
Elle descend en courant.

La voilà dans le cabinet de travail
obscur… elle va à tâtons au bureau…
elle l’ouvre… Oh ! le tiroir… la clef
du garage, l’énorme clef, où est-elle ?
… Mon Dieu !… Où l’a-t-il mise ?…
Dans cet autre tiroir peut-être ?…
Oui, elle la sent sous ses doigts… la



voilà… Elle referme à clef le bureau…
elle sort du cabinet… personne… elle
remonte… on entend les domestiques
qui ouvrent les volets de la salle à
manger…

Enfin, elle ne rencontre personne… la
voilà à nouveau dans le cabinet de
toilette de son mari… de son mari
qui dort toujours ; elle dépose le
trousseau sur l’étagère, à côté du
porte-cigarettes, du briquet et de la
montre… et puis elle s’enfuit comme
une voleuse… court se rejeter dans
son lit… avec les deux clefs… les
deux clefs de la science du bien et du
mal…



q



Chapitre
14

LA CAVE



C
e jour-là était un
dimanche. Il y eut une
grande tournée de links
au golf de Sénart. Fanny
s’arrangea pour n’être
point de la partie et, vers

trois heures de l’après-midi, pénétra
dans l’usine qui était à peu près
abandonnée, ce jour-là…

La cour où s’élevait le bâtiment
qu’ils avaient autrefois habité, au-
dessus du garage, était fort retirée et
la jeune femme n’avait à craindre
aucun regard indiscret.

Du reste, on ne pouvait guère
s’étonner qu’elle pénétrât dans ce
garage où avaient été entassés des



objets dont le besoin pouvait à
nouveau se faire sentir.

Ce n’est pas sans une certaine
émotion que la châtelaine de la
Roseraie considéra un instant les
fenêtres de l’appartement où,
pendant trois ans, Jacques et elle
avaient vécu si modestement, traités
comme de simples contremaîtres par
le frère aîné. Elle n’avait point revu
ces lieux depuis qu’ils en étaient
partis. Son orgueil y avait trop
souffert…

Elle poussa un soupir de détresse à
l’idée qu’elle avait pu consentir à
s’enfermer entre ces murs pendant
trois longues années, sa jeunesse et



sa flamboyante beauté… et,
courageusement, elle s’approcha de
la porte du garage, introduisit dans
la serrure l’énorme clef, fit un effort
qui meurtrit ses mains délicates et
enfin, avec un grincement, la porte
céda.

Vivement, elle se glissa dans le
hangar et repoussa le lourd battant.

Elle fut entièrement dans le noir.

Elle avait prévu le cas, et tira de son
sac une bougie et une boîte
d’allumettes.

Les gestes étaient sûrs, un peu
saccadés, mais braves.



Et la lumière fut.

Autour d’elle, c’était un véritable
capharnaüm. Des caisses, des malles,
des paniers, de vieux meubles, des
fauteuils à trois pattes, de grands
vases ébréchés surgissaient tour à
tour de l’obscurité à la lueur
vacillante de la flamme qu’elle
promenait d’une main qui tremblait à
peine.

A travers tout cet encombrement, elle
se dirigeait vers le fond, à droite,
tournant autour des choses quand il
était nécessaire, les écartant au
besoin, les reconnaissant au passage.

Ainsi revit-elle le pauvre



ameublement de noyer de leur salle à
manger, et, du même coup, le morne
désespoir où Jacques la trouvait
plongée, le soir, quand il rentrait du
travail et qu’elle l’attendait, les deux
coudes sur la table, sa pâle figure
hostile entre ses deux mains
frémissantes.

Elle ne répondait point à ses
questions. Elle daignait parfois lever
sur lui son regard, un regard qui en
disait long sur le dédain qu’une jolie
petite femme aux admirables cheveux
rouges peut nourrir dans son cœur
pour un mari qui laisse moisir un
pareil chef-d’œuvre au fond d’une
cour d’usine de manchons à



incandescence !

… Ah ! le lugubre et poussiéreux
passé !… Etait-il vraiment parti ?…
pour toujours ?… Etait-il remisé à
jamais ?… Etait-il enterré plus bas, si
bas dans la terre qu’elle ne le
reverrait plus réapparaître ? jamais !
jamais !…

Jacques lui disait bien que
maintenant ils étaient riches…
Allons donc ! elle savait bien le
contraire !… Il avait dépensé tout ce
qui lui revenait dans les bénéfices
depuis cinq ans !… Et elle se doutait
bien de certaines choses… Enfin il
avait agi en maître… en maître !…
Quelle imprudence, n’est-ce pas,



quand le vrai maître peut revenir
d’un moment à l’autre !

Maintenant, la voilà devant la petite
porte de la cave !… Elle s’est bien
promis de ne pas avoir peur !… et
elle vient d’ouvrir la petite porte de
la cave, et elle a peur !… oui, cet
escalier étroit, humide, glacé lui fait
peur… et l’odeur horriblement fade
qui monte de ce trou la fait hésiter…
oh ! un instant ! là !… Fanny est une
femme qui a plus de courage encore
que de peur et aussi plus de
curiosité…

Elle descend quelques marches…
c’est la première fois qu’elle descend
dans cette cave… Oh ! certes ! elle



n’était pas une excellente ménagère !
… Elle n’a jamais eu la prétention de
passer pour une excellente ménagère,
même dans le temps où il eût été
bien naturel qu’elle s’occupât de sa
cave !… Mais la cave était le domaine
de Jacques… le domaine qu’il a si
jalousement gardé depuis…

L’escalier tourne… tourne… Est-ce
que là tête de Fanny ne tourne pas un
peu, elle aussi !… Il lui semble qu’elle
descend dans un tombeau !…

Et qu’est-ce donc qu’elle vient
chercher ici, si ce n’est un tombeau ?
Possible ! mais elle se heurte à des
barriques…



La bougie projette des lueurs
fantastiques sur ces énormes
choses… Elle a l’audace néanmoins
de se pencher sur certaines d’entre
elles qui n’ont point de forme de
barriques, mais de caisses, presque
de malles !…

Est-ce qu’elle croit vraiment qu’elle
va retrouver la malle abandonnée
entre une barrique et une caisse ?…
Alors, qu’est-elle venue faire là ?…

Oui… qu’est-elle venue faire là ?…
Tout à coup, ayant dépassé un mur,
elle entre dans la lueur blême… Ici,
on voit presque clair… à cause de ce
carré de jour blafard qui entre par le
soupirail… et elle souffle sa bougie,



craignant que, de l’extérieur…

Justement, il lui a semblé qu’une
ombre avait glissé le long du
soupirail… Elle reste quelques
instants, immobile, inquiète,
regrettant d’être venue, trouvant sa
conduite imprudente ou stupide…

Mais, ses yeux, peu à peu, se sont
faits à la pénombre… ses yeux voient
assez distinctement les murs aux
carrés de maçonnerie dans lesquels
s’alignent les bouteilles selon les
années et selon les vins… Jacques a
toujours eu de l’ordre…

Maintenant, elle regarde le sol, ses
yeux se fixent sur le sol… comme



s’ils ne pouvaient pas s’en
détacher…

Il y a, sur le sol de terre battue, une
sorte de renflement là-bas qui ne lui
paraît guère « naturel ». Si c’était
vraiment cela, est-ce qu’il aurait
l’imprudence de ne rien mettre
dessus ?…

Oui, certainement, là où la chose se
trouve, il a dû mettre des caisses
dessus !… Peut-être là-bas, dans le
coin, cet empilement de barriques
vides et de vieilles caisses à
charbon ?…

Elle ne va pas remuer tout ça, n’est-
ce pas ?… C’est à peine si elle ose



remuer elle-même !… Allons ! allons,
pourquoi est-elle venue ?…

Et soudain, elle pousse un cri
terrible.

Elle a entendu remuer derrière elle.

Elle se retourne avec horreur :

– Qu’est-ce que tu fais là ?…

C’est Jacques qui, follement, lui
étreint les mains, lui brise les
poignets et qui répète avec rage :

– Qu’est-ce que tu fais là ?… qu’est-
ce que tu fais là ?…

– Jacques, Jacques ! supplie-t-elle…
Mais l’autre continue, farouche, lui
brûlant la figure de son souffle qui



halète :

– Tu es venue pour le voir, dis ?…
petite curieuse !…

Et il ricane atrocement… sa fureur le
transporte… Fanny a soudain la
terreur qu’il la tue, là, dans la nuit de
cette cave et qu’il jette son cadavre à
côté de l’autre…

– Mon Jacques !… Mon Jacques !…

Il ne l’entend pas ! Il continue dans
son accès de démence :

– Tu ne pouvais pas te passer de le
voir, hein ?… Ca a été plus fort que
toi !… J’ai vu naître ton désir dans
tes yeux !… Me prends-tu pour un



aveugle ou pour un idiot ?… Depuis
que la folle a prononcé le mot
« automobile », l’autre soir… j’ai
suivi, j’ai deviné toutes tes pensées…
Je savais que tu voudrais voir, voir…
voir où est passée la malle !… Il n’y a
que toi qui avais reconnu la malle et
tu aurais pu l’oublier !… Mais tu ne
sais pas oublier… pauvre insensée !
… pas plus que tu n’as su résister au
désir de venir la voir !…

« Eh bien ! tiens ! ajouta-t-il, en la
lâchant tout à coup, tu vas être
satisfaite !…

– Qu’est-ce que tu fais ! Jacques !
Qu’est-ce que tu fais !…



– Je vais te la montrer, la malle !…

– Tais-toi ! Oh ! Tais-toi !…

– Et après, tu me ficheras la paix !…
Hein ?… Tu ne reviendras plus ici !…

– Mon Jacques ! Je t’en supplie !…

– Tu vas la voir, je te dis !…

Et le voilà qui, dans un coin, saisit
une pioche qu’il dresse d’un geste
terrible au-dessus de sa tête… Fanny,
au comble de l’horreur, tombe à
genoux, car, en vérité, on ne saurait
dire si cet homme va frapper cette
femme ou frapper la terre !…

Soudain la pioche retombe… Jacques
saisit le bras de Fanny…



– Silence !… ordonne-t-il… Des pas
dans la cour…

En effet, des pas qui se traînent,
approchent, glissent là-haut, contre
le mur… ils passent, chaussés de
galoches, devant le soupirail… Ils
s’éloignent, ils s’arrêtent… et puis, il
leur semble qu’ils entrent dans le
garage…

Jacques commande à Fanny, plus
morte que vive :

– Reste ici !

Et il s’avance à tâtons, vers
l’escalier…

Tout à coup, au haut de l’escalier, on



crie :

– Qui est là ?…

Et Jacques répond :

– C’est moi, mon brave Ferrand !… Je
suis venu chercher quelques
bouteilles…

– Ah bien, monsieur ! répond la voix
du gardien, là-haut… ça m’étonnait
aussi que la porte du garage, qui est
toujours fermée à clef… Vous n’avez
pas besoin que je vous aide,
monsieur ?

– Non ! Non ! mon ami, continuez
votre ronde !…

– A votre service, monsieur !…



Et l’homme s’en alla…

Quand le bruit de ses pas eut
traversé la cour, Jacques dit à
Fanny :

– Tu vois à quoi tu nous exposes !…
Tu n’avais même pas fermé la porte
derrière toi et tu avais emporté la
clef avec toi et cette porte ne ferme
bien qu’à clef !… Il serait venu dix
minutes plus tard, j’aurais pu lui
montrer, à lui aussi, ce que tu désires
tant voir !…

Elle n’a de force que pour râler :

– Allons-nous-en. Allons-nous-en !…

– Attends donc que nous soyons



sûrement délivrés de sa présence…
Inutile qu’il nous voie sortir tous les
deux d’ici…

Et ils restèrent encore quelques
minutes sans plus se dire un mot,
dans cette cave-tombeau. On
entendait les dents de Fanny qui
s’entrechoquaient. Enfin il dit :

– Viens, maintenant ! Prends ma
main !… si tu veux encore prendre ma
main !…

Elle ne répondit pas à cela. Elle dit :

– J’ai apporté une bougie !…

– Eh bien ! allume, pourquoi l’as-tu
soufflée ? Tu trouves naturel que



l’on descende sans lumière dans une
cave ?

Elle ne répondit pas, essaya
d’allumer, mais elle y mettait trop de
temps. Il lui prit brusquement la
bougie des mains. Et il marcha
devant.

Elle suivit, terrifiée. Quand ils furent
sortis du hangar et qu’il eut fort
tranquillement et fort posément
fermé la porte, il la regarda :

– Je ne puis vous ramener au
château, dit-il, avec une figure
pareille !… Montons un instant là-
haut !… ça nous rappellera le bon
temps !…



Et il la poussa dans le couloir
sombre qui conduisait à
l’appartement abandonné du
premier. Elle n’y pénétra point sans
un frisson.

L’homme savait bien ce qu’il faisait
en ramenant dans ce cadre lugubre
cette femme qui ne pouvait se passer
de luxe.

Dans cette pièce qui avait été la salle
à manger, dont les papiers décollés
pendaient lamentablement aux murs,
on avait laissé une table en bois
blanc et quelques chaises de paille. Il
la pria de s’asseoir et lui demanda la
permission d’allumer une cigarette. Il
en tira quelques bouffées, regarda un



instant au-dehors, puis vint
s’asseoir, la face dure, devant la
table.

Il essayait de la dévisager, mais elle
était allée s’affaler dans un coin
d’ombre, et elle ne bougeait pas plus
d’une morte.

q



Chapitre
15

LE RECIT DE
CAIN



A
lors il parla :

– C’est pour vous que je
l’ai tué !…

Et il attendit.

Mais elle n’eut pas une
protestation. Elle n’avait même pas
tressailli, fait un geste. Sans doute,
elle aussi, elle attendait…

Alors il reprit :

– J’aurais voulu que vous l’ignoriez
toujours, pour vous éviter l’ennui de
ces tristes pensées qui viennent, par
instants, assaillir un assassin !… Et
il ajouta, d’une voix très sèche, car
elles viennent !…



Il jeta nerveusement sa cigarette.
Nouveau silence. Puis :

– Voici comment les choses se sont
passées : Vous aviez dû remarquer
qu’André, au moment de monter avec
moi en automobile, était infiniment
plus calme que lorsqu’il était venu
nous trouver après le dîner. Et vous
allez voir pourquoi. Il pensait déjà à
ne plus partir !… Nous n’étions pas
arrivés à Paris qu’il était décidé à
rester !

« – Pourvu qu’on me croie parti, me
dit-il, c’est tout ce qu’il me faut ! J’ai
réfléchi. Je vais faire le simulacre du
départ, mais je reviendrai sans que
l’on n’en sache rien !… et quand



j’aurai fait ce que je dois faire, je me
moque de tout… et il ajouta : Je
saurai bien me défendre tout seul !

« – Tu es donc menacé ? lui
demandais-je.

« Il me répondit évasivement :

« – Moi… je m’en fiche !… et il ajouta
immédiatement : Pardonne-moi de te
parler par énigme et n’essaie pas de
comprendre. Au fond, c’est très
simple, mais le secret ne
m’appartient pas !

« Je n’insistai pas et je pensais à
quelque histoire de femme. Je vous
avoue que, dans le moment, je ne
soupçonnai point une seconde que ce



fût pour cette petite Marthe qu’il
avait consenti à s’expatrier d’une
façon aussi brutale… ce n’est que
plus tard que l’idée m’en vint…
Enfin, ce que nous savons
aujourd’hui éclaire tout à fait les
paroles d’André. En somme, il
revenait pour la sauver, elle, des
griffes de son mari et dès qu’il aurait
réussi à la mettre à l’abri, il se
moquerait de ce que pourrait faire le
Saint-Firmin !…

« Mais tout ceci ne m’occupait
guère ; je ne voyais qu’une chose,
moi, c’est qu’il ne partait pas !… et
que, dans quelques semaines, au
plus, l’ancienne vie allait reprendre



pour tout le monde à Héron et au
château !… Or, cette vie-là, vous
l’avez connue !… Moi aussi !… Les
murs de cette salle pourraient en dire
long… Vous commenciez à ne plus
m’aimer, Fanny, et moi je vous
aimais toujours !…

Il respira, attendit encore… Mais
Fanny resta muette.

« – Alors, nous n’allons plus à
Paris ? demandai-je brutalement à
André, comprimant à grande peine la
rage qui bouillonnait en moi.

« – Mais si ! mais si ! me répondit-il.
Dans le programme, rien,
apparemment, n’est changé !… Nous



allons à Paris, je passe prendre
quelques papiers dans mon
appartement de la rue d’Assas et tu
me conduis à la gare du quai d’Orsay
où je prends mon billet pour
Bordeaux. Nous nous disons
ostensiblement adieu. Je monte dans
le train. Tu remontes dans ton auto
et tu viens m’attendre à la gare
d’Austerlitz ; c’est simple.

« – Très simple, fis-je, mais la
malle ?

« – Ah ! c’est Vrai, la malle !…
Diable ! je n’avais pas pensé à la
malle !… Eh bien, écoute, on ne la
voit pas la malle sous sa bâche… à
cette heure matinale aucun facteur ne



se précipitera pour la faire
enregistrer… Du reste, je descendrai
rapidement comme si je n’avais
d’autres bagages que le sac que je
porte à la main !…

« – C’est comme tu voudras ! fis-je…

« – Ca n’a aucune importance, la
malle, ajouta-t-il encore…
L’important est que l’on me croie
parti, moi, voilà tout !… et que,
pendant quelque temps, je ne me
montre pas…

« Il resta, là-dessus, plongé quelques
instants dans ses réflexions, puis il
se mit à me parler des affaires de
l’usine, mais je ne l’écoutais plus…



Nous arrivâmes à Paris et suivîmes
le programme qu’il avait tracé, de
point en point. Après l’avoir quitté
sur le quai de la gare d’Orsay, j’allai
l’attendre à la gare d’Austerlitz. Je ne
pensais plus. J’agissais
mécaniquement. J’étais abruti.

« Je le vis bientôt apparaître. Il vint
se placer à côté de moi et nous voilà
repartis dans le petit jour
commençant. Il me fit faire un détour
immense, nous nous trouvâmes dans
la forêt. Je devais le laisser non loin
de Ris Orangis. De plus en plus
j’étais atterré… vraiment anéanti…
Je me demandais comment je ferais
pour vous annoncer la chose en



rentrant… Je vous voyais… je vous
entendais… je vous devinais… je
savais que s’il n’y avait pas eu le
petit Jacques vous seriez partie
depuis longtemps… et André ne me
parlait plus que de ses affaires,
m’entretenait des commandes qui
étaient arrivées la veille, de certaines
circulaires à expédier aux
succursales de province… J’étais
déjà redevenu l’employé. Il ne
s’agissait plus de me mettre à la tête
de l’usine… Enfin il me dit : « Gardez
en ce moment votre appartement de
Héron… je crois que tout finira par
s’arranger… j’ai eu tort de
m’affoler ! »



« Bref, tout s’écroulait autour de
moi… et je conduisais la voiture à
une allure vertigineuse comme si
j’eusse voulu créer une catastrophe
qui, celle-là, eût tout terminé.

« Une haine soudaine, terrible,
montait en moi contre cet homme qui
ne se doutait point du désespoir où
son irrésolution m’avait réduit…

« – Mais tu vas nous tuer ! s’écria-t-
il tout à coup, en s’apercevant enfin
de la marche insensée de la voiture,
et il me mit la main sur le bras, car
un tronc d’arbre encombrait le
chemin. Pour l’éviter, je donnai un
coup brusque au volant. Nous fîmes
une embardée effrayante ; je rétablis



cependant l’équilibre mais, au même
instant, un pneu crevait.

« Il jura et nous nous mîmes
hâtivement à la besogne. Quand je
me relevai, André était encore à
genoux sur la route, la tête penchée
sur l’essieu, considérant de près la
roue amovible. J’avais à la main,
moi, la lourde manivelle dont on se
sert dans ces occasions.

« Que s’est-il passé en moi ?… Je
pensais à vous… Je ne pensais pas à
tuer cet homme… du moins je n’y
pensais pas une seconde
auparavant… Ce fut plus fort que
moi. Je frappai à la tempe, un coup
terrible.



« Vous entendez ? A la tempe !… et
vous pouvez mesurer l’émotion dont
je fus saisis en entendant, l’autre
soir, cette folle de Marthe parler de
la blessure à la tempe de son
fantôme !… Une blessure qui saignait
toujours depuis cinq ans !… C’est ce
qui me rassura et je songeai avec
sang-froid que dans toutes les
histoires d’imagination, dans les
contes populaires comme
certainement dans la propre
imagination de cette malheureuse, les
assassinés apparaissent plus
facilement frappés à la tempe !…
C’est la blessure classique, surtout si
elle doit continuer à saigner pendant



des années sur la figure d’un
fantôme, d’un fantôme… qui traîne
derrière lui, en marchant, un bruit de
chaînes… Cette Marthe, cette Marthe,
avec toutes ses stupidités, ne saura
jamais, il faut l’espérer, comme elle a
fait bondir mon cœur !… et puis
l’histoire de l’automobile !… Ah !
celle-là !… Vous me pardonnerez,
maintenant, Fanny, d’avoir
dépareillé le service de Bohême ?
Alors, carrément, j’ai cru qu’elle me
soupçonnait ! que c’était pour moi
qu’elle parlait, et carrément, j’en ai
pris mon parti, j’ai été assez brave
pour dire ce que j’en pensais au
docteur… qui, depuis… m’a



rassuré… Marthe croit a l’assassinat
d’André par son mari !… Ca me
soulage, certes ! mais entre nous, je
préférerais qu’elle ne crût pas à
l’assassinat du tout ! car ces affreux,
entendez-vous, Fanny !… d’entendre
tout le temps parler de l’assassinat
d’un homme que l’on a tué ! Et
pourtant je ne suis point
pusillanime !… si peu pusillanime,
vous allez voir !… Donc, j’avais tué
mon frère… je voyais son corps
étendu à mes pieds sur la route. Le
sang coulait de sa blessure, j’avais
horreur de ce que j’avais fait.

« Mais c’était fait ! et maintenant il
fallait que ce fût bien fait ! Vous avez



pu juger plusieurs fois que je suis un
homme de décision. J’eus le courage
de constater froidement, l’oreille sur
la poitrine, que mon frère était bien
mort.

« Qu’est-ce que j’allais faire du
cadavre ?… Où allais-je le
transporter ?… D’abord, je le tirai
dans un taillis près de l’auto ; ainsi,
il était caché de ceux qui pourraient
passer, dans l’instant sur la route. Il
fallait faire vite !… J’eus l’idée de le
porter dans l’auto et d’aller le jeter,
fortement lesté, pour qu’il ne
remontât pas, en Seine…

« Dans ce but, je lui bandai fortement
le front avec un mouchoir, à cause du



sang, et rabaissai la casquette sur la
blessure. En somme, le crâne
fracassé laisserait échapper peu de
sang, mais, vous comprenez, j’avais
peur des taches !

« Ceci fait, je le tirai jusqu’à l’auto.
Où le mettre ?… Tout à coup, l’idée
de la malle surgit en moi, comme une
flamme.

« Il y avait là une malle qui,
logiquement, devait disparaître avec
son propriétaire. Eh bien ! il fallait
mettre le cadavre dans la malle et
faire disparaître la malle.

« La malle était fermée à clef. Je
fouillai André, lui pris ses clefs, et



j’ouvris la malle. Celle-ci était pleine.
Je la vidai à moitié de ses vêtements
et de son linge que je portai à
l’intérieur de l’auto et sur lesquels je
jetai une couverture. J’introduisis le
corps dans la malle avec une adresse
et une force dont je me serais cru
incapable.

« Je voulais profiter des derniers
voiles de la matinée, des brumes qui,
heureusement, enveloppaient ma
sinistre besogne. Quand je l’eus
caché dans la malle, je rabattis le
couvercle et refermai la malle à clef
pour toujours !…

« Puis je rabattis la bâche sur le
tout !… Après quoi, j’examinai



minutieusement mes vêtements et
l’auto et fis disparaître quelques
traces de sang qui se trouvaient sur
la manivelle… et je repris ma place
au volant.

« J’étais déjà plus tranquille, plus
calme !… J’avais du temps pour
songer à ce que j’allais faire du
cadavre !… car déjà j’avais repoussé
l’idée du plongeon en Seine comme
devant donner un résultat trop
aléatoire…

« Il fallait enfouir cette malle dans
un endroit où personne n’irait
chercher !… et tout à coup, j’ai pensé
à ma cave dans laquelle personne ne
descendait jamais, que moi !…



« Dès lors, tout m’apparut avec une
simplicité triomphante… J’arriverais
avec l’auto. Si le chauffeur était au
garage, je le prierais d’aller me faire
une course urgente, je m’occuperais
seul de la voiture, je monterais
rapidement chercher la clef de la cave
et je redescendrais au garage ; je
tirerais la malle à moi et la traînerais
jusque dans la cave ainsi que les
effets supplémentaires. Là, garé de
toute surprise, j’avais tout loisir de
venir enterrer mon mort et son linge
aux heures que je jugerais les plus
propices.

« Quand cette imagination que je
réalisai ensuite exactement se fut



déroulée dans tous ses détails dans
mon cerveau en feu, je devins
calme… extrêmement calme comme
un instant auparavant j’avais été
accablé par l’horreur de mon crime !
…

« C’était fini !… André était parti !…
Et il ne reviendrait plus !… Et toi !…
toi !… toi !… car c’est pour toi…
Fanny… pour toi… alors, pourquoi
ne me réponds-tu pas ?… Pourquoi
restes-tu dans ton coin d’ombre
comme une pierre ?… Tu sais tout !…
Parle-moi !… Récompense-moi !…
J’en ai besoin, tu sais !… car je te
jure !… je te jure qu’il y a des jours
où il me faut chasser le souvenir à



grands coups de joie, ou à coups de
travail, comme on chasse une bête
dangereuse à coups de fouet pour
n’en être pas dévoré !…

– Cela s’appelle le remords, mon
ami !…

Elle était devant lui et lui tendait ses
lèvres. Il l’embrassa à l’étouffer.

Elle demandait grâce.

– Prenez garde ! Prenez garde !
darling !… Vous me dévorez comme
le remords ! Je vous aimerais encore
un peu plus, oui, vraiment, encore un
peu plus, si vous aviez moins de
remords !… Mais allons-nous-en !…
Sauvons-nous, mon ami !… loin de



cette maison, de cet appartement…
Avez-vous vu dans le garage
l’horrible chose !… horrible, en
vérité !…

– Quoi donc ? demanda-t-il
stupéfait…

– Je veux parler, vous savez bien,
darling, de ce mobilier de salle à
manger en noyer ciré…

q



Chapitre
16

LA PETITE
MAISON DU
BORD DE L’EAU



L
e lendemain, vers la fin

de l’après-midi, M. et Mme

de la Bossière s’en furent
vers la petite maison du
bord de l’eau.

Fanny avait promis une
visite à Marthe et Jacques avait jugé
charitable et peut-être utile
d’accompagner sa femme.

Certes, il se fût très bien passé des
imaginations de la malade, mais du
moment qu’elles visaient
catégoriquement le vieux Saint-
Firmin, il n’eût guère été politique de
les négliger.

Depuis le matin il tombait une petite



pluie fine qui avait fini par cacher
tout à fait le soleil. L’automne avait
pâli les feuillages des bouleaux qui,
dévalant la forêt, venaient presque
jusqu’à la lisière du fleuve faire une
ceinture d’argent à « la petite maison
du bord de l’eau » !

Le tout était assez mélancolique,
particulièrement quand on arrivait
par la berge, car il y avait là, au coin
de la villa, devant le chemin de
halage, tout un petit bocage de
trembles de haute futaie.

Jacques dit qu’il n’aimait point le
tremble parce que c’était un arbre
triste, toujours grelottant au
moindre souffle et balançant ses



hautes feuilles rondes comme dans
une éternelle lamentation.

Fanny s’étonna que son mari eût de
pareilles pensées sur les arbres ; elle
ne l’eût jamais cru aussi
poétiquement impressionnable.

Elle garda cette réflexion pour elle,
cependant. Elle découvrait son mari
depuis vingt-quatre heures.
Jusqu’alors, elle ne le connaissait
pas.

Ils étaient venus à pied, malgré la
bruine, ayant revêtu caoutchoucs et
pèlerines dans le désir d’une
promenade à deux à travers champs.
Depuis la veille, ils ne se quittaient



point.

Il ne leur fallut pas plus de vingt
minutes pour arriver à la villa.

C’était une petite maison carrée à
deux étages, aux murs pâles et nus,
aux fenêtres presque toujours closes
de volets gris. Un toit d’ardoises. Pas
de corniches, pas de balcons, pas
d’ornements.

Un haut mur entourait un jardin qui
prolongeait la propriété jusqu’au
chemin de halage sur lequel pouvait
ouvrir une petite porte que l’on
voyait toujours fermée. De ce côté,
les piliers vermoulus et le toit pointu
d’un kiosque vétuste dépassaient le



mur.

Jacques sonna à la porte de la
maison. Une vieille servante vint leur
ouvrir, et les reconnaissant, leur dit :

– Madame sera bienheureuse de voir
Monsieur et Madame.

– Elle n’est point malade ? demanda
Fanny.

– On peut dire qu’elle est fatiguée, et
cependant elle ne remue guère ! fit la
servante, après les avoir débarrassés
de leurs caoutchoucs et en les
introduisant dans un salon qui
sentait le renfermé.

Ils s’assirent. Il y avait là du velours



d’Utrecht comme il devait y avoir du
reps dans les chambres. Devant
chaque fauteuil, un petit coussin
rouge en forme de galette attendait
les pieds des dames en visite. Sur la
cheminée, sous trois globes, une
pendule de marbre noir et deux
chandeliers d’argent. Sur la pendule,
un motif en bronze représentant un
guerrier romain. De petits ronds de
dentelles sur les meubles. Dans une
vitrine, une grande quantité d’objets
d’ivoire et d’écaille et un œuf
d’autruche.

– Ce qu’on doit s’amuser ici ! fit
Jacques entre ses dents.

– Surtout, répliqua Fanny, quand on



a rêvé de devenir châtelaine de la
Roseraie !…

– C’est vrai, murmura Jacques… Il
n’en faut pas davantage pour
troubler la plus solide cervelle…

Ils se turent, car ils entendaient le
frôlement d’une robe dans le corridor
et la porte s’ouvrit.

C’était Marthe. Elle était de plus en
plus spectrale avec son peignoir
blanc qui flottait autour de ses
membres grêles, et sa figure de cire
et ses grands yeux noirs qui
brillaient d’un feu de plus en plus
inquiétant. Vivement, elle leur tendit
ses deux mains :



– Oh ! que je suis contente !…
contente de vous voir… Si vous
n’étiez pas venus, je n’aurais pas pu
attendre à demain pour venir chez
vous !… Je me serais encore
échappée, car vous êtes des amis,
n’est-ce pas ?… Le Dr Moutier me l’a
dit… et puis, monsieur Jacques, il
faut… chut !… attendez !…

Elle alla écouter près de la porte…
puis revint près d’eux, un doigt sur
ses lèvres exsangues…

– Méfions-nous !… Méfions-nous de
la vieille servante… Mais je pourrai
maintenant toujours sortir quand je
voudrai… car j’ai découvert ce matin
que la clef du cellier ouvrait la



serrure de la petite porte du jardin…
Comme cela, je ne serai pas obligée
de rester dans le kiosque la nuit,
perdant mon temps à lui tendre les
bras, quand il vient… vous
comprenez, j’irai le rejoindre… et il
pourra me serrer dans ses bras et
peut-être m’emporter avec lui, chez
les morts !… Je voudrais tant être
morte maintenant qu’il est mort…
Oh ! j’espère bien que je n’en ai plus
pour longtemps… Je vous disais
donc, monsieur Jacques, et
certainement madame de la Bossière
sera de mon avis : « Il faut que vous
vengiez votre frère ! »

« L’assassin de votre frère ne peut



pas continuer ainsi à se promener
parmi les hommes sans que vous
vous en occupiez un peu. Songez que
je déjeune, que je dîne tous les jours
avec lui, moi !… Je ne suis soutenue
que par l’espoir, la certitude
d’arriver à le confondre… C’est la
prière que j’adresse à Dieu tous les
soirs… et, la nuit, Dieu m’envoie
André pour me donner les
renseignements nécessaires… des
renseignements, monsieur Jacques,
qui feront que nous saurons tout…
tout… et cela bientôt… Déjà, cette
nuit, il est revenu… chut !… j’entends
la vieille servante qui rôde dans le
corridor… Il faut se méfier de la



vieille servante… elle est peut-être
complice… tout est possible… Elle
écoute aux portes !

Elle alla entrouvrir la porte et dit
tout haut avec une affectation de
civilité qu’elle croyait naturelle :

– La pluie a cessé !… Venez donc
faire un tour.

Sur le seuil du jardin, ils
rencontrèrent la vieille servante qui
avait une bonne figure. Cette
Nathalie avait servi la première
femme de M. Saint-Firmin et n’avait
jamais martyrisé la seconde. Elle
paraissait tout à fait insignifiante et
surtout préoccupée de sa lessive



qu’elle achevait dans le cellier.
Cependant, elle connaissait « son
monde », car elle demanda si « ces
messieurs et dames » voulaient
qu’elle leur servît quelque chose.

– Rien ! Rien !… s’écria vivement
Marthe… N’acceptez rien !… Les
biscuits sont moisis ! Ah ! vous ne
direz pas, Nathalie, que les biscuits
ne sont pas moisis !…

Nathalie, derrière elle, haussa les
épaules avec douleur et pitié et se
frappa le front en murmurant :

– La pauvre dame !… La pauvre
dame !

Et Marthe entraînait les autres dans



le jardin.

– Sans compter, continua-t-elle,
qu’ils peuvent être empoisonnés…
Est-ce qu’on sait jamais ?… Moi, j’en
mange, je mange de tout ce qu’il
m’offre dans l’espoir de mourir,
n’est-ce pas ?… Mais vous, ça n’est
pas la même chose…

Ils la suivaient. Elle avait mis ses
petits pieds dans de grosses galoches
et ils s’en furent ainsi tous trois, par
l’allée du milieu, bordée de buis,
d’arbres fruitiers si vieux que
l’écorce blanche en tombait toute
seule. Dieu ! que ce jardin était
triste !… La pluie avait cessé, mais
de toutes ces pauvres branches



tordues et de ses dernières feuilles, le
jardin pleurait goutte à goutte sa
jeunesse à jamais enfuie et que
personne n’avait songé à renouveler.

Marthe avait jeté un fichu sur ses
épaules, et s’en enveloppait
frileusement, en attendant que les
deux visiteurs l’eussent rejointe. M.

et Mme de la Bossière comprirent
bientôt où elle les conduisait.

Ils apercevaient à l’extrémité d’une
double rangée de tilleuls, sur la
gauche, le fameux kiosque où Marthe
venait passer une partie de ses nuits.

C’était une petite boîte rustique,
toute moussue, et dont le toit pointu



avait d’épaisses garnitures de lierre
relevé en panache comme un chapeau
démodé. Les marches par lesquelles
on accédait à la plate-forme étaient
moisies, s’effritaient de vieillesse et
d’humidité. Une rampe de bois
vermoulue qui fléchissait sous la
main bordait l’escalier.

Marthe semblait impatiente.

Quand ils furent tous trois dans le
kiosque, elle dit tout de suite :

– Nous serons bien là pour ce que
j’ai à vous dire… on ne nous
entendra pas et, de cet endroit, nous
pourrons voir tout ce qui se passe…
Tenez, ajouta-t-elle brusquement, en



étendant le bras, c’est là qu’il vient !
…

Par-dessus le mur, on apercevait
devant soi, dans le crépuscule
humide qui jetait déjà son voile sur
la pâle coulée du fleuve, un chétif
bouquet de saules au pied duquel
était attachée une vieille nacelle. Sur
ce coin désolé de la rive pesait
encore l’ombre proche et gémissante
du petit bois de trembles.

– Oh ! que c’est triste, ici ! ne peut

s’empêcher de dire Mme de la
Bossière.

– Oui, mais si vous saviez comme
c’est beau au clair de lune !… quand



il vient flotter sur les eaux, comme
Jésus… Il marche sur les eaux, je
vous assure, et cela lui paraît si
naturel… Il aborde au rivage…

– Mais ma petite, il doit venir sur ce
vieux bachot ! exprima Jacques, et le
bruit des chaînes que vous entendez,
c’est le bruit de la chaîne du bachot…
quand il l’attache au pied des saules.

– Mais laisse donc madame Saint-
Firmin parler… Tu penses bien que si
c’était aussi simple que ça, madame
Saint-Firmin s’en serait déjà bien
aperçue…

– Vous avez absolument raison,
madame… je ne suis ni aveugle, ni



sourde, ni folle, quoi qu’en dise mon
mari…

Vers quelle heure vient-il ? demanda
Fanny.

– Ordinairement, vers quatre heures
du matin, madame… Mais je me tiens
prête, à n’importe quelle heure, et je
ne me lasse pas de l’attendre,
maintenant que je sais qu’il vient ou
qu’il peut venir… parce qu’il ne peut
venir évidemment toutes les nuits.
Qu’est-ce que je vous disais donc ?
Après avoir abordé à cet endroit,
généralement, parce que quelquefois
il apparaît sans que l’on sache d’où il
vient, simplement en se rendant
visible tout d’un coup… Il vient en



me tendant les bras en silence… en
silence… On n’entend pas le bruit de
ses pas… on n’entend que le petit
bruit de chaînes… dont
s’accompagnent toujours, paraît-il,
les pas des fantômes qui sont les
captifs de la mort…

– Ma pauvre enfant ! Ma pauvre
enfant !… interrompit encore
Jacques… Où avez-vous lu tout ça ?
… Où avez-vous rêvé tout ça ?…

– Mais laisse donc, je t’en prie,
Jacques !… fit encore Fanny avec
humeur.

– J’ai pu croire que je rêvais… Mais
maintenant je suis sûre qu’il vient,



qu’il m’attend, qu’il m’aime
toujours… assura Marthe, avec
d’angéliques hochements de tête…
Elle est bien à plaindre la pauvre
chère âme avec sa blessure rouge à la
tempe !… C’est évidemment sur moi
qu’elle compte pour la venger… mais
je suis si faible… si faible… que je
n’y arriverai jamais si vous ne m’y
aidez pas !…

Elle leur prit une main à tous les
deux et la leur serra avec une force
nerveuse dont ils l’eussent cru
incapable.

– Dites-moi que vous m’aiderez, et je
vous dirai ce qu’il m’a dit cette
nuit…



– Vous savez bien que nous vous
aimons beaucoup, ma petite Marthe,
dit Fanny.

– Ce n’est pas cela que je veux
entendre !… Dites-moi : « Je vous
aiderai ! »

– Eh bien ! nous vous aiderons !…

– C’est cela… merci !… Maintenant,
je suis plus tranquille. C’est un grand
secret qu’il m’a confié là… et qui va
peut-être pouvoir nous aider
beaucoup… Il m’a dit si
douloureusement, si
douloureusement… « Marthe !
Marthe ! je voudrais reposer en terre
sainte… va chercher mon cadavre !



… »

« Alors je lui ai demandé : « Dites-
moi, André, où est votre cadavre ? »

« Et il m’a répondu : « Eh bien,
mais !… Il a caché mon cadavre dans
la malle !… »

« Et, là-dessus, il a disparu comme
de la fumée… Qu’est-ce que vous
dites de ça ?… Nous savons
maintenant où est son cadavre… il
faudrait savoir où est la malle… ça
sera peut-être très difficile… On a
cherché parfois des cadavres dans
des malles pendant des mois, des
années… Rappelez-vous l’affaire
dont nous a tant parlé le Dr Moutier,



l’affaire Gouffé, je crois… Enfin, il
faudra être bien prudent parce que
Saint-Firmin a dû prendre ses
précautions !… Et maintenant,
descendons, descendons vite ;
revenons à la maison, car mon mari
ne sera plus longtemps à rentrer… Je
veux qu’il nous trouve bien sages
tous les trois dans le salon, et nous
parlerons de la pluie sans avoir l’air
de rien !…

Mais, rentrée dans la petite maison
du bord de l’eau, Fanny, en quelques
mots, prit congé et ils se sauvèrent.
On n’eût pu se servir d’un autre mot.

Jacques était incapable de parler.



Fanny avait à peine pu tirer une
phrase de politesse hors de sa gorge
desséchée…

C’est elle qui, la première, eut
reconquis un peu de sang-froid.

– Il faut, dit-elle, savoir ce que tout
cela veut dire… On a fini de rire avec
cette petite…

– Elle ne m’a jamais fait rire !
exprima Jacques, dont la pâleur
effraya Fanny.

– Remets-toi, lui dit-elle. Avant tout,
il ne faut pas faire les enfants…

– C’est épouvantable ! murmura
Jacques… quand elle a dit la chose…



j’ai cru que j’allais m’abattre comme
une masse… Cette petite a des
visions !… je finirai par croire que
Moutier n’a peut-être pas tout à fait
tort de prétendre…

– Tais-toi ! Moutier se moque de
nous !… Tu ne vas pas devenir aussi
fou que Marthe, hein ?… André n’est
pour rien là-dedans !… Si André,
réellement, lui apparaissait, si André
pouvait quelque chose… il nous aurait
déjà arraché ses enfants !… Or, il ne
s’en occupe même pas !…

– C’est vrai ce que tu dis !…

– Sais-tu ce que je pense ?… Je pense,
moi, qu’elle voit réellement



quelqu’un… et pas une ombre, pas un
fantôme, quelqu’un de bien vivant,
qui a peut-être… quand je dis peut-
être… qui a dû assister à… à
l’affaire… en tout cas (et elle se
penche à son oreille), qui t’aura vu
dans la forêt, mettre le cadavre dans
la malle !… Voilà ce que je pense…
Quelqu’un qui ne veut pas se
compromettre, qui ne veut faire
aucune dénonciation, mais qui
connaît Marthe et son caractère
mystique… et qui a trouvé ce moyen
de la mettre sur la trace. Voilà ce que
je crois, et c’est beaucoup plus grave
que toutes vos histoires de
fantômes…



– Oh ! fit Jacques, qui s’arrêta et
s’appuya contre un arbre, car il ne
pouvait plus marcher… si nous en
sommes là !

– Il faut savoir si nous en sommes
là… et dans ce cas…

– Dans ce cas ?…

– Agir… et agir sans perdre une
minute…

Fanny le prit sous le bras,
l’entraînant, essayant de lui passer
un peu de son courage. Mais chez
Jacques la volonté chancelait.

q



Chapitre
17

A QUATRE
HEURES DU
MATIN



A
quatre heures du
matin, deux ombres
immobiles se
dissimulaient derrière
une clôture, à quelques
pas de la petite maison

du bord de l’eau.

De l’endroit où elles se trouvaient,
elles découvraient tout le coin de la
rive jusqu’au bouquet de saules et, à
gauche, le mur du jardin, puis, se
perdant dans l’obscurité d’une nuit
où la lune se montrait avare de ses
rayons, le petit bois de trembles qui
finissait à la forêt de Sénart.

Dans le mur, il y avait une petite
porte qui restait fermée. Dans le



kiosque, on n’apercevait aucune
silhouette accoudée sur la rampe
rustique dans l’attente du mystère
nocturne.

– Ils ne se sont peut-être pas donné
rendez-vous, ce soir…, souffla
Jacques à l’oreille de Fanny.

Mais Fanny lui mit la main sur la
bouche.

Et ils attendirent encore…
patiemment, car ils voulaient
savoir… savoir…

Quatre heures et demie…

Soudain, la petite porte s’entrouvre
tout doucement, et une forme



blanche apparaît sur le seuil.

C’est Marthe.

Elle est telle qu’ils l’ont vue l’après-
midi même, dans sa robe blanche,
avec son châle sur ses épaules
frissonnantes.

Elle fait deux pas comme en un rêve.
Sa démarche est lente, on dirait une
somnambule.

Elle étend les bras. Elle regarde
autour d’elle, elle s’arrête devant
l’ombre difforme et fantastique des
saules et elle appelle d’une voix
basse et passionnée : « André !…
André !… »



– Tu vois bien qu’elle rêve…, dit
Jacques.

Fanny lui serre la main à la briser.

– Tais-toi donc !… Tu n’entends pas
un bruit de chaînes ?…

– Si, si, mais c’est la chaîne du
bachot…

– Attends donc !…

– Mais Marthe va tomber à l’eau !…

– Eh ! Après ? répliqua la voix sèche
de Fanny.

Mais Marthe ne tomba pas à l’eau ;
elle marchait le long de la rive et se
pencha sur le fleuve et tendit les bras
dans un équilibre inquiétant en



répétant de sa tendre voix
suppliante : « André !… André !… »

Mais elle ne tomba pas.

Un instant, elle resta tout à fait
immobile, comme en extase, sembla
parler à quelqu’un, lui adressa des
signes… puis tout doucement, la tête
appuyée sur l’épaule et les bras
ballants, elle revint vers la porte, en
pleurant…

Afin de ne perdre aucun de ses
mouvements, Fanny et Jacques
étaient peu à peu sortis de leur
cachette…

Persuadés, du reste, qu’ils avaient
affaire à une personne en état de



somnambulisme, ils ne prenaient
plus de grandes précautions.

Fanny disait à Jacques :

– Tu l’as vue ? Tu l’as entendue ?…
Demain, elle nous racontera encore
qu’elle a vu son mort et qu’elle lui a
parlé !…

– Ce qu’il y a de terrible, répliqua
Jacques, c’est qu’elle nous dira peut-
être comme aujourd’hui, ce que le
mort lui a répondu…

Il avait prononcé ces mots à voix
très basse et cependant ils eurent
l’effroi de voir tout à coup la forme
blanche de Marthe suspendre sa
marche hésitante, se retourner vers



eux et leur dire :

– Non ! non !… ce soir le mort ne m’a
rien dit !… Le mort n’est pas venu…
et pourtant je l’ai bien appelé… je lui
ai parlé, moi !… je lui ai dit tout ce
que j’avais sur le cœur… mais il n’est
pas venu !… que voulez-vous, ce sera
pour une autre nuit…

Et elle essuya du doigt ses larmes,
puis tranquillement, elle continua :

– Quant à vous, mes amis, je vous
attendais. Oh ! je savais bien que

vous viendriez !… Sitôt que Mme de
la Bossière m’a demandé hier : « A
quelle heure vient-il, votre
fantôme ? » j’ai bien compris que



vous viendriez !… Vous vouliez vous
rendre compte… savoir si je ne rêvais
pas tout éveillée… c’est assez
naturel !… Le malheur est que
justement aujourd’hui il ne soit pas
venu ! car nous aurions pu causer
tous les quatre !…

Ayant dit ces choses, non point dans
le rêve, mais « dans la vie » et fort
posément, elle leur serra la main à
tous deux comme à de bonnes vieilles
connaissances qu’elle était heureuse
d’avoir rencontrées avant de rentrer
chez elle, et elle rentra, en effet, chez
elle, en refermant soigneusement la
petite porte du jardin…

– Ce qu’il y a d’extraordinaire, dit



Fanny à Jacques, quand ils se
retrouvèrent seuls…

– C’est que nous soyons ici, répondit
Jacques… Allons-nous-en !

– Je ne l’ai jamais vue aussi lucide !
… Elle raisonne fort bien !… Et, tu
vois, pas plus que nous, elle n’a
aperçu le fantôme…

– Allons-nous-en !

Mais tout à coup, ils tressaillirent
tous les deux, car ils venaient
d’entendre à nouveau, dans la nuit, le
bruit de chaînes…

Ils se dissimulèrent aussitôt derrière
leurs planches, et, avidement,



regardèrent.

Ils aperçurent alors une forme
penchée qui glissait sur les eaux
pâles, qui disparaissait un instant
derrière les saules, qui faisait encore
entendre un bruit de chaînes et qui
réapparaissait sur la berge où elle se
mettait à marcher avec des gestes
bizarres.

– Mais c’est Prosper le bancal ! fit
Jacques…

– Le sourd-muet !… dit Fanny…
Tiens, il traîne, à l’une de ses
béquilles, un filet plein de poissons.

– Il revient de la maraude, expliqua
Jacques… Il sera allé braconner avec



le bachot.

– Je parie que c’est lui qu’elle
aperçoit, qu’elle voit !… exprima
Fanny…

– Les sourds-muets ne parlent pas,
dit Jacques…

– Est-on sûr qu’il soit sourd-muet,
celui-là ?

A cette question posée par sa femme
et dont il appréciait, dans le moment
toute l’importance, Jacques ne
répondit pas.

Et ils ne dirent plus rien, car ils
s’étaient compris.

Prosper, claudiquant, bringuebalant



son filet dont les écailles d’argent
brillaient de temps à autre sous la
lune, s’éloignait très vite, s’enfonçait
dans le bois de trembles, rejoignant
la forêt dont il avait fait sa
mystérieuse demeure.

– Je crois que nous pouvons nous en
aller, maintenant, dit Fanny… Il n’y a
plus rien à voir ici… Et ils rentrèrent
à leur tour, chez eux, par le fond du
parc et la petite poterne de la Tour
d’Isabelle dont Jacques avait pris la
clef. Les chiens n’aboyèrent même
point.

S’ils avaient été surpris, en bas, à
une heure pareille, surveillant la
petite demeure du bord de l’eau, ils



avaient décidé de tout dire au vieux
Saint-Firmin des lubies de sa femme,
de façon qu’il la surveillât mieux ou
qu’il la fît enfermer dans une maison
où ses propos n’auraient plus aucune
importance, et où elle aurait cessé
d’être dangereuse pour tout le
monde.

Or, voilà que quelqu’un, un pauvre
être qui passait pour idiot et que l’on
croyait sourd et muet, et qui habitait
un misérable trou de grotte, dans la
forêt, les préoccupait davantage

maintenant que Mme Saint-Firmin
elle-même.
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Chapitre
18

LE DANGER SE
RAPPROCHE



L
e lendemain, Jacques
resta toute la journée au
château, incapable du
moindre travail, depuis
qu’il savait que le mort
avait dit : « Il a caché mon

cadavre dans la malle ! »

Cette phrase l’avait tenu en éveil
toute la nuit, et l’avait poursuivi
toute la journée, le reportant par la
pensée dans le coin de cette cave où
il avait enfoui le corps de son frère.

Ou Marthe agissait et voyait et
entendait comme une somnambule
et, dans ce cas, le somnambulisme
devenait étrangement dangereux, ou
elle était renseignée réellement par



quelqu’un ; et alors, ils touchaient,
peut-être, à une catastrophe.

Quant à Fanny, elle appelait toutes
les ressources de son intelligence
pour prévenir le péril, pour le
conjurer, pour le deviner.

Prouvant une force de caractère peu
ordinaire, elle vaqua à ses devoirs de
maîtresse de maison avec une liberté
d’esprit apparente, qui ne laissa
point deviner un instant sa terrible
préoccupation.

Et cependant, elle ne pensait, elle
aussi, qu’à ça !…

Pour elle, il ne faisait point de doute
que « quelqu’un savait »…



Etait-ce le bancal ? le jeteur de
sorts ? comme on l’appelait dans le
pays ?… Le coup venait-il de cet
idiot ? A la réflexion, elle ne pouvait
y croire… L’être paraissait si
insignifiant… et puis, encore une
fois, il était bien connu comme
sourd-muet…

Tout à coup, comme elle se
promettait de l’approcher dès qu’elle
aurait été avertie de sa présence, soit
à la Roseraie, soit à Héron où il
venait souvent mendier, elle se
rappela qu’elle avait aperçu Prosper
à Héron même quelques instants
seulement avant le retour de Jacques
en automobile à Héron, le fameux



matin sinistre. Il ne pouvait donc
point avoir assisté « à la chose »,
dans la forêt. Elle courut dire cela à
Jacques qu’elle trouva prostré au
fond d’un fauteuil, devant son
bureau.

La sueur au front, il dut se rappeler
exactement où la « chose s’était
passée ». D’une voix sourde, il
expliqua qu’elle s’était passée, à plus
d’une lieue de là, au rond-point de la
Fresnaie. Ce souvenir et cette
précision les rassurèrent en ce qui
concernait Prosper. Du reste, un
événement qui survint dans l’instant
devait les tranquilliser tout à fait à
cet égard. Il était cinq heures



environ ; le jour touchait à sa fin
quand un garde demanda à parler à
Jacques et fut introduit. Ce garde
expliqua qu’il avait trouvé des lacets
de braconnier dans le bois, qu’il les
avait surveillés et qu’il avait
découvert le fautif. Ce n’était ni plus
ni moins que le jeteur de sorts qui, en
l’apercevant, s’était enfui si
malheureusement qu’il pouvait bien
s’être cassé la jambe…

– Et qu’est-ce que vous en avez fait ?
demanda Fanny.

– Mon garçon et moi, nous l’avons
ramené sur nos fusils et deux
branches d’arbre. Il n’a pas cessé de
gémir. Nous sommes bien



embarrassés de lui, mais ce n’était
pas chrétien de le laisser dans le bois
dans un état pareil.

– Vous avez bien fait de le ramener,
dit Fanny. C’est un pauvre homme.
Le Dr Moutier va aller voir ce qu’il a.
Où l’avez-vous déposé ?

– Chez la concierge !

– J’y vais tout de suite…

Elle entraîna Jacques :

– Darling, je vous en prie, sortez de
cet accablement… Soyez fort,
continuez à commander à la fortune
qui vous a chéri depuis cinq ans… et
si quelqu’un sait… ne désespérez pas



encore… car alors, il sait depuis cinq
ans, et pendant cinq ans, il n’a rien
dit… et peut-être aussi qu’on ne sait
rien et qu’on désirerait savoir !…

Mais Jacques secoua la tête.

– Il y a, dit-il, des choses là-dedans
qui nous dépassent.

– Taisez-vous, petit tchéri !… Il n’y a
dans tout ceci qu’une folle qui doit se
taire, ou qu’une petite fille très
intelligente, qui fait la folle et qui, je
vous le jure, se taira tout de même !…

Il la vit devant lui, debout, admirable
d’énergie… et si menaçante… qu’il
eut honte de lui-même.



– Allons voir notre sourd-muet,
décida-t-il.

Le Dr Moutier que l’on dérangea
dans la rédaction d’un article sur « la
suggestion dans l’emploi des
vésicatoires » les suivit en
bougonnant. Il aurait voulu avoir
terminé cet article pour l’arrivée du
Professeur Jaloux. Le Dr Moutier
était le seul qui restait alors au
château de tous les hôtes de la
Roseraie. Il profitait avec
acharnement de cette retraite pour
mettre au point le premier fascicule
d e La Médecine astrale, sur lequel
Jaloux, de l’Académie des sciences,
qu’il attendait d’un instant à l’autre,



devait venir jeter le coup d’œil du
maître.

Moutier regretta d’autant plus le
temps qu’on lui faisait perdre qu’il
se rendit compte tout de suite qu’on
l’avait dérangé pour peu de chose…
une simple foulure… très
douloureuse, sans doute, car Prosper
poussait des cris inarticulés dès
qu’on le touchait, et il ne fallait pas
être dégoûté pour le toucher,
grognait le docteur en se relevant et
en réclamant de l’eau et du savon
pour se laver les mains.

– Vous allez prendre une brosse de
chiendent, du savon noir et de l’eau
chaude et me nettoyer cette ordure,



dit-il au garde et au concierge en leur
montrant le misérable qui essayait
de se soulever sur ses coudes comme
s’il voulait fuir, et dont les gestes
désordonnés semblaient réclamer les
béquilles qui avaient été jetées dans
un coin. Après, continua le père
Moutier, je le panserai… et il pourra
retourner au diable !

Jacques et Fanny n’avaient point
cessé de dévisager l’idiot et de
chercher à pénétrer un peu le
mystère de son imbécillité ; mais
c’est en vain qu’ils avaient épié une
lueur de raison, une intention
quelconque dans son regard de bête.
Un grognement perpétuel sortait de



sa bouche tourmentée : « Han !…
Han !… Han !… Han !… »

Dans le moment qu’ils se
détournaient de ce triste spectacle
avec dégoût, mais rassurés, M. et

Mme de la Bossière ne furent pas peu

étonnés de voir accourir Mlle Hélier.
Très pâle et extrêmement agitée, elle
semblait avoir perdu la force de
parler :

– Oh ! madame !… madame !…

– Qu’y a-t-il, mademoiselle Hélier ?
… Voyons, parlez !… Mon Dieu ! il
n’est rien arrivé à Jacquot ?…

– Non, madame… non, pas à Jacquot,



mais au petit François…

– Ah ! bien, vous m’avez fait une
peur !…

– Qu’est-il arrivé à François ?
demanda vivement M. de la
Bossière…

– Oh ! rien de grave, monsieur,
heureusement…

– Alors, pourquoi êtes-vous dans cet
état ?…

– C’est à cause de Mme Saint-
Firmin…

– Quoi ?… Quoi ?… Mme Saint-
Firmin ?… Qu’est-ce qu’elle a fait,



Mme Saint-Firmin ?…

Fanny se plaça devant son mari qui
tremblait déjà comme une feuille et
répéta hostile :

– Oui, qu’est-ce qu’elle a fait, Mme

Saint-Firmin ?

– Elle est évanouie, madame !

– Evanouie ?… Où ça ?…

– Dans la chambre de madame !…

– Dans ma chambre ! Qu’est-ce que
cela veut dire ?…

Le docteur et Jacques couraient déjà

en avant et Mlle Hélier donnait des
explications à Fanny qui la harcelait



de questions et qui aurait voulu
comprendre et qui ne comprenait
rien, rien à une pareille histoire…

Voilà ce qui était arrivé : dans
l’après-midi, le petit François s’était

plaint de maux de tête et Mlle Hélier
l’avait couché, se promettant
d’avertir le docteur si l’enfant se
plaignait encore. Mais il s’était
endormi presque tout de suite et elle
l’avait laissé reposer, persuadée que
sa légère indisposition avait été
causée par la fougue excessive avec
laquelle le petit s’était livré au jeu
durant toute la matinée.

L’institutrice s’était ensuite retirée



dans la salle d’étude, certaine qu’elle
entendrait le premier appel de
l’enfant, et elle s’était mise à sa
correspondance.

C’était jour de congé. Germaine et
Jacquot étaient allés à la promenade
avec Lydia. Rien ne venait troubler le
grand silence du château, et il n’y

avait aucune raison pour que Mlle

Hélier n’entendît pas le moindre
bruit.

La salle d’étude n’était séparée de la
chambre de François que par le
cabinet de toilette des enfants.

Pour ne point troubler le repos du

petit, Mlle Hélier avait fermé la porte



de l’étude où elle travaillait, mais
elle avait eu soin de laisser, grande
ouverte, celle qui faisait
communiquer les deux autres pièces.
Deux heures environ s’étaient
écoulées ainsi. Surprise du sommeil

prolongé du petit, Mlle Hélier s’était
enfin levée, avait ouvert la porte du
cabinet de toilette et tout de suite
avait poussé un grand cri. Une
terrible odeur de gaz la suffoquait !

Elle n’écoutait cependant que son
courage et se précipitait dans la
chambre de l’enfant. Là, quelle
n’était pas sa stupéfaction en
constatant que l’enfant n’était plus
dans son lit et que la fenêtre de la



chambre était ouverte !

Elle continuait alors sa course
insensée, traversait ainsi

l’appartement de Mme de la Bossière,
arrivait dans la chambre, trouvait le
petit qui se réveillait dans le lit de sa

tante et, au pied du lit, Mme Saint-
Firmin évanouie !… Elle l’était

encore, du reste, car les soins de Mlle

Hélier et ceux de la femme de
chambre, accourue, n’avaient pu la
faire revenir à elle.

– Pour moi, conclut l’institutrice qui

avait de la peine à suivre Mme de la

Bossière, c’est Mme Saint-Firmin qui
a sauvé le petit. Elle sera entrée dans



sa chambre, aura senti le gaz, ouvert
la fenêtre, transporté François
jusque dans votre chambre et là,
s’est évanouie !…

– Possible ! répartit entre ses dents
Fanny qui courait, mais comment

Mme Saint-Firmin s’est-elle trouvée
justement là pour sauver le petit, à
votre place ?

– Oh ! madame !…

Mlle Hélier avait compris le reproche.
Elle y fut sensible, et soupira :

– Le père, de son vivant, qui
connaissait mon dévouement, ne
m’eût point dit une chose pareille !…



Et elle se traîna derrière Fanny, les
jambes brisées.

Pour Mlle Hélier, le père maintenant
était bien mort… Depuis que la table
avait parlé, elle n’en doutait plus.
Enfermée, le soir, dans sa chambre
de la Tour Isabelle, les mains sur son
guéridon d’acajou, elle passait les
nuits à l’appeler, à lui crier : « Esprit,
es-tu là ? » et à lui donner tout haut
des renseignements circonstanciés
sur le degré d’instruction des
enfants. Quelquefois elle s’enfermait
avec les enfants eux-mêmes et avec
l’esprit, et il se passait alors des
séances qui intriguaient fort Lydia,
la Fräulein dont elle se méfiait, du



reste, comme du feu… Elle se
consolait de ce que l’esprit ne lui
répondait pas (car il ne lui répondait
pas) en lui parlant jusqu’au petit
jour.

Elle enviait Mme Saint-Firmin qui
paraissait en communication directe

avec l’esprit d’André et, pour Mlle

Hélier, il ne faisait point de doute
que ce fût l’âme du défunt elle-même
qui avait si miraculeusement conduit
les pas de la femme du notaire jusque
dans la chambre du petit, envahie par
le gaz.

Pourquoi l’esprit était-il allé

chercher Mme Saint-Firmin si loin,



quand, elle, Mlle Hélier, était si près !
Mais l’institutrice n’en était plus,
depuis qu’elle faisait du spiritisme, à
compter les caprices des morts.

Elle eût donné beaucoup pour tenir
au moins de la bouche de Marthe la
confirmation de ses imaginations !
Hélas, à sa grande confusion, elle se
vit fermer la porte au nez, assez
brusquement, par Fanny. Alors, elle
resta derrière la porte et écouta.

Dans le moment, la pauvre petite

Mme Saint-Firmin revenait a elle,
grâce aux soins énergiques du
docteur, et commençait à tenir des
propos qui devaient, en effet, remplir



d’une joie sainte une spirite

orthodoxe comme Mlle Hélier, mais
qui inquiétèrent de plus en plus

l’esprit positif de Mme de la
Bossière, troublèrent jusqu’au fond
de son obscure conscience l’âme
tourmentée de Jacques, et donnèrent
fort à réfléchir au Dr Moutier, lequel
était toujours stupéfait de trouver
sur son chemin des événements
semblant donner quelque raison à
ses théories astrales.

Après s’être enquis d’abord de la
santé de l’enfant, Marthe raconta
l’étrange histoire suivante :

– A la tombée du jour, je faisais ma



promenade ordinaire le long de la
rive, lorsque, brusquement, sortit de
la buée qui, déjà, enveloppait le
fleuve, l’image toute proche d’André.

– Il y a donc une heure à peine que
cette image vous est apparue ?
interrompit Fanny.

– Il devait être d’assez bonne heure,
à peu près… oui, à cinq heures moins
le quart, peut-être…

– Continuez, mon enfant !… et Fanny
pensait : « Il ne peut donc s’agir du
bancal qui était déjà entre les mains
du garde et de son fils, depuis plus
d’une heure », et, pensant ainsi,
Fanny nécessairement pensait juste.



– Donc, je vis André, continuait Mme

Saint-Firmin. Je ne fus pas autrement
étonnée, bien qu’il ne fût pas dans
ses habitudes de venir me voir si tôt,
mais, l’ayant vainement attendu la
nuit précédente, mon âme l’appelait
avec une telle ferveur et une telle
impatience que j’avais bien pensé
qu’il n’aurait pas le courage de me
résister plus longtemps.

« C’est ce que je lui dis, du reste,
immédiatement :

« – André, je t’attendais, pourquoi
n’es-tu pas venu la nuit dernière ?
Où étais-tu ? Pourquoi n’es-tu pas
toujours avec moi ? Tu vois bien que



ce m’est un supplice de vivre sans
toi ? Que fais-tu lorsque tu es loin de
moi ?

« Alors, l’image, car dans la buée, il
m’apparaissait telle une image
transparente et si légère que je
redoutais à chaque instant de la voir
se dissiper comme la vapeur qui nous
entourait, alors l’image me dit :

« – Marthe, il faut veiller sur les
enfants !

« Et sa voix, en disant cela, était
d’une tristesse infinie et me glaça le
cœur et, de cette minute, je
commençai à appréhender qu’un
malheur les menaçât.



« – Mon Dieu ! m’écriai-je, il ne leur
est rien arrivé ?

« André me répondit simplement :

« – Viens !… car un mort ne peut pas
toujours être là !… On ne me laisse
pas toujours faire ce que je veux !

« – Tu es donc bien malheureux,
André ?

« Alors, il me répliqua :

« – C’est le mystère de la mort ! On
ne peut rien dire !… Mais viens !…

« – Où veux-tu que j’aille ?

« Mais il ne me répondit pas.
Seulement, je sentis une main de
marbre qui se posait sur mon



poignet ! Jamais ! Jamais je n’eusse
pensé qu’une main de mort fut si
lourde.

« Et la mienne était si légère dans
cette étreinte de pierre !

« J’aurais voulu résister que je
n’aurais pas pu. Il m’entraîna dans le
petit bois de trembles et me
conduisit jusqu’ici, à travers champs.

« Seulement, son image blanche, à
côté de moi, était devenue, dans la
nuit commençante, presque noire. Il
ne me disait plus un mot. Il poussa la
petite porte du parc et nous
traversâmes le parc toujours en
silence.



« Chose extraordinaire, j’étais
intriguée, mais je n’étais pas
épouvantée. Je le plaignais
seulement à cause de ce qu’il m’avait
dit et je pensais en frissonnant que le
malheureux avait dû être tué en état
de pêché mortel.

« Nous ne rencontrâmes personne
dans le parc, personne sur le perron,
personne dans le vestibule… Le
château était déjà à peu près plongé
dans l’obscurité et bientôt je
n’aperçus plus l’image, mais je
sentais toujours la main.

« Les portes s’ouvraient devant nous,
dans le noir… et se refermaient
derrière nous. Je les entendais



distinctement s’ouvrir et se refermer.

« Nous sommes arrivés ainsi dans
cette chambre où il faisait encore un
peu jour… oh ! à peine ! mais
suffisamment pour que l’on pût voir,
dans le lit, le petit François qui
reposait… L’ombre était redevenue
visible. Elle me lâcha la main et je la
vis se pencher au-dessus du lit.
Alors, elle poussa un long soupir et
dit : « Veille sur lui ! »

« Puis je ne la vis plus…

« Mais j’entendis la porte qui conduit
dans l’appartement des enfants
s’ouvrir et se refermer.

« Comme si je n’étais soutenue que



par la présence de l’esprit, je sentis,
sitôt qu’il fut parti, mes forces
m’abandonner et je glissai sur le
tapis…

« Je suis vraiment si faible… si
faible… je crois bien alors que je
n’existe plus qu’en sa présence…
alors il vaudrait mieux que je fusse
morte tout à fait !… Enfin, je vous ai
dit tout ce que je sais, tout ce que j’ai
vu, tout ce que j’ai entendu, pour que
ce soit un avertissement pour vous !
… André, en somme, vous avertit par
ma bouche qu’un malheur menace les
enfants. Il veut que je veille sur eux,
mais je n’en ai pas la force et, moi
non plus, je ne fais pas ce que je



veux !… Mon mari va rentrer tout à
l’heure de l’étude et me chercher
partout ! Il viendra ici. Il
m’emportera !… Promettez-moi de
bien veiller sur les enfants… c’est la
commission du mort !…

Fanny n’avait pas attendu les

dernières paroles de Mme Saint-
Firmin pour aller poser des
questions au petit François que l’on
avait transporté dans la nursery.
Mais l’enfant déclara qu’il ne s’était
aperçu di rien ! qu’il avait été très
étonné de se réveiller dans un lit qui
n’était pas le sien. Alors, Fanny
interrogea les domestiques, visita
l’appartement et se rendit compte



que dans le cabinet de toilette un
tuyau en caoutchouc alimentant une
cheminée à gaz avait sauté : quand
elle revint, son opinion était faite.

Elle interrompit les propos
incohérents qui s’échangeaient entre
le docteur, Jacques et Marthe.

– Mon enfant, dit-elle à Marthe, qui
lui avait abandonné des mains de
fièvre… vous êtes très malade. Si
votre mari ne vous fait pas soigner
tout de suite, et loin d’ici…

– Oh ! madame, je ne demanderais
pas mieux que de partir… je suis sûre
qu’André me suivra partout où
j’irai…



– Vous voulez dire : sa pensée…
Vous vivez tellement avec sa pensée
que vous ne faites plus un pas sans
vous imaginer qu’il vous
accompagne… et vous ne vous rendez
pas plus compte de vos gestes que si
c’était une autre qui les
accomplissait… Vous ne vous
souvenez même plus que vous venez
de sauver le petit François d’un
grand malheur !…

– Moi, madame !

– Oui, vous !… Ecoutez, je vais vous
dire, moi, ce que vous avez fait…
Ecoutez-moi bien et rappelez votre
souvenir… Faites un effort sur vous-
même… Voilà ce qui s’est passé…



Vous êtes venue ici pour les mêmes
raisons que ces jours derniers,
travaillée par l’idée de revoir les
lieux habités autrefois par André et
poussée par le besoin de nous parler
de lui…

– Oh ! madame, et l’apparition ?…

– Laissez-moi donc tranquille avec
l’apparition !… Toutes les personnes
faibles comme vous ont des
apparitions !… Donc, vous êtes
venue au château… Vous n’y avez
trouvé personne : nous étions en
effet, à l’autre bout du parc, chez le
concierge. Vous avez gravi l’escalier,
espérant me trouver dans ma
chambre… des portes étaient sans



doute ouvertes… Vous êtes entrée…
vous m’avez appelée… vous avez dû
entendre des gémissements qui
venaient de la chambre de François.

« L’enfant, en effet, à demi asphyxié
dans son sommeil, pouvait râler,
n’est-ce pas, docteur ?… Vous avez
ouvert la porte de la chambre de
François… Vous avez été suffoquée
par l’odeur du gaz, mais vous vous
êtes précipitée vers la fenêtre, vous
l’avez ouverte, vous ayez pris
l’enfant dans vos bras, vous êtes
revenue ici, vous l’avez déposé sur le
lit et, au bout de votre effort, vous
vous êtes évanouie !…

« François a donc failli être victime



d’un accident par le gaz ! s’écria
Marthe.

– Mais vous le savez mieux que
personne, puisque c’est vous qui
l’avez sauvé, reprit Fanny !…

– Comment pouvez-vous douter,
maintenant, ce que n’est pas André
lui-même qui vient me voir ! continua
la malheureuse au comble d’une
exaltation qui la dressa, toute
frémissante, au milieu de la
chambre… et elle tourna sur elle-
même, cherchant le petit François
que la Fräulein avait emporté !…

« Oh ! veillez bien sur eux ! Veillez
bien sur eux !… C’est moi,



maintenant ? qui en suis
responsable !… Ce n’est pas pour
rien qu’André m’a amenée ici, avec
sa main de marbre !… André savait !
… André a dit : « Il était temps ! »
André avait déjà sauvé son enfant…
Il était passé par là… les morts
entendent les cris de leurs enfants !…
François a dû l’appeler dans son
sommeil… et André est accouru !…
C’est lui qui a ouvert la fenêtre. C’est
lui qui a porté l’enfant dans le lit…
c’est lui qui est venu me chercher et
m’a conduite jusqu’ici en me disant :
« Veille !… » Le croyez-vous,
maintenant ? Le croyez-vous ?… Si ce
n’est pas André, qui est venu me



chercher, qui donc est venu ?… Qui ?
… Mais je sais bien que c’est lui,
moi !…

Et elle retomba sur son siège,
cependant que les larmes coulaient
doucement sur son pâle et triste
visage.

« Bien sûr que c’est lui !… » se disait

dans le même moment Mlle Hélier en
quittant hâtivement son poste pour
n’être point surprise et en retournant
sans tarder à son guéridon d’acajou.

Il était temps, un domestique
arrivait. Il ouvrit la porte et annonça

à Mme de la Bossière que M. Saint-
Firmin était en bas… et demandait à



être reçu…

– Allons lui parler !… Venez docteur,
dit Fanny… Il faut décider cet
homme à faire soigner cette enfant !
…

Et, entraînant le Dr Moutier qui
restait tout à fait perplexe devant un
cas aussi caractérisé de « suggestion
par l’au-delà », elle lui disait :

– Il doit y avoir des maisons pour
soigner ces maladies-là…

Quant à Jacques, qui n’avait pas
quitté Marthe, il était presque aussi
pâle, aussi défait qu’elle…

Il la regardait sans prononcer un



mot…

Et il commençait réellement à avoir
une peur affreuse de cette femme qui
voyait si souvent son frère…

Soudain, elle se mit à parler tout
haut, comme à elle-même… comme
s’il n’avait pas été là…

– Moi, je sais bien que c’est toi, mon
André ! disait-elle. Quand tu dois
venir, tu m’en avertis de si loin !… Je
sens que tu es à l’autre bout du
monde… à des milliards de lieues
peut-être, mais « la pensée »
accourt ! la pensée qui te précède et
qui vient frapper à mon seuil… et qui
me dit : « Ouvre ta porte… je



t’annonce qu’il va venir !… » et je
fais ce que me dit « la pensée » et je
ne pourrais pas rester tranquillement
chez moi quand la pensée a parlé, la
pensée qui accourt devant toi, mon
André !… Je me lève, et je la suis, et
je ne sens pas le froid du monde, car
mon cœur brûle et m’étouffe à l’idée
que tu accours de si loin, de si loin,
pour me voir, pour me parler…

« Mon cœur se gonfle à remplir tout
mon être… et je sens qu’il vient
jusqu’à ma gorge… oui, mon cœur
monte jusqu’à ma gorge… je crois
que mon cœur va sortir de moi et
rouler devant toi, à tes pieds… quand
tu apparais… quand je te vois



soudain, avec tes yeux si tristes et ta
blessure qui saigne, et tes lèvres
pâles qui soupirent.

« Comme je voudrais être morte pour
soigner ta blessure… pour essuyer le
sang qui coule toujours… pour
l’arrêter avec mes lèvres, mon
amour !… Tu souffres toujours de
cette blessure qu’il t’a faite, moi, je le
sais ! je le sens… Je souffre de ta
blessure… c’est comme si c’était moi
qu’il avait frappée !

Elle parlait encore quand Fanny
rentra dans la chambre. Cette fois, ce
n’était point Marthe qu’elle trouvait
évanouie, mais c’était Jacques qui
avait roulé sur le tapis, sans



connaissance.

Elle renvoya Mme Saint-Firmin et
donna seule des soins à Jacques. Elle
eût pu, cependant, se faire aider de
deux princes de la science : le Dr
Moutier, et le professeur Jaloux qui
venait d’arriver.

q



Chapitre
19

LE CRIME DE
MLLE HELIER



N
e me quitte pas !… Ne
me quitte pas !… Minuit
venait de sonner et Fanny
avait eu un mouvement
qui avait pu faire croire à
Jacques que sa femme

allait s’éloigner de son chevet.

Il se sentait faible et peureux, mais
peureux à un point que, si elle l’avait
laissé seul, il n’aurait peut-être pu
s’empêcher de crier !

La nuit et le silence l’épouvantaient.
Il avait fait allumer toutes les
lumières dans sa chambre, dans le
boudoir, dans le cabinet de toilette,
dans la chambre de sa femme.



A la voix de Marthe, tout son crime
était remonté du fond vaseux de sa
conscience où il croupissait. Une
angoisse folle lui avait serré le cœur
et il avait fui jusque dans
l’évanouissement l’évocation du
fantôme d’André, avec sa plaie à la
tempe ! Depuis le commencement de
cette longue nuit où elle l’avait
soigné comme un enfant, Fanny
essayait en vain de le raisonner. Elle
se heurtait à cet argument qu’il ne
cessait de répéter :

– Qu’elle l’ait vu ou qu’elle ne l’ait
pas vu, c’est tout de même André, ou
l’idée agissante d’André, qui l’a
conduite ici pour sauver François !…



Son vrai fantôme n’en ferait pas
davantage !…

– Si ! finit par répliquer Fanny… il
ferait davantage !…

– Et quoi donc ? Tu trouves, toi, qu’il
ne fait pas assez ?…

– Un vrai fantôme lui aurait déjà dit
le nom de l’assassin !…

Cette dernière réplique sembla
produire un effet satisfaisant sur
l’esprit bouleversé de Jacques, mais
cet effet ne fut que momentané.
Jacques ne croyait point au vrai
fantôme d’André, mais l’état d’âme
singulier de Marthe l’entretenait
dans une inquiétude insupportable à



cause du danger qu’il ne pouvait
s’empêcher d’y voir. L’extase dans
laquelle elle vivait donnait à la jeune
femme une lucidité extraordinaire et
la poussait à des gestes qui
pouvaient avoir des conséquences
irréparables.

Evidemment, les histoires de
cadavres cachés dans les malles
n’étaient point rares, mais qu’elle en
parlât précisément à propos d’un
crime « de ce genre », voilà qui était
bien néfaste !… Et puis
l’automobile !… et puis la blessure à
la tempe !… Tout cela finissait par
dépasser le domaine des
imaginations et des coïncidences… et



puis cette arrivée de Marthe au
château, avec le fantôme d’André,
dans le but déterminé de veiller sur
le petit François, alors que celui-ci
venait, en effet, de courir le plus
grand danger !…

– Tout de même, elle se souvient de
tout, dit-il à Fanny, elle se souvient
de tout, excepté d’avoir pénétré dans
la chambre du petit, d’avoir ouvert la
fenêtre et de l’avoir porté sur le lit !
…

– Mon Jacques, j’ai fait mon
enquête… personne, tu entends,
personne ne s’est aperçu de

l’accident avant Mlle Hélier…



– C’est bien ce qui m’inquiète…

– C’est ce qui devrait te rassurer…
Marthe est la seule à être entrée dans
l’appartement… Comment peux-tu
douter ?…

– Je ne doute pas ! je ne doute pas !…
ou plutôt je ne veux pas douter… le
contraire serait absurde… oui…
oui… c’est entendu… mais ç’est plus
fort que moi, depuis que j’ai entendu
la voix de Marthe parlant à André
comme s’il était là… eh bien ! j’ai
peur… oui, j’ai peur… comme s il
était là !… comme si elle l’avait laissé
là !… C’est idiot !… c’est idiot !… Et
je suis stupide… mais, ma petite…
j’en claque des dents…



– Jacques, tu me fais pitié !… J’ai
parlé à Jaloux…

– Eh bien !… qu’est-ce qu’il dit,
Jaloux ?

– Eh ! parbleu, tout spirite qu’il est,
quand Moutier l’a mis au courant des
choses, il n’a eu qu’une réponse :
« Elle est malade !… »

– Et il sait que je suis au lit, moi ?

– Non, mais je ne lui ai pas caché que
toutes ces lamentables histoires où
réapparaissait le nom de ton frère
chéri t’avaient attristé à un point que
tu avais besoin de solitude… Je t’ai
excusé… Ils étaient du reste
enchantés, lui et le docteur… Eux



aussi avaient besoin de solitude… Je
leur ai fait servir leur dîner dans la
chambre du docteur. Ils ont pu se
mettre tout de suite à leurs travaux…
La Médecine astrale… pour les
poires… Ils n’y croient pas !… Ah ! ce
n’est pas eux que les fantômes
empêchent de dormir !… En vérité,
vous n’avez pas honte, my dear ?

Elle le regardait avec une tendre
sévérité. Il y eut un assez long
silence entre eux pendant lequel elle
semblait, de toute la puissance
fascinatrice de son regard, essayer de
lui redonner la force morale qu’il
avait perdue… Il finit par murmurer :

– Oui, j’ai honte !… je vous demande



pardon…

Et il se passa la main sur le front
comme pour en chasser les images
funèbres qui l’assaillaient…

– Oui, pardonnez ma faiblesse,
Fanny aimée… j’ai eu comme…
comme une détente de toute mon
énergie passée… Depuis tant
d’années, j’avais serré, serré le
ressort… en silence,
mystérieusement, tout seul… et j’ai
senti tout à coup que je n’en pouvais
plus !… le ressort de mon âme tendue
depuis cinq ans !… cinq ans avec un
pareil secret ! Je suis brisé !… Et
c’est cette Marthe qui m’a brisé… Tu
as parlé au Saint-Firmin… Que dit-



il ? Lui as-tu dit, au moins, que sa
femme était folle ?… Va-t-il nous en
débarrasser ?…

– Le docteur lui a dit qu’il
connaissait une maison où elle serait
admirablement traitée, où l’on
soignait ces maladies-là !… Il a
répondu, avec le sourire que tu sais,
qu’il ne quitterait point sa femme
avant son dernier soupir !

– Oh ! il a dit « avant son dernier
soupir » ?

– Parfaitement « avant son dernier
soupir » ! et je suis persuadée, moi,
d’une chose, c’est qu’il ne fait rien
pour retarder le dernier soupir de



cette femme !… Après la confidence
de Marthe et cette atroce parole, tout
s’éclaire, petit tchéri… et, si tu veux
m’en croire, nous n’aurons plus
longtemps à redouter les extases de
la petite dame du bord de l’eau !… Le
vieux Saint-Firmin ne croit
nullement, lui, à la mort d’André… Il
doit penser que le programme entre
sa femme et ton frère tient toujours !
… Ils se sont promis l’un à l’autre
pour après sa mort ! Eh bien ! il la
regarde mourir, elle !… tout
simplement !… Considère son
sourire, étudie un peu son attitude,
devant cette femme qui se meurt, et
tu comprendras !… Rappelle-toi



aussi ce qu’elle a dit, lors de notre
dernière visite : « Ne mangez pas de
gâteaux, ils sont moisis et peut-être
empoisonnés ! » Elle aussi… elle
aussi sait que le vieux ne fera rien
pour retarder sa mort, à elle ! Elle
sait qu’elle ne peut lui faire plus de
plaisir que de mourir avant lui !… et
elle sait qu’il y veille… Comment
veux-tu qu’une femme qui vit dans
un drame pareil ait toute sa tête à
elle ?… Elle vit déjà chez les morts !
… et elle ne peut faire un pas sans
traîner derrière elle ses fantômes…
Mais je te prie de croire qu’elle ne les
amènera plus ici !… Oui, j’ai donné
des ordres, petit tcheri… le parc, le



château seront fermés, maintenant,
comme une forteresse… nous ne la
recevrons plus !… qu’elle aille se
faire soigner ailleurs !… Du reste, je
suis d’avis que tu prennes dès
demain des dispositions pour que
nous puissions nous absenter
quelques semaines. Un bon voyage
nous fera du bien, petit tchéri !…

– C’est cela ! C’est cela !… Tu as
raison !… Tu as raison !… je n’osais
pas te le proposer. Allons-nous-en !
… allons-nous-en !… Tiens ! cette
idée me remet tout à fait d’aplomb !
… La bonne idée !… Je vais me lever !
… Je te dis que je vais me lever !… je
vais travailler à mon bureau,



jusqu’au jour !… Il faut que nous
puissions partir demain, avant le
soir… je ne veux pas passer une nuit
de plus dans ce château, depuis
qu’elle y a traîné derrière elle,
comme tu dis, ses fantômes !…
Allons-nous-en !…

Et il se leva, s’enveloppa d’une robe
de chambre, embrassa Fanny, ayant
recouvré soudain, à la perspective de
ce départ, tout son sang-froid et tout
son équilibre… Il se mit même à
plaisanter devant tout le luxe de
lumières…

– Nous sommes décidément toqués !
fit-il. C’est ce coup du « cadavre dans
la malle » qui nous a démolis… Moi,



j’en ai eu comme le cœur et les
jambes cassés en même temps !… Et,
ma foi, c’était assez bête !… Elle a
entendu vingt fois parler par Moutier
de la malle de Gouffé… Il y a huit
jours, les journaux racontaient
encore l’histoire d’une malle trouvée
dans les champs avec un cadavre
dedans… alors, c’est si naturel
qu’elle nous ait sorti ça !… Sommes-
nous bêtes !… Allons ! me voici tout
à fait raisonnable… Tu es fatiguée…
Non… Non… Tu vas me laisser
tranquille… c’est moi qui veux que tu
te couches maintenant !… que tu te
reposes !…

Mais elle secoua la tête :



– Je ne dormirai pas !

Il s’étonna à son tour :

– Eh quoi ? toi aussi ?…

– Que veux-tu dire avec ce « toi
aussi » ? Vous pensez bien, petit
tchéri, que je ne donne pas dans ces
lubies, n’est-ce pas ?… Mais j’avoue
que mes nerfs… oui, mes nerfs ne me
permettent pas de dormir ce soir…
c’est de votre faute à tous…

Tout à coup, ils s’arrêtèrent de
parler, car il leur sembla avoir
entendu des pas dans le corridor… le
parquet avait craqué, avait gémi,
comme sous le poids d’un corps !…



Ils restèrent immobiles, l’oreille
tendue, la gorge serrée…

Comme ils recommençaient à
respirer, il y eut un autre
craquement…

Fanny, cette fois, s’avança
résolument vers la porte, l’ouvrit et
regarda dans le corridor, éclairé
d’une veilleuse dans une fleur de
verre…

Elle ne vit personne, écouta encore,
n’entendit plus rien et referma la
porte.

– Sommes-nous stupides ! fit-elle en
souriant à Jacques, pour un
craquement… Est-ce que le



craquement des meubles va nous
effrayer, maintenant ?

Il se crut assez fort pour plaisanter
encore sur cela :

– D’autant plus, dit-il, que les
fantômes, en marchant, ne font rien
craquer du tout…

Mais il n’avait pas fini sa phrase
qu’un horrible cri réveillait tous les
échos du château, un cri d’enfant
qu’on égorge !

Ils se ruèrent vers la nursery pendant
que le cri affreux se continuait en
d’indicibles lamentations. Ils
pénétrèrent comme des fous dans la
chambre du petit François et



trouvèrent l’enfant, sur son lit,
debout dans sa longue chemise, ses
deux petits poings à la gorge, avec
une face d’épouvante…

La lune l’éclairait de ses rayons
pâles, filtrés par la grande vitre de la
nursery.

En même temps accourait Lydia, la
Fräulein, qui avait sa chambre à côté
et qui était suivie de la petite
Germaine et du petit Jacques, criant
eux aussi à cause de ce bruit qui les
avait jetés si brutalement hors de
leur sommeil et de leur lit…

– Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-
il ?… interrogeait Fanny pleine



d’angoisse, tandis que Jacques
faisait de la lumière, la main
tremblante, l’esprit égaré.

Lydia s’était précipitée sur l’enfant,
l’entourait de ses bras, se livrait à
des manifestations touchantes de
dévouement et accompagnait le tout
d’onomatopées et d’objurgations
allemandes qui ajoutaient à la
confusion et au tumulte.

Bientôt arrivèrent encore, dans un
galop effaré, les domestiques, la
femme de chambre, le maître d’hôtel,
puis le Dr Moutier, et un grand
monsieur aux cheveux pâles très
cosmétiques, très maigre et très chic
dans sa jaquette noire, le monocle



solidement encastré dans l’arcade
sourcilière, et qui paraissait fort
calme en dépit de l’émotion
ambiante. C’était le professeur
Jaloux.

Ces messieurs avaient prolongé leur
veille et venaient d’être arrachés à
leurs chères études par ce cri qui
avait réveillé le château. Comme ils
étaient seuls à avoir conservé leur
sang-froid, ils firent taire tout le
monde et questionnèrent l’enfant qui
avait cessé son gémissement rauque
et qui regardait maintenant tous ces
gens qui l’entouraient avec une sorte
d’hébètement.

– Qu’est-ce que tu as eu, petit ?



demanda Moutier. Tu as fait un
mauvais rêve ?

Alors François, après une hésitation
marquée, répondit à voix basse :

– J’ai vu papa !…

Fanny et Jacques se regardèrent. En
vérité, ils étaient aussi pâles l’un que
l’autre.

– Tu as rêvé de ton papa ? reprit le
Dr Moutier en prenant la main du
petit que Lydia avait recouché sous
ses couvertures.

– Oh ! non, monsieur, répondit
l’enfant en secouant la tête… Non,
non !… je n’ai pas rêvé… je l’ai bien



vu… La preuve que je ne rêvais pas,
c’est que j’ai entendu sonner l’heure
à l’horloge du château et les chiens
aboyer…

– Pourquoi ne dormais-tu pas ?…

– Je ne sais pas, monsieur…

– Je le sais, moi !… s’écria Lydia,
avec une émotion qui n’eut, du reste,
aucun succès, car on la fit taire…

– Et comment as-tu vu ton papa ?…

– Eh bien, j’avais les yeux grands
ouverts comme maintenant… et tout
à coup, je l’ai vu dans le rayon de
lune… Il était grand, grand, et si pâle
et si effrayant avec sa blessure à la



tempe qui coulait… alors j’ai eu
peur ! peur ! peur ! si peur que j’ai
cru que j’allais mourir et j’ai crie !…
et aussitôt que j’ai crié, je ne l’ai plus
vu !…

L’enfant avait dit ces choses avec un
tel frémissement de tout son petit
être que tous ceux qui étaient là en
furent singulièrement impressionnés.

Jacques, en entendant l’enfant parler
d e la blessure à la tempe, s’était
laissé tomber sur une chaise, les
oreilles bourdonnantes… Fanny elle-
même s’était appuyée au mur…

Il y eut un silence pendant lequel
chacun semblait se recueillir.



Jaloux ne prononçait pas une parole.
Il se bornait à étudier l’enfant qui
s’était mis à pleurer en répétant ces
mots : Papa m’a fait peur !

Le Dr Moutier lui tapota doucement
la main.

– Tu as eu un cauchemar, mon petit
ami !… Un cauchemar, c’est-à-dire un
rêve, tout simplement. C’est peut-
être la suite d’un commencement
d’intoxication… bien qu’il paraisse
cependant n’avoir guère souffert du
gaz…, fit-il en se retournant du côté
de Fanny. Qu’est-ce que cet enfant a
mangé hier soir ?…

– Oh ! monsieur, ze n’est bas se qu’il



a manché qui l’a vait rêfé !… moi che
sais pien ce qui l’a vait rêfé… Tenez,
foilà ce qui l’a vai rêfé !…

Et Lydia, que rien ni personne ne
pouvait plus faire taire, se tournait

dans le même instant vers Mlle

Hélier, qui venait d’entrer.

La vieille sèche demoiselle, qui était
accourue la dernière parce qu’elle
avait mis quelques minutes à
recouvrir sa toilette de nuit d’un
vêtement décent, reçut en pleine
figure impassible toute une
avalanche de reproches mi-français,
mi-allemands, où il était question
tout à la fois de fantômes, de tables



tournantes, d’apparitions et
d’esprits.

En écoutant la Fräulein, Fanny
reprenait ses esprits et Jacques
revenait à la vie. Il ressortait de tout
ce charabia que l’institutrice avait,
ces temps derniers, mêlé les enfants
à ses exercices bizarres et qu’elle les
avait fait asseoir à son guéridon
d’acajou, dans l’espérance que
l’esprit de leur père voudrait bien leur
répondre. Elle leur avait dit « qu’il
avait déjà parlé » dans la table à une
autre personne, que puisqu’ils
étaient bien sages et qu’ils aimaient
bien leur papa, celui-ci ne
manquerait pas de venir s’entretenir



avec eux. Germaine et François
n’avaient pas d’abord voulu croire
que leur papa fût mort, mais la vieille
avait répondu que c’était lui-même
qui avait déclaré « dans la table »
qu’il avait été assassiné ! Enfin,
toute une histoire épouvantable qui
avait naturellement bouleversé
l’esprit des enfants et que ceux-ci lui
avaient répétée malgré l’ordre de

silence qu’ils avaient reçu de Mlle

Hélier.

Lydia en aurait parlé plus tôt à
Madame si elle n’avait eu le dessein
de « prévenir » Madame, dans le
moment où une pareille comédie
recommencerait, ce qui ne devait pas



tarder avec une vieille folle comme

Mlle Hélier !

A la suite de cette révélation,
l’indignation fut générale. Le
professeur Jaloux lui-même ne put
retenir l’expression de son blâme.

– Faire du spiritisme avec des
enfants ? C’est un crime.

Le père Moutier, lui, n’y alla pas par
quatre chemins :

– C’est une misérable !… Une
misérable !…

Fanny, dont les yeux lançaient des

éclairs, destinés à foudroyer Mlle

Hélier, et qui tremblait de colère,



déclara qu’elle la jetait à la porte !

– Demain !… elle partira demain
matin !…

Enfin, quand tout le monde se fut

calmé, Mlle Hélier daigna laisser
tomber ces mots :

– C’est bien ! je m’en irai ; j’ai eu tort
puisque l’esprit n’est pas venu ! mais
je ne suis ni une misérable ni une
criminelle !… Un crime a été commis
et il ne l’a pas été par moi !… Et
Dieu, qui lit dans mon cœur, me
pardonnera d’avoir pensé que l’âme
immortelle du père pourrait venir
dire lui-même à ses enfants qui
l’avait assassiné !…



– Elle est folle !… Elle est folle !…
Tous criaient : Elle est folle !… Ah !
la vieille toquée !…

– C’est une pauvre d’esprit !… émit
le professeur Jaloux, et ce n’est pas
moi qui la défendrai… car ces sortes
de gens sont nos pires ennemis… Ce
sont eux qui ruinent le spiritisme
scientifique !…

Tout à coup, on entendit la voix
sourde de Jacques, lequel n’avait
encore rien dit, demander :

– C’est vous qui avez raconté à ces
enfants que leur père avait une plaie
à la tempe ?…

– Moi, monsieur ! moi ! mais je n’ai



rien dit de cela !… Il ne faut pas me
faire dire cependant ce qui n’est pas !
… Comment voulez-vous que je sache
si l’esprit a une plaie à la tempe !…
l’esprit ne m’est jamais apparu à
moi !…

Fanny se retourna vers les enfants et

leur demanda s’il était exact que Mlle

Hélier ne leur eût jamais parlé de la
plaie à la tempe.

Elle avait compris toute la portée de
la question de son mari.
Evidemment, Jacques se disait que

Mlle Hélier avait dû surprendre les
confidences de Marthe et s’en servir
auprès des enfants ; mais Germaine



et François affirmèrent que Mlle

Hélier ne leur avait jamais parle de la
blessure à la tempe.

Alors, Jacques sortit de la pièce et se
traîna jusqu’à son appartement
comme il put, en chancelant et en
s’appuyant aux murs.

q



Chapitre
20

JACQUES EST
MORT



Q
uelques minutes plus
tard, après que chacun
s’en fut allé se coucher,
laissant à Lydia le soin
de veiller sur le petit
François, à qui l’on avait

administré un calmant, Fanny vint
rejoindre son mari.

Elle le trouva dans sa chambre,
prostré au fond d’un fauteuil, les
coudes aux genoux, la tête entre ses
poings, les yeux fixes.

– Ne vous frappez pas, darling, lui
dit-elle, en lui donnant une tape sur
l’épaule. Allons, Djack ! réveillez-
vous, vous aussi, de ce mauvais rêve.
J’ai interrogé la petite Germaine et je



sais maintenant la vérité sur « la
blessure à la tempe » !

– Ah ! Eh bien ?… soupira Jacques en
levant vers elle un visage effaré
comme elle ne lui en avait jamais vu.

– Eh bien, c’est Germaine qui avait
raconté à son frère le « détail de la
blessure à la tempe ». Et elle
connaissait elle-même ce détail pour
avoir écouté aux portes, tantôt à son
retour de promenade avec Lydia. Elle
est venue jusqu’ici pour avoir des
nouvelles de son frère et elle a

entendu Mme Saint-Firmin qui vous
faisait part de ses apparitions. Elle
ne put se retenir dans la soirée d’en



parler à François, car la conversation
qu’elle avait surprise venait
corroborer les histoires insensées de
cette autre folle d’institutrice :

c’était donc à Mme Saint-Firmin que
le mort avait parlé et était apparu !

et Mme Saint-Firmin racontait que le
mort avait une blessure à la tempe !
… Y êtes-vous, maintenant ?…

Et elle ajouta :

« Quand on voit l’effet que les

imaginations de Mme Saint-Firmin
produisent sur un homme comme
vous, Djack ! on ne doit pas
s’étonner qu’un petit garçon, qui a
failli être asphyxié par le gaz dans la



journée, ait des cauchemars le soir,
croit voir des fantômes la nuit et
pousse des cris comme si on
l’égorgeait !… Mais voici tout rentré
dans l’ordre encore une fois. Dieu
merci !…

– Mais nous partons toujours
demain ! implora Jacques, qui avait
écouté les explications de Fanny avec
le soulagement visible d’un homme
qui, ayant failli étouffer, retrouve le
libre jeu de ses poumons.

– Oui, nous partirons et nous
emmènerons non seulement Jacquot,
mais encore François et Germaine. Il
faut soustraire les enfants à tous ces
ridicules souvenirs !… Quand ils



seront débarrassés de Mlle Hélier et
éloignés de la Saint-Firmin… ils ne
penseront plus à leur fantôme, et il
faut espérer que nous ferons comme
eux. Ici, nous étions tous en train de
devenir fous ! Moi-même, je me
sentais influencée. Je devenais
comme vous, Djack : le moindre mot
que je ne pouvais m’expliquer sur-le-
champ prenait des proportions
surnaturelles… c’est comme ce bruit
dans le couloir, le craquement que
nous avons entendu…

– Ecoute !… Pour Dieu, écoute !…

Il s’était dressé de nouveau, il lui
avait saisi le poignet ; il la



maintenait immobile pour qu’elle
écoutât, elle aussi, et il paraissait
plein d’horreur de ce qu’il entendait
et de ce qu’elle n’entendait point.

Elle voulut le rassurer
immédiatement.

– Mais je n’entends rien ! Jacques, je
t’en supplie, calme-toi !… Je
n’entends rien !… Il n’y a rien !…

Il resta encore un instant aux
écoutes, puis sa main desserra son
étreinte et Fanny retira son poignet
endolori. Alors, il la regarda et elle
fut épouvantée de l’horreur qu’elle
lut dans ses prunelles, et il lui dit,
dans un souffle :



– Tu n’as pas entendu un bruit de
chaîne ?

Elle secoua la tête.

« Un bruit de chaîne, continua-t-il,
qui se traînait doucement sur le
parquet ?

– Où ?…

– Ah ! où… voilà ce qu’il faudrait
savoir !… Un bruit de chaîne qui se
traînait autour de nous, quelque
part !…

– Quelque part, dans ton oreille,
Jacques !… dans ton oreille !
seulement dans ton oreille et dans
ton cerveau !… Oh ! prends garde à



toi !… prends garde à toi !… Cette
Marthe nous aura apporté ici la folie,
si ça continue, Jacques, prends garde
à toi !…

– C’est vrai ! fit Jacques en se
passant la main sur le front… Il faut
faire attention à soi… Il ne faut pas
devenir fou !…

Mais il tressaillait au moindre bruit,
et c’est ainsi que le son de la petite
pendule de Boulle qui sonnait deux
heures du matin dans le boudoir le
fit frissonner.

– Ce que tu as cru entendre, dit alors
Fanny, c’est certainement le
déclenchement du ressort qui se



produit toujours quelques instants
avant qu’elle sonne…

– C’est bien possible ! répondit-il,
mais ça ne ressemblait pas du tout à
ce bruit de déclenchement, c’était
comme une chaîne… une chaîne que
l’on traîne à son pied… oui, oui, je
sais ce que tu vas dire encore, une
illusion !… c’est bien possible !… Je
te dis que c’est bien possible ! tout
est possible maintenant…
maintenant que je ne peux pas me
débarrasser de cette idée qu’elle a
amené le fantôme avec elle, dans le
château, et qu’elle est repartie en
nous le laissant !… Oui, il me semble
qu’il est là, qu’il nous voit, qu’il



nous écoute, et qu’il s’amuse à nous
épouvanter avec son bruit de
chaîne…

– Mon Dieu ! Où allons-nous ?… Où
allons-nous si tu crois à la réalité du
fantôme ? soupira Fanny…

– Je ne te dis pas que je crois à la
réalité du fantôme… je n’en suis pas
tout à fait là… mais une idée de
fantôme dont on ne peut pas se
débarrasser, c’est aussi réel que le
fantôme lui-même, vois-tu ?…
puisque déjà je l’entends !… Alors,
j’ai la terreur atroce de le voir !… Et
qu’est-ce que ça me fait que le
fantôme ne soit pas réel si je le vois !
si je le vois, moi, réellement !… Pour



moi, il ne peut pas être plus réel !…
Je te dis qu’André ne me quitte plus !
… J’ai entendu la chaîne qu’il traîne
à son pied, tout à l’heure… je l’ai
entendue aussi bien que Marthe a pu
l’entendre… mais je t’affirme, ma
chérie, je te jure, que si je vois André
comme elle le voit, elle, avec sa
blessure à la tempe… eh bien ! j’en
mourrai !… Cela je ne pourrai pas le
supporter !… Non ! non ! je ne le
pourrai pas !

Elle ne lui répondit même point, tant
elle était anéantie de le voir réduit à
cet état… Et il y eut entre eux un
effrayant silence tout rempli de la
présence du mort !



Et, tout à coup, au loin, dans la nuit,
les chiens se mirent à hurler à la
mort !… C’était une lamentation si
lugubre, un hurlement si sinistre, une
plainte si désespérée, une douleur si
humaine dans la gorge des bêtes à la
gueule tendue vers la lune, que Fanny
elle-même en eut la sueur au front !…
Il se prirent tous deux leurs mains
moites et ne se lâchèrent que lorsque
les chiens se furent tus.

C’est Jacques qui parla le premier :

– Les chiens auraient vu passer le
fantôme d’André dans le parc ou
glisser le long d’une fenêtre du
corridor, qu’ils n’auraient pas mieux
a b o y é pour ma peur, dit-il. Je



voudrais bien que cette nuit fût
achevée… Je n’en puis plus… La
lumière seule du jour me guérira…

– Eh bien ! secoue-toi un peu en
attendant la lumière du jour ! Tu
voulais aller travailler !… Tu dois
avoir des tas de choses à faire si
nous voulons partir demain…
Descendons ensemble dans tes
bureaux, veux-tu ? supplia-t-elle.

– Ca non !… ça, par exemple, non !…
Je ne veux pas sortir avant le jour
dans les corridors !… C’est effrayant
ce que je vais te dire : J’ai peur de le
rencontrer ! Ecoute !… Ah ! écoute,
cette fois !… Entends-tu ?… entends-
tu ?…



Cette fois, elle trembla, elle aussi, et
elle répondit à voix basse :

– Oui, silence !… J’entends !…

Et, deux minutes, ils restèrent ainsi,
ne bougeant pas plus que les
statues… Alors, comme ils
n’entendaient plus rien, ni l’un ni
l’autre : elle dit :

– C’est vrai qu’il y a comme un bruit
de cliquetis de chaîne…

– Ah ! tu vois !… tu vois !…

– Oui, mais je ne suis sûre de rien…
Le bruit ne s’est pas renouvelé… et
puis, après tout, il peut être très
naturel… nous en chercherons la



cause demain… et nous en rirons
peut-être après l’avoir trouvée…
C’est un bruit qui peut venir du
dehors, un gond de porte qui grince,
la chaîne d’un cadenas balancée par
le vent…

– Il n’y a pas de vent ! dit-il.

Comme si le ciel eût voulu lui donner
un immédiat démenti, le vent s’éleva
aussitôt et ils furent stupéfaits
d’entendre si vite sa voix lamentable
aboyer aux fenêtres et s’engouffrer
dans les vastes cheminées. Et les
chiens se remirent, dans le même
moment, à hurler à la mort ! Et ce fut
un concert si triste que Jacques se
boucha les oreilles. Mais tout à coup,



Fanny lui arracha les mains des
oreilles.

– J’ai entendu le bruit de chaîne ! dit-
elle… Et ce bruit est dans
l’appartement… je te dis que quelque
chose a remué dans ta chambre…

– Ah ! c’est toi, maintenant, c’est
toi ! Tu vois que je ne suis pas si
fou !… C’est le fantôme qui se
promène !… Il est dans ma chambre !
…

– Où est ton revolver ? demanda
Fanny, la gorge sèche, la voix
sifflante.

– Ah ! oui, mon revolver !… Tu as
raison !… On ne sait jamais !… Et si



je vois le fantôme, tu sais, je tire !…
Je tire dessus comme sur un chien !…

– Je n’entends plus rien ! mais,
certainement, reprit Fanny qui
maintenant, croyait à un danger
réel… certainement que quelqu’un a
remué dans ta chambre…

– Attends ! je vais chercher mon
revolver… Il est dans le tiroir de la
table du cabinet de toilette… C’est le
revolver qu’André a laissé !… Je
tirerai sur le fantôme avec son
propre revolver ! hein ! qu’est-ce que
tu dis de ça ?… ça le fera peut-être
fuir !… et il ricana comme si déjà
toute raison l’avait abandonné.



Brusquement, il ouvrit la porte du
cabinet de toilette. La pièce était
plongée dans une demi-obscurité,
uniquement éclairée par le rayon
lunaire. Après une courte hésitation,
Jacques s’enfonça dans l’ombre,
tendant les bras vers la table où il
était sûr de trouver le revolver.

Fanny l’entendit, un instant,
tâtonner, ouvrir le tiroir… puis… il y
eut dans la petite pièce la formidable
explosion d’un coup de revolver, un
cri terrible et la chute d’un corps !…

La jeune femme, d’un bond, fut dans
le cabinet de toilette. Elle se heurta à
un cadavre, celui de Jacques.



q



Chapitre
21

LE MORT
RESSUSCITE



E
lle fut persuadée
qu’il s’était suicidé.

Mais au Dr Moutier et au
professeur Jaloux, elle
parla d’un accident.

– Jacques, leur dit-elle,
aura voulu prendre son revolver dans
le tiroir de la table et le revolver lui
aura échappé ; le coup est parti et
l’aura frappé.

L’arme fut, en effet, retrouvée, non
loin du corps, sur le parquet.

Pendant qu’elle donnait ces détails
d’une voix égarée et entremêlait ses
explications de sanglots déchirants,
les domestiques avaient porté le



corps sur le lit de Fanny et les
médecins, après avoir coupé avec des
ciseaux la chemise de Jacques,
examinaient sa blessure.

Ils constatèrent qu’elle était mortelle
et que le malheureux du reste venait,
à l’instant, de rendre le dernier
soupir.

La balle l’avait frappé au cœur.

Quand elle sut qu’il n’y avait plus
aucun espoir, la douleur et
l’égarement de Fanny atteignirent au
paroxysme. Elle se jeta sur cette
dépouille encore chaude et l’appela
des plus doux noms.

Mais il ne répondit pas.



Il était mort, mort, bien mort !…

Et cependant elle ne pouvait le croire
encore. En se tordant les mains, elle
suppliait les « deux princes de la
science » que le destin avait, comme
par miracle, réunis chez elle cette
nuit-là, de faire des choses
impossibles pour lui rendre son
mari.

Elle se rappelait ce que le Dr Moutier
avait dit dernièrement et se
souvenait aussi des singulières
paroles prononcées par le Dr
Tuffier : Nous pouvons maintenant
rendre la vie à un mort ! si nous nous
y prenons à temps !…



Après avoir renvoyé les enfants qui
étaient, eux aussi, accourus en criant

et jeté encore une fois à la porte Mlle

Hélier qui, dans une circonstance
aussi extraordinaire, aurait bien
voulu se rendre utile et ne rien perdre
de ce qui allait se passer, elle supplia
les deux hommes de tenter
l’opération. Mais ils n’avaient point
l’air de comprendre ; et, devant
l’embarras du Dr Moutier, mis, d’une
façon aussi inopinée, dans un
moment aussi tragique, « au pied du
mur », elle lui jeta avec une rage
délirante :

– Charlatan ! Charlatan !… Vous êtes
tous des charlatans !… Vous ne



croyez pas un mot de ce que vous
dites !

Moutier, qui venait d’écouter le cœur
du mort au stéthoscope se releva,
très pâle :

– C’est bien, madame !… Votre mari
est mort !… Nous allons essayer de le
ressusciter !

On venait justement de lui apporter
sa trousse qu’il avait envoyé
chercher à tout hasard dans sa
chambre.

Jaloux le regarda et murmura :

– Pourquoi pas, après tout ?

Déjà l’opération l’enthousiasmait,



car il voyait tout le parti à en tirer
p o u r La Médecine astrale, si par
hasard elle réussissait.

Mais, auparavant, il fallait être
absolument sûr que celui qu’ils
allaient opérer était tout ce qu’il y a
de plus mort !… Lui aussi écouta le
cœur au stéthoscope, pendant que le
docteur demandait tout ce qu’il
fallait, disposait ses linges, ses
instruments et se lavait
soigneusement les mains selon le rite
aseptique.

Jaloux se releva et, déposant le
stéthoscope, dit :

– Pour être mort, il est bien mort ! Le



dernier organe qui meurt, c’est le
cœur. Quand le cœur ne bat plus,
c’est la mort ! Il est donc mort !…
Vous avez vu, Moutier, que la balle
doit être entrée dans le ventricule
droit ?…

– Vite ! Vite ! Vite ! suppliait Fanny
dont l’agitation les gênait et qu’ils
voulurent éloigner. Mais elle promit
d’être calme et le devint
instantanément, en effet, après avoir
juré qu’elle se tuerait si le docteur ne
parvenait point à rendre Jacques à la
vie.

L’opération commença. Les
domestiques affolés s’étaient enfuis.
L’idée que leur maître était mort et



que les docteurs allaient tenter de le
ressusciter les dépassait ; la femme
de chambre, Lydia, la cuisinière se
signaient comme si le diable était
venu habiter, cette nuit-là, le
château.

Quand Moutier enfonça son bistouri
pour la première incision sur la peau,
il pensait qu’il n’y avait pas plus de
cinq minutes que « son client » avait
rendu le dernier soupir.

– Si je réussis l’opération en dix
minutes, fit-il, tout bas, à Jaloux, il y
aura du bon !…

Jaloux, qui l’éclairait en tenant une
lampe au-dessus de la poitrine de



Jacques, lui dit :

– Tâchez de la réussir en cinq. Vous
avez fait beaucoup de chirurgie
autrefois !…

– Oui, mais tout dépend de la place
occupée par la balle…

Et ils ne se parlèrent plus. Jaloux,
voyant Fanny effroyablement calme,
lui confia la lampe et se disposa à
aider son ami.

Déjà, après avoir ouvert un volet sur
la peau et avoir « tourné » cette peau
comme on tourne la page d’un livre,
Moutier était arrivé sur le « gril
costal ».



Jaloux lui passait les pinces
hémostatiques, destinées à arrêter
toute hémorragie. Le docteur, armé
du « costotum », se mit à scier la
deuxième, la troisième, la quatrième
et la cinquième côte, ouvrant ainsi un
second volet qu’il tourna et rabattit
comme le premier et sur le premier.

Aussitôt, il incisa le péricarde, la
membrane qui entoure le cœur et
arriva au muscle du cœur lui-même.

Comme l’avait pensé Jaloux, la balle
était allée se loger dans l’épaisseur
du muscle du ventricule droit, après
avoir lésé le nerf « innervateur » du
cœur, si l’on peut dire.



Le cœur, en effet, s’était arrêté de
battre, parce que ce nerf, qui a pour
mission de dilater et de contracter,
tour à tour, le cœur, avait cessé de
fonctionner.

Sans s’occuper d’abord de la balle, le
docteur « alla au plus pressé », c’est-
à-dire au fonctionnement du cœur. Il
enfonça sa main dans le péricarde et
prit le cœur à pleine poigne comme il
eût fait d’une poire à vaporisateur et
lui imprima les mêmes mouvements
de contraction et de dilatation.

Le moment était si solennel pour ces
hommes de la science qui, avec la
mort, allaient faire de la vie, que la
respiration des trois vivants qui



étaient là s’en trouvait comme
suspendue… Ils attendaient pour
reprendre leur souffle que le mort
respirât !… les deux docteurs avec
une anxiété au moins aussi aiguë,
aussi douloureuse que l’angoisse
purement sentimentale de la femme
qui attendait la résurrection de l’être
aimé.

Le mouvement de contraction était
des plus durs, et, répété
régulièrement des plus fatigants,
mais le Dr Moutier ne se lassait pas,
pas plus que dans certaines
circonstances d’asphyxie il ne s’était
lassé d’opérer la traction rythmique
de la langue… et, cependant, quelle



différence entre les deux opérations :
avec celle-ci, il arrachait un vivant à
la mort, mais avec celle-là, il rendait
un mort à la vie !…

Et tout à coup, il lui sembla que la
circulation revenait… elle revenait,
elle revenait !…

Jaloux constata avec un cri de
triomphe les battements de la
radiale !…

Et Fanny eut une clameur sauvage
d’espoir, car la face du mort se
colorait !…

Alors, tout se passa avec une
rapidité inouïe : de la pointe de son
bistouri, Moutier fit sauter la balle



de sa prison musculaire, puis se mit
a recoudre la lésion et, le point de
suture terminé, à refermer les volets
de chair et d’os, les rappliquant l’un
sur l’autre, avec une précision
mathématique qui devait permettre
la soudure rapide, presque
immédiate…

Et le mort continuait à respirer !…

– Madame, dit Moutier à Fanny d’une
voix tremblante, votre mari revit !…
Si aucune complication ne se produit
dans l’état du ressuscité, il sera tout
a fait guéri dans huit jours, et pourra
se promener dans quinze !



q



Chapitre
22

UN SUJET
INTERESSANT
POUR LA
SCIENCE



A
la suite de ces
événements
exceptionnels, Fanny fut
prise d’une fièvre intense
qui la retint trois jours
au lit, dans la chambre

de son mari où on la soignait,
cependant que « le mort » finissait de
revenir à lui, dans la chambre de sa
femme.

Les docteurs Moutier et Jaloux, qui
continuaient d’observer leur
ressuscité avec une curiosité
scientifique bien compréhensible,
redoutèrent que la châtelaine de la
Roseraie fît une grave maladie.

Mais il n’en fut rien. Fanny était



douée d’un « ressort » qu’ils ne
soupçonnaient pas. La troisième
nuit, elle se retrouva assez forte et
d’esprit assez lucide pour écouter
avec profit la conversation des deux
hommes de science qui, dans la pièce
à côté, dont la porte était restée
entrouverte, échangeaient leurs
impressions sur l’état de santé du
mort !

– Moi, il m’effraie, disait Moutier.
J’ai peur qu’il ne nous soit revenu de
là-bas tout à fait insensé. Son silence
obstiné, l’élargissement de ses
pupilles, l’espèce d’épouvante avec
laquelle il regarde les choses et les
gens autour de lui, le frisson qui le



secoue au moindre bruit, au moindre
frôlement, la terreur visible qu’il
éprouve devant une porte qui
s’ouvre, tout cela dénote un désordre
inouï dans les facultés !

– Eh ! mon cher ! songez qu’il revient
de loin. Au fond, nous ne savons pas,
nous, d’où il revient ! Mais lui, il le
sait ! Il s’en souvient certainement !
émit, avec une grande énergie, le
professeur Jaloux… J’ai regardé ses
yeux… Ils semblent encore pleins de
choses que nous ne voyons pas et
qu’il a vues, lui !… Comment, dans
ces conditions, n’aurait-il point
besoin d’un certain temps pour
retrouver l’équilibre de ses sens



d’homme vivant !

– Eh bien, mon cher, tant qu’il n’aura
pas retrouvé cet équilibre, il faut le
laisser tranquille !

– Jamais ! Ce que vous proposez est
peut-être très humain au sens étroit
du mot, mais tout à fait
antiscientifique ! car, sachez-le, cet
équilibre de ses sens d’homme
vivant, il ne l’aura reconquis tout à
fait que lorsque les choses de la mort
qu’il a vues se seront effacées peu à
peu sous l’image constante et
continue des choses de la vie qu’il
voit ! Et alors, vous saisissez qu’il ne
se souviendra plus de rien ou que
son souvenir sera devenu tellement



vague et lointain qu’il ne lui
apparaîtra plus que comme un rêve
sans consistance. Et nous,
scientifiquement, nous serons volés !
… Voilà ce qu’il faut éviter. Il faut
obtenir que cet homme parle pendant
que ses sensations sont toutes
fraîches !… Et je ne m’en irai que
lorsqu’il aura parlé !…

– Et s’il continue à ne vouloir rien
dire !… Il semble habité par
l’épouvante !… soupira Moutier…
Vous êtes cruel…

– Ah çà ! mais, mon cher, où voulez-
vous en venir ?…

– Eh ! je voudrais que nous



envisagions cette affaire d’une façon
pratique et sans nous embarrasser
d’hypothèses et d’espoirs qui ne
feront que nous gêner pour La
Médecine astrale.

– Enfin, oui ou non, croyez-vous à la
continuité de la personnalité après la
mort ?

– Oui j’y crois… J’y crois comme
Crookes y a cru…

– Eh bien, s’il y a continuité de la
personnalité, il n’y a aucune raison
pour que cet homme qui s’est
promené un quart d’heure dans la
mort ne nous dise pas ce qu’il a vu !

– Evidemment, c’est un entêté !… fit



Moutier avec un semblant de
raillerie…

– Mon cher, vous paraissez enchanté
qu’il se taise !… C’est inimaginable !
… gronda Jaloux, sans cacher sa
mauvaise humeur.

– Parlons sérieusement, reprit
Moutier ; l’événement paraît si
formidable, si inconcevable…

– Il n’est pas inconcevable,
interrompit Jaloux… Il est
inhabituel, voilà tout !

– Inhabituel, d’accord. Eh bien !
l’événement est tellement hors de
nos habitudes, que le vulgum pecus
scientifique aura de la peine à



ajouter foi à la parole d’un monsieur
vivant qui lui raconterait comment la
mort est faite ! Et je ne serai pas
fâché, outre mesure, après tout, qu’il
se taise ! Notre opération n’en
apparaîtra que plus sérieuse.

– Je me demande pourquoi, par
exemple !

– Pourquoi !… parce que s’il avait
répondu à vos questions précises sur
le royaume de la mort, comme vous
dites, et si nous avions répété vos
questions et ses réponses… nous
aurions passé pour deux fumistes qui
abusent de la faiblesse mentale d’un
malade. Ne suffit-il pas à notre gloire
d’avoir fait revivre, par le



truchement de la chirurgie, un mort ?
…

– Non ! cela ne me suffit pas !…
D’abord c’est vous qui avez fait
l’opération !… Et je prends
maintenant la responsabilité d’en
tirer tout l’enseignement qu’elle
comporte !… Je ne vous aurais
jamais cru d’une pareille timidité !…
Vous faites revivre un homme et
vous vous éloigneriez de lui comme
si vous veniez de lui raccommoder la
jambe !… Mais cet homme que nous
avons rappelé à la vie, vous
entendez !… cet homme nous doit le
secret de la mort !…

– Vous l’avez déjà tourmenté là-



dessus et il ne vous a jamais
répondu… J’ai peur qu’il ne devienne
fou, je vous le répète, et que l’on
nous accuse de sa folie… En tout cas,
puisqu’il n’a pas encore parlé et que
nous ne savons même point s’il se
souvient de son état de mort !…

– Allons donc !… Il ne pense qu’à
cela !…

– Mais laissez-moi donc finir ce que
j’ai à vous dire !… En attendant qu’il
parle, je voudrais vous montrer le
récit que j’ai fait, pour La Médecine
astrale, de l’opération. Il nous faut
préciser encore quelques points.
Venez dans ma chambre…



Fanny les entendit s’éloigner.

Elle se leva tout doucement,
s’enveloppa d’un peignoir et, bien
qu’elle se sentît encore bien faible, se
dirigea vers la chambre de son mari.

Elle en poussa la porte, et, tout de
suite, perçut une sorte de
gémissement rauque qui attira son
regard du côté du lit où le mort
convalescent était censé reposer.

Une faible lumière éclairait la pièce ;
Fanny ne vit que les deux yeux
ouverts extraordinairement sur son
apparition à elle.

L’inexprimable frayeur qui était
peinte dans ces yeux-là la fit hâter



son pas vers le malheureux qui, à
demi soulevé sur sa couche, la
regardait venir.

Il la reconnut car, comme elle lui
tendait les bras, il s’y laissa glisser
avec un effroyable soupir d’aise.

Il devait l’attendre depuis longtemps.

Cependant, la main de Jacques lui
montrait la porte du cabinet de
toilette, et Fanny se glissa jusque-là,
se rendant compte qu’elle obéissait à
ce geste.

Le mort vivant voulait-il qu’elle
fermât cette porte à cause du drame
qui s’était passé dans cette pièce ?
Ou plutôt Jacques tenait-il à ce que



la garde-malade qui y était installée
sur un canapé ne les vînt point
déranger ?

La garde dormait ; Fanny ferma la
porte et revint près de son mari.

Alors, Jacques étreignit Fanny et lui
souffla à l’oreille ces mots qu’elle
comprit tout de suite :

– Je l’ai vu !

Elle lui prit son pauvre visage entre
ses mains douces et tendres ; elle
roula cette tête criminelle, qui avait
souffert pour elle, sur sa poitrine
compatissante, et elle lui dit tout
bas :



– Tais-toi ! Tais-toi ! Tu as été très
malade !… Si tu pouvais pleurer !…
Pleure, mon chéri, pleure, cela te fera
du bien !… Ne pense plus à rien !… Si
tu veux guérir, il ne faut plus penser
à rien !

Mais l’autre reprit, en tremblant
comme un enfant dans les bras de sa
mère :

– Tu sais ? Tu le sais bien ?…
Pourquoi fais-tu celle qui ne le sait
pas ?… Tu sais bien que j’ai été mort !

– Très malade ! Très malade ! tais-
toi !… si tu m’aimes, tais-toi !… Il ne
faut plus écouter les docteurs !… Ce
sont des niais, des imbéciles, mon



chéri… de vrais imbéciles… et qui
sont vraiment plus malades que toi !
… Et je le leur dirai !… Et je ne veux
plus qu’ils te tourmentent ! Du reste,
je les ai écoutés, tout à l’heure… Ils
ne croient pas une seconde
sincèrement que tu étais mort !… Si
tu ne veux pas mourir pour de bon,
cette fois, il faut rejeter une pensée
aussi absurde, tu entends, Jacques !
… Promets-le-moi !… Nous
mourrons fous tous les deux si tu ne
me le promets pas… c’est simple…
J’ai assisté à tout, moi ! Est-ce que je
crois que tu étais mort ?… Ils sont
a rr ivé s à temps ! et ont fait
l’opération qu’il fallait, à temps !



Voilà tout ! Voilà tout !… Tais-toi,
tais-toi !…

– Si tu savais ! si tu savais !
gémissait le mort vivant… tu ne
parlerais pas comme tu parles !…
Surtout ne me quitte pas, ne me
quitte plus jamais ! Ah ! je
t’attendais ! je t’attendais ! je
t’attendais !… maintenant que je sais,
tu entends !… je ne veux plus
mourir… je ne veux plus les revoir !
Je ne veux plus remourir avant de
m’être repenti ! avant d’avoir expié !
avant qu’il m’ait pardonné !… Je
ferai tout pour cela, c’est mon seul
espoir, c’est ma seule pensée ! Qu’il
me dise, quand je le reverrai, qu’il me



dise : « Je te pardonne ! » Si tu
savais, il est terrible, il est terrible !
… et il a toujours sa blessure qui
saigne !

– Mon chéri ! mon chéri ! tout ce que
tu voudras !… nous ferons tout ce
que tu voudras !… Surtout nous
partirons !… nous irons loin d’ici !
loin !… si loin que tu ne le verras
plus jamais !… que tu n’en entendras
plus jamais parler et qu’il ne te
tourmentera plus !…

– Ah ! pourvu que je ne revoie plus
sa blessure qui saigne ! Chaque fois
qu’une porte s’ouvre… qu’un rideau
remue… qu’un pas glisse sur le
parquet, j’ai peur de le revoir se



dresser devant moi avec sa blessure
qui saigne !… Maintenant que je l’ai
vu, dans la mort, je suis sûr qu’il ne
cesse de rôder autour de nous, dans
la vie !… Il ne quitte pas le pays !… Il
ne quitte pas le château !… ou bien, il
est chez Marthe !… ou auprès des
enfants !… Mais nous, nous ne le
voyons pas !… Pour le voir, il faut
avoir les yeux purs de Marthe ou les
yeux purs des enfants, car les enfants
l’ont vu, le petit François disait vrai :
il a vraiment vu son papa, et c’est
vraiment son papa qui l’a sauvé de
l’asphyxie, et Marthe disait vrai !…
Et ceux-là seuls voient, et nous, nous
ne voyons pas !… Nous avons de



pauvres yeux qui ne voient rien du
tout !… Heureusement !…
Heureusement !… Je veux bien qu’il
soit là autour de nous !… qu’il veille
sur ses enfants, comme c’est son
droit, certes !… Mais qu’il ne
m’apparaisse plus… non !… non !…
ou alors qu’il cache sa blessure !…
Ecoute bien ce que je vais te dire,
pour te faire connaître ces choses
dont nous avons eu tort de rire, du
temps de ma vie criminelle : un mort
peut encore apparaître à un vivant
même si ce vivant ne l’a pas mérité,
quand ce vivant va mourir !… C’est
ainsi que je l’ai vu, moi, avant de
mourir !… juste !… juste le temps



qu’il lui a fallu pour prendre mon
revolver dans le tiroir, devant moi et
pour me tuer !… Il m’a tué parce qu’il
a cru que j’allais faire du mal à ses
enfants ! Ah ! je te dis comme c’est
arrivé ! En même temps que j’ai
aperçu la figure menaçante à la
tempe saignante, j’ai entendu le coup
et je suis tombé foudroyé !… Mort !
…

Fanny n’essayait même plus de
retenir la divagation de Jacques, ou
ce qu’elle croyait être fermement une
divagation.

Elle retenait cette pauvre tête, ce
pauvre front embrasé contre sa joue
et elle la rafraîchissait en vain de ses



larmes. Et elle ne douta point qu’il
eût complètement perdu la raison.
Son mari était fou !…

Elle tenta bien de lui faire
comprendre que c’était lui qui avait
tiré le coup de revolver contre lui-
même pour se débarrasser de
l’atroce pensée du crime qui pesait
trop douloureusement à son cerveau,
et peut-être aussi de la vision du
fantôme qui le poursuivait, image
inventée par son remords, mais il
jura sur le Christ qu’il n’avait pas
voulu se tuer et que c’était André lui-
même qui l’avait tué !… « Il y a des
circonstances où les morts peuvent
toucher, soulever, remuer des objets



comme les vivants… c’est connu ;
c’est connu, même chez les vivants !
… La science ne le nie plus !…
William Crookes, avec ses morts, en a
fait bien d’autres ! »

Ayant dit cela, sa tête s’appesantit et
il s’endormit dans ses bras. Fanny
resta ainsi plus d’une heure sans
bouger. Elle n’avait jamais aimé
autant cet homme que depuis qu’il
endurait de tels supplices dont elle
était la cause première.

C’est pour elle qu’il avait tué. C’est à
cause d’elle que les tenailles du
remords lui déchiraient le cœur et le
cerveau.



Mais elle le guérirait ; oui, elle le
guérirait par la fuite et par l’amour…
Ils s’aimeraient sous des cieux de
joie et de lumière que ne fréquentent
point les fantômes du Nord.

Elle le sauverait de la torture
psychologique que lui infligeaient
ces deux monstres de médecins, elle
le sauverait des hantises de Marthe

et des tables tournantes de Mlle

Hélier et de tout… de tout… loin…
de… la malle !…

Au fond, elle était persuadée que
c’était la malle qui était cause de
toutes ces extravagances… la malle
était trop près… son voisinage



impressionnait tout… le château… le
parc… tout le pays jusqu’au bord de
l’eau, jusqu’à la petite maison du
bord de l’eau…

Jacques devait, si près, en subir
l’influence constante… et mieux !…
l’attirance…

S’il allait quelquefois dans le garage,
s’il descendait dans la cave sans qu’il
y fût forcé par rien, par rien
absolument de la vie extérieure…
c’est qu’il ne pouvait résister au
besoin de se rapprocher de la malle ?
de la sentir sous ses pieds, avec le
cadavre…

Fanny comprenait cela, elle-même



pensait bien souvent à la malle et,
par instants, avait des envies
surprenantes, inouïes, des envies
qu’il lui fallait combattre avec
acharnement, de retourner dans la
cave… et de piétiner la terre, au-
dessus du mort !

Eh bien ! ils s’en iraient loin de la
malle, loin des brumes à fantômes,
dans les pays chauds, à Naples, à
Capri, à Sorrente, sous les
orangers… Et ils redeviendraient
forts… Là-bas, on ne craint pas les
morts… On se promène parmi des
tombeaux fleuris ; les morts sont les
amis des vivants et les laissent bien
tranquilles… ça n’est pas comme



dans le Nord où ils passent leur
temps à vous faire peur… Elle
regarda Jaques. Il paraissait plongé
dans un sommeil de plomb, quand,
peu à peu, sa respiration se fit
rauque et irrégulière, et, enfin, il
s’éveilla en sursaut, les yeux
hagards, retenant de ses mains
fébriles sa femme effrayée.

– Fanny ! Fanny ! ah ! mon Dieu !
regarde… regarde derrière les
rideaux de la fenêtre !… Je te dis
qu’il a bougé !… Entends-tu le bruit
de chaîne, derrière le rideau de la
fenêtre !… Je te dis qu’il est là !…
Tiens ! tiens ! il bouge !… j’ai vu sa
main !… j’ai vu sa main qui soulevait



le rideau !… André est derrière le
rideau !…

Fanny essayait en vain de le faire
taire : il répétait en claquant des
dents :

– Je te dis que j’ai vu sa main ! Je
t’en supplie, va voir !… Va voir !…
soulève le rideau !… Il se cache
derrière le rideau !…

Il parlait avec une telle conviction et
un tel effroi qu’elle en fut elle-même
ébranlée et qu’elle s’en fut au rideau
autant pour elle que pour lui !… De
fait, il lui parut que le rideau
tremblait, n’avait point son
immobilité naturelle…



Frissonnante, les bras tendus, elle
s’avança… mais par une
extraordinaire coïncidence, voilà que
tout à coup, et d’un seul coup, la
petite lampe qui éclairait leur double
angoisse s’éteignit comme si l’on
venait de souffler dessus et ils furent
plongés dans l’obscurité.

Alors, Jacques poussa un cri terrible
et Fanny ne sachant plus ce qu’elle
faisait, ni où elle allait, se heurta aux
meubles et renversa un petit
guéridon qui supportait un service
de nuit en cristal. Il s’écrasa et se
brisa sur le parquet avec un bruit
inouï. En même temps, la jeune
femme sentit un souffle glacé qui lui



passait sur le front et dans les
cheveux et la fenêtre s’ouvrit toute
seule, d’un mouvement brutal qui
rejeta la vitre contre le mur.

Jacques râlait, la porte de la chambre
s’ouvrit, la garde-malade apparut
épouvantée, un peu de lumière venue
du cabinet de toilette éclaira ce
désordre et les deux docteurs
parurent.

La garde ralluma la lampe malgré le
violent courant d’air qui
s’engouffrait dans la pièce.

Fanny, rendue à la réalité de ses
sensations par le souffle même de la
nuit qui l’avait affolée, se rendit



compte que toute cette
fantasmagorie se résumait dans le
fait d’une fenêtre mal fermée qui
s’ouvre sous la poussée du vent, et
elle alla elle-même fermer cette
fenêtre.

Quant à Jacques, rejeté au fond du
lit, retenant d’une main tremblante
les couvertures sous sa face ravagée
par la terreur, il suppliait les
docteurs de le débarrasser des morts !

– Faites que je ne les voie plus !…
gémissait-il… pourquoi m’avoir
retiré de la mort si vous ne m’avez
pas sauvé des morts ?… Soyez
tranquilles ! Soyez tranquilles ! Il y
en a ! Il y en a !… Ah ! vous voulez



savoir si je les ai vus !… Eh bien !
oui, je les ai vus !… Je les ai vus
comme je vous vois, et je les vois
encore !… La maison en est pleine !…
et la forêt !… et la vallée ! Si vous
croyez que les morts quittent les
vivants comme ça !… Ils sont
derrière toutes les portes !… Ils
guettent à toutes les fenêtres !… Ils
vous attendent dans le creux des
chemins !… Vous ne vous en doutez
pas !… Mais je les ai vus, moi,
pendant que j’étais mort, je les ai
vus, penchés à l’oreille des vivants et
leur soufflant des conseils terribles
pour le bien ou pour le mal !… et les
vivants ne s’en doutent pas !… Les



morts conduisent les vivants par la
main et les vivants ne s’en doutent
pas !… Non ! Non !… s’ils savaient,
ils se méfieraient !… Les vivants
disent qu’ils ont des pressentiments !
… Il n’y a pas de pressentiment ! il y
a le souffle d’un mort dans l’oreille !
… Il y a la main d’un mort qui vous
conduit vers le bonheur ou vers la
catastrophe !… car les morts… je
vous le dis !… Je vous le dis !… car
j’ai vu cela, moi !… Les morts restent
incroyablement mêlés aux vivants…
pour les aimer ou les haïr !… Il y a
des morts terribles dont il est à peu
près impossible, pour un vivant, de
se débarrasser !… Les vivants ont



tort de ne pas regarder de plus près
dans leur ombre !… Ils v verraient
des choses que j’ai vues, moi !… et ils
se méfieraient !… et les vivants
seraient moins fiers de se promener
dans la vie, assurément !… Ah ! je
vous en prie !… messieurs les
docteurs, je vous en conjure…
chassez les morts !… chassez les
morts !… chassez les morts !…

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
Allez-vous-en !… ordonna
brutalement Fanny aux docteurs.
Vous voyez bien qu’il délire… Vous
êtes des criminels… vous l’avez
rendu à la vie pour le supplicier !…
Vous avez torturé sa pauvre âme !



Allez-vous-en !

Et Fanny poussait les deux médecins
spirites, en les jetant hors de la
chambre, en les injuriant jusque dans
le corridor…

Elle revint près de Jacques qui
paraissait un peu calmé, et qui lui
dit :

– Cela m’a fait du bien de me
débarrasser de tout ça ! de tout ça
que j’avais dans ma pauvre tête !…
Crois-tu que je leur en ai dit ! Ma foi
je leur ai dit tout ce que j’ai vu, ni
plus ni moins… J’ai eu bien soin de
ne pas leur parler d’André… Ca ! je
ne peux pas en parler ! Il faut garder



ça pour soi tout seul, un remords
pareil, à cause du petit Jacques qui
n’est responsable de rien, le pauvre
ange, et de toi, ma chère Fanny…

Dans sa chambre, Moutier disait au
professeur Jaloux :

– Mon cher ami, nous ne pouvons
plus rester ici. Ce malheureux est
peut-être fort intéressant, mais
encore deux séances comme celles-ci
et nous n’aurons plus qu’à le
conduire à Charenton, sans compter
que nous pourrions bien y rester
nous-mêmes… Du reste, on ne nous
souffrira plus ici, et autant que
possible, il faut éviter un scandale
que ne manquerait pas de déchaîner



Mme de la Bossière si vous
insistiez… De toute façon, moi, je
n’en suis plus. Je vous dirai même
que je ne suis pas exempt du
remords… Enfin, songez que La
Médecine astrale exige notre prompt
retour à Paris…

– C’est bien, nous allons nous en
aller. Mais je le regrette, fit Jaloux,
pensif, car cela devenait
intéressant…

– Croyez-vous ?… croyez-vous qu’il
ait réellement vu tout ce qu’il nous
raconte ?…

– Mais, mon cher, cela correspond
assez avec notre système…



– C’est bien ce dont je me méfie…

– Enfin, bougonna Jaloux, vous ne
croyez pas que cet homme qui revient
de la mort invente pour notre
plaisir…

– Oh ! il n’invente pas !… Il se
souvient…

– De ce qu’il a vu pendant qu’il était
mort !…

– Non, de ce qu’il peut avoir lu avant
sa mort !…

Jaloux sursauta.

– Avec votre système à vous, s’écria-
t-il, nous n’avancerons jamais d’un
pas !…



– Eh ! mon cher, le doute est
scientifique… et croyez-moi, nous ne
paraîtrons vraiment forts qu’en ne
cachant à personne que nous nous
défions de nous-mêmes et des
autres… mais tout de même, même en
doutant, et en ne dissimulant pas
notre doute, nous avons là de quoi
faire avec l’opération et ce que ce
mort nous a raconté un fameux
fascicule pour La Médecine astrale.

– Et une belle conférence, ajouta
Jaloux… Partons donc, mais nous ne
pouvons laisser ces gens sans soins.

– Je réponds de Jacques, dit Moutier,
mais nous passerons par Juvisy et
nous lui enverrons un docteur de ma



connaissance. Voici le petit jour,
faisons nos valises.

Avant de partir, ils laissèrent une

lettre pour Mme de la Bossière, dans
laquelle ils prenaient fort dignement
congé. En somme, s’ils n’avaient pas
été là, M. de la Bossière serait encore
mort !… Fanny avait fait donner des
ordres au chauffeur pour qu’il se mît
à la disposition de ces messieurs, dès
la première heure du jour.

Comme l’auto descendait sur Juvisy
et qu’ils arrivaient près de la rive,
non loin de la petite maison du bord
de l’eau, Moutier ordonna l’arrêt. Il
venait d’apercevoir, au coin du petit



bois de trembles, la silhouette falote
de Marthe Saint-Firmin. Elle se tenait
là comme si elle l’attendait, comme si
elle était sûre qu’elle le verrait
passer.

– Qui est-ce ? demanda Jaloux.

– C’est cette Marthe dont je vous ai
parlé, vous savez, la Marthe au
fantôme… Descendez !…

Ils s’en furent tous deux vers elle.
Elle les salua de la tête et leur dit
sans émotion apparente :

– Alors, c’est vrai que vous avez
réussi à le faire revivre ? Je n’ai pas
vu André depuis… je voudrais bien
avoir des nouvelles !…



Les deux hommes se regardèrent.

– C’est vrai, dit le Dr Moutier, que
nous avons été assez heureux pour
sauver M. de la Bossière mais
comment savez-vous que nous,
l’avons fait revivre ?

– C’est André qui me l’a dit…

– Vous avez donc revu votre
« apparition » ?

– Oui, quelques minutes après
l’accident auquel André a assisté ! Il
m’a dit que vous et le professeur
Jaloux essayiez de faire revivre le
mort.

– Vous êtes sûre que c’est André qui



vous a dit cela ? Demanda avec une
grande douceur le Dr Moutier. Vous
savez ce que je vous ai dit, mon
enfant, dans votre état, il faut vous
méfier de vos yeux et de vos oreilles !
… Je croirai plutôt moi que le bruit
de l’opération est venu jusqu’à vous
par… mon Dieu… par les
domestiques qui ont certainement
jasé… votre vieille servante en a
peut-être entendu parler…

– Je ne parle plus à ma vieille
servante… je ne parle plus à mon
mari… je ne parle plus qu’à André,
quand André le veut bien… Il m’a
tout dit de ce qu’il a vu et entendu…
et il est venu me voir parce qu’il



savait que je l’attendais… il m’a dit :
« Le Dr Moutier a dit tout bas au Dr
Jaloux : Si je réussis l’opération en
dix minutes il y aura du bon !… » Est-
ce vrai, oui ou non ?…

Et comme ils la regardaient
complètement médusés, elle leur
tourna tranquillement le dos et à pas
lents rentra dans la petite maison du
bord de l’eau.

Ce jeudi-là (les conférences du
professeur Jaloux avaient lieu tous
les jeudis), la petite rue qui conduit
au porche majestueux de l’Ecole des
sciences politiques et sociales fut
envahie de bonne heure par toute une
bande de carabins qui ne cessèrent



de se renvoyer les lazzis les plus
grossiers relatifs à la théorie
probable de la suggestion des morts et
aux conférences philosophiques et
expérimentales sur la médecine de
l’âme.

L’âme, ils n’y croyaient pas, disaient-
ils… pas plus, du reste, qu’ils ne
croyaient à l’histoire de ressuscité
du Dr Moutier. Pour eux, le
bonhomme dont il était question
était encore vivant quand on l’avait
opéré. L’examen du cœur au
stéthoscope ne leur suffisait pas.

Il n’y a qu’une chose qui puisse nous
prouver réellement qu’un homme est
mort, disaient-ils, c’est la rigidité



cadavérique !… Eh bien ! cette
rigidité n’a pas été constatée !… Bien
mieux, elle ne pouvait pas l’être !…
Elle ne le pouvait pas, par la raison
bien simple que l’opération ne
pouvait réussir que si elle était faite
sur un corps encore chaud !… En
somme, avec l’opération de Moutier,
concluaient-ils au milieu des rires et
des cris d’animaux, on ne peut
ressusciter les morts que lorsqu’ils
sont encore vivants !… »

Les mauvaises dispositions des
étudiants à l’égard du conférencier
mondain n’étaient point nouvelles.
Aussi, dans la crainte d’une
manifestation plus tapageuse qu’à



l’ordinaire, la belle Mme de Bythinie,
l’égérie du professeur Jaloux, avait-
elle pris ses précautions.

C’était elle qui était allée trouver le
directeur-administrateur de l’Ecole
et avait obtenu que pendant la
conférence le porche de l’entrée ne
fût pas ouvert.

Les élèves sérieuses, les « Jalouses »,
seraient averties, et pénétreraient
dans l’établissement et dans la salle
par un chemin inaccoutumé.

De même, Mme de Bythinie avait
prévenu quelques rares journalistes
qui étaient de ses amis, chroniqueurs
de salon, bonzes importants de la



presse bien-pensante.

Quant aux petits reporters, ils
restèrent avec les carabins à se
morfondre dans la rue jusqu’au
moment où ils s’aperçurent qu’ils
étaient joués puisqu’ils ne voyaient
apparaître aucune de ces belles
madames à panaches, aucun de ces
équipages, aucune de ces livrées qui
étaient là ordinairement bien avant
l’ouverture de la conférence du
professeur à la mode.

Les carabins se dispersèrent dans les
brasseries ou s’en allèrent au cours,
mais les reporters cherchèrent le
moyen d’entrer malgré tout, et ils le
trouvèrent, naturellement.



Quand ils furent parvenus à forcer la
porte de la haute tribune, le
professeur Jaloux prononçait ces
phrases mémorables qu’ils n’eurent
garde d’interrompre :

– Mesdames, messieurs, vous
comprenez que le docteur Moutier et
moi n’avons pas attendu les
objections que nous lisons depuis
quelques jours dans quelques feuilles
scientifiques pour nous les faire à
nous-mêmes ? On nous dit que la
rigidité cadavérique, la
décomposition sont des preuves
absolues de la mort et nous ne
faisons aucune difficulté d’avouer
que ces preuves nous font, dans la



circonstance, défaut. Mais en avons-
nous réellement besoin ? Je dirai
non !… non, avec le Dr Tuffier et avec
tous ceux qui pensent qu’un homme
dont le cœur ne bat plus, dont le
sang depuis un quart d’heure ne
circule plus, est mort !… La
décomposition, la rigidité
cadavérique sont, en elles-mêmes,
moins des preuves que des
conséquences de la mort qui les a
précédées. Mesdames, messieurs, le
stéthoscope en main, nous avons
constaté la mort de cet homme et
voilà celui qui l’a fait revivre !

Disant ces mots, le professeur
Jaloux, avec un de ces gestes plein



d’autorité et de grâce dont il avait le
secret, désigna, à sa droite, le brave
Dr Moutier qui, écarlate et modeste,
baissait les yeux.

Aussitôt, les Jalouses, comme si elles
n’avaient attendu que ce signal,
faisaient un triomphe au rédacteur
en chef de La Médecine astrale,
criaient : « Bravo ! bravo ! » à tue-
tête, agitaient leurs aigrettes,
secouaient leurs panaches et tapaient
l’une contre l’autre leurs petites
mains gantées et frénétiques.

– Mesdames, messieurs, continuait
Jaloux en remuant, le petit doigt en
l’air, sa cuiller dans le verre d’eau
sucrée, un sentiment d’humanité



dont nous n’avons pu nous départir
ne nous a peut-être point permis de
tirer d’un tel événement tout
l’enseignement expérimental qu’il
comporte. Cet homme était allé chez
les morts ; qu’y avait-il vu ? Pour le
savoir, il nous fallait l’interroger.
Mais l’état manifeste d’épouvante
dans lequel il se trouvait au retour
d’un pareil voyage, et la faiblesse
d’un organe dont la lésion récente
encore n’avait pu entièrement se
cicatriser, nous ordonnaient d’être
prudents.

« Ce n’est qu’au bout de quelques
jours que nous avons pu recueillir un
témoignage d’outre-tombe qui nous



a, mon confrère et moi, bouleversés.

« Sans doute, mesdames, messieurs,
devons-nous, dans une circonstance
aussi exceptionnelle, faire toutes nos
réserves, sans doute devons-nous
être les premiers, à nous garder, si
j’ose dire, scientifiquement, contre
les conclusions trop hâtives d’une
expérience qui nous émeut d’autant
plus qu’elle semble corroborer d’une
façon définitive des théories basées
en partie sur l’hypothèse.

« Tout de même, quand on saura que
le sujet était le plus sceptique des
hommes du monde, en même temps
qu’un scientifique et qu’un
« commercial » des plus pratiques et



des plus terre à terre, se riant de nos
préoccupations et de nos travaux, et
nous traitant facilement de vieux
toqués, et vous, mesdames, de jeunes
folles, j’estime que notre devoir
scientifique est de prendre en
considération la transformation
radicale de son individu moral au
sortir de l’opération, et – pourquoi
ne le dirions-nous pas puisque c’est
notre ardente conviction – de la
mort ?

« Les premières paroles du
ressuscité, retenues longtemps sur
ses lèvres par la terreur même qu’il a
à les prononcer et par l’effroi de la
tombe, ses premières paroles, dis-je,



ont été pour nous crier qu’il avait vu
les morts !

A ces mots, un grand frisson
parcourut toute la salle ; de petits
cris d’effroi satisfait s’échappèrent
de petites bouches. Une aussi
importante nouvelle faisait se pâmer
toutes ces dames. Tour à tour, elles
se sentaient elles-mêmes mourir et
renaître aux accents suaves et tout de
même effrayants du divin Jaloux !
Avec lui, avec lui seul, elles eussent
voulu visiter le ciel mais avec lui seul
aussi elles consentaient à descendre
en enfer. Suspendues à son verbe
élégant et sacré, elles se promenaient
dans le royaume des morts, en



attendant l’heure des morts.

– Oui, mesdames, continuait Jaloux
(il ne disait même plus « et
Messieurs » tant les messieurs qui
sont toujours un peu frondeurs et se
plaisent à faire les « esprits forts »
l’intéressaient peu en un pareil jour
de triomphe), oui, mesdames, les
premières paroles de l’opéré ont été
pour nous tracer une fresque
tragique de la vallée qu’il habite et
telle qu’elle lui est apparue dans la
mort, avec ses vivants et avec ses
morts ! Ceux-ci entourant ceux-là de
leurs tourbillons invisibles, âmes
impures condamnées à faire leur
purgatoire parmi toutes ces choses



qu’elles ont tant aimées et qui ne se
souviennent même plus d’elles,
esprits alourdis par les liens
matériels d’une existence précédente
entièrement consacrée à la chair, et
incapables, par conséquent, de
s’élever jusqu’aux sphères sublimes
qui se balancent sous les pieds de la
Beauté ! c’est-à-dire de la divinité !…

… Jaloux, d’un coup d’œil, avait
mesuré tout son succès. Avec quel
geste d’archange, il emportait au
septième ciel toutes ses belles proies
soupirantes : « Les sphères qui se
balancent sous les pieds de la
Beauté !… » Ah ! ma chère !…

– Oui, mesdames, voilà ce que le



docteur Moutier et moi avons cru
saisir dans la lamentation, la
malédiction, le gémissement,
l’évocation terrible issus de la
bouche tourmentée d’un nouveau
Lazare qui a vu et qui se souvient !

« Mais, chères disciples, de ce qu’il
nous semble avoir enfin la preuve de
la réalité d’un monde spirituel que
nous avons osé décrire, nous, sans
l’avoir vu, et dont nous avons osé
mesurer l’influence dans notre
théorie du Pressentiment, de
l’Avertissement et de
l’Entraînement,nous ne montrerons
point un ridicule orgueil. Nous nous
rappellerons que ce n’est point avec



l’aide de notre raison seule que nous
sommes arrivés à la conception du
monde invisible, mais en tenant
compte des expériences spirites de
nos illustres prédécesseurs, et des
confidences des esprits par le
truchement du médium !

« Aujourd’hui, après ce qui vient de
se passer et dont j’ai été le témoin
stupéfait et enthousiaste, nul n’a
plus le droit de traiter
d’hallucinations et de truquages les
visions scientifiques et
photographiées d’un Crookes !

« Mesdames, messieurs, les morts
vivent !



« Le docteur Moutier et moi, nous ne
désespérons pas de vous faire
entendre cette grande parole par
notre mort lui-même dès qu’il sera
devenu un peu plus calme, et, disons
le mot, un peu plus traitable. La
dernière fois que nous l’avons vu, en
effet, il était comme enragé et nous
vous assurons qu’il ne nous a
marqué aucune reconnaissance du
service que nous venions de lui
rendre !… Mais c’est un homme du
monde ; aussi je suis certain que le
moment n’est pas loin ou il se
rappellera ce qu’il doit à la science
spirite en général, et à la chirurgie
astrale du docteur Moutier en



particulier !

Ici, l’orateur s’était arrêté pour
permettre à l’auditoire de
l’applaudir ; le gentil tumulte des
petites mains gantées remplit à
nouveau joyeusement la salle,
cependant qu’une vieille demoiselle,
que l’onécrasait littéralement dans
un coin, protestait avec force, disant
qu’elle n’était point venue là pour
son plaisir et demandait la parole.

Les Jalouses, outrées d’une pareille
prétention, et lui criant que la
conférence n’était point
contradictoire, voulaient la jeter à la
porte, mais la vieille demoiselle se
défendait avec acharnement.



Le professeur à la mode finit par
s’émouvoir d’une agitation aussi
insolite et le Dr Moutier demanda
très haut, sur le ton le plus sévère :

– Qu’est-ce qu’il y a ?… De quoi
s’agit-il ?

Alors, on entendit la voix aiguë, frêle
et désespérée de la vieille demoiselle
que l’on écrasait dans un coin :

– C’est moi, docteur !… Moi,
mademoiselle Hélier !… J’arrive de la

Roseraie !… J’ai vu Mme Saint-
Firmin… Le mort est encore revenu !
…

– Taisez-vous !… On vous dit de
vous taire !…



– Non ! non ! je ne peux plus me
taire ! Le mort a parlé ! Il a été
assassiné !…

– Qu’on me jette à la porte cette
vieille folle !… ordonna, exaspéré,
l’excellent Dr Moutier.

S’il ne s’était retenu, il se fût jeté sur
elle et l’eût étranglée !…

Il ne manquait plus que cette
imbécile avec ses histoires de
revenants et de tables tournantes,
pour jeter le discrédit et le ridicule
sur une opération chirurgicale qu’il
avait déjà tant de mal à défendre
contre les audacieuses fantaisies du
professeur Jaloux lui-même.



Car le Dr Moutier n’était qu’à moitié
satisfait de la façon dont son
collègue avait traité cette affaire.

Il avait dit au professeur : « Je vous
en supplie, parlez par hypothèses,
n’affirmez rien !… Le fait de
l’opération en lui-même est assez
intéressant pour que vous ne soyez
pas tenté d’en tirer vous-même
d’inquiétantes conclusions spirites.
Ceux qui croient au spiritisme en
tireront ces conclusions tout seuls, et
ceux qui n’y croient pas encore
seront amenés à y croire, ou tout au
moins à réfléchir !… »

Or, il n’avait pu empêcher Jaloux de
profiter d’une pareille occasion pour



faire le joli cœur avec son royaume
des morts !

Enfin, heureusement que Jaloux
n’avait pas fait intervenir là-dedans,
comme il y était décidé tout d’abord,
l e fantôme qui avait assisté à
l’opération et qui était venu la
raconter à la dame du bord de
l’eau !…

Ah ! du coup, il n’aurait plus manqué
que ça !… C’est que Jaloux y croyait
dur comme fer, lui, à ce fantôme-là !
… Songez donc !… le fantôme avait
répété à la petite dame une phrase
que le Dr Moutier avait prononcée à
l’oreille de Jaloux et que Jaloux
aurait été seul à entendre !… Qu’est-



ce qu’il en savait, lui, Jaloux, qu’il
avait été le seul a l’entendre, cette

phrase-là !… Est-ce que Mme de la
Bossière qui était là n’avait pas pu
l’entendre, elle aussi, et la répéter !…
Et les domestiques ? est-ce qu’ils ne
sont pas faits pour écouter derrière
les portes ?…

Ah ! ce Jaloux, un orateur, oui !… ça,
c’était un orateur, mais un homme de
science, jamais de la vie !…

Moutier ne fut tranquille que
lorsqu’il fut sûr que cette grande
bringue d’Hélier avait été expulsée et
qu’il n’avait plus à craindre la
publicité de ses contes fantastiques.



Il n’avait pas remarqué qu’en même
temps que la vieille demoiselle
quittait la salle, un peu plus
brusquement qu’elle ne l’eût désiré,
la tribune du premier étage se vidait
de tous ses reporters.

q



Chapitre
23

MLLE HELIER
RENSEIGNE LA
PRESSE



M
lle Hélier, dont
l’irritation ne
demandait qu’à se
manifester en une
occurrence aussi
désagréable à son

amour-propre, fut rejointe dans la
rue par la petite troupe des reporters,
qui n’eurent, en somme, qu’à la
laisser parler.

Elle ne leur cacha rien des
événements qui venaient de
bouleverser sa vie, et son indignation
était si forte qu’elle ne s’aperçut
nullement du plaisir malin que ces
messieurs prenaient à d’aussi
exceptionnelles révélations :



– Ni le professeur Jaloux, ni surtout
le docteur Moutier, qui vient de se
conduire si grossièrement à mon
égard, n’ont le droit de se taire, leur
dit-elle d’un trait, et puisqu’ils ne
comprennent point leur devoir ou
qu’ils en ont peur, je parlerai pour
eux.

« Sachez donc que le monsieur qui
revient de chez les morts, comme ils
disent, est M. Jacques Munda de la
Bossière, le propre fière de M. André
Munda de la Bossière qui disparut
d’une façon si singulière, il y a cinq
ans, abandonnant ses enfants, le
château de la Roseraie, son
appartement à Paris et l’exploitation



de sa manufacture de manchons
Héron, près de la forêt de Sénart.

« La justice, vous devez vous en
souvenir, essaya en vain de
déchiffrer cette énigme ; elle y
renonça. Mais il faudra bien qu’elle
se remette à la tâche, car la vérité, un
de ces quatre matins, finira par
éclater : M. André de la Bossière a
été assassiné !

– Qu’en savez-vous ? demandèrent
aussitôt les reporters qui ne

perdaient pas une parole de Mlle

Hélier et prenaient d’abondantes
notes, avec le sourire.

– C’est M. de la Bossière lui-même



qui est apparu à la jeune femme du
notaire de Juvisy, M. Saint-Firmin,
pour le lui dire !

– Pour lui dire qu’il avait été
assassiné !

– Mais oui !

– Pas possible !…

Et comme à cette déclaration
étrange, il y eut quelques murmures
accompagnés de plaisanteries de
mauvais goût, des « chut »
énergiques rétablirent le silence.

Alors Mlle Hélier put se lancer, avec
une rapidité de parole extravagante,
dans ses histoires de revenants, les



seules qui, pour elle, fussent
vraiment dignes de retenir l’intérêt
de son auditoire.

Elle confia d’abord aux journalistes
le rôle important qu’elle avait joué,
pendant plusieurs années, au château
de la Roseraie, et ne leur épargna
aucun des événements fantastiques
qui avaient précédé et occasionné
son départ.

Ce furent, tour à tour, l’histoire de la
table tournante, les propos

surprenants de Mme Saint-Firmin,
ses évanouissements, le récit des
apparitions du bord de l’eau qui lui
avait été confirmé, quelques jours



auparavant, par Mme Saint-Firmin
elle-même, enfin les promenades du
fantôme dans le château.

A l’entendre, ce fantôme de
l’assassiné avait été rencontré par
tout le monde dans les couloirs de la
Roseraie et racontait le crime dont il
avait été victime à qui voulait
l’entendre.

Bien mieux, il avait sauvé d’une
asphyxie par le gaz le plus jeune de
ses enfants, avait ouvert une fenêtre
et transporté son fils tout endormi

dans le lit de Mme Jacques de la
Bossière ; enfin, la nuit suivante,
quelques instants avant l’accident, et



par conséquent avant la fameuse
opération pratiquée sur M. Jacques
de la Bossière, le fantôme d’André
était encore apparu au petit François
qui avait poussé un cri si terrible que
tout le personnel du château en avait
été réveillé !

Jamais reporters à l’interview ne
s’étaient tant amusés.

– En somme, fit observer le petit
Darbois, d’Excelsior, dans ce
château, tout le monde revient de
chez les morts ! C’était un endroit
prédestiné pour l’opération du Dr
Moutier ! Mais vous, mademoiselle,
avez-vous assisté à cette opération ?
…



– Non, monsieur, on m’a mise à la
porte. J’ai eu à peine le temps
d’apercevoir le corps de M. de la
Bossière mort, mais je ne l’ai plus
revu depuis qu’il revit ! J’avais été
« remerciée » auparavant, je ne
faisais plus partie de la maison ! Et
pourquoi, monsieur ? Parce que
justement émue des apparitions de
M. André de la Bossière et de ses
rendez-vous au bord de l’eau avec

Mme Saint-Firmin, j’avais prié les
enfants de s’asseoir avec moi à une
table d’acajou et de questionner eux-
mêmes l’esprit de leur père sur les
circonstances dans lesquelles le
malheureux avait trouvé la mort !



Mme Jacques de la Bossière ayant
appris la chose n’a pas hésité à me
traiter de vieille folle !

– Cette dame est vraiment
inexcusable ! déclara le jeune
Darbois, d’Excelsior.

– Si elle est inexcusable ! Dites donc
qu’elle est criminelle !… J’agissais,
en la circonstance, non point
poussée par une malfaisante
curiosité, mais dans le désir ardent
de servir la vérité !

« Il est certain, continua-t-elle sur un
ton qui n’admettait évidemment
aucune réplique, que l’état de
médiumnité dans lequel se trouve, à



n’en point douter, Mme Saint-Firmin,
retient dans le pays, au château et
dans les environs, comprenez-moi
bien, messieurs, comprenez-moi
bien ! le peresprit du défunt ! Qu’y a-
t-il de plus naturel pour une croyante
comme moi, car je suis croyante, je
ne le cache pas, et disciple d’Allan
Kardec depuis bien des années, qu’y
a-t-il de plus naturel que j’aie essayé
moi-même, avec l’aide des enfants du
mort, de faire parler le mort qui naît
autour de nous ?

« On m’a chassée : j’ai su depuis ce
qui s’était passé au château, j’ai lu le
premier numéro de La Médecine
astrale, je suis venue à la conférence



du professeur Jaloux. Pourquoi ces
messieurs n’ont-ils pas voulu
m’entendre ? Ce que j’avais à leur
dire était pourtant bien simple :
« Puisque vous avez ramené de chez
les morts Jacques de la Bossière,
interrogez-le sur la mort de son
frère, c’est votre premier devoir ! » Il
a dû rencontrer son frère ! Pourquoi
nous cacherait-il ce que son frère lui
a dit ? Enfin, messieurs, nous ne
pouvons plus en rester là ! La justice
doit se préoccuper à nouveau de
l’affaire. Qu’elle enquête ! Qu’elle
interroge elle-même le ressuscité !

Qu’elle interroge Mme Saint-Firmin !
… Mon Dieu ! on a bien vu des juges



d’instruction interroger des
somnambules, et ils ne s’en sont pas
plus mal trouvés !…

Mlle Hélier eût pu continuer
longtemps sur ce ton, mais elle
s’aperçut que personne ne l’écoutait
plus !

Les reporters étaient tous partis
prendre le train pour Juvisy.

q



Chapitre
24

REPRENONS
NOS ESPRITS



Q
uelle aubaine qu’une
histoire pareille pour les
reporters : une vraie
disparition, un crime
possible, un château
hanté, une dame qui a

des visions, une opération
abracadabrante, un enfant qui voit le
fantôme de son père, un monsieur
qui revient de chez les morts, une
institutrice qui fait tourner des
tables, le tout se passant dans un
monde très chic et enfin, pour
conclusion momentanée, ce scandale
à la conférence du professeur
Jaloux !

La bande joyeuse débarqua à Juvisy



et se fit conduire dans des voitures
au château de la Roseraie.

Mais là, elle se heurta à des grilles
fermées et à un concierge
impitoyable.

Mme de la Bossière avait déjà pris
ses précautions, instruite et avertie
par les premières indiscrétions des
journaux de la localité et aussi par la
curiosité déplacée de quelques
promeneurs audacieux qui, le
dimanche précédent, n’avaient pas
craint de franchir les portes du parc
dans l’espoir de rencontrer ou
d’apercevoir à une fenêtre le
« monsieur qui revenait de chez les



morts ».

Après avoir en vain essayé de faire
parler le concierge, les reporters s’en
furent vers le plus proche village,
dans le dessein d’interviewer les
paysans, les fournisseurs, si
possible. Ils désiraient aussi se faire
indiquer la petite maison du bord de
l’eau où habitait la « femme du
notaire » qui avait des apparitions.

Pas une seconde, il ne leur venait à
l’esprit qu’ils pourraient retourner à
Paris bredouilles.

Quant au petit Darbois, d’Excelsior,
il quitta à l’anglaise l’« orphéon »,
comme il disait, c’est-à-dire la troupe



bruyante de ses confrères, fit le tour
du parc, sauta par-dessus un mur, se
glissa derrière des haies, se jeta dans
une douve pour éviter un jardinier,
en sortit à la nuit tombante, poussa
la porte basse de la Tour Isabelle,
circula au hasard dans quelques
corridors et se trouva tout à coup

dans une pièce en face de Mme

Jacques de la Bossière qui poussa un
cri.

– Ah ! madame, fit le petit Darbois,
en s’inclinant de la façon la plus
galante, je vous jure que ce n’est pas
moi le fantôme ! Je ne suis que le
petit Darbois, d’Excelsior et je vous
présente toutes mes excuses pour la



désinvolture avec laquelle je viens
vous proposer mes services.

Fanny le toisa des pieds à la tête,
puis :

– J’avais dit à mes gens que je n’y
étais point pour les journalistes,
déclara-t-elle d’un ton sec. Elle se
rendait compte qu’elle était
maladroite, mais l’audace tranquille
avec laquelle ce petit blanc-bec
venait de forcer sa porte l’exaspérait.

– Comme vous avez eu raison,
madame, reprit l’autre sans se
troubler. Si vous n’aviez pris cette
excellente précaution nous aurions
été là cinquante qui n’aurions pu



faire que de la mauvaise besogne,
tandis que seuls tous les deux, nous
allons pouvoir nous entendre sur les
termes d’une interview qui remettra
les choses au point et fera cesser,
j’en suis sûr, ces bruits
extravagants…

– De quels bruits extravagants
parlez-vous, monsieur ? Je vous
assure que je ne sais point ce que
vous voulez dire, et que je n’ai rien à
vous dire !

– Madame, je sors de la conférence
du professeur Jaloux… où il s’est dit,
je vous assure, des choses absurdes
et qu’il est dans votre intérêt de
démentir avant qu’elles n’aient fait le



tour de la presse mondiale. Cette
affaire, madame, aura, si vous n’y
prenez garde, un retentissement
immense…

Du coup, elle comprit que c’était
sérieux et ne pensa plus qu’à tirer
profit, autant que possible, de la
démarche du reporter.

– Ah ! Jaloux a parlé !… Il m’avait
promis de se taire, s’écria-t-elle… Ce
monsieur est un paltoquet ! un
charlatan !… Eh bien, moi aussi,
monsieur, je parlerai. Asseyez-vous,
monsieur, il faut que tout cela
finisse !…

– Madame, je suis un honnête



homme, fit entendre le petit Darbois,
et la plus élémentaire honnêteté
m’oblige à vous dire que si le
professeur Jaloux, dans sa
conférence d’aujourd’hui, a rapporté
les événements extraordinaires qui
se sont déroulés autour d’une
opération chirurgicale tout à fait
exceptionnelle, il n’a pas cependant
prononcé un nom, pas un seul !…

– Alors, comment êtes-vous ici !…

– C’est qu’à cette conférence se
trouvait une demoiselle Hélier, qui a
fait du scandale, qui a été expulsée,
ce dont elle a conçu une irritation
assez naturelle, irritation qui lui a
délié la langue…



Mme de la Bossière ne s’attendait pas
à celle-là… Décidément, il lui fallait
faire face à tous, de tous les côtés à
la fois !… Elle ne se laissa point
abattre cependant, et prit les
devants :

– Une domestique que j’ai
remerciée… et vous faites métier,
monsieur, de recueillir de pareils
propos !… Que vous a-t-elle dit ?…
Racontez-moi tout, tout !…

Le petit Darbois ne se le fit pas
demander deux fois. Fanny l’écoutait
avec la plus grande attention. Quand
il eut fini, elle dit :

– C’est tout ?…



– Mon Dieu, oui !…

– Eh bien, et Jaloux, qu’est-ce qu’il a
dit, dans sa conférence, cette grande
bringue de Jaloux ?…

– Mon Dieu, madame, il nous a dit
que le patient, aussitôt revenu de
chez les morts, lui avait raconté avec
force détails ce qui se passait par là-
bas !…

– Et le Dr Moutier ?

– Madame, il n’a rien dit, mais il y a
l’article de La Médecine astrale !…

– Oui, je l’ai lu, merci !… Et vous,
monsieur l’interviewer, vous, qu’est-
ce que vous pensez de tout cela ?



– Madame, je suis justement ici pour
vous poser la même question !

– Sans doute, mais si vous étiez à ma
place… qu’est-ce que vous
répondriez ?…

Le petit Darbois regarda cette belle
femme irritée et chercha poliment
une phrase qui pût lui faire plaisir.

– Je crois bien que je me répondrais :
« Tout cela, c’est de la blague !… »

– Vous avez trouvé le mot, monsieur,
tout cela, c’est de la blague !… c’est
de la blague de professeur !… c’est de
la blague de névropathe ! c’est de la
blague de vieille fille qui passe son
temps à interroger les morts parce



que les vivants ne lui ont jamais rien
dit !… Mais savez-vous bien,
monsieur, que tout de même si on les
écoutait trop longtemps, ils
finiraient par nous rendre fous, ces
gens-là !… Moi-même, il y a eu des
moments où je me suis pris la tête à
deux mains et où je me suis dit :
« Reprenons nos esprits ! reprenons
nos esprits ! »

« Oui, monsieur, je crois que si je
n’avais pas gardé tout mon sang-
froid, nous serions tous aujourd’hui
à Bicêtre, ma parole !…

« Heureusement, j’ai pris le dessus et
j’ai chassé d’ici tous ceux qui
parlaient du fantôme, ou qui



l’évoquaient ou qui y pensaient, et
du même coup nous avons été
débarrassés du fantôme !…

« Il n’est plus apparu à personne, du
moins ici, et ça me suffit !…

« J’ai fait maison nette, monsieur,
j’ai fermé ma porte aux esprits
malades, et le fantôme nous fiche la
paix !… et mon mari achève sa
guérison dans le calme !… soigné par
un brave praticien de la campagne,
qui a l’esprit sain et qui ne lui
raconte des histoires que pour le
faire rire !… La première fois que
mon mari a prétendu, devant lui,
qu’il avait été vraiment mort, ce
brave homme a tellement ri, mais



tellement ri, que mon mari a fini par
rire avec lui et que nous en étions
tous malades, de rire !… Oui,
monsieur !… Et la vision des morts
dans la vallée ! rapportée de son
voyage chez les morts, par mon
mari ? Ce fut le bouquet !… Ce brave
docteur s’est écrié : « Ca n’est pas
possible, vous n’avez pas inventé ça
tout seul ! Ca, c’est de la
littéracoméditure !… Vous avez lu ça
quelque part !… » Et il a voulu voir la
bibliothèque, le bureau ; il a cherché
jusque dans la chambre occupée
avant l’accident par mon mari et il a
fini par découvrir une demi-douzaine
d’ouvrages spirites où se trouvaient



justement précisées dans un style
aussi biblique qu’impressionnant les
lubies pseudo-scientifiques des
Jaloux, des Moutier, des Crookes,
est-ce que je sais ; moi ?…

« Oui, mon mari en était arrivé là,
sous l’influence des discours
extraordinaires du Dr Moutier, à se
laisser influencer par des histoires
pareilles, à les rechercher, à s’en
nourrir en secret !… Comment
voulez-vous qu’à la sortie d’une
opération pareille en face d’un
imbécile de savant qui abuse de sa
faiblesse pour le faire parler, il ne lui
sorte pas toutes les calembredaines
qu’on a retrouvées imprimées au



fond du tiroir de sa table de nuit !…
Mais c’est fini !… Mon mari est
guéri… et du cœur… et du cerveau !…
Ah ! reprenons nos esprits,
monsieur !… Reprenons nos esprits !
…

q



Chapitre
25

FANNY NE
QUITTE PLUS LE
PETIT
JOURNALISTE



P
endant que Mme de la
Bossière parlait avec une
conviction qui faisait
plaisir à voir, le petit
journaliste, entre deux
notes jetées sur son

calepin, admirait la bonne santé
physique et morale de son hôtesse. Il
souligna au stylo « femme de tête »,
lui sourit et lui dit :

– Madame, la cause est entendue ;
vous aurez tous les gens d’esprit
avec vous. Et les autres seront
ridicules. Maintenant, voulez-vous
que nous laissions de côté toute cette
fantasmagorie pour aborder la seule
question sérieuse que soulèvent, en



somme, les incidents de ces jours
derniers : je veux parler de l’absence
prolongée de M. André de là
Bossière. Qu’en pensez-vous,
madame ?

– Mon Dieu, monsieur, je pense
qu’elle est tout à fait anormale et
inquiétante, et mon mari l’a trouvée
si inexplicable qu’il a été le premier à
« saisir » la justice et à lui demander
une enquête. Cette enquête, hélas !
comme vous le savez, n’a rien donné
et nous attendons toujours qu’il se
produise quelque fait nouveau
susceptible de nous éclairer sur une
disparition qui nous a tous plongés
ici dans un état d’esprit voisin du



désespoir. Mon mari adorait son
frère…

– Pensez-vous que M. André de la
Bossière ait été assassiné ?

– Tout est possible, n’est-ce pas, du
moment que nous n’avons plus reçu
de ses nouvelles.

– Je vais vous avouer, madame, la
raison pour laquelle je vous pose des
pareilles questions. Dans toute cette
histoire abracadabrante de fantômes
sortie de la bouche de l’honorable

Mlle Hélier, je n’ai retenu que l’état
de visionnaire dans lequel se trouvait
une certaine Mme Saint-Firmin.



« Il ne faut pas oublier, madame, que
nous sommes à une époque où les
juges d’instruction vont se
renseigner auprès des somnambules ;
voyez l’affaire Cadiou : c’est la
somnambule qui a tout découvert.
Certes, je ne crois pas aux fantômes,
mais nous devons compter,
aujourd’hui, avec la suggestion, avec
l’état magnétique et somnambulique
des témoins et avec beaucoup de
choses encore qui faisaient rire ou
qui faisaient peur autrefois et qui
font penser aujourd’hui ! La justice
ne répugne plus à chercher dans cet
état de vision un puissant auxiliaire
depuis que la science en a reconnu la



réalité et étudié les surprenants
phénomènes.

« Si Mme Saint-Firmin est
sérieusement la visionnaire que l’on
dit on ne saurait négliger son
témoignage, et quant à moi, je ne
manquerai pas, madame, en sortant
d’ici, de l’aller interroger.

– Mais c’est fou, monsieur !…

– Je vous demande pardon, je ne

connais pas Mme Saint-Firmin…

– Eh ! monsieur, fit Mme de la
Bossière, en essayant de dominer
l’irritation singulière où l’avaient
jetée les dernières paroles de



l’indiscret reporter… quand vous

connaîtrez Mme Saint-Firmin, vous
vous rendrez compte que ses propos
n’ont pas plus d’importance que ceux

de Mlle Hélier !… Ce sont deux
toquées, ni plus ni moins ! L’état de

santé de Mme Saint-Firmin est des
plus précaires, et il n’est point rare
de l’entendre divaguer. Le Dr
Moutier lui-même a ri des visions de

Mme Saint-Firmin et en a établi
l’inanité. Comme le disait Moutier,
elle s’imagine voir la nuit ce que sa
cervelle malade a conçu pendant le
jour ! Ne voit-elle pas – et c’est
certainement la première chose
qu’elle vous dira – ne voit-elle pas le



cadavre de mon malheureux beau-
frère dans une malle !

– Oh ! très intéressant ! interrompit
le petit Darbois… Très fortes, les
somnambules, pour les cadavres
dans les malles !

– Et savez-vous pourquoi,
monsieur ? Tout simplement parce
que le Dr Moutier, qui a déposé lors
de l’affaire Eyraud-Gabrielle
Bompard, a raconté cent fois devant

cette petite (Mme Saint-Firmin est
restée presque une enfant) l’histoire
de la malle de Gouffé !

– Madame, permettez-moi de vous
dire que je ne saurais, sans avoir vu



et entendu Mme Saint-Firmin,
adopter d’aussi… catégoriques
conclusions ! Car enfin, puisque vous
parlez de la malle où l’on avait
enfermé le cadavre du malheureux
huissier, je ne puis oublier que c’est
justement une somnambule qui a fait
retrouver cette malle, une

authentique somnambule, Mme

Auffinger, dont mon ami Edmond le
Roy, le rédacteur si
sympathiquement connu du Journal,
nous racontait encore dernièrement
l’histoire. Lors de la disparition de
l’huissier Gouffé qui faisait tant de
bruit, un de nos confrères, se

rappelant que cette Mme Auffinger



avait rendu d’illustres services dans
certaines recherches célèbres
d’objets et de cadavres cachés, alla
trouver cette dame…

Ici, le jeune reporter s’interrompit :

« Mais, je vous demande pardon,
madame, je suis là à vous raconter
des histoires, alors que notre temps à
tous les deux est précieux… je vous
demanderai la permission de prendre
congé…

Ce fut Mme de la Bossière qui le
retint. Elle était devenue tout à coup
extrêmement curieuse de savoir
comment une somnambule, une
visionnaire, avait pu mettre la justice



sur les traces d’un cadavre…
Autrefois, quand Moutier racontait
ces choses, elle ne les écoutait même
pas ! Elle pria donc le reporter de
continuer son histoire…

– Notre confrère, raconta le jeune
Darbois en se rasseyant avec un
sourire, s’était muni d’un gant et
d’une cravate ayant appartenu à
l’officier ministériel et il donna les

deux objets à Mme Auffinger. Celle-
ci, une fois magnétisée par son fils,
vit que le disparu avait été attiré
dans un piège, assassiné à Paris, aux
environs de la Madeleine, mis dans
un coffre, transporté en province,
dans les environs d’une grande ville



de garnison, et que le corps serait
retrouvé le 23 août.

« Ceci se passait le 12 août. Le
lendemain, l’article de notre confrère
paraissait et bientôt on retrouvait à
Millery, près de Lyon, un cadavre
dans une malle.

« Mais ce cadavre était décomposé
au point que l’on était incertain de
savoir si c’était bien celui de Gouffé.

Là, encore, l’intervention de Mme

Auffinger fut décisive. Mme Landry,

et Mlle Gouffé sœur et fille aînée de
la victime, vinrent, avec sa calotte,
trouver la somnambule. Celle-ci
reconnut, dans son sommeil, avoir



déjà été consultée pour cette
recherche, puis elle déclara
formellement que le cadavre de
Millery était bien celui de l’huissier,
donnant pour preuve que la
troisième molaire de droite lui
manquait et que l’on n’avait qu’à
constater que la même molaire
manquait au cadavre, ce qui, dans la
suite, fut reconnu exact.

« Mme Auffinger alla même plus loin
dans ses investigations magnétiques,
puisqu’elle ajouta, et bien avant que
les journaux en parlassent, que
Gouffé avait un léger défaut dans un
œil, de plus une certaine raideur
dans une jambe résultant d’une



névrose antérieure et déterminant
une sorte de claudication. Enfin, elle
annonça que les coupables seraient
arrêtés, dans un des trois mois qui
suivraient la consultation et qu’ils
étaient partis pour l’Amérique.

« Et tout cela se vérifia, madame,
conclut le reporter en se levant. Vous
comprenez que si je pouvais réussir

avec Mme Saint-Firmin ce que mon

confrère a si bien réussi avec Mme

Auffinger, ce serait une bonne
aubaine pour tout le monde : pour
vous, madame, qui sauriez enfin ce
qu’est devenu votre beau-frère, et
pour moi qui rapporterais un
excellent article à mon journal.



Madame, il ne me reste plus qu’à
vous remercier de l’aimable accueil…

– Monsieur ! vous ne savez pas où

habite Mme Saint-Firmin, je vais
vous conduire chez elle moi-même !
…

– Oh ! madame, je ne sais vraiment…

Mais Mme de la Bossière sonna, se fit
apporter un manteau et un chapeau
et sortit avec le jeune homme…

– Nous irons à pied, monsieur, c’est
tout près…

Le reporter n’en « revenait pas ».
Fanny, en dépit de l’émoi où la
jetaient les démarches insolites de ce



diable de journaliste, se rendit
compte de l’étonnement de celui-ci.
Elle pensa qu’il était dangereux de le
laisser sous cette impression et dit
aussitôt :

– Vous comprenez, monsieur, que
moi, je commence à en avoir assez de
toutes ces histoires ! Entre nous, je
ne serais pas fâchée de vous voir
constater par vous-même que les

imaginations de Mme Saint-Firmin ne
sont pas plus sérieuses que les

inventions de Mlle Hélier ! Quand
vous l’aurez jugée telle qu’elle est,
c’est-à-dire une pauvre malade qui
divague, vous le direz, vous l’écrirez,
et c’en sera fini, il faut l’espérer, des



fantômes de la Roseraie. Vous me
parliez tout à l’heure des révélations
d’une somnambule authentique…
Libre à vous d’y croire, vous êtes
jeune et impressionnable. Moi, je n’y

crois pas… Mais Mme Saint-Firmin
n’est pas une somnambule
authentique… C’est une malade, je le
répète, dont la tête est très faible et
qui a de tristes cauchemars…

Ah ! ce petit reporter, si elle avait pu
l’envoyer au diable avec tous les
fantômes qu’il était venu
interviewer !… Et elle
l’accompagnait ! Elle se faisait son
cicérone !… C’est qu’elle était sûre
qu’il saurait pénétrer chez Marthe,



comme il était entré chez elle ; et

Mme de la Bossière avait, en vérité,
quelque intérêt à assister à
l’entretien !…

Malgré qu’elle prétendît ne point
croire aux révélations du
somnambulisme, elle n’ignorait point
qu’à cet égard elle avait tort d’être

aussi affirmative. L’histoire de Mme

Auffinger l’avait fortement émue…
et, dans cet ordre d’idées, elle ne
pouvait songer sans un frisson aux
curieuses coïncidences des

révélations et des visions de Mme

Saint-Firmin !… L’automobile !… La
malle !…



Quand ils arrivèrent à la petite
maison du bord de l’eau, elle fut tout
étonnée de trouver les fenêtres du
salon illuminées, la porte de la villa
ouverte, et, sur le seuil, la vieille
servante qui se lamentait. Un peu
plus loin, dans l’ombre, on
apercevait des voitures. En

reconnaissant Mme de la Bossière, la
servante dit aussitôt :

– Ah ! madame… vous n’avez pas
rencontré monsieur !… Je voudrais
bien qu’il rentre de l’étude !… Ils
sont bien là une vingtaine à

tourmenter cette pauvre Mme

Marthe !… C’est des journalistes
venus de Paris qui lui demandent des



choses, des choses…

– Zut ! s’exclama le petit Darbois, je
suis brûlé ! les confrères !… surtout,
madame, ne dites pas qui vous êtes,
car ils vous feraient tellement parler
que vous ne vous y reconnaîtriez
plus ! Il y a longtemps qu’ils sont là ?

– Dix minutes, peut-être, je ne
voulais pas les recevoir ! Ils m’ont
glissé sous le nez !… Il y en a un qui
m’a embrassée… Qué vermine !…

Fanny, en apprenant qu’une
vingtaine de journalistes se
trouvaient réunis autour de Marthe,
fut aussi désespérée que le petit
Darbois, mais pour d’autres raisons.



Elle suivit le reporter qui entrait
dans le salon, carrément, après avoir
frappé deux petits coups, pour la
forme.

Ils trouvèrent les journalistes, les
uns assis, les autres debout, qui
prenaient des notes comme des
écoliers, autour de Marthe, laquelle,
debout contre la cheminée, leur
dictait, d’une voix calme, des phrases
comme celles-ci :

– Dites bien que lorsque Mlle Hélier
est venue chez moi, elle m’y a
trouvée souffrante, très faible et la
tête tout endolorie encore des
méchants cauchemars qui, depuis



quelques mois m’ont poursuivie à la
suite, justement, de ce triste état de
ma santé. Si elle était venue me voir,
aujourd’hui, par exemple, elle
m’aurait trouvée mieux et tout à fait
lucide, n’attachant aucune
importance à de pauvres
imaginations de mon cerveau. Mais

Mlle Hélier, à qui j’ai eu tort de
confier mes souffrances comme à une
amie, est, si j’ose dire, plus malade
que moi !

« Elle voit du surnaturel partout, et a
donné à mes propos, peut-être sans
s’en apercevoir, une forme qui
pourrait surprendre… J’ai pu avoir
des visions… ce qu’elle appelle des



visions… ou encore des
apparitions… mais, croyez-moi, je ne
les ai jamais considérées, quant à
moi, que comme des rêves…

– Pardon, madame, interrompit le
petit Darbois, mais est-ce que vous
n’auriez pas dit que le cadavre de M.
André de la Bossière était dans une
malle ?…

Marthe parut étonnée et un peu
démontée par l’imprévu de cette
question ; cependant, elle répondit
presque aussitôt :

– J’ai dit cela comme j’aurais pu dire
autre chose… On venait de retrouver
un cadavre dans une malle, les



journaux en parlaient… le Dr
Moutier nous avait parlé de la malle
de Gouffé… Tout cela avait fait
impression sur mon esprit… je vous
répète, monsieur, que ces choses
n’ont aucune importance, et que je
suis la première à en rire… Voilà,
messieurs, toute l’histoire de mes
visions… Je n’ai plus rien à vous
dire… Je suis un peu fatiguée… Je
vous demanderai maintenant la
permission de me retirer…

– Pas avant que nous vous ayons
remerciée madame, commença
d’exprimer galamment un des
journalistes… Mais un autre le tirait
déjà par la manche !…



– Grouillons-nous !… Nous n’avons
pas une minute à perdre si nous
voulons prendre le train…

En un clin d’œil, le salon fut vide. Le
petit Darbois lui-même s’échappait
après avoir pris hâtivement congé de

Mme de la Bossière.

– Eh bien ! lui jeta celle-ci… qu’est-ce
que je vous avais dit ?… Cette pauvre

Mme Saint-Firmin reconnaît elle-
même…

– Oui, oui, c’est bien dommage !…

– Dans tout ceci, il n’y a qu’une folle,

Mlle Hélier, dites-le !…

– Comptez sur moi !…



Et il se sauva, la laissant seule avec

Mme Saint-Firmin. Fanny était pâle
de joie.

q



Chapitre
26

LA JOIE DE
FANNY DURE
PEU



M
me de la Bossière
s’avança, les mains

tendues vers Mme

Saint-Firmin, mais ce
geste fut inutile car

Mme Saint-Firmin ne
le vit pas ou fit celle qui ne le voyait
pas. Elle avait un regard
extraordinairement mort et qui ne
semblait refléter aucun des objets
environnants. Dam quel domaine
inconnu ce regard se promenait-il ?
Qui aurait pu le dire.

« La voilà encore partie pour
l’extase ! se dit Fanny, heureusement
que ça ne lui a pas pris devant les



journalistes ! Et moi qui allais la
complimenter d’être redevenue si
raisonnable !… »

Elle s’assit, décidée à attendre

patiemment que Mme Saint-Firmin
voulût bien s’apercevoir de sa
présence. Or, comme elle levait à
nouveau les yeux sur Marthe, Fanny
s’aperçut de la dureté extraordinaire
du regard, qui, maintenant, se fixait
sur elle.

Elle en reçut comme un choc et cette
sensation insupportable la fit même
reculer sur sa chaise.

– Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
… finit-elle par lui demander.



L’autre ne répondit point tout
d’abord, comme si cette question
mettait du temps à lui parvenir.

Enfin, ses lèvres remuèrent et les
quelques paroles qui s’en
échappèrent firent se dresser dans

un désarroi indescriptible Mme de la
Bossière.

– Pourquoi je vous regarde ainsi ?…
Parce que c’est vous qui êtes la cause
de tout !… Parce que c’est pour vous
qu’il a été tué !… André m’a tout dit,
il y a six jours, lors de sa dernière
visite. Il ne veut pas que je continue à
soupçonner plus longtemps mon
mari… Jacques de la Bossière est né



du sang de Caïn !… Mais c’est vous
qui avez armé sa main !… Allez !
Allez ! mais allez-vous-en donc !…
Ah ! surtout qu’il n’arrive rien aux

enfants !… j’ai vu Mlle Hélier !…

A ce nom, Fanny retrouva son
souffle…

– C’est elle qui vous a suggéré toutes
ces horreurs ! Elle veut se venger de
ce que je l’ai chassée !… Ah !
Marthe ! Marthe ! ma petite Marthe !
reprenez vos sens, rappelez vos
esprits ! Est-ce bien vous qui nous
parlez ainsi ! vous qui avez trouvé
auprès de nous des amis, ma petite
Marthe, de vrais amis ! Songez donc



à ce qui arriverait si l’on vous
entendait répéter de pareilles
abominations !… c’est
épouvantable !…

Et Fanny s’écroula sur un meuble, la
figure dans les mains, comme en
proie au désespoir le plus sincère et
le plus touchant, à la vérité !…

Cependant Mme Saint-Firmin n’en
parut point autrement émue. Elle
s’en fut vers Fanny, avec cette allure
de spectre qui ne la quittait plus, ce
glissement qui la déplaçait comme si
elle ne pesait rien à la terre, et elle lui
posa sa main diaphane sur l’épaule.

– Calmez-vous, lui dit-elle, personne



ne saura rien de ces choses, je n’ai

rien dit de tout cela à Mlle Hélier, et
elle n’en saura rien… Seulement il
faut la rappeler auprès des enfants…
c’est la volonté du mort !… Vous
avez vu avec quelle prudence j’ai
parlé aux journalistes… le mort ne
veut pas que l’on sache !… à cause des
enfants !… André nous fera connaître
bientôt ses dernières volontés… car
il a assez souffert, même depuis sa
mort, et il va bientôt être délivré de
la terre où son fantôme était resté
enchaîné… et moi, alors, je ne le
verrai plus !… ici-bas, du moins !…
Madame, allez-vous-en !… je vous
ferai savoir ce qu’il m’aura dit… je



l’attends, cette nuit… songez que je
ne l’ai pas vu depuis six jours !… et
certainement s’il apprend que vous
êtes là, il ne viendra pas !…

Fanny la regardait ! Ah ! si elle avait
osé, comme elle aurait noué ses
mains crispées autour de ce cou
fragile ! Elle n’aurait pas eu
beaucoup à appuyer… le dernier
souffle s’en serait échappé… un
pauvre soupir… et tout eût été fini !
… et jamais plus cette petite bouche
pâle n’aurait laissé passer les
paroles terribles…

Ah ! ce qu’elles avaient dû se monter

encore leurs pauvres têtes, Mlle



Hélier et elle !… ce qu’elles avaient
imaginé !… et comme Fanny aurait ri
de tout cela si justement ce qu’elles
avaient imaginé n’avait pas été
vrai !…

Mme de la Bossière tamponna ses
belles paupières meurtries de son fin
mouchoir de batiste…

– Ma pauvre Marthe, vous me faites
de la peine !… une peine ! Vous voilà
plus malade que jamais !… je
reviendrai vous voir demain !…

– C’est inutile !… Je ne veux pas que
vous veniez… Je ne veux plus vous
voir, à moins que ce ne soit
absolument nécessaire et que le mort



me l’ordonne !… Du reste, je sens que
vous me détestez !… Et moi, je vous
hais, ce qui n’est guère chrétien,
mais je ne puis pas oublier, n’est-ce
pas, que Jacques a tué André à cause
de vous !… Ne le niez pas !… Il me l’a
dit… vous vouliez devenir châtelaine
de la Roseraie…

– C’est vous qui vouliez le devenir !
éclata Fanny, et c’est parce que vous
ne l’êtes pas que vous êtes devenue
folle !

Elle se retourna pour juger de l’effet
produit par sa sortie, mais elle se
trouva en face d’une figure lointaine,
aux yeux sans regard extérieur…



– André sait bien que je n’ai jamais
pensé qu’à lui, disait cette voix de
rêve…

Et, en vérité, disant cela, elle
semblait voir André… et encore la
voix revêtit un accent d’une douceur
et, en même temps, d’une douleur
infimes pour ajouter cette phrase qui
tomba sur Fanny comme la foudre…

– Oh ! madame, pourquoi l’a-t-il tué
au rond-point de la Fresnaie !…

q



Chapitre
27

SUR LA LIMITE



J
acques après avoir glissé
son fusil tout chargé par la
porte entrebâillée du placard
referma celui-ci à clef et mit la
clef dans sa poche.

De cette façon, il était à peu
près sûr qu’on ne viendrait pas lui
voler son fusil et il savait où le
prendre, si, par hasard, il en avait
besoin. Au surplus, depuis quelque
temps, il fermait, autant que
possible, les portes derrière lui et ses
poches étaient pleines de clefs.

C’était plus prudent, pensait-il, dans
l’état d’esprit où il se trouvait et cela
l’aidait à ne point se laisser envahir
par la peur, dès que le soir survenait.



Il se tenait sur ses gardes, c’est-à-
dire qu’il avait averti ses sens de ne
point s’émouvoir à propos d’une
chaise qui tombe ou d’un rideau qui
remue.

Les soins et les raisonnements terre
à terre de ce brave praticien de
Juvisy lui avaient fait grand bien, et
s’il n’était pas encore tout à fait
persuadé qu’il n’avait pas été mort !
du moins il tendait à croire qu’en
effet son cas n’avait pas été aussi
exceptionnel que l’avaient prétendu
Jaloux et Moutier et qu’il se pouvait
fort bien qu’il fût simplement revenu
des limites de la vie avec le souvenir
d’un vilain cauchemar.



Cependant, il est toujours bon de
prendre ses précautions, et puisqu’il
avait retrouvé l’équilibre de ses
facultés, il en profitait pour ne rien
négliger de ce qui pouvait lui rendre
la sérénité de l’âme qui lui faisait
encore défaut.

Par exemple, il se gardait dans le cas
où les fantômes qu’il avait si bien
vus dans l’état de mort lui
apparaîtraient de nouveau dans la
vie pour lui prouver qu’ils n’étaient
point de vaines images.

Et surtout, il avait réussi à se garder
contre un fantôme, celui qui le
tracassait par-dessus tout !



Ah ! celui-là, il y pensait sans cesse,
même quand il ne le sentait pas en
train de rôder autour de lui… Mais il
l’avait bien attrapé, ma foi oui, il
l’avait bien attrapé !…

Un soir, c’était… mon Dieu ! il y
avait six jours de cela… c’était la
première fois qu’il se levait depuis le
terrible accident… Le docteur de
Juvisy avait déclaré que tout allait
pour le mieux et que Jacques pouvait
maintenant compter vivre jusqu’à
cent ans ! (Cent ans de vie, il avait dit
cela sérieusement, le docteur, mais il
avait mis à cela une condition, c’est
que Jacques chasserait les fantômes
de son cerveau, sans quoi les



fantômes le reprendraient et
l’entraîneraient d’une façon
définitive, cette fois dans la mort,
dans la vraie mort d’où l’on ne
revient jamais !… Aussi Jacques
avait-il promis d’être bien sage, et de
ne plus se faire d’idées !) Donc, ce
soir-là, il y avait six jours de cela, on
l’avait roulé dans un fauteuil, car il
se sentait encore bien faible, jusque
dans la petite pièce qui servait de
penderie à Fanny.

Et l’on ne s’était plus occupé de lui,
car on procédait hâtivement au
nettoyage de la chambre.

Cette pièce était justement celle qu’il
fallait traverser pour aller chez les



enfants, et c’était dans cette pièce-là
que s’était passé l’« accident » !

C’était dans le tiroir de la table qu’il
avait cherché le revolver, le soir de
l’accident où son cerveau avait été si
singulièrement troublé par certain
bruit de chaîne. En revoyant la pièce,
en revoyant la table, Jacques,
naturellement, s’était rappelé ce qu’il
s’était imaginé au moment de
l’accident… Le fantôme se dressant
tout à coup devant lui avec le
revolver et tirant sur lui !… Pourquoi
s’était-il imaginé cela alors que
l’événement s’expliquait si
simplement par l’accident ! Pourquoi
toujours faire intervenir ce fantôme ?



… Eh ! par Dieu ! se mit-il à penser,
parce qu’il l’avait vu !… de ses yeux,
vu !…

Une hallucination ?… Peut-être !…
Certes, il était trop raisonnable,
maintenant qu’il recevait des soins
de ce brave médecin de Juvisy, pour
faire de la peine à celui-ci et ne point
admettre qu’il avait été victime, en
effet, d’une hallucination !…

Mais tout de même, encore une fois,
ces hallucinations étaient aussi
terribles que la réalité !… Et puisque
ces hallucinations vous tuaient par-
dessus le marché, Jacques s’était
demandé ce que de vrais fantômes
pourraient faire de plus !…



Or dans le moment qu’il s’était
demandé cela… il avait senti que le
fantôme était revenu !…

Certes ! il n’y avait pas à se tromper,
le fantôme était derrière lui…
presque penché sur son fauteuil…

Jacques en apercevait la forme blême
et floue dans la glace.

Mais le fantôme s’imaginait
évidemment que Jacques, qui n’avait
pas fait un mouvement, ne le voyait
pas !…

C’était bien André, avec son
insupportable blessure à la tempe !…

… Ah ! dans un autre temps, comme



Jacques aurait bondi ! Quel tapage il
aurait fait !… Mais, « instruit par
l’expérience » et ayant recouvré
l’équilibre de ses facultés, il avait
appris à mater sa peur et à se
raisonner…

Ce fantôme n’était, après tout, peut-
être qu’une hallucination ?… Voilà ce
qu’il ne fallait pas oublier !… et c’est
bien cette pensée si raisonnable qui
donnait à Jacques la force de
regarder le fantôme « sans en avoir
l’air »… et de ruser avec lui !…

Car Jacques était bien décidé, cette
fois, à s’en débarrasser…

Fantôme ou hallucination, il allait



tout simplement tenter de l’enfermer
à jamais entre ces quatre murs !…

André, toujours appuyé au dossier
du fauteuil, ne bougeait pas et
Jacques ne remuait pas plus que lui…

Jacques faisait semblant de lire un
journal qui était sur ses genoux…

Une simple bougie sur la table
éclairait doucement cette scène
muette…

Et Jacques calculait que, derrière le
fantôme, la porte conduisant à la
chambre que l’on était en train de
nettoyer était fermée ; la clef était
restée dans la serrure, mais de
l’autre côté, du côté de la chambre…



son premier soin, une fois dehors,
serait donc d’aller donner un double
tour à cette clef-là !… Ce qu’il fallait,
c’était sortir si vite par la porte
conduisant à l’appartement des
enfants que le fantôme, surpris, n’eût
point le temps de faire un
mouvement…

S’il prenait bien son élan, en deux
bonds, Jacques pouvait être dehors…
par cette porte restée entrouverte…
Une fois passé, il la rabattait sur le
nez du fantôme ! et comment !… et le
peresprit d’André restait enfermé là
pour toujours… et ne viendrait plus
le tourmenter jamais !…

Tant pis pour la penderie !… Ce



serait désormais une pièce
condamnée, et tant pis aussi pour les
robes de Fanny. Elle s’en
commanderait d’autres !…

Tout bien pesé, Jacques pensa que
l’entreprise serait facile.

Il ne fallait point manquer de force,
voilà tout !…

Alors, dans le moment que le
fantôme le croyait quasi endormi sur
son journal (Jacques faisait celui qui
fermait les yeux)… il bondit et fut
dehors en une seconde, et clac ! la
porte fut refermée !…

Un tour de clef… Jacques se sentit
alors prodigieusement léger… il avait



des ailes !… Il s’était élancé dans le
corridor, il était revenu dans la
chambre, avait couru à la porte de la
penderie et avait donné les deux
tours de clef !… Cette fois, ça y était !
… Ca y était bien !… Ah ! le fantôme
était bien pincé !… bien attrapé !… Il
n’en sortirait plus !…

Cependant les domestiques avaient
entouré Jacques, qui leur riait
joyeusement… Fanny était arrivée,
avait renvoyé les importuns et
Jacques lui avait, en quelques
phrases claires et enthousiastes,
expliqué tout…

Mais, à vrai dire, Fanny était
réellement trop sérieuse pour son



âge !… Fanny n’avait pas ri, bien
qu’il eût pris la précaution de lui
dire : « J’en suis débarrassé !
Fantôme ou hallucination !… » Tout
de même Fanny lui avait promis de
ne plus ouvrir jamais ces deux
portes, moyennant quoi, il lui avait
promis, lui, de ne plus avoir cette
hallucination-là !… Et il avait tenu sa
parole !…

Depuis six jours, Jacques n’avait
plus rien vu d’extraordinaire. Il
paraissait être redevenu un homme
raisonnable et tranquille comme tous
les hommes tranquilles dans la
tranquille vie.

Ce qui ne l’empêchait pas, sans le



dire à Fanny, de prendre encore des
précautions… car il ne fallait pas se
dissimuler que le fantôme devait être
enragé là-dedans et qu’il imaginerait
mille tours pour en sortir…

Quand Jacques ne se sentait pas
surveillé, il allait coller son oreille
contre la porte de la penderie et
entendait distinctement le fantôme
qui tournait là-dedans comme un
toton !… Tantôt, il se heurtait aux
vitres de la fenêtre avec un bruit de
mouche emprisonnée… et tantôt, il
remuait sa chaîne avec acharnement.

Tous ces bruits-là, du reste,
déplaisaient fort à Jacques… il eût
préféré que le fantôme prisonnier



prît sa captivité en patience !…

Enfin, bientôt, Jacques ne
l’entendrait plus ! Il était, en effet,
convenu avec Fanny que l’on allait
réaliser ces fameux projets de voyage
qui leur feraient tout oublier !…
Italie !… Italie !… Harmonie !…
Harmonie !… Azur !… Santa Lucia !
Où est l’indicateur des chemins de
fer ?…

Fort de savoir son fusil à deux pas de
lui, son fusil chargé… Jacques ne
craint pas de pénétrer, tout seul, ce
soir, dans la chambre de Fanny pour
chercher l’indicateur… Ah ! le voici
sur la commode. Train de luxe… si
on passait par Venise ?… l’automne,



très bonne saison pour voir Venise…

Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?…
Qui l’appelle ?…

Et il se retourne, haletant, vers la
porte fermée de la penderie…

Une voix, il a entendu une voix
sourde qui appelait :

– Jacques ! Jacques !…

La voix maintenant s’est tue… mais
Jacques perçoit distinctement du
frôlement contre la porte !

Alors, il perd toute mesure ! il en a
assez… Il faut en finir avec ce
fantôme. Ce fantôme enfermé dans la
penderie fait vraiment trop de bruit



avec sa chaîne.

Jacques va chercher son fusil, puis
bravement, héroïquement, ayant tiré
de sa poche un de ses lourds
trousseaux de clefs qui ne le quittent
plus… il introduit l’une de ces clefs
dans la serrure de la penderie et,
d’un coup, ouvre la porte,
bravement ! héroïquement !…

Ah ! si le fantôme est là, il va le
foudroyer, c’est sûr ! il se rue dans la
pièce, le doigt sur la gâchette de son
fusil… Pas de fantôme !… Non !… Il
n’y a pas de fantôme dans cette petite
chambre dont son regard fait le
tour…



S’il y avait eu un fantôme, il l’aurait
aperçu immédiatement, parce que
cette petite chambre n’est éclairée
que par la lumière venue de la
grande. Il règne là une pénombre
dans laquelle les fantômes – quand il
y en a – se détachent avec une
parfaite netteté… et chacun sait, du
reste, que les fantômes sont bien plus
visibles dans l’obscurité que dans la
lumière…

Cependant, une minute auparavant,
le fantôme d’André était là… Il l’a
entendu remuer, il l’a entendu
parler !… Où est-il passé ?… Qu’est-
il devenu ?… Par où s’est-il enfui ?…

Ah ! là-bas, la fenêtre remue !… la



fenêtre est entrouverte. Le fantôme
vient d’ouvrir la fenêtre et de se
sauver par la fenêtre en laissant
derrière lui, dans l’air qui soulève le
rideau, le bruit léger de sa chaîne…

Jacques se précipite sur cette fenêtre
pour la refermer derrière le fantôme,
mais la fenêtre résiste à son effort,
parce que, du volet rabattu par le
vent, une chaînette qui sert à
l’ordinaire à retenir le volet contre la
muraille, pend jusque sur la pierre de
la croisée et promène çà et là son
tintinnabulant cliquetis d’acier…

Alors Jacques éclate de rire, d’un rire
énorme, colossal, d’un rire qui
secoue de dessus sa poitrine le poids



formidable de tous les fantômes de la
terre !… Il rit… Il rit… jusqu’au
moment où il aperçoit sur la table de
la petite pièce une simple bougie
coiffée de son petit casque d’argent !

Cette bougie était celle qui éclairait
Jacques six jours auparavant,
lorsque celui-ci lisait ou plutôt
faisait semblant de lire son journal…
le journal est encore par terre…
personne ne l’a ramassé… mais la
bougie, elle… la bougie qui brûlait,
lorsque Jacques a bondi vers la porte
et a refermé la porte, il y a six
jours… qui donc l’a éteinte ?… qui
donc l’a coiffée de son petit casque
d’argent ?…



q



Chapitre
28

L’HORRIBLE
MYSTERE DE LA
BOUGIE AU
PETIT CASQUE
D’ARGENT



F
anny était sortie de la
villa du bord de l’eau
dans un état d’esprit des
plus dangereux pour cette

pauvre Mme Saint-Firmin.

Une autre ne se serait
point relevée facilement du coup

porté par Marthe, mais Mme de la
Bossière, qui était, selon la formule
du petit Darbois, « une femme de
tête », retrouva bientôt toute sa
lucidité accoutumée pour faire face
au danger qui était imminent et
terrible.

Chemin faisant, elle raisonnait sur le
cas de Marthe (ce qui lui était arrivé



déjà bien souvent), et concluait (ce
qu’elle n’avait pas encore osé faire).

En somme, la puissance visionnaire

de Mme Saint-Firmin s’était affirmée
de jour en jour, grandissante par
étapes, et précisant de plus en plus
son objet au fur et à mesure que cet
objet la tourmentait davantage.

Tout cela, pensait maintenant Fanny,
était du somnambulisme pur… et
normal… et scientifique ; il ne fallait
plus se le dissimuler.

Oui, la science avait consacré d’une
façon définitive ce pouvoir singulier
de l’esprit, en état d’extase, chez
certains individus.



Marthe voyait le crime !

Elle l’avait d’abord entr’aperçu… ne
distinguant bien que la figure qui lui
était si chère de l’assassiné… puis
elle avait aperçu une automobile…
puis une malle… un cadavre dans une
malle… Enfin… elle venait de voir le
crime lui-même, le crime en action, et
la figure du criminel, au carrefour de
la Fresnaie !…

Ah ! ce n’était pas de l’imagination
cela, servie par des coïncidences,
non, non… c’était bien de la vision…
et cette vision allait sans doute lui
faire découvrir demain l’endroit où
était caché le cadavre ! C’était
classique !… Le petit Darbois en



avait cité des exemples… La justice
alors se mettrait en branle… la
justice qui ne répugne plus
maintenant, comme avait dit le
reporter, à chercher un précieux
auxiliaire dans le somnambulisme. Et

Mme de la Bossière conclut.

Elle conclut que Marthe ne devait
plus avoir de visions !…

Cela fut dit par elle, tout haut, telle
la sentence d’un jugement dans la
solitude du chemin que suivait Fanny
rentrant à la Roseraie.

« Elle n’en aura plus !… Aujourd’hui,
les visions lui commandent de se
taire… demain elles lui ordonneront



de parler… Elle n’en aura plus… »

Et Fanny ne plaignit point la pauvre
Marthe ! Elle lui en voulait trop
d’être venue troubler leur si belle,
leur si magnifique quiétude ! Si
Marthe ne s’était « mêlée de rien »,
Fanny ignorerait encore à cette heure
ce qui s’était passé au rond-point de
la Fresnaie. Elle en bénéficierait, et
personne n’en parlerait, et son mari
ne serait pas le pauvre être bourrelé
de remords qu’elle ne reconnaissait
plus et qu’elle commençait de
mépriser… car, à quoi bon avoir la
force qui tue, qui arme le bras, si l’on
n’a point ensuite celle qui commande
à la pensée et qui efface le souvenir ?



Les fantômes d’André n’avaient
jamais été dans la pensée de Fanny
que les formes diverses du remords.
Et ces fantômes étaient tous venus de
la villa du bord de l’eau !… C’était
Marthe qui les lâchait tous les soirs
dans la campagne !… Marthe
disparue, les fantômes
disparaîtraient !… Ah ! comme Fanny
haïssait cette femme qui avait pu
espérer un instant devenir châtelaine
de la Roseraie et qui semblait avoir
juré de perdre celle qui lui avait pris
sa place !

Sept heures sonnaient quand Fanny
rentra au château.

Elle calcula que les heures qui la



séparaient de trois heures du matin
seraient bien lentes à passer, dans la
seule compagnie de l’idée de ce crime
qu’elle avait au bout des doigts
depuis qu’elle avait regardé de si
près la gorge de Marthe… cette gorge
si redoutable… et si fragile…

… Oui, elle n’aurait qu’à serrer un
peu ! Elle sentait la gorge déjà entre
ses doigts !… ses doigts qui se
crispaient avec une joie sauvage sur
cette gorge qui ne savait pas se
taire…

Le valet de pied lui annonça que M.
de la Marinière était au salon. Il était
venu en auto prendre des nouvelles
de M. de la Bossière.



« Tant mieux ! se dit-elle, je vais le
retenir à dîner et il m’aidera à passer
une partie de la soirée ! »

– Vous avez prévenu Monsieur ?…

– Katherine a frappé à la porte de
Monsieur et Monsieur a répondu
qu’il fallait « lui ficher la paix ! » et
d’une voix si rude que Katherine
prise de peur est redescendue en
pleurant. Il faut que je dise à
Madame : Katherine ne peut plus
rester au service de Madame… et
comme je dois me marier avec
Katherine…

– C’est bien ! C’est bien ! Nous
parlerons de tout cela demain, mon



garçon !…

Et Fanny gravit hâtivement l’escalier
du premier étage contenant à grand-
peine sa colère, non point contre les
domestiques, qui étaient bien
excusables de ne plus vouloir rester
dans cette maison fous, d’autant plus
que quelques-uns d’entre eux avaient
été pris de la maladie ambiante et
croyaient voir des fantômes partout,
mais contre Jacques qui avait dû se
laisser aller à une nouvelle crise…

Elle le trouva dans la penderie tenant
son fusil comme s’il était à l’affût, et
fixant avec des yeux d’épouvante une
bougie coiffée de son petit casque
d’argent.



Elle lui arracha le fusil des mains.
Elle était furieuse. Il se laissa faire.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
demanda-t-elle, d’une voix rude… je
vous jure que si vous continuez à
faire le fou… je ne vous soigne plus,
moi !… Je commence à en avoir
assez !… Ah ! oui, je commence a en
avoir assez !… Où êtes-vous allé
chercher ce fusil-là ?… Et il est
chargé !…

Il ne répondait pas ; alors, avec des
gestes précis, vivement, elle vida
l’arme de ses cartouches. Il fixait
toujours son bougeoir.

– Me direz-vous enfin ce qui vous est



arrivé ?… Que vous a fait ce
bougeoir ?… Pourquoi le regardez-
vous ainsi ?…

Alors, à voix basse, sans cesser de
regarder le bougeoir, il lui confia par
petites phrases hachées l’horrible
mystère… l’horrible mystère du petit
bougeoir au casque d’argent !…

Cette bougie allumée avait été
enfermée par lui dans cette
chambre… Il avait conservé les clefs
de cette chambre dans sa poche… or,
il venait de retrouver, six jours plus
tard, la bougie non consumée mais
éteinte et coiffée de son petit casque
d’argent !… Qui donc avait éteint
cette bougie ?… »



Ayant dit, il leva sur elle un regard si
troublé qu’elle eut peur, cette fois,
que la raison fût partie pour
toujours !… Elle se hâta de le
rassurer…

– Qui ?… Vous demandez : qui ?…
Mais, mon pauvre ami, c’est tout
simplement Katherine !

– Mais c’est impossible !… Tu me
mens !… Tu me mens ! parce que tu
sens que ma raison chavire !…

– Voulez-vous m’entendre, hein ?…
C’est Katherine qui me l’a dit elle-
même. Et quoi de plus naturel, en
vérité ?… Quand je suis arrivée dans
la chambre, moi, il y a six jours, vous



veniez de vous livrer à vos
extravagances et l’on dut vous
coucher. Je questionnai Katherine
qui me dit :

« Madame, nous étions en train de
faire la chambre pendant que l’on
avait glissé Monsieur sur un fauteuil
dans la penderie. Tout à coup, nous
avons entendu du bruit et une porte
qui claquait. Je suis allée aussitôt
dans la penderie. Monsieur n’était
plus là ! J’ai voulu ouvrir la porte qui
conduit chez les enfants, elle était
fermée à clef, je suis revenue alors
dans la chambre, refermant la porte
derrière moi après avoir éteint
naturellement la bougie… Là-dessus,



Monsieur est rentré dans la chambre
comme un fou, par le corridor, et a
couru donner deux tours de clef à la
porte de la penderie. » Voilà, mon
pauvre ami, tout ce qui est arrivé.
Cette explication vous suffit-elle ?…

Jacques la fixait d’un air hébété :

– Oui… c’est certain… c’est logique…

Et il soupira.

– Te revoilà bien malade !… Le
docteur ne sera pas content…

– Ma chère… ma bien-aimée Fanny…
il faut que nous nous en allions…
J’ai regardé l’indicateur des chemins
de fer… Est-ce que nous passerons



par Venise ?…

– Où vous voudrez, mais vous me
ferez grand plaisir en partant pour
Paris, dès demain, avec votre valet de
chambre… Oui, je ne veux pas que
vous restiez ici un jour de plus…

– Ah ! c’est bien mon avis, fit
Jacques… je ne me remettrai tout à
fait que loin d’ici… Tout de même,
ai-je été assez sot avec cette histoire
de bougie éteinte… Pauvre garçon
stupide que je suis !… Tenez !… c’est
comme le bruit des chaînes… Vous
savez, le fameux bruit de chaînes…
que j’entendais toujours ?… que vous
avez vous-même entendu un soir ?…
rappelez-vous : vous disiez… « On



trouvera demain l’explication… Un
bruit de chaînes est un bruit très
naturel… » Oui, vous disiez cela… Eh
bien !… ma chère Fanny, vous aviez
encore raison… c’est le bruit de la
chaînette du volet !… Alors, il y a de
quoi rire, n’est-ce pas ?… vraiment
de quoi rire !… Et j’ai ri tout à
l’heure aussi fort que lorsque le
docteur rit quand je lui raconte que
je suis revenu de chez les morts !… Il
a fallu cette histoire de bougie
éteinte pour me bouleverser l’âme à
nouveau… mais maintenant, la voilà
expliquée… cette histoire… tout
s’explique décidément… et j’imagine
que je vais bien dormir, ce soir…



Dans le petit salon, M. de la
Marinière attendait patiemment
qu’on voulût bien se rappeler sa
présence au château, car il était fort
curieux des événements qui se
déroulaient chez ses amis. Il revenait
de Paris à l’instant et il avait lu les
feuilles du soir qui relataient les
incidents de la conférence de Jaloux
à l’Ecole des hautes études. Il

apportait les journaux à Mme de la
Bossière et venait lui proposer son
concours dans le cas où il faudrait
leur faire parvenir une réponse…
Quelle histoire !… Il brûlait de s’y
mêler… d’y jouer un rôle d’ami, car
c’était un excellent homme.



Quand Jacques fut couché, Fanny
descendit et mit le comble aux vœux
du vieux gentilhomme en le retenant
à dîner…

– Et après, lui dit-elle, nous ferons
un bésigue, n’est-ce pas ? Histoire de
passer une bonne partie de la soirée
avec un hôte charmant !… On nous
abandonne depuis que le bruit court
que la Roseraie est le rendez-vous de
tous les fantômes de la vallée. Ah !
vous êtes au courant ?… Les
journaux du soir ?… Merci, vous êtes
bien aimable. !… Oh ! nous allons
être envahis par les journalistes… Il
en est déjà venu aujourd’hui… je
n’en ai pas parlé à Jacques, bien



entendu !… Oui, Jaloux et Moutier

ont raconté l’opération et Mlle Hélier
a donné nos noms… c’est charmant !
… Si nous voulons avoir la paix nous
n’avons plus qu’à déguerpir… et
c’est ce que nous allons faire dès
demain, mon cher La Marinière…
vous voyez, je n’ai pas de secret pour
vous… oui, nous allons partir sans
tambour ni trompette… j’irai
promener « mon revenant » en Italie
ou en Suisse… et nous ne
réapparaîtrons que lorsqu’on nous
fera le plaisir de ne plus s’occuper de
nous !… Allons ! venez dîner !… et
donnez-moi des nouvelles de vos
puppies, mon cher ami… ça va



toujours, le coursing ?…

q



Chapitre
29

CE QUI PEUT
ARRIVER A «
UNE FEMME DE
TETE »



L
a Marinière repartit
en auto à onze heures.

A minuit, tout paraissait
dormir au château. Deux
heures du matin sonnaient
à l’horloge des communs

quand une ombre qui profitait de
toutes les ombres pour se dissimuler,
au ras des haies, des murs et des
clôtures, pénétrait au plus épais du
parc.

Cette ombre venait du château et en
était sortie par la porte basse de la
Tour Isabelle.

Chose curieuse, les chiens qui
s’étaient mis tout à coup à aboyer



furieusement se turent lorsque
l’ombre passa près des chenils et
s’enfonça dans la ténèbre profonde
de l’allée des platanes.

Elle prit ensuite par la petite futaie et
arriva au mur de clôture du parc. Là,
elle remonta le sentier pendant deux
cents mètres environ, et s’arrêta
enfin devant une porte vermoulue et
à demi dissimulée sous un rideau
épais de lierre et de plantes
parasites.

Et aussitôt l’ombre ne put retenir une
sourde exclamation. Cette porte
qu’elle croyait trouver fermée était
entrouverte.



La stupéfaction que lui causait ce
détail imprévu suspendit un instant
la marche de Fanny sur le chemin du
crime.

Cependant, elle n’hésita point
longtemps.

Elle se serait méprisée d’être venue
jusque-là pour reculer… pour reculer
devant une porte ouverte !… quand
sa vie, sa fortune, l’honneur de son
nom, l’avenir de son enfant, tout
dépendait du geste à accomplir… du
geste si simple… et qui demanderait
si peu d’effort…

Elle réfléchit que cette porte pouvait
être ouverte depuis des semaines…



des mois… peut-être livrait-elle
ordinairement passage a quelque
domestique cherchant aventure au
village…

Et, patiemment, pendant quelques
minutes, Fanny attendit, tapie sous
la futaie, l’oreille au guet. Elle
n’entendit ni ne vit rien de suspect.
Alors elle jugea que le moment était
venu de précipiter sa marche vers la
petite maison du bord de l’eau, car
l’heure s’avançait, l’heure à laquelle
Marthe avait rendez-vous avec ses
visions.

Elle sortit du parc sans avoir rien
remarqué d’anormal et, par le sentier
qu’elle connaissait bien, qui longeait



la lisière de la foret de Sénart, elle
descendit jusqu’à la boulaie.

A travers les arbres, elle apercevait
maintenant, de temps en temps, les
murs éclatants et nus de la villa
éclairés d’une façon intermittente
par la lune. Il y avait de gros nuages
au ciel, et le vent les chassait au
galop du côté de la forêt qui
commençait à chanter d’une façon
lugubre.

Mais, armée uniquement de son cœur
d’airain, Fanny ne tremblait ni
physiquement – car elle avait pris
soin de s’envelopper d’une cape
épaisse qui protégeait jusqu’à son
visage – ni, si l’on peut dire,



moralement.

La forme nocturne des choses ne
l’émouvait point. Le geste inattendu
d’une branche, la silhouette
tourmentée et gémissante de quelque
buisson au bord de la route ne
l’arrêtaient pas. Elle passait, avec
précaution, mais elle passait, et elle
se trouva bientôt derrière cette
clôture de planches, où elle s’était
déjà tapie certain soir, avec son petit
chéri, pour surveiller les hantises de
Marthe.

En ce temps-là, il ne s’agissait que de
« savoir ». Maintenant, il fallait
« agir ».



Et elle attendit.

C’était le même décor et à peu près
le même temps… avec ses éclaircies
de lune… C’étaient les mêmes heures
qui sonnaient au clocher prochain du
village… C’était le même
balancement douloureux des
trembles, sur la gauche, au coude du
chemin de halage… C’était la même
fraîcheur glacée entre les nénuphars
de la rive et la racine des saules…
C’était le même petit bruit de chaîne
venant du bachot…

Ah ! ces bruits de chaînes, quelle
importance ils avaient pris dans
certaines pauvres cervelles malades !
… Fanny n’aurait pu s’empêcher,



même dans un pareil moment, d’en
sourire si son attention n’avait pas
été soudain accaparée mais
entièrement accaparée – par
l’apparition, sur le seuil de la petite
porte du jardin, de la pauvre
Marthe…

Ah ! certes oui, c’était bien elle qui
avait l’air d’un fantôme… et plus que
jamais !… Vraiment, si fragile, si
fragile, si frissonnante… si peu de
chose vraiment que Fanny elle-même,
au cœur d’airain, en eût peut-être eu
pitié si elle n’avait tout à coup, la
pauvre folle, prononcé le nom de sa
folie : « André !… André ! »

Elle appelait son fantôme chéri… elle



appelait sa vision fidèle… Et elle
devait sans doute le voir, car,
puisqu’elle entendait des choses que
personne n’entendait, elle pouvait
voir des choses que personne ne
voyait… Et la pauvre femme, les
mains tendues vers son rêve,
s’avançait vers le fleuve… en
appelant : « André !… André ! es-tu
là ?… »

Alors, derrière elle, avec des
mouvements de tigresse à l’affût,
Fanny se glissa. Elle n’avait plus
qu’un pas à faire pour toucher sa
victime, qu’un geste à accomplir
pour la jeter au fleuve.

Mais ce pas, elle ne le fit point, et son



geste retomba… et Fanny faillit crier
d’horreur : Le fantôme était là !…

q



Chapitre
30

FUITE



E
lle le reconnut à sa
blessure à la tempe et
aussi à toute sa figure
visible dans le rayon de
lune qui passait à travers
les branches. C’était

André. C’était bien ses beaux yeux
qui semblaient encore avoir grandi et
qui regardaient Marthe avec une
tristesse infinie, c’était sa pâle et
belle figure, si pâle, et qu’une
souffrance surnaturelle semblait
avoir encore allongée, bien qu’elle
n’en distinguât point les contours
perdus dans le flou de la nuit
toujours humide et toujours
brumeuse sur les bords.



Il paraissait vêtu d’une sorte de
manteau vague ou plutôt d’une loque
incolore qui lui tombait des épaules
et se continuait dans la vapeur du
fleuve. Et il était assis sur le bord du
vieux canot. Il ne voyait que Marthe.

Si Fanny, en apercevant le fantôme
d’André, n’avait pas hurlé
d’épouvante c’est que de sa bouche
ouverte le son s’était refusé à sortir.
Le cri d’horreur des vivants à
l’aspect des morts resta dans sa
gorge contractée ; et, après avoir
reculé en chancelant comme si elle
avait subi un choc dont la violence
l’eût étourdie, elle tourna sur elle-
même et s’enfuit, éperdue.



Elle traversa d’abord le petit bois de
trembles, remonta en courant dans la
boulaie, et courut, courut encore
quand elle eût atteint la lisière de la
forêt. Elle n’osait se retourner pour
savoir si elle était suivie par la
terrible apparition, et, cependant, il
lui semblait parfois entendre derrière
elle le bruit fantastique des chaînes
secouées…

Un instant, elle dut s’arrêter,
s’appuyer au tronc d’un arbre pour y
reposer – un instant, un instant –
tout son pauvre corps haletant, tout
son être misérable en déroute…

Mais elle repartit aussitôt, plus folle
que jamais dans sa fuite, et telle



qu’une bête traquée par les chiens,
car elle avait entendu près d’elle,
derrière elle, autour d’elle, les
chaînes, les chaînes qui sautaient,
qui grinçaient, tintinnabulaient au
pied des morts !…

Et quand elle arriva tout en haut du
plateau, au coin du mur du parc, elle
eut encore un sursaut de terreur, car
le chemin était traversé par une
forme étrange qui faisait des gestes
immenses sous la lune…

Cependant, ce fut cette forme-là qui
la ramena des limites de la folie. Elle
reconnut Prosper le bancal, qui
agitait sa béquille.



Elle l’appela, heureuse de se trouver
en face d’un corps vivant… de
quelqu’un qui n’était pas encore allé
chez les morts !…

Mais il la regarda comme s’il ne la
connaissait pas et s éloigna
rapidement dans un déhanchement
monstrueux et grotesque toujours
agitant au-dessus de sa tête l’une de
ses béquilles et faisant entendre ce
son sinistre, le seul que pût proférer
sa bouche informe, son bec de lièvre
hideux : « Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! »

Elle toucha le mur du parc ; elle était
presque chez elle. Elle venait de
reconnaître cet être misérable, ce
pauvre idiot, qu’elle avait fait



soigner chez elle ; elle se souvenait
qu’il n’avait pas attendu le
lendemain de son accident pour se
sauver comme s’il avait peur qu’on
lui fît du mal… Enfin, ses oreilles ne
lui chantaient plus la stupéfiante
chanson des chaînes…

Elle se reprenait à raisonner et elle
retrouva la petite porte, rentra dans
le parc et regagna sa chambre par la
porte basse de la Tour Isabelle…

Alors, quand elle fut dans sa
chambre et qu’elle eut fait autour
d’elle de la lumière, et qu’elle se
rappela tous ses gestes et… et ce
qu’elle avait vu… elle se dit qu’elle
avait eu peur d’une ombre…



q



Chapitre
31

LA MEME
PENSEE
CONDUIT LES
PAS DE JACQUES
ET CEUX DE



M

FANNY

ais, en vérité, avait-
elle eu peur d’une
ombre ?

Voilà la question
redoutable que Fanny
se posait le lendemain

matin de cette étrange expédition.

Comment, saine d’esprit comme elle
était, n’ayant encore ressenti, et cela



en aucune façon, et à aucun moment,
la maladive influence de Marthe ni
celle de son mari, comment avait-elle
pu, elle, Fanny, qui ne croyait pas à
grand-chose et qui n’était effrayée
par rien, avoir une vision !

En y réfléchissant bien, elle jugeait la
chose impossible. Elle se rappelait,
du reste, l’état d’esprit avec lequel
elle était arrivée sur la berge. Il était
des plus criminels, mais des plus
sensés. Comment, en une seconde, sa
raison avait-elle pu chavirer à ce
point ?…

… Et si André n’était pas mort ?

Car enfin, puisqu’elle l’avait



formellement reconnu, il était moins
absurde de penser qu’elle s’était
réellement trouvée en face de lui
qu’en face de son fantôme.

Si André n’était pas mort, bien des
choses se trouvaient alors expliquées
et, en particulier, la précision des
renseignements donnés a Marthe sur
le crime du rond-point de la
Fresnaie…

D’autre part, si André n’était pas
mort, bien des choses restaient
inexplicables : où était-il ?…
Comment vivait-il ?… Pourquoi
n’était-il pas revenu chasser son
frère et la famille de son frère du
château ?… Pourquoi restait-il



séparé de ses enfants ?… Que
signifiaient ses apparitions
nocturnes ?

Le mystère s’éclaircissait d’un côté
et s’épaississait singulièrement de
l’autre !

Enfin, comment n’eût-il pas été mort
après ce que Jacques lui avait
raconté du drame ? Jacques avait
enfermé à clef le cadavre de son frère
dans la malle ; et la malle avait été
immédiatement enterrée par Jacques
au fond de la cave de Héron ! Alors ?
…

Alors, elle ne pensa plus qu’à la
malle, et, avec son esprit pratique,



ennemi de toute fantasmagorie, elle
résolut d’aller voir elle-même si le
cadavre était bien dedans !

Jacques devait partir dans la matinée
et elle devait le rejoindre, le soir, à
Paris, avec le petit Jacques. Il
convenait, tout de même, en
l’occurrence, de savoir ce qu’ils
laissaient derrière eux ! Des fantômes
ou une victime encore vivante qui
préparait dans l’ombre une bien
singulière et effrayante revanche ?…

Toute la question était là. Fanny ne
quitterait point la Roseraie avant de
l’avoir résolue.

Jacques partit pour Héron, à 9



heures, au bras de son valet de
chambre. Il avait désiré cette
promenade à pied dans la belle
matinée un peu froide.

Il se trouvait bien, déjà solide, et
heureux de faire un tour à l’usine, ce
qui ne lui était pas arrivé depuis
quelques semaines.

Il embrassa Fanny en la priant
qu’elle ne tardât pas à le rejointe au
Terminus où il descendrait sous un
faux nom pour déjouer la curiosité
des journalistes. Il ajouta qu’il
passerait deux heures environ à
Héron pour prendre les dernières
dispositions avant le voyage ; à 11
heures, il monterait dans l’auto et



déjeunerait à Paris.

Toute la matinée fut occupée par
Fanny à donner des ordres pour les
bagages, à régler la situation de ses
gens pendant son absence, à recevoir
une vieille demoiselle de Juvisy qui
devait prendre auprès de Germaine et

du petit François la place de Mlle

Hélier et qui, tout en protestant
qu’elle était d’esprit sain et qu’elle
n’avait jamais cru aux fantômes et
qu’elle n’avait jamais fait tourner de
tables, regardait toutes choses
autour d’elle avec un air d’égarement
comme si elle redoutait de voir sortir
du plancher ou des murs le diable en
personne.



Le valet de pied, la femme de
chambre anglaise et l’aide de cuisine
devaient s’en aller, eux, dès le soir. Il
prétendaient avoir vu, la nuit
précédente, le fantôme se glisser
dans le parc et pénétrer dans le
château par la porte basse de la Tour
Isabelle.

La cuisinière et Lydia haussaient les
épaules en entendant de pareilles
sornettes et elles avaient avec elles
tous les esprits forts de la
domesticité.

Fanny déjeuna seule, à midi, en lisant
les journaux de Paris, qui ne
parlaient que du « monsieur qui
revient de chez les morts ».



Le petit Darbois d’Excelsior avait
tenu parole. Il publiait une excellente
interview, remettant toutes choses au
point et dépeignant la châtelaine de
la Roseraie sous les plus agréables
couleurs : elle était belle et
intelligente, mais c’était une
maîtresse femme qui n’aimait point
les mauvaises plaisanteries. Aussi
mettait-elle en fuite les fantômes, et à

la porte Mlle Hélier…

Après déjeuner, Fanny entra dans le
bureau de son mari et passa une
grande partie de l’après-midi à
ranger des papiers d’affaires et de
famille, et à chercher, dans les
tiroirs, la grosse clef du garage



qu’elle ne trouva pas.

Jacques l’avait emportée, comme il
avait emporté la clef de la cave de
Héron. Mais Fanny était bien décidée
à faire sauter la serrure de cette cave
et à la remplacer en sortant par un
cadenas dont elle s’était déjà munie.
Quant à la porte du garage, elle
décida qu’elle demanderait à Ferrand
(le gardien de Héron) de lui trouver
une clef qui l’ouvrirait.

Un peu avant 4 heures, elle se fit
atteler la petite charrette anglaise, et
conduisant elle-même, elle se dirigea
sur Héron en faisant le tour du parc
pour dépister les curieux ou les
reporters qui pouvaient se trouver



devant la grille…

Elle était enveloppée d’un gros
manteau d’auto et coiffée d’une
casquette retenue par une gaze.

Sous son manteau, elle emportait un
cache-poussière avec lequel elle
devait « travailler » dans la cave !…
Elle se rappelait qu’il y avait là-bas
une pioche, une pelle… sans doute
celles qui avaient servi autrefois…

Sitôt qu’elle fut arrivée à Héron, elle
jeta les guides à Ferrand.

– Eh bien, mon brave Ferrand, vous
avez vu Monsieur ?

– Oui, madame, et nous avons été



tous bien contents de le voir si bien
portant !… Monsieur est parti à Paris
avec M. de la Marinière…

– M. de la Marinière est donc venu ce
matin ?

– Ma foi oui !… Il savait bien que
Monsieur devait s’absenter et comme
il passait par là avec son auto, se
rendant à Paris, il est venu lui dire
bonjour et l’a emmené, de sorte que
le chauffeur que Monsieur avait
commandé n’a eu qu’à rentrer…

– Dites-donc, Ferrand, j’aurai besoin
de pénétrer dans l’ancien garage
pour prendre des objets qui me sont
utiles et Monsieur a emporté la clef…



Vous ne pourriez pas m’en trouver
une qui ouvrirait la porte ?… Ca ne
doit pas être bien difficile.

– Mon Dieu, madame… j’ai là des tas
de clefs, on va toujours essayer… je
crois bien que Monsieur y est allé
aussi ce matin à l’ancien garage… je
l’ai rencontré par là, il devait en
sortir, il avait justement la clef à la
main… si j’avais su…

Fanny pensa tout de suite : « Lui
aussi n’a pas voulu quitter le pays
sans avoir vu la malle et constaté
que le cadavre est toujours dans la
malle !… »

Elle sauta de la charrette assez



rassurée. Si Jacques, après une visite
pareille, était parti sans lui donner
de ses nouvelles, c’est évidemment
que tout s’était normalement passé.

Un quart d’heure plus tard, la porte
de garage était ouverte par les soins
de Ferrand qui avait fini par trouver
une vieille clef rouillée ne servant
plus à rien et qui s’adaptait
parfaitement à cette serrure.

– Je la garde, dit Fanny.

– C’est comme Madame voudra. Si
Madame a besoin de moi ?…

– Oh ! j’ai des recherches à faire
parmi ces bibelots… allumez-moi la
lanterne de la charrette, elle me



servira… là… merci… et retournez à
votre ouvrage, mon bon Ferrand… je
vous appellerai si j’ai besoin de
vous…

Elle referma sur elle la porte du
garage, sérieusement, cette fois, à
clef… elle écouta s’éloigner les pas
du gardien… puis courut à la porte
de la cave. C’était une porte à claire-
voie faite de grosses planches. La
serrure avait été choisie par Jacques
d’un modèle assez compliqué, mais
était par cela même assez délicate…
Elle ne résista pas à la pesée de la
pince que Fanny avait apportée dans
la poche intérieure de son manteau
d’auto avec le cadenas et les pitons.



Et Mme de la Bossière descendit,
tendant sa lanterne allumée devant
elle.

Au bas de l’escalier tournant, elle se
heurta presque tout de suite à un
grand désordre. C’étaient des caisses
qui encombraient le chemin. Une
grosse barrique avait été déplacée.
Décidément, elle avait bien fait de
venir ; Jacques n’avait pas eu le
temps de remettre les choses en
place… sans doute avait-il été
dérangé par un appel… avait-il eu
peur d’être surpris par Ferrand ou
encore La Marinière était-il venu le
chercher jusque dans la cour,
frappant à la porte du hangar…



Elle avança encore, elle était dans ce
coin de la cave que n’éclairait pas
encore le soupirail et elle se trouva
tout de suite sur le bord d’un trou
dont la terre fraîchement enlevée
avait été entassée sur l’autre bord…
Une partie de cette terre avait été
rejetée au fond du trou et recouvrait
déjà la malle dont on apercevait
encore cependant, çà et là, le cuir
fauve et les boutons de cuivre terni…

Jacques n’avait même pas eu le
temps de finir de rejeter la terre dans
le trou ! C’était bien cela !… On était
venu le déranger en pleine besogne !
Mais elle aurait la force de l’achever,
se disait-elle…



Elle enleva, d’un geste rapide et
décidé, son manteau, qu’elle mit à
l’abri de toute souillure ; puis, à
genoux sur son cache-poussière…
elle se pencha au-dessus de cette
tombe, au fond de laquelle il y avait
une malle. Elle avait planté sa
lanterne dans le terreau près d’elle.

Elle retira d’abord la pelle du trou.

Puis, elle se pencha à nouveau. Il n’y
avait point tant de terre sur cette
malle que la main de Fanny ne pût se
glisser jusqu’à la serrure… C’est
donc à la serrure que la main de
Fanny alla !

Jacques avait-il pris le temps de



refermer la malle à clef ?…

Fanny se rendit compte tout de suite
qu’il n’avait pas pris ce temps-là…

Alors, elle n’avait plus, pour savoir,
qu’à faire un dernier effort, qu’à se
pencher davantage et à tirer à elle le
couvercle… le lourd couvercle,
recouvert en partie de terre, de
l’énorme malle…

Et le couvercle fut soulevé…

Et, quand Fanny laissa retomber le
couvercle, elle avait vu le cadavre !…

En revenant au château dans la petite
charrette anglaise, Fanny, contente
de la bonne besogne « terminée » et



l’esprit débarrassé d’un doute
formidable, réfléchissait à cet
étrange état psychique qui, à de
certaines minutes et dans de
certaines conditions, vous fait voir
les fantômes de votre propre
imagination.

Ainsi, elle en avait été victime elle-
même, pensait-elle.

Pour trouver quelque excuse à une
faiblesse dont elle se serait crue
incapable et qui la ravalait à ses
propres yeux au rang de cette
névropathe de Marthe, elle se
rappelait que cette minute de
défaillance avait failli être la minute
d’un crime. Toutefois cette



défaillance-là, elle la regretterait.
Ah ! si elle ne l’avait pas eue, le
fantôme ne serait plus apparu à
personne ! Que ne l’avait-elle noyé
dans le fleuve avec son redoutable
médium !…

Dès qu’elle eut franchi la grille elle
pressentit quelque nouveau
malheur !…

Tous les domestiques, la Fräulein et
les enfants et la vieille institutrice
étaient groupés sur le perron, faisant
des gestes incompréhensibles et
i’interpellant avec la plus grande
agitation.

Fanny pressa le trot du poulain et



perçut bientôt des exclamations, des
cris : « Allons-nous-en !… Allons-
nous-en !… »

On était à la fin du jour : cette sorte
d’assemblée de fous sur les degrés de
ce château blême, aux fenêtres
closes, qui paraissait déjà une
grande triste chose abandonnée,
avait un aspect fantastique qui

déplut singulièrement à Mme de la
Bossière, laquelle s’était juré à elle-
même de ne plus jamais se laisser
troubler ni influencer par
l’apparence plus ou moins bizarre
des formes et des sons.

Aussitôt qu’ils l’aperçurent, les



enfants coururent à elle, suivis de
toute la domesticité.

Le petit Jacques pleurait, disant :

– Le fantôme !… maman !… le
fantôme est encore là !…

Quant à Germaine et à François, ils
affirmaient avoir vu « papa » assis
dans le grand fauteuil de la
penderie… Et ils s’étaient sauvés
tant ils avaient eu peur… Ils
racontaient que le fantôme leur avait
parlé et leur avait dit tristement :
« Pourquoi vous sauvez-vous ?…
Vous ne me reconnaissez donc
pas ? »

Ils l’avaient bien reconnu, mais leur



papa mort leur faisait trop peur…

Exaspérée par cette nouvelle
« imbécillité » (ce fut le terme dont
elle se servit pour qualifier

l’événement), Mme de la Bossière
sauta de la voiture et questionna
posément Germaine qui était déjà
assez raisonnable pour ne plus croire
à de pareilles sornettes. Germaine
qui tenait son petit frère sanglotant
dans ses bras, et qui pleurait presque
aussi fort que lui, ne put que
répéter :

– Nous avons vu papa !… Nous
avons vu papa dans la penderie… il
nous a parlé !…



Mais la colère de Fanny trouva
particulièrement à se manifester
quand, s’étant retournée vers les
domestiques, elle apprit d’eux qu’ils
n’avaient pas osé aller eux-mêmes
dans la penderie pour rassurer les
enfants et leur prouver qu’il n’y avait
pas de fantôme du tout !…

La nouvelle institutrice, elle-même,
ne savait que répondre : « Mon Dieu !
mon Dieu ! »… en joignant les mains,
et, cependant, elle était bien connue
pour ses sentiments « laïques ».

Et tous les autres, montrant la
fenêtre aux volets clos de la
penderie, disaient : « Oh ! madame, il
n’y a plus de doute… il est là… il est



là !… »

Même ceux qui ne croyaient pas aux
fantômes, c’est-à-dire les esprits
forts, déclaraient qu’ils ne voulaient
point se mêler de cette affaire-là !…

Alors, Mme de la Bossière, prise
d’une nouvelle indignation, écarta
tous ces pauvres gens et dit :

– Eh bien, je vais y aller moi, dans la
penderie, tas de lâches… tas
d’imbéciles !…

– Prenez garde, madame !… Prenez
garde !…

– Maman ! maman ! criait le petit
Jacques. N’y va pas, maman !…



Elle était tellement énervée qu’elle
lui flanqua une gifle.

Fanny fut vite au premier et pénétra
dans son appartement dont les
portes étaient restées ouvertes, sans
doute, après la fuite des enfants.

La peur avait si peu de prise sur elle
(surtout depuis qu’elle avait vu le
cadavre dans la malle) qu’elle ne
recula point devant l’obscurité qui
régnait dans sa chambre. Et elle s’en
fut tout de suite à la cheminée pour
faire « de la lumière ».

Mais, comme elle s’avançait ainsi
dans l’ombre, voilà que cette ombre
fut éclairée d’un rayon, d’un trait



lumineux qui, brusquement, s’en vint
établir une oblique partant du trou
d’une serrure et rejoignant le parquet
de la chambre.

Cette fois, Fanny recula suffoquée
par la surprise…

La serrure était celle de la porte de la
penderie. Il y avait donc quelqu’un
dans la penderie ; quelqu’un qui,
dans la penderie, avait fait de la
lumière !…

« Eh bien ! pourquoi n’y aurait-il pas
eu quelqu’un dans la penderie ? Les
portes n’en étaient plus fermées à
clef… et pourquoi ce quelqu’un
n’aurait-il pas fait de la lumière ?… »



Courageusement, ayant repris une
fois de plus son sang-froid, elle
avança et, d’une main ferme, ouvrit
la porte et regarda.

Elle ne vit personne. Non ! Il n’y
avait personne dans la petite pièce…
L’autre porte était fermée… et elle
n’entendait aucun bruit de pas…
Cependant… il se pouvait fort bien
que la personne qui avait allumé la
bougie qui se trouvait sur la table eût
pris le temps de s’éloigner… l’autre
porte n’était pas fermée à clef…

Mais, tout de même, qu’est-ce que
signifiait cette bougie allumée ?…

Cette bougie, dans un petit bougeoir



d’argent, finissait par être effrayante
même pour Fanny qui ne s’effrayait
de rien… effrayante avec cette façon
qu’elle avait de s’éteindre et de
s’allumer, histoire d’épouvanter les
gens… les gens au cerveau le plus
solide, les femmes de tête même…
n’était-ce point « le mystère du petit
casque d’argent » qui recommençait
et pour elle, cette fois ?…

Elle en eut tout de suite l’affreux
pressentiment à certain souffle qui
lui passa dans les cheveux, qui lui
glissa sur la nuque, à un certain air
frais et fade qui l’enveloppa comme
un vent de tombeau. Le mort ne
devait pas être loin !…



Et voilà qu’elle vit, cependant qu’elle
regardait la bougie allumée… voilà
qu’elle vit s’allonger à côté d’elle un
bras de spectre, une main longue,
longue, aux doigts pâles et desséchés
qui s’approcha de la bougie, saisit le
petit casque d’argent et en coiffa la
bougie qui s’éteignit.

Fanny poussa un cri horrible !…

Elle voulut s’enfuir, mais les jambes
lui manquèrent, et, s’étant élancée,
elle glissa dans les bras du spectre…
du spectre d’André qu’elle avait eu le
temps de reconnaître avant de
s’évanouir… car les spectres qui ne
sont pas visibles dans la lumière…
sont quelquefois visibles dans



l’ombre…

Les domestiques avaient entendu le
cri désespéré de Fanny ; ils n’avaient
pas été les seuls à l’entendre… Une
petite troupe de journalistes
conduite par le jeune Darbois était
parvenue à pénétrer dans le parc et
débouchait devant le château quand
la clameur atroce les avait un instant
arrêtés. Et puis ils se précipitèrent.

Les domestiques leur expliquaient :
« C’est Madame… Madame qui a
voulu voir le fantôme dans la
penderie… » et, rendus braves par la
présence des reporters, ils guidèrent
les recherches…



Mais toutes les recherches furent
vaines…

… On ne retrouva pas Mme de la
Bossière…

On se doute de l’immense stupeur
qui accueillit au lendemain de ces
événements extraordinaires les
déclarations des témoins, contrôlées
par les journalistes de la grande
presse.

Le fantôme de M. André de la
Bossière avait emporté sa belle-
sœur !…

Cette nouvelle n’était point
nécessaire pour bouleverser un pays
qui possédait déjà un monsieur



vivant revenu de chez les morts !…
Toutes les cervelles un peu faibles de
la région commencèrent à « se
déranger » sérieusement et il y eut,
dans la vallée, comme une épidémie
de visionnaires. On voyait des
fantômes partout, et des gens qui,
jusqu’alors, avaient montré
beaucoup de bon sens prétendirent
entendre à chaque instant dans leur
buffet ou dans leur table de nuit des
bruits inexplicables…

On ne retrouva Mme de la Bossière
que le matin qui suivit le jour de sa
disparition, étendue sans
connaissance au beau milieu d’un
sentier de la forêt de Sénart, non loin



de la petite porte qui faisait
communiquer le parc avec cette
forêt.

On parvint à faire reprendre ses sens
à la malheureuse femme, mais ce
qu’elle raconta, quand elle parla,
n’était pas encore fait pour calmer
les esprits.

Elle, qui était appréciée de tous ses
amis et de toute la société qui
fréquentaient la Roseraie pour le
parfait équilibre de ses facultés,
semblait « déménager »
complètement.

Elle restait persuadée qu’elle avait
été enlevée, à travers les muraille du



château, par le fantôme de son beau-
frère !…

Enfin, ce jour-là, comme pour mettre
le comble à la fantasmagorie des
événements qui se déroulaient à la
Roseraie et à Héron, on vit
apparaître M. de la Marinière qui
déclara n’avoir point emmené dans
son auto, ainsi qu’il avait été dit, M.
Jacques de la Bossière. M. de la
Marinière affirmait être revenu seul
à Paris et le prouvait.

Où était donc passé le monsieur qui
était revenu de chez les morts ?…

L’énigme ne faisait qu’augmenter.

Le Parquet demanda à la Sûreté de



mettre en chasse ses plus fins
limiers, mais ce furent les
journalistes qui, encore là, arrivèrent
bons premiers…

Le jeune Darbois avait « travaillé »
ferme. En somme, la dernière fois
qu’on avait vu M. Jacques de la
Bossière, ç’avait été devant la porte
de l’ancien garage. Le reporter
parvint à pénétrer dans le garage, et
là, constata l’effraction toute fraîche
de la serrure de la cave.

Il n’hésita pas à prendre l’initiative
hardie de faire sauter le cadenas et il
descendit dans la cave. La pelle, la
pioche, la terre fraîchement remuée,
le désordre des caisses et des



barriques, tout lui disait : « le secret
est là ». Et il creusa. Et il trouva la
malle…

Et dans la malle, le cadavre de M.
Jacques de la Bossière !

M. Jacques de la Bossière, l’homme
qui revenait de chez les morts et qui y
était si vite retourné, ne s’était pas
enterré tout seul !…

On sut que Fanny, quelques heures
après la disparition de Jacques,
s’était enfermée dans le garage. On
la soupçonna immédiatement d’avoir
tué son mari.

Chose extraordinaire : le cadavre de
Jacques de la Bossière ne portait



aucune trace de violence, aucune
blessure. La victime semblait être
morte étouffée… et cependant il y
avait de nombreuses traces de sang
dans la malle…

Alors, il fallut bien que Fanny qui
comprenait tout, maintenant,
expliquât au juge que son mari était
mort suffoqué de ne point trouver
dans cette malle un cadavre qu’il y
avait mis.

Le coup avait été trop fort pour un
homme dont le cœur avait été
recousu récemment et, foudroyé par
l’anévrisme, il avait glissé dans la
fosse qu’il venait de creuser, puis, du
même mouvement, dans la malle,



dont le couvercle, sous l’effet de la
secousse était retombé, se
recouvrant en partie de la terre et de
la pelle entraînées par la chute du
corps.

Ainsi Fanny avait-elle, en apercevant
le cadavre de Jacques de la Bossière
sous le couvercle hâtivement
soulevé, cru reconnaître le cadavre
d’André !…

Le certain, pour le moment, était que
M. André de la Bossière, frappé à la
tempe et enfermé par son frère dans
la malle derrière l’automobile (Fanny
pour écarter d’elle tout soupçon de
complicité avait tout raconté en
détail), s’était échappé de cette



malle…

Comment ?… La chose n’avait pu se
passer que d’une façon. Etourdi par
le coup il était revenu vite à lui dans
la malle emportée par l’auto, n’ayant
point trop perdu de sang à cause,
sans doute, de la sorte de bandeau
que Jacques lui avait fait avec son
mouchoir, mouchoir retenu encore
par la casquette
précautionneusement enfoncée sur le
front.

André s’était soulevé et avait, dans
l’instant même, soulevé le couvercle
de la malle qui pesait sur lui ! Pour
cela, il était nécessaire que la malle
n’eût pas été fermée à clef comme



Jacques l’avait pensé !… Elle avait été
mal fermée !

André sort donc à moitié de la malle,
soulève la bâche, aperçoit son frère
qui n’est occupé que de conduire la
voiture, et aussitôt, ne pense qu’à lui
échapper, car il ne fait plus de doute
que si l’autre se retourne il
n’hésitera pas à achever la besogne
commencée…

Et Jacques roule sur la route… sur la
route de la forêt de Sénart…

Et c’est ici que recommence le grand
mystère… Qu’a-t-il fait pendant cinq
ans dans la forêt de Sénart, pourquoi
n’en est-il sorti que si tard et dans



des conditions aussi étranges ?

L’article suivant paru dans Excelsior
sous ce titre général : « Une étrange
séquestration », et avec le sous-titre :
« Le fou et le bancal », devait,
quelques jours plus tard, livrer au
public haletant la solution bien
simple d’un problème qui, dès
l’abord, avait paru impossible à
résoudre !

Le jeune Darbois commençait par
rappeler les séquestrations les plus
célèbres, celles qui, par leur audace,
stupéfiaient la population des villes.
N’avait-on pas, maintes fois, au
cœur des cités, au centre du
mouvement quotidien le plus actif,



découvert, par hasard, la prison
jusqu’à ce jour insoupçonnée d’un
pauvre débris d’humanité maintenu
par la tyrannie ou l’avarice d’un
geôlier d’occasion dans la
décrépitude morale et physique la
plus sordide !…

Il ne fallait donc point s’étonner
outre mesure de retrouver M. André
de la Bossière au fond de la grotte du
rond-point de la Fresnaie où ce
misérable idiot de Prosper, le sourd-
muet, l’avait tenu enchaîné pendant
cinq ans.

C’était là que le jeune Darbois était
allé le chercher après avoir été
frappé par la coïncidence des



apparitions de Prosper derrière les
apparitions d’André ! Le bancal
courait alors après son prisonnier
qui traînait a son pied la chaînette
volée à un collier de chien avec
laquelle Prosper l’attachait à son
rocher… Sans doute, le pauvre fou,
car M. André de la Bossière était fou,
et comment après un traitement
pareil ne l’eût-il pas été ? avait
trouvé le moyen, au bout de cinq ans,
de se libérer de temps à autre… Mais
avec quelle épouvante il voyait
réapparaître son maître et comme,
précipitamment, il retournait à la
niche !…

Prosper tenait à sa victime comme au



seul être humain qu’il lui était donné
d’approcher. Est-ce que chacun ne
s’enfuyait pas, sitôt qu’il
apparaissait dans le pays, comme s’il
eût apporté la peste avec lui ?… Et
n’apportait-il pas plus que la peste
puisqu’il apportait le mauvais sort…

Avec quelle joie le misérable, en
rentrant un jour dans son trou de
bête, avait trouvé près de là cet
homme qui se traînait sans force, sur
la route !…

Il l’avait emporté avec lui comme une
proie, ce compagnon inespéré de sa
solitude, et il ne l’avait plus lâché !…

Ainsi le jeune Darbois se



représentait-il le drame… Ainsi
l’avait-il expliqué aux magistrats
qu’il avait conduits lui-même dans ce
trou de l’enfer où un idiot avait
enchaîné un fou !… Un fou qui se
croyait mort !… un fou qui se croyait
damné !…

D’où les déambulations nocturnes du
pauvre captif, momentanément
évadé, vers les lieux et les personnes
qui lui furent chers « pendant la
vie »… vers Marthe et la petite
maison du bord de l’eau, vers le
château où il essayait, sans se faire
voir (car il sait que l’aspect des
morts effraie les enfants)
d’apercevoir ses enfants !… d’où son



errance dans les corridors du
château dont il connaissait les
détours, d’où son apparition dans
cette penderie dont M. le juge
d’instruction vient de découvrir la
porte secrète qui conduisait par un
couloir que l’on croyait condamné
jusqu’à la Tour Isabelle, de là
jusqu’aux vieilles douves…

Et maintenant que le pays de Sénart
se tranquillise, que les esprits, ceux
des vivants et des morts s’apaisent !
que les enfants et les amis de M.
André de la Bossière espèrent !… les
hommes de science, après avoir
examiné son pauvre front démoli,
cette plaie atroce, encore saignante



de temps à autre sous la griffe du
bancal, ont déclaré qu’après une
opération du trépan qui s’impose, la
raison pourra revenir habiter ce

crâne martyrisé ! Et surtout que Mlle

Hélier soit heureuse !… Si l’esprit ne
lui répondait pas dans la table, c’est
que l’esprit était encore vivant !

q



[2] Le Matin du 17 juillet 1909.

q
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