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Chapitre 1

JACQUES ET
FANNY



UIVI DE SON « caddie »,
porteur de ses « clubs »,
Jacques Munda de la
Bossiere rentra triomphant
au chateau. Il ne s’était
point cependant mélé a la
partie et ne pouvait, ce jour-1a, tirer
quelque orgueil de son adresse : mais
son nouveau terrain de golf avait eu
un tel succes !

Il est vrai qu’il y avait mis le prix,
n’ayant pas hésité a jeter par terre
quelques bons arpents de ce coin de
la forét de Sénart qui faisait partie
du domaine. Et, ma foi, il en usait
avec ce domaine comme s’il lui
appartenait, le soignant en véritable



propriétaire,  l’embellissant, ne
reculant devant aucune dépense.

Apres une rapide caresse a deux
magnifiques lévriers, champions de
coursing, que le valet de chiens
ramenait au chenil, 1’exercice
terminé, Jacques, léger de toute sa
jeunesse, de toute sa santé et de
toute sa bonne humeur, traversa le
vestibule d'un bond, escalada
I’escalier monumental qui conduisait
aux appartements du premier étage
et frappa a la porte du cabinet de
toilette ou « madame » était
enfermée avec sa femme de chambre.

— On n’entre pas ! protesta une voix
jeune et harmonieusement timbrée



bien qu’elle affichat un léger accent
britannique.

Mais Jacques dit :

— Vous savez que les Saint-Firmin
sont la !

— Ca n’est pas possible ! fit entendre
aussitot la voix d’or. Le vieux notaire
lui-méme !...

— Et sa jeune femme ! reprit
Jacques... Bien changée, la belle
Marthe, vous verrez, chere Fanny !...
Ils dinent ici ce soir !...

Et l'annonce de la présence,
cependant bien humble, d’un couple
notarial parmi les hotes



généralement tres mondains de la
Roseraie, fit que la porte s’ouvrit
sans plus tarder.

— Non, mais que se passe-t-il donc,
darling ? demanda Fanny en attirant
son mari pres d’elle.

C’était une tres belle et tres aimable
et charmante et captivante personne
que Fanny aux cheveux rouges, la
femme de Jacques, et si drole en ce
moment avec une meche flamboyante
sur ’ceil gauche et un étonnement si
singulier dans l'ceil droit et toute sa
frimousse de lait et son cou de cygne,
sortant de I’emmaillotement hatif du
peignoir de toilette...



— Ah ! my dear !... my dear !...

Elle n’était pas anglaise du tout mais
tenait a en avoir l’air, qui lui allait
trés bien.

Elle se laissa tomber sur une chaise,
et pria Katherine que I’on entendait a
co6té, dans la penderie, se battant
avec l’armoire aux robes de les
laisser un instant. Un amour de
femme de chambre, anglaise
vraiment, traversa la piece sur ses
souliers légers, dans sa courte robe
noire qu’égayait le petit tablier blanc
garni de dentelles.

Quand ils furent seuls, les deux
époux resterent un instant



silencieux, se regardant, et il ne
paraissait point que ce leur fat la un
spectacle désagréable.

Ils formaient un beau couple, comme
on dit : grands tous deux. La taille de
Fanny était fameuse pour le tango, et
quand Jacques l’enlacait, tel un
amoureux sentimental qu’il n’avait
cessé d’étre, cela formait un groupe a
inspirer un sculpteur, en quéte de
sujet pour pendules.

Ils ne cachaient a personne la
satisfaction qu’ils avaient de s’aimer,
surtout dans cet admirable cadre de
la Roseraie qui semblait avoir été
fait pour eux.



— Les Saint-Firmin !... mais par quel
hasard ? demanda la jeune femme.

— Justement ! émit Jacques avec un
sourire, dois-je attribuer leur visite a
m e s hasards ? Ainsi faisait-il
allusion a cette partie du terrain de
golf ou l'architecte a accumulé les
difficultés du jeu.

— Marthe ne manquait jamais une
partie,du temps  d’André fit
remarquer Fanny de sa voix claire et
candide.

— Qui, ils étaient de bons amis,
ajouta Jacques en ne cessant de
regarder sa femme qui paraissait
toute préoccupée.



— A-t-elle parlé de lui ?...

— Pas un mot ! mais le vieux, lui,
apres avoir approuvé, sans que je le
lui eusse demandé, du reste, toutes
les modifications que j’avais
apportées au chateau et a ses
dépendances, a trouvé le moyen de
me dire, avec le sourire que tu sais :
« Votre fréere André, quand il
reviendra, ne le reconnaitra plus ! »

A ces mots, Fanny sursauta :

— Notaire de malheur ! s’écria-t-elle
et elle continua, dans une fureur
charmante mais sincere : Ah ! ils en
crevent petit tchéri !... Je vous dis
qu’ils crevent tous de jalousie, vous



entendez, tous, tous ! Indeed !... Ah!

. si André revenait demain, comme
ils seraient heureux !... Avec quelle
joie ils nous verraient retourner a
Héron !... Eh bien ! on le lui rendrait
son chéateau, on le lui rendrait !... Ce
serait bien dommage, n’est-ce pas
petit tchéri ? bien dommage, je dis...
un si beau chateau, si confortable...
Mais vous seriez si content, vous, de
revoir votre frere, mon Jack !

— C’est vrai ! répondit Jacques, d’une
voix grave, bien heureux, Fanny !

— Il faut pourtant vous faire a I'idée
de sa mort, petit tchéri, si vous étes
raisonnable !...



Elle avait dit cela presque
cruellement avec une hostilité dont
Jacques voulut bien étre surpris.

— Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et
pourquoi insistez-vous sur une...
hypothése que j’ai  toujours
repoussée avec horreur ?

— Vous étes un sentimental good
fellow ! reprit-elle aussitét avec sa
voix de caresse, et vous me plaisez
bien ainsi... Cependant, y a-t-il de ma
faute, darling, si votre frere, depuis
cinq ans, n’a point donné de ses
nouvelles ? Et pourtant il aimait bien
ses enfants... pauvre petite
Germaine, pauvre petit Francois, qui
n‘ont plus d’autre bon papa que



vous, my love, et d’autre vilaine
petite maman que moi !... Vous aimez
bien votre petite famille, comme
votre propre fils Jacquot, darling,
mais vous n’aimez pas beaucoup
votre petite femme pour désirer
qu’elle quitte toutes ces belles choses
qui lui vont si bien, ce beau chateau,
ce beau parc, ces beaux
appartements, cette belle salle de
bains, ce beau cabinet de toilette...

Elle faisait le baby... Elle s’était levée
doucement, et habilement s’était
glissée sur ses genoux, et l’enivrait
déja de son parfum et du mouvement
agile de ses doigts dans la volute de
ses beaux cheveux épais et fins,



autour de l'oreille.

— Nous ne sommes plus pauvres, ma
Fanny, maintenant. Vous serez belle
et toujours heureuse... méme si nous
devions quitter la Roseraie.

— C’est la Roseraie que je veux ! Et
c’est la Roseraie que les autres nous
envient : une royale propriété,
darling. Qu’est-ce que vous avez
répondu au vieux Saint-Firmin,
quand il vous a parlé du retour de
votre frere, petit tchéri ?

— Je lui ai répondu : « Je suis sir
qu’André, quand il me fera la joie de
revenir, me félicitera autant des
améliorations que j’ai apportées a la



Roseraie qu’il sera heureux de la
prospérité de son usine de Héron ! »

— Ca, c’est tapé, petit tchéri !...
s’exclama-t-elle. En vérité, de quoi
André se plaindrait-il ? Depuis son
départ, vous avez su faire rendre a
I’oxyde de thorium son maximum de
lumiere, et si je ne connais rien de
plus beau que le chiateau de la
Roseraie, je ne sais rien, petit tchéri,
de plus pratique que le manchon a
incandescence Héron, le seul,
mesdames et messieurs, I’unique qui
puisse rivaliser avec le soleil !... et la
lune, mon amour !...

Et elle embrassa Jacques, en riant et
en l’entrainant tout doucement



jusqu’a la fenétre.

Située en avancée, sur l'aile droite,
cette fenétre permettait d’admirer
I’'imposante et somptueuse silhouette
du chateau Louis XIV, aux murs
percés d’une multitude de fenétres a
meneaux ornés de sculptures
mythologiques, de tétes de lion, en
bosse, d’effigies en marbre patiné
par le temps. Aux quatre coins,
s’élancaient les tours énormes qui
donnaient a I’ensemble une majesté
incomparable.

A leurs pieds, c’étaient les douves,
les ponts de pierre conduisant aux
pelouses magistralement dessinées, a
la roseraie magnifique, au parc, aux



bois, a la forét immense, déja
touchée par l'automne et qui se
dorait aux rayons du soleil couchant.

— Il me semble, petit tchéri, que tout
cela est a nous ! et que je ne pourrai
jamais quitter tout cela !...

Jacques embrassa sa femme.
— Quel enfant vous étes !

— Je ne me revois pas dans notre
appartement de Héron, reprit-elle en
secouant ses boucles rouges...

— Nous vy avons pourtant été
heureux, exprima Jacques, tres
heureux qu’André nous y donnat
I’hospitalité, a notre retour de



Saigon!

— Je me demande comment on peut
étre heureux de recevoir 'aumoéne !
émit-elle en retournant a sa toilette
et en tripotant nerveusement les
fréles objets précieux a sa beauté.

Il la gronda et lui rappela leur
détresse. Ils s’étaient connus au
Tonkin et s’étaient mariés la-bas

elle, fille d’'un planteur dont les
affaires ne prospéraient guere et qui
avait été élevée assez librement,
dans la fréquentation quotidienne de
jeunes misses tres riches, qui avaient
exaspéré chez elle un ardent besoin
de luxe ; Ilui, que l'on croyait
puissamment riche comme son freére,



mais qui, en réalité, avait gaspillé
son patrimoine dans des entreprises
de caoutchouc ; il avait été
littéralement dépouillé par des
forbans de la Cote-d’Ivoire, aidés par
des hommes d’affaires de Paris. Il
était venu pour se refaire au Tonkin,
avec d’utiles recommandations, et
tout de suite était tombé amoureux
de cette jolie Fanny qui lui donnait
son cceur et sa main, croyant
conclure une bonne affaire.

Il 'aimait tellement et avait eu une si
belle peur de la perdre qu’il n’avait
pas hésité a la tromper, a lui mentir.
Quand elle sut la vérité, ce fut un
beau tapage ; mais elle lui



appartenait ; un enfant — le petit
Jacquot - venait de naitre, et ils
étaient si jeunes tous les deux !
Enfin, ils s’aimaient assez pour ne
point désespérer tout a fait de
I’avenir.

En attendant, il fallait vivre. André,
resté veuf avec deux enfants, avait
écrit : « Viens donc avec ta femme, il
y a de la place pour vous, a Héron, et
tu pourras m’étre utile. » Et ils
étaient venus.

Les Munda de la Bossiere avaient
donné longtemps a la France
d’honnétes  magistrats et de
valeureux guerriers, mais en ce siéecle
de vie difficile ou, des que l'on ne



possede point les revenus de
quelques millions, on est pauvre, ils
n’avaient pas hésité a se tourner vers
le commerce et I'industrie privée, ce
qui, apres tout, est bien aussi
honorable que d’aller vendre son
nom en Amérique, et ce qui est méme
plus stGr quand on n’appartient qu’a
une bonne petite famille du Béarn.

André, I'ainé de Jacques de dix ans,
était sorti de Polytechnique sous un
bon rang et était entré tout de suite
dans l'industrie privée. Ayant eut la
chance de rencontrer sur sa route un
pauvre inventeur, il I'avait
convenablement dépossédé de son
fameux « manchon », le manchon



« Héron », selon toutes les regles
encore maintenant en usage et grace
auxquelles de bons petits capitaux se
multiplient a l'infini, cependant que
I'inventeur et sa famille meurent de
faim, ou a peu pres.

André n’était point cependant un
méchant homme, mais les affaires
sont les affaires.

La preuve qu’il n’était point un
méchant homme, c’est que ses
enfants l’adoraient et qu’il n’avait
pas hésité a tendre une main
secourable a son frere.

II neut, du reste, point a s’en
repentir. Désireux de se rendre utile,



Jacques s’était donné corps et ame
au manchon a incandescence, si bien
que ses appointements, qui étaient
de six mille francs lors de la
premiere année, furent portés a
douze mille la seconde. Mais ils
resterent a ce chiffre, la troisiéme, et
il y avait quelque probabilité que le
jeune ménage continuerait longtemps
encore a se contenter pour vivre de
ses misérables cinquante louis par
mois, quand des événements
surprenants étaient venus
bouleverser l'existence de chacun, a
I’usine et au chateau.



Chapitre 2

UN DEPART
PRECIPITE



OUT EN SE mettant du
rouge, Fanny revécut le
fameux soir ou, apres
diner, dans la salle a
manger de leur petit
appartement de Héron,
apres une triste discussion ou les
deux époux s’étaient dit quelques
vérités assez ameres, André était
entré tout a coup, secouant leur
lamentable accablement.

Il était effroyablement pale.

Ah ! elle se rappelait tous les détails,
toutes les paroles échangées, tout.

André était, comme Jacques, de
haute stature, et généralement



donnait une impression de force. Or,
ce soir-la, il tremblait et il avait un
pauvre visage désespéré qui faisait
pitié.

En le voyant dans cet état, ils
s’étaient levés tous deux, effrayés :

- Qu'y a-t-il ?

—Ilya...llya...

Mais il ne put tout d’abord en dire
plus long, et il s’était affalé sur un
siege, arrachant son faux col,
respirant longuement.

Et comme Jacques s’inquiétait, il

avait fini par le rassurer d’un geste.
Non, il n’était pas malade...



— Mais d’ou reviens-tu ? Que t’est-il
arrivé ?...

— Il ne m’est rien arrivé ! rien ! rien !
... Seulement voila, je suis obligé de
partir !

— Partir ?... Pas pour longtemps ?...
— Est-ce qu’on sait ?... en voyage !...
— Tu vas voyager... et ou ?...

— Il faut que j'aille en Amérique...
pour les affaires... pour les affaires...

— Mais il n’y a rien la que de tres
naturel !... pourquoi t’émeus-tu a ce
point ?

— C’est I'idée de quitter la Roseraie
et les petits... tu comprends !... I'idée



de quitter Germaine et Francois...

— Veux-tu que je parte a ta place ?...
si c’est possible !... avait demandé
Jacques.

— Non, non ! ca n’est pas possible,
avait répondu André avec un
soupir... ca n’est pas possible... c’est
moi qui dois m’en aller !...

— Eh bien ! pourquoi n’emmeénes-tu
pas les enfants avec toi ?

— J'y ai bien pensé... mais en ce
moment, je ne peux pas... je ne peux
pas !... Non !... plus tard !... plus
tard, je t’écrirai de me les amener...
dans quelques mois...



— Dans quelques mois ?...

— Ne me demande plus rien !... plus
rien !... mais en attendant, soigne-les
bien, n’est-ce pas ?... aime-les bien !
Et il avait ouvert les bras, et les deux
freres s’étaient donné une longue
accolade... Je ne puis rien vous dire
d’autre, avait-il ajouté apres un
silence ; sinon que je pars cette nuit,
que je vais a Paris prendre le train de
Bordeaux du matin, et que, des
maintenant, je te mets, toi, Jacques, a
la téte de mes affaires. Ce sera toi, le
patron ici. Vous habiterez la
Roseraie, vous me remplacerez en
tout !... Voici des papiers qui
donnent a Jacques pleins pouvoirs et



qui fixeront sa part dans les
bénéfices. Tout est en regle. Je sors
de chez le notaire !...

— Tu reviens de Juvisy ?...
— Oui ...

Ceci avait été dit d’un ton tres sec
comme pour couper court a tout
commentaire, a toute explication.
Fanny et Jacques avaient échangé un
rapide coup d’ceil et n’avaient plus
soufflé mot.

— Examine ces papiers, avait dit
encore le frére, moi, je retourne au
chateau. A quatre heures du matin, je
seral 1ici. Nous signerons notre
accord, et je prendrai 'auto ici pour



me rendre a Paris. Préviens le
chauffeur.

La-dessus, il avait poussé un
profond soupir et, s’étant levé, avait
gagné la porte. Celle-ci n’avait pas
été plus toét refermée que Fanny se
jetait au cou de son mari, incapable
de retenir plus longtemps la joie,
I'allégresse, le délire qui Ila
transportaient. Au fond, ‘elle
détestait André qui ne leur avait
point fait, pres de lui, la place qu’ils
méritaient, pensait-elle.

Quelle aubaine que ce départ et
quelle histoire : « Ah ! petit tchéri !
petit tchéri ! »



Elle avait repris tout de suite son
accent britannique qu’elle négligeait
depuis quelque temps, le trouvant
déplacé dans 1’humble condition
qu’ils occupaient.

Jacques avait eu de la peine a calmer
cette exaltation : « Attends au moins
qu’il soit parti ! » mais quand ils
eurent apercu, a travers les vitres de
la salle a manger, André remontant
dans sa charrette anglaise, ils
s’étaient précipités sur les papiers,
les avaient lus, dévorés... Un tiers
sur les bénéfices !... un tiers !...
C’était la fortune !... Et tout était en
regle... tout avait été admirablement
préparé, rédigé, on avait pensé a



tout. Il n’y avait plus qu’a signer... et
Jacques avait signé d’'un paraphe
triomphant, tandis que Fanny riait
nerveusement derriere lui...

— Et vous pensez, petit tchéri, avait-
elle dit, qu'un arrangement pareil, ¢a
n’est pas pour deux jours !...

— Il a dit : des mois...

— Ne pensez-vous pas, petit tchéri,
que ceci a ’air d’un testament ?...

— Un peu, avait répliqué Jacques.
— Que peut-il donc lui étre arrivé ?...

— Ce qui lui est arrivé est tout récent,
car je l'ai encore vu a six heures a
I'usine, et il ne m’a parlé de rien, et il



ne paraissait point craindre ou
espérer quoi que ce fat de nouveau ;
c’est inimaginable... et cependant, il
a fallu que ce fit vite fait pour qu’il
ait eu le temps de courir chez son
notaire a Juvisy et de tout régler avec
le vieux Saint-Firmin...

— Une histoire de femme ? avait émis
Fanny.

Jacques avait secoué la téte. Il ne le
pensait pas. Quelle femme ?... André
était un pere de famille modele et qui
était resté fidele au souvenir de la
maman de Germaine et de Francgois
pour laquelle il avait eu un véritable
culte.



Certes, parmi les hodtes de la
Roseraie, il y avait souvent des
femmes tres élégantes et aussi tres
coquettes, mais André ne semblait
point en avoir distingué quelqu’une
et se montrait aimable avec toutes,
indifféremment.

Dans les derniers temps, on avait un
peu jasé parce qu’il avait appris a la
jeune femme du vieux Saint-Firmin,
le notaire de Juvisy, a se servir d’'un
club, mais la parfaite correction de
son attitude en toutes circonstances
avait éloigné les soupcons.

Du reste, le Saint-Firmin s’était mis a
jouer au golf, lui aussi, et on avait
fini par rire du jaloux, sans croire a



la réalité d’une aventure qui aurait
été, du reste, assez peu reluisante,
pour un Munda de la Bossiere.

Et puis, 'ex-pupille du vieux Saint-
Firmin, devenue son épouse au sortir
du couvent, avait conservé toutes les
graces naives de la jeune fille et
semblait ignorer encore toutes les
coquetteries de la femme.

Quoi qu’il en fat, depuis le départ
d’André, le couple n’était plus
jamais revenu a la Roseraie, bien
qu’il y fat souvent invité, et cela,
plus d’une fois, avait donné a
réfléchir a Jacques et a Fanny.

Pour en revenir au fameux soir,



André s’était présenté a I’heure dite,
Jacques et Fanny ’attendaient. Ils ne
s’étaient point couchés. Il leur parut
qu’André avait recouvré un peu ses
esprits. Il n’avait plus cette paleur
qui les avait effrayés. Il était moins
agité, il paraissait déja avoir pris son
parti du mystérieux événement qui le
chassait de la Roseraie. Il s’était
montré presque tendre avec Fanny,
lui recommandant, une dernieére fois,
les enfants, lui faisant promettre
qu’elle se considérait comme leur
maman, pendant tout le temps de la
séparation dont il ne pouvait prévoir
le terme. Il l'avait engagée a
s’installer au chateau des Ile



lendemain et a s’y considérer
absolument comme chez elle.

Au moment de partir, il avait accepté
la proposition de Jacques qui lui
offrait de l'accompagner au moins
jusqu’a Paris.

— Tu as raison ! Viens !... Nous avons
encore a parler de l'usine... et puis
jai quelques dernieres
recommandations a te faire. Pour
étre plus tranquilles, laissons le
chauffeur.

Et ils étaient partis tous deux dans
l'auto. Fanny la voyait encore
s’éloigner dans la nuit, avec son feu
arriere et la grosse masse sombre de



la bache, jetée sur la malle d’André
pour la préserver de la pluie fine qui
tombait... Ensuite la jeune femme
s’était allongée sur un canapé et
avait essayé de fermer les yeux ; mais
elle était trop énervée pour gofter
quelque repos. Une étrange agitation
la secouait, la jetait tout a coup sur
ses pieds, la faisant courir prés de
son fils qui dormait d’un sommeil
paisible.

Elle ett voulu qu’il se réveillat. Elle
et voulu ne pas étre seule. Elle elt
voulu ne pas penser, elle avait peur.

Et elle ne savait pas de quoi !...

Les heures lui avaient paru



interminables. Que faisait donc
Jacques ?... Pourquoi n’était-il pas
déja revenu ?... Elle calculait. Il
aurait pu étre de retour depuis une
demi-heure, au moins !...

Le front a la vitre, I'oreille tendue, le
regard aigu, elle avait assisté,
frissonnante, au lever de la pale
aurore d’un jour humide d’automne
tout emmitouflé des buées matinales.

Et, soudain, elle avait tressailli, car
elle avait vu sortir de cette vapeur
I’étrange figure, bien connue dans la
contrée pour jeter le mauvais sort,
du sourd-muet Prosper, un pauvre
homme qui vivait en reclus dans la
forét, au fond d’un trou de grotte



dont il avait fait sa demeure. Bancal,
il se trafnait sur des béquilles,
faisant  des kilometres pour
rencontrer quelqu'un qui ne s’enfuit
pas a sa vue comme devant la peste
et voulit bien Ilui abandonner
quelque aumédne. Il se risquait
quelquefois jusqu’a Héron, jusqu’a
la Roseraie, ou la charité d’André et
de Jacques lui permettait d’aller
mendier aux cuisines.

Bien qu’elle ne fat nullement
superstitieuse, Fanny, ce matin-13,
était dans un état d’esprit tel qu'’il
lui sembla que du bout de sa béquille
qu’il agitait comme un possédé,
Prosper lui envoyait du malheur.



Et l'angoisse de la jeune femme
n’aurait certainement fait que
grandir si lauto n’était enfin
revenue, conduite par Jacques qui
apercevait tout de suite Fanny
derriére sa vitre, et lui envoyait des
baisers.

Il rentra l'auto lui-méme dans le
garage au-dessus duquel se trouvait
justement leur appartement.

Il avait sauté de la voiture, ouvert les
portes du garage avec une ardeur
juvénile, une stireté de mouvements,
une joie de vivre parfaite et, la-haut,
Fanny s’était mise a rire ; a rire, a
rire... comme tout a ’heure, elle avait
tremblé de peur, sans savoir



pourquoi... Peut-étre tout
simplement parce qu’elle avait
remarqué qu’il y avait toujours sous
la bache, derriére 'auto, une grosse
masse sombre et qu’elle avait pu
craindre que ce fat toujours la la
malle d’André et qu’André ne fit pas
parti... imagination qui, évidemment,
était bien faite pour lui secouer les
nerfs...

« Suis-je béte ! se disait-elle. Suis-je
béte... Jacques aura rapporté
quelque chose de Paris ?... »

Cing minutes plus tard, Jacques était
dans ses bras.

— Alors, ca y est !... Il est parti ?...



Pour longtemps, dis ?... Raconte,
petit chéri, raconte !...

Mais Jacques n’avait rien a dire que
ceci : André avait pris le train de
Bordeaux et toutes les paroles qu’il
avait prononcées durant le court
voyage laissaient a entendre que son
absence durerait au moins un an,
deux ans, peut-étre. Une active
correspondance devait étre échangée
entre les deux freres.

— Aussitdt arrivé en Amérique, il doit
m’écrire longuement et, sans doute,
alors consentira-t-il a nous expliquer
sa conduite.

Apres quoi, Jacques avait déclaré



qu’il mourait de faim, que la douleur
de cette séparation I'avait
sérieusement « creusé », et qu’il
mangerait bien la moitié d’un poulet
froid arrosé d’une bonne bouteille de
bourgogne.

La bonne bouteille, il se chargerait
d’aller la chercher lui-méme. Il prit
ses clefs et descendit a la cave.

Fanny se rappelait avec quelle
vivacité Jacques avait dévoré ce
matin-la et avec quelle... facilité il
avait vidé sa Dbouteille, lui
ordinairement si sobre... Il avait eu
I’occasion, sur une question de sa
femme, de répondre aux
préoccupations de celle-ci relatives a



la grosse masse sombre... c’était un
panier de manchons qu'une grande
maison de Paris avait refusés a cause
d’un défaut de confection et qu’il
avait rapporté lui-méme de leurs
magasins de la rue de Rivoli...

Enfin, il s’était levé, avait serré
longuement sa femme dans ses bras,
et s’était écrié : « A l'ouvrage ! » Il
descendit aussitot a 1'usine.

Jamais il ne lui avait donné une
pareille impression de santé et de
force.

Dans le pays et a l'usine, tout le
monde fut stupéfait du brusque
départ d’André, mais 1’étonnement



arriva a son comble quand, au bout
de trois mois, ’absent n’eut pas
encore donné de ses nouvelles.
Jacques, sur le conseil du notaire
qu’il était allé trouver a plusieurs
reprises dans son étude de Juvisy,
s’était alors adressé au Parquet.

Il avait raconté au substitut du
procureur de la République toutes
les circonstances étranges de la fuite
de son frere. Immédiatement, une
enquéte avait été ordonnée, enquéte
qui suivit André avec Jacques,
jusqu’au train de Bordeaux.

Les employés de la gare avaient vu et
reconnu Jacques et André (car ceux-
ci prenaient assez souvent le train



pour Juvisy) et I’on put préciser que
c’était bien le matin du départ
d’André. On les avait remarqués aux
guichets et sur le quai. Bien mieux,
un facteur avait vu Jacques revenir
seul du quai, sortir de la gare,
remonter dans son auto et partir.

Et puis, plus rien ! C’était le mystere.

Plus de trace d’André dans un train,
pas plus que sur un bateau.

Le Parquet avait conclu, apres
examen des papiers laissés par
I’absent et interrogatoire du vieux
Saint-Firmin, qui semblait avoir eu la
pleine confiance du voyageur dans
ses derniers arrangements, qu’André,



pour des raisons inconnues, avait
voulu disparaitre, et pour un temps
indéterminé, puisqu’il avait encore
pris la précaution, la nuit du départ
d’écrire a l'institutrice des enfants,

Mle Hélier, pour lui confirmer la
confiance qu’il avait en elle et lui
attribuer la direction de l'instruction
de Germaine et du petit Francois,
pendant tout le temps de son
absence, si longue fiit-elle.

Le Parquet estimait qu’André avait
voulu tromper tout le monde en
parlant d’'un voyage a Bordeaux et en
Amérique. Le voyageur devait étre
descendu a quelque station avant
Bordeaux. Bref, pour la justice,



I’absence était volontaire, et le
Parquet s’en désintéressa.

Fanny en était la de ses souvenirs, et
Jacques, silencieux a ses cOtés,
semblait étre plongé, lui aussi, dans
des pensées bien profondes, quand le
bruit d’une querelle d’enfants, venu
de 'ancienne nursery transformée en
salle de jeu, leur fit dresser la téte.
Ils entendirent distinctement la voix
du petit Francois qui criait :

— Le chateau n’est pas a toi !... Le
chiteau est a moi !... Tu n’es rien ici !
... Ton papa n’est rien ! Ta maman
n’est rien !... Vous étes tous des
domestiques de papa !



En proie a wune irritation folle,

I’enfant accompagnait cette
déclaration de bris de meubles.
D’autres cris d’enfants lui
répondaient.

Fanny s’était levée brusquement
dans une agitation telle que Jacques
crut bon de la retenir.

— Je t’en prie ! Du sang-froid ! Reste
ici !...

Il lui serrait fortement le poignet, et
elle obéit a cette autorité ; elle ne le
suivit pas, mais quand il fut parti,
une expression de rage enfantine et
terrible se répandit sur son beau
visage, cependant qu’elle aussi,



comme les petits la-bas, brisait des
objets autour d’elle et éclatait en
sanglots.

C’est dans cet état qu’il la retrouva
et il en fut bouleversé.

— Ma petite Fanny, tu vas te rendre
malade ?

Et il serra dans ses bras, la dorlota
comme une pauvre petite chose
fragile.

— Ca n’est pas sérieux, voyons, chere
Fanny, ca n’est pas sérieux !...

Elle finit par se calmer, par pouvoir
prononcer quelques paroles...

— C’est épouvantable... on a pu



I’entendre... nos invités...
— Mais non ! mais non ! rassure-toi...

— L’avez-vous corrigé, au moins, cet
abominable Francois ?

— Non !... Je lui ai dit : « C’est vrai,
Frangois, ton papa reviendra dans
son beau chateau et je lui dirai que tu
as été méchant. » Cela I'a fait taire.
Ne fallait-il pas le faire taire,
d’abord ? N’est-ce pas votre avis ?

— Vous avez toujours raison, Jack,
acquiesca  Fanny  d’'une  voix
subitement étrangement douce, et
elle tamponna ses yeux, aux belles
paupieres meurtries.



— Tout ceci, fit-il, est encore la faute
de cette Frdaulein stupide, qui
s’amuse a exciter entre eux les deux

petits garcons. M!le Hélier me I'a dit :
« Vous verrez qu’il nous faudra
renvoyer Lydia. »

— Jamais ! protesta Fanny. C’est moi
qui ai choisi Lydia et Lydia aime trop
notre Jacquot. Votre demoiselle
Hélier ne pense qu’a Germaine et a
son Francois. Me prenez-vous pour
une sotte, darling ?

— Je voudrais tant que ces petits
s’entendent entre eux.

— Vous voulez la chose impossible,
petit tchéri ; mon Dieu ! combien



vieille je suis ! Laissez-moi a ma
toilette et allez vous habiller, cher !

Elle le mit a la porte, et elle eut
encore une crise quand il fut parti ;
puis elle appela Katherine et passa
une heure avec sa femme de chambre
a réparer le désordre de son
désespoir.



Chapitre 3

M. ET MME
SAINT-FIRMIN



ES JOIES QUE procurerent
a Fanny une robe a
I’extréme derniére mode,
arrivée de la rue de la Paix
par le dernier train,
I’eurent bientot
accaparée : cette merveille était de
soie jaune avec tunique de tulle aux
motifs perlés, s’il vous plait, c’est-a-
dire qu’un vrai fichu de perles
descendait sur la gorge, sur I’épaule
nue. En bas, dans l’étoffe fendue,
apparaissaient les jambes gantées de
dentelle de prix, les pieds chaussés
de cothurnes aux hauts talons
rouges. Avec sa robe jaune, ses
cheveux rouges, ses talons rouges,



elle avait I’air d’une flamme.

Elle et pu étre grotesque ; elle était
admirable, et, la premiere, elle s’en
fit ’aveu. Le luxe le plus excentrique
lui allait a ravir. Au fumoir, elle fut
accueillie avec des cris d’extase.

Elle se laissait faire la cour avec une
aisance captivante qui n’accordait
jamais rien, car elle était fort
honnéte femme. Mais il lui semblait
qu’elle ne pourrait plus jamais se
passer d’hommages.

Dans le grand salon, sur le parquet
en marqueterie, datant de Tavannes,
elle promenait sa royauté de 'un a
I’autre de ses hoétes, distribuant ses



graces avec équité. Le fameux terrain
de golf avait valu aux Munda de la
Bossiere les fréquentations les plus
flatteuses et nous ne sommes plus,
du reste, a une époque ou la fortune
du manchon Héron elt pu étre un
obstacle aux triomphes mondains de
la noblesse.

Les invités ne demandaient méme
plus si l'on avait des nouvelles
d’André. Cela elt paru indécent.
Jacques et sa femme étaient
considérés comme les véritables
maitres de la Roseraie.

Tout a coup, Fanny ne préta plus
aucune attention aux histoires de jeu
ou aux potins qu'on lui rapportait



des derniers thés-tango. Les Saint-
Firmin venaient d’entrer.

Elle ne reconnaissait plus Marthe.
Elle ne 'avait pas vue depuis cinq
ans. La jeune femme du notaire de
Juvisy n’était plus que 1'ombre
d’elle-méme. Sa paleur était devenue
quasi diaphane. On eGt dit une
blanche image de missel préte a
s’envoler. La simple robe de tulle
blanc dont elle était revétue
accentuait encore cette allure d’ange.

Fanny ne reconnut point non plus la
voix de Marthe, quand celle-ci lui
dit : « Je suis si contente de vous
revoir... » La voix aussi s’était
effacée...



— Demandez-lui donc pourquoi elle
n’est pas alors venue plus tét ! gringa
la crécelle du vieux Saint-Firmin qui
suivait.

Le notaire, lui, n’avait pas changé.

C’était toujours le petit vieux a
barbiche, sec et sarcastique, jamais
tranquille sur ses jambes, toujours
sautillant et ricanant, trouvant la vie
drole, amusante, méme dans ses
pires horreurs, dans ses plus
lamentables drames intimes, qu’il
connaissait par métier et dont il
jouissait en dilettante.

On le disait fort riche, spéculateur
heureux avec les fonds de ses clients,



rendant des services d’argent qui
coltaient cher ; et malgré cela il
vivait en ladre, entre son étude de
Juvisy et sa petite maison au bord de
I’eau, ou il tenait enfermée cette
jeunesse.

Comment Marthe avait-elle pu
consentir a épouser cette facon de
méchant diable, toujours vétu de
noir et qui avait un rire si
désagréable ? Le Dr Moutier, un
commensal de la Roseraie, prétendait
qu’il 'avait hypnotisée.

A quoi les hétes de la Roseraie
répondaient que le Dr Moutier, qui
était de 1’école de Nancy, voyait de
I’hypnotisme partout. Sa célébrité



avait commencé au proces Eyraud,
ou il avait « déposé » en concluant a
I'innocence ou tout au moins a
I'irresponsabilité de Gabrielle
Bompard, suggestionnée par le
criminel.

— Vous devriez bien I’endormir, et lui
suggérer d’engraisser, lui dit-on, ce
soir-la, en lui montrant la pauvre
petite M™€ Saint-Firmin.

Le vieux mari, tout en ne cessant de
tourner autour de Fanny et en
serrant les mains qui se tendaient
vers lui (car il avait obligé beaucoup
de ceux qui étaient la), expliquait :

— Ah ! chére madame, vous ferez bien



de la gronder. Un acces de
neurasthénie aigué... qui a duré cinq
ans ! Hein ? qu’est-ce que vous dites
de ca ?... Ne plus vouloir voir
personne, depuis cinq ans... ne plus
sortir pendant des mois, a faire
croire que je la tenais séquestrée...
S’accorder quelques promenades, le
soir, le long de la rive déserte,
comme une ame en peine... et je lui
donne tout ce qu’elle désire, vous
savez !... Elle fait de moi tout ce
qu’elle veut, ma parole d’honneur !...
A-t-on jamais vu ca ?... Elle se laisse
périr littéralement. Et savez-vous ce
que les médecins  disent

« Neurasthénie !... neurasthénie !... »



Qu’est-ce que ca signifie
neurasthénie ?... ca veut dire
maladie. Eh bien, puisque vous étes
docteur, monsieur, guérissez-la,
saprelotte !... Il doit y avoir des
remedes chez le pharmacien !

— La neurasthénie est une maladie de
I’Ame ! émit le Dr Moutier.

— Des blagues ! tout c¢a, répliqua
I'autre. Et c’est avec ces blagues-la
que vous donnez la maladie aux gens
bien portants... Quand les médecins
n’avaient pas inventé la
neurasthénie, personne ne ’avait !

On rit, mais déja le singulier petit
vieux s’était tourné vers une grande,



longue vieille demoiselle, a profil
d’oiseau de proie, mais aux yeux
bleus tres tendres, qui venait
d’entrer sans bruit, habillée d’un
simple fourreau de soie noire. Elle se
glissait modestement dans un coin
du salon.

— Eh bien ! mademoiselle Hélier,
s’écria-t-il, de son timbre le plus
aigu, comment va Napoléon I¢' ?...

Mlle Hélier, I’institutrice des enfants,
rougit jusqu’aux yeux, car tout le
monde s’était mis a rire et elle
n’aimait point que I’on raillat le culte
qu’elle avait pour les esprits de nos
grands morts, avec lesquels elle



entretenait des relations suivies par
le truchement des tables tournantes
et frappantes.

A part cette innocente manie, c’était
un tres noble personnage que cette
vieille demoiselle, aux vertus et a la
science de laquelle Fanny aimait a
rendre publiquement hommage.

A table, M!'¢ Hélier se trouva a coté
de Saint-Firmin et elle le gronda
séverement ; mais le sarcastique
notaire n’empocha point la
mercuriale sans tenter de mettre
encore les rieurs de son c6té. Il éleva
la voix pour charger sa voisine de
présenter ses excuses a M, de



Buonaparte, affirmant qu’il n’avait
point voulu offenser personne de
I’autre monde et expliquant qu’il
était bien trop prudent pour cela,
n’ignorant point que les fantdomes,
surtout les fantomes des grands
hommes, sont tres vindicatifs et peu
enclins a la plaisanterie.

La pauvre Mll® Hélier ne savait
quelle contenance tenir ; elle était
froissée, au-dela de tout, par les
plaisanteries vulgaires de ce méchant
homme, qui ne croyait a rien, et
essayait de la faire passer pour une
sotte.

Avec un tact et un a-propos qui ne



lui faisaient jamais défaut, Fanny
appela au secours de l'institutrice le
Dr Moutier, qui était tres « calé » lui,
comme il convenait a un savant de
I’école de Nancy, sur les tables
tournantes, les médiums, les esprits
et les fantomes.

— Vous en avez fait tourner, des
tables, vous, docteur ?

— Mais bien sir, c’est un passe-temps
tres agréable.

Il avait l'air de se moquer de lui-
méme, mais il n’en trouva pas moins
le moyen de dire leur fait, avec une
certaine grace, aux intelligences
moqueuses qui repoussent d’emblée



la survie et les manifestations de l'au-

dela.

— Il est passé le temps ou nous ne
croyions, nous, médecins, qu’a ce
que nous trouvions sous notre
scalpel ! Des esprits comme
Charcot...

— Est-ce que Charcot, de son vivant,

7 ?
s’est entretenu avec Napoléon €'
interrogea en gloussant l'incorrigible
Saint-Firmin.

— Parlons sérieusement, répliqua le
docteur.

— Non ! Non ! protestérent quelques
convives, pas sérieusement !... pas
sérieusement !...



D’autres, au contraire, encouragerent
I’orateur.

— Enfin ! vous étes chrétiens ;
croyez-vous, oul  ou non, a
I’'immortalité de I’ame ? ou étes-vous
victimes, comme monsieur Saint-
Firmin, d’'un grossier matérialisme
qui ne lui permet point de
comprendre que la forme des choses
et des étres n'est qu'une apparence
variable selon les sens et les facultés
de chacun ? La forme peut
disparaitre, I’enveloppe visible périr,
mais la force qui les soutient, elle, ne
périra point, et puisqu’elle continue
d’exister, pourquoi ne se
manifesterait-elle pas ?...



— Par des tables tournantes !
interrogea Jacques a la maniere
ironique.

— Pourquoi pas ?... Par des chocs,
par des coups, enfin par un
déplacement de choses visibles qui
atteste l'existence des formes
invisibles.

— La maison hantée ! s’écria-t-on...
Brr... docteur ! vous nous faites
peur !...

— Méphistophéles, va !... reprit
Jacques. Regardez-moi la bonne
figure de papa gateau de notre
illustre Moutier, continua-t-il, et
dites-moi si I’on se douterait jamais



qu’il est a tu et a toi avec le diable !...

— Oh ! mes prétentions ne vont pas
jusque-la, protesta le docteur en
tapotant drolement ses favoris
poivre et sel qui encadraient avec
soin sa bonne face poupine de
sympathique savant a lunettes...
Tout de méme nous arrivons dans
certaines circonstances a manier les
forces invisibles, presque avec la
méme facilité que nous tatons le
pouls a un malade !...

Il n’était point dans l'intention de la
maitresse de maison de laisser
longtemps ce brave docteur trotter
sur son cheval favori, et elle se
disposait a profiter de l'entrée du



second service pour faire dévier la
conversation, quand tout a coup on
entendit une voix blanche, une
pauvre voix lointaine qui disait :

— Mais les fantomes ! docteur, est-ce
que vous croyez aux fantémes ?...

Toutes les tétes se tournerent vers
M™¢€ Saint-Firmin, qui avait parlé, et
a laquelle on aurait pu répondre qu’il
suffisait de la regarder pour y croire.

o&%’w



Chapitre 4

ILY A DES GENS
SERIEUX QUI
CROIENT AUX
FANTOMES



’AVOUE QUE JE n’en ai jamais

vu, répondit le docteur, mais

je me garderai bien d’en nier

I’existence. D’autres, qui sont
) plus savants que moi, en ont

vu et, ma foi, je ne
comprendrais pas pourquoi on ne les
croirait pas, quand ils ont la valeur
expérimentale d’'un William Crookes,
par exemple !... Je vous cite celui-la
parce que c’est un des plus illustres.
Il n’est pas une science qui ne doive
une découverte a cet esprit sagace.
Les travaux de Crookes sur l'or et
sur l’argent, son application du
sodium au procédé d’amalgamation
sont utilisés dans tous les placers



d’Amérique et d’Australie. A l'aide
de I’héliometre de I’Observatoire de
Greenwich, il a pu, le premier,
photographier les corps célestes, et
ses reproductions de la Lune sont
célébres ainsi que ses études sur le
phénomene de la lumiere polaire, sur
la spectroscopie.

« Crookes a aussi trouvé le thalium,
sans compter la plus formidable
découverte de toutes : le quatriéme
état de la matiére, ce n’est donc pas
un hurluberlu ! Eh bien, ce savant a
aussi photographié des fantémes !

— Non ! vous voulez rire ! s’exclama
Jacques.



— Le docteur s’amuse de nous !... fit
Fanny.

— Mais pas le moins du monde ! osa

protester M€ Hélier... c’est bien
connu !...

— C’est historique ! exprima Moutier,
et je ne me moque de personne !...
William Crookes s’est livré pendant
dix ans a I’étude des manifestations
spirites, construisant pour les
controler scientifiquement des
instruments d’une précision et d’une
délicatesse inouies ! Assisté d’autres
savants aussi rigoureusement
méthodiques que lui-méme, il
opérait dans son propre laboratoire,



entouré d’appareils électriques qui
eussent rendu impossible ou mortelle
toute tentative de supercherie ! Dans
son ouvrage : Recherches sur le
spiritualisme, Crookes analysa les
divers genres de phénomenes
observés : Mouvements du corps
pesant, Exécution d’airs de musique
sans contact humain, Ecriture
directe, Apparition de mains en pleine
lumiére, Apparition déformes et de
figures, et, enfin, la Photographie de
Iesprit de Katic King !

— Mais est-ce qu’il a photographié
Napoléon I¢f ? grinca encore la

crécelle de Saint-Firmin.



— Oh ! assez ! assez ! lui cria-t-on,
mais il insistait si drélement que
Fanny elle-méme ne put que lui
pardonner. Vous comprenez, moi,
parmi les morts, il n'y a que
Napoléon I¢' qui m’intéresse ! Je
voudrais savoir ce qu’il fait la-haut,
entre ses deux femmes, Joséphine et
Marie-Louise ! Mademoiselle Hélier,
je vous en prie, la prochaine fois que
vous aurez l'occasion de vous
trouver seule avec lui, demandez-lui
un peu comment il s’arrange !...

— Alors William Crookes a
photographié des fantomes ?... reprit
soudain la lointaine voix blanche de

la pale M™€ Saint-Firmin.



— Mais oui, madame, répliqua
simplement le Dr Moutier... etiln’y a
pas que lui !...

- Mais comment peut-on
photographier de purs esprits ?
demanda une vieille dame intéressée,
mais sceptique.

— C’est que ces purs esprits, madame,
répondit le docteur avec une
conviction tranquille, et je vous cite
la I'opinion et ’explication de gens
qui n‘ont jamais passé pour des
imbéciles, c’est que ces purs esprits
ne sont point dénués entierement de
forme !... Il leur reste une forme
généralement invisible a nos yeux,
impalpable dans les conditions



ordinaires, mais qui n’en existe pas
moins, et que l'on appelle le
peresprit.

— (C’est trop d’esprit pour moi,
déclara le notaire. Mais on le fit taire
encore, et tout le monde fut d’accord
pour réclamer du docteur des
renseignements  sérieux sur le
peresprit.

— Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce qui ne
connait pas, a notre époque,le
peresprit ? osa encore faire entendre,
outrée a la fin de tant d’ignorance, la

timide M!le Hélier.

— Moi ! moi ! moi ! lui répliqua-t-on
en riant, d'un bout a l'autre de la



table.

— Mademoiselle Hélier a bien raison
de s’étonner, reprit le docteur. Le
peresprit est aujourd’hui a la base de
toute science psychologique, et la
religion elle-méme, qui en a besoin
pour expliquer ses apparitions, se
garde bien de le nier. C’est une
substance infiniment ténue,
intermédiaire entre la matiere et qui
suit apreés la mort, en conservant la
forme derniere que lui a conservée la
matiére. D’ou la reconnaissance
possible, dans certaines conditions
d’exaltation magnétique, des morts,
par les vivants ! Y étes-vous ?

— Comme c’est simple ! s’écria-t-on,



en forcant un peu les rires ; mais ces
rires se turent tout a coup, car il se
passait un petit incident la-bas au

bout de la table. La petite M™€ Saint-
Firmin venait tout simplement de
glisser sur le parquet.

On se précipita, on la releva, on
voulut la transporter dans une
chambre, mais revenue presque
aussitot a elle, elle manifesta avec
une étrange énergie la volonté de ne
point quitter la salle.

— Mon Dieu ! jai eu un petit
étourdissement !... N'en parlons plus
et excusez-moi !...

Et elle reprit sa place a table. On



était, naturellement, assez ému
autour d’elle, et comme le docteur
s’empressait :

— Ah ! vous pouvez la soigner, lui
lanca Fanny... c’est vous qui étes
cause de tout avec vos histoires de
trépassés !

— Mais c’est vous qui me les avez
demandées, madame !... et, se
tournant vers la pauvre Marthe... et
puis c’est madame qui a insisté (mais
la regardant avec attention)
Pourquoi vous attarder, mon enfant,
a un sujet de conversation qui vous
est sans doute désagréable ?

— Il ne m’est pas désagréable du tout,



je vous assure.

Et Marthe disait cela d’un certain air
égaré, en regardant son mari qui
paraissait furieux de l'incident et ne
trouvait pas de termes assez
accablants pour sa femme dans les

excuses qu’il fournissait a M™¢€ de la
Bossiere et a Jacques.

— On ne sait pas ce qu’elle a !... Par
instants, on dirait qu’elle réve... Et
puis, elle passe des heures en
priere... Elle devient bigote, ma
parole !... Elle ferait bien mieux de
prendre ses jus de viande !



Chapitre 5

PENDANT QUE
LES UNS
JOUENT AU
BRIDGE OU AU
POKER, LES



AUTRES
INTERROGENT
LES ESPRITS

LLE DOIT MANQUER aussi
de distractions, cette
petite, envoyez-la-nous
donc!

— Ah ! madame, vous étes
bien bonne et elle ne



mérite pas vos bienfaits.

Fanny réclama d’autorité quelques
bonnes histoires de chasse pour faire
fuir les revenants ; et le diner, dont la
galeté avait paru un instant
compromise, s’acheva dans la bonne
humeur générale.

Cependant, Marthe avait retenu pres
d’elle le docteur et ils ne cesserent
leurs confidences que lorsqu’on
passa au salon.

— Que vous disait-elle donc de si

intéressant ? demanda M™¢ de la
Bossiere au Dr Moutier, quand elle

eut installé ses joueurs de poker et
de bridge.



— Ne souriez pas... j’ai une requéte a
vous proposer de sa part...

— Dites !...

— Elle voudrait faire tourner une
table !

— Non !...
— C’est comme je vous le dis...

— Elle est malade !... Alors, elle est
venue ici pour faire tourner des
tables ?...

— Tenez, je parie qu’elle en parle déja
a Mademoiselle Hélier...

La jeune femme et la Vvieille
demoiselle étaient, dans l’instant,



assez curieuses a considérer : Mlle
Hélier, fort agitée, semblait fuir une
priere que l'autre lui adressait avec
une ferveur enfantine.

— Apres tout, exprima Fanny, si ca
peut lui faire plaisir et si elle décide
cette vieille toquée d’Hélier... que
I’on s’asseye a mes tables pour jouer
au bridge ou pour les faire tourner, je
n’y vois aucun inconvénient, moi !...

— Et a moi, cela pourra me servir a
étudier d’'un peu prés ce troublant
tempérament qui me parait
susceptible d’hypnose... et qui
pourrait peut-étre faire un excellent
médium...



— C’est cela, vous allez la rendre folle
tout a fait.

— Ou la sauver !... Elle se trouve en ce
moment trés visiblement sous une
influence extraordinaire dont nous
ignorons la  nature... Elle a
certainement une arriere-pensée que
je ne connais pas et qu’il serait peut-
étre intéressant de pénétrer pour la
guérir... La séance ne nous sera pas
inutile... Tenez ! elle entraine
Mademoiselle Hélier... Ah ! chere
madame, vous savez qu’elle a une
peur folle de son mari... Il faut que le
mari ne sache rien !... Elle compte
sur  vous pour que  VvoOus
I’accapariez...



— C’est bien, je me charge du mari,

accorda M™M€ de la Bossiére, mais
vous me raconterez tout ce qui s’est
passé ?... Vous me le promettez ?...

— Tout, je vous le promets !... Ah !
dites-moi, ou serons-nous le plus
tranquilles ?...

— Pour évoquer le diable ? mais il
faut demander ca a Mademoiselle
Hélier !... Elle vous prétera peut-étre
sa chambre.

Et Fanny quitta le docteur en riant.
Sur le seuil du fumoir, elle
rencontrait son mari et lui racontait
tout.

— Oh ! allons voir ¢a ! fit Jacques,



tres amusé...

— Mais je me suis chargée du Saint-
Firmin.

— Ne t'inquiete pas... il vient de
consentir a faire un quatrieme...

Mlle Hélier, Marthe et le Dr Moutier
avaient déja disparu...

— Le plus fou des trois, c’est
certainement le docteur, émit Fanny.

— Ca, quand les savants se jettent
dans le spiritisme, on ne sait pas
jusqu’'ou c¢a peut aller ! Vous vy
croyez, vous, Fanny, aux fantomes du
professeur Crookes ?

— Moi, je ne crois qu’en vous, my



dear !... et vous n’avez pas l’air d’'un
spectre, petit tchéri !

Elle pria Jacques de [l'attendre,
s’assura que ses hotes n’avaient
point besoin d’elle et revint le
trouver. Ils se renseignerent sur le
chemin suivi par les fugitifs,
traverserent tout le chateau en
courant et en riant comme des
écoliers. Enfin, ils reprirent leur
sérieux au moment de frapper a la

porte de lappartement de Mlle
Hélier.

— On peut entrer ? c’est nous !...

La porte s’entrouvrit et ils
apercurent l’étrange face hostile de



Mlle Hélier, dont les yeux bleus,
ordinairement si doux, semblaient
lancer des flammes.

— Ah ! je le savais bien ! fit-elle. On
veut se moquer de moi !...

— Mais non ! supplia Fanny... Je vous
assure, mademoiselle, ma bonne
demoiselle !... On sera bien sage... on
fera tout ce que vous voudrez... On
se tiendra tranquillement dans un
coin...

Elle dut les laisser pénétrer chez elle,
mais elle les pria assez sechement de
rester dans son petit salon qui était
plongé dans ’obscurité.

— Ne bougez pas, ne parlez pas ! c’est



tout ce qu’on vous demande...

Elle les laissa, passant dans sa
propre chambre dont on apercevait
une partie faiblement éclairée par la
lueur falote d’'une lampe invisible qui
avait da étre reléguée dans quelque
coin. Un assez lourd guéridon
d’acajou, soutenu par un pied a trois
griffes, avait été tiré au milieu de la
piece.

D’ou ils se trouvaient, Jacques et
Fanny ne voyaient encore ni le

docteur ni M™¢€ Saint-Firmin.

Ils n’apercevaient, se mouvant avec
des gestes silencieux, dans la
pénombre, que M€ Hélier, dont la



figure avait repris cet air hermétique
qui se répand ordinairement sur le
visage des vivants quand ceux-ci
interrogent sérieusement les morts.

Et, en vérité, M€ Hélier faisait toute
chose  sérieusement...  Combien
sérieusement venait-elle de placer
trois chaises autour du guéridon
d’acajou !...

Jacques et Fanny avaient bien envie
de pouffer de rire, mais ils tenaient
trop a assister a la séance jusqu’au
bout pour se laisser aller a cette
manifestation intempestive.

Du reste, ils ne tarderent pas a étre
impressionnés eux-mémes par



I’apparition, dans le cercle de la
lumiere falote, de la figure
douloureuse de Marthe et de celle du
docteur, lequel semblait étudier sa
malade avec une curiosité aigué.

De toute évidence, le savant était
beaucoup plus préoccupé par le
diagnostic qu’il lui serait peut-étre
possible d’émettre a la suite de cette
exceptionnelle expérience, que par
I’évocation prochaine des esprits.

Marthe semblait souffrir réellement.

Elle se laissait conduire sans
résistance par I'institutrice,
obéissant a ses moindres gestes,
tombant sur sa chaise, allongeant au-



dessus de la table ses mains

diaphanes ; M!le Hélier lui fit écarter
les doigts.

Puis l'institutrice s’assit a son tour
et le docteur en fit autant. Eux aussi
allongerent les mains.

Dans cette lumiere avare, les deux
silhouettes fantomatiques,  aux

gestes de réve, de Marthe et de Mlle
Hélier, l'aspect extraordinairement
sérieux du Dr Moutier, et enfin le
silence prolongé qui accompagnait
I’'immobilité des trois partenaires,
tout concourait a donner a cette
scéne une allure de bizarre mystere
qui, apres avoir failli faire éclater le



rire de Jacques et de Fanny, les retint
bientét au fond de leur obscurité,
étonnés et attentifs.

Cinq minutes se passerent ainsi, au
bout desquelles quelques
craquements se firent entendre dans
la table.

— Je crois bien que l’esprit est la ! fit a
voix basse M!€ Hélier. Puisque c’est

vous qui I’avez évoqué, voulez-vous
I'interroger ? il répondra peut-étre !

— Je veux bien, reprit Marthe dans un

souffle.

La pauvre jeune femme était agitée
de frissons. Sur la table, on voyait
ses mains trembler.



— Demandez-lui : « Qui étes-vous ? »
La voix blanche de Marthe demanda :
— Qui étes-vous ?

Et, patiemment, l'on attendit. Au
bout de quelques secondes, la table
se décida et, se soulevant sur deux de
ses griffes, retomba et resta
immobile.

— A, fit linstitutrice... Maintenant,
continuez d’épeler a voix haute,
madame.

L’agonisante voix de Marthe reprit B,
C, etc.

A la lettre N, la table craqua, sembla
hésiter, puis se souleva a nouveau et



retomba.

- AN, constata I’institutrice,
continuez, madame... ne vous
effrayez pas...

Mais Marthe claquait des dents.
Cependant, elle eut la force de
recommencer |’alphabet.

Cette fois, le guéridon se mit en
mouvement a la lettre D.

— AND...
— André, fit le docteur.

— Oui, André, soupira Marthe...

— Mon Dieu ! gémit M€ Hélier, si
c’était M. André de la Bossiere... il



serait donc mort!...

Et ils continuerent patiemment leur
interrogatoire... La table répondit :
André de la Bossiére !

M!e Hélier se montra aussitét dans
un tel état d’exaltation que le
docteur dut la prier violemment de se
calmer.

— Je crains que la séance ne puisse se
prolonger, fit-il, en montrant Marthe
qui avait maintenant une figure de
spectre et les yeux hagards...
Dépéchons-nous... nous n’avons pas
une minute a perdre...

— Docteur, fit la voix tres émue de
Jacques, au fond de l'autre piece...



mon avis est qu’il faut en finir...
vous voyez bien que cette enfant va
encore se trouver mal.

— Non !... Non !... répliqua aussitot
M™€ Saint-Firmin... je serai forte...
laissez-moi l.. laissez-moi
I'interroger...

Et, disant cela, les mains toujours
étendues sur la table, elle ouvrait des
yeux immenses qui se fixaient sur la
pénombre, comme s’ils voyaient ou
comme s’ils cherchaient a voir une
forme invisible pour tous. Puis, sans
se soucier de ceux qui étaient la,
auxquels elle révélait au moins une
intimité d’ame avec le défunt que



I'on avait a peine osé soupgonner,
elle demanda tout haut :

— Si c’est vous qui étes la, André,
mon ami, mon frére bien-aimé, dites-
nous ce qui vous est arrivé ?...

A la suite de quoi il y eut encore un
long silence, puis de nouveaux bruits
dans la table, et soudain, elle frappa
de facon fort nette des coups
détachés, pendant qu’on entendait la
voix basse et haletante de Marthe qui
épelait l'alphabet : A, B, C, D... A
chaque coup de la table, la voix de
Marthe s’arrétait une seconde, pour
reprendre  plus bas et plus

défaillante. Et M€ Hélier lisait les



lettres, formait les syllabes...

La table disait :

7

— J’ai été ass... as... Si... n... é!

— Assassiné ! répéta ralante, Marthe,
et elle glissa dans les bras du docteur
qui la surveillait...

— En voila assez !... En voila assez de
cette mauvaise plaisanterie !...
s’écria la voix irritée de Jacques, et il
fit irruption dans la chambre, suivi
de Fanny qui répétait :

— Ils vont la rendre folle ! Ils vont la
rendre folle !...






Chapitre 6

OU LE DOCTEUR
MOUTIER PARLE
RAISON



H ! monsieur, je ne suis
pas folle, protestait
doucement Marthe, a qui
le docteur faisait
respirer des sels et qui,
d’un geste inconscient,
repoussait le flacon... Surtout, ne
dites rien de tout cela a mon mari...
S’il savait, il me tuerait !...

— Il vous tuerait !... Mais vous voulez
rire, ma pauvre enfant !... C’est lui
qui, s’il vous entendait, rirait !...

C’était le docteur qui parlait ainsi en
pressant dans ses mains les mains de
Marthe. A ce contact réchauffant et
solide, a cette bonne voix bien
vivante, Marthe semblait reprendre



des forces, revenir a la vie réelle des
gens et des choses.

— Que voulez-vous dire, docteur ?
demanda-t-elle.

— Je veux dire que je viens de vous
étudier... Je sais maintenant quelle
est votre maladie, allez !... Elle est
tout entiere dans cette petite
cervelle-la. Il y a longtemps que vous
vivez avec cette idée que votre
excellent ami, M. André de la
Bossiere, est mort assassiné !...
Avouez que c’est une idée dont vous
ne pouvez pas vous défaire... qui
vous poursuit partout... Avouez que
c’est elle qui a fini par vous pousser
ici, pour demander cette séance de



table tournante ou vous espériez
b iengqu’elle apparaitrait enfin
exprimée en dehors de vous-méme ...
Mais ma pauvre petite... il ne faut
pas vous dissimuler une seconde que
c’est vous-méme qui avez répondu a
vos propres questions !... Entendez-
vous bien !... inconsciemment,
certes ! Mais c’est vous qui avez fait
remuer la table aux bons endroits,
sans vous en apercevoir !

— Ca, je ne le crois pas une seconde,
s’écria MI¢ Hélier, dont lirritation
éclata sans pudeur... C’est l’esprit
qui était la !... c’est 'esprit qui a
frappé, et rien ne me retirera
maintenant de la téte que M. de la



Bossiére a été assassiné !...

— Eh bien ! gardez donc cette idée-la
dans votre téte... et qu’elle n’en sorte
pas !... c’est tout ce que 'on vous
demande ! répliqua Fanny avec
brutalité... Si l'on vous écoutait,
vous nous rendriez tous fous, ici,
avec vos histoires de I’autre monde !

— L’autre monde et celui-ci ne font
qu’un, madame !

— Je vous en prie, mademoiselle !...
commanda la rude voix de Jacques.
Ce n’est pas le moment de faire un
cours de spiritisme. Vous devez vous
rendre compte que Madame Saint-



Firmin est tres malade !... et par
votre faute !...

— Chut !... elle pleure..., dit le
docteur... Laissez-la pleurer, cela lui
fera du bien !...

Marthe était en proie, en effet, a une
véritable crise de larmes et de
sanglots... Quand elle fut un peu
calmée, le docteur pria qu'on le
laissat seul avec la jeune femme, ce
que l'on fit aussitét. Jacques et
Fanny se retrouverent en pleine
lumiere. Fanny s’étonna de la paleur
de son mari.

— Mon Dieu ! vous voila aussi pale
que M™¢€ Saint-Firmin !



—  Qui, cette 1idée que mon
malheureux frére a pu étre assassiné
m’a complétement bouleversé !...

— Mais vous n’allez pas étre aussi
stioupide que cette petite...
Remettez-vous, darling !... Ah !
quelle histoire ! si j'avais su... Mais
vous ne croyez pas aux tables
tournantes, petit tchéri.

— Pas plus que vous... et je suis sir
que le docteur ne fait semblant d’y
croire que pour se rendre intéressant
aupres de sa clientele féminine...
Cependant, quand la table s’est
soulevée...et que [l'alphabet a
annoncé André, je ne vous cache pas
que j’en ai eu froid jusque dans les



moelles...

— Réchauffez-vous ! réchauffez-vous,
en embrassant votre petite femme,
petit tchéri !...

I1 lui baisa la main et ils retrouverent
Saint-Firmin qui s’inquiétait
justement de I’absence de sa femme.
Fanny lui apprit qu’elle était allée
voir dormir les enfants, avec M€
Hélier, et il se remit a son bridge.

Ce soir-la, quand tous les invités
furent partis et que les hbtes eurent
regagné leurs appartements, le
docteur, Jacques et Fanny se
retrouverent dans le boudoir.

— Eh bien ? demanda Fanny, va-t-elle



mieux ?

— Oh ! elle est plus malade que je ne
le croyais ! répondit le docteur... Elle
a des apparitions !

— Des apparitions ?...

— Enfin, elle a eu une apparition !...
André lui est apparu !

— Non'!

— Pas plus tard qu’hier !... dans son
jardin, au bord de ’eau... elle ’a tres
bien reconnu... et André lui a parlé...
André lui a dit qu’il avait été
assassiné !... La-dessus elle s’est
trouvée mal, et quand elle est
revenue a elle, André avait disparu...



— Tu penses ! dit Jacques.

— Oh ! mais alors, elle est a enfermer,
la pauvre petite !... dit Fanny.

— Non ! elle n'en est pas la... Je l'ai
interrogée tres a fond, et elle se rend
trés bien compte qu’elle a pu étre
victime d’une hallucination...
d’autant plus que le fantéme trainait
derriere lui un bruit de chaine...
comme dans toutes les histoires
fantastiques de revenants... Alors
elle se dit maintenant qu’elle a eu
peut-étre une imagination... Et savez-
vous pourquoi elle est accourue au
golf aujourd’hui ? parce qu’elle a
peur maintenant de rester seule avec
son mari ; et je vais vous dire autre



chose, entre nous... quelque chose
qu’elle ne m’a pas avoué, qu’elle ne
m’a pas confié... Cette petite est
persuadée qu’André a été assassiné
par son mari !.. Il y a eu
certainement une histoire terrible au
moment du départ d’André, entre
elle, André et le vieux Saint-Firmin.
Quoi qu’il en soit, je lui ai conseillé
de venir ici le plus souvent
possible... lui disant qu’elle vy
trouvera de vrais amis... Tachez de la
confesser... nous tacherons de la
guérir... Quand nous connaitrons
toutes les données du probleme,
nous le résoudrons raisonnablement,
et nous chasserons de cette pauvre



téte tous les fantomes qui la hantent.

— Mais dites donc, docteur, fit
entendre Fanny, vous oubliez que
vous  Ccroyez  vous-méme  aux
fantomes ?...

— Je ne crois pas aux fantdmes qui
trainent des chaines derriére eux,
répondit le bon docteur, avec un
large  sourire, et voyez-vous,
madame, chaque fois que je puis
expliquer une manifestation de l'au-
dela par un phénomene de chez nous
comme, par exemple, par 1état
d’esprit de cette petite, je n’y manque
jamais ! D’abord, c’est plus facile et
c¢a ne m’empéche pas de dormir.
Allons nous coucher.






Chapitre 7

MARTHE TIENT
A SES
FANTOMES



E LENDEMAIN SOIR, apres

une journée
particulierement heureuse
pour la nouvelle

chatelaine de la Roseraie

qui avait elle-méme
conduit, en mail-coach, ses invités
dans la forét de Sénart et leur avait
fait servir un déjeuner champétre,
Fanny était en train de raconter a
son mari, qui n’avait pu quitter
I'usine, les amusantes péripéties de
cette joyeuse promenade quand la
femme de chambre se présenta,
effarée.

— Madame, fit-elle, c’est M™€ Saint-
Firmin, mais dans quel état !...



— Ou est-elle ?

— Ah ! madame, elle est en bas... plus
morte que vive. Elle ne veut pas étre
vue de personne, je l’ai fait entrer
dans le cabinet de monsieur...

Ils descendirent et trouverent la
malheureuse femme affalée au fond
d’un fauteuil... Elle était la comme
un petit tas noir et boueux au-dessus
duquel on apercevait sa face bléme
aux grands yeux qui semblaient
toujours voir des choses
extraordinaires.

Elle grelottait. On n’eQt pu dire si
c’était de peur ou de froid. Elle
bougea a peine quand Fanny fut pres



d’elle.

M™€ de la Bossiere lui prit les mains.
Elles étaient brilantes.

— Mais vous avez la fievre ; ma
pauvre enfant... Qu’est-il encore
arrivé ?... Et d’ou venez-vous ?
Comment étes-vous dans cet état ?

Elle était littéralement couverte de
boue et sa robe était déchirée. Elle
avait la téte nue, les cheveux épars.
Elle avait I'air d’une folle qui serait
parvenue a s’enfuir de son cabanon
et qui aurait longtemps couru a
travers champs. Et il y avait un peu
de cela dans son cas.

Elle fit comprendre par petites



phrases hachées qu’elle s’était
sauvée de chez elle, par-dessus le
mur du jardin, et qu’elle avait couru,
couru, couru, jusqu’a la Roseraie...

— Mais pourquoi ? mais pourquoi ?...

— Pourquoi ?... Et elle parut
retrouver du coup toutes ses forces.
Elle se souleva brusquement comme
si elle avait recu une décharge
électrique...

— Parce que... parce que je ’ai revu !

— Vous avez revu qui ?... demanda
Fanny qui devinait bien cependant,
apres la séance de la veille, de qui il
s’agissait...



— J’ai revu André !... je vous dis que
je I'ai revu..., répéta Marthe avec une
énergie incroyable !... Ah ! cette fois,
ne me dites pas que ce n’était pas
lui !... je ’ai vu comme je vous vois.

Fanny et Jacques se regarderent...

— Ah ! ne me prenez pas pour une
folle !... C’est abominable !... Si vous
aviez été la, vous l'auriez vu comme
moi !...

Elle se laissa tomber, prise d’une
grande faiblesse...

— Il faut prévenir Moutier, dit Fanny,
trés ennuyée de ce nouvel incident.

— Non !... Non ! pas le docteur,



protesta M™€ Saint-Firmin, plus
tard ! plus tard ! plus tard, le
docteur !... J’ai des choses a vous
dire... j’ai des choses a vous dire !...
Si je ne le dis pas a vous, son frere,
sa belle-sceur, a qui voulez-vous que
je le dise ?... Seulement, je voudrais
de l'eau, de ’eau bien froide... avec
un morceau de sucre et un peu de
fleur d’oranger, vous permettez ?...

Et elle claquait des dents. Elle faisait
pitié... Jacques avait sonné, donnait
des ordres sur le seuil a la femme de
chambre. Fanny s’efforcait de calmer
I’extraordinaire visiteuse.

— Ma pauvre enfant, vous savez ce



que vous a dit le docteur, hier ! Vous
étes dans un état d’exaltation qui
vous  fait voir des  choses
impossibles...

— Non !... Non !.. rien n’est
impossible !... Maintenant j’en suis
sure, absolument stre, absolument
stre !... André est mort ! Il me l'a
dit !... Attendez !... Attendez !... Je
me méfiais, apres tout ce que m’avait
dit hier le docteur... que c’était moi
qui, inconsciemment, faisait marcher
la table, que c¢’était moi qui me créais
I'image du fantome d’André, etc.,
oh ! je me méfiais de moi-méme... de
mes yeux, de mon intelligence, de
mon pauvre cerveau, de ma pauvre



téte qui est, en effet, bien malade.

Elle se passa la main sur le front et
sembla, un instant, rassembler ses
souvenirs.

— D’abord, je vous avouerai que,
depuis le départ d’André, j’avais cru
le voir plusieurs fois... je n’en avais
parlé a personne... car je me
raisonnais et jétais d’avis que
c’était la une obsession de ma
pensée... de ma pensée que je ne
pouvais détourner de la sienne...

« Il faut bien aussi que vous sachiez
que, de son vivant, entre André et
moi, il y avait une communauté
d’idées absolues... Nous étions amis



souverainement... liés d’dme, car
nous nous aimions comme... comme
de futurs époux...

— Comment ! comme de futurs
époux ! s’exclama Fanny.

— Oui ! oui ! comme de futurs
époux... Ah ! je vous dis tout !
continua  Marthe d’une  voix
passionnée, parce que je sais que Si
je ne me décharge pas un peu de ce
secret qui m’étouffe, il arrivera
encore des malheurs !... Mon mari est
vieux ; André et moi, nous étions
jeunes... nous nous étions promis
d’étre 'un a l'autre... apres la mort
de mon mari. Et, sans doute, cela
était un crime !... un crime



impardonnable d’enterrer déja ce
vivant... et voila que c’est 'autre qui
est mort !... Mon André ! Mon
André ! Oh!il est bien mort !... Il me
l'atuél...

Elle regarda avec égarement autour
d’elle, et puis :

— Toutes les portes sont bien
fermées ? Nous sommes seuls ?
Ecoutez : J'aurais eu certainement
des nouvelles d’André s’il n’était pas
mort... et comme je n’en avais pas, je
ne pensais qu’a sa mort... et a aller le
rejoindre... mais pour cela, il fallait
étre stire qu’il fat bien mort... et de
cela jaurais voulu avoir la
certitude... I’absolue certitude... et,



un soir que je pensais a lui avec une
ardeur maladive, suppliant son
ombre de m’appeler prés d’elle si elle
avait vraiment quitté son corps... et
ou j'étais hantée par l'idée du
suicide... il y a environ deux ans de
cela... je me trouvais, tenez, dans le
petit kiosque qui domine le bord de
I’eau, alors j’ai vu ou j’ai cru voir
une ombre éclairée par la lune et qui
ressemblait étrangement a André...
Cette ombre légeére, inconsistante,
flottait entre les saules de la rive, sur
les eaux ; je m’évanouis.

« Le lendemain, je me réveillai dans
mon lit. J'étais soignée par une sceur
qu’était allé chercher mon mari.



Cette sceur venait du couvent ou
javais été élevée et s’était toujours
montrée si bonne avec moi que je lui
confiai ’histoire de ’apparition. Elle
me raisonna, me confessa, et, comme
j’étais naturellement pieuse, n’eut
pas de peine a me faire renoncer a
I’idée du suicide. Seulement, je
retournai souvent le soir dans le
kiosque.

« Loin de me faire peur, l'image
d’André flottant sur les eaux
m’attirait. J’aurais voulu la revoir. Je
le désirais de toute mon ame.

« Elle ne revint pas et j’en conclus
que j’'avais bien réellement été
victime d’une hallucination... Or,



écoutez bien !... écoutez bien !... Je
ne suis pas folle... I'avant-derniere
nuit... 'ombre est venue et elle m’a
parlé !...

— Eh | ma petite ! le docteur nous a
mis au courant de cette apparition-
la !... On a des hallucinations de
I’oreille comme des yeux !...

— Et vous savez ce qu’elle m’a dit,
I’ombre avant-hier ?...

— QOui, elle vous a dit : « J'ai été
assassiné ! » accorda Fanny
pitoyable... le docteur nous a raconté
tout cela !...

— Oui, mais André ne m’avait pas dit
ou il avait été assassiné ; eh bien, il est



revenu aujourd’hui pour me le
dire !... Voila... voila pourquoi je
viens vous trouver..., ajouta Marthe
d’une voix rauque.

— Reprenez un peu de fleur d’oranger,
mon enfant, dit Fanny qui, cette fois,
crut Marthe réellement folle... et
puis, je vous en supplie, ne vous
énervez pas comme c¢a !... Voyons, le
docteur nous avait pourtant dit que
vous lui aviez promis d’étre
raisonnable... Malgré cela, je suis
sire que, depuis hier soir, vous
n’avez fait que penser a cette sotte
apparition...

— Oh ! madame, ne parlez pas ainsi !



— Est-ce vrai ce que je dis ! Est-ce que
vous avez dormi, la nuit derniere ?...

— Non, madame !... je ne dors plus !...

— Et vous révez tout éveillée, voila
I’histoire !... n’est-ce pas, my
darling ?...

— C’est mon idée ! répondit la voix
grave de Jacques...

Et il se leva pour aller déposer sur la
table le verre de Marthe.

— Mais cette fois, madame, cette fois,
il ne flottait plus sur les eaux... il
marchait comme vous et moi, et était
venu tout pres de moi... jaurais
presque pu le toucher... Il a tendu les



bras vers moi... oh ! c’était affreux !

Il avait a la tempe une plaie
saignante !... QOui, une plaie qui
saignait encore !... Pensez donc...
depuis cinq ans !...

— Ou allez-vous donc, darling ?
demanda Fanny a Jacques.

— Un verre d’eau, je vais prendre un
verre d’eau, vous n’avez pas soif,
vous ?

— Vous paraissez ému, darling, c’est
vrai, votre frére, vous l’aimiez tant !

Et elle se retourna du coté de
Marthe.

— Alors, vous disiez que sa blessure
saignait encore depuis cinq ans !...



Vous voyez bien que vous révez
toujours ma chere petite !...

Mais Marthe ne se démonta pas.

— Je vais vous dire tout, en détail.
Mon mari se couche de bonne heure.
Apres le diner, qui ne dure guere, il
essale de me raconter généralement
des histoires de I’étude. Ce soir, je ne
lui ai pas répondu. Il m’a souhaité
bonne nuit et a regagné sa chambre.

« Je réfléchissais, je me disais : « Tu
as encore eu une hallucination ainsi
qu’il y a deux ans... Maintenant que
tu es raisonnable et tranquille, et
lucide, et que le docteur t’a avertie,
retourne au kiosque et tu te rendras



bien compte qu’il n'y a pas d’ombre
du tout et que tu as révé. »

« La-dessus, j’ai jeté une écharpe sur
mes épaules et j’ai traversé le jardin.

« J’entendais la bonne qui remuait sa
vaisselle dans la cuisine et, dans le
jardin, j’ai apercu la silhouette de
mon mari qui passait et repassait
devant la fenétre de sa chambre.
Tout cela était bien naturel, et moi-
méme, je me sentais tres naturelle.

« Tout de méme, quand j’ai eu atteint
I’escalier du kiosque, je n’ai pu
m’empécher de frissonner. Je me
disais : « S’il est encore la ce soir,
c’est que c’est bien lui !... »



« Madame, tout d’abord je n’ai rien
vu... j’ai fait le tour de la table de
bois, je suis allée m’appuyer a la
rampe et jai regardé le fleuve,
I’endroit ou je I’avais vu marcher sur
les eaux, entre les branches des
saules, au-dessus des nénuphars, et
puis, la rive... Il y avait un silence
énorme. J’ai entendu sonner 1’heure
a une chapelle. Je suis bien restée la
une demi-heure, et, tout bas,
j’appelais : « André !... André !... »
pour voir s’il allait venir... Mais
jétais bien persuadée qu’il ne
viendrait pas, parce que je
m’efforcais de penser a ce que
m’avait dit le docteur... Ne voyant



rien sur la terre, je levai les yeux au
ciel.

« Il y avait de gros nuages noirs qui
glissaient sur la lune. J’allais partir
quand m’étant redressée, un bruit de
chaines se fit entendre... et mon
regard retourna a la rive. C’est alors,
madame, que je le vis.

« Ah ! 1l était la ! il se détacha des
saules, glissa sur 1’herbe, vint
presque au pied du mur... Il levait les
bras et me disait : « Marthe ! Marthe !
... I m’a assassiné ! » Ah ! le pauvre,
comme il était pale, et il me montrait
sa plaie saignante a la tempe... Il
ajouta encore, avant de disparaitre,
en trainant sa chaine : «Il m’a



assassiné en automobile ! »

A ce moment, il y eut, derriére Fanny,
le fracas déplaisant de la vaisselle

qui se brise. M™€ de la Bossiéere se
retourna vivement. C’était son mari
qui venait de laisser tomber un verre
et une assiette.

— Faites donc attention, darling, vous
dépareillez notre beau service de
Bohéme... »

o&%’w



Chapitre 8

OH ! SI LAZARE
AVAIT VOULU
NOUS DIRE...



. SAINT-FIRMIN, QUI
était a la recherche de
sa femme, depuis une
heure, et qui avait
parcouru toute la
campagne
environnante, dans son vieux tilbury
attelé d’un cheval poussif, eut enfin
I’idée de venir sonner a la grille de la
Roseraie. On ne put lui cacher que la
fugitive s’y trouvait et il la ramena,
aprés l'avoir consciencieusement
traitée de « toquée » et avoir

présenté ses excuses a M™M€ de la
Bossiere.

Celle-ci, pour décider Marthe a
suivre son mari, lui avait promis



qu’elle irait la voir le lendemain. La
jeune femme pouvait compter sur
son aide morale dans I’étrange crise
qu’elle traversait.

— Vous devriez faire voyager cette
enfant, avait conseillé Fanny au
notaire ; dans son état, le séjour
mélancolique de la villa du bord de
I’eau ne lui vaut rien !

— Eh bien ! et les affaires ? avait
répliqué le Saint-Firmin.

— Elle est tout de méme assez grande
pour voyager sans vous !

— Elle m’aime trop !

Et le vieux diable avait claqué du



fouet son bidet, en faisant entendre
son vilain rire. Quant a Jacques, il
était couché depuis preés d’une heure.
Sans doute n’avait-il pas eu la
patience d’entendre plus longtemps
le récit des hallucinations de cette
pauvre Marthe.

Il n’avait méme point demandé a sa
femme ce qu’elle comptait faire de sa
visiteuse nocturne, ni si elle allait lui
offrir 1’hospitalité. Apreés avoir
ramassé lui-méme les morceaux du
service qu’il avait si maladroitement
brisé, il s’était esquivé a I’anglaise.

La chambre de Jacques n’était
séparée de celle de Fanny que par le
boudoir privé. Fanny, avant de



sonner sa femme de chambre, frappa
a la porte de son mari. Elle sentait un
besoin impérieux de lui parler. Elle
voulait lui communiquer surtout les
dernieres confidences de Marthe
qu’elle estimait d’importance... Mais
elle avait beau frapper on ne lui
répondait pas. Elle trouva bizarre
que Jacques se flt si vite endormi et
qu’il n’ett pas eu la curiosité de
I’attendre, aprés la singuliere
démarche et les contes fantastiques
de la petite Saint-Firmin.

Elle tourna tout doucement Ila
clenche et ouvrit la porte.

— Vous dormez ? demanda-t-elle a
voix basse.



Seul, le bruit d'une respiration
réguliere lui répondit au fond de
I’obscurité.

Alors, apres avoir réfléchi un
instant, elle referma la porte aussi
doucement qu’elle I’avait ouverte et
pénétra dans son cabinet de toilette,
sonna Katherine, se laissa
déshabiller sans dire un mot,
procéda a sa toilette de nuit, et
essaya de dormir, mais elle y parvint
assez difficilement.

Jacques se leva de grand matin.
Quand le temps était beau, il aimait a
se rendre a pied a l'usine, qui se
trouvait a deux kilomeétres du
chateau. Aussi renvoya-t-il le groom



avec la charrette anglaise, car la
journée s’annoncait magnifique. Les
chignons roux des petites futaies se
démélaient déja aux rais d’'or du
soleil. Toute la campagne se
réveillait, fort guillerette, faisant sa
toilette matinale, se débarrassant
hativement des derniers voiles de la
nuit.

Aussi loin que le regard de Jacques
s’étendait, en bas vers la Seine, et sur
sa gauche jusqu’a la lisiere de la
forét de Sénart, toutes ces terres
appartenaient au chateau. Comme
disait sa femme : « C’était la une
royale propriété ! »

— Vous admirez vos terres ! dit tout a



coup, derriere lui, une voix qui le fit
sursauter. C’était le Dr Moutier.
Jacques lui tendit la main et sourit :

— Si, a son retour, André veut me les
vendre, je ne demanderai pas mieux
que de les acheter !... Mais vous étes
bien matinal, mon cher héte !...

— Ah ! moi, a la campagne, vous
savez, je suis pour le footing... jai
besoin de maigrir...

— Vous avez raison, docteur,
acquiesca Jacques. Vous étes trop
gros pour un médecin spiritualiste...

— Mon ami, je l'avoue... j'attache
trop de prix a certaines satisfactions
charnelles. Tenez, encore tout a



I’heure, votre cuisiniéere sur mon
indication, du reste, m’a fait monter
dans ma chambre, pour mon premier
déjeuner deux ceufs sur le plat a la
creme... ¢’ était unréve !...

Jacques s’arréta une seconde a
contempler cette excellente face
réjouie, aux levres sensuelles, puis
allant quérir la sincérité du regard
sous les bésicles d’or :

— Entre nous, docteur, lui dit-il,
avouez donc qu'un bon vivant
comme vous ne doit pas croire un
mot de tout ce qu’il nous a raconté
I’autre soir...

Mais le « papa Moutier », comme on



I'appelait dans les salles de
rédaction des revues scientifiques ou
il s’était fait une réputation assez
originale en étendant hardiment le
domaine du magnétisme animal de
Charcot et en osant associer le
spiritualisme le plus transcendental
et méme le plus orthodoxe au
spiritisme expérimental de Crookes,
le papa Moutier sursauta :

— Ah ! ne dites pas c¢a ! ne dites pas
c¢a !... Vous pourriez me causer le
plus grand tort !... Certains me
croient malade et vous voyez si j'en
ai 'air !... Il ne manquerait plus que
I’on me prit pour un farceur !... et
surtout a la veille de faire paraitre un



périodique qui va révolutionner tous
les cercles s’occupant plus ou moins
de la science magnétique et de toutes
les formes de la suggestion...

— Ah ! bah ! vous ne nous aviez pas
ditca !...

— C’est encore un secret... un secret
scientifique et mondain, si j ose dire,
et qui ne m’appartient pas, a moi
seul !... Mais a un ami comme vous,
je peux tout avouer... d’autant plus
que je vous dois bien ca, puisque
vous m’offrez une hospitalité qui me
permet de travailler en paix a notre
premier fascicule...

— Et cela va s’appeler ?



— La Médecine astrale ! Et savez-vous
avec qui je travaille ? Avec le grand
Jaloux !...

— Le grand Jaloux de ’Académie des
sciences ?

— Et des conférences de I’Ecole des
sciences politiques et sociales !
Parfaitement !...

— Mais alors, mon cher, c’est la
fortune !...

— Je 'espeére !...

Le grand, le beau Jaloux !... les
conférences de Jaloux ! Depuis Caro
et les Carolines a la Sorbonne on
n’avait pas encore assisté a un pareil



succes !... Depuis deux ans qu’a
I’Ecole des sciences politiques et
sociales, le beau Jaloux (un peu trop
grand pour étre tout a fait beau, mais
si chic, si distingué, ma chere !) avait
inaugur éses conférences
philosophiques et expérimentales sur
la médecine de l’adme, C’était tous les
mardis, dans la salle austére, un
assaut d’élégances, une bousculade
de petites femmes affolées, de
larbins se battant pour conserver ou
garder la place de leur maitresse...
On appelait ces éleves enthousiastes
les Jalouses...Quelle extase dés que le
maitre apparaissait ! et comme elles
étaient prétes pour toutes les



expériences de la médecine de I’ame !

— Ce Jaloux n’est pas un imbécile ! fit
Jacques en souriant.

— Mon cher, ne souriez pas... c’est
agacant... Jaloux est un précurseur !
... Il voit si loin que 'on n’ose le
suivre... dans les milieux officiels,
mais les autres nous sont acquis...

— Vous avez au moins leur
curiosité...

— Quand on a promis, comme Jaloux,
d’arracher son secret a la mort ! c’est
bien le moins qu’on regarde agir un
homme de la valeur de Jaloux ! Vous
le connaissez, Jaloux ?



— Pour 'avoir vu un jour de séance
solennelle a I’Académie.

— Eh bien, je vous le présenterai dans
quelques jours. Oui, il doit venir
jusqu’ici lire avec moi les derniéres
épreuves de notre premier numéro,
une chose qui va faire pousser des
cris... nous allons établir pour la
premiere fois la théorie probable de
la suggestion des morts !... D’ou notre
titre de Médecine astrale... Vous
verrez !... Nous finirons bien par
vous convertir a nos théories !...

— Jen doute !... Du reste, jaime
assez : Théorie probable !

— Eh ! mon cher, nous sommes des



hommes de science et par conséquent
prudents !... Tous les observateurs
sérieux, qui ont voulu savoir ce qu’il
y a de vrai dans le spiritisme, se sont
soumis a toutes les conditions
indispensables pour la réussite de
I’expérience. Et ce n’étaient pas des
sots.

« C’est lentement, méthodiquement,
qu’ils se sont familiarisés avec
toutes les phases du phénomene... M.
Barkas s’est tenu dans l’expectative
pendant dix ans, M. Crookes pendant
six ans, M. Oxon pendant huit ans.
C’est apres I’étude attentive de tous
les faits et aussi apres s’étre
familiarisés avec toutes les



étrangetés apparentes des
manifestations, qu’ils recherchérent
les causes capables de les produire.
Quand ils eurent réuni une grande
quantité d’observations prises dans
différents milieux, ils en firent la
synthése et conclurent enfin a
l’existence et a l’intervention des
esprits !

— Vous parlez avec une conviction !
Mais dites donc, fit Jacques, comme
s’il se rappelait tout a coup une
chose assez intéressante... dites

donc !... vous savez que M™€ Saint-
Firmin a revu son fantome !

— Encore !...



— QOui. Elle est accourue hier soir
pour nous faire part de cette
importante nouvelle... Docteur, je ne
vous cache pas que cette petite folle
commence a m’ennuyer.

— Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ?

— Comment, qu’est-ce que cela me
fait ? Mais elle finira par nous faire
croire qu’André a été assassiné alors
que je n’ai pas renoncé a voir revenir
mon frere, moi !...

— C’est un sentiment tout naturel,
mais aussi, je le crains bien, une
vaine espérance... Tout de méme, si
cette jeune femme, avec le secours de
ses apparitions, allait vous mettre



sur les traces d’un crime et vous faire
arréter l’assassin, hein ! vous vy
croiriez apres cela, aux fantémes !...

Jacques ne répondit pas, il fit
quelques pas, haussa les épaules et
laissa tomber ces mots :

— Vous ne savez pas ce qu’elle nous a
dit hier ? Elle nous dit que mon frere
avait été tué en automobile !...

— Ah ! ah ! c’est un renseignement
précis !... s’exclama le docteur, en
rabaissant brusquement ses lunettes
sur son nez et en regardant Jacques
avec son meilleur sourire.

— Mon Dieu ! je trouve que cette
petite raconte tout simplement tout



ce qui lui passe par la téte...

— C’est peut-étre exact, et je le crois
comme vous. Aprés 1’avoir examinée,
étudiée... mais enfin on ne saurait
rien affirmer... d’une facon absolue !

Quand Jaloux viendra, je lui
soumettrai le cas...

— Vous n’allez cependant pas me dire
que Jaloux croit sérieusement a
I'intervention des morts !...

— A Vlintervention possible des
morts... Il se contente de cela pour
I'instant...

— Mon cher, laissez-moi tranquille,
quand on est mort, cest pour
longtemps... et nous ne saurons



jamais ce qui se passe dans ce pays-
la!... personne n’en est revenu.

— Vous oubliez Lazare qui en est
revenu vivant /...

— Qui, Lazare ! Eh bien, Lazare !
Pourquoi ne nous a-t-il pas dit ce qui
se passe par la-bas !...

— Ah ! si Lazare avait voulu nous
dire...

— Il n’a rien dit parce qu’il ne savait
rien. Parce que au fond de son
ossuaire il n’était pas mort. C’est
bien simple ! fit Jacques a la
stupéfaction du docteur... et il
continua en se gaussant : ce n’est pas
le premier léthargique que 1'on voit



surgir du cercueil !...

— Paien !... paien !... paien !l... et
pauvre ignorant que vous étes !
s’écria Moutier hors de lui, levant
des poings hostiles au bout de ses
courts petits bras vengeurs. Mais

sachez donc, monsieur,que
scientifiquement, on peut mourir et
renaitre !... Oui, monsieur, oui,

scientifiquement, un homme est
mort ! Eh bien si vous vous y prenez a
temps, vous pouvez le faire revivre !...
Oui, monsieur, c’est comme je vous
le dit, monsieur !...

Le « pere Moutier » était réellement
furieux. On et dit qu’il allait battre
son hote... Il avait des moments



comme cela ou, dés que ’on touchait
a ses théories, il ne connaissait plus
d’amis.

Alors, Jacques lui rit au nez. Le pere
Moutier lui tourna le dos, carrément,
et s’enfuit a travers la campagne,

sans doute, pour « éviter de faire un
malheur » !



Chapitre 9

LES THEORIES
DU DOCTEUR
CARREL SONT
MISES A
CONTRIBUTION



ACQUES ENTRA DANS l'usine
et s’astreignit a ne plus penser
qu’aux manchons a
incandescence.

Le spectacle de l'activité qui

régnait dans le batiment et
dans les cours, le bruit des grands
chars automobiles qui apportaient la
matiere premiere ou remportaient les
caisses prétes pour la livraison, le
tumulte rythmé de la machinerie lui
plurent ce matin-la, plus encore que
de coutume.

Il passa quelques heures dans un
nouvel atelier qu’il venait de faire
installer, de maniere que Ile
mandrinage et le calibrage des



manchons se fissent mécaniquement
et avec une précision, une netteté
encore inconnues.

Jacques était sympathique a tout son
personnel dont il obtenait le
maximum de travail par un systeme
de participation aux bénéfices qui
avait toujours effrayé André, mais
que le cadet avait su faire pratique en
le rendant, griace a d’ingénieuses
combinaisons, a peu pres illusoire.
De telle sorte, expliquait Jacques,
qu’ouvriers et ouvrieres travaillaient
comme des negres, soutenus par
I’« espérance » ; c’était une nouvelle
force qu'’il avait prise a son service.

Héron n’avait jamais encore connu



une pareille ere de prospérité.

Des ateliers, Jacques s’en fut aux
bureaux, constata que tout marchait
a souhait, et vers onze heures reprit
le chemin du chateau.

« Cet animal de Moutier, tout de
méme ! » exprima-t-il tout haut en
pénétrant dans le parc.

Ainsi, tout le travail du matin n’avait
pas chassé de son esprit toutes les
histoires abracadabrantes de cet
irritable petit bonhomme a lunettes...
et ce fut de lui qu’il s’informa
aussitot qu’il eut gravi l'escalier de
marbre du perron.

— Le docteur Moutier est descendu



aux cuisines, lui fut-il répondu par
un valet de pied.

Jacques ne s’en étonna point, car le
mage de La Médecine astrale était
incroyablement gourmand et il
aimait a faire travailler les cordons
bleus suivant ses recettes.

Presque aussitot, du reste, le
bonhomme apparut.

— Ah ! mon cher, s’écria-t-il, vous
m’en direz des nouvelles ! Apprenez
qu'en ce moment, au fond d’une
casserole, une jeune poulette est en
train de s’attendrir au contact de
cent cinquante grammes de creme, de
cent vingt grammes de beurre et de



parmesan rape.

— Fi ! 'horreur ! interrompit la voix

harmonieuse de M™€ de la Bossiere.
Et Fanny s’avanca dans une robe
légere en duvetin rayé noir et blanc,
blouse ceinturée d’un large galon
brodé d’or, qui lui donnait vingt ans.

— Saprelotte ! que vous étes jolie !
s’exclama le pere Moutier ! Alors,
vous ne voulez pas de ma cuisine ?

— Vous mangerez tout, goinfre !
répondit Fanny, en donnant ses
belles mains a baiser a son mari...
Vous voila donc, petit tchéri !... Il me
semble, mon seigneur et maitre, que
je ne vous ai pas vu depuis des



semaines !... Pourquoi étes-vous
parti sans m’avoir embrassée, ce
matin ?

— Parce que je n’ai pas voulu vous
réveiller, tout simplement !... Je suis
parti de si bonne heure !...

— Et vous, docteur, qu’est-ce que
vous avez fait ? Pourquoi n’étes-
VOus pas venu avec nous ce matin ?
Vous nous auriez aidé a prendre
notre revanche. Nous avons fait une
partie de crosses avec ces dames...
vous maniez si bien la crosse... Et

vous étes léger comme une petite
balle, indeed...

— Ne vous moquez pas de moi, belle



madame, ce matin, je n’ai pas perdu
mon temps... Je me suis querellé avec
votre mari a propos de fantdmes et je
suis allé voir notre pauvre folle.

— Vous étes allé voir M™€ Saint-
Firmin ? s’étonnérent en méme
temps Fanny et Jacques.

— Parfaitement !... je voulais finir de
la confesser et quelques mots que
m’avait dit votre mari m’avaient
intrigué. Bref, en vous quittant, mon
cher ami, je me suis rendu a la villa
du bord de ’eau. On n’a fait aucune
difficulté pour me recevoir... la jeune
femme était au lit... grelottante de
fievre... et elle avait besoin d’une



bonne ordonnance... Le Saint-Firmin
a été enchanté d’avoir sa
consultation a I’ceil. Moyennant quoi
j’ai obtenu qu’il s’éloignat et qu’il
me laissat seul avec la malade. Elle
m’a tout conté... l'histoire de la
nuit... le retour du revenant, la fuite
au chateau... Cette fois, je I’ai sondée
a fond, cette petite Aame bizarre, et je
lui ai fait avouer ce que je ne faisais
que soupconner, c’est-a-dire qu’elle
croyait a l’assassinat d’André par
son mari !... Rien que ¢a ! Elle m’a
prié, du reste, de vous le répéter,
pour que vous ne l’abandonniez pas,
que vous veniez la voir le plus
souvent possible, que vous décidiez



le Saint-Firmin a la laisser partir. Et
elle m’a déclaré (ce qui, mes chers
amis, vient tout a fait corroborer mes
idées sur I’état d’esprit de la pauvre
enfant !)... elle m’a déclaré que cela
ne l'’étonnait pas du tout que le
fantome d’André lui etit raconté qu’il
avait été assassiné en automobile,
attendu que le lendemain du départ
d’André, M. Saint-Firmin avait loué
a Juvisy une automobile et qu’il avait
été absent toute la journée et qu'’il
n’avait jamais voulu dire ou il était
allé ce jour-la... Et elle reste
persuadée que Saint-Firmin est allé
rejoindre votre frére, I’a proprement
0cCcCls, et est revenu gratter son papier



timbré...

« A quoi j’ai répondu a la pauvre
enfant, car elle fait vraiment pitié :
« Vous voyez bien, encore une fois,
que toutes les histoires que vous me
racontez ne tiennent pas debout !
Vous vous forgez tout cela dans
votre petite téte et vous y croyez dur
comme fer... Quoi d’étonnant a ce
que la nuit vos hallucinations
viennent vous raconter les folies que
votre petite téte a perpétrées
pendant tout le jour ? D’ou 'histoire
du fantéme et de ’automobile... Si
M. Saint-Firmin, le lendemain du
départ d’André, n’avait pas pris
exceptionnellement une auto et si



vous ne l’aviez pas su... le fantome
ne vous aurait jamais parlé
d’automobile ! c’est clair ! »

— Et qu’est-ce qu’elle vous a
répondu ? demanda Fanny.

— Elle m’a répondu qu’elle voudrait
étre morte !...

— Pauvre petite ! j'irai la voir cet
apres-midi.

— Ce qu’il y a d’amusant dans cette
lugubre histoire, fit remarquer
Jacques, c’est que le docteur qui
passe son temps a nous faire croire
aux fantébmes quand nous sommes
bien portants n’est tranquille que
lorsqu’il en a chassé de nos cervelles



la sotte imagination, quand nous
sommes malades !

— Mon cher, vous ne voudriez tout de
méme point que je confonde les

fantomes de M™€ Saint-Firmin avec
ceux de William Crookes !

— Pour moi, je vous avouerai...,
commenga Jacques. Mais le docteur
le pria de se taire s’il tenait a
conserver son amitié.

— Allons ! ne nous fachons plus !
concéda Jacques, car nous étions
fachés, ma chere Fanny. Ce bon, cet
excellent docteur voulait tout
simplement m’étrangler.

— Madame, ce qui me met hors de



moi, c’est que votre mari, par ses
sourires, semble toujours mettre en
doute ma bonne foi !

— Eh ! mon cher, reprit Jacques, je ne
doute pas de votre bonne foi, mais
votre bonne foi n’est pas
nécessairement la science... et quand
vous venez prétendre, comme tantét,
que vous pouvez prendre un homme
scientifiquement mort et le faire
sciemment revivre, j’ai bien le droit
de sourire tout de méme.

— Non, monsieur, vous n’en avez pas
le droit !

Et le pere Moutier, retourné d’un
coup a la plus noble indignation,



avait relevé ses bésicles sur son
front, laissant voir ses gros yeux qui
lui sortaient de la téte, tandis que
d’un geste fébrile il fouillait dans la
poche intérieure de sa redingote. Il
en sortit bientét un considérable
portefeuille en maroquin noir,
I'ouvrit, y prit une coupure de
journal jaunie, qu’il agita sous le nez
de Jacques, stupéfait et de Fanny
amusée :

— Non, monsieur, vous n’en avez pas
le droit !... Et pour vous confondre,
j’ai retrouvé dans les dossiers que
j’ai apportés ici pour travailler au
premier fascicule de La Médecine
astrale... j’ai retrouvé cette page du



Matin qui, je I’espére, fera cesser vos
doutes et votre sourire, monsieur le
sceptique ! Apres cette lecture,
j'espére que vous ne me traiterez
plus de charlatan !...

— Mais je ne vous ai jamais traité de
charlatan !...

— Vous l'avez pensé ! Silentium ! Cela
est daté du 27 septembre 1901 et
intitulé en article leading : Un
déjeuner de savants ! et en sous-titre,
nous voyons ceci : « Ils y discutent
sur la vivisection des condamnés a
mort et laissent entrevoir 1’espoir de
ressusciter les hommes ! »

— Bigre ? fit Jacques.



— Ah ! mon chéri, soyez sérieux, pria
gentiment Fanny.

— A ce déjeuner, continua le directeur
de La Médecine astrale, il y avait les
premieres personnalités de la science
et ce génie francais qui a été obligé
de s’expatrier en Amérique, parce
que, en France, on le trouvait « trop
avancé », trop audacieux, bref, parce
qu'on ne le comprenait pas ! Jai
nommé le Dr Carrel !

— Connu, dit Jacques.

— Or, voici ce que disait le Dr Carrel
a ce déjeuner. Je lis, monsieur, je lis
Le Matin : « Je n’hésiterai point,
reprit a son tour le docteur Carrel, a



demander a ce qu'on me livrat, de
son plein gré, un condamné a mort
pour qu’il me fat possible de faire
sur lui des expériences qui ne
seraient point nécessairement
mortelles, mais qui seraient bien
utiles a la chirurgie actuelle. Quelles
seraient ces expériences ? Elles
seraient avant tout prudentes... mais
ce qu’il faut chercher, ce qu’il faut
étudier sans reldache, ce sont les
méthodes de conservation des organes
et des tissus ET LE SECRET DE LES
FAIRE REVIVRE... »

— « Je n’invente rien !... lisez : « les
faire revivre », et entre autres choses,
voila ce qu’a ce déjeuner, a propos de



la mort et de la résurrection des
tissus, voila ce que dit le Dr Tuffier :
« Ce serait la d’audacieuses
opérations chirurgicales. Vous savez
que les annales de chirurgie citent
déja quatre ou cinq massages du cceur
qui comptent parmi les tentatives les
plus hardies. Dans un cas de
traumatisme du coeur, si une balle est
venue se placer dans un ventricule,
par exemple, il arrive que ’enveloppe
cardiaque, le péricarde, gonfle,
comprime le cceur qui se tait et cesse
de battre. On peut alors ouvrir un
« volet » dans la poitrine, inciser le
péricarde et masser le coeur. La
circulation qui avait cessé reprend



peu a peu. Le sang figé dans les
veines afflue au coeur et reprend sa
route vers la périphérie. L’homme qui
était mort ressuscite ! Il vit ! Il peut

guérir[Z] !

« Voila comment a parlé le Dr
Tuffier, et j’estime, n’est-ce pas, qu’il
n’y a plus rien a ajouter, conclut le
papa Moutier en rangeant avec soin
la coupure dans son immense
portefeuille.

Mais il ajouta, cependant :

— Et voila comment, mon cher,
scientifiquement, on peut aller chez
les morts et en revenir !...

— Docteur, je vous fais amende



honorable, déclara Jacques en lui
tendant la main... Et maintenant
allons manger la poulette au
parmesan... mais en bons vivants qui
laisseront un instant les morts
tranquilles, n’est-ce pas, docteur ?...
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Chapitre

JACQUES EST
UN PEU ENERVE



PRES LE DEJEUNER,
Fanny retint aupres
d’elle son mari :

— Vous n’étes vraiment
pas curieux, darling !...,
lui dit-elle, avec sa plus
jolie moue. Pourquoi m’avez-vous
quittée aussi brusquement hier soir
et laissée avec cette triste petite
femme sans plus vous occuper de
votre Fanny ?... Pourquoi ne me
demandez-vous méme pas ce qu’elle
a dit quand vous avez été parti ?

— Parce que les querelles conjugales

de M. et M™€ Saint-Firmin ne
m’intéressent en aucune facon,



entendez vous, chére belle Fanny.

— Comme vous me dites cela ! petit
tchéri ! Vous paraissez exaspéré.

— Je ne suis pas exaspéré, mais vous
pouvez penser que je suis excédé !
Cest la vérité ! Vous pouvez
comprendre qu’il ne m’est nullement
agréable de voir méler André d’une
facon ridicule a ces histoires de
folie !

— Hélas ! mon cher, il y est mélé plus
que vous ne croyez encore, répondit
Fanny en pingant les levres et en
montrant par son attitude
subitement réservée qu’elle avait été
froissée du ton de Jacques.



— Expliquez-vous donc !
— J’ai peur de vous énerver, darling !

— Profitez de ce que je le suis, au
contraire, et finissons-en ! Qu’est-ce
que cette petite toquée a imaginé
encore ?

— Oh ! ce que je vais vous apprendre
ne s’est pas passé dans le domaine
de l'imagination ! C’est tout
simplement 1’histoire vraie du départ
d’André. Voulez-vous la connaitre ?

— Je vous écoute.

— C’est tres simple. Voila ce qui s’est
passé. Le Saint-Firmin avait surpris
quelques pages d’une



correspondance échangée entre sa
femme et votre frere. Dans ces
lettres, il était question d’'un amour
purement moral et platonique, mais
comme on y parlait aussi d’un
bonheur parfait qui ne manquerait
point de suivre la mort du vieux
grigou, celui-ci n’a point voulu croire
que sa femme fat restée honnéte avec
un pareil dessein dans le coeur.

« Persuadé qu’il était le plus ridicule
des maris, il en est devenu soudain le
plus tragique et, un soir, ou il est
rentré diner a la villa du bord de
I’eau plus to6t que de coutume et ou il
trouva André retenant tendrement
dans les siennes les mains de Marthe,



il jura par les plus terribles serments
qu’il tuerait sa femme comme une
béte malsaine si, dans la nuit méme,
André ne disparaissait pour toujours
du pays. Le Saint-Firmin avait les
lettres, il fallait céder. André, pour
sauver la vie de Marthe, promit
immédiatement tout ce qu’il voulut.
C’est alors que le notaire reparut
aussitot derriére le mari offensé et
que le Saint-Firmin, apres avoir
entrainé André dans son cabinet,
rédigea avec lui toutes les paperasses
nécessaires a la gestion de ses biens
et de l'usine pendant son absence.
Voila l'histoire vraie. Le reste n’est
qu’invention, je le veux bien, du



cerveau en travail de la pauvre
Marthe. Il parait, du reste, qu’elle
souffre le martyre !... Il ne se passe
point de journée ou son mari ne lui
ricane sous le nez cette phrase qui
I’épouvante : Il ne reviendra plus !
plus !plus ! Il ne reviendra plus, parce
qu’il l'a assassiné, pense-t-elle...
mais vous, petit tchéri, vous ne le
pensez pas, n’est-ce pas ? Vous
pensez qu’il est toujours vivant,
votre cher frére ?

— Qui, Fanny, je le pense, ou du
moins, je I’espere.

Et il se leva, le front sombre.

— Comment ! vous me quittez sans



m’embrasser ?

Il 'embrassa : alors, elle le retint de
ses deux petites mains jetées a ses
fortes épaules et, le regardant bien
dans les yeux :

— Jack, pouvez-vous dire a votre
chére petite femme pourquoi vous
avez cassé ce verre, hier, quand cette
folle est venue nous raconter
qu'André avait été assassiné en
automobile ?

— Parce que, répondit Jacques de sa
voix la plus calme, jai été
extraordinairement ému a la pensée
que cette folle disait cela pour moi !...
Elle savait que j’avais conduit mon



frere a Paris en auto le matin de sa
disparition, et, dans sa folie, elle
était bien capable de me soupc¢onner.

— Alors, vous avez di étre heureux
d’entendre, par la bouche du docteur,
qu’elle visait, par ces propos, son
mari !...

— Mais qu’est-ce que vous voulez que
¢a me fasse ?... J'ai été surpris dans
le moment par un pareil propos, mais
n’est-ce pas ? une folle est une folle !
. et si j'étais a la place de Saint-
Firmin, je l'aurais fait enfermer
depuis longtemps... S’il n’y prend
garde, elle finira par le faire
guillotiner... Au revoir, Fanny...



— Good bye, dear !...

Aussitét qu’il se fut éloigné, Fanny
sonna sa femme de chambre et
commanda l'auto.

— Je serai de retour de bonne heure,
dit-elle a Katherine... je vais a
Paris... un essayage rue de la Paix...
Vous direz tout cela a monsieur s’il
s’inquiétait de mon absence.

Sitdt qu’elle fut & Paris, M™€ Jacques
Munda de la Bossiére se fit conduire
en effet chez son couturier, mais,
contrairement a ses habitudes, elle
n’y resta qu’un instant. De 13, elle se
rendit aux magasins du « Manchon
Héron », ou elle n’allait presque



jamais, au coin de la place du Louvre
et de la rue de Rivoli. L’installation
en était tout a fait luxueuse, et
surtout si éblouissante, le soir ! Un
vrai palais de feu !...

Quelquefois, quand Jacques et sa
femme se trouvaient tous deux a
Paris dans la journée, Fanny allait
retrouver la son mari et ainsi avait-
elle eu loccasion de faire
connaissance avec quelques
employés supérieurs.

Cet aprés-midi-la elle tomba sur le
chef de la comptabilité qui était un
des plus anciens de la maison.

« Monsieur Gordas, lui dit-elle, j’ai a



vous demander un service.

— A votre entiére disposition,
madame.

— On doit vous apporter, ce soir, de
la rue de la Paix, un paquet pour moi.
Voulez-vous veiller a ce que 'un des
camions automobiles, avant de
retourner a Héron, I’emporte !

— Mais comment donc, madame.

— Et qu’on le soigne, ce paquet, c’est
fragile, vous savez !

— Oh ! comptez sur moi.

Et comme si elle posait la question la
plus banale avant de se retirer :

— Ca va toujours les manchons



Héron ?

— Ah ! madame, comment pouvez-
vous demander cela ?

— Et vous, vous étes content, vous
n’étes pas trop fatigué ?

— Oh ! madame, ce n’est pas
I’ouvrage qui manque, on n’arréte
pas depuis le matin, répondit
I’employé un peu surpris.

— A quelle heure arrivez-vous donc le
matin ?

— Mais a neuf heures !

— Neuf heures, mais c’est une heure

raisonnable, cela ! Comment ! Les
magasins n’ouvrent pas avant neuf



heures !...
— Jamais, madame !

— Jamais ?... Mais enfin mon mari,
par exemple, voudrait entrer dans le
magasin avant neuf heures ?...

— Il ne le pourrait pas, madame, non,
il ne le pourrait pas !... Les
devantures de fer ne sont levées qu’a
neuf heures précises...et il n’y a
personne pour les lever avant]... Mais
si votre mari, madame...

— Non ! non ! monsieur Gordas,

rassurez-vous !... On ne vous fera
pas lever plus to6t !... Notre
conversation n’a aucune

importance !... C’est moi qui croyais



que vous ouvriez plus t6t, voila tout !
... Au revoir, monsieur Gordas... et
pensez a ma petite commission,
n’est-ce pas ?...

— Oh ! madame!...

<
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Chapitre

LES SOMBRES
REFLEXIONS DE
FANNY



LLE SE SAUVA... Elle

aurait bien voulu poser

d’autres  questions, une

autre, par exemple, mais

elle sentait bien aussi

qu’il ne fallait pas la
poser !... D’abord, elle regrettait déja
ce qu’elle avait fait... se jugeait
imprudente... son cceur battait dans
sa poitrine a grands coups sourds...
elle manquait d’air... elle baissa les
deux glaces de la limousine qui la
ramenait a toute allure a la Roseraie.
Il lui semblait que Gordas s’était
quelque peu étonné de ses questions.
Elle se reprochait de n’avoir pas été
assez naturelle...



Cependant, quoi de plus naturel que
de venir au magasin pour lui
recommander ce paquet... et quoi de
plus banal que cette remarque
indifférente : « Comment ! les
magasins n’ouvrent pas avant neuf
heures ! » Vraiment, non, elle n’avait
pas trop insisté.

La ou elle aurait été impardonnable,
évidemment, c’eit été si elle avait
demandé : « Pardon, monsieur
Gordas, vous ne vous rappelez pas si,
il y a cinq ans, le matin méme du
départ de M. André, mon mari est
venu prendre ici, dans son auto, un
panier de manchons qu'une grande
maison de Paris avait refusés a cause



d’un défaut de confection... »

D’autant plus impardonnable elt été

M™€ de la Bossiére qu’elle n’ignore
plus maintenant I’heure d’ouverture
des magasins et qu’elle doit se
souvenir que ce matin-la, a neuf
heures, Jacques était déja de retour a
Héron, avec son auto !... avec son
auto et le panier de manchons
Héron... ou... ou... ou... avec...la
malle...

Ouf !... le flacon de sels... un peu
d’énergie, chére belle madame, un
peu d’énergie...

Pourquoi ce jour-la Jacques lui a-t-il
menti ?... Car elle vient d’apprendre



qu’il lui a menti... elle n’en doute
plus... bien qu’elle ne l’ait jamais
positivement soupg¢onné de
mensonge a son égard... jusqu’a...
mon Dieu... jusqu’a hier... jusqu’a
cette minute précise ou Jacques a
laissé tomber son verre, cependant

que M™€ Saint-Firmin prononcait ces
mots : « André a été assassiné en
automobile ! »

Encore un peu de sels anglais sous
les narines pincées et si pales, si
pales de la belle Fanny aux cheveux
rouges...

Chose bizarre, ce bris de verre sur le
parquet, qui avait réveillé sa



mémoire au bout de cinq ans, lui
avait rappelé le bris singulier d’une
soucoupe cingq ans auparavant...
C’était au dernier repas qu’ils
avaient fait a Héron, apres le départ
d’André... Elle s’était alors souvenue
qu’elle avait remarqué le matin, au
retour de l'auto conduite par
Jacques, le renflement de la bache
dont, au départ, on avait recouvert la
malle d’André, a cause de la pluie
fine qui tombait, et elle avait
simplement demandé a Jacques :

— Mais dites donc, est-ce qu’André
n’aurait pas emporté sa malle ?...

C’est la-dessus que Jacques, qui
finissait, debout, sa tasse de café,



avait laissé tomber la soucoupe.

— Pourquoi me dis-tu ¢a ? avait-il fait,
hostile, en ramassant les morceaux
de la soucoupe...

Et elle entendait encore la voix dont
elle avait attribué la sonorité rauque
et inattendue a la position anormale
de Jacques penché sur le parquet... et
quand elle avait dit ¢a, déja il s’était
relevé, et son calme reconquis, il
disait :

— Ce que tu as vu sous la bache,
c’était un panier de manchons...
oui... Je suis revenu avec un panier
de manchons que j’ai pris en passant
rue de Rivoli. Ce sont des manchons



refusés pour défaut de fabrication et
que j’avais hate d’examiner moi-
méme...

C’était si simple et si normal qu’elle
n’avait pas insisté... bien que... bien
qu’elle elt juré, oh ! ma foi, oui...
qu’elle eat juré qu’elle avait bien vu
la malle... c’était absolument la
forme, absolument... et méme il lui
avait semblé apercevoir, sous un pan
de la bache soulevé, le coin de cette
malle aux clous de cuivre... mais
aprés ce que venait de lui dire son
Jacques... comment elt-elle douté de
son erreur... Et maintenant !... Voila
que maintenant elle était stre que
Jacques lui avait menti !



André a été assassiné en automobile !
Oh ! la phrase flamboyante, lettres
de feu a la lueur desquelles elle
apercevait du méme coup son mari
penché sur les morceaux de la
soucoupe qu’il vient de briser et sur
ceux du verre qui vient de lui
échapper, a cinq ans de distance !...

Car Jacques n’est pas un maladroit !
... il n’a cassé, en cinq ans, que cette
soucoupe et que ce verre...

En automobile, il l'aurait tué en
automobile !...

Est-ce qu’elle pensait vraiment cela ?
Est-ce qu’elle pouvait,enfin, le
penser ?



L’enquéte n’avait-elle pas démontré
que l'on avait vu les deux fréeres sur
le quai de la gare d’Orsay et Jacques
remonter seul, et repartir seul dans
son auto ?...

Elle avait si bien pensé cela, malgré
tout... que, pour n’y plus penser, elle
était venue chercher a Paris la preuve
que Jacques avait bien, ce matin-l13,
rapporté le panier de manchons dont
il lui avait parlé. Et voila qu’elle ne
rapportait d’autre preuve que celle
qu’il lui avait menti... et que sans
doute, sans doute, c’était bien la
malle qu’il avait trainée derriere lui,
a Héron... Du reste, I’enquéte n’avait
pas trouvé trace de la malle... mais



n’en avait tiré aucune conclusion...
car, au bout de trois mois, les
employés ne pouvaient donner
aucune indication précise sur les
numéros de bulletins attribués a tel
ou tel voyageur... Pourquoi avait-il
rapporté la malle et qu’en avait-il
fait ?

« Voyons ! voyons ! voyons !... » Elle
essayait de se calmer pour pouvoir
mieux réfléchir, rappeler ses idées,
ses souvenirs... Quand il était
revenu, le chauffeur n’était pas la...
le garage était vide... Jacques avait
tout fait lui-méme... Il était monté
embrasser sa femme, s’était montré
extrémement tendre, presque



exalté... ricanant un peu
cyniquement de la douleur de cette
séparation fraternelle qui l'avait
creusé : « Un bon déjeuner, une
bonne bouteille... » Comme il avait
dit : « Une bonne bouteille ! » Elle en
avait été elle-méme étonnée... car
Jacques n’attachait pas un prix
exceptionnel aux bonnes bouteilles...
Mais il avait déja pris la clef de la
cave... et était descendu lui-méme...
dans la cave dont [’escalier ouvre
dans le garage !...
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Chapitre

LORS DU
DEPART
D’ANDRE,
FANNY AVAIT «
PENSE A TOUT »



H ! cette année, j'espére
étre plus heureux avec
Bobe t Taf, déclara
Jacques a M. de la
Mériniere qui s’était
laissé retenir a diner au
chiteau, apres une visite aux chenils,
car 1l était grand amateur de
coursing. Il élevait, aux environs,
pour son compte et celui des autres.
A peu pres ruiné, le beau vieillard,
pour vivre correctement, était obligé
de mettre dans le commerce ses
petits talents.

— Nous avons été battus, l'an
dernier, par White Havana, a M.
Gabriele d’Annunzio, n’est-ce pas,



monsieur ? demanda Fanny.

— Tout l'honneur est pour lui !
répliqua la Mériniere. Vous ferez
courir a Saint-Cloud ?

— Vous pouvez y compter, répondit
Jacques. J'aime le champ de courses
de Saint-Cloud pour le coursing. Son
sol, un peu gras et mou, est assez
lourd pour les galops mais ne risque
pas de blesser les pattes des chiens...
Je suis de ’avis de Slip !

Fanny écoutait Jacques s’exprimer
avec cette aimable nonchalance qui
était 'un de ses charmes mondains.
Il semblait n’attacher d’importance a
quoi que ce fut. Elle ne l'avait vu



vraiment « s’emballer » que contre
les audacieuses prétentions du papa
Moutier, expliquant, sans sourire,
son systeme de « I’autre monde ». Et
encore, parce qu’on avait mélé a ces
histoires-13a, et d’une facon si bizarre,
le nom d’André... Mais dame ! si
Jacques avait assassiné son frere !...
hypothése a laquelle elle ne
parvenait décidément point a songer
avec sang-froid.

— Les lievres, ’an dernier, disait M.
de la Meériniere, se sont montrés
d’une vigueur étonnante. Pendant la
seconde journée, ils ont fait des
randonnées folles a travers les
champs de courses et plusieurs



chiens se sont trouvés sur le flanc et
forcés.

— D’ou viennent ces liévres ?
interrogea Fanny, qui paraissait
entiérement captivée par la
conversation de M. de la Mériniere.

— Mais, de Bohéme, madame. A ce
qu’il parait qu’en France les lois
interdisent les moyens de prendre les
lievres vivants !... Auriez-vous cru
cela ?

— En vérité !

« En vérité, pensait-elle, si quelqu’un
n’a pas une figure d’assassin, c’est
bien mon cher Jacques !... Ah ! la
belle, bonne, franche et



chevaleresque figure aux clairs yeux
bleus qui regardent bien en face la
chere aimée Fanny et lui sourient
parce qu’ils la trouvent tout a fait
belle avec sa robe de charmeuse rose
et sa couronne de roses dans ses
cheveux rouges...

« Cette histoire de manchons, pense-
t-elle, ou croit-elle penser dans
I’instant, cette histoire de manchons
ne prouve rien du tout. Jacques a pu
étre averti du retour de ces
manchons et de leur dépo6t chez les
concierges. Il n’avait donc point,
pour les prendre, besoin d’attendre
I'ouverture du magasin... Quant a
moi... qu’est-ce que j’ai cru voir ?...



Un coin de la malle... parce que
j’avais vu cette malle a cette méme
place... et que jai pu l'y croire
encore !... »

— Vous vous trompez, la Bossiere, le
prix de Malgenét est réservé aux
puppies..., faisait entendre M. de la
Mériniere.

— Parfaitement, approuva Fanny, I’an
dernier c’est Forturies Wheel, puppy
anglais, qui a battu Plaisantin au
major Fontenoy.

— Quelle mémoire ! chére amie, fit
Jacques.

« S’ill m’a a ce point menti, si
vraiment il a ramené la malle, et s’il



a caché la malle, c’est qu’il savait
déja que son frere ne reviendrait plus
jamais la lui demander. »

— Qui, monsieur, demain, si vous
voulez, une tournée de links, c’est
entendu !...

« En admettant qu’il se fat
débarrassé d’André, la malle devait
le géner beaucoup... beaucoup... a
moins... a moins qu’elle ne lui ait
beaucoup servi, au contraire... Mais
a cela, elle nose pas penser... ce
serait trop horrible, trop... Voyez-
vous que Jacques eiit ramené son
frere dans la malle !... Quelle chose !
. D



—  Shocking !... ne peut-elle
s’empécher de prononcer en se levant
de table et en offrant son bras a M.
de la Mériniere.

— Et quoi donc, madame, serait
shocking ?

— De nous laisser battre encore cette
année, apres tous les efforts que
nous avons faits pour le coursing !
M ai s Bob et Taf sont dans
d’excellentes conditions, je vous
assure !...

Au salon, tendant une tasse de café a
Jacques, elle se disait : « Voila un
pauvre petit tchéri que j'ai cru
assassin tout I’aprés-midi... Ce soir,



je ne le crois plus ! Non ! »
— Comment va, darling ?

— Trés bien, Fanny... qu’avez-vous vu
a Paris ?

— Oh ! personne... je suis passée rue
de Rivoli pour une commission... j’ai
vu Gordas et je suis revenue tout de
suite.

— Vous n’étes pas allée prendre le thé
au Fritz ?

— Ma foi non, cher.
— Et ou avez-vous pris le thé ?
— Mais je n’ai pas pris de thé.

— Fanny, je ne vous reconnais plus.



Elle le quitta, car elle se sentait
rougir jusqu’'a ses cheveux rouges...
Est-ce qu’il se serait douté de son
émotion ?... « Non, certes, le petit
tchéri ne peut se douter de rien, s’il
est innocent !... Et il I'est !... C’est
moi, la coupable ! » car enfin,
comment cette idée de son mari
assassin s’était-elle aussi vite et
aussi nettement présentée a sa
conception ?... C’est que, peut-étre,
cette idée était déja la, tout au fond
de l'adorable Fanny... non point
I'idée précise que Jacques avait
assassiné, mais qu’il aurait pu
assassiner /...

— Combien de morceaux de sucre ?



« De telle sorte que le monstre, c’est
moi !... » Elle ne fit aucune difficulté
pour se l’avouer, en menacant de la
petite pince d’argent M. de la
Mériniere qui voulait étre servi par
les jolis doigts de son hotesse.

Oui, oui, c’était elle, la coupable !...
Du moment qu’elle lavait si
faussement cru capable d’une telle
abominable action, lui, si correct,
c’est qu’elle avait eu ca dans le
tréfonds de son imagination depuis
des années, depuis le premier jour,
peut-étre... A quoi donc avait-elle
pensé ce fameux matin du départ,
pendant 1’absence de Jacques ?...
Pourquoi avait-elle été si fébrile, si



inquiete et méme si nerveusement
rieuse ?

Evidemment, 1’aubaine inespérée
I'avait légerement détraquée, mais
néanmoins, il lui semblait bien, a la
réflexion, que ce matin-1a, elle avait
pensé a tout... Elle n’avait pas
manqué de faire remarquer a Jacques
que les papiers d’André étaient
extraordinairement en regle... Elle
avait méme ajouté : « Tu ne trouves
pas, petit tchéri, que l'on dirait un
testament !... »

Que signifiait une telle phrase si elle
ne voulait pas dire que tout était prét
pour qu’André disparut !... et si elle
ne songeait pas déja au bienfait qui



résulterait pour eux d'une telle
disparition...

Se le nierait-elle plus longtemps a
elle-méme ?... c’est elle qui était
shocking Il... et elle mourrait
certainement de honte si son
excellent mari pouvait soupconner
une seconde l'infamie de cette
misérable petite femme, indigne du
noble et charmant « Djack ».

Tout de méme, elle voudrait bien
avoir la clef de la cave...
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Chapitre

LA CLEF DE LA
CAVE



L EST TROIS heures du matin.
2 Dans son grand lit, Fanny, qui ne

peut dormir, songe a la clef de la

cave qui, depuis « ce jour-la », n’a

jamais quitté son mari. Cette clef,

une clef de grandeur moyenne,
ouvrant une serrure assez
compliquée pour que les
domestiques, le chauffeur ne pussent
trop facilement pénétrer dans une
cave honnétement garnie, cette clef
restait ordinairement a la maison,
dans ’appartement de Héron.

Mais le fameux jour, aprés étre
remonté de la cave, Jacques avait
glissé la clef dans l'anneau de son
trousseau. Apres tout, ce geste était



si simple ! On allait déménager,
s’installer au chateau. Jacques
n’avait point voulu que cette clef
s’égarat. C’était un  homme
nonchalant, par genre, dans le
monde, mais trés appliqué et de
grande précaution dans le privé.

La cave, située sous le garage, avait
été mise entierement a la disposition
du ménage par André au moment de
leur installation a Héron. Depuis
qu’ils vivaient au chateau, elle ne
leur servait plus gueére ; et Fanny se
rappelait méme avoir conseillé a son
mari, lors du déménagement, de faire
transporter le vin qui s’y trouvait
dans les caves de la Roseraie, a quoi



Jacques avait répondu qu’André
pouvait revenir d’'un moment a
I’autre et qu’ils apparaitraient un
peu ridicules. Du reste, le vin
vieillirait aussi bien en paix a Héron
qu’a la Roseraie. Et ainsi les choses
étaient restées en 1’état...

De temps en temps, deux ou trois
fois par an, Jacques éprouvait
soudain le besoin de golter a
certains crus de la Cote-d’Or et
revenait de Héron avec un panier de
bouteilles dans la charrette
anglaise...

Mon Dieu ! comment peut-on rester
éveillée toute une nuit, la cervelle
occupée par des détails aussi



oiseux ?... En voila des histoires
pour une clef de cave !... Est-ce que
les amateurs, les vrais amateurs ne
gardent point jalousement la clef du
caveau ou ils ont présidé avec tant
de soin a l'arrangement de leur
trésor liquide ?...

Mais est-ce que Jacques peut étre
compté parmi les vrais amateurs ?

Eh ! aprés tout, cette clef n’est pas la
seule qu’il ait gardée a son trousseau
et qui ne lui serve plus ! Ca I'amuse
de remuer des clefs dans sa poche en
se promenant dans les ateliers... c’est
un tic... une manie.

Quatre heures du matin... Fanny



entend le petit timbre argentin de la
pendule de Boulle, au-dessus de la
commode, dans le boudoir... Est-ce
qu’elle va entendre ainsi sonner
toutes les heures ?... Eh bien ! Elle
sera fraiche au moment de se lever !
. et cela parce qu’en pensant a cet
éternel panier de manchons Héron,
elle s’était fait tout a coup cette
réflexion : « Etait-il naturel que
Jacques, dans le bouleversement
invraisemblable qu’amenait, dans
leur existence, I’extraordinaire
départ d’André, et songé a cette
besogne infime du contremaitre
aller prendre livraison, quand tout le
monde dort encore, d’un panier de



manchons refusés par la clientele ?

» Est-ce que les camions
automobiles qui faisaient le service
de Héron a Paris etvice versa
n’étaient pas la pour cela ? Et ce
matin-la, lui, ne devait-il point
n’avoir d’autre hate que celle de
venir la retrouver, elle ?... Mon Dieu !
comme toutes ces déductions lui font
mal a la téte... La demie de quatre
heures... Autre grave et importante
pensée : elle songe que, depuis leur
départ, on n’use plus du garage
particulier de Héron, du garage dans
lequel débouche l'escalier de la
cave...

Jacques y a fait transporter des



caisses pleines d’objets a eux, des
meubles qui ne servent plus, de
vieilles choses démodées qui
encombraient certains coins de la
Roseraie. Ce n’est plus qu’'un
débarras, dont, ma foi, nul autre que
lui n’a réouvert la porte... Non,
certainement, nul autre que lui...
deux ou trois fois I'an quand il se
rend a la cave, pour revenir avec le
panier du cru de Bourgogne, dans la
petite charrette anglaise... Et alors il
rapporte avec lui la clef du garage
qu’il a jetée, une fois, devant elle,
dans un tiroir de son bureau, a la
Roseraie... une clef énorme que ’'on
ne saurait avoir toujours dans sa



poche, évidemment ! Mon Dieu ! que
la pauvre Fanny a mal, mal a la téte...
Apres les déductions, viennent,
logiquement, les inductions, les
nécessaires inductions... et tout cela
fait un affreux micmac quand on veut
s’endormir... et 'on ne peut pas
s’endormir. Elle peut se créer ainsi
dans sa petite téte monstrueuse tout
un roman aussi invraisemblable que
celui qui est sorti des hallucinations
de Marthe !...

Ah ! dormir ! dormir ! ne plus penser
a ca l... Voyons ! est-ce que si... si
Jacques avait ramené « ce qu’elle
pense » dans la malle... et si la malle
était vraiment dans la cave... est-ce



qu’il retournerait la-bas ?... Mais il
n’oserait plus y remettre les pieds !...
Mais il passerait devant cette porte le
moins souvent possible... mais il
s’efforcerait de ne plus jamais penser
a ce qu’il y a derriere cette porte... et,
au contraire, il allait tranquillement
chercher du vin fin, quand rien ne l'y
forcait, deux ou trois fois l'an !...
Ainsi !... cinq heures...

Inoui !... Elle aura passé sa nuit a
caresser cette imagination
abominable !... Elle n’est pas digne

de Jacques, non, non... Et aussi, elle
a honte, en tout cas, de sa faiblesse...
Le séjour aux colonies ou il lui a été
donné de voir martyriser d’'une facon



un peu excessive des domestiques
indigenes qui avaient mal fait les
commissions aurait dG [’habituer
davantage a cette idée que la vie
humaine — surtout la vie des autres —
n’a qu'une valeur bien relative...
Cependant - et cela devait la
rassurer —, si son Jacques dans ce
temps-la a pu se montrer, par raison,
et pour faire des exemples, un peu
cruel envers de misérables coolies, il
n’en est pas moins un gentleman qui,
rentré dans la vie civilisée, est
incapable certainement d’oublier
I'importance d’une existence aussi
considérable que celle d’un frére
ainé, méme quand cette existence est



génante...

Six heures... la chatelaine se leve...
Elle est hésitante...

Dans la lueur rose de la veilleuse, elle
se regarde passer, timidement, si
timidement, devant la grande
psyché... Elle est vraiment
charmante, Fanny, dans son
déshabillé en mousseline de soie
brodée qu’elle vient de passer a la
hate... et sous son bonichon de
dentelle... Les fantomes qui se
promenent cette nuit dans les
couloirs du chateau de la Roseraie ne
feraient point fuir tout le monde...

Celui-ci glisse, avec une 1égereté bien



gracieuse, sur ses mules de satin... Il
traverse le boudoir, le cabinet de
toilette, la salle de bains, ouvre tout
doucement une porte, celle du
cabinet de toilette de Jacques...

A la premiére lueur de l'aurore, 13,
sur une étagere, la premiere chose
que Fanny apercoit a c6té du porte-
cigarettes, du briquet et de la montre,
c’est le trousseau de clefs...

Elle reconnait la clef de la cave parmi
toutes les autres... Elle I'a eu si
longtemps a sa disposition, la-bas, a
Héron. Elle est la parmi quatre ou
cinq de grandeur a peu pres égale et
d’autres plus petites, d’'un travail
plus raffiné...



Mais certainement, a moins de la
chercher justement ce jour-la -
événement bien problématique -,
Jacques ne s’apercevra point que
cette clef lui manque...

Fanny la détache si délicatement, en
évitant le tintinnabulement, que le
dormeur, a co6té, ne s’éveillera pas.

Il dort toujours avec une si belle
conscience !...

La porte est entrouverte ; Fanny
allonge la téte, gracieuse. Elle a la
précieuse clef dans la longue dentelle
de sa manche... Elle écoute... quelle
admirable respiration réguliere...
quel rythme apaisé et apaisant. Ce



souffle tranquille ne sera-t-il point
une lecon pour la curieuse Fanny ? ne
I'invitera-t-il point a remettre la clef
a sa place ?...

Non... Elle veut savoir ce qu’il a fait
de la malle !...

Et tout a coup, elle pense que cette
clef ne lui suffit point, qu’il lui faut
encore l'autre, celle du garage qui est
en bas, dans le tiroir du bureau... du
bureau fermé a clef !

Alors, elle s’affole !... Elle n’en
sortira pas avec toutes ces clefs... car
Jacques va s’éveiller certainement...
et les domestiques doivent étre déja
descendus... mais ils sont encore aux



sous-sols... Cependant, elle peut agir
rapidement, entrer dans le cabinet et
n’étre point apercue... et puis, apres
tout, elle a bien le droit d’aller dans
le cabinet de travail de son mari...

Elle a repris le trousseau sur
I'étagere et la voila maintenant
haletante sur le palier du grand
escalier... Elle n’entend aucun bruit.
Elle descend en courant.

La voila dans le cabinet de travail
obscur... elle va a tatons au bureau...
elle 'ouvre... Oh ! le tiroir... la clef
du garage, I’énorme clef, ou est-elle ?
... Mon Dieu !... Ou I'a-t-il mise ?...
Dans cet autre tiroir peut-étre ?...
Oui, elle la sent sous ses doigts... la



voila... Elle referme a clef le bureau...
elle sort du cabinet... personne... elle
remonte... on entend les domestiques
qui ouvrent les volets de la salle a
manger...

Enfin, elle ne rencontre personne... la
voila a nouveau dans le cabinet de
toilette de son mari... de son mari
qui dort toujours ; elle dépose le
trousseau sur l’étagere, a c6té du
porte-cigarettes, du briquet et de la
montre... et puis elle s’enfuit comme
une voleuse... court se rejeter dans
son lit... avec les deux clefs... les
deux clefs de la science du bien et du
mal...
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Chapitre

LA CAVE



E JOUR-LA ETAIT un
dimanche. Il y eut une
grande tournée de links
au golf de Sénart. Fanny
s’arrangea pour n’étre
point de la partie et, vers
trois heures de I’apres-midi, pénétra
dans l'usine qui était a peu pres
abandonnée, ce jour-la...

La cour ou s’élevait le batiment
qu’ils avaient autrefois habité, au-
dessus du garage, était fort retirée et
la jeune femme n’avait a craindre
aucun regard indiscret.

Du reste, on ne pouvait guere
s’étonner qu’elle pénétrat dans ce
garage ou avaient été entassés des



objets dont le besoin pouvait a
nouveau se faire sentir.

Ce n’est pas sans une certaine
émotion que la chatelaine de la
Roseraie considéra un instant les
fenétres de l'appartement ou,
pendant trois ans, Jacques et elle
avaient vécu si modestement, traités
comme de simples contremaitres par
le frere ainé. Elle n’avait point revu
ces lieux depuis qu’ils en étaient
partis. Son orgueil y avait trop
souffert...

Elle poussa un soupir de détresse a
I’'idée qu’elle avait pu consentir a
s’enfermer entre ces murs pendant
trois longues années, sa jeunesse et



sa  flamboyante  beauté... et,
courageusement, elle s’approcha de
la porte du garage, introduisit dans
la serrure I’énorme clef, fit un effort
qui meurtrit ses mains délicates et
enfin, avec un grincement, la porte
céda.

Vivement, elle se glissa dans le
hangar et repoussa le lourd battant.

Elle fut entierement dans le noir.

Elle avait prévu le cas, et tira de son
sac une bougie et wune boite
d’allumettes.

Les gestes étaient sars, un peu
saccadés, mais braves.



Et la lumiere fut.

Autour d’elle, c’était un véritable
capharnaiim. Des caisses, des malles,
des paniers, de vieux meubles, des
fauteuils a trois pattes, de grands
vases ébréchés surgissaient tour a
tour de l'obscurité a la lueur
vacillante de la flamme qu’elle
promenait d’une main qui tremblait a
peine.

A travers tout cet encombrement, elle
se dirigeait vers le fond, a droite,
tournant autour des choses quand il
était nécessaire, les écartant au
besoin, les reconnaissant au passage.

Ainsi revit-elle le pauvre



ameublement de noyer de leur salle a
manger, et, du méme coup, le morne
désespoir ou Jacques la trouvait
plongée, le soir, quand il rentrait du
travail et qu’elle I’attendait, les deux
coudes sur la table, sa pale figure
hostile entre ses deux mains
frémissantes.

Elle ne répondait point a ses
questions. Elle daignait parfois lever
sur lui son regard, un regard qui en
disait long sur le dédain qu’une jolie
petite femme aux admirables cheveux
rouges peut nourrir dans son coeur
pour un mari qui laisse moisir un
pareil chef-d’ceuvre au fond d’une
cour d’'usine de manchons a



incandescence !

. Ah ! le lugubre et poussiéreux
passé !... Etait-il vraiment parti ?...
pour toujours ?... Etait-il remisé a
jamais ?... Etait-il enterré plus bas, si
bas dans la terre qu’elle ne le
reverrait plus réapparaitre ? jamais !
jamais ...

Jacques lui disait bien que
maintenant ils étaient riches...
Allons donc ! elle savait bien le
contraire !... Il avait dépensé tout ce
qui lui revenait dans les bénéfices
depuis cinq ans !... Et elle se doutait
bien de certaines choses... Enfin il
avait agi en maitre... en malitre !...
Quelle imprudence, n’est-ce pas,



quand le vrai maltre peut revenir
d’un moment a ’autre !

Maintenant, la voila devant la petite
porte de la cave !... Elle s’est bien
promis de ne pas avoir peur !... et
elle vient d’ouvrir la petite porte de
la cave, et elle a peur !... oui, cet
escalier étroit, humide, glacé lui fait
peur... et ’odeur horriblement fade
qui monte de ce trou la fait hésiter...
oh ! un instant ! la !... Fanny est une
femme qui a plus de courage encore
que de peur et aussi plus de
curiosité...

Elle descend quelques marches...
c’est la premiere fois qu’elle descend
dans cette cave... Oh ! certes ! elle



n’était pas une excellente ménagere !
... Elle n’a jamais eu la prétention de
passer pour une excellente ménagere,
méme dans le temps ou il elat été
bien naturel qu’elle s’occupat de sa
cave !... Mais la cave était le domaine
de Jacques... le domaine qu’il a si
jalousement gardé depuis...

L’escalier tourne... tourne... Est-ce
que la téte de Fanny ne tourne pas un
peu, elle aussi !... Il lui semble qu’elle
descend dans un tombeau !...

Et qu’est-ce donc qu’elle vient
chercher ici, si ce n’est un tombeau ?
Possible ! mais elle se heurte a des
barriques...



La bougie projette des lueurs
fantastiques sur ces énormes
choses... Elle a 'audace néanmoins
de se pencher sur certaines d’entre
elles qui n'ont point de forme de
barriques, mais de caisses, presque
de malles !...

Est-ce qu’elle croit vraiment qu’elle
va retrouver la malle abandonnée
entre une barrique et une caisse ?...
Alors, qu’est-elle venue faire 1a ?...

Oui... qu’est-elle venue faire 1a ?...
Tout a coup, ayant dépassé un mur,
elle entre dans la lueur bléme... Ici,
on voit presque clair... a cause de ce
carré de jour blafard qui entre par le
soupirail... et elle souffle sa bougie,



craignant que, de ’extérieur...

Justement, il lui a semblé qu’une
ombre avait glissé le long du
soupirail... Elle reste quelques
instants, immobile, inquiete,
regrettant d’étre venue, trouvant sa
conduite imprudente ou stupide...

Mais, ses yeux, peu a peu, se sont
faits a la pénombre... ses yeux voient
assez distinctement les murs aux
carrés de maconnerie dans lesquels
s’alignent les bouteilles selon les
années et selon les vins... Jacques a
toujours eu de I’ordre...

Maintenant, elle regarde le sol, ses
yeux se fixent sur le sol... comme



’

s’ils ne pouvaient pas s’en
détacher...

Il y a, sur le sol de terre battue, une
sorte de renflement la-bas qui ne lui
parait guere « naturel ». Si c’était
vraiment cela, est-ce qu’il aurait
I’'imprudencede ne rien mettre
dessus ?...

Oui, certainement, la ou la chose se
trouve, il a di mettre des caisses
dessus !... Peut-étre la-bas, dans le
coin, cet empilement de barriques
vides et de \vieilles caisses a
charbon ?...

Elle ne va pas remuer tout ca, n’est-
ce pas ?... C’est a peine si elle ose



remuer elle-méme !... Allons ! allons,
pourquoi est-elle venue ?...

Et soudain, elle pousse un cri
terrible.

Elle a entendu remuer derriére elle.
Elle se retourne avec horreur :
— Qu’est-ce que tu fais la ?...

C’est Jacques qui, follement, lui
étreint les mains, lui brise les
poignets et qui répete avec rage :

— Qu’est-ce que tu fais la ?... qu’est-
ce que tu fais 1a ?...

— Jacques, Jacques ! supplie-t-elle...
Mais l'autre continue, farouche, lui
brilant la figure de son souffle qui



halete :

— Tu es venue pour le voir, dis ?...
petite curieuse !...

Et il ricane atrocement... sa fureur le
transporte... Fanny a soudain la
terreur qu’il la tue, 1a, dans la nuit de
cette cave et qu’il jette son cadavre a
coté de 'autre...

— Mon Jacques !... Mon Jacques !...

Il ne 'entend pas ! Il continue dans
son acces de démence :

— Tu ne pouvais pas te passer de le
voir, hein ?... Ca a été plus fort que
toi !... J’ai vu naitre ton désir dans
tes yeux !... Me prends-tu pour un



aveugle ou pour un idiot ?... Depuis
que la folle a prononcé le mot
« automobile », l'autre soir... j’ai
suivi, j’ai deviné toutes tes pensées...
Je savais que tu voudrais voir, voir...
voir ou est passée la malle!... Il n’y a
que toi qui avais reconnu la malle et
tu aurais pu l'oublier !... Mais tu ne
sais pas oublier... pauvre insensée !
... pas plus que tu n’as su résister au
désir de venir la voir !...

« Eh bien ! tiens ! ajouta-t-il, en la
lachant tout a coup, tu vas étre
satisfaite !...

— Qu’est-ce que tu fais ! Jacques !
Qu’est-ce que tu fais !...



— Je vais te la montrer, la malle !...
— Tais-toi ! Oh ! Tais-toi !...

— Et apres, tu me ficheras la paix !...
Hein ?... Tu ne reviendras plus ici !...

— Mon Jacques ! Je t’en supplie !...
— Tu vas la voir, je te dis !...

Et le voila qui, dans un coin, saisit
une pioche qu’il dresse d’'un geste
terrible au-dessus de sa téte... Fanny,
au comble de l'horreur, tombe a
genoux, car, en vérité, on ne saurait
dire si cet homme va frapper cette
femme ou frapper la terre !...

Soudain la pioche retombe... Jacques
saisit le bras de Fanny...



— Silence !... ordonne-t-il... Des pas
dans la cour...

En effet, des pas qui se trainent,
approchent, glissent la-haut, contre
le mur... ils passent, chaussés de
galoches, devant le soupirail... Ils
s’éloignent, ils s’arrétent... et puis, il
leur semble qu’ils entrent dans le
garage...

Jacques commande a Fanny, plus
morte que vive :

— Reste ici !

Et il s’avance a tatons, vers
I’escalier...

Tout a coup, au haut de l’escalier, on



crie :
— Quiestla?...
Et Jacques répond :

— C’est moi, mon brave Ferrand !... Je
suis venu chercher quelques
bouteilles...

— Ah bien, monsieur ! répond la voix
du gardien, la-haut... ¢a m’étonnait
aussi que la porte du garage, qui est
toujours fermée a clef... Vous n’avez
pas besoin que je vous aide,
monsieur ?

— Non ! Non ! mon ami, continuez
votre ronde !...

— A votre service, monsieur !...



Et 'homme s’en alla...

Quand le bruit de ses pas eut
traversé la cour, Jacques dit a
Fanny :

— Tu vois a quoi tu nous exposes !...
Tu n’avais méme pas fermé la porte
derriere toi et tu avais emporté la
clef avec toi et cette porte ne ferme
bien qu’a clef !... Il serait venu dix
minutes plus tard, j’aurais pu lui
montrer, a lui aussi, ce que tu désires
tant voir !...

Elle n’a de force que pour raler :
— Allons-nous-en. Allons-nous-en !...

— Attends donc que nous soyons



sirement délivrés de sa présence...
Inutile qu’il nous voie sortir tous les
deux d’ici...

Et ils resterent encore quelques
minutes sans plus se dire un mot,
dans cette cave-tombeau. On
entendait les dents de Fanny qui
s’entrechoquaient. Enfin il dit :

— Viens, maintenant ! Prends ma
main !... si tu veux encore prendre ma
main !...

Elle ne répondit pas a cela. Elle dit :
— J’ai apporté une bougie !...

— Eh bien ! allume, pourquoi I’as-tu
soufflée ? Tu trouves naturel que



I’on descende sans lumiére dans une
cave ?

Elle ne répondit pas, essaya
d’allumer, mais elle y mettait trop de
temps. Il lui prit brusquement la
bougie des mains. Et il marcha
devant.

Elle suivit, terrifiée. Quand ils furent
sortis du hangar et qu’il eut fort
tranquillement et fort posément
fermé la porte, il la regarda :

— Je ne puis vous ramener au
chateau, dit-il, avec une figure
pareille !... Montons un instant la-
haut !... ca nous rappellera le bon
temps !...



Et il la poussa dans le couloir
sombre qui conduisait a
I’appartement abandonné du
premier. Elle n’y pénétra point sans
un frisson.

L’homme savait bien ce qu’il faisait
en ramenant dans ce cadre lugubre
cette femme qui ne pouvait se passer
de luxe.

Dans cette piece qui avait été la salle
a manger, dont les papiers décollés
pendaient lamentablement aux murs,
on avait laissé une table en bois
blanc et quelques chaises de paille. Il
la pria de s’asseoir et lui demanda la
permission d’allumer une cigarette. Il
en tira quelques bouffées, regarda un



instant  au-dehors, puis  vint
s’asseoir, la face dure, devant la
table.

Il essayait de la dévisager, mais elle
était allée s’affaler dans un coin
d’ombre, et elle ne bougeait pas plus
d’une morte.
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Chapitre

LE RECIT DE
CAIN



LORS IL PARLA :

— C’est pour vous que je
I’ai tué !...

Et il attendit.

Mais elle n’eut pas une
protestation. Elle n’avait méme pas
tressailli, fait un geste. Sans doute,
elle aussi, elle attendait...

Alors il reprit :

— J'aurais voulu que vous l'ignoriez
toujours, pour vous éviter I’ennui de
ces tristes pensées qui viennent, par
instants, assaillir un assassin !... Et
il ajouta, d’une voix trés seche, car
elles viennent !...



Il jeta nerveusement sa cigarette.
Nouveau silence. Puis :

— Voici comment les choses se sont
passées : Vous aviez di remarquer
qu’André, au moment de monter avec
moi en automobile, était infiniment
plus calme que lorsqu’il était venu
nous trouver apres le diner. Et vous
allez voir pourquoi. Il pensait déja a
ne plus partir !... Nous n’étions pas
arrivés a Paris qu’il était décidé a
rester !

« — Pourvu qu’on me croie parti, me
dit-il, c’est tout ce qu’il me faut ! J’ai
réfléchi. Je vais faire le simulacre du
départ, mais je reviendrai sans que
I'on n’en sache rien !... et quand



j aurai fait ce que je dois faire, je me
moque de tout... et il ajouta : Je
saurai bien me défendre tout seul !

« — Tu es donc menacé ? lui
demandais-je.

« Il me répondit évasivement :

« — Moi... je m’en fiche !... et il ajouta
immédiatement : Pardonne-moi de te
parler par énigme et n’essaie pas de
comprendre. Au fond, c’est tres
simple, mais le secret ne
m’appartient pas !

« Je n’insistai pas et je pensais a
quelque histoire de femme. Je vous
avoue que, dans le moment, je ne
soupc¢onnai point une seconde que ce



fat pour cette petite Marthe qu’il
avait consenti a s’expatrier d’une
facon aussi brutale... ce n’est que
plus tard que l'idée m’en vint...
Enfin, ce que nous savons
aujourd’hui éclaire tout a fait les
paroles d’André. En somme, il
revenait pour la sauver, elle, des
griffes de son mari et des qu’il aurait
réussi a la mettre a l'abri, il se
moquerait de ce que pourrait faire le
Saint-Firmin !...

« Mais tout ceci ne m’occupait
guére ; je ne voyais qu’'une chose,
moi, c’est qu’il ne partait pas !... et
que, dans quelques semaines, au
plus, 'ancienne vie allait reprendre



pour tout le monde a Héron et au
chateau !... Or, cette vie-la, vous
I’avez connue !... Moi aussi !... Les
murs de cette salle pourraient en dire
long... Vous commenciez a ne plus
m’aimer, Fanny, et moi je vous
aimais toujours !...

Il respira, attendit encore... Mais
Fanny resta muette.

« — Alors, nous n’allons plus a
Paris ? demandai-je brutalement a
André, comprimant a grande peine la
rage qui bouillonnait en moi.

« — Mais si ! mais si ! me répondit-il.
Dans le programme, rien,
apparemment, n’est changé !... Nous



allons a Paris, je passe prendre
quelques papiers dans mon
appartement de la rue d’Assas et tu
me conduis a la gare du quai d’Orsay
ou je prends mon billet pour
Bordeaux. Nous nous disons
ostensiblement adieu. Je monte dans
le train. Tu remontes dans ton auto
et tu viens m’attendre a la gare
d’Austerlitz ; c’est simple.

« — Trés simple, fis-je, mais la
malle ?

« — Ah ! c’est Vrai, la malle !...
Diable ! je n’avais pas pensé a la
malle !... Eh bien, écoute, on ne la
voit pas la malle sous sa bache... a
cette heure matinale aucun facteur ne



se précipitera pour la faire
enregistrer... Du reste, je descendrai
rapidement comme si je n’avais
d’autres bagages que le sac que je
porte a la main !...

« — C’est comme tu voudras ! fis-je...

« — Ca n’a aucune importance, la

malle, ajouta-t-il encore...
L’important est que 'on me croie
parti, moi, voila tout !... et que,

pendant quelque temps, je ne me
montre pas...

« Il resta, la-dessus, plongé quelques
instants dans ses réflexions, puis il
se mit a me parler des affaires de
I’'usine, mais je ne 1’écoutais plus...



Nous arrivimes a Paris et suivimes
le programme qu’il avait tracé, de
point en point. Aprés l’avoir quitté
sur le quai de la gare d’Orsay, j’allai
I'attendre a la gare d’Austerlitz. Je ne
pensais plus. J agissais
mécaniquement. J’étais abruti.

« Je le vis bient6t apparaitre. Il vint
se placer a c6té de moi et nous voila
repartis dans le petit jour
commencant. Il me fit faire un détour
immense, nous nous trouvames dans
la forét. Je devais le laisser non loin
de Ris Orangis. De plus en plus
j’étais atterré... vraiment anéanti...
Je me demandais comment je ferais
pour vous annoncer la chose en



rentrant... Je vous voyais... je vous
entendais... je vous devinais... je
savais que s’il n’y avait pas eu le
petit Jacques vous seriez partie
depuis longtemps... et André ne me
parlait plus que de ses affaires,
m’entretenait des commandes qui
étaient arrivées la veille, de certaines
circulaires a expédier aux
succursales de province... J'étais
déja redevenu I’employé. Il ne
s’agissait plus de me mettre a la téte
de l'usine... Enfin il me dit : « Gardez
en ce moment votre appartement de
Héron... je crois que tout finira par
s’arranger... jai eu tort de
m’affoler ! »



« Bref, tout s’écroulait autour de
moi... et je conduisais la voiture a
une allure vertigineuse comme si
jeusse voulu créer une catastrophe
qui, celle-1a, elt tout terminé.

« Une haine soudaine, terrible,
montait en moi contre cet homme qui
ne se doutait point du désespoir ou
son irrésolution m’avait réduit...

« — Mais tu vas nous tuer ! s’écria-t-
il tout a coup, en s’apercevant enfin
de la marche insensée de la voiture,
et il me mit la main sur le bras, car
un tronc d’arbre encombrait le
chemin. Pour I’éviter, je donnai un
coup brusque au volant. Nous fimes
une embardée effrayante ; je rétablis



cependant 1I’équilibre mais, au méme
instant, un pneu crevait.

« Il jura et nous nous mimes
hativement a la besogne. Quand je
me relevai, André était encore a
genoux sur la route, la téte penchée
sur ’essieu, considérant de pres la
roue amovible. J'avais a la main,
moi, la lourde manivelle dont on se
sert dans ces occasions.

« Que s’est-il passé en moi ?... Je
pensais a vous... Je ne pensais pas a
tuer cet homme... du moins je n’y
pensais pas une seconde
auparavant... Ce fut plus fort que
moi. Je frappai a la tempe, un coup
terrible.



« Vous entendez ? A la tempe !... et
vous pouvez mesurer I’émotion dont
je fus saisis en entendant, l'autre
soir, cette folle de Marthe parler de
la blessure a la tempe de son
fantdme !... Une blessure qui saignait
toujours depuis cinq ans !... C’est ce
qui me rassura et je songeai avec
sang-froid que dans toutes les
histoires d’imagination, dans les
contes populaires comme
certainement dans la  propre
imagination de cette malheureuse, les
assassinés apparaissent plus
facilement frappés a la tempe !...
C’est la blessure classique, surtout si
elle doit continuer a saigner pendant



des années sur la figure d’un
fantome, d’un fantéme... qui traine
derriere lui, en marchant, un bruit de
chaines... Cette Marthe, cette Marthe,
avec toutes ses stupidités, ne saura
jamais, il faut I’espérer, comme elle a

fait bondir mon cceur !... et puis
I’histoire de l’automobile !... Ah !
celle-la !... Vous me pardonnerez,
maintenant, Fanny, d’avoir

dépareillé le service de Bohéme ?
Alors, carrément, j’ai cru qu’elle me
soupconnait ! que c’était pour moi
qu’elle parlait, et carrément, j’en ai
pris mon parti, j’ai été assez brave
pour dire ce que j'en pensais au
docteur... qui, depuis... m’a



rassuré... Marthe croit a I’assassinat
d’André par son mari !... Ca me
soulage, certes ! mais entre nous, je
préférerais qu’elle ne crat pas a
I’assassinat du tout ! car ces affreux,
entendez-vous, Fanny !... d’entendre
tout le temps parler de l’assassinat
d’'un homme que l'on a tué ! Et
pourtant je ne suis  point
pusillanime !... si peu pusillanime,
vous allez voir !... Donc, j’avais tué
mon frére... je voyais son corps
étendu a mes pieds sur la route. Le
sang coulait de sa blessure, j’avais
horreur de ce que j’avais fait.

« Mais c’était fait ! et maintenant il
fallait que ce fut bien fait ! Vous avez



pu juger plusieurs fois que je suis un
homme de décision. J’eus le courage
de constater froidement, 1’oreille sur
la poitrine, que mon frere était bien
mort.

« Qu’est-ce que j'allais faire du
cadavre ?... Ou allais-je le
transporter ?... D’abord, je le tirai
dans un taillis prés de ’auto ; ainsi,
il était caché de ceux qui pourraient
passer, dans l'instant sur la route. Il
fallait faire vite !... J'eus I'idée de le
porter dans l'auto et d’aller le jeter,
fortement lesté, pour qu’il ne
remontat pas, en Seine...

« Dans ce but, je lui bandai fortement
le front avec un mouchoir, a cause du



sang, et rabaissai la casquette sur la
blessure. En somme, le crane
fracassé laisserait échapper peu de
sang, mais, vous comprenez, j’avais
peur des taches !

« Ceci fait, je le tirai jusqu’a l'auto.
Ou le mettre ?... Tout a coup, 'idée
de la malle surgit en moi, comme une
flamme.

« Il y avait la une malle qui,
logiquement, devait disparaitre avec
son propriétaire. Eh bien ! il fallait
mettre le cadavre dans la malle et
faire disparaitre la malle.

« La malle était fermée a clef. Je
fouillai André, lui pris ses clefs, et



jouvris la malle. Celle-ci était pleine.
Je la vidai a moitié de ses vétements
et de son linge que je portai a
I'intérieur de ’auto et sur lesquels je
jetai une couverture. J’introduisis le
corps dans la malle avec une adresse
et une force dont je me serais cru
incapable.

« Je voulais profiter des derniers
voiles de la matinée, des brumes qui,
heureusement, enveloppaient ma
sinistre besogne. Quand je leus
caché dans la malle, je rabattis le
couvercle et refermai la malle a clef
pour toujours !...

« Puis je rabattis la bache sur le
tout !... Aprés quoi, jexaminai



minutieusement mes vétements et
l'auto et fis disparaitre quelques
traces de sang qui se trouvaient sur
la manivelle... et je repris ma place
au volant.

« Jétais déja plus tranquille, plus
calme !... J'avais du temps pour
songer a ce que j'allais faire du
cadavre !... car déja j'avais repoussé
I'idée du plongeon en Seine comme
devant donner un résultat trop
aléatoire...

« Il fallait enfouir cette malle dans
un endroit ou personne n’irait
chercher !... et tout a coup, j’ai pensé
a ma cave dans laquelle personne ne
descendait jamais, que moi !...



« Des lors, tout m’apparut avec une
simplicité triomphante... J'arriverais
avec l'auto. Si le chauffeur était au
garage, je le prierais d’aller me faire
une course urgente, je m’occuperais
seul de la voiture, je monterais
rapidement chercher la clef de la cave
et je redescendrais au garage ; je
tirerais la malle a moi et la trainerais
jusque dans la cave ainsi que les
effets supplémentaires. La, garé de
toute surprise, j’avais tout loisir de
venir enterrer mon mort et son linge
aux heures que je jugerais les plus
propices.

« Quand cette imagination que je
réalisai ensuite exactement se fut



déroulée dans tous ses détails dans
mon cerveau en feu, je devins
calme... extrémement calme comme
un instant auparavant j'avais été
accablé par I’horreur de mon crime !

« C’était fini !... André était parti !...
Et il ne reviendrait plus !... Et toi !...
toi !... toi !... car c’est pour toi...
Fanny... pour toi... alors, pourquoi
ne me réponds-tu pas ?... Pourquoi
restes-tu dans ton coin d’ombre
comme une pierre ?... Tu sais tout !...
Parle-moi !... Récompense-moi !...
J’en ai besoin, tu sais !... car je te
jure !... je te jure qu’il y a des jours
ou il me faut chasser le souvenir a



grands coups de joie, ou a coups de
travail, comme on chasse une béte
dangereuse a coups de fouet pour
n’en étre pas dévoré !...

— Cela s’appelle le remords, mon
ami !...

Elle était devant lui et lui tendait ses
levres. Il ’embrassa a I’ étouffer.

Elle demandait grace.

— Prenez garde ! Prenez garde !
darling !... Vous me dévorez comme
le remords ! Je vous aimerais encore
un peu plus, oui, vraiment, encore un
peu plus, si vous aviez moins de
remords !... Mais allons-nous-en !...
Sauvons-nous, mon ami !... loin de



cette maison, de cet appartement...
Avez-vous vu dans le garage
I’horrible chose !... horrible, en
vérité !...

— Quoi donc ? demanda-t-il
stupéfait...

— Je veux parler, vous savez bien,
darling, de ce mobilier de salle a
manger en noyer ciré...

<
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Chapitre

LA PETITE
MAISON DU
BORD DE L’EAU



E LENDEMAIN, VERS la fin
de I'aprés-midi, M. et M™M€
de la Bossiere s’en furent
vers la petite maison du
bord de I’eau.

Fanny avait promis une
visite a Marthe et Jacques avait jugé
charitable et  peut-étre utile
d’accompagner sa femme.

Certes, il se fat trés bien passé des
imaginations de la malade, mais du
moment qu’elles visaient
catégoriquement le vieux Saint-
Firmin, il n’e0t guére été politique de
les négliger.

Depuis le matin il tombait une petite



pluie fine qui avait fini par cacher
tout a fait le soleil. L’automne avait
pali les feuillages des bouleaux qui,
dévalant la forét, venaient presque
jusqu’a la lisiere du fleuve faire une
ceinture d’argent a « la petite maison
du bord de I'’eau » !

Le tout était assez mélancolique,
particulierement quand on arrivait
par la berge, car il y avait 1a, au coin
de la villa, devant le chemin de
halage, tout un petit bocage de
trembles de haute futaie.

Jacques dit qu’il n’aimait point le
tremble parce que c’était un arbre
triste, toujours  grelottant au
moindre souffle et balancant ses



hautes feuilles rondes comme dans
une éternelle lamentation.

Fanny s’étonna que son mari eit de
pareilles pensées sur les arbres ; elle
ne l'eGt jamais cru  aussi
poétiquement impressionnable.

Elle garda cette réflexion pour elle,
cependant. Elle découvrait son mari
depuis vingt-quatre heures.
Jusqu’alors, elle ne le connaissait
pas.

I[Is étaient venus a pied, malgré la
bruine, ayant revétu caoutchoucs et
pelerines dans le désir d’une
promenade a deux a travers champs.
Depuis la veille, ils ne se quittaient



point.

Il ne leur fallut pas plus de vingt
minutes pour arriver a la villa.

C’était une petite maison carrée a
deux étages, aux murs pales et nus,
aux fenétres presque toujours closes
de volets gris. Un toit d’ardoises. Pas
de corniches, pas de balcons, pas
d’ornements.

Un haut mur entourait un jardin qui
prolongeait la propriété jusqu’'au
chemin de halage sur lequel pouvait
ouvrir une petite porte que l'on
voyait toujours fermée. De ce coté,
les piliers vermoulus et le toit pointu
d’un kiosque vétuste dépassaient le



mur.

Jacques sonna a la porte de la
maison. Une vieille servante vint leur
ouvrir, et les reconnaissant, leur dit :

— Madame sera bienheureuse de voir
Monsieur et Madame.

— Elle n’est point malade ? demanda
Fanny.

— On peut dire qu’elle est fatiguée, et
cependant elle ne remue guére ! fit la
servante, apres les avoir débarrassés
de leurs caoutchoucs et en les
introduisant dans un salon qui
sentait le renfermé.

Ils s’assirent. Il y avait la du velours



d’Utrecht comme il devait y avoir du
reps dans les chambres. Devant
chaque fauteuil, un petit coussin
rouge en forme de galette attendait
les pieds des dames en visite. Sur la
cheminée, sous trois globes, une
pendule de marbre noir et deux
chandeliers d’argent. Sur la pendule,
un motif en bronze représentant un
guerrier romain. De petits ronds de
dentelles sur les meubles. Dans une
vitrine, une grande quantité d’objets
d’ivoire et d’écaille et un oceuf
d’autruche.

— Ce qu’'on doit s’amuser ici ! fit
Jacques entre ses dents.

— Surtout, répliqua Fanny, quand on



a révé de devenir chatelaine de la
Roseraie !...

— C’est vrai, murmura Jacques... Il
n'en faut pas davantage pour
troubler la plus solide cervelle...

Ils se turent, car ils entendaient le
frolement d’une robe dans le corridor
et la porte s’ouvrit.

C’était Marthe. Elle était de plus en
plus spectrale avec son peignoir
blanc qui flottait autour de ses
membres gréles, et sa figure de cire
et ses grands yeux noirs qui
brillaient d’un feu de plus en plus
inquiétant. Vivement, elle leur tendit
ses deux mains :



— Oh ! que je suis contente !...
contente de vous voir... Si vous
n’étiez pas venus, je n’aurais pas pu
attendre a demain pour venir chez
vous !... Je me serais encore
échappée, car vous étes des amis,
n’est-ce pas ?... Le Dr Moutier me I'a
dit... et puis, monsieur Jacques, il
faut... chut !... attendez !...

Elle alla écouter prés de la porte...
puis revint pres d’eux, un doigt sur
ses levres exsangues...

— Méfions-nous !... Méfions-nous de
la vieille servante... Mais je pourrai
maintenant toujours sortir quand je
voudrai... car j’ai découvert ce matin
que la clef du cellier ouvrait la



serrure de la petite porte du jardin...
Comme cela, je ne serai pas obligée
de rester dans le kiosque la nuit,
perdant mon temps a [ui tendre les
bras, quand i/ vient... vous
comprenez, j’irai le rejoindre... et il
pourra me serrer dans ses bras et
peut-étre m’emporter avec lui, chez
les morts !... Je voudrais tant étre
morte maintenant qu’il est mort...
Oh ! jespére bien que je n’en ai plus
pour longtemps... Je vous disais
donc, monsieur Jacques, et
certainement madame de la Bossiere
sera de mon avis : « Il faut que vous
vengiez votre frere ! »

« L’assassin de votre frere ne peut



pas continuer ainsi a se promener
parmi les hommes sans que vous
vous en occupiez un peu. Songez que
je déjeune, que je dine tous les jours
avec lui, moi !... Je ne suis soutenue
que par lespoir, la certitude
d’arriver a le confondre... C’est la
priere que j’adresse a Dieu tous les
soirs... et, la nuit, Dieu m’envoie
André pour me donner les
renseignements nécessaires... des
renseignements, monsieur Jacques,
qui feront que nous saurons tout...
tout... et cela bient6t... Déja, cette
nuit, il est revenu... chut !... j’entends
la vieille servante qui rode dans le
corridor... Il faut se méfier de la



vieille servante... elle est peut-étre
complice... tout est possible... Elle
écoute aux portes !

Elle alla entrouvrir la porte et dit
tout haut avec une affectation de
civilité qu’elle croyait naturelle :

— La pluie a cessé !... Venez donc
faire un tour.

Sur le seuil du jardin, ils
rencontrerent la vieille servante qui
avait une bonne figure. Cette
Nathalie avait servi la premiere
femme de M. Saint-Firmin et n’avait
jamais martyrisé la seconde. Elle
paraissait tout a fait insignifiante et
surtout préoccupée de sa lessive



qu’elle achevait dans le cellier.
Cependant, elle connaissait « son
monde », car elle demanda si « ces
messieurs et dames » voulaient
qu’elle leur servit quelque chose.

— Rien ! Rien !... s’écria vivement
Marthe... N’acceptez rien !... Les
biscuits sont moisis ! Ah ! vous ne
direz pas, Nathalie, que les biscuits
ne sont pas moisis !...

Nathalie, derriere elle, haussa les
épaules avec douleur et pitié et se
frappa le front en murmurant :

— La pauvre dame !... La pauvre
dame !

Et Marthe entrainait les autres dans



le jardin.

— Sans compter, continua-t-elle,
qu’ils peuvent étre empoisonnés...
Est-ce qu’on sait jamais ?... Moi, j’en
mange, je mange de tout ce qu’il
m’offre dans l’espoir de mourir,
n’est-ce pas ?... Mais vous, ca n’est
pas la méme chose...

Ils la suivaient. Elle avait mis ses
petits pieds dans de grosses galoches
et ils s’en furent ainsi tous trois, par
I’allée du milieu, bordée de buis,
d’arbres fruitiers si vieux que
I’écorce blanche en tombait toute
seule. Dieu ! que ce jardin était
triste !... La pluie avait cessé, mais
de toutes ces pauvres branches



tordues et de ses dernieres feuilles, le
jardin pleurait goutte a goutte sa
jeunesse a jamais enfuie et que
personne n’avait songé a renouveler.

Marthe avait jeté un fichu sur ses
épaules, et s’en enveloppait
frileusement, en attendant que les
deux visiteurs l’eussent rejointe. M.

et M™€ de la Bossiére comprirent
bient6t ou elle les conduisait.

Ils apercevaient a l'extrémité d’une
double rangée de tilleuls, sur la
gauche, le fameux kiosque ou Marthe
venait passer une partie de ses nuits.

C’était une petite boite rustique,
toute moussue, et dont le toit pointu



avait d’épaisses garnitures de lierre
relevé en panache comme un chapeau
démodé. Les marches par lesquelles
on accédait a la plate-forme étaient
moisies, s’effritaient de vieillesse et
d’humidité. Une rampe de bois
vermoulue qui fléchissait sous la
main bordait ’escalier.

Marthe semblait impatiente.

Quand ils furent tous trois dans le
kiosque, elle dit tout de suite :

— Nous serons bien la pour ce que
jai a vous dire... on ne nous
entendra pas et, de cet endroit, nous
pourrons voir tout ce qui se passe...
Tenez, ajouta-t-elle brusquement, en



étendant le bras, c’est la qu’il vient !

Par-dessus le mur, on apercevait
devant soi, dans le crépuscule
humide qui jetait déja son voile sur
la pale coulée du fleuve, un chétif
bouquet de saules au pied duquel
était attachée une vieille nacelle. Sur
ce coin désolé de la rive pesait
encore I’ombre proche et gémissante
du petit bois de trembles.

— Oh ! que C’est triste, ici ! ne peut
s’empécher de dire M™¢ de la
Bossiere.

— QOui, mais si vous saviez comme
c’est beau au clair de lune !... quand



il vient flotter sur les eaux, comme
Jésus... Il marche sur les eaux, je
vous assure, et cela lui parait si
naturel... Il aborde au rivage...

— Mais ma petite, il doit venir sur ce
vieux bachot ! exprima Jacques, et le
bruit des chaines que vous entendez,
c’est le bruit de la chaine du bachot...
quand il ’attache au pied des saules.

— Mais laisse donc madame Saint-
Firmin parler... Tu penses bien que si
c’était aussi simple que ca, madame
Saint-Firmin s’en serait déja bien
apergue...

— Vous avez absolument raison,
madame... je ne suis ni aveugle, ni



sourde, ni folle, quoi qu’en dise mon
mari...

Vers quelle heure vient-il ? demanda
Fanny.

— Ordinairement, vers quatre heures
du matin, madame... Mais je me tiens
préte, a n'importe quelle heure, et je
ne me lasse pas de lattendre,
maintenant que je sais qu’il vient ou
qu’il peut venir... parce qu’il ne peut
venir évidemment toutes les nuits.
Qu’est-ce que je vous disais donc ?
Apres avoir abordé a cet endroit,
généralement, parce que quelquefois
il apparait sans que I’on sache d’ou il
vient, simplement en se rendant
visible tout d’un coup... Il vient en



me tendant les bras en silence... en
silence... On n’entend pas le bruit de
ses pas... on n‘entend que le petit
bruit de chaines... dont
s’accompagnent toujours, parait-il,
les pas des fantémes qui sont les
captifs de la mort...

— Ma pauvre enfant ! Ma pauvre
enfant !l... interrompit encore
Jacques... Ou avez-vous lu tout ca ?
... Ou avez-vous révé tout ca ?...

— Mais laisse donc, je t’en prie,
Jacques !... fit encore Fanny avec
humeur.

— J’ai pu croire que je révais... Mais
maintenant je suis stre qu’il vient,



qu’'il  m’attend, qu’il m’aime
toujours... assura Marthe, avec
d’angéliques hochements de téte...
Elle est bien a plaindre la pauvre
chere ame avec sa blessure rouge a la
tempe !... C’est évidemment sur moi
qu’elle compte pour la venger... mais
je suis si faible... si faible... que je
n’y arriverai jamais si vous ne m’y
aidez pas !...

Elle leur prit une main a tous les
deux et la leur serra avec une force
nerveuse dont ils l'eussent cru
incapable.

— Dites-moi que vous m’aiderez, et je
vous dirai ce qu’il m’a dit cette
nuit...



— Vous savez bien que nous vous
aimons beaucoup, ma petite Marthe,
dit Fanny.

— Ce n’est pas cela que je veux
entendre !... Dites-moi : « Je vous
aiderai ! »

— Eh bien ! nous vous aiderons !...

— C’est cela... merci !... Maintenant,
je suis plus tranquille. C’est un grand
secret qu’il m’a confié la... et qui va
peut-étre  pouvoir nous  aider

beaucoup... Il m’a dit si
douloureusement, si
douloureusement... « Marthe !

Marthe ! je voudrais reposer en terre
sainte... va chercher mon cadavre !



. »

« Alors je lui ai demandé : « Dites-
moi, André, ou est votre cadavre ? »

« Et il m’a répondu : « Eh bien,
mais !... Il a caché mon cadavre dans
la malle !... »

« Et, la-dessus, il a disparu comme
de la fumée... Qu’est-ce que vous
dites de c¢a ?... Nous savons
maintenant ou est son cadavre... il
faudrait savoir ou est la malle... ca
sera peut-étre tres difficile... On a
cherché parfois des cadavres dans
des malles pendant des mois, des
années... Rappelez-vous l’affaire
dont nous a tant parlé le Dr Moutier,



I’affaire Gouffé, je crois... Enfin, il
faudra étre bien prudent parce que
Saint-Firmin a da prendre ses
précautions !... Et maintenant,
descendons, descendons vite ;
revenons a la maison, car mon mari
ne sera plus longtemps a rentrer... Je
veux qu’il nous trouve bien sages
tous les trois dans le salon, et nous
parlerons de la pluie sans avoir l'air
de rien !...

Mais, rentrée dans la petite maison
du bord de ’eau, Fanny, en quelques
mots, prit congé et ils se sauverent.
On n’edt pu se servir d’un autre mot.

Jacques était incapable de parler.



Fanny avait a peine pu tirer une
phrase de politesse hors de sa gorge
desséchée...

C’est elle qui, la premiere, eut
reconquis un peu de sang-froid.

— Il faut, dit-elle, savoir ce que tout
cela veut dire... On a fini de rire avec
cette petite...

— Elle ne m’a jamais fait rire !
exprima Jacques, dont la paleur
effraya Fanny.

— Remets-toi, lui dit-elle. Avant tout,
il ne faut pas faire les enfants...

— C’est épouvantable ! murmura
Jacques... quand elle a dit la chose...



j’ai cru que j’allais m’abattre comme
une masse... Cette petite a des
visions !... je finirai par croire que
Moutier n’a peut-étre pas tout a fait
tort de prétendre...

— Tais-toi ! Moutier se moque de
nous !... Tu ne vas pas devenir aussi
fou que Marthe, hein ?... André n’est
pour rien la-dedans !... Si André,
réellement, lui apparaissait, si André
pouvait quelque chose... il nous aurait
déja arraché ses enfants !... Or, il ne
s’en occupe méme pas !...

— C’est vrai ce que tu dis !...

— Sais-tu ce que je pense ?... Je pense,
moi, qu’elle voit réellement



quelqu’un... et pas une ombre, pas un
fantobme, quelqu’un de bien vivant,
qui a peut-étre... quand je dis peut-
étre... qui a da& assister a... a
I’affaire... en tout cas (et elle se
penche a son oreille), qui t'aura vu
dans la forét, mettre le cadavre dans
la malle !... Voila ce que je pense...
Quelqu'un qui ne veut pas se
compromettre, qui ne veut faire
aucune dénonciation, mais qui
connait Marthe et son caractere
mystique... et qui a trouvé ce moyen
de la mettre sur la trace. Voila ce que
je crois, et c’est beaucoup plus grave
que toutes vos  histoires de
fantémes...



— Oh ! fit Jacques, qui s’arréta et
s’appuya contre un arbre, car il ne
pouvait plus marcher... si nous en
sommes la !

— Il faut savoir si nous en sommes
la... et dans ce cas...

— Dans cecas ?...

— Agir... et agir sans perdre une
minute...

Fanny le prit sous le bras,
I’entrainant, essayant de lui passer
un peu de son courage. Mais chez
Jacques la volonté chancelait.
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Chapitre

A QUATRE
HEURES DU
MATIN



QUATRE HEURES du
matin, deux ombres
immobiles se
dissimulaient derriere
une cloéture, a quelques

pas de la petite maison
du bord de I’eau.

De l’endroit ou elles se trouvaient,
elles découvraient tout le coin de la
rive jusqu’au bouquet de saules et, a
gauche, le mur du jardin, puis, se
perdant dans l'obscurité d’une nuit
ou la lune se montrait avare de ses
rayons, le petit bois de trembles qui
finissait a la forét de Sénart.

Dans le mur, il y avait une petite
porte qui restait fermée. Dans le



kiosque, on n’apercevait aucune
silhouette accoudée sur la rampe
rustique dans l’attente du mystere
nocturne.

— Ils ne se sont peut-étre pas donné
rendez-vous, ce soir..., souffla
Jacques a l'oreille de Fanny.

Mais Fanny lui mit la main sur la
bouche.

Et ils attendirent encore...
patiemment, car ils voulaient
savoir... savoir...

Quatre heures et demie...

Soudain, la petite porte s’entrouvre
tout doucement, et wune forme



blanche apparait sur le seuil.
C’est Marthe.

Elle est telle qu’ils I’ont vue ’apres-
midi méme, dans sa robe blanche,
avec son chale sur ses épaules
frissonnantes.

Elle fait deux pas comme en un réve.
Sa démarche est lente, on dirait une
somnambule.

Elle étend les bras. Elle regarde
autour d’elle, elle s’arréte devant
I’ombre difforme et fantastique des
saules et elle appelle d’une voix
basse et passionnée : « André !...
André!... »



— Tu vois bien qu’elle réve..., dit
Jacques.

Fanny lui serre la main a la briser.

— Tais-toi donc !... Tu n’entends pas
un bruit de chaines ?...

— Si, si, mais c’est la chaine du
bachot...

— Attends donc !...
— Mais Marthe va tomber a ’eau !...

— Eh ! Aprés ? répliqua la voix seche
de Fanny.

Mais Marthe ne tomba pas a l'eau ;
elle marchait le long de la rive et se
pencha sur le fleuve et tendit les bras
dans un équilibre inquiétant en



répétant de sa tendre voix
suppliante : « André !... André !... »

Mais elle ne tomba pas.

Un instant, elle resta tout a fait
immobile, comme en extase, sembla
parler a quelqu’un, lui adressa des
signes... puis tout doucement, la téte
appuyée sur l|’épaule et les bras
ballants, elle revint vers la porte, en
pleurant...

Afin de ne perdre aucun de ses
mouvements, Fanny et Jacques
étaient peu a peu sortis de leur
cachette...

Persuadés, du reste, qu’ils avaient
affaire a une personne en état de



somnambulisme, ils ne prenaient
plus de grandes précautions.

Fanny disait a Jacques :

— Tu ’as vue ? Tu ’as entendue ?...
Demain, elle nous racontera encore
qu’elle a vu son mort et qu’elle lui a
parlé !...

— Ce qu’il y a de terrible, répliqua
Jacques, c’est qu’elle nous dira peut-
étre comme aujourd’hui, ce que le
mort lui a répondu...

Il avait prononcé ces mots a voix
trés basse et cependant ils eurent
I’effroi de voir tout a coup la forme
blanche de Marthe suspendre sa
marche hésitante, se retourner vers



eux et leur dire :

— Non ! non !... ce soir le mort ne m’a
rien dit !... Le mort n’est pas venu...
et pourtant je I’ai bien appelé... je lui
ai parlé, moi !... je lui ai dit tout ce
que j’avais sur le ceeur... mais il n’est
pas venu !... que voulez-vous, ce sera
pour une autre nuit...

Et elle essuya du doigt ses larmes,
puis tranquillement, elle continua :

— Quant a vous, mes amis, je vous
attendais. Oh ! je savais bien que

vous viendriez !... Sitét que M™€ de
la Bossiére m’a demandé hier : « A
quelle heure vient-il, votre

fantdbme ? » j’ai bien compris que



vous viendriez !... Vous vouliez vous
rendre compte... savoir si je ne révais
pas tout éveillée... c’est assez
naturel !... Le malheur est que
justement aujourd’hui il ne soit pas
venu ! car nous aurions pu causer
tous les quatre !...

Ayant dit ces choses, non point dans
le réve, mais « dans la vie » et fort
posément, elle leur serra la main a
tous deux comme a de bonnes vieilles
connaissances qu’elle était heureuse
d’avoir rencontrées avant de rentrer
chez elle, et elle rentra, en effet, chez
elle, en refermant soigneusement la
petite porte du jardin...

— Ce qu’il y a d’extraordinaire, dit



Fanny a Jacques, quand ils se
retrouverent seuls...

— C’est que nous soyons ici, répondit
Jacques... Allons-nous-en !

— Je ne ’ai jamais vue aussi lucide !
... Elle raisonne fort bien !... Et, tu
vois, pas plus que nous, elle n’a
apercu le fantéome...

— Allons-nous-en !

Mais tout a coup, ils tressaillirent
tous les deux, car ils venaient
d’entendre a nouveau, dans la nuit, /e
bruit de chaines...

Ils se dissimulérent aussitét derriéere
leurs planches, et, avidement,



regarderent.

Ils apercurent alors une forme
penchée qui glissait sur les eaux
pales, qui disparaissait un instant
derriere les saules, qui faisait encore
entendre un bruit de chaines et qui
réapparaissait sur la berge ou elle se
mettait a marcher avec des gestes
bizarres.

— Mais c’est Prosper le bancal ! fit
Jacques...

— Le sourd-muet !... dit Fanny...
Tiens, il traine, a l'une de ses
béquilles, un filet plein de poissons.

— Il revient de la maraude, expliqua
Jacques... Il sera allé braconner avec



le bachot.

— Je parie que c’est lui qu’elle
apercoit, qu’elle voit !... exprima
Fanny...

— Les sourds-muets ne parlent pas,
dit Jacques...

— Est-on sar qu’il soit sourd-muet,
celui-la ?

A cette question posée par sa femme
et dont il appréciait, dans le moment
toute l'importance, Jacques ne
répondit pas.

Et ils ne dirent plus rien, car ils
s’étaient compris.

Prosper, claudiquant, bringuebalant



son filet dont les écailles d’argent
brillaient de temps a autre sous la
lune, s’éloignait tres vite, s’enfoncait
dans le bois de trembles, rejoignant
la forét dont il avait fait sa
mystérieuse demeure.

— Je crois que nous pouvons nous en
aller, maintenant, dit Fanny... Il n'y a
plus rien a voir ici... Et ils rentrérent
a leur tour, chez eux, par le fond du
parc et la petite poterne de la Tour
d’Isabelle dont Jacques avait pris la
clef. Les chiens n’aboyérent méme
point.

S’ils avaient été surpris, en bas, a
une heure pareille, surveillant la
petite demeure du bord de l'eau, ils



avaient décidé de tout dire au vieux
Saint-Firmin des lubies de sa femme,
de facon qu’il la surveillait mieux ou
qu’il la fit enfermer dans une maison
ou ses propos n’auraient plus aucune
importance, et ou elle aurait cessé
d’étre dangereuse pour tout le
monde.

Or, voila que quelqu’un, un pauvre
étre qui passait pour idiot et que I’'on
croyait sourd et muet, et qui habitait
un misérable trou de grotte, dans la
forét, les préoccupait davantage

maintenant que M™¢ Saint-Firmin
elle-méme.






13

Chapitre

LE DANGER SE
RAPPROCHE



E LENDEMAIN, JACQUES

resta toute la journée au

chateau, incapable du

moindre travail, depuis

qu’il savait que le mort

avait dit : « Il a caché mon
cadavre dans la malle ! »

Cette phrase l'avait tenu en éveil
toute la nuit, et l'avait poursuivi
toute la journée, le reportant par la
pensée dans le coin de cette cave ou
il avait enfoui le corps de son frere.

Ou Marthe agissait et voyait et
entendait comme une somnambule
et, dans ce cas, le somnambulisme
devenait étrangement dangereux, ou
elle était renseignée réellement par



quelqu’un ; et alors, ils touchaient,
peut-étre, a une catastrophe.

Quant a Fanny, elle appelait toutes
les ressources de son intelligence
pour prévenir le péril, pour le
conjurer, pour le deviner.

Prouvant une force de caractere peu
ordinaire, elle vaqua a ses devoirs de
maitresse de maison avec une liberté
d’esprit apparente, qui ne laissa
point deviner un instant sa terrible
préoccupation.

Et cependant, elle ne pensait, elle
aussi, qu’a¢a !...

Pour elle, il ne faisait point de doute
que « quelqu’un savait »...



Etait-ce le bancal ? le jeteur de
sorts ? comme on l’appelait dans le
pays ?... Le coup venait-il de cet
idiot ? A la réflexion, elle ne pouvait
y croire... L’étre paraissait si
insignifiant... et puis, encore une
fois, il était bien connu comme
sourd-muet...

Tout a coup, comme elle se
promettait de I’approcher deés qu’elle
aurait été avertie de sa présence, soit
a la Roseraie, soit a Héron ou il
venait souvent mendier, elle se
rappela qu’elle avait apercu Prosper
a Héron méme quelques instants
seulement avant le retour de Jacques
en automobile a Héron, le fameux



matin sinistre. Il ne pouvait donc
point avoir assisté « a la chose »,
dans la forét. Elle courut dire cela a
Jacques qu’elle trouva prostré au
fond d'un fauteuil, devant son
bureau.

La sueur au front, il dut se rappeler
exactement ou la « chose s’était
passée ». D’une voix sourde, il
expliqua qu’elle s’était passée, a plus
d’une lieue de 13, au rond-point de la
Fresnaie. Ce souvenir et cette
précision les rassurerent en ce qui
concernait Prosper. Du reste, un
événement qui survint dans 'instant
devait les tranquilliser tout a fait a
cet égard. Il était cinq heures



environ ; le jour touchait a sa fin
quand un garde demanda a parler a
Jacques et fut introduit. Ce garde
expliqua qu’il avait trouvé des lacets
de braconnier dans le bois, qu’il les
avait surveillés et qu’il avait
découvert le fautif. Ce n’était ni plus
ni moins que le jeteur de sorts qui, en
I’apercevant, s’était enfui  si
malheureusement qu’il pouvait bien
s’étre cassé la jambe...

— Et qu’est-ce que vous en avez fait ?
demanda Fanny.

— Mon garcon et moi, nous l’avons
ramené sur nos fusils et deux
branches d’arbre. Il n’a pas cessé de
gémir. Nous sommes bien



embarrassés de lui, mais ce n’était
pas chrétien de le laisser dans le bois
dans un état pareil.

— Vous avez bien fait de le ramener,
dit Fanny. C’est un pauvre homme.
Le Dr Moutier va aller voir ce qu’il a.
Ou I’avez-vous déposé ?

— Chez la concierge !
— J'y vais tout de suite...
Elle entraina Jacques :

— Darling, je vous en prie, sortez de
cet accablement... Soyez fort,
continuez a commander a la fortune
qui vous a chéri depuis cinq ans... et
si quelqu’un sait... ne désespérez pas



encore... car alors, il sait depuis cinq
ans, et pendant cinq ans, il n’a rien
dit... et peut-étre aussi qu’'on ne sait
rien et qu’on désirerait savoir !...

Mais Jacques secoua la téte.

— Il y a, dit-il, des choses la-dedans
qui nous dépassent.

— Taisez-vous, petit tchéri !... Il n'y a
dans tout ceci qu’une folle qui doit se
taire, ou qu’une petite fille tres
intelligente, qui fait la folle et qui, je
vous le jure, se taira tout de méme !...

Il 1a vit devant lui, debout, admirable
d’énergie... et si menacante... qu’il
eut honte de lui-méme.



— Allons voir notre sourd-muet,
décida-t-il.

Le Dr Moutier que l'on dérangea
dans la rédaction d’un article sur « la
suggestion dans l’emploi des
vésicatoires » les suivit en
bougonnant. Il aurait voulu avoir
terminé cet article pour l'arrivée du
Professeur Jaloux. Le Dr Moutier
était le seul qui restait alors au
chiteau de tous les hoétes de la
Roseraie. Il profitait avec
acharnement de cette retraite pour
mettre au point le premier fascicule
d e La Médecine astrale, sur lequel
Jaloux, de ’Académie des sciences,
qu’il attendait d’un instant a I'autre,



devait venir jeter le coup d’ceil du
maitre.

Moutier regretta d’autant plus le
temps qu’on lui faisait perdre qu’il
se rendit compte tout de suite qu'on
I’avait dérangé pour peu de chose...
une simple foulure... tres
douloureuse, sans doute, car Prosper
poussait des cris inarticulés des
qu’on le touchait, et il ne fallait pas
étre dégotté pour le toucher,
grognait le docteur en se relevant et
en réclamant de l’eau et du savon
pour se laver les mains.

— Vous allez prendre une brosse de
chiendent, du savon noir et de 1’eau
chaude et me nettoyer cette ordure,



dit-il au garde et au concierge en leur
montrant le misérable qui essayait
de se soulever sur ses coudes comme
s’il voulait fuir, et dont les gestes
désordonnés semblaient réclamer les
béquilles qui avaient été jetées dans
un coin. Apres, continua le pere
Moutier, je le panserai... et il pourra
retourner au diable !

Jacques et Fanny n’avaient point
cessé de dévisager l'idiot et de
chercher a pénétrer un peu le
mystere de son imbécillité ; mais
c’est en vain qu’ils avaient épié une
lueur de raison, uneintention
quelconque dans son regard de béte.
Un grognement perpétuel sortait de



sa bouche tourmentée : « Han !...
Han!... Han!... Han!... »

Dans le moment qu’ils se
détournaient de ce triste spectacle
avec dégolt, mais rassurés, M. et

MM€ de la Bossiére ne furent pas peu

étonnés de voir accourir M€ Hélier.
Tres pale et extrémement agitée, elle
semblait avoir perdu la force de
parler :

— Oh ! madame!... madame!...

— Qu’y a-t-il, mademoiselle Hélier ?
... Voyons, parlez !... Mon Dieu ! il
n’est rien arrivé a Jacquot ?...

— Non, madame... non, pas a Jacquot,



mais au petit Francois...

— Ah ! bien, vous m’avez fait une
peur !...

— Qu’est-il arrivé a Francois ?
demanda vivement M. de Ila
Bossiere...

— Oh ! rien de grave, monsieur,
heureusement...

— Alors, pourquoi étes-vous dans cet
état ?...

— C’est a cause de M™€ Saint-
Firmin...

— Quoi ?... Quoi ?... M™M™€ Saint-
Firmin ?... Qu’est-ce qu’elle a fait,



M™€ Saint-Firmin ?...

Fanny se placa devant son mari qui
tremblait déja comme une feuille et
répéta hostile :

— Oui, qu’est-ce qu’elle a fait, M™¢
Saint-Firmin ?

— Elle est évanouie, madame !
— Evanouie ?... Ouc¢a ?...
— Dans la chambre de madame !...

— Dans ma chambre ! Qu’est-ce que
cela veut dire ?...
Le docteur et Jacques couraient déja

en avant et M€ Hélier donnait des
explications a Fanny qui la harcelait



de questions et qui aurait voulu
comprendre et qui ne comprenait
rien, rien a une pareille histoire...

Voila ce qui était arrivé : dans
I’apres-midi, le petit Frangois s’était
plaint de maux de téte et M!le Hélier
I’avait couché, se promettant
d’avertir le docteur si l'enfant se
plaignait encore. Mais il s’était
endormi presque tout de suite et elle
I’avait laissé reposer, persuadée que
sa légere indisposition avait été
causée par la fougue excessive avec
laquelle le petit s’était livré au jeu
durant toute la matinée.

L’institutrice s’était ensuite retirée



dans la salle d’étude, certaine qu’elle
entendrait le premier appel de
I’enfant, et elle s’était mise a sa
correspondance.

C’était jour de congé. Germaine et
Jacquot étaient allés a la promenade
avec Lydia. Rien ne venait troubler le
grand silence du chateau, et il n’y

avait aucune raison pour que M€
Hélier n’entendit pas le moindre
bruit.

La salle d’étude n’était séparée de la
chambre de Francois que par le
cabinet de toilette des enfants.

Pour ne point troubler le repos du
petit, M€ Hélier avait fermé la porte



de l'étude ou elle travaillait, mais
elle avait eu soin de laisser, grande
ouverte, celle qui faisait
communiquer les deux autres pieces.
Deux heures environ s’étaient
écoulées ainsi. Surprise du sommeil
prolongé du petit, M€ Hélier s’était
enfin levée, avait ouvert la porte du
cabinet de toilette et tout de suite
avait poussé un grand cri. Une
terrible odeur de gaz la suffoquait !

Elle n’écoutait cependant que son
courage et se précipitait dans la
chambre de l'enfant. La, quelle
n’était pas sa stupéfaction en
constatant que l’enfant n’était plus
dans son lit et que la fenétre de la



chambre était ouverte !

Elle continuait alors sa course
insensée, traversait ainsi
I’appartement de M™¢€ de la Bossiére,
arrivait dans la chambre, trouvait le
petit qui se réveillait dans le lit de sa
tante et, au pied du lit, M™€ Saint-
Firmin évanouie !... Elle [I’était
encore, du reste, car les soins de Mmlle
Hélier et ceux de la femme de
chambre, accourue, n’avaient pu la
faire revenir a elle.

— Pour moi, conclut l'institutrice qui
avait de la peine a suivre M™€ de la

Bossiere, c’est M™€ Saint-Firmin qui
a sauvé le petit. Elle sera entrée dans



sa chambre, aura senti le gaz, ouvert
la fenétre, transporté Francois
jusque dans votre chambre et 13,
s’est évanouie !...

— Possible ! répartit entre ses dents
Fanny qui courait, mais comment

M™€ Saint-Firmin s’est-elle trouvée
justement la pour sauver le petit, a
votre place ?

— Oh ! madame!...

M€ Hélier avait compris le reproche.
Elle y fut sensible, et soupira :

— Le pere,de son vivant, qui
connaissait mon dévouement, ne
m’e(t point dit une chose pareille !...



Et elle se traina derriére Fanny, les
jambes brisées.

Pour Mlle Hélier, le peére maintenant
était bien mort... Depuis que la table
avait parlé, elle n’en doutait plus.
Enfermée, le soir, dans sa chambre
de la Tour Isabelle, les mains sur son
guéridon d’acajou, elle passait les
nuits a I’appeler, a lui crier : « Esprit,
es-tu la ? » et a lui donner tout haut
des renseignements circonstanciés
sur le degré d’instruction des
enfants. Quelquefois elle s’enfermait
avec les enfants eux-mémes et avec
I'esprit, et il se passait alors des
séances qui intriguaient fort Lydia,
la Frdaulein dont elle se méfiait, du



reste, comme du feu... Elle se
consolait de ce que l'esprit ne lui
répondait pas (car il ne lui répondait
pas) en lui parlant jusqu’au petit
jour.

Elle enviait M™€ Saint-Firmin qui
paraissait en communication directe
avec l'esprit d’André et, pour Mlle
Hélier, il ne faisait point de doute
que ce fut ’dme du défunt elle-méme
qui avait si miraculeusement conduit
les pas de la femme du notaire jusque
dans la chambre du petit, envahie par
le gaz.

Pourquoi l'esprit  était-il  allé
chercher M™¢ Saint-Firmin si loin,



quand, elle, Mlle Hélier, était si pres !
Mais l'institutrice n’en était plus,
depuis qu’elle faisait du spiritisme, a
compter les caprices des morts.

Elle eGt donné beaucoup pour tenir
au moins de la bouche de Marthe la
confirmation de ses imaginations !
Hélas, a sa grande confusion, elle se
vit fermer la porte au nez, assez
brusquement, par Fanny. Alors, elle
resta derriere la porte et écouta.

Dans le moment, la pauvre petite

M™€ Saint-Firmin revenait a elle,
grace aux soins énergiques du
docteur, et commencait a tenir des
propos qui devaient, en effet, remplir



d’une joie sainte une spirite
orthodoxe comme M!® Hélier, mais
qui inquiéterent de plus en plus
I'esprit positif de MM€ de Ila
Bossiere, troublerent jusqu’au fond
de son obscure conscience |’dme
tourmentée de Jacques, et donnerent
fort a réfléchir au Dr Moutier, lequel
était toujours stupéfait de trouver
sur son chemin des événements
semblant donner quelque raison a
ses théories astrales.

Aprés s’étre enquis d’abord de la
santé de l’enfant, Marthe raconta
I’étrange histoire suivante :

— A la tombée du jour, je faisais ma



promenade ordinaire le long de la
rive, lorsque, brusquement, sortit de
la buée qui, déja, enveloppait le
fleuve, 'image toute proche d’André.

— Il y a donc une heure a peine que
cette image vous est apparue ?
interrompit Fanny.

— Il devait étre d’assez bonne heure,
a peu pres... oui, a cinq heures moins
le quart, peut-étre...

— Continuez, mon enfant !... et Fanny
pensait : « Il ne peut donc s’agir du
bancal qui était déja entre les mains
du garde et de son fils, depuis plus
d’'une heure », et, pensant ainsi,
Fanny nécessairement pensait juste.



— Dong, je vis André, continuait M™€
Saint-Firmin. Je ne fus pas autrement
étonnée, bien qu’il ne fit pas dans
ses habitudes de venir me voir si tot,
mais, ’ayant vainement attendu la
nuit précédente, mon adme ’appelait
avec une telle ferveur et une telle
impatience que j'avais bien pensé
qu’il n’aurait pas le courage de me
résister plus longtemps.

« Cest ce que je lui dis, du reste,
immédiatement :

« — André, je t’attendais, pourquoi
n’es-tu pas venu la nuit derniére ?
Ou étais-tu ? Pourquoi n’es-tu pas
toujours avec moi ? Tu vois bien que



ce m’est un supplice de vivre sans
toi ? Que fais-tu lorsque tu es loin de
moi ?

« Alors, I'image, car dans la buée, il
m’apparaissait telle une image
transparente et si légere que je
redoutais a chaque instant de la voir
se dissiper comme la vapeur qui nous
entourait, alors 'image me dit :

« — Marthe, il faut veiller sur les
enfants !

« Et sa voix, en disant cela, était
d’une tristesse infinie et me glaca le
ceeur et, de cette minute, je
commencai a appréhender qu’un
malheur les menacat.



« — Mon Dieu ! m’écriai-je, il ne leur
est rien arrivé ?

« André me répondit simplement :

« — Viens !... car un mort ne peut pas
toujours étre la !... On ne me laisse
pas toujours faire ce que je veux !

« — Tu es donc bien malheureux,
André?

« Alors, il me répliqua :

« — C’est le mystere de la mort ! On
ne peut rien dire !... Mais viens !...
« — Ou veux-tu que j aille ?

« Mais il ne me répondit pas.
Seulement, je sentis une main de
marbre qui se posait sur mon



poignet ! Jamais ! Jamais je n’eusse
pensé qu’une main de mort fut si
lourde.

« Et la mienne était si légere dans
cette étreinte de pierre !

« Jaurais voulu résister que je
n’aurais pas pu. Il m’entraina dans le
petit bois de trembles et me
conduisit jusqu’ici, a travers champs.

« Seulement, son image blanche, a
c6té de moi, était devenue, dans la
nuit commencante, presque noire. Il
ne me disait plus un mot. Il poussa la
petite porte du parc et nous
traversimes le parc toujours en
silence.



« Chose extraordinaire, j’étais
intriguée, mais je n’étais pas
épouvantée. Je le plaignais
seulement a cause de ce qu’il m’avait
dit et je pensais en frissonnant que le
malheureux avait da étre tué en état
de péché mortel.

« Nous ne rencontrames personne
dans le parc, personne sur le perron,
personne dans le vestibule... Le
chateau était déja a peu pres plongé
dans l'obscurité et bientét je
n’aper¢us plus l'image, mais je
sentais toujours la main.

« Les portes s’ouvraient devant nous,
dans le noir... et se refermaient
derriere nous. Je les entendais



distinctement s’ouvrir et se refermer.

« Nous sommes arrivés ainsi dans
cette chambre ou il faisait encore un
peu jour... oh ! a peine ! mais
suffisamment pour que 1’on ptt voir,
dans le lit, le petit Francois qui
reposait... L’ombre était redevenue
visible. Elle me lacha la main et je la
vis se pencher au-dessus du lit.
Alors, elle poussa un long soupir et
dit : « Veille sur lui ! »

« Puis je ne la vis plus...

« Mais j’entendis la porte qui conduit
dans [l'appartement des enfants
s’ouvrir et se refermer.

« Comme si je n’étais soutenue que



par la présence de l’esprit, je sentis,
sitdt qu’il fut parti, mes forces
m’abandonner et je glissai sur le
tapis...

« Je suis vraiment si faible... si
faible... je crois bien alors que je
n’existe plus qu’en sa présence...
alors il vaudrait mieux que je fusse
morte tout a fait !... Enfin, je vous ai
dit tout ce que je sais, tout ce que j’ai
vu, tout ce que j’ai entendu, pour que
ce soit un avertissement pour vous !
... André, en somme, vous avertit par
ma bouche qu’un malheur menace les
enfants. Il veut que je veille sur eux,
mais je n’en ai pas la force et, moi
non plus, je ne fais pas ce que je



veux !... Mon mari va rentrer tout a
I’heure de 1’étude et me chercher
partout ! Il  viendra ici. Il
m’emportera !... Promettez-moi de
bien veiller sur les enfants... c’est la
commission du mort !...

Fanny n’avait pas attendu les

derniéres paroles de MM™€ Saint-
Firmin pour aller poser des
questions au petit Francois que I'on
avait transporté dans la nursery.
Mais ’enfant déclara qu’il ne s’était
apercu di rien ! qu’il avait été tres
étonné de se réveiller dans un lit qui
n’était pas le sien. Alors, Fanny
interrogea les domestiques, visita
I’appartement et se rendit compte



que dans le cabinet de toilette un
tuyau en caoutchouc alimentant une
cheminée a gaz avait sauté : quand
elle revint, son opinion était faite.

Elle interrompit les propos
incohérents qui s’échangeaient entre
le docteur, Jacques et Marthe.

— Mon enfant, dit-elle a Marthe, qui
lui avait abandonné des mains de
fievre... vous étes tres malade. Si
votre mari ne vous fait pas soigner
tout de suite, et loin d’ici...

— Oh ! madame, je ne demanderais
pas mieux que de partir... je suis sire
quU'André me suivra partout ou
j’irai...



— Vous voulez dire : sa pensée...
Vous vivez tellement avec sa pensée
que vous ne faites plus un pas sans
vous imaginer qu’il vous
accompagne... et vous ne vous rendez
pas plus compte de vos gestes que si
c’était une  autre qui les
accomplissait... Vous ne vous
souvenez méme plus que vous venez
de sauver le petit Francois d’un
grand malheur !...

— Moi, madame!

— Oui, vous !... Ecoutez, je vais vous
dire, moi, ce que vous avez fait...
Ecoutez-moi bien et rappelez votre
souvenir... Faites un effort sur vous-
méme... Voila ce qui s’est passé...



Vous étes venue ici pour les mémes
raisons que ces jours derniers,
travaillée par 1'idée de revoir les
lieux habités autrefois par André et
poussée par le besoin de nous parler
de lui...

— Oh ! madame, et I’apparition ?...

— Laissez-moi donc tranquille avec
I’apparition !... Toutes les personnes
faibles comme vous ont des
apparitions !... Donc, vous étes
venue au chiteau... Vous n'y avez
trouvé personne : nous étions en
effet, a 'autre bout du parc, chez le
concierge. Vous avez gravi l’escalier,
espérant me trouver dans ma
chambre... des portes étaient sans



doute ouvertes... Vous étes entrée...
vous m’avez appelée... vous avez da
entendre des gémissements qui
venaient de la chambre de Francois.

« L’enfant, en effet, a demi asphyxié
dans son sommeil, pouvait raler,
n’est-ce pas, docteur ?... Vous avez
ouvert la porte de la chambre de
Francois... Vous avez été suffoquée
par I'odeur du gaz, mais vous vous
étes précipitée vers la fenétre, vous
I’avez ouverte, vous ayez pris
I’enfant dans vos bras, vous étes
revenue ici, vous l’avez déposé sur le
lit et, au bout de votre effort, vous
vous étes évanouie !...

« Francois a donc failli étre victime



d’un accident par le gaz ! s’écria
Marthe.

— Mais vous le savez mieux que
personne, puisque c’est vous qui
I’avez sauvé, reprit Fanny !...

— Comment pouvez-vous douter,
maintenant, ce que n’est pas André
lui-méme qui vient me voir ! continua
la malheureuse au comble d’une
exaltation qui la dressa, toute
frémissante, au milieu de la
chambre... et elle tourna sur elle-
méme, cherchant le petit Francois
que la Fraulein avait emporté !...

« Oh ! veillez bien sur eux ! Veillez
bien sur eux !... Clest moi,



maintenant ? qui en  Suis
responsable !... Ce n’est pas pour
rien quUAndré m’a amenée ici, avec
sa main de marbre !... André savait !
... André a dit : « Il était temps ! »
André avait déja sauvé son enfant...
Il était passé par la... les morts
entendent les cris de leurs enfants !...
Francois a da l'appeler dans son
sommeil... et André est accouru !...
C’est lui qui a ouvert la fenétre. C’est
lui qui a porté I’enfant dans le lit...
c’est lui qui est venu me chercher et
m’a conduite jusqu’ici en me disant :
« Veille !... » Le croyez-vous,
maintenant ? Le croyez-vous ?... Si ce
n’est pas André, qui est venu me



chercher, qui donc est venu ?... Qui ?
... Mais je sais bien que c’est lui,
moi !...

Et elle retomba sur son siege,
cependant que les larmes coulaient
doucement sur son pale et triste
visage.

« Bien str que c’est lui !... » se disait

dans le méme moment M€ Hélier en
quittant hativement son poste pour
n’étre point surprise et en retournant
sans tarder a son guéridon d’acajou.

Il était temps, un domestique
arrivait. Il ouvrit la porte et annonca

a M™€ de la Bossiére que M. Saint-
Firmin était en bas... et demandait a



étre recu...

— Allons lui parler !... Venez docteur,
dit Fanny... Il faut décider cet
homme a faire soigner cette enfant !

Et, entralnant le Dr Moutier qui
restait tout a fait perplexe devant un
cas aussi caractérisé de « suggestion
par I’au-dela », elle lui disait :

— Il doit y avoir des maisons pour
soigner ces maladies-la...

Quant a Jacques, qui n’avait pas
quitté Marthe, il était presque aussi
pale, aussi défait qu’elle...

Il la regardait sans prononcer un



mot...

Et il commencait réellement a avoir
une peur affreuse de cette femme qui
voyait si souvent son frere...

Soudain, elle se mit a parler tout
haut, comme a elle-méme... comme
s’il n’avait pas été la...

— Moi, je sais bien que c’est toi, mon
André ! disait-elle. Quand tu dois
venir, tu m’en avertis de si loin !... Je
sens que tu es a l'autre bout du
monde... a des milliards de lieues
peut-étre, mais « la pensée »
accourt ! la pensée qui te précede et
qui vient frapper a mon seuil... et qui
me dit : « QOuvre ta porte... je



t’annonce qu’il va venir !... » et je
fais ce que me dit « la pensée » et je
ne pourrais pas rester tranquillement
chez moi quand la pensée a parlé, la
pensée qui accourt devant toi, mon
André !... Je me léve, et je la suis, et
je ne sens pas le froid du monde, car
mon ceeur brile et m’étouffe a I'idée
que tu accours de si loin, de si loin,
pour me voir, pour me parler...

« Mon ceeur se gonfle a remplir tout
mon étre... et je sens qu’il vient
jusqu’a ma gorge... oui, mon ceceur
monte jusqu’a ma gorge... je Crois
que mon ceeur va sortir de moi et
rouler devant toi, a tes pieds... quand
tu apparais... quand je te vois



soudain, avec tes yeux si tristes et ta
blessure qui saigne, et tes levres
pales qui soupirent.

« Comme je voudrais étre morte pour
soigner ta blessure... pour essuyer le
sang qui coule toujours... pour
I’arréter avec mes lévres, mon
amour !... Tu souffres toujours de
cette blessure qu’il t’a faite, moi, je le
sais ! je le sens... Je souffre de ta
blessure... c’est comme si ¢’était moi
qu’il avait frappée !

Elle parlait encore quand Fanny
rentra dans la chambre. Cette fois, ce
n’était point Marthe qu’elle trouvait
évanouie, mais c’était Jacques qui
avait roulé sur le tapis, sans



connaissance.

Elle renvoya M™€ Saint-Firmin et
donna seule des soins a Jacques. Elle
elt pu, cependant, se faire aider de
deux princes de la science : le Dr
Moutier, et le professeur Jaloux qui
venait d’arriver.
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Chapitre

LE CRIME DE
MLLE HELIER



E ME QUITTE pas !... Ne
me quitte pas !... Minuit
venait de sonner et Fanny
avait eu un mouvement
qui avait pu faire croire a
Jacques que sa femme
allait s’éloigner de son chevet.

w

Il se sentait faible et peureux, mais
peureux a un point que, si elle I’avait
laissé seul, il n’aurait peut-étre pu
s’empécher de crier !

La nuit et le silence I’épouvantaient.
Il avait fait allumer toutes les
lumiéres dans sa chambre, dans le
boudoir, dans le cabinet de toilette,
dans la chambre de sa femme.



A la voix de Marthe, tout son crime
était remonté du fond vaseux de sa
conscience ou il croupissait. Une
angoisse folle lui avait serré le coeur
et il avait fui jusque dans
I’évanouissement 1’évocation du
fantome d’André, avec sa plaie a la
tempe ! Depuis le commencement de
cette longue nuit ou elle l'avait
soigné comme un enfant, Fanny
essayait en vain de le raisonner. Elle
se heurtait a cet argument qu’il ne
cessait de répéter :

— Qu’elle I'ait vu ou qu’elle ne l'ait
pas vu, c’est tout de méme André, ou
I'idée agissante d’André, qui l'a
conduite ici pour sauver Francois !...



Son vrai fantbme n’en ferait pas
davantage !...

— Si ! finit par répliquer Fanny... il
ferait davantage !...

— Et quoi donc ? Tu trouves, toi, qu’il
ne fait pas assez ?...

— Un vrai fantome lui aurait déja dit
le nom de ’assassin !...

Cette derniére réplique sembla
produire un effet satisfaisant sur
I’esprit bouleversé de Jacques, mais
cet effet ne fut que momentané.
Jacques ne croyait point au vrai
fantome d’André, mais I’état d’ame
singulier de Marthe [I’entretenait
dans une inquiétude insupportable a



cause du danger qu’il ne pouvait
s’empécher d’y voir. L’extase dans
laquelle elle vivait donnait a la jeune
femme une lucidité extraordinaire et
la poussait a des gestes qui
pouvaient avoir des conséquences
irréparables.

Evidemment, les histoires de
cadavres cachés dans les malles
n’étaient point rares, mais qu’elle en
parlat précisément a propos d’un
crime « de ce genre », voila qui était
bien néfaste l.. Et puis
I’automobile !... et puis la blessure a
la tempe !... Tout cela finissait par
dépasser le domaine des
imaginations et des coincidences... et



puis cette arrivée de Marthe au
chateau, avec le fantome d’André,
dans le but déterminé de veiller sur
le petit Francois, alors que celui-ci
venait, en effet, de courir le plus
grand danger !...

— Tout de méme, elle se souvient de
tout, dit-il a Fanny, elle se souvient
de tout, excepté d’avoir pénétré dans
la chambre du petit, d’avoir ouvert la
fenétre et de I’avoir porté sur le lit !

— Mon Jacques, jai fait mon
enquéte... personne, tu entends,
personne ne s’est apercu de

'accident avant M!® Hélier...



— C’est bien ce qui m’inquiete...

— C’est ce qui devrait te rassurer...
Marthe est la seule a étre entrée dans
I’appartement... Comment peux-tu
douter ?...

— Je ne doute pas ! je ne doute pas !...
ou plutdt je ne veux pas douter... le
contraire serait absurde... oui...
oui... c’est entendu... mais ¢’est plus
fort que moi, depuis que j’ai entendu
la voix de Marthe parlant a André
comme s’il était la... eh bien ! jai
peur... oui, j'ai peur... comme s il
était 1a !... comme si elle l'avait laissé
la!... C’est idiot !... c’est idiot !... Et
je suis stupide... mais, ma petite...
j’en claque des dents...



— Jacques, tu me fais pitié !... Jai
parlé a Jaloux...

— Eh bien !... qu’est-ce qu’il dit,
Jaloux ?

— Eh ! parbleu, tout spirite qu’il est,
quand Moutier I’a mis au courant des
choses, il n’a eu qu'une réponse :
« Elle est malade !... »

— Et il sait que je suis au lit, moi ?

— Non, mais je ne lui ai pas caché que
toutes ces lamentables histoires ou
réapparaissait le nom de ton frere
chéri t’avaient attristé a un point que
tu avais besoin de solitude... Je t’ai
excusé... Ils étaient du reste
enchantés, lui et le docteur... Eux



aussi avaient besoin de solitude... Je
leur ai fait servir leur diner dans la
chambre du docteur. Ils ont pu se
mettre tout de suite a leurs travaux...
La Meédecine astrale... pour les
poires... Ils n’y croient pas !... Ah'! ce
n‘est pas eux que les fantomes
empéchent de dormir !... En vérité,
vous n’avez pas honte, my dear ?

Elle le regardait avec une tendre
sévérité. Il y eut un assez long
silence entre eux pendant lequel elle
semblait, de toute la puissance
fascinatrice de son regard, essayer de
lui redonner la force morale qu'’il
avait perdue... Il finit par murmurer :

— Qui, j’ai honte !... je vous demande



pardon...

Et il se passa la main sur le front
comme pour en chasser les images
funébres qui I’assaillaient...

— Oui, pardonnez ma faiblesse,
Fanny aimée... j’ai eu comme...
comme une détente de toute mon

énergie  passée... Depuis tant
d’années, j’avais serré, serré le
ressort... en silence,

mystérieusement, tout seul... et j'ai
senti tout a coup que je n’en pouvais
plus !... le ressort de mon ame tendue
depuis cinq ans !... cinq ans avec un
pareil secret ! Je suis brisé !... Et
c’est cette Marthe qui m’a brisé... Tu
as parlé au Saint-Firmin... Que dit-



il ? Lui as-tu dit, au moins, que sa
femme était folle ?... Va-t-il nous en
débarrasser ?...

— Le docteur lui a dit qu’il
connaissait une maison ou elle serait
admirablement traitée, ou l'on
soignait ces maladies-la !... Il a
répondu, avec le sourire que tu sais,
qu’il ne quitterait point sa femme
avant son dernier soupir !

— Oh ! il a dit « avant son dernier
soupir » ?

— Parfaitement « avant son dernier
soupir » ! et je suis persuadée, moi,
d’une chose, c’est qu’il ne fait rien
pour retarder le dernier soupir de



cette femme !... Apres la confidence
de Marthe et cette atroce parole, tout
s’éclaire, petit tchéri... et, si tu veux
m’en croire, nous n’aurons plus
longtemps a redouter les extases de
la petite dame du bord de I’eau !... Le
vieux Saint-Firmin ne croit
nullement, lui, a la mort d’André... Il
doit penser que le programme entre
sa femme et ton frere tient toujours !
... IIs se sont promis 'un a l'autre
pour apres sa mort ! Eh bien ! il la
regarde mourir, elle !.. tout
simplement !... Considére son
sourire, étudie un peu son attitude,
devant cette femme qui se meurt, et
tu comprendras !... Rappelle-toi



aussi ce qu’elle a dit, lors de notre
derniere visite : « Ne mangez pas de
gateaux, ils sont moisis et peut-étre
empoisonnés ! » Elle aussi... elle
aussi sait que le vieux ne fera rien
pour retarder sa mort, a elle ! Elle
sait qu’elle ne peut lui faire plus de
plaisir que de mourir avant lui !... et
elle sait qu’il y veille... Comment
veux-tu qu’une femme qui vit dans
un drame pareil ait toute sa téte a
elle ?... Elle vit déja chez les morts !

. et elle ne peut faire un pas sans
trainer derriere elle ses fantémes...
Mais je te prie de croire qu’elle ne les
amenera plus ici !... Oui, j’ai donné
des ordres, petit tcheri... le parc, le



chiteau seront fermés, maintenant,
comme une forteresse... nous ne la
recevrons plus !... qu’elle aille se
faire soigner ailleurs !... Du reste, je
suis d’avis que tu prennes des
demain des dispositions pour que
nous puissions nous absenter
quelques semaines. Un bon voyage
nous fera du bien, petit tchéri !...

— C’est cela ! C’est cela !... Tu as
raison !... Tu as raison !... je n’osais
pas te le proposer. Allons-nous-en !

allons-nous-en !... Tiens ! cette
idée me remet tout a fait d’aplomb !
... La bonne idée !... Je vais me lever !
... Je te dis que je vais me lever !... je
vais travailler a mon bureau,



jusqu’au jour !... Il faut que nous
puissions partir demain, avant le
SOir... je ne veux pas passer une nuit
de plus dans ce chateau, depuis
qu’elle y a trainé derriere elle,
comme tu dis, ses fantomes !...
Allons-nous-en !...

Et il se leva, s’enveloppa d’une robe
de chambre, embrassa Fanny, ayant
recouvré soudain, a la perspective de
ce départ, tout son sang-froid et tout
son équilibre... Il se mit méme a
plaisanter devant tout le luxe de
lumiéres...

— Nous sommes décidément toqués !
fit-il. C’est ce coup du « cadavre dans
la malle » qui nous a démolis... Moi,



jen ai eu comme le coeur et les
jambes cassés en méme temps !... Et,
ma foi, c’était assez béte !... Elle a
entendu vingt fois parler par Moutier
de la malle de Gouffé... Il y a huit
jours, les journaux racontaient
encore ’histoire d’'une malle trouvée
dans les champs avec un cadavre
dedans... alors, c’est si naturel
qu’elle nous ait sorti ¢a !... Sommes-
nous bétes !... Allons ! me voici tout
a fait raisonnable... Tu es fatiguée...
Non... Non... Tu vas me laisser
tranquille... c’est moi qui veux que tu
te couches maintenant !... que tu te
reposes !...

Mais elle secoua la téte :



— Je ne dormirai pas !
Il s’étonna a son tour :
— Eh quoi ? toi aussi ?...

— Que veux-tu dire avec ce « toi
aussi » ? Vous pensez bien, petit
tchéri, que je ne donne pas dans ces
lubies, n’est-ce pas ?... Mais j’avoue
que mes nerfs... oui, mes nerfs ne me
permettent pas de dormir ce soir...
c’est de votre faute a tous...

Tout a coup, ils s’arréterent de
parler, car il leur sembla avoir
entendu des pas dans le corridor... le
parquet avait craqué, avait gémi,
comme sous le poids d’un corps !...



Ils resterent immobiles, 1'oreille
tendue, la gorge serrée...

Comme ils recommencaient a
respirer, il y eut un autre
craquement...

Fanny, cette fois, s’avanca
résolument vers la porte, I'ouvrit et
regarda dans le corridor, éclairé
d’une veilleuse dans une fleur de
verre...

Elle ne vit personne, écouta encore,
n’entendit plus rien et referma la
porte.

— Sommes-nous stupides ! fit-elle en
souriant a Jacques, pour un
craquement... Est-ce que le



craquement des meubles va nous
effrayer, maintenant ?

Il se crut assez fort pour plaisanter
encore sur cela :

— D’autant plus, dit-il, que les
fantébmes, en marchant, ne font rien
craquer du tout...

Mais il n’avait pas fini sa phrase
qu’un horrible cri réveillait tous les
échos du chateau, un cri d’enfant
qu’on égorge !

Ils se ruerent vers la nursery pendant
que le cri affreux se continuait en
d’indicibles lamentations. Ils
pénétrerent comme des fous dans la
chambre du petit Frangois et



trouverent l'enfant, sur son lit,
debout dans sa longue chemise, ses
deux petits poings a la gorge, avec
une face d’épouvante...

La lune l'éclairait de ses rayons
pales, filtrés par la grande vitre de la
nursery.

En méme temps accourait Lydia, la
Fraulein, qui avait sa chambre a c6té
et qui était suivie de la petite
Germaine et du petit Jacques, criant
eux aussi a cause de ce bruit qui les
avait jetés si brutalement hors de
leur sommeil et de leur lit...

— Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-
il ?... interrogeait Fanny pleine



d’angoisse, tandis que Jacques
faisait de la lumiére, la main
tremblante, I’esprit égaré.

Lydia s’était précipitée sur ’enfant,
I’entourait de ses bras, se livrait a
des manifestations touchantes de
dévouement et accompagnait le tout
d’onomatopées et d’objurgations
allemandes qui ajoutaient a la
confusion et au tumulte.

Bientot arriverent encore, dans un
galop effaré, les domestiques, la
femme de chambre, le maitre d’hotel,
puis le Dr Moutier, et un grand
monsieur aux cheveux pales tres
cosmétiques, tres maigre et tres chic
dans sa jaquette noire, le monocle



solidement encastré dans 1’arcade
sourciliere, et qui paraissait fort
calme en dépit de I’émotion
ambiante. C’était le professeur
Jaloux.

Ces messieurs avaient prolongé leur
veille et venaient d’étre arrachés a
leurs cheres études par ce cri qui
avait réveillé le chateau. Comme ils
étaient seuls a avoir conservé leur
sang-froid, ils firent taire tout le
monde et questionnerent I’enfant qui
avait cessé son gémissement rauque
et qui regardait maintenant tous ces
gens qui I’entouraient avec une sorte
d’hébétement.

— Qu’est-ce que tu as eu, petit ?



demanda Moutier. Tu as fait un
mauvais réve ?

Alors Francois, apres une hésitation
marquée, répondit a voix basse :

— J’ai vu papa !...

Fanny et Jacques se regarderent. En
vérité, ils étaient aussi pales I’un que
Iautre.

— Tu as révé de ton papa ? reprit le
Dr Moutier en prenant la main du
petit que Lydia avait recouché sous
ses couvertures.

— Oh ! non, monsieur, répondit
I’enfant en secouant la téte... Non,
non !... je n’ai pas révé... je I'ai bien



vu... La preuve que je ne révais pas,
c’est que j’ai entendu sonner 1’heure
a I’horloge du chateau et les chiens
aboyer...

— Pourquoi ne dormais-tu pas ?...
— Je ne sais pas, monsieur...

— Je le sais, moi !... s’écria Lydia,
avec une émotion qui n’eut, du reste,
aucun succes, car on la fit taire...

— Et comment as-tu vu ton papa ?...

— Eh bien, j’avais les yeux grands
ouverts comme maintenant... et tout
a coup, je l'ai vu dans le rayon de
lune... Il était grand, grand, et si pale
et si effrayant avec sa blessure a la



tempe qui coulait... alors j’ai eu
peur ! peur ! peur ! si peur que j’ai
cru que j’allais mourir et j’ai crie !...
et aussitot que j’ai crié, je ne I’ai plus
vu l...

L’enfant avait dit ces choses avec un
tel frémissement de tout son petit
étre que tous ceux qui étaient la en
furent singulierement impressionnés.

Jacques, en entendant I’enfant parler
d ela blessure a la tempe, s’était
laissé tomber sur une chaise, les
oreilles bourdonnantes... Fanny elle-
méme s’était appuyée au mur...

Il y eut un silence pendant lequel
chacun semblait se recueillir.



Jaloux ne pronongait pas une parole.
Il se bornait a étudier I'enfant qui
s’était mis a pleurer en répétant ces
mots : Papa m’a fait peur !

Le Dr Moutier lui tapota doucement
la main.

— Tu as eu un cauchemar, mon petit
ami !... Un cauchemar, c’est-a-dire un
réve, tout simplement. C’est peut-
étre la suite d’'un commencement
d’intoxication... bien qu’il paraisse
cependant n’avoir guere souffert du
gaz..., fit-il en se retournant du coté
de Fanny. Qu’est-ce que cet enfant a
mangé hier soir ?...

— Oh ! monsieur, ze n’est bas se qu’il



a manché qui I’a vait réfé !... moi che
sais pien ce qui ’a vait réfé... Tenez,
foila ce qui I’a vai réfé !...

Et Lydia, que rien ni personne ne
pouvait plus faire taire, se tournait

dans le méme instant vers Ml
Hélier, qui venait d’entrer.

La vieille seche demoiselle, qui était
accourue la derniére parce qu’elle
avait mis quelques minutes a
recouvrir sa toilette de nuit d’un
vétement décent, recut en pleine
figure  impassible  toute  une
avalanche de reproches mi-francais,
mi-allemands, ou il était question
tout a la fois de fantéomes, de tables



tournantes, d’apparitions et
d’esprits.

En écoutant la Frdulein, Fanny
reprenait ses esprits et Jacques
revenait a la vie. Il ressortait de tout
ce charabia que l'institutrice avait,
ces temps derniers, mélé les enfants
a ses exercices bizarres et qu’elle les
avait fait asseoir a son guéridon
d’acajou, dans I'espérance que
I’esprit de leur pere voudrait bien leur
répondre. Elle leur avait dit « qu’il
avait déja parlé » dans la table a une
autre personne, que puisqu’ils
étaient bien sages et qu’ils aimaient
bien leur papa, celui-ci ne
manquerait pas de venir s’entretenir



avec eux. Germaine et Francois
n’avaient pas d’abord voulu croire
que leur papa fat mort, mais la vieille
avait répondu que c’était lui-méme
qui avait déclaré « dans la table »
qu’il avait été assassiné ! Enfin,
toute une histoire épouvantable qui
avait  naturellement  bouleversé
I’esprit des enfants et que ceux-ci lui
avaient répétée malgré l'ordre de

silence qu'ils avaient recu de Mlle
Hélier.

Lydia en aurait parlé plus tét a
Madame si elle n’avait eu le dessein
de « prévenir » Madame, dans le
moment ou une pareille comédie
recommencerait, ce qui ne devait pas



tarder avec une vieille folle comme
Mlle Heélier !

A la suite de cette révélation,
I'indignation  fut  générale. Le
professeur Jaloux lui-méme ne put
retenir I’expression de son blame.

— Faire du spiritisme avec des
enfants ? C’est un crime.

Le pére Moutier, lui, n’y alla pas par
quatre chemins :

— (C’est une misérable !... Une
misérable !...

Fanny, dont les yeux lancaient des

éclairs, destinés a foudroyer Mmlle
Hélier, et qui tremblait de colere,



déclara qu’elle la jetait a la porte !

— Demain !... elle partira demain
matin !...

Enfin, quand tout le monde se fut

calmé, M€ Hélier daigna laisser
tomber ces mots :

— C’est bien ! je m’en irai ; j’ai eu tort
puisque ’esprit n’est pas venu ! mais
je ne suis ni une misérable ni une
criminelle !... Un crime a été commis
et il ne I’a pas été par moi !... Et
Dieu, qui lit dans mon cceur, me
pardonnera d’avoir pensé que I’ame
immortelle du pére pourrait venir
dire lui-méme a ses enfants qui
I’avait assassiné !...



— Elle est folle !... Elle est folle !...
Tous criaient : Elle est folle !... Ah !
la vieille toquée !...

— C’est une pauvre d’esprit !... émit
le professeur Jaloux, et ce n’est pas
moi qui la défendrai... car ces sortes
de gens sont nos pires ennemis... Ce
sont eux qui ruinent le spiritisme
scientifique !...

Tout a coup, on entendit la voix
sourde de Jacques, lequel n’avait
encore rien dit, demander :

— C’est vous qui avez raconté a ces
enfants que leur pere avait une plaie
a la tempe ?...

— Moi, monsieur ! moi ! mais je n’ai



rien dit de cela !... Il ne faut pas me
faire dire cependant ce qui n’est pas !
... Comment voulez-vous que je sache
si I’esprit a une plaie a la tempe !...
I’esprit ne m’est jamais apparu a
moi ...

Fanny se retourna vers les enfants et

leur demanda s’il était exact que Mlle
Hélier ne leur elt jamais parlé de la
plaie a la tempe.

Elle avait compris toute la portée de
la  question de son  mari.
Evidemment, Jacques se disait que

Mlle Hélier avait da surprendre les
confidences de Marthe et s’en servir
aupres des enfants ; mais Germaine



et Francois affirmérent que Mlle
Hélier ne leur avait jamais parle de la
blessure a la tempe.

Alors, Jacques sortit de la piece et se
trailna jusqu’a son appartement
comme il put, en chancelant et en
s’appuyant aux murs.



20

Chapitre

JACQUES EST
MORT



UELQUES MINUTES PLUS
tard, apres que chacun
s’en fut allé se coucher,
laissant a Lydia le soin
de veiller sur le petit
Francois, a qui I’on avait
administré un calmant, Fanny vint
rejoindre son mari.

Elle le trouva dans sa chambre,
prostré au fond d’un fauteuil, les
coudes aux genoux, la téte entre ses
poings, les yeux fixes.

— Ne vous frappez pas, darling, lui
dit-elle, en lui donnant une tape sur
I’épaule. Allons, Djack ! réveillez-
vous, vous aussi, de ce mauvais réve.
J’ai interrogé la petite Germaine et je



sais maintenant la vérité sur « la
blessure a la tempe » !

— Ah ! Eh bien ?... soupira Jacques en
levant vers elle un visage effaré
comme elle ne lui en avait jamais vu.

— Eh bien, c’est Germaine qui avait
raconté a son frere le « détail de la
blessure a la tempe ». Et elle
connaissait elle-méme ce détail pour
avoir écouté aux portes, tantot a son
retour de promenade avec Lydia. Elle
est venue jusqu’ici pour avoir des
nouvelles de son frere et elle a

entendu M™€ Saint-Firmin qui vous

faisait part de ses apparitions. Elle
ne put se retenir dans la soirée d’en



parler a Francois, car la conversation
qu’elle avait  surprise  venait
corroborer les histoires insensées de
cette autre folle d’institutrice
c’était donc a M™¢€ Saint-Firmin que
le mort avait parlé et était apparu !
et M™M€ Saint-Firmin racontait que le
mort avait une blessure a la tempe !
... Y étes-vous, maintenant ?...

Et elle ajouta :

« Quand on voit leffet que les
imaginations de M™¢€ Saint-Firmin
produisent sur un homme comme
vous, Djack ! on ne doit pas
s’étonner qu’un petit garcon, qui a
failli étre asphyxié par le gaz dans la



journée, ait des cauchemars le soir,
croit voir des fantémes la nuit et
pousse des «cris comme si on
I’égorgeait !... Mais voici tout rentré
dans l'ordre encore une fois. Dieu
merci !...

— Mais nous partons toujours
demain ! implora Jacques, qui avait
écouté les explications de Fanny avec
le soulagement visible d’'un homme
qui, ayant failli étouffer, retrouve le
libre jeu de ses poumons.

— Oui, nous partirons et nous
emmeénerons non seulement Jacquot,
mais encore Francois et Germaine. Il
faut soustraire les enfants a tous ces
ridicules souvenirs !... Quand ils



seront débarrassés de M!€ Hélier et
éloignés de la Saint-Firmin... ils ne
penseront plus a leur fantéme, et il
faut espérer que nous ferons comme
eux. Ici, nous étions tous en train de
devenir fous ! Moi-méme, je me
sentais influencée. Je devenais
comme vous, Djack : le moindre mot
que je ne pouvais m’expliquer sur-le-
champ prenait des proportions
surnaturelles... c’est comme ce bruit
dans le couloir, le craquement que
nous avons entendu...

— Ecoute !... Pour Dieu, écoute !...

Il s’était dressé de nouveau, il lui
avait saisi le poignet ; il la



maintenait immobile pour qu’elle
écoutat, elle aussi, et il paraissait
plein d’horreur de ce qu’il entendait
et de ce qu’elle n’entendait point.

Elle voulut le rassurer
immédiatement.

— Mais je n’entends rien ! Jacques, je
t'en supplie, calme-toi !... Je
n’entends rien !... Il n’y a rien !...

Il resta encore un instant aux
écoutes, puis sa main desserra son
étreinte et Fanny retira son poignet
endolori. Alors, il la regarda et elle
fut épouvantée de l'horreur qu’elle
lut dans ses prunelles, et il lui dit,
dans un souffle :



— Tu n’as pas entendu un bruit de
chaine ?

Elle secoua la téte.

« Un bruit de chaine, continua-t-il,
qui se trainait doucement sur le
parquet ?

-0Ou?..

— Ah ! ou... voila ce qu’il faudrait
savoir !... Un bruit de chaine qui se
trainait autour de nous, quelque
part !...

— Quelque part, dans ton oreille,
Jacques !... dans ton oreille !
seulement dans ton oreille et dans
ton cerveau !... Oh ! prends garde a



toi !... prends garde a toi !... Cette
Marthe nous aura apporté ici la folie,
si ¢a continue, Jacques, prends garde
atoil..

— C’est vrai ! fit Jacques en se
passant la main sur le front... Il faut
faire attention a soi... Il ne faut pas
devenir fou !...

Mais il tressaillait au moindre bruit,
et c’est ainsi que le son de la petite
pendule de Boulle qui sonnait deux
heures du matin dans le boudoir le
fit frissonner.

— Ce que tu as cru entendre, dit alors
Fanny, cc’est certainement le
déclenchement du ressort qui se



produit toujours quelques instants
avant qu’elle sonne...

— C’est bien possible ! répondit-il,
mais ¢a ne ressemblait pas du tout a
ce bruit de déclenchement, c’était
comme une chaine... une chaine que
I’on traine a son pied... oui, oui, je
sais ce que tu vas dire encore, une

illusion !... c’est bien possible !... Je
te dis que c’est bien possible ! tout
est possible maintenant...

maintenant que je ne peux pas me
débarrasser de cette idée qu’elle a
amené le fantome avec elle, dans le
chateau, etqu’elle est repartie en
nous le laissant !... Oui, il me semble
qu’il est la, qu’il nous voit, qu’il



nous écoute, et qu’il s’amuse a nous
épouvanter avec son bruit de
chaine...

— Mon Dieu ! Ou allons-nous ?... Ou
allons-nous si tu crois a la réalité du
fantéme ? soupira Fanny...

— Je ne te dis pas que je crois a la
réalité du fantéme... je n’en suis pas
tout a fait la... mais une idée de
fantbme dont on ne peut pas se
débarrasser, c’est aussi réel que le
fantome lui-méme, vois-tu ?...
puisque déja je ’entends !... Alors,
j’ai la terreur atroce de le voir !... Et
qu’est-ce que ca me fait que le
fantéme ne soit pas réel si je le vois !
si je le vois, moi, réellement !... Pour



moi, il ne peut pas étre plus réel !...
Je te dis qu’André ne me quitte plus !
... J’ai entendu la chaine qu’il traine
a son pied, tout a l'heure... je l'ai
entendue aussi bien que Marthe a pu
I’entendre... mais je t’affirme, ma
chérie, je te jure, que si je vois André
comme elle le voit, elle, avec sa
blessure a la tempe... eh bien ! j'en
mourrai !... Cela je ne pourrai pas le
supporter !... Non ! non ! je ne le
pourrai pas !

Elle ne lui répondit méme point, tant
elle était anéantie de le voir réduit a
cet état... Et il y eut entre eux un
effrayant silence tout rempli de la
présence du mort !



Et, tout a coup, au loin, dans la nuit,
les chiens se mirent a hurler a la
mort !... C’était une lamentation si
lugubre, un hurlement si sinistre, une
plainte si désespérée, une douleur si
humaine dans la gorge des bétes a la
gueule tendue vers la lune, que Fanny
elle-méme en eut la sueur au front !...
Il se prirent tous deux leurs mains
moites et ne se lachérent que lorsque
les chiens se furent tus.

C’est Jacques qui parla le premier :

— Les chiens auraient vu passer le
fantome d’André dans le parc ou
glisser le long d’une fenétre du
corridor, qu’ils n’auraient pas mieux
aboyé pour ma peur, dit-il. Je



voudrais bien que cette nuit fat
achevée... Je n’en puis plus... La
lumiere seule du jour me guérira...

— Eh bien ! secoue-toi un peu en
attendant la lumiére du jour ! Tu
voulais aller travailler !... Tu dois
avoir des tas de choses a faire si
nous voulons partir demain...
Descendons ensemble dans tes
bureaux, veux-tu ? supplia-t-elle.

— Ca non !... ¢a, par exemple, non !...
Je ne veux pas sortir avant le jour
dans les corridors !... C'est effrayant
ce que je vais te dire : J'ai peur de le
rencontrer | Ecoute !... Ah ! écoute,
cette fois !... Entends-tu ?... entends-
tu ?...



Cette fois, elle trembla, elle aussi, et
elle répondit a voix basse :

— Qui, silence !... J’entends !...

Et, deux minutes, ils resterent ainsi,
ne bougeant pas plus que les
statues... Alors, comme ils
n’entendaient plus rien, ni 'un ni
I’autre : elle dit :

— C’est vrai qu’il y a comme un bruit
de cliquetis de chaine...

— Ah ! tuvois !... tuvois !...

— Oui, mais je ne suis stre de rien...
Le bruit ne s’est pas renouvelé... et
puis, aprés tout, il peut étre tres
naturel... nous en chercherons la



cause demain... et nous en rirons
peut-étre apres l'avoir trouvée...
C’est un bruit qui peut venir du
dehors, un gond de porte qui grince,
la chaine d’un cadenas balancée par
le vent...

— Il n’y a pas de vent ! dit-il.

Comme si le ciel ett voulu lui donner
un immédiat démenti, le vent s’éleva
aussitot et ils furent stupéfaits
d’entendre si vite sa voix lamentable
aboyer aux fenétres et s’engouffrer
dans les vastes cheminées. Et les
chiens se remirent, dans le méme
moment, a hurler a la mort ! Et ce fut
un concert si triste que Jacques se
boucha les oreilles. Mais tout a coup,



Fanny lui arracha les mains des
oreilles.

— J'ai entendu le bruit de chaine ! dit-
elle... Et «ce bruit est dans
I’appartement... je te dis que quelque
chose a remué dans ta chambre...

— Ah ! c’est toi, maintenant, c’est
toi ! Tu vois que je ne suis pas si
fou !... Cest le fantdbme qui se
promene !... Il est dans ma chambre !

— Ou est ton revolver ? demanda
Fanny, la gorge seche, la voix
sifflante.

— Ah ! oui, mon revolver !... Tu as
raison !... On ne sait jamais !... Et si



je vois le fantome, tu sais, je tire !...
Je tire dessus comme sur un chien !...

— Je n’entends plus rien ! mais,
certainement, reprit Fanny qui
maintenant, croyait a un danger
réel... certainement que quelqu’un a
remué dans ta chambre...

— Attends ! je vais chercher mon
revolver... Il est dans le tiroir de la
table du cabinet de toilette... C’est le
revolver qu’'André a laissé !... Je
tirerai sur le fantdme avec son
propre revolver ! hein ! qu’est-ce que
tu dis de ca ?... ca le fera peut-étre
fuir !... et il ricana comme si déja
toute raison I’avait abandonné.



Brusquement, il ouvrit la porte du
cabinet de toilette. La piece était
plongée dans une demi-obscurité,
uniquement éclairée par le rayon
lunaire. Aprés une courte hésitation,
Jacques s’enfonca dans 1’ombre,
tendant les bras vers la table ou il
était sar de trouver le revolver.

Fanny [l’entendit, un instant,
tatonner, ouvrir le tiroir... puis... il y
eut dans la petite piece la formidable
explosion d’un coup de revolver, un
cri terrible et la chute d’un corps !...

La jeune femme, d’un bond, fut dans
le cabinet de toilette. Elle se heurta a
un cadavre, celui de Jacques.
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qu’il s’était suicidé.
Mais au Dr Moutier et au

professeur Jaloux, elle
parla d’un accident.

— Jacques, leur dit-elle,
aura voulu prendre son revolver dans
le tiroir de la table et le revolver lui
aura échappé ; le coup est parti et
I’aura frappé.

L’arme fut, en effet, retrouvée, non
loin du corps, sur le parquet.

Pendant qu’elle donnait ces détails
d’une voix égarée et entremélait ses
explications de sanglots déchirants,
les domestiques avaient porté le



corps sur le lit de Fanny et les
médecins, apres avoir coupé avec des
ciseaux la chemise de Jacques,
examinaient sa blessure.

Ils constatérent qu’elle était mortelle
et que le malheureux du reste venait,
a linstant, de rendre le dernier
soupir.

La balle I’avait frappé au cceur.

Quand elle sut qu’il n'y avait plus
aucun espoir, la douleur et
I’égarement de Fanny atteignirent au
paroxysme. Elle se jeta sur cette
dépouille encore chaude et 'appela
des plus doux noms.

Mais il ne répondit pas.



Il était mort, mort, bien mort !...

Et cependant elle ne pouvait le croire
encore. En se tordant les mains, elle
suppliait les « deux princes de la
science » que le destin avait, comme
par miracle, réunis chez elle cette
nuit-la, de faire des choses
impossibles pour lui rendre son
mari.

Elle se rappelait ce que le Dr Moutier
avait dit derniéerement et se
souvenait aussi des singulieres
paroles prononcées par le Dr
Tuffier : Nous pouvons maintenant
rendre la vie a un mort ! si nous nous
y prenons a temps |...



Apres avoir renvoyé les enfants qui
étalent, eux aussi, accourus en criant

et jeté encore une fois a la porte Mlle
Hélier qui, dans une circonstance
aussi extraordinaire, aurait bien
voulu se rendre utile et ne rien perdre
de ce qui allait se passer, elle supplia
les deux hommes de tenter
I'opération. Mais ils n’avaient point
I’air de comprendre ; et, devant
I’embarras du Dr Moutier, mis, d’une
facon aussi inopinée, dans un
moment aussi tragique, « au pied du
mur », elle lui jeta avec une rage
délirante :

— Charlatan ! Charlatan !... Vous étes
tous des charlatans !... Vous ne



croyez pas un mot de ce que vous
dites !

Moutier, qui venait d’écouter le coeur
du mort au stéthoscope se releva,
tres pale :

— C’est bien, madame !... Votre mari
est mort !... Nous allons essayer de le
ressusciter !

On venait justement de lui apporter
sa trousse qu’il avait envoyé
chercher a tout hasard dans sa
chambre.

Jaloux le regarda et murmura :
— Pourquoi pas, apres tout ?

Déja l'opération I’enthousiasmait,



car il voyait tout le parti a en tirer
pour La Médecine astrale, si par
hasard elle réussissait.

Mais, auparavant, il fallait étre
absolument sir que celui qu’ils
allaient opérer était tout ce qu’il y a
de plus mort !... Lui aussi écouta le
cceeur au stéthoscope, pendant que le
docteur demandait tout ce qu’il
fallait, disposait ses linges, ses
instruments et se lavait
soigneusement les mains selon le rite
aseptique.

Jaloux se releva et, déposant le
stéthoscope, dit :

— Pour étre mort, il est bien mort ! Le



dernier organe qui meurt, c’est le
cceur. Quand le coeur ne bat plus,
c’est la mort ! Il est donc mort !...
Vous avez vu, Moutier, que la balle
doit étre entrée dans le ventricule
droit ?...

— Vite ! Vite ! Vite ! suppliait Fanny
dont l'agitation les génait et qu’ils
voulurent éloigner. Mais elle promit
d’étre calme et le devint
instantanément, en effet, apres avoir
juré qu’elle se tuerait si le docteur ne
parvenait point a rendre Jacques a la
vie.

L’ opération commenca. Les
domestiques affolés s’étaient enfuis.
L’idée que leur maitre était mort et



que les docteurs allaient tenter de le
ressusciter les dépassait ; la femme
de chambre, Lydia, la cuisiniere se
signaient comme si le diable était
venu habiter, cette nuit-la, le
chateau.

Quand Moutier enfonc¢a son bistouri
pour la premieére incision sur la peau,
il pensait qu’il n’y avait pas plus de
cinq minutes que « son client » avait
rendu le dernier soupir.

— Si je réussis l'opération en dix
minutes, fit-il, tout bas, a Jaloux, il y
aura du bon !...

Jaloux, qui l’éclairait en tenant une
lampe au-dessus de la poitrine de



Jacques, lui dit :

— Tachez de la réussir en cing. Vous
avez fait beaucoup de chirurgie
autrefois !...

— Oui, mais tout dépend de la place
occupée par la balle...

Et ils ne se parlerent plus. Jaloux,
voyant Fanny effroyablement calme,
lui confia la lampe et se disposa a
aider son ami.

Déja, apres avoir ouvert un volet sur
la peau et avoir « tourné » cette peau
comme on tourne la page d’un livre,
Moutier était arrivé sur le « gril
costal ».



Jaloux lui passait les pinces
hémostatiques, destinées a arréter
toute hémorragie. Le docteur, armé
du « costotum », se mit a scier la
deuxieme, la troisieme, la quatrieme
et la cinquieme cote, ouvrant ainsi un
second volet qu’il tourna et rabattit
comme le premier et sur le premier.

Aussitét, il incisa le péricarde, la
membrane qui entoure le coeur et
arriva au muscle du cceur lui-méme.

Comme l'avait pensé Jaloux, la balle
était allée se loger dans I'épaisseur
du muscle du ventricule droit, apres
avoir 1ésé le nerf « innervateur » du
ceeur, si ’on peut dire.



Le coeur, en effet, s’était arrété de
battre, parce que ce nerf, qui a pour
mission de dilater et de contracter,
tour a tour, le coeur, avait cessé de
fonctionner.

Sans s’occuper d’abord de la balle, le
docteur « alla au plus pressé », c’est-
a-dire au fonctionnement du cceur. Il
enfonca sa main dans le péricarde et
prit le cceur a pleine poigne comme il
elt fait d’'une poire a vaporisateur et
lui imprima les mémes mouvements
de contraction et de dilatation.

Le moment était si solennel pour ces
hommes de la science qui, avec la
mort, allaient faire de la vie, que la
respiration des trois vivants qui



étaient la s’en trouvait comme
suspendue... Ils attendaient pour
reprendre leur souffle que le mort
respirdt !... les deux docteurs avec
une anxiété au moins aussi aigué,
aussi douloureuse que I’angoisse
purement sentimentale de la femme
qui attendait la résurrection de I’étre
aimé.

Le mouvement de contraction était
des plus durs, et, répété
régulierement des plus fatigants,
mais le Dr Moutier ne se lassait pas,
pas plus que dans certaines
circonstances d’asphyxie il ne s’était
lassé d’opérer la traction rythmique
de la langue... et, cependant, quelle



différence entre les deux opérations :
avec celle-ci, il arrachait un vivant a
la mort, mais avec celle-13, il rendait
un mort a la vie !...

Et tout a coup, il lui sembla que la
circulation revenait... elle revenait,
elle revenait !...

Jaloux constata avec un cri de
triomphe les battements de la
radiale !...

Et Fanny eut une clameur sauvage
d’espoir,car la face du mort se
colorait !...

Alors, tout se passa avec une
rapidité inouie : de la pointe de son
bistouri, Moutier fit sauter la balle



de sa prison musculaire, puis se mit
a recoudre la lésion et, le point de
suture terminé, a refermer les volets
de chair et d’os, les rappliquant 'un
sur lautre, avec une précision
mathématique qui devait permettre
la soudure rapide, presque
immédiate...

Et le mort continuait a respirer !...

— Madame, dit Moutier a Fanny d’une
voix tremblante, votre mari revit !...
Si aucune complication ne se produit
dans ’état du ressuscité, il sera tout
a fait guéri dans huit jours, et pourra
se promener dans quinze !
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Chapitre

UN SUJET
INTERESSANT
POUR LA
SCIENCE



LA SUITE de ces
événements
exceptionnels, Fanny fut
prise d’une fiévre intense
qui la retint trois jours
au lit, dans la chambre
de son mari ou on la soignait,
cependant que « le mort » finissait de
revenir a lui, dans la chambre de sa
femme.

Les docteurs Moutier et Jaloux, qui
continuaient d’observer leur
ressuscité avec une  curiosité
scientifique bien compréhensible,
redouterent que la chatelaine de la
Roseraie fit une grave maladie.

Mais il n’en fut rien. Fanny était



douée d’'un « ressort » qu’ils ne
soupconnaient pas. La troisiéme
nuit, elle se retrouva assez forte et
d’esprit assez lucide pour écouter
avec profit la conversation des deux
hommes de science qui, dans la piéce
a co6té, dont la porte était restée
entrouverte, échangeaient leurs
impressions sur [’état de santé du
mort !

— Moi, il m’effraie, disait Moutier.
J’ai peur qu’il ne nous soit revenu de
la-bas tout a fait insensé. Son silence
obstiné, l’élargissement de ses
pupilles, I'espece d’épouvante avec
laquelle il regarde les choses et les
gens autour de lui, le frisson qui le



secoue au moindre bruit, au moindre
frolement, la terreur visible qu’il
éprouve devant wune porte qui
s’ouvre, tout cela dénote un désordre
inoui dans les facultés !

— Eh ! mon cher ! songez qu'il revient
de loin. Au fond, nous ne savons pas,
nous, d’ou il revient ! Mais lui, il le
sait ! Il s’en souvient certainement !
émit, avec une grande énergie, le
professeur Jaloux... J’ai regardé ses
yeux... Ils semblent encore pleins de
choses que nous ne voyons pas et
qu’il a vues, lui !... Comment, dans
ces conditions, n’aurait-il point
besoin d’'un certain temps pour
retrouver l’équilibre de ses sens



d’homme vivant !

— Eh bien, mon cher, tant qu’il n’aura
pas retrouvé cet équilibre, il faut le
laisser tranquille !

— Jamais ! Ce que vous proposez est
peut-étre tres humain au sens étroit
du mot, mais tout a fait
antiscientifique ! car, sachez-le, cet
équilibre de ses sens d’homme
vivant, il ne I’aura reconquis tout a
fait que lorsque les choses de la mort
qu’il a vues se seront effacées peu a
peu sous l'image constante et
continue des choses de la vie qu’il
voit | Et alors, vous saisissez qu’il ne
se souviendra plus de rien ou que
son souvenir sera devenu tellement



vague et lointain qu’il ne lui
apparaitra plus que comme un réve
sans consistance. Et nous,
scientifiquement, nous serons volés !
... Voila ce qu’il faut éviter. Il faut
obtenir que cet homme parle pendant
que ses sensations sont toutes
fraiches !... Et je ne m’en irai que
lorsqu’il aura parlé !...

— Et s’il continue a ne vouloir rien
dire !... Il semble habité par
I’épouvante !... soupira Moutier...
Vous étes cruel...

— Ah ca ! mais, mon cher, ou voulez-
vous en venir ?...

— Eh ! je voudrais que nous



envisagions cette affaire d’'une facon
pratique et sans nous embarrasser
d’hypothéses et d’espoirs qui ne
feront que nous géner pour La
Meédecine astrale.

— Enfin, oui ou non, croyez-vous a la
continuité de la personnalité apres la
mort ?

— Qui j’y crois... J'y crois comme
Crookes y a cru...

— Eh bien, s’il y a continuité de la
personnalité, il n’y a aucune raison
pour que cet homme qui s’est
promené un quart d’heure dans la
mort ne nous dise pas ce qu’il a vu !

— Evidemment, c’est un entété !... fit



Moutier avec un semblant de
raillerie...

— Mon cher, vous paraissez enchanté
qu’il se taise !... C’est inimaginable !

gronda Jaloux, sans cacher sa
mauvaise humeur.

— Parlons sérieusement, reprit
Moutier ; l’événement parait si
formidable, si inconcevable...

— Il n’est pas inconcevable,
interrompit Jaloux... Il est
inhabituel, voila tout !

— Inhabituel, d’accord. Eh bien !
I’événement est tellement hors de
nos habitudes, que le vulgum pecus
scientifique aura de la peine a



ajouter foi a la parole d’un monsieur
vivant qui lui raconterait comment la
mort est faite ! Et je ne serai pas
faché, outre mesure, apres tout, qu’il
se taise ! Notre opération n’en
apparaitra que plus sérieuse.

— Je me demande pourquoi, par
exemple !

— Pourquoi !... parce que s’il avait
répondu a vos questions précises sur
le royaume de la mort, comme vous
dites, et si nous avions répété vos
questions et ses réponses... nous
aurions passé pour deux fumistes qui
abusent de la faiblesse mentale d’un
malade. Ne suffit-il pas a notre gloire
d’avoir  fait revivre, par le



truchement de la chirurgie, un mort ?

— Non ! cela ne me suffit pas !...
D’abord c’est vous qui avez fait
I'opération !... Et je prends
maintenant la responsabilité d’en
tirer tout I'enseignement qu’elle
comporte !... Je ne vous aurais
jamais cru d’une pareille timidité !...
Vous faites revivre un homme et
vous vous éloigneriez de lui comme
si vous veniez de lui raccommoder la

jambe !... Mais cet homme que nous
avons rappelé a la vie, vous
entendez !... cet homme nous doit le

secret de la mort !...

— Vous l'avez déja tourmenté la-



dessus et il ne vous a jamais
répondu... J'ai peur qu’il ne devienne
fou, je vous le répete, et que l'on
nous accuse de sa folie... En tout cas,
puisqu’il n’a pas encore parlé et que
nous ne savons méme point s’il se
souvient de son état de mort !...

— Allons donc !... Il ne pense qu’a
cela!...

— Mais laissez-moi donc finir ce que
j’ai a vous dire !... En attendant qu’il
parle, je voudrais vous montrer le
récit que j’ai fait, pour La Médecine
astrale, de 1'opération. Il nous faut
préciser encore quelques points.
Venez dans ma chambre...



Fanny les entendit s’éloigner.

Elle se leva tout doucement,
s’enveloppa d’un peignoir et, bien
qu’elle se sentit encore bien faible, se
dirigea vers la chambre de son mari.

Elle en poussa la porte, et, tout de
suite, percut une sorte de
gémissement rauque qui attira son
regard du coté du lit ou le mort
convalescent était censé reposer.

Une faible lumiere éclairait la piece ;
Fanny ne vit que les deux yeux
ouverts extraordinairement sur son
apparition a elle.

L’'inexprimable frayeur qui était
peinte dans ces yeux-la la fit hater



son pas vers le malheureux qui, a
demi soulevé sur sa couche, la
regardait venir.

Il la reconnut car, comme elle lui
tendait les bras, il s’y laissa glisser
avec un effroyable soupir d’aise.

Il devait ’attendre depuis longtemps.

Cependant, la main de Jacques lui
montrait la porte du cabinet de
toilette, et Fanny se glissa jusque-la,
se rendant compte qu’elle obéissait a
ce geste.

Le mort vivant voulait-il qu’elle
fermat cette porte a cause du drame
qui s’était passé dans cette piece ?
Ou plut6t Jacques tenait-il a ce que



la garde-malade qui y était installée
sur un canapé ne les vint point
déranger ?

La garde dormait ; Fanny ferma la
porte et revint pres de son mari.

Alors, Jacques étreignit Fanny et lui
souffla a l'oreille ces mots qu’elle
comprit tout de suite :

—Jel'aivu!

Elle lui prit son pauvre visage entre
ses mains douces et tendres ; elle
roula cette téte criminelle, qui avait
souffert pour elle, sur sa poitrine
compatissante, et elle lui dit tout
bas :



— Tais-toi ! Tais-toi ! Tu as été tres
malade !... Si tu pouvais pleurer !...
Pleure, mon chéri, pleure, cela te fera
du bien !... Ne pense plus a rien !... Si
tu veux guérir, il ne faut plus penser
a rien !

Mais l'autre reprit, en tremblant
comme un enfant dans les bras de sa
mere :

— Tu sais ? Tu le sais bien ?...
Pourquoi fais-tu celle qui ne le sait
pas ?... Tu sais bien que j’ai été mort !

— Trés malade ! Tres malade ! tais-
toi !... si tu m’aimes, tais-toi !... Il ne
faut plus écouter les docteurs !... Ce
sont des niais, des imbéciles, mon



chéri... de vrais imbéciles... et qui
sont vraiment plus malades que toi !
... Et je le leur dirai !... Et je ne veux
plus qu’ils te tourmentent ! Du reste,
je les ai écoutés, tout a I'heure... Ils
ne croient pas une seconde
sincerement que tu étais mort !... Si
tu ne veux pas mourir pour de bon,
cette fois, il faut rejeter une pensée
aussi absurde, tu entends, Jacques !

Promets-le-moi l.. Nous
mourrons fous tous les deux si tu ne
me le promets pas... c’est simple...
J’ai assisté a tout, moi ! Est-ce que je
crois que tu étais mort ?... Ils sont
arrivésa temps ! et ont fait
I'opération qu’il fallait,a temps !



Voila tout ! Voila tout !... Tais-toi,
tais-toi !...

— Si tu savais ! si tu savais !
gémissait le mort vivant... tu ne
parlerais pas comme tu parles !...
Surtout ne me quitte pas, ne me

quitte plus jamais ! Ah ! je
t’attendais ! je t'attendais ! je
t’attendais !... maintenant que je sais,
tu entends !... je ne veux plus

mourir... je ne veux plus les revoir !
Je ne veux plus remourir avant de
m’étre repenti ! avant d’avoir expié !
avant qu’il m’ait pardonné !... Je
ferai tout pour cela, c’est mon seul
espoir, c’est ma seule pensée ! Qu’il
me dise, quand je le reverrai, qu’il me



dise : « Je te pardonne ! » Si tu
savais, il est terrible, il est terrible !

et il a toujours sa blessure qui
saigne !

— Mon chéri ! mon chéri ! tout ce que
tu voudras !... nous ferons tout ce
que tu voudras !... Surtout nous
partirons !... nous irons loin d’ici !
loin !... si loin que tu ne le verras
plus jamais !... que tu n’en entendras
plus jamais parler et qu’'il ne te
tourmentera plus !...

— Ah ! pourvu que je ne revoie plus
sa blessure qui saigne ! Chaque fois
qu’'une porte s’ouvre... qu’'un rideau
remue... qu’'un pas glisse sur le
parquet, j’ai peur de le revoir se



dresser devant moi avec sa blessure
qui saigne !... Maintenant que je ’ai
vu, dans la mort, je suis sir qu’il ne
cesse de réder autour de nous, dans
la vie !... Il ne quitte pas le pays !... Il
ne quitte pas le chateau !... ou bien, il
est chez Marthe !... ou auprés des
enfants !... Mais nous, nous ne le
voyons pas !... Pour le voir, il faut
avoir les yeux purs de Marthe ou les
yeux purs des enfants, car les enfants
I’ont vu, le petit Francois disait vrai :
il a vraiment vu son papa, et c’est
vraiment son papa qui I’a sauvé de
I’asphyxie, et Marthe disait vrai !...
Et ceux-la seuls voient, et nous, nous
ne voyons pas !... Nous avons de



pauvres yeux qui ne voient rien du
tout l... Heureusement l...
Heureusement !... Je veux bien qu’il
soit la autour de nous !... qu’il veille
sur ses enfants, comme c’est son
droit, certes !... Mais qu’il ne
m’apparaisse plus... non !... non !...
ou alors qu’il cache sa blessure !...
Ecoute bien ce que je vais te dire,
pour te faire connaitre ces choses
dont nous avons eu tort de rire, du
temps de ma vie criminelle : un mort
peut encore apparaitre a un vivant
méme si ce vivant ne I’a pas mérité,
quand ce vivant va mourir !... C’est
ainsi que je l’ai vu, moi, avant de
mourir !... juste !...juste le temps



qu’il lui a fallu pour prendre mon
revolver dans le tiroir, devant moi et
pour me tuer !... Il m’a tué parce qu’il
a cru que j’allais faire du mal a ses
enfants ! Ah ! je te dis comme c’est
arrivé ! En méme temps que j'ai
apercu la figure menacante a la
tempe saignante, j’ai entendu le coup
et je suis tombé foudroyé !... Mort !

Fanny n’essayait méme plus de
retenir la divagation de Jacques, ou
ce qu’elle croyait étre fermement une
divagation.

Elle retenait cette pauvre téte, ce
pauvre front embrasé contre sa joue
et elle la rafraichissait en vain de ses



larmes. Et elle ne douta point qu’il
et completement perdu la raison.
Son mari était fou !...

Elle tenta bien de lui faire
comprendre que c’était lui qui avait
tiré le coup de revolver contre lui-
méme pour se débarrasser de
I’atroce pensée du crime qui pesait
trop douloureusement a son cerveau,
et peut-étre aussi de la vision du
fantbme qui le poursuivait, image
inventée par son remords, mais il
jura sur le Christ qu’il n’avait pas
voulu se tuer et que c’était André lui-
méme qui 'avait tué !... « Il y a des
circonstances ou les morts peuvent
toucher, soulever, remuer des objets



comme les vivants... c’est connu ;
c’est connu, méme chez les vivants !

La science ne le nie plus !...
William Crookes, avec ses morts, en a
fait bien d’autres ! »

Ayant dit cela, sa téte s’appesantit et
il s’endormit dans ses bras. Fanny
resta ainsi plus d’une heure sans
bouger. Elle n’avait jamais aimé
autant cet homme que depuis qu’il
endurait de tels supplices dont elle
était la cause premiere.

C’est pour elle qu’il avait tué. C’est a
cause d’elle que les tenailles du
remords lui déchiraient le coeur et le
cerveau.



Mais elle le guérirait ; oui, elle le
guérirait par la fuite et par I’amour...
[ls s’aimeraient sous des cieux de
joie et de lumiere que ne fréquentent
point les fantémes du Nord.

Elle le sauverait de la torture
psychologique que lui infligeaient
ces deux monstres de médecins, elle
le sauverait des hantises de Marthe

et des tables tournantes de M!le
Hélier et de tout... de tout... loin...
de... la malle !...

Au fond, elle était persuadée que
c’était la malle qui était cause de
toutes ces extravagances... la malle
était trop pres... son voisinage



impressionnait tout... le chateau... le
parc... tout le pays jusqu’au bord de
I’eau, jusqu’a la petite maison du
bord de I'eau...

Jacques devait, si pres, en subir
I’'influence constante... et mieux !...
I’attirance...

S’il allait quelquefois dans le garage,
s’il descendait dans la cave sans qu’il
y fat forcé par rien, par rien
absolument de la vie extérieure...
c’est qu’'il ne pouvait résister au
besoin de se rapprocher de la malle ?
de la sentir sous ses pieds, avec le
cadavre...

Fanny comprenait cela, elle-méme



pensait bien souvent a la malle et,
par instants, avait des envies
surprenantes, inouies, des envies
qu’il lui fallait combattre avec
acharnement, de retourner dans la
cave... et de piétiner la terre, au-
dessus du mort !

Eh bien ! ils s’en iraient loin de la
malle, loin des brumes a fantomes,
dans les pays chauds, a Naples, a
Capri, a Sorrente, sous les
orangers... Et ils redeviendraient
forts... La-bas, on ne craint pas les
morts... On se proméne parmi des
tombeaux fleuris ; les morts sont les
amis des vivants et les laissent bien

tranquilles... ¢a n’est pas comme



dans le Nord ou ils passent leur
temps a vous faire peur... Elle
regarda Jaques. Il paraissait plongé
dans un sommeil de plomb, quand,
peu a peu, sa respiration se fit
rauque et irréguliére, et, enfin, il
s’éveilla en sursaut, les yeux
hagards, retenant de ses mains
fébriles sa femme effrayée.

— Fanny ! Fanny ! ah ! mon Dieu !
regarde... regarde derriere les
rideaux de la fenétre !... Je te dis
qu’il a bougé !... Entends-tu le bruit
de chaine, derriere le rideau de la
fenétre !... Je te dis qu’il est la !...
Tiens ! tiens ! il bouge !... j’ai vu sa
main !... j’ai vu sa main qui soulevait



le rideau !... André est derriéere le
rideau !...

Fanny essayait en vain de le faire
taire : il répétait en claquant des
dents :

— Je te dis que j’ai vu sa main ! Je
t’en supplie, va voir !... Va voir !...
souleve le rideau !... Il se cache
derriere le rideau !...

Il parlait avec une telle conviction et
un tel effroi qu’elle en fut elle-méme
ébranlée et qu’elle s’en fut au rideau

autant pour elle que pour lui !... De
fait, il lui parut que le rideau
tremblait, = n’avait point  son

immobilité naturelle...



Frissonnante, les bras tendus, elle
s’avancga... mais par une
extraordinaire coincidence, voila que
tout a coup, et d’un seul coup, la
petite lampe qui éclairait leur double
angoisse s’éteignit comme si l'on
venait de souffler dessus et ils furent
plongés dans I’obscurité.

Alors, Jacques poussa un cri terrible
et Fanny ne sachant plus ce qu’elle
faisait, ni ou elle allait, se heurta aux
meubles et renversa un petit
guéridon qui supportait un service
de nuit en cristal. Il s’écrasa et se
brisa sur le parquet avec un bruit
inoui. En méme temps, la jeune
femme sentit un souffle glacé qui lui



passait sur le front et dans les
cheveux et la fenétre s’ouvrit toute
seule, d’'un mouvement brutal qui
rejeta la vitre contre le mur.

Jacques ralait, la porte de la chambre
s’ouvrit, la garde-malade apparut
épouvantée, un peu de lumiere venue
du cabinet de toilette éclaira ce
désordre et les deux docteurs
parurent.

La garde ralluma la lampe malgré le
violent courant d’air qui
s’engouffrait dans la piece.

Fanny, rendue a la réalité de ses
sensations par le souffle méme de la
nuit qui l'avait affolée, se rendit



compte que toute cette
fantasmagorie se résumait dans le
fait d’'une fenétre mal fermée qui
s’ouvre sous la poussée du vent, et
elle alla elle-méme fermer cette
fenétre.

Quant a Jacques, rejeté au fond du
lit, retenant d’une main tremblante
les couvertures sous sa face ravagée
par la terreur, il suppliait les
docteurs de le débarrasser des morts !

— Faites que je ne les voie plus !...
gémissait-il... pourquoi  m’avoir
retiré de la mort si vous ne m’avez
pas sauvé des morts ?... Soyez
tranquilles ! Soyez tranquilles ! Il y
enal!llyenal.. Ah! vous voulez



savoir si je les ai vus !... Eh bien !
oui, je les ai vus !... Je les ai vus
comme je vous vois, et je les vois
encore !... La maison en est pleine !...
et la forét !... et la vallée ! Si vous
croyez que les morts quittent les
vivants comme c¢a !... Ils sont
derriere toutes les portes !... Ils
guettent a toutes les fenétres !... Ils
vous attendent dans le creux des
chemins !... Vous ne vous en doutez
pas !... Mais je les ai vus, moi,
pendant que j’étais mort, je les ai
vus, penchés a 'oreille des vivants et
leur soufflant des conseils terribles
pour le bien ou pour le mal !... et les
vivants ne s’en doutent pas !... Les



morts conduisent les vivants par la
main et les vivants ne s’en doutent
pas !... Non ! Non !... s’ils savaient,
ils se méfieraient !... Les vivants
disent qu’ils ont des pressentiments !
... I n’y a pas de pressentiment ! il y
a le souffle d’'un mort dans I’'oreille !
... Il y a la main d’'un mort qui vous
conduit vers le bonheur ou vers la
catastrophe !... car les morts... je
vous le dis !... Je vous le dis !... car
j’ai vu cela, moi !... Les morts restent
incroyablement mélés aux vivants...
pour les aimer ou les hair !... Il y a
des morts terribles dont il est a peu
prés impossible, pour un vivant, de
se débarrasser !... Les vivants ont



tort de ne pas regarder de plus preés
dans leur ombre !... Ils v verraient
des choses que j’ai vues, moi !... et ils
se méfieraient !... et les vivants
seraient moins fiers de se promener
dans la vie, assurément !... Ah ! je
vous en prie !... messieurs les
docteurs, je vous en conjure...
chassez les morts !... chassez les
morts !... chassez les morts !...

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
Allez-vous-en l.. ordonna
brutalement Fanny aux docteurs.
Vous voyez bien qu’il délire... Vous
étes des criminels... vous lavez
rendu a la vie pour le supplicier !...
Vous avez torturé sa pauvre ame !



Allez-vous-en !

Et Fanny poussait les deux médecins
spirites, en les jetant hors de la
chambre, en les injuriant jusque dans
le corridor...

Elle revint pres de Jacques qui
paraissait un peu calmé, et qui lui
dit :

— Cela m’a fait du bien de me
débarrasser de tout ca ! de tout ca
que j’avais dans ma pauvre téte !...
Crois-tu que je leur en ai dit ! Ma foi
je leur ai dit tout ce que j’ai vu, ni
plus ni moins... J’ai eu bien soin de
ne pas leur parler d’André... Ca ! je
ne peux pas en parler ! Il faut garder



¢a pour soi tout seul, un remords
pareil, a cause du petit Jacques qui
n’est responsable de rien, le pauvre
ange, et de toi, ma chere Fanny...

Dans sa chambre, Moutier disait au
professeur Jaloux :

— Mon cher ami, nous ne pouvons
plus rester ici. Ce malheureux est
peut-étre fort intéressant, mais
encore deux séances comme celles-ci
et nous n’aurons plus qu'a le
conduire a Charenton, sans compter
que nous pourrions bien y rester
nous-mémes... Du reste, on ne nous
souffrira plus ici, et autant que
possible, il faut éviter un scandale
que ne manquerait pas de déchainer



M™€ de la Bossiére si vous
insistiez... De toute facon, moi, je
n’en suis plus. Je vous dirai méme
que je ne suis pas exempt du
remords... Enfin, songez que La
Meédecine astrale exige notre prompt
retour a Paris...

— C’est bien, nous allons nous en
aller. Mais je le regrette, fit Jaloux,
pensif, car cela devenait
intéressant...

— Croyez-vous ?... croyez-vous qu’il
ait réellement vu tout ce qu’il nous
raconte ?...

— Mais, mon cher, cela correspond
assez avec notre systeme...



— C’est bien ce dont je me méfie...

— Enfin, bougonna Jaloux, vous ne
croyez pas que cet homme qui revient
de la mort invente pour notre
plaisir...

— Oh ! il n’invente pas !... Il se
souvient...

— De ce qu’il a vu pendant qu’il était
mort !...

— Non, de ce qu’il peut avoir lu avant
sa mort \...

Jaloux sursauta.

— Avec votre systéme a vous, s’écria-
t-il, nous n’avancerons jamais d’un
pas ...



— Eh ! mon cher, le doute est
scientifique... et croyez-moi, nous ne
paraitrons vraiment forts qu’en ne
cachant a personne que nous nous
défions de nous-mémes et des
autres... mais tout de méme, méme en
doutant, et en ne dissimulant pas
notre doute, nous avons la de quoi
faire avec l'opération et ce que ce
mort nous a raconté un fameux
fascicule pour La Médecine astrale.

— Et une belle conférence, ajouta
Jaloux... Partons donc, mais nous ne
pouvons laisser ces gens sans soins.

— Je réponds de Jacques, dit Moutier,
mais nous passerons par Juvisy et
nous lui enverrons un docteur de ma



connaissance. Voici le petit jour,
faisons nos valises.

Avant de partir, ils laisserent une

lettre pour M™€ de la Bossiére, dans
laquelle ils prenaient fort dignement
congé. En somme, s’ils n’avaient pas
été 1a, M. de la Bossiere serait encore
mort !... Fanny avait fait donner des
ordres au chauffeur pour qu’il se mit
a la disposition de ces messieurs, deés
la premiere heure du jour.

Comme l'auto descendait sur Juvisy
et qu’ils arrivaient prés de la rive,
non loin de la petite maison du bord
de I'eau, Moutier ordonna l'arrét. Il
venait d’apercevoir, au coin du petit



bois de trembles, la silhouette falote
de Marthe Saint-Firmin. Elle se tenait
la comme si elle ’attendait, comme si
elle était slre qu’elle le verrait
passer.

— Qui est-ce ? demanda Jaloux.

— C’est cette Marthe dont je vous ai
parlé, vous savez, la Marthe au
fantome... Descendez !...

Ils s’en furent tous deux vers elle.
Elle les salua de la téte et leur dit
sans émotion apparente :

— Alors, c’est vrai que vous avez
réussi a le faire revivre ? Je n’ai pas
vu André depuis... je voudrais bien
avoir des nouvelles !...



Les deux hommes se regarderent.

— C’est vrai, dit le Dr Moutier, que
nous avons été assez heureux pour
sauver M. de la Bossiére mais
comment savez-vous que nhous,
I’avons fait revivre ?

— C’est André qui me I’a dit...

— Vous avez donc revu votre
« apparition » ?

— Oui, quelques minutes apres
I’accident auquel André a assisté ! 1l
m’a dit que vous et le professeur
Jaloux essayiez de faire revivre le
mort.

— Vous étes stre que c’est André qui



vous a dit cela ? Demanda avec une
grande douceur le Dr Moutier. Vous
savez ce que je vous ai dit, mon
enfant, dans votre état, il faut vous
méfier de vos yeux et de vos oreilles !
... Je croirai plutét moi que le bruit
de I'opération est venu jusqu’a vous
par... mon  Dieu... par les
domestiques qui ont certainement
jasé... votre vieille servante en a
peut-étre entendu parler...

— Je ne parle plus a ma vieille
servante... je ne parle plus a mon
mari... je ne parle plus qu’a André,
quand André le veut bien... Il m’a
tout dit de ce qu’il a vu et entendu...
et il est venu me voir parce qu’il



savait que je 'attendais... il m’a dit :
« Le Dr Moutier a dit tout bas au Dr
Jaloux :Si je réussis l'opération en
dix minutes il y aura du bon !... » Est-
ce vrai, oui ou non ?...

Et comme ils la regardaient
compléetement médusés, elle leur
tourna tranquillement le dos et a pas
lents rentra dans la petite maison du
bord de l’eau.

Ce jeudi-la (les conférences du
professeur Jaloux avaient lieu tous
les jeudis), la petite rue qui conduit
au porche majestueux de I’Ecole des
sciences politiques et sociales fut
envahie de bonne heure par toute une
bande de carabins qui ne cesséerent



de se renvoyer les lazzis les plus
grossiers  relatifs a  la théorie
probable de la suggestion des morts et
aux conférences philosophiques et
expérimentales sur la médecine de
I’ame.

L’ame, ils n’y croyaient pas, disaient-
ils... pas plus, du reste, qu’ils ne
croyaient a l’histoire de ressuscité
du Dr Moutier. Pour eux, le
bonhomme dont il était question
était encore vivant quand on l’'avait
opéré. L'examen du cceur au
stéthoscope ne leur suffisait pas.

Il n’y a qu’une chose qui puisse nous
prouver réellement qu'un homme est
mort, disaient-ils, c’est la rigidité



cadavérique !... Eh bien ! cette
rigidité n’a pas été constatée !... Bien
mieux, elle ne pouvait pas l'étre !...
Elle ne le pouvait pas, par la raison
bien simple que [l'opération ne
pouvait réussir que si elle était faite
sur un corps encore chaud !... En
somme, avec I’opération de Moutier,
concluaient-ils au milieu des rires et
des cris d’animaux, on ne peut
ressusciter les morts que lorsqu’ils
sont encore vivants ... »

Les mauvaises dispositions des
étudiants a I'égard du conférencier
mondain n’étaient point nouvelles.
Aussi, dans la crainte d’une
manifestation plus tapageuse qu’a



I’ordinaire, la belle M™€ de Bythinie,
I’égérie du professeur Jaloux, avait-
elle pris ses précautions.

C’était elle qui était allée trouver le
directeur-administrateur de 1’Ecole
et avait obtenu que pendant la
conférence le porche de l’entrée ne
fat pas ouvert.

Les éleves sérieuses, les « Jalouses »,
seraient averties, et pénétreraient
dans I’établissement et dans la salle
par un chemin inaccoutumé.

De méme, M™€ de Bythinie avait
prévenu quelques rares journalistes
qui étaient de ses amis, chroniqueurs
de salon, bonzes importants de la



presse bien-pensante.

Quant aux petits reporters, ils
resterent avec les carabins a se
morfondre dans la rue jusqu’au
moment ou ils s’apercurent qu’ils
étaient joués puisqu’ils ne voyaient
apparaitre aucune de ces belles
madames a panaches, aucun de ces
équipages, aucune de ces livrées qui
étaient la ordinairement bien avant
I'ouverture de la conférence du
professeur a la mode.

Les carabins se disperserent dans les
brasseries ou s’en allérent au cours,
mais les reporters chercherent le
moyen d’entrer malgré tout, et ils le
trouverent, naturellement.



Quand ils furent parvenus a forcer la
porte de la haute tribune, le
professeur Jaloux prononcait ces
phrases mémorables qu’ils n’eurent
garde d’interrompre :

— Mesdames, messieurs, vous
comprenez que le docteur Moutier et
moi n’avons pas attendu les
objections que nous lisons depuis
quelques jours dans quelques feuilles
scientifiques pour nous les faire a
nous-mémes ? On nous dit que la
rigidité cadavérique, la
décomposition sont des preuves
absolues de la mort et nous ne
faisons aucune difficulté d’avouer
que ces preuves nous font, dans la



circonstance, défaut. Mais en avons-
nous réellement besoin ? Je dirai
non !... non, avec le Dr Tuffier et avec
tous ceux qui pensent qu'un homme
dont le coeur ne bat plus, dont le
sang depuis un quart d’heure ne
circule plus, est mort !... La
décomposition, la rigidité
cadavérique sont, en elles-mémes,
moins des preuves que des
conséquences de la mort qui les a
précédées. Mesdames, messieurs, le
stéthoscope en main, nous avons
constaté la mort de cet homme et
voila celui qui I’a fait revivre !

Disant ces mots, le professeur
Jaloux, avec un de ces gestes plein



d’autorité et de grace dont il avait le
secret, désigna, a sa droite, le brave
Dr Moutier qui, écarlate et modeste,
baissait les yeux.

Aussitot, les Jalouses, comme si elles
n’avaient attendu que ce signal,
faisaient un triomphe au rédacteur
en chef delLa Médecine astrale,
criaient : « Bravo ! bravo ! » a tue-
téte, agitaient leurs aigrettes,
secouaient leurs panaches et tapaient
I'une contre l'autre leurs petites
mains gantées et frénétiques.

— Mesdames, messieurs, continuait
Jaloux en remuant, le petit doigt en
I’air, sa cuiller dans le verre d’eau
sucrée, un sentiment dhumanité



dont nous n’avons pu nous départir
ne nous a peut-étre point permis de
tirer d'un tel événement tout
I’enseignement expérimental qu’il
comporte. Cet homme était allé chez
les morts ; qu’y avait-il vu ? Pour le
savoir, il nous fallait l'interroger.
Mais I’état manifeste d’épouvante
dans lequel il se trouvait au retour
d’un pareil voyage, et la faiblesse
d’un organe dont la lésion récente
encore n’avait pu entierement se
cicatriser, nous ordonnaient d’étre
prudents.

« Ce n’est qu’au bout de quelques
jours que nous avons pu recueillir un
témoignage d’outre-tombe qui nous



a, mon confrere et moi, bouleversés.

« Sans doute, mesdames, messieurs,
devons-nous, dans une circonstance
aussi exceptionnelle, faire toutes nos
réserves, sans doute devons-nous
étre les premiers, a nous garder, si
jose dire, scientifiquement, contre
les conclusions trop hatives d’une
expérience qui nous émeut d’autant
plus qu’elle semble corroborer d’une
facon définitive des théories basées
en partie sur I’hypothese.

« Tout de méme, quand on saura que
le sujet était le plus sceptique des
hommes du monde, en méme temps
qu'un  scientifique et qu’un
« commercial » des plus pratiques et



des plus terre a terre, se riant de nos
préoccupations et de nos travaux, et
nous traitant facilement de vieux
toqués, et vous, mesdames, de jeunes
folles, j'estime que notre devoir
scientifique est de prendre en
considération la transformation
radicale de son individu moral au
sortir de I'opération, et — pourquoi
ne le dirions-nous pas puisque c’est
notre ardente conviction - de la
mort ?

« Les premieres paroles du
ressuscité, retenues longtemps sur
ses lévres par la terreur méme qu'’il a
a les prononcer et par l'effroi de la
tombe, ses premiéres paroles, dis-je,



ont été pour nous crier qu’il avait vu
les morts !

A ces mots, un grand frisson
parcourut toute la salle ; de petits
cris d’effroi satisfait s’échapperent
de petites bouches. Une aussi
importante nouvelle faisait se pamer
toutes ces dames. Tour a tour, elles
se sentaient elles-mémes mourir et
renaitre aux accents suaves et tout de
méme effrayants du divin Jaloux !
Avec lui, avec lui seul, elles eussent
voulu visiter le ciel mais avec lui seul
aussi elles consentaient a descendre
en enfer. Suspendues a son verbe
élégant et sacré, elles se promenaient
dans le royaume des morts, en



attendant I’heure des morts.

— Oui, mesdames, continuait Jaloux
(il ne disait méme plus « et
Messieurs » tant les messieurs qui
sont toujours un peu frondeurs et se
plaisent a faire les « esprits forts »
I’intéressaient peu en un pareil jour
de triomphe), oui, mesdames, les
premiéres paroles de I’opéré ont été
pour nous tracer une fresque
tragique de la vallée qu’il habite et
telle qu’elle lui est apparue dans la
mort, avec ses vivants et avec ses
morts ! Ceux-ci entourant ceux-la de
leurs tourbillons invisibles, ames
impures condamnées a faire leur
purgatoire parmi toutes ces choses



qu’elles ont tant aimées et qui ne se
souviennent méme plus d’elles,
esprits alourdis par les liens
matériels d’une existence précédente
entierement consacrée a la chair, et
incapables, par conséquent, de
s’élever jusqu’aux spheéres sublimes
qui se balancent sous les pieds de la
Beauté ! c’est-a-dire de la divinité !...

Jaloux, d’un coup d’ceil, avait
mesuré tout son succes. Avec quel
geste d’archange, il emportait au
septieme ciel toutes ses belles proies
soupirantes : « Les spheéeres qui se
balancent sous les pieds de la
Beauté !... » Ah ! ma cheére !...

— Oui, mesdames, voila ce que le



docteur Moutier et moi avons cru
saisir dans la lamentation, la
malédiction, le gémissement,
I’évocation terrible issus de la
bouche tourmentée d’un nouveau
Lazare qui a vu et qui se souvient !

« Mais, cheres disciples, de ce qu’il
nous semble avoir enfin la preuve de
la réalité d’un monde spirituel que
nous avons osé décrire, nous, sans
I’avoir vu, et dont nous avons o0sé
mesurer l'influence dans notre
théorie du Pressentiment, de
I’Avertissement et de
I’Entrainement,nous ne montrerons
point un ridicule orgueil. Nous nous
rappellerons que ce n’est point avec



I’aide de notre raison seule que nous
sommes arrivés a la conception du
monde invisible, mais en tenant
compte des expériences spirites de
nos illustres prédécesseurs, et des
confidences des esprits par le
truchement du médium !

« Aujourd’hui, aprés ce qui vient de
se passer et dont j'ai été le témoin
stupéfait et enthousiaste, nul n’a

plus le droit de traiter
d’hallucinations et de truquages les
visions scientifiques et

photographiées d’un Crookes !

« Mesdames, messieurs, les morts
vivent !



« Le docteur Moutier et moi, nous ne
désespérons pas de vous faire
entendre cette grande parole par
notre mort lui-méme des qu’il sera
devenu un peu plus calme, et, disons
le mot, un peu plus traitable. La
derniére fois que nous l’avons vu, en
effet, il était comme enragé et nous
vous assurons qu’il ne nous a
marqué aucune reconnaissance du
service que nous venions de lui
rendre !... Mais c’est un homme du
monde ; aussi je suis certain que le
moment n’est pas loin ou il se
rappellera ce qu’il doit a la science
spirite en général, et a la chirurgie
astrale du docteur Moutier en



particulier !

Ici, l'orateur s’était arrété pour
permettre a I’auditoire de
I’applaudir ; le gentil tumulte des
petites mains gantées remplit a
nouveau joyeusement la  salle,
cependant qu’une vieille demoiselle,
que l'onécrasait littéralement dans
un coin, protestait avec force, disant
qu’elle n’était point venue la pour
son plaisir et demandait la parole.

Les Jalouses, outrées d’une pareille
prétention, et lui criant que la
conférence n’était point
contradictoire, voulaient la jeter a la
porte, mais la vieille demoiselle se
défendait avec acharnement.



Le professeur a la mode finit par
s’émouvoir d’une agitation aussi
insolite et le Dr Moutier demanda
tres haut, sur le ton le plus sévere :

— Qu’est-ce qu’il y a ?... De quoi
s’agit-il ?
Alors, on entendit la voix aigué, fréle

et désespérée de la vieille demoiselle
que I’on écrasait dans un coin :

— Cest moi, docteur !... Moi,
mademoiselle Hélier !... J'arrive de la

Roseraie !... J’ai vu M™€ Saint-
Firmin... Le mort est encore revenu !

— Taisez-vous !... On vous dit de
vous taire !...



— Non ! non ! je ne peux plus me
taire ! Le mort a parlé ! Il a été
assassiné !...

— Qu'on me jette a la porte cette
vieille folle !... ordonna, exaspéré,
I’excellent Dr Moutier.

S’il ne s’était retenu, il se fat jeté sur
elle et I’etit étranglée !...

Il ne manquait plus que cette
imbécile avec ses histoires de
revenants et de tables tournantes,
pour jeter le discrédit et le ridicule
sur une opération chirurgicale qu’il
avait déja tant de mal a défendre
contre les audacieuses fantaisies du
professeur Jaloux lui-méme.



Car le Dr Moutier n’était qu’a moitié
satisfait de la facon dont son
collegue avait traité cette affaire.

Il avait dit au professeur : « Je vous
en supplie, parlez par hypotheses,
n’affirmez rien !... Le fait de
I'opération en lui-méme est assez
intéressant pour que vous ne soyez
pas tenté d’en tirer vous-méme
d’inquiétantes conclusions spirites.
Ceux qui croient au spiritisme en
tireront ces conclusions tout seuls, et
ceux qui n’'y croient pas encore
seront amenés a y croire, ou tout au
moins a réfléchir !... »

Or, il n’avait pu empécher Jaloux de
profiter d’une pareille occasion pour



faire le joli coeur avec son royaume
des morts !

Enfin, heureusement que Jaloux
n’avait pas fait intervenir la-dedans,
comme il y était décidé tout d’abord,
1l efantome qui avait assisté a
I'opération et qui était venu la
raconter a la dame du bord de
l'eau !...

Ah ! du coup, il n’aurait plus manqué
que ca !... C'est que Jaloux y croyait
dur comme fer, lui, a ce fantdme-la !
... Songez donc !... le fantdbme avait
répété a la petite dame une phrase
que le Dr Moutier avait prononcée a
I'oreille de Jalouxet que Jaloux
aurait été seul a entendre !... Qu’est-



ce qu’il en savait, lui, Jaloux, qu’il
avait été le seul a l'’entendre, cette
phrase-la !... Est-ce que M™¢€ de la
Bossiere qui était la n’avait pas pu
I’entendre, elle aussi, et la répéter !...
Et les domestiques ? est-ce qu’ils ne
sont pas faits pour écouter derriere
les portes ?...

Ah ! ce Jaloux, un orateur, oui !... ¢a,
c’était un orateur, mais un homme de
science, jamais de la vie !...

Moutier ne fut tranquille que
lorsqu’il fut sGr que cette grande
bringue d’Hélier avait été expulsée et
qu’il n’avait plus a craindre la
publicité de ses contes fantastiques.



Il n’avait pas remarqué qu’en méme
temps que la vieille demoiselle
quittait la salle, un peu plus
brusquement qu’elle ne 1’elt désiré,
la tribune du premier étage se vidait
de tous ses reporters.
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Chapitre

MLLE HELIER
RENSEIGNE LA
PRESSE



LLE HETLIER, DONT
I'irritation ne
demandait qu'a se
manifester en une
occurrence aussi
désagréable a son
amour-propre, fut rejointe dans la
rue par la petite troupe des reporters,
qui n'eurent, en somme, qu’a la
laisser parler.

Elle ne leur cacha rien des
événements qui  venaient de
bouleverser sa vie, et son indignation
était si forte qu’elle ne s’apercut
nullement du plaisir malin que ces
messieurs  prenaient a  d’aussi
exceptionnelles révélations :



— Ni le professeur Jaloux, ni surtout
le docteur Moutier, qui vient de se
conduire si grossierement a mon
égard, n’ont le droit de se taire, leur
dit-elle d’un trait, et puisqu’ils ne
comprennent point leur devoir ou
qu’ils en ont peur, je parlerai pour
eux.

« Sachez donc que le monsieur qui
revient de chez les morts, comme ils
disent, est M. Jacques Munda de la
Bossiére, le propre fiere de M. André
Munda de la Bossiere qui disparut
d’une facon si singuliere, il y a cinq
ans, abandonnant ses enfants, le
chiteau de la Roseraie, son
appartement a Paris et I’exploitation



de sa manufacture de manchons
Héron, pres de la forét de Sénart.

« La justice, vous devez vous en
souvenir, essaya en vain de
déchiffrer cette énigme ; elle y
renonca. Mais il faudra bien qu’elle
se remette a la tache, car la vérité, un
de ces quatre matins, finira par
éclater : M. André de la Bossiere a
été assassiné !

— Qu’en savez-vous ? demandeérent
aussitot les reporters qui ne

perdaient pas une parole de Mlle
Hélier et prenaient d’abondantes
notes, avec le sourire.

— C’est M. de la Bossiére lui-méme



qui est apparu a la jeune femme du
notaire de Juvisy, M. Saint-Firmin,
pour le lui dire !

— Pour lui dire qu’il avait été
assassiné !

— Mais oui !
— Pas possible !...

Et comme a cette déclaration
étrange, il y eut quelques murmures
accompagnés de plaisanteries de
mauvais gott, des « chut »
énergiques rétablirent le silence.

Alors Ml Hélier put se lancer, avec
une rapidité de parole extravagante,
dans ses histoires de revenants, les



seules qui, pour elle, fussent
vraiment dignes de retenir l'intérét
de son auditoire.

Elle confia d’abord aux journalistes
le role important qu’elle avait joué,
pendant plusieurs années, au chateau
de la Roseraie, et ne leur épargna
aucun des événements fantastiques
qui avaient précédé et occasionné
son départ.

Ce furent, tour a tour, ’histoire de la
table tournante, les propos

surprenants de M™€ Saint-Firmin,
ses évanouissements, le récit des
apparitions du bord de I'eau qui lui
avait été confirmé, quelques jours



auparavant, par M™€ Saint-Firmin
elle-méme, enfin les promenades du
fantdome dans le chateau.

A lentendre, ce fantome de
I’assassiné avait été rencontré par
tout le monde dans les couloirs de la
Roseraie et racontait le crime dont il
avait été victime a qui voulait
I’entendre.

Bien mieux, il avait sauvé d’une
asphyxie par le gaz le plus jeune de
ses enfants, avait ouvert une fenétre
et transporté son fils tout endormi

dans le lit de M™€ Jacques de la
Bossiere ; enfin, la nuit suivante,
quelques instants avant I’accident, et



par conséquent avant la fameuse
opération pratiquée sur M. Jacques
de la Bossiere, le fantome d’André
était encore apparu au petit Francois
qui avait poussé un cri si terrible que
tout le personnel du chateau en avait
été réveillé !

Jamais reporters a linterview ne
s’étaient tant amusés.

— En somme, fit observer le petit
Darbois, d’Excelsior, dans ce
chiateau, tout le monde revient de
chez les morts ! C’était un endroit
prédestiné pour l'opération du Dr
Moutier ! Mais vous, mademoiselle,
avez-vous assisté a cette opération ?



— Non, monsieur, on m’a mise a la
porte. J'ai eu a peine le temps
d’apercevoir le corps de M. de la
Bossiere mort, mais je ne l’ai plus
revu depuis qu’il revit ! Javais été
« remerciée » auparavant, je ne
faisais plus partie de la maison ! Et
pourquoi, monsieur ? Parce que
justement émue des apparitions de
M. André de la Bossiere et de ses
rendez-vous au bord de l'eau avec
M™€ Saint-Firmin, j’avais prié les
enfants de s’asseoir avec moi a une
table d’acajou et de questionner eux-
mémes ’esprit de leur pere sur les
circonstances dans lesquelles le
malheureux avait trouvé la mort !



M™€ Jacques de la Bossiére ayant
appris la chose n’a pas hésité a me
traiter de vieille folle !

— Cette dame est vraiment
inexcusable ! déclara le jeune
Darbois, d’Excelsior.

— Si elle est inexcusable ! Dites donc
qu’elle est criminelle !... J agissais,
en la circonstance, non point
poussée par une malfaisante
curiosité, mais dans le désir ardent
de servir la vérité !

« Il est certain, continua-t-elle sur un
ton qui n’admettait évidemment
aucune réplique, que I'état de
médiumnité dans lequel se trouve, a



n’en point douter, M™€ Saint-Firmin,
retient dans le pays, au chateau et
dans les environs, comprenez-moi
bien, messieurs, comprenez-moi
bien ! le peresprit du défunt ! Qu'y a-
t-il de plus naturel pour une croyante
comme mol, car je suis croyante, je
ne le cache pas, et disciple d’Allan
Kardec depuis bien des années, qu’y
a-t-il de plus naturel que j’aie essayé
moi-méme, avec |’aide des enfants du
mort, de faire parler le mort qui nait
autour de nous ?

« On m’a chassée : j’ai su depuis ce
qui s’était passé au chateau, j’ai lu le
premier numéro deLa Médecine
astrale, je suis venue a la conférence



du professeur Jaloux. Pourquoi ces
messieurs n’ont-ils  pas  voulu
m’entendre ? Ce que j’avais a leur
dire était pourtant bien simple

« Puisque vous avez ramené de chez
les morts Jacques de la Bossiere,
interrogez-le sur la mort de son
frere, c’est votre premier devoir ! » Il
a du rencontrer son frere ! Pourquoi
nous cacherait-il ce que son frere lui
a dit ? Enfin, messieurs, nous ne
pouvons plus en rester la ! La justice
doit se préoccuper a nouveau de
I'affaire. Qu’elle enquéte ! Qu’elle
interroge elle-méme le ressuscité !
Qu’elle interroge M™¢€ Saint-Firmin !
... Mon Dieu ! on a bien vu des juges



d’instruction interroger des
somnambules, et ils ne s’en sont pas
plus mal trouvés !...

Mle  Hélier et pu continuer
longtemps sur ce ton, mais elle
s’apercut que personne ne |’écoutait
plus !

Les reporters étaient tous partis
prendre le train pour Juvisy.

<=
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Chapitre

REPRENONS
NOS ESPRITS



UELLE AUBAINE QU’UNE
histoire pareille pour les
reporters : une vraile
disparition, un crime
possible, un chateau
hanté, une dame qui a
des visions, une opération
abracadabrante, un enfant qui voit le
fantbme de son pére, un monsieur
qui revient de chez les morts, une
institutrice qui fait tourner des
tables, le tout se passant dans un
monde tres chic et enfin, pour
conclusion momentanée, ce scandale
a la conférence du professeur
Jaloux !

La bande joyeuse débarqua a Juvisy



et se fit conduire dans des voitures
au chateau de la Roseraie.

Mais 1a, elle se heurta a des grilles

fermées et a un concierge
impitoyable.

M™€ de la Bossiére avait déja pris
ses précautions, instruite et avertie
par les premieres indiscrétions des
journaux de la localité et aussi par la
curiosité déplacée de quelques
promeneurs audacieux qui, le
dimanche précédent, n’avaient pas
craint de franchir les portes du parc
dans l'espoir de rencontrer ou
d’apercevoir a une fenétre le
« monsieur qui revenait de chez les



morts ».

Apres avoir en vain essayé de faire
parler le concierge, les reporters s’en
furent vers le plus proche village,
dans le dessein d’interviewer les
paysans, les  fournisseurs, si
possible. Ils désiraient aussi se faire
indiquer la petite maison du bord de
I’eau ou habitait la « femme du
notaire » qui avait des apparitions.

Q_)/

Pas une seconde, il ne leur venait
I’esprit qu’ils pourraient retourner a
Paris bredouilles.

Quant au petit Darbois, d’Excelsior,
il quitta a l'anglaise '« orphéon »,
comme il disait, c’est-a-dire la troupe



bruyante de ses confreéres, fit le tour
du parc, sauta par-dessus un mur, se
glissa derriere des haies, se jeta dans
une douve pour éviter un jardinier,
en sortit a la nuit tombante, poussa
la porte basse de la Tour Isabelle,
circula au hasard dans quelques
corridors et se trouva tout a coup

dans une piéce en face de MM€
Jacques de la Bossiere qui poussa un
cri.

— Ah ! madame, fit le petit Darbois,
en s’inclinant de la facon la plus
galante, je vous jure que ce n’est pas
moi le fantéme ! Je ne suis que le
petit Darbois, d’Excelsior et je vous
présente toutes mes excuses pour la



désinvolture avec laquelle je viens
VOUuS proposer mes services.

Fanny le toisa des pieds a la téte,
puis :

— J'avais dit a mes gens que je n’y
étais point pour les journalistes,
déclara-t-elle d’'un ton sec. Elle se
rendait compte qu’elle  était
maladroite, mais l’audace tranquille
avec laquelle ce petit blanc-bec
venait de forcer sa porte I’exaspérait.

— Comme vous avez eu raison,
madame, reprit l'autre sans se
troubler. Si vous n’aviez pris cette
excellente précaution nous aurions
été la cinquante qui n’aurions pu



faire que de la mauvaise besogne,
tandis que seuls tous les deux, nous
allons pouvoir nous entendre sur les
termes d’une interview qui remettra
les choses au point et fera cesser,
jen Suis sar, ces bruits
extravagants...

— De quels bruits extravagants
parlez-vous, monsieur ? Je vous
assure que je ne sais point ce que
vous voulez dire, et que je n’ai rien a
vous dire !

— Madame, je sors de la conférence
du professeur Jaloux... ou il s’est dit,
je vous assure, des choses absurdes
et qu’il est dans votre intérét de
démentir avant qu’elles n’aient fait le



tour de la presse mondiale. Cette
affaire, madame, aura, si vous n’y
prenez garde, un retentissement
immense...

Du coup, elle comprit que c’était
sérieux et ne pensa plus qu’a tirer
profit, autant que possible, de la
démarche du reporter.

— Ah ! Jaloux a parlé !... Il m’avait
promis de se taire, s’écria-t-elle... Ce
monsieur est un paltoquet ! un
charlatan !... Eh bien, moi aussi,
monsieur, je parlerai. Asseyez-vous,
monsieur, il faut que tout cela
finisse !...

— Madame, je suis un honnéte



homme, fit entendre le petit Darbois,
et la plus élémentaire honnéteté
m’oblige a vous dire que si le
professeur Jaloux, dans sa
conférence d’aujourd’hui, a rapporté
les événements extraordinaires qui
se sont déroulés autour d’une
opération chirurgicale tout a fait
exceptionnelle, il n’a pas cependant
prononcé un nom, pas un seul !...

— Alors, comment étes-vous ici !...

— Clest qu’a cette conférence se
trouvait une demoiselle Hélier, qui a
fait du scandale, qui a été expulsée,
ce dont elle a concu une irritation
assez naturelle, irritation qui lui a
délié la langue...



M™€ de la Bossiére ne s’attendait pas
a celle-1a... Décidément, il lui fallait
faire face a tous, de tous les cotés a
la fois !... Elle ne se laissa point
abattre cependant, et prit les
devants :

— Une domestique que jai
remerciée... et vous faites métier,
monsieur, de recueillir de pareils
propos !... Que vous a-t-elle dit ?...
Racontez-moi tout, tout !...

Le petit Darbois ne se le fit pas
demander deux fois. Fanny I’écoutait
avec la plus grande attention. Quand
il eut fini, elle dit :

— C’est tout ?...



— Mon Dieu, oui !...

— Eh bien, et Jaloux, qu’est-ce qu’il a
dit, dans sa conférence, cette grande
bringue de Jaloux ?...

— Mon Dieu, madame, il nous a dit
que le patient, aussitét revenu de
chez les morts, lui avait raconté avec
force détails ce qui se passait par la-
bas !...

— Et le Dr Moutier ?

— Madame, il n’a rien dit, mais il y a
I’article de La Médecine astrale !...

— Qui, je l'ai lu, merci !... Et vous,
monsieur l'interviewer, vous, qu’est-
ce que vous pensez de tout cela ?



— Madame, je suis justement ici pour
vous poser la méme question !

— Sans doute, mais si vous étiez a ma
place... qu’est-ce que vous
répondriez ?...

Le petit Darbois regarda cette belle
femme irritée et chercha poliment
une phrase qui ptt lui faire plaisir.

— Je crois bien que je me répondrais :
« Tout cela, c’est de la blague !... »

— Vous avez trouvé le mot, monsieur,
tout cela, c’est de la blague !... c’est
de la blague de professeur !... c’est de
la blague de névropathe ! c’est de la
blague de vieille fille qui passe son
temps a interroger les morts parce



que les vivants ne lui ont jamais rien
dit !... Mais savez-vous bien,
monsieur, que tout de méme si on les
écoutait  trop  longtemps, ils
finiraient par nous rendre fous, ces
gens-la !... Moi-méme, il y a eu des
moments ou je me suis pris la téte a
deux mains et ou je me suis dit
« Reprenons nos esprits ! reprenons
nos esprits ! »

« QOui, monsieur, je crois que si je
n’avais pas gardé tout mon sang-
froid, nous serions tous aujourd’hui
a Bicétre, ma parole !...

« Heureusement, j’ai pris le dessus et
jai chassé d’ici tous ceux qui
parlaient du fantbme, ou qui



I’évoquaient ou qui y pensaient, et
du méme coup nous avons été
débarrassés du fantome !...

« Il n’est plus apparu a personne, du
moins ici, et ¢ca me suffit !...

« J'ai fait maison nette, monsieur,
jai fermé ma porte aux esprits
malades, et le fantéme nous fiche la
paix !... et mon mari acheve sa
guérison dans le calme !... soigné par
un brave praticien de la campagne,
qui a l'esprit sain et qui ne lui
raconte des histoires que pour le
faire rire !... La premiere fois que
mon mari a prétendu, devant lui,
qu’il avait été vraiment mort, ce
brave homme a tellement ri, mais



tellement ri, que mon mari a fini par
rire avec lui et que nous en étions
tous malades, de rire !... Oui,
monsieur !... Et la vision des morts
dans la vallée ! rapportée de son
voyage chez les morts, par mon
mari ? Ce fut le bouquet !... Ce brave
docteur s’est écrié : « Ca n’est pas
possible, vous n’avez pas inventé ca
tout seul ! Ca, clest de la
littéracoméditure !... Vous avez lu ca
quelque part !... » Et il a voulu voir la
bibliothéque, le bureau ; il a cherché
jusque dans la chambre occupée
avant I’accident par mon mari et il a
fini par découvrir une demi-douzaine
d’ouvrages spirites ou se trouvaient



justement précisées dans un style
aussi biblique qu’impressionnant les
lubies  pseudo-scientifiques  des
Jaloux, des Moutier, des Crookes,
est-ce que je sais ; moi ?...

« Oui, mon mari en était arrivé la,
sous l'influence des  discours
extraordinaires du Dr Moutier, a se
laisser influencer par des histoires
pareilles, a les rechercher, a s’en
nourrir en secret !... Comment
voulez-vous qu’a la sortie d’une
opération pareille en face d'un
imbécile de savant qui abuse de sa
faiblesse pour le faire parler, il ne lui
sorte pas toutes les calembredaines
qu’'on a retrouvées imprimées au



fond du tiroir de sa table de nuit !...

Mais c’est fini !... Mon mari est
guéri... et du ceeur... et du cerveau !...
Ah ! reprenons nos esprits,

monsieur !... Reprenons nos esprits !
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Chapitre

FANNY NE
QUITTE PLUS LE
PETIT
JOURNALISTE



ENDANT QUE MME  de 1la
Bossiére parlait avec une
conviction qui faisait
plaisir a voir, le petit
journaliste, entre deux
notes jetées sur son
calepin, admirait la bonne santé
physique et morale de son hotesse. Il
souligna au stylo « femme de téte »,
lui sourit et lui dit :

— Madame, la cause est entendue ;
vous aurez tous les gens d’esprit
avec vous. Et les autres seront
ridicules. Maintenant, voulez-vous
que nous laissions de coté toute cette
fantasmagorie pour aborder la seule
question sérieuse que soulevent, en



somme, les incidents de ces jours
derniers : je veux parler de I’absence
prolongée de M. André de la
Bossieére. Qu’en pensez-vous,
madame ?

— Mon Dieu, monsieur, je pense
qu’elle est tout a fait anormale et
inquiétante, et mon mari I’a trouvée
si inexplicable qu’il a été le premier a
« saisir » la justice et a lui demander
une enquéte. Cette enquéte, hélas !
comme vous le savez, n’a rien donné
et nous attendons toujours qu’il se
produise quelque fait nouveau
susceptible de nous éclairer sur une
disparition qui nous a tous plongés
ici dans un état d’esprit voisin du



désespoir. Mon mari adorait son
frere...

— Pensez-vous que M. André de la
Bossiere ait été assassiné ?

— Tout est possible, n’est-ce pas, du
moment que nous n’avons plus recu
de ses nouvelles.

— Je vais vous avouer, madame, la
raison pour laquelle je vous pose des
pareilles questions. Dans toute cette
histoire abracadabrante de fantémes
sortie de la bouche de I’honorable
M€ Hélier, je n’ai retenu que l’état
de visionnaire dans lequel se trouvait

une certaine M™€ Saint-Firmin.



« Il ne faut pas oublier, madame, que
nous sommes a une époque ou les
juges d’instruction  vont se
renseigner aupres des somnambules ;
voyez l’affaire Cadiou : c’est la
somnambule qui a tout découvert.
Certes, je ne crois pas aux fantomes,
mais nous devons compter,
aujourd’hui, avec la suggestion, avec
I’état magnétique et somnambulique
des témoins et avec beaucoup de
choses encore qui faisaient rire ou
qui faisaient peur autrefois et qui
font penser aujourd’hui ! La justice
ne répugne plus a chercher dans cet
état de vision un puissant auxiliaire
depuis que la science en a reconnu la



réalité et étudié les surprenants
phénomenes.

« Si  MM™€  Saint-Firmin  est
sérieusement la visionnaire que 1’on
dit on ne saurait négliger son
témoignage, et quant a moi, je ne
manquerai pas, madame, en sortant
d’ici, de I’aller interroger.

— Mais c’est fou, monsieur !...

— Je vous demande pardon, je ne
connais pas M™€ Saint-Firmin...

— Eh ! monsieur, fit M™M€¢ de la
Bossiere, en essayant de dominer
I'irritation singuliére ou l’avaient
jetée les dernieres paroles de



I'indiscret reporter... quand vous

connaitrez M™M€ Saint-Firmin, vous
vous rendrez compte que ses propos
n’ont pas plus d’importance que ceux

de M!le Hélier !... Ce sont deux
toquées, ni plus ni moins ! L’état de
santé de M™€ Saint-Firmin est des
plus précaires, et il n’est point rare
de Vl'entendre divaguer. Le Dr
Moutier lui-méme a ri des visions de

M™€  Saint-Firmin et en a établi
I’inanité. Comme le disait Moutier,
elle s’imagine voir la nuit ce que sa
cervelle malade a concu pendant le
jour ! Ne voit-elle pas — et c’est
certainement la premiere chose
qu’elle vous dira — ne voit-elle pas le



cadavre de mon malheureux beau-
frére dans une malle !

— Oh ! tres intéressant ! interrompit
le petit Darbois... Trés fortes, les
somnambules, pour les cadavres
dans les malles !

- Et savez-vous pourquoi,
monsieur ? Tout simplement parce
que le Dr Moutier, qui a déposé lors
de I’affaire Eyraud-Gabrielle
Bompard, a raconté cent fois devant

cette petite (M™M€ Saint-Firmin est

restée presque une enfant) ’histoire
de la malle de Gouffé !

— Madame, permettez-moi de vous
dire que je ne saurais, sans avoir vu



et entendu MM™€  Saint-Firmin,
adopter  d’aussi...  catégoriques
conclusions ! Car enfin, puisque vous
parlez de la malle ou l'on avait
enfermé le cadavre du malheureux
huissier, je ne puis oublier que c’est
justement une somnambule qui a fait

retrouver cette malle, une
authentique =~ somnambule, M™¢
Auffinger, dont mon ami Edmond le
Roy, le rédacteur si

sympathiquement connu du Journal,
nous racontait encore dernierement
I’histoire. Lors de la disparition de
I’huissier Gouffé qui faisait tant de
bruit, un de nos confreres, se

rappelant que cette M™€ Auffinger



avait rendu d’illustres services dans
certaines recherches célebres
d’objets et de cadavres cachés, alla
trouver cette dame...

Ici, le jeune reporter s’interrompit :

« Mais, je vous demande pardon,
madame, je suis la a vous raconter
des histoires, alors que notre temps a
tous les deux est précieux... je vous
demanderai la permission de prendre
congé...

Ce fut M™€ de la Bossiére qui le
retint. Elle était devenue tout a coup
extrémement curieuse de savoir
comment une somnambule, une
visionnaire, avait pu mettre la justice



sur les traces d'un cadavre...
Autrefois, quand Moutier racontait
ces choses, elle ne les écoutait méme
pas ! Elle pria donc le reporter de
continuer son histoire...

— Notre confrere, raconta le jeune
Darbois en se rasseyant avec un
sourire, s’était muni d’un gant et
d’'une cravate ayant appartenu a
I’officier ministériel et il donna les

deux objets a M™¢ Auffinger. Celle-
ci, une fois magnétisée par son fils,
vit que le disparu avait été attiré
dans un piege, assassiné a Paris, aux
environs de la Madeleine, mis dans
un coffre, transporté en province,
dans les environs d’une grande ville



de garnison, et que le corps serait
retrouvé le 23 aoft.

« Ceci se passait le 12 aont. Le
lendemain, l’article de notre confrere
paraissait et bientét on retrouvait a
Millery, pres de Lyon, un cadavre
dans une malle.

« Mais ce cadavre était décomposé
au point que l'on était incertain de
savoir si c¢’était bien celui de Gouffé.

La, encore, l'intervention de M™M€
Auffinger fut décisive. M™€ Landry,

et M!le Gouffé sceur et fille ainée de
la victime, vinrent, avec sa calotte,
trouver la somnambule. Celle-ci
reconnut, dans son sommeil, avoir



déja été consultée pour cette
recherche, puis elle déclara
formellement que le cadavre de
Millery était bien celui de I’huissier,
donnant pour preuve que la
troisieme molaire de droite lui
manquait et que l'on n’avait qu’a
constater que la méme molaire
manquait au cadavre, ce qui, dans la
suite, fut reconnu exact.

« M™¢€ Auffinger alla méme plus loin
dans ses investigations magnétiques,
puisqu’elle ajouta, et bien avant que
les journaux en parlassent, que
Gouffé avait un léger défaut dans un
ceil, de plus une certaine raideur
dans une jambe résultant d’une



névrose antérieure et déterminant
une sorte de claudication. Enfin, elle
annonca que les coupables seraient
arrétés, dans un des trois mois qui
suivraient la consultation et qu’ils
étaient partis pour I’Amérique.

« Et tout cela se vérifia, madame,
conclut le reporter en se levant. Vous
comprenez que si je pouvais réussir

avec M™€ Saint-Firmin ce que mon

confréere a si bien réussi avec M™M¢€
Auffinger, ce serait une bonne
aubaine pour tout le monde : pour
vous, madame, qui sauriez enfin ce
qu’'est devenu votre beau-frére, et
pour mol qui rapporterais un
excellent article a mon journal.



Madame, il ne me reste plus qu’a
vous remercier de I’aimable accueil...

— Monsieur ! vous ne savez pas ou

habite M™€ Saint-Firmin, je vais
vous conduire chez elle moi-méme !

— Oh ! madame, je ne sais vraiment...

Mais M™€ de la Bossiére sonna, se fit
apporter un manteau et un chapeau
et sortit avec le jeune homme...

— Nous irons a pied, monsieur, c’est
tout pres...

Le reporter n’en « revenait pas ».
Fanny, en dépit de I'émoi ou la
jetaient les démarches insolites de ce



diable de journaliste, se rendit
compte de I’étonnement de celui-ci.
Elle pensa qu’il était dangereux de le
laisser sous cette impression et dit
aussitot :

— Vous comprenez, monsieur, que
moi, je commence a en avoir assez de
toutes ces histoires ! Entre nous, je
ne serais pas fachée de vous voir
constater par vous-méme que les
imaginations de M™¢ Saint-Firmin ne
sont pas plus sérieuses que les
inventions de M€ Hélier ! Quand
vous l'aurez jugée telle qu’elle est,
c’est-a-dire une pauvre malade qui
divague, vous le direz, vous 1’écrirez,
et c’en sera fini, il faut I’espérer, des



fantdbmes de la Roseraie. Vous me
parliez tout a I’heure des révélations
d’une somnambule authentique...
Libre a vous d’y croire, vous étes
jeune et impressionnable. Moi, je n’y

crois pas... Mais M™€ Saint-Firmin
n’est pas une somnambule
authentique... C’est une malade, je le
répéte, dont la téte est trés faible et
qui a de tristes cauchemars...

Ah ! ce petit reporter, si elle avait pu
I’envoyer au diable avec tous les
fantémes qu’il était venu
interviewer .. Et elle
I’accompagnait ! Elle se faisait son
cicérone !... C'est qu’elle était sire
qu’il saurait pénétrer chez Marthe,



comme il était entré chez elle ; et

M™€ de la Bossiére avait, en vérité,
quelque intérét a assister a
I’entretien !...

Malgré qu’elle prétendit ne point
croire aux révélations du
somnambulisme, elle n’ignorait point
qu’a cet égard elle avait tort d’étre

aussi affirmative. L’histoire de M™€
Auffinger l’avait fortement émue...
et, dans cet ordre d’idées, elle ne
pouvait songer sans un frisson aux
curieuses coincidences des

révélations et des visions de M™€
Saint-Firmin !... L'automobile !... La
malle !...



Quand ils arriverent a la petite
maison du bord de I’eau, elle fut tout
étonnée de trouver les fenétres du
salon illuminées, la porte de la villa
ouverte, et, sur le seuil, la vieille
servante qui se lamentait. Un peu
plus loin, dans 1'ombre, on
apercevait des voitures. En

reconnaissant M™¢€ de la Bossieére, la
servante dit aussitot :

— Ah ! madame... vous n’avez pas
rencontré monsieur !... Je voudrais
bien qu’il rentre de l'’étude !... Ils
sont bien la une vingtaine a

tourmenter cette pauvre M™M€
Marthe !... C’est des journalistes
venus de Paris qui lui demandent des



choses, des choses...

— Zut ! s’exclama le petit Darbois, je
suis brulé ! les confreres !... surtout,
madame, ne dites pas qui vous étes,
car ils vous feraient tellement parler
que VvOous ne vous Yy reconnaitriez
plus ! Il y a longtemps qu’ils sont 1a ?

— Dix minutes, peut-étre, je ne
voulais pas les recevoir ! Ils m’ont
glissé sous le nez !... Il y en a un qui
m’a embrassée... Qué vermine !...

Fanny, en apprenant qu’une
vingtaine  de  journalistes  se
trouvaient réunis autour de Marthe,
fut aussi désespérée que le petit
Darbois, mais pour d’autres raisons.



Elle suivit le reporter qui entrait
dans le salon, carrément, apres avoir
frappé deux petits coups, pour la
forme.

Ils trouverent les journalistes, les
uns assis, les autres debout, qui
prenaient des notes comme des
écoliers, autour de Marthe, laquelle,
debout contre la cheminée, leur
dictait, d’une voix calme, des phrases
comme celles-ci :

~ Dites bien que lorsque M!€ Hélier
est venue chez moi, elle m'y a
trouvée souffrante, tres faible et la
téte tout endolorie encore des
méchants cauchemars qui, depuis



quelques mois m’ont poursuivie a la
suite, justement, de ce triste état de
ma santé. Si elle était venue me voir,
aujourd’hui, par exemple, elle
m’aurait trouvée mieux et tout a fait
lucide, n’attachant aucune
importance a de pauvres
imaginations de mon cerveau. Mais
Mle Hélier, 2 qui j’ai eu tort de
confier mes souffrances comme a une
amie, est, si j’ose dire, plus malade
que moi !

« Elle voit du surnaturel partout, et a
donné a mes propos, peut-étre sans
s’en apercevoir, une forme qui
pourrait surprendre... J’ai pu avoir
des visions... ce qu’elle appelle des



visions... ou encore des
apparitions... mais, croyez-moi, je ne
les ai jamais considérées, quant a
moi, que comme des réves...

— Pardon, madame, interrompit le
petit Darbois, mais est-ce que vous
n’auriez pas dit que le cadavre de M.
André de la Bossiere était dans une
malle ?...

Marthe parut étonnée et un peu
démontée par l'imprévu de cette
question ; cependant, elle répondit
presque aussitot :

— J’ai dit cela comme j’aurais pu dire
autre chose... On venait de retrouver
un cadavre dans une malle, les



journaux en parlaient... le Dr
Moutier nous avait parlé de la malle
de Gouffé... Tout cela avait fait
impression sur mon esprit... je vous
répete, monsieur, que ces choses
n’ont aucune importance, et que je
suis la premiére a en rire... Voila,
messieurs, toute |’histoire de mes
visions... Je n’ai plus rien a vous
dire... Je suis un peu fatiguée... Je
vous demanderai maintenant la
permission de me retirer...

— Pas avant que nous vous ayons
remerciée madame, commenca
d’exprimer galamment un des
journalistes... Mais un autre le tirait
déja par la manche !...



— Grouillons-nous !... Nous n’avons
pas une minute a perdre si nous
voulons prendre le train...

En un clin d’ceil, le salon fut vide. Le
petit Darbois lui-méme s’échappait
apres avoir pris hativement congé de

M™€ de la Bossieére.

— Eh bien ! lui jeta celle-ci... qu’est-ce
que je vous avais dit ?... Cette pauvre

M™€  Saint-Firmin reconnait elle-
méme...

— Oui, oui, c’est bien dommage !...

— Dans tout ceci, il n’y a qu’une folle,
Mlle Hélier, dites-le !...

— Comptez sur moi !...



Et il se sauva, la laissant seule avec
M™€ Saint-Firmin. Fanny était pile
de joie.
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Chapitre

LA JOIE DE
FANNY DURE
PEU



ME pE LA Bossiére
s’avanca, les mains
tendues vers MM€
Saint-Firmin, mais ce
geste fut inutile car

M™€ Saint-Firmin ne
le vit pas ou fit celle qui ne le voyait
pas. Elle avait un  regard
extraordinairement mort et qui ne
semblait refléter aucun des objets
environnants. Dam quel domaine
inconnu ce regard se promenait-il ?
Qui aurait pu le dire.

« La wvoila encore partie pour
I’extase ! se dit Fanny, heureusement
que c¢a ne lui a pas pris devant les



journalistes ! Et moi qui allais la
complimenter d’étre redevenue si
raisonnable !... »

Elle s’assit, décidée a attendre

patiemment que M™€ Saint-Firmin
voulit bien s’apercevoir de sa
présence. Or, comme elle levait a
nouveau les yeux sur Marthe, Fanny
s’apercut de la dureté extraordinaire
du regard, qui, maintenant, se fixait
sur elle.

Elle en recut comme un choc et cette
sensation insupportable la fit méme
reculer sur sa chaise.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
... finit-elle par lui demander.



L’autre ne répondit point tout
d’abord, comme si cette question
mettait du temps a lui parvenir.

Enfin, ses lévres remueérent et les
quelques paroles qui s’en
échapperent firent se dresser dans
un désarroi indescriptible M™€ de la
Bossiere.

— Pourquoi je vous regarde ainsi ?...
Parce que c’est vous qui étes la cause
de tout !... Parce que c’est pour vous
qu’il a été tué ... André m’a tout dit,
il y a six jours, lors de sa derniere
visite. Il ne veut pas que je continue a
soupconner plus longtemps mon
mari... Jacques de la Bossiére est né



du sang de Cain !... Mais c’est vous
qui avez armé sa main !... Allez !
Allez ! mais allez-vous-en donc !...
Ah ! surtout qu’il n’arrive rien aux

enfants !... j’ai vu M€ Hélier !...

A ce nom, Fanny retrouva son
souffle...

— C’est elle qui vous a suggéré toutes
ces horreurs ! Elle veut se venger de
ce que je l'ai chassée !... Ah !
Marthe ! Marthe ! ma petite Marthe !
reprenez Vvos sens, rappelez vos
esprits ! Est-ce bien vous qui nous
parlez ainsi ! vous qui avez trouvé
aupres de nous des amis, ma petite
Marthe, de vrais amis ! Songez donc



a ce qui arriverait si l'on vous
entendait répéter de pareilles
abominations .. c’est
épouvantable !...

Et Fanny s’écroula sur un meuble, la
figure dans les mains, comme en
proie au désespoir le plus sincere et
le plus touchant, a la vérité !...

Cependant M™€ Saint-Firmin n’en
parut point autrement émue. Elle
s’en fut vers Fanny, avec cette allure
de spectre qui ne la quittait plus, ce
glissement qui la déplacait comme si
elle ne pesait rien a la terre, et elle lui
posa sa main diaphane sur I’épaule.

— Calmez-vous, lui dit-elle, personne



ne saura rien de ces choses, je n’ai

rien dit de tout cela a M!® Hélier, et
elle n’en saura rien... Seulement il
faut la rappeler aupres des enfants...
c’est la volonté du mort !... Vous
avez vu avec quelle prudence j’ai
parlé aux journalistes... le mort ne
veut pas que l’on sache !... a cause des
enfants !... André nous fera connaitre
bientdt ses dernieres volontés... car
il a assez souffert, méme depuis sa
mort, et il va bient6ét étre délivré de
la terre ou son fantome était resté
enchainé... et moi, alors, je ne le
verrai plus !... ici-bas, du moins !...
Madame, allez-vous-en !... je vous
ferai savoir ce qu’il m’aura dit... je



I’attends, cette nuit... songez que je
ne l'ai pas vu depuis six jours !... et
certainement s’il apprend que vous
étes 13, il ne viendra pas !...

Fanny la regardait | Ah ! si elle avait
0sé, comme elle aurait noué ses
mains crispées autour de ce cou
fragile ! Elle n’aurait pas eu
beaucoup a appuyer... le dernier
souffle s’en serait échappé... un
pauvre soupir... et tout eat été fini !
. et jamais plus cette petite bouche
pile n’aurait laissé passer les
paroles terribles...

Ah ! ce qu’elles avaient di se monter
encore leurs pauvres tétes, Mlle



Hélier et elle !... ce qu’elles avaient
imaginé ... et comme Fanny aurait ri
de tout cela si justement ce qu’elles
avaient imaginé n’avait pas été
vrai l...

MM€ de la Bossiére tamponna ses
belles paupieres meurtries de son fin
mouchoir de batiste...

— Ma pauvre Marthe, vous me faites
de la peine !... une peine ! Vous voila
plus malade que jamais !... je
reviendrai vous voir demain !...

— C’est inutile !... Je ne veux pas que
vous veniez... Je ne veux plus vous
voir, a moins que ce ne soit
absolument nécessaire et que le mort



me l'ordonne !... Du reste, je sens que
vous me détestez !... Et moi, je vous
hais, ce qui n’est guére chrétien,
mais je ne puis pas oublier, n’est-ce
pas, que Jacques a tué André a cause
de vous !... Ne le niez pas !... I me l'a
dit... vous vouliez devenir chatelaine
de la Roseraie...

— C’est vous qui vouliez le devenir !
éclata Fanny, et c’est parce que vous
ne I’étes pas que vous étes devenue
folle !

Elle se retourna pour juger de 1'effet
produit par sa sortie, mais elle se
trouva en face d’une figure lointaine,
aux yeux sans regard extérieur...



— André sait bien que je n’ai jamais
pensé qu’a lui, disait cette voix de
réve...

Et, en vérité, disant cela, elle
semblait voir André... et encore la
voix revétit un accent d’'une douceur
et, en méme temps, d’une douleur
infimes pour ajouter cette phrase qui
tomba sur Fanny comme la foudre...

— Oh ! madame, pourquoi I’a-t-il tué
au rond-point de la Fresnaie !...



27

Chapitre

SUR LA LIMITE



ACQUES APRES AVOIR  glissé

son fusil tout chargé par la

porte entrebaillée du placard

referma celui-ci a clef et mit la
) clef dans sa poche.

De cette facon, il était a peu
prés sir qu’on ne viendrait pas lui
voler son fusil et il savait ou le
prendre, si, par hasard, il en avait
besoin. Au surplus, depuis quelque
temps, il fermait, autant que
possible, les portes derriéere lui et ses
poches étaient pleines de clefs.

C’était plus prudent, pensait-il, dans
I’état d’esprit ou il se trouvait et cela
I’aidait a ne point se laisser envahir
par la peur, dés que le soir survenait.



Il se tenait sur ses gardes, c’est-a-
dire qu’il avait averti ses sens de ne
point s’émouvoir a propos d’une
chaise qui tombe ou d’un rideau qui
remue.

Les soins et les raisonnements terre
a terre de ce brave praticien de
Juvisy lui avaient fait grand bien, et
s’il n’était pas encore tout a fait
persuadé qu’il n’avait pas été mort !
du moins il tendait a croire qu’en
effet son cas n’avait pas été aussi
exceptionnel que l’avaient prétendu
Jaloux et Moutier et qu’il se pouvait
fort bien qu’il fit simplement revenu
des limites de la vie avec le souvenir
d’un vilain cauchemar.



Cependant, il est toujours bon de
prendre ses précautions, et puisqu’il
avait retrouvé 1’équilibre de ses
facultés, il en profitait pour ne rien
négliger de ce qui pouvait lui rendre
la sérénité de ’ame qui lui faisait
encore défaut.

Par exemple, il se gardait dans le cas
ou les fantébmes qu’il avait si bien
vus dans 1'état de mort lui
apparaitraient de nouveau dans la
vie pour lui prouver qu’ils n’étaient
point de vaines images.

Et surtout, il avait réussi a se garder

contreun fantéme, celui qui le
tracassait par-dessus tout !



Ah ! celui-la, il y pensait sans cesse,
méme quand il ne le sentait pas en
train de réder autour de lui... Mais il
I’avait bien attrapé, ma foi oui, il
I’avait bien attrapé !...

Un soir, c’était... mon Dieu ! il y
avait six jours de cela... c’était la
premiére fois qu’il se levait depuis le
terrible accident... Le docteur de
Juvisy avait déclaré que tout allait
pour le mieux et que Jacques pouvait
maintenant compter vivre jusqu’a
cent ans ! (Cent ans de vie, il avait dit
cela sérieusement, le docteur, mais il
avait mis a cela une condition, c’est
que Jacques chasserait les fantomes
de son cerveau, sans quoi les



fantobmes le reprendraient et
I’entraineraient d’une facon
définitive, cette fois dans la mort,
dans la vraie mort d’ou l'on ne
revient jamais !... Aussi Jacques
avait-il promis d’étre bien sage, et de
ne plus se faire d’idées !) Donc, ce
soir-13, il y avait six jours de cela, on
I’avait roulé dans un fauteuil, car il
se sentait encore bien faible, jusque
dans la petite piece qui servait de
penderie a Fanny.

Et 'on ne s’était plus occupé de lui,
car on procédait hativement au
nettoyage de la chambre.

Cette piéce était justement celle qu’il
fallait traverser pour aller chez les



enfants, et c’était dans cette piéce-la
que s’était passé '« accident » !

C’était dans le tiroir de la table qu’il
avait cherché le revolver, le soir de
I’accident ou son cerveau avait été si
singulierement troublé par certain
bruit de chaine. En revoyant la piéce,
en revoyant la table, Jacques,
naturellement, s’était rappelé ce qu’il
s’était imaginé au moment de
I'accident... Le fantdome se dressant
tout a coup devant lui avec le
revolver et tirant sur lui !... Pourquoi
s’était-il imaginé cela alors que
I’événement s’expliquait si
simplement par ’accident ! Pourquoi
toujours faire intervenir ce fantdme ?



... Eh ! par Dieu ! se mit-il a penser,
parce qu’il I'avait vu !... de ses yeux,
vu l...

Une hallucination ?... Peut-étre !...
Certes, il était trop raisonnable,
maintenant qu’il recevait des soins
de ce brave médecin de Juvisy, pour
faire de la peine a celui-ci et ne point
admettre qu’il avait été victime, en
effet, d’'une hallucination !...

Mais tout de méme, encore une fois,
ces hallucinations étaient aussi
terribles que la réalité !... Et puisque
ces hallucinations vous tuaient par-
dessus le marché, Jacques s’était
demandé ce que de vrais fantémes
pourraient faire de plus !...



Or dans le moment qu’il s’était
demandé cela... il avait senti que le
fantéme était revenu !...

Certes ! il n’y avait pas a se tromper,
le fantome était derriere lui...
presque penché sur son fauteuil...

Jacques en apercevait la forme bléme
et floue dans la glace.

Mais le fantdbme  s’imaginait
évidemment que Jacques, qui n’avait
pas fait un mouvement, ne le voyait
pas !...

C’était bien André, avec son
insupportable blessure a la tempe !...

... Ah' ! dans un autre temps, comme



Jacques aurait bondi ! Quel tapage il
aurait fait !... Mais, « instruit par
I’expérience » et ayant recouvré
I’équilibre de ses facultés, il avait
appris a mater sa peur et a se
raisonner...

Ce fantome n’était, apres tout, peut-
étre qu’une hallucination ?... Voila ce
qu’il ne fallait pas oublier !... et c’est
bien cette pensée si raisonnable qui
donnait a Jacques la force de
regarder le fantébme « sans en avoir
I’air »... et de ruser avec lui !...

Car Jacques était bien décidé, cette
fois, a s’en débarrasser...

Fantome ou hallucination, il allait



tout simplement tenter de I’enfermer
a jamais entre ces quatre murs !...

André, toujours appuyé au dossier
du fauteuil, ne bougeait pas et
Jacques ne remuait pas plus que lui...

Jacques faisait semblant de lire un
journal qui était sur ses genoux...

Une simple bougie sur la table
éclairait doucement cette scéne
muette...

Et Jacques calculait que, derriere le
fantobme, la porte conduisant a la
chambre que l'on était en train de
nettoyer était fermée ; la clef était
restée dans la serrure, mais de
I’autre coté, du coté de la chambre...



son premier soin, une fois dehors,
serait donc d’aller donner un double
tour a cette clef-la !... Ce qu'il fallait,
c’était sortir si vite par la porte
conduisant a l'appartement des
enfants que le fantéme, surpris, n’eat
point le temps de faire un
mouvement...

S’il prenait bien son élan, en deux
bonds, Jacques pouvait étre dehors...
par cette porte restée entrouverte...
Une fois passé, il la rabattait sur le
nez du fantéme ! et comment !... et le
peresprit d’André restait enfermé la
pour toujours... et ne viendrait plus
le tourmenter jamais !...

Tant pis pour la penderie !... Ce



serait désormais une piece
condamnée, et tant pis aussi pour les
robes de Fanny. Elle s’en
commanderait d’autres !...

Tout bien pesé, Jacques pensa que
I’entreprise serait facile.

Il ne fallait point manquer de force,
voila tout !...

Alors, dans le moment que le
fantéme le croyait quasi endormi sur
son journal (Jacques faisait celui qui
fermait les yeux)... il bondit et fut
dehors en une seconde, et clac ! la
porte fut refermée !...

Un tour de clef... Jacques se sentit
alors prodigieusement léger... il avait



des ailes !... Il s’était élancé dans le
corridor, il était revenu dans la
chambre, avait couru a la porte de la
penderie et avait donné les deux
tours de clef !... Cette fois, ca y était !
... Ca y était bien !... Ah ! le fantome
était bien pincé !... bien attrapé !... Il
n’en sortirait plus !...

Cependant les domestiques avaient
entouré Jacques, qui leur riait
joyeusement... Fanny était arrivée,
avait renvoyé les importuns et
Jacques lui avait, en quelques
phrases claires et enthousiastes,
expliqué tout...

Mais, a vrai dire, Fanny était
réellement trop sérieuse pour son



age !... Fanny n’avait pas ri, bien
qu’il eGt pris la précaution de lui
dire : « Jen suis débarrassé !
Fantéme ou hallucination !... » Tout
de méme Fanny lui avait promis de
ne plus ouvrir jamais ces deux
portes, moyennant quoi, il lui avait
promis, lui, de ne plus avoir cette
hallucination-la !... Et il avait tenu sa
parole !...

Depuis six jours, Jacques n’avait
plus rien vu d’extraordinaire. Il
paraissait étre redevenu un homme
raisonnable et tranquille comme tous
les hommes tranquilles dans la
tranquille vie.

Ce qui ne I’empéchait pas, sans le



dire a Fanny, de prendre encore des
précautions... car il ne fallait pas se
dissimuler que le fantdme devait étre
enragé la-dedans et qu’il imaginerait
mille tours pour en sortir...

Quand Jacques ne se sentait pas
surveillé, il allait coller son oreille
contre la porte de la penderie et
entendait distinctement le fantome
qui tournait la-dedans comme un
toton !... Tantot, il se heurtait aux
vitres de la fenétre avec un bruit de
mouche emprisonnée... et tantoét, il
remuait sa chaine avec acharnement.

Tous ces Dbruits-la, du reste,
déplaisaient fort a Jacques... il elt
préféré que le fantébme prisonnier



prit sa captivité en patience !...

Enfin, biento6t, Jacques ne
I’entendrait plus ! Il était, en effet,
convenu avec Fanny que l'on allait
réaliser ces fameux projets de voyage
qui leur feraient tout oublier !...
Italie !... Italie !... Harmonie !...
Harmonie !... Azur !... Santa Lucia !
Ou est l'indicateur des chemins de
fer ?...

Fort de savoir son fusil a deux pas de
lui, son fusil chargé... Jacques ne
craint pas de pénétrer, tout seul, ce
soir, dans la chambre de Fanny pour
chercher l'indicateur... Ah ! le voici
sur la commode. Train de luxe... si
on passait par Venise ?... 'automne,



trés bonne saison pour voir Venise...

Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?...
Qui 'appelle ?...

Et il se retourne, haletant, vers la
porte fermée de la penderie...

Une voix, il a entendu une voix
sourde qui appelait :

— Jacques ! Jacques !...

La voix maintenant s’est tue... mais
Jacques percoit distinctement du
frélement contre la porte !

Alors, il perd toute mesure ! il en a
assez... Il faut en finir avec ce
fantome. Ce fantome enfermé dans la
penderie fait vraiment trop de bruit



avec sa chaine.

Jacques va chercher son fusil, puis
bravement, héroiquement, ayant tiré
de sa poche un de ses lourds
trousseaux de clefs qui ne le quittent
plus... il introduit I'une de ces clefs
dans la serrure de la penderie et,
d’'un  coup, ouvre la porte,
bravement ! héroiquement !...

Ah ! si le fantdbme est 13, il va le
foudroyer, c’est strr ! il se rue dans la
piece, le doigt sur la gachette de son
fusil... Pas de fantéme !... Non !... Il
n’y a pas de fantéme dans cette petite
chambre dont son regard fait le
tour...



S’il y avait eu un fantome, il I'aurait
apercu immédiatement, parce que
cette petite chambre n’est éclairée
que par la lumieére venue de la
grande. Il régne la une pénombre
dans laquelle les fantomes — quand il
y en a — se détachent avec une
parfaite netteté... et chacun sait, du
reste, que les fantomes sont bien plus
visibles dans I’obscurité que dans la
lumiére...

Cependant, une minute auparavant,
le fantome d’André était la... Il I'a
entendu remuer, il l’a entendu
parler !... Ou est-il passé ?... Qu’est-
il devenu ?... Par ou s’est-il enfui ?...

Ah ! la-bas, la fenétre remue !... la



fenétre est entrouverte. Le fantéme
vient d’ouvrir la fenétre et de se
sauver par la fenétre en laissant
derriére lui, dans l’air qui souléve le
rideau, le bruit léger de sa chaine...

Jacques se précipite sur cette fenétre
pour la refermer derriere le fantéme,
mais la fenétre résiste a son effort,
parce que, du volet rabattu par le
vent, une chainette qui sert a
I’ordinaire a retenir le volet contre la
muraille, pend jusque sur la pierre de
la croisée et proméne ¢a et la son
tintinnabulant cliquetis d’acier...

Alors Jacques éclate de rire, d’un rire
énorme, colossal, d’'un rire qui
secoue de dessus sa poitrine le poids



formidable de tous les fantomes de la
terre !... Il rit... Il rit... jusqu’au
moment ou il apercoit sur la table de
la petite piéce une simple bougie
coiffée de son petit casque d’argent !

Cette bougie était celle qui éclairait
Jacques six jours auparavant,
lorsque celui-ci lisait ou plutot
faisait semblant de lire son journal...
le journal est encore par terre...
personne ne 1’a ramassé... mais la
bougie, elle... la bougie qui brilait,
lorsque Jacques a bondi vers la porte
et a refermé la porte, il y a six
jours... qui donc l'a éteinte ?... qui
donc l'a coiffée de son petit casque
d’argent ?...
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L’'HORRIBLE
MYSTERE DE LA
BOUGIE AU
PETIT CASQUE
D’ARGENT



ANNY ETAIT SORTIE de la
villa du bord de l'eau
dans un état d’esprit des
plus dangereux pour cette

pauvre M™€ Saint-Firmin.

Une autre ne se serait
point relevée facilement du coup

porté par Marthe, mais M™€ de la
Bossiere, qui était, selon la formule
du petit Darbois, « une femme de
téte », retrouva bientdt toute sa
lucidité accoutumée pour faire face
au danger qui était imminent et
terrible.

Chemin faisant, elle raisonnait sur le
cas de Marthe (ce qui lui était arrivé



déja bien souvent), et concluait (ce
qu’elle n’avait pas encore osé faire).

En somme, la puissance visionnaire
de M™M¢€ Saint-Firmin s’était affirmée
de jour en jour, grandissante par
étapes, et précisant de plus en plus
son objet au fur et 3 mesure que cet
objet la tourmentait davantage.

Tout cela, pensait maintenant Fanny,
était du somnambulisme pur... et
normal... et scientifique ; il ne fallait
plus se le dissimuler.

Oui, la science avait consacré d’une
facon définitive ce pouvoir singulier
de l'esprit, en état d’extase, chez
certains individus.



Marthe voyait le crime !

Elle I’avait d’abord entr’apercu... ne
distinguant bien que la figure qui lui
était si chere de l’assassiné... puis
elle avait apercu une automobile...
puis une malle... un cadavre dans une
malle... Enfin... elle venait de voir le
crime lui-méme, le crime en action, et
la figure du criminel, au carrefour de
la Fresnaie !...

Ah | ce n’était pas de l'imagination
cela, servie par des coincidences,
non, non... ¢’était bien de la vision...
et cette vision allait sans doute lui
faire découvrir demain l’endroit ou
était caché le cadavre ! C’était
classique !... Le petit Darbois en



avait cité des exemples... La justice
alors se mettrait en branle... la
justice qui ne répugne plus
maintenant, comme avait dit le
reporter, a chercher un précieux
auxiliaire dans le somnambulisme. Et

M™M€ de la Bossiére conclut.

Elle conclut que Marthe ne devait
plus avoir de visions !...

Cela fut dit par elle, tout haut, telle
la sentence d’un jugement dans la
solitude du chemin que suivait Fanny
rentrant a la Roseraie.

« Elle n’en aura plus !... Aujourd’hui,
les visions lui commandent de se
taire... demain elles lui ordonneront



de parler... Elle n’en aura plus... »

Et Fanny ne plaignit point la pauvre
Marthe ! Elle lui en voulait trop
d’étre venue troubler leur si belle,
leur si magnifique quiétude ! Si
Marthe ne s’était « mélée de rien »,
Fanny ignorerait encore a cette heure
ce qui s’était passé au rond-point de
la Fresnaie. Elle en bénéficierait, et
personne n’en parlerait, et son mari
ne serait pas le pauvre étre bourrelé
de remords qu’elle ne reconnaissait
plus et qu’elle commencait de
mépriser... car, a quoi bon avoir la
force qui tue, qui arme le bras, si l’'on
n’a point ensuite celle qui commande
a la pensée et qui efface le souvenir ?



Les fantomes d’André n’avaient
jamais été dans la pensée de Fanny
que les formes diverses du remords.
Et ces fantomes étaient tous venus de
la villa du bord de l'eau !... C’était
Marthe qui les lachait tous les soirs
dans la campagne !... Marthe
disparue, les fantomes
disparaitraient !... Ah ! comme Fanny
haissait cette femme qui avait pu
espérer un instant devenir chatelaine
de la Roseraie et qui semblait avoir
juré de perdre celle qui lui avait pris
sa place!

Sept heures sonnaient quand Fanny
rentra au chateau.

Elle calcula que les heures qui la



séparaient de trois heures du matin
seraient bien lentes a passer, dans la
seule compagnie de I’'idée de ce crime
qu’elle avait au bout des doigts
depuis qu’elle avait regardé de si
pres la gorge de Marthe... cette gorge
si redoutable... et si fragile...

. Oui, elle n’aurait qu’a serrer un
peu ! Elle sentait la gorge déja entre
ses doigts ... ses doigts qui se
crispaient avec une joie sauvage sur
cette gorge qui ne savait pas se
taire...

Le valet de pied lui annonca que M.
de la Mariniere était au salon. Il était
venu en auto prendre des nouvelles
de M. de la Bossieére.



« Tant mieux ! se dit-elle, je vais le
retenir a diner et il m’aidera a passer
une partie de la soirée ! »

— Vous avez prévenu Monsieur ?...

— Katherine a frappé a la porte de
Monsieur et Monsieur a répondu
qu’il fallait « lui ficher la paix ! » et
d’une voix si rude que Katherine
prise de peur est redescendue en
pleurant. Il faut que je dise a
Madame : Katherine ne peut plus
rester au service de Madame... et
comme je dois me marier avec
Katherine...

— C’est bien ! C’est bien ! Nous
parlerons de tout cela demain, mon



garcon !...

Et Fanny gravit hativement l’escalier
du premier étage contenant a grand-
peine sa colere, non point contre les
domestiques, qui étaient bien
excusables de ne plus vouloir rester
dans cette maison fous, d’autant plus
que quelques-uns d’entre eux avaient
été pris de la maladie ambiante et
croyaient voir des fantdomes partout,
mais contre Jacques qui avait da se
laisser aller a une nouvelle crise...

Elle le trouva dans la penderie tenant
son fusil comme s’il était a ’affit, et
fixant avec des yeux d’épouvante une
bougie coiffée de son petit casque
d’argent.



Elle lui arracha le fusil des mains.
Elle était furieuse. Il se laissa faire.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
demanda-t-elle, d’'une voix rude... je
vous jure que Si vous continuez a
faire le fou... je ne vous soigne plus,

moi !... Je commence a en avoir
assez !... Ah ! oui, je commence a en
avoir assez !... Ou étes-vous allé

chercher ce fusil-la ?... Et il est
chargé !...

Il ne répondait pas ; alors, avec des
gestes précis, vivement, elle vida
I’arme de ses cartouches. Il fixait
toujours son bougeoir.

— Me direz-vous enfin ce qui vous est



arrivé ?... Que vous a fait ce
bougeoir ?... Pourquoi le regardez-
vous ainsi ?...

Alors, a voix basse, sans cesser de
regarder le bougeoir, il lui confia par
petites phrases hachées 1’horrible
mystere... I’horrible mystére du petit
bougeoir au casque d’argent !...

Cette bougie allumée avait été
enfermée par lui dans cette
chambre... Il avait conservé les clefs
de cette chambre dans sa poche... or,
il venait de retrouver, six jours plus
tard, la bougie non consumée mais
éteinte et coiffée de son petit casque
d’argent !... Qui donc avait éteint
cette bougie ?... »



Ayant dit, il leva sur elle un regard si
troublé qu’elle eut peur, cette fois,
que la raison fat partie pour
toujours !... Elle se hata de le
rassurer...

— Qui ?... Vous demandez : qui ?...
Mais, mon pauvre ami, c’est tout
simplement Katherine !

— Mais c’est impossible !... Tu me
mens !... Tu me mens ! parce que tu
sens que ma raison chavire !...

— Voulez-vous m’entendre, hein ?...
C’est Katherine qui me 1’a dit elle-
méme. Et quoi de plus naturel, en
vérité ?... Quand je suis arrivée dans
la chambre, moi, il y a six jours, vous



veniez de vous livrer a vos
extravagances et l'on dut vous
coucher. Je questionnai Katherine
qui me dit :

« Madame, nous étions en train de
faire la chambre pendant que l'on
avait glissé Monsieur sur un fauteuil
dans la penderie. Tout a coup, nous
avons entendu du bruit et une porte
qui claquait. Je suis allée aussitot
dans la penderie. Monsieur n’était
plus la ! J’ai voulu ouvrir la porte qui
conduit chez les enfants, elle était
fermée a clef, je suis revenue alors
dans la chambre, refermant la porte
derriere moi apres avoir éteint
naturellement la bougie... La-dessus,



Monsieur est rentré dans la chambre
comme un fou, par le corridor, et a
couru donner deux tours de clef a la
porte de la penderie. » Voila, mon
pauvre ami, tout ce qui est arrivé.
Cette explication vous suffit-elle ?...

Jacques la fixait d’un air hébété :
— Oui... c’est certain... c’est logique...
Et il soupira.

— Te revoila bien malade !... Le
docteur ne sera pas content...

— Ma chere... ma bien-aimée Fanny...
il faut que nous nous en allions...
J’ai regardé l'indicateur des chemins
de fer... Est-ce que nous passerons



par Venise ?...

— Ou vous voudrez, mais vous me
ferez grand plaisir en partant pour
Paris, dés demain, avec votre valet de
chambre... Oui, je ne veux pas que
vous restiez ici un jour de plus...

— Ah ! c’est bien mon avis, fit
Jacques... je ne me remettrai tout a
fait que loin d’ici... Tout de méme,
al-je été assez sot avec cette histoire
de bougie éteinte... Pauvre garcon
stupide que je suis !... Tenez !... c’est
comme le bruit des chaines... Vous
savez, le fameux bruit de chaines...
que j’entendais toujours ?... que vous
avez vous-méme entendu un soir ?...
rappelez-vous : vous disiez... « On



trouvera demain l’explication... Un
bruit de chaines est un bruit tres
naturel... » Ouli, vous disiez cela... Eh
bien !... ma chére Fanny, vous aviez
encore raison... c’est le bruit de la
chainette du volet !... Alors, il y a de
quoi rire, n’est-ce pas ?... vraiment
de quoi rire !... Et j’ai ri tout a
I’heure aussi fort que lorsque le
docteur rit quand je lui raconte que
je suis revenu de chez les morts !... Il
a fallu cette histoire de bougie
éteinte pour me bouleverser I’dme a
nouveau... mais maintenant, la voila
expliquée... cette histoire... tout
s’explique décidément... et j’imagine
que je vais bien dormir, ce soir...



Dans le petit salon, M. de Ila
Mariniere attendait patiemment
qu'on voulit bien se rappeler sa
présence au chateau, car il était fort
curieux des événements qui se
déroulaient chez ses amis. Il revenait
de Paris a l'instant et il avait lu les
feuilles du soir qui relataient les
incidents de la conférence de Jaloux

N

a I'Ecole des hautes études. 1l

apportait les journaux a M™€ de la
Bossiere et venait lui proposer son
concours dans le cas ou il faudrait
leur faire parvenir une réponse...
Quelle histoire !... Il brilait de s’y
méler... d'y jouer un réle d’ami, car
c’était un excellent homme.



Quand Jacques fut couché, Fanny
descendit et mit le comble aux veeux
du vieux gentilhomme en le retenant
a diner...

— Et apres, lui dit-elle, nous ferons
un bésigue, n’est-ce pas ? Histoire de
passer une bonne partie de la soirée
avec un héte charmant !... On nous
abandonne depuis que le bruit court
que la Roseraie est le rendez-vous de
tous les fantdmes de la vallée. Ah !

vous étes au courant ?... Les
journaux du soir ?... Merci, vous étes
bien aimable. !... Oh ! nous allons

étre envahis par les journalistes... Il
en est déja venu aujourd’hui... je
n‘en ai pas parlé a Jacques, bien



entendu !... Oui, Jaloux et Moutier

ont raconté I’opération et M€ Héljer
a donné nos noms... c’est charmant !
... Si nous voulons avoir la paix nous
n’avons plus qu’a déguerpir... et
c’est ce que nous allons faire des
demain, mon cher La Marinieére...
vous voyez, je n’ai pas de secret pour
vous... oui, nous allons partir sans

tambour ni  trompette... j’irai
promener « mon revenant » en Italie
ou en Suisse... et nous ne

réapparaitrons que lorsqu’on nous
fera le plaisir de ne plus s’occuper de
nous !... Allons ! venez diner !... et
donnez-moi des nouvelles de vos
puppies, mon cher ami... ca va



toujours, le coursing ?...

e
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CE QUI PEUT
ARRIVER A «
UNE FEMME DE
TETE »



A MARINIERE REPARTIT
en auto a onze heures.

A minuit, tout paraissait

dormir au chateau. Deux

heures du matin sonnaient

a ’horloge des communs
quand une ombre qui profitait de
toutes les ombres pour se dissimuler,
au ras des haies, des murs et des
clétures, pénétrait au plus épais du
parc.

Cette ombre venait du chateau et en
était sortie par la porte basse de la
Tour Isabelle.

Chose curieuse, les chiens qui
s’étaient mis tout a coup a aboyer



furieusement se turent lorsque
’ombre passa pres des chenils et
s’enfonca dans la ténebre profonde
de I’allée des platanes.

Elle prit ensuite par la petite futaie et
arriva au mur de cléture du parc. L3,
elle remonta le sentier pendant deux
cents metres environ, et s’arréta
enfin devant une porte vermoulue et
a demi dissimulée sous un rideau
épais de lierre et de plantes
parasites.

Et aussitot I’ombre ne put retenir une
sourde exclamation. Cette porte
qu’elle croyait trouver fermée était
entrouverte.



La stupéfaction que lui causait ce
détail imprévu suspendit un instant
la marche de Fanny sur le chemin du
crime.

Cependant, elle n’hésita point
longtemps.

Elle se serait méprisée d’étre venue
jusque-la pour reculer... pour reculer
devant une porte ouverte !... quand
sa vie, sa fortune, ’honneur de son
nom, l’avenir de son enfant, tout
dépendait du geste a accomplir... du
geste si simple... et qui demanderait
si peu d’effort...

Elle réfléchit que cette porte pouvait
étre ouverte depuis des semaines...



des mois... peut-étre livrait-elle
ordinairement passage a quelque
domestique cherchant aventure au
village...

Et, patiemment, pendant quelques
minutes, Fanny attendit, tapie sous
la futaie, l'oreille au guet. Elle
n’entendit ni ne vit rien de suspect.
Alors elle jugea que le moment était
venu de précipiter sa marche vers la
petite maison du bord de l'eau, car
I’heure s’avancait, I’heure a laquelle
Marthe avait rendez-vous avec ses
visions.

Elle sortit du parc sans avoir rien
remarqué d’anormal et, par le sentier
qu’elle connaissait bien, qui longeait



la lisiere de la foret de Sénart, elle
descendit jusqu’a la boulaie.

A travers les arbres, elle apercevait
maintenant, de temps en temps, les
murs éclatants et nus de la villa
éclairés d’une facon intermittente
par la lune. Il y avait de gros nuages
au ciel, et le vent les chassait au
galop du coté de la forét qui
commencait a chanter d’une facon
lugubre.

Mais, armée uniquement de son cceur
d’airain, Fanny ne tremblait ni
physiquement — car elle avait pris
soin de s’envelopper d’une cape
épaisse qui protégeait jusqu’a son
visage — ni, si l'on peut dire,



moralement.

La forme nocturne des choses ne
I’émouvait point. Le geste inattendu
d’une  branche, la silhouette
tourmentée et gémissante de quelque
buisson au bord de la route ne
I’arrétaient pas. Elle passait, avec
précaution, mais elle passait, et elle
se trouva bientét derriere cette
cloture de planches, ou elle s’était
déja tapie certain soir, avec son petit
chéri, pour surveiller les hantises de
Marthe.

En ce temps-13, il ne s’agissait que de
« savoir ». Maintenant, il fallait
« agir ».



Et elle attendit.

C’était le méme décor et a peu pres
le méme temps... avec ses éclaircies
de lune... C’étaient les mémes heures
qui sonnaient au clocher prochain du
village... C’était le méme
balancement douloureux des
trembles, sur la gauche, au coude du
chemin de halage... C’était la méme
fraicheur glacée entre les nénuphars
de la rive et la racine des saules...
C’était le méme petit bruit de chaine
venant du bachot...

Ah ! ces bruits de chaines, quelle
importance ils avaient pris dans
certaines pauvres cervelles malades !

Fanny n’aurait pu s’empécher,



méme dans un pareil moment, d’en
sourire si son attention n’avait pas
été soudain  accaparée  mais
entiecrement  accaparée —  par
I’apparition, sur le seuil de la petite
porte du jardin, de la pauvre
Marthe...

Ah ! certes oui, c’était bien elle qui
avait ’air d’un fantdéme... et plus que
jamais !... Vraiment, si fragile, si
fragile, si frissonnante... si peu de
chose vraiment que Fanny elle-méme,
au ceeur d’airain, en elit peut-étre eu
pitié si elle n’avait tout a coup, la
pauvre folle, prononcé le nom de sa
folie : « André !... André ! »

Elle appelait son fantéme chéri... elle



appelait sa vision fidele... Et elle
devait sans doute le voir, «car,
puisqu’elle entendait des choses que
personne n’entendait, elle pouvait
voir des choses que personne ne
voyait... Et la pauvre femme, les
mains tendues vers son réve,

s’avancait vers le fleuve... en
appelant : « André !... André ! es-tu
la?...»

Alors, derriere elle, avec des
mouvements de tigresse a l'afflt,
Fanny se glissa. Elle n’avait plus
qu'un pas a faire pour toucher sa
victime, qu’'un geste a accomplir
pour la jeter au fleuve.

Mais ce pas, elle ne le fit point, et son



geste retomba... et Fanny faillit crier
d’horreur : Le fantéme était la !...
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FUITE



LLE LE RECONNUT a sa

blessure a la tempe et

aussi a toute sa figure

visible dans le rayon de

lune qui passait a travers

les branches. C’était
André. C’était bien ses beaux yeux
qui semblaient encore avoir grandi et
qui regardaient Marthe avec une
tristesse infinie, c’était sa pale et
belle figure, si pale, et qu’une
souffrance surnaturelle semblait
avoir encore allongée, bien qu’elle
n’en distinguat point les contours
perdus dans le flou de la nuit
toujours humide et  toujours
brumeuse sur les bords.



Il paraissait vétu d’une sorte de
manteau vague ou plutét d’une loque
incolore qui lui tombait des épaules
et se continuait dans la vapeur du
fleuve. Et il était assis sur le bord du
vieux canot. Il ne voyait que Marthe.

Si Fanny, en apercevant le fantéme
d’André, n’avait pas hurlé
d’épouvante c’est que de sa bouche
ouverte le son s’était refusé a sortir.
Le cri d’horreur des vivants a
I’aspect des morts resta dans sa
gorge contractée ; et, apres avoir
reculé en chancelant comme si elle
avait subi un choc dont la violence
I’etit étourdie, elle tourna sur elle-
méme et s’enfuit, éperdue.



Elle traversa d’abord le petit bois de
trembles, remonta en courant dans la
boulaie, et courut, courut encore
quand elle et atteint la lisiere de la
forét. Elle n’osait se retourner pour
savoir si elle était suivie par la
terrible apparition, et, cependant, il
lui semblait parfois entendre derriere
elle le bruit fantastique des chaines
secouées...

Un instant, elle dut s’arréter,
s’appuyer au tronc d’un arbre pour y
reposer — un instant, un instant —
tout son pauvre corps haletant, tout
son étre misérable en déroute...

Mais elle repartit aussitét, plus folle
que jamais dans sa fuite, et telle



qu'une béte traquée par les chiens,
car elle avait entendu pres d’elle,
derriere elle, autour d’elle, les
chaines, les chalnes qui sautaient,
qui gringaient, tintinnabulaient au
pied des morts !...

Et quand elle arriva tout en haut du
plateau, au coin du mur du parc, elle
eut encore un sursaut de terreur, car
le chemin était traversé par une
forme étrange qui faisait des gestes
immenses sous la lune...

Cependant, ce fut cette forme-la qui
la ramena des limites de la folie. Elle
reconnut Prosper le bancal, qui
agitait sa béquille.



Elle ’appela, heureuse de se trouver
en face d’'un corps vivant... de
quelqu’un qui n’était pas encore allé
chez les morts !...

Mais il la regarda comme s’il ne la
connaissait pas et s éloigna
rapidement dans un déhanchement
monstrueux et grotesque toujours
agitant au-dessus de sa téte I'une de
ses béquilles et faisant entendre ce
son sinistre, le seul que pat proférer
sa bouche informe, son bec de liévre
hideux : « Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! »

Elle toucha le mur du parc ; elle était
presque chez elle. Elle venait de
reconnaitre cet étre misérable, ce
pauvre idiot, qu’elle avait fait



soigner chez elle ; elle se souvenait
qu’'il n’avait pas attendu le
lendemain de son accident pour se
sauver comme s’il avait peur qu'on
lui fit du mal... Enfin, ses oreilles ne
lui chantaient plus la stupéfiante
chanson des chaines...

Elle se reprenait a raisonner et elle
retrouva la petite porte, rentra dans
le parc et regagna sa chambre par la
porte basse de la Tour Isabelle...

Alors, quand elle fut dans sa
chambre et qu’elle eut fait autour
d’elle de la lumiere, et qu’elle se
rappela tous ses gestes et... et ce
qu’elle avait vu... elle se dit qu’elle
avait eu peur d’une ombre...
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LA MEME
PENSEE
CONDUIT LES
PAS DE JACQUES
ET CEUX DE



FANNY

AIS, EN VERITE, avait-
elle eu peur d’une
ombre ?

Voila la  question
redoutable que Fanny
se posait le lendemain
matin de cette étrange expédition.

Comment, saine d’esprit comme elle
était, n’ayant encore ressenti, et cela



en aucune facon, et a aucun moment,
la maladive influence de Marthe ni
celle de son mari, comment avait-elle
pu, elle, Fanny, qui ne croyait pas a
grand-chose et qui n’était effrayée
par rien, avoir une vision !

En y réfléchissant bien, elle jugeait la
chose impossible. Elle se rappelait,
du reste, I’état d’esprit avec lequel
elle était arrivée sur la berge. Il était
des plus criminels, mais des plus
sensés. Comment, en une seconde, sa
raison avait-elle pu chavirer a ce
point ?...

... Et si André n’était pas mort ?

Car enfin, puisqu’elle lavait



formellement reconnu, il était moins
absurde de penser qu’elle s’était
réellement trouvée en face de lui
qu’en face de son fantome.

Si André n’était pas mort, bien des
choses se trouvaient alors expliquées
et, en particulier, la précision des
renseignements donnés a Marthe sur
le crime du rond-point de la
Fresnaie...

D’autre part, si André n’était pas
mort, bien des choses restaient
inexplicables : ou était-il ?2...
Comment vivait-il ?... Pourquoi
n’était-il pas revenu chasser son
frére et la famille de son frere du
chateau ?... Pourquoi restait-il



séparé de ses enfants ?... Que
signifiaient ses apparitions
nocturnes ?

Le mystére s’éclaircissait d’un co6té
et s’épaississait singulierement de
I'autre !

Enfin, comment n’elt-il pas été mort
apres ce que Jacques lui avait
raconté du drame ? Jacques avait
enfermé a clef le cadavre de son frere
dans la malle ; et la malle avait été
immédiatement enterrée par Jacques
au fond de la cave de Héron ! Alors ?

Alors, elle ne pensa plus qu’a la
malle, et, avec son esprit pratique,



ennemi de toute fantasmagorie, elle
résolut d’aller voir elle-méme si le
cadavre était bien dedans !

Jacques devait partir dans la matinée
et elle devait le rejoindre, le soir, a
Paris, avec le petit Jacques. Il
convenait, tout de méme, en
I'occurrence, de savoir cequ’ils
laissaient derriére eux | Des fantémes
ou une victime encore vivante qui
préparait dans l'ombre une bien
singuliére et effrayante revanche ?...

Toute la question était la. Fanny ne
quitterait point la Roseraie avant de
I’avoir résolue.

Jacques partit pour Héron, a 9



heures, au bras de son valet de
chambre. Il avait désiré cette
promenade a pied dans la belle
matinée un peu froide.

Il se trouvait bien, déja solide, et
heureux de faire un tour a l'usine, ce
qui ne lui était pas arrivé depuis
quelques semaines.

Il embrassa Fanny en la priant
qu’elle ne tardat pas a le rejointe au
Terminus ou il descendrait sous un
faux nom pour déjouer la curiosité
des journalistes. Il ajouta qu’il
passerait deux heures environ a
Héron pour prendre les dernieres
dispositions avant le voyage ; a 11
heures, il monterait dans l'auto et



déjeunerait a Paris.

Toute la matinée fut occupée par
Fanny a donner des ordres pour les
bagages, a régler la situation de ses
gens pendant son absence, a recevoir
une vieille demoiselle de Juvisy qui
devait prendre aupres de Germaine et

du petit Francois la place de Mlle
Hélier et qui, tout en protestant
qu’elle était d’esprit sain et qu’elle
n’avait jamais cru aux fantomes et
qu’elle n’avait jamais fait tourner de
tables, regardait toutes choses
autour d’elle avec un air d’égarement
comme si elle redoutait de voir sortir
du plancher ou des murs le diable en
personne.



Le valet de pied, la femme de
chambre anglaise et ’aide de cuisine
devaient s’en aller, eux, des le soir. Il
prétendaient avoir vu, la nuit
précédente, le fantdme se glisser
dans le parc et pénétrer dans le
chateau par la porte basse de la Tour
Isabelle.

La cuisiniere et Lydia haussaient les
épaules en entendant de pareilles
sornettes et elles avaient avec elles
tous les esprits forts de la
domesticité.

Fanny déjeuna seule, a midi, en lisant
les journaux de Paris, qui ne
parlaient que du « monsieur qui
revient de chez les morts ».



Le petit Darbois d’Excelsior avait
tenu parole. Il publiait une excellente
interview, remettant toutes choses au
point et dépeignant la chatelaine de
la Roseraie sous les plus agréables
couleurs : elle était belle et
intelligente, mais c’était une
maitresse femme qui n’aimait point
les mauvaises plaisanteries. Aussi
mettait-elle en fuite les fantomes, et a

la porte M€ Hélier...

Apres déjeuner, Fanny entra dans le
bureau de son mari et passa une
grande partie de l'aprés-midi a
ranger des papiers d’affaires et de
famille, et a chercher, dans les
tiroirs, la grosse clef du garage



qu’elle ne trouva pas.

Jacques l’avait emportée, comme il
avait emporté la clef de la cave de
Héron. Mais Fanny était bien décidée
a faire sauter la serrure de cette cave
et a la remplacer en sortant par un
cadenas dont elle s’était déja munie.
Quant a la porte du garage, elle
décida qu’elle demanderait a Ferrand
(le gardien de Héron) de lui trouver
une clef qui I’ouvrirait.

Un peu avant 4 heures, elle se fit
atteler la petite charrette anglaise, et
conduisant elle-méme, elle se dirigea
sur Héron en faisant le tour du parc
pour dépister les curieux ou les
reporters qui pouvaient se trouver



devant la grille...

Elle était enveloppée d’'un gros
manteau d’auto et coiffée d’une
casquette retenue par une gaze.

Sous son manteau, elle emportait un
cache-poussiere avec lequel elle
devait « travailler » dans la cave !...
Elle se rappelait qu’il y avait la-bas
une pioche, une pelle... sans doute
celles qui avaient servi autrefois...

Sitét qu’elle fut arrivée a Héron, elle
jeta les guides a Ferrand.

— Eh bien, mon brave Ferrand, vous
avez vu Monsieur ?

— QOui, madame, et nous avons été



tous bien contents de le voir si bien
portant !... Monsieur est parti a Paris
avec M. de la Mariniére...

— M. de la Mariniere est donc venu ce
matin ?

— Ma foi oui !... Il savait bien que
Monsieur devait s’absenter et comme
il passait par la avec son auto, se
rendant a Paris, il est venu lui dire
bonjour et ’a emmené, de sorte que
le chauffeur que Monsieur avait
commandé n’a eu qu’a rentrer...

— Dites-donc, Ferrand, j’aurai besoin
de pénétrer dans l'ancien garage
pour prendre des objets qui me sont
utiles et Monsieur a emporté la clef...



Vous ne pourriez pas m’en trouver
une qui ouvrirait la porte ?... Ca ne
doit pas étre bien difficile.

— Mon Dieu, madame... j’ai 1a des tas
de clefs, on va toujours essayer... je
crois bien que Monsieur y est allé
aussi ce matin a l'ancien garage... je
I’ai rencontré par la, il devait en
sortir, il avait justement la clef a la
main... si j’avais su...

Fanny pensa tout de suite : « Lui
aussi n’a pas voulu quitter le pays
sans avoir vu la malle et constaté
que le cadavre est toujours dans la
malle !... »

Elle sauta de la charrette assez



rassurée. Si Jacques, apres une visite
pareille, était parti sans lui donner
de ses nouvelles, c’est évidemment
que tout s’était normalement passé.

Un quart d’heure plus tard, la porte
de garage était ouverte par les soins
de Ferrand qui avait fini par trouver
une vieille clef rouillée ne servant
plus a rien et qui s’adaptait
parfaitement a cette serrure.

— Je la garde, dit Fanny.

— C’est comme Madame voudra. Si
Madame a besoin de moi ?...

— Oh ! j’ai des recherches a faire
parmi ces bibelots... allumez-moi la
lanterne de la charrette, elle me



servira... la... merci... et retournez a
votre ouvrage, mon bon Ferrand... je
vous appellerai si j'ai besoin de
VOus...

Elle referma sur elle la porte du
garage, sérieusement, cette fois, a
clef... elle écouta s’éloigner les pas
du gardien... puis courut a la porte
de la cave. C’était une porte a claire-
voie faite de grosses planches. La
serrure avait été choisie par Jacques
d’'un modeéle assez compliqué, mais
était par cela méme assez délicate...
Elle ne résista pas a la pesée de la
pince que Fanny avait apportée dans
la poche intérieure de son manteau
d’auto avec le cadenas et les pitons.



Et M™M€ de la Bossiére descendit,
tendant sa lanterne allumée devant
elle.

Au bas de l'escalier tournant, elle se
heurta presque tout de suite a un
grand désordre. C’étaient des caisses
qui encombraient le chemin. Une
grosse barrique avait été déplacée.
Décidément, elle avait bien fait de
venir ; Jacques n’avait pas eu le
temps de remettre les choses en
place... sans doute avait-il été
dérangé par un appel... avait-il eu
peur d’étre surpris par Ferrand ou
encore La Mariniere était-il venu le
chercher jusque dans la cour,

frappant a la porte du hangar...



Elle avanca encore, elle était dans ce
coin de la cave que n’éclairait pas
encore le soupirail et elle se trouva
tout de suite sur le bord d’un trou
dont la terre fraichement enlevée
avait été entassée sur l'autre bord...
Une partie de cette terre avait été
rejetée au fond du trou et recouvrait
déja la malle dont on apercevait
encore cependant, ca et la, le cuir
fauve et les boutons de cuivre terni...

Jacques n’avait méme pas eu le
temps de finir de rejeter la terre dans
le trou ! C’était bien cela !... On était
venu le déranger en pleine besogne !
Mais elle aurait la force de ’achever,
se disait-elle...



Elle enleva, d'un geste rapide et
décidé, son manteau, qu’elle mit a
I’abri de toute souillure ; puis, a
genoux sur son cache-poussiere...
elle se pencha au-dessus de cette
tombe, au fond de laquelle il y avait
une malle. Elle avait planté sa
lanterne dans le terreau pres d’elle.

Elle retira d’abord la pelle du trou.

Puis, elle se pencha a nouveau. Il n'y
avait point tant de terre sur cette
malle que la main de Fanny ne pit se
glisser jusqu’a la serrure... C’est
donc a la serrure que la main de
Fanny alla !

Jacques avait-il pris le temps de



refermer la malle a clef ?...

Fanny se rendit compte tout de suite
qu’il n’avait pas pris ce temps-la...

Alors, elle n’avait plus, pour savoir,
qu’a faire un dernier effort, qu’a se
pencher davantage et a tirer a elle le
couvercle... le lourd couvercle,
recouvert en partie de terre, de
I’énorme malle...

Et le couvercle fut soulevé...

Et, quand Fanny laissa retomber le
couvercle, elle avait vu le cadavre !...

En revenant au chateau dans la petite
charrette anglaise, Fanny, contente
de la bonne besogne « terminée » et



I’esprit débarrassé d'un doute
formidable, réfléchissait a cet
étrange état psychique qui, a de
certaines minutes et dans de
certaines conditions, vous fait voir
les fantémes de votre propre
imagination.

Ainsi, elle en avait été victime elle-
méme, pensait-elle.

Pour trouver quelque excuse a une
faiblesse dont elle se serait crue
incapable et qui la ravalait a ses
propres yeux au rang de cette
névropathe de Marthe, elle se
rappelait que cette minute de
défaillance avait failli étre la minute
d’'un  crime. Toutefois cette



défaillance-la, elle la regretterait.
Ah ! si elle ne l'avait pas eue, le
fantdbme ne serait plus apparu a
personne ! Que ne l'avait-elle noyé
dans le fleuve avec son redoutable
médium !...

Des qu’elle eut franchi la grille elle
pressentit quelque nouveau
malheur !...

Tous les domestiques, la Frdulein et
les enfants et la vieille institutrice
étaient groupés sur le perron, faisant
des gestes incompréhensibles et
i’interpellant avec la plus grande
agitation.

Fanny pressa le trot du poulain et



percut bientot des exclamations, des
cris : « Allons-nous-en !... Allons-
nous-en !... »

On était a la fin du jour : cette sorte
d’assemblée de fous sur les degrés de
ce chateau bléme, aux fenétres
closes, qui paraissait déja une
grande triste chose abandonnée,
avait un aspect fantastique qui

déplut singulierement a M™¢ de la
Bossiere, laquelle s’était juré a elle-
méme de ne plus jamais se laisser
troubler ni influencer par
I’apparence plus ou moins bizarre
des formes et des sons.

Aussitot qu’ils l'apercurent, les



enfants coururent a elle, suivis de
toute la domesticité.

Le petit Jacques pleurait, disant :

— Le fantdbme !... maman !... le
fantome est encore la !...

Quant a Germaine et a Francois, ils
affirmaient avoir vu « papa » assis
dans le grand fauteuil de la
penderie... Et ils s’étaient sauvés
tant ils avaient eu peur... Ils
racontaient que le fantéme leur avait
parlé et leur avait dit tristement
« Pourquoi vous sauvez-vous ?...
Vous ne me reconnaissez donc
pas ? »

Ils 'avaient bien reconnu, mais leur



papa mort leur faisait trop peur...

Exaspérée par cette nouvelle
« imbécillité » (ce fut le terme dont
elle se servit pour qualifier

I’événement), M™€ de la Bossiere
sauta de la voiture et questionna
posément Germaine qui était déja
assez raisonnable pour ne plus croire
a de pareilles sornettes. Germaine
qui tenait son petit frere sanglotant
dans ses bras, et qui pleurait presque
aussi fort que lui, ne put que
répéter :

— Nous avons vu papa !... Nous
avons vu papa dans la penderie... il
nous a parlé !...



Mais la colere de Fanny trouva
particulierement a se manifester
quand, s’étant retournée vers les
domestiques, elle apprit d’eux qu’ils
n’avaient pas osé aller eux-mémes
dans la penderie pour rassurer les
enfants et leur prouver qu’il n'y avait
pas de fantéme du tout !...

La nouvelle institutrice, elle-méme,
ne savait que répondre : « Mon Dieu !
mon Dieu ! »... en joignant les mains,
et, cependant, elle était bien connue
pour ses sentiments « laiques ».

Et tous les autres, montrant la
fenétre aux volets clos de la
penderie, disaient : « Oh ! madame, il
n’y a plus de doute... il est 1a... il est



la!...»

Méme ceux qui ne croyaient pas aux
fantobmes, c’est-a-dire les esprits
forts, déclaraient qu’ils ne voulaient
point se méler de cette affaire-1a !...

Alors, M™€ de la Bossiére, prise
d’une nouvelle indignation, écarta
tous ces pauvres gens et dit :

— Eh bien, je vais y aller moi, dans la
penderie, tas de laches... tas
d’imbéciles !...

— Prenez garde, madame !... Prenez
garde !...

— Maman ! maman ! criait le petit
Jacques. N’y va pas, maman !...



Elle était tellement énervée qu’elle
lui flanqua une gifle.

Fanny fut vite au premier et pénétra
dans son appartement dont les
portes étaient restées ouvertes, sans
doute, apres la fuite des enfants.

La peur avait si peu de prise sur elle
(surtout depuis qu’elle avait vu le
cadavre dans la malle) qu’elle ne
recula point devant l'obscurité qui
régnait dans sa chambre. Et elle s’en
fut tout de suite a la cheminée pour
faire « de la lumiere ».

Mais, comme elle s’avancait ainsi
dans I'ombre, voila que cette ombre
fut éclairée d’un rayon, d’un trait



lumineux qui, brusquement, s’en vint
établir une oblique partant du trou
d’une serrure et rejoignant le parquet
de la chambre.

Cette fois, Fanny recula suffoquée
par la surprise...

La serrure était celle de la porte de la
penderie. Il y avait donc quelqu’un
dans la penderie ; quelqu’un qui,
dans la penderie, avait fait de la
lumiere !...

« Eh bien ! pourquoi n’y aurait-il pas
eu quelqu’un dans la penderie ? Les
portes n’en étaient plus fermées a
clef... et pourquoi ce quelqu’un
n’aurait-il pas fait de la lumiére ?... »



Courageusement, ayant repris une
fois de plus son sang-froid, elle
avanca et, d'une main ferme, ouvrit
la porte et regarda.

Elle ne vit personne. Non ! Il n’y
avait personne dans la petite piece...
L’autre porte était fermée... et elle
n’entendait aucun bruit de pas...
Cependant... il se pouvait fort bien
que la personne qui avait allumé la
bougie qui se trouvait sur la table elt
pris le temps de s’éloigner... I'autre
porte n’était pas fermée a clef...

Mais, tout de méme, qu’est-ce que
signifiait cette bougie allumée ?...

Cette bougie, dans un petit bougeoir



d’argent, finissait par étre effrayante
méme pour Fanny qui ne s’effrayait
de rien... effrayante avec cette facon
qu’elle avait de s’éteindre et de
s’allumer, histoire d’épouvanter les
gens... les gens au cerveau le plus
solide, les femmes de téte méme...
n’était-ce point « le mystere du petit
casque d’argent » qui recommencait
et pour elle, cette fois ?...

Elle en eut tout de suite l'affreux
pressentiment a certain souffle qui
lui passa dans les cheveux, qui lui
glissa sur la nuque, a un certain air
frais et fade qui I’enveloppa comme
un vent de tombeau.Le mort ne
devait pas étre loin !...



Et voila qu’elle vit, cependant qu’elle
regardait la bougie allumée... voila
qu’elle vit s’allonger a c6té d’elle un
bras de spectre, une main longue,
longue, aux doigts pales et desséchés
qui s’approcha de la bougie, saisit le
petit casque d’argent et en coiffa la
bougie qui s’éteignit.

Fanny poussa un cri horrible !...

Elle voulut s’enfuir, mais les jambes
lui manqueérent, et, s’étant élancée,
elle glissa dans les bras du spectre...
du spectre d’André qu’elle avait eu le
temps de reconnaitre avant de
s’évanouir... car les spectres qui ne
sont pas visibles dans la lumiere...
sont quelquefois visibles dans



I’ombre...

Les domestiques avaient entendu le
cri désespéré de Fanny ; ils n’avaient
pas été les seuls a I'entendre... Une
petite  troupe de  journalistes
conduite par le jeune Darbois était
parvenue a pénétrer dans le parc et
débouchait devant le chiateau quand
la clameur atroce les avait un instant
arrétés. Et puis ils se précipiterent.

Les domestiques leur expliquaient :
« C’est Madame... Madame qui a
voulu voir le fantdme dans la
penderie... » et, rendus braves par la
présence des reporters, ils guiderent
les recherches...



Mais toutes les recherches furent
vaines...

... On ne retrouva pas M™€ de la
Bossiere...

On se doute de l'immense stupeur
qui accueillit au lendemain de ces
événements  extraordinaires les
déclarations des témoins, controlées
par les journalistes de la grande
presse.

Le fantome de M. André de la
Bossiére avait emporté sa belle-
sceur !...

Cette  nouvelle n’était  point
nécessaire pour bouleverser un pays
qui possédait déja un monsieur



vivant revenu de chez les morts !...
Toutes les cervelles un peu faibles de
la région commencérent a « se
déranger » sérieusement et il y eut,
dans la vallée, comme une épidémie
de visionnaires. On voyait des
fantdbmes partout, et des gens qui,
jusqu’alors, avaient montré
beaucoup de bon sens prétendirent
entendre a chaque instant dans leur
buffet ou dans leur table de nuit des
bruits inexplicables...

On ne retrouva M™€ de la Bossieére
que le matin qui suivit le jour de sa
disparition, étendue sans
connaissance au beau milieu d’un
sentier de la forét de Sénart, non loin



de la petite porte qui faisait
communiquer le parc avec cette
forét.

On parvint a faire reprendre ses sens
a la malheureuse femme, mais ce
qu’elle raconta, quand elle parla,
n’était pas encore fait pour calmer
les esprits.

Elle, qui était appréciée de tous ses
amis et de toute la société qui
fréquentaient la Roseraie pour le
parfait équilibre de ses facultés,
semblait « déménager »
completement.

Elle restait persuadée qu’elle avait
été enlevée, a travers les muraille du



chateau, par le fantdme de son beau-
frere!...

Enfin, ce jour-la, comme pour mettre
le comble a la fantasmagorie des
événements qui se déroulaient a la
Roseraie et a Héron, on vit
apparaitre M. de la Mariniere qui
déclara n’avoir point emmené dans
son auto, ainsi qu’il avait été dit, M.
Jacques de la Bossiere. M. de la
Mariniére affirmait étre revenu seul
a Paris et le prouvait.

Ou était donc passé le monsieur qui
était revenu de chez les morts ?...

L’énigme ne faisait qu’augmenter.

Le Parquet demanda a la Stareté de



mettre en chasse ses plus fins
limiers, mais ce furent les
journalistes qui, encore 13, arriverent
bons premiers...

Le jeune Darbois avait « travaillé »
ferme. En somme, la derniere fois
qu’'on avait vu M. Jacques de la
Bossiere, ¢’avait été devant la porte
de l'ancien garage. Le reporter
parvint a pénétrer dans le garage, et
la, constata 'effraction toute fraiche
de la serrure de la cave.

Il n"hésita pas a prendre l'initiative
hardie de faire sauter le cadenas et il
descendit dans la cave. La pelle, la
pioche, la terre fraichement remuée,
le désordre des caisses et des



barriques, tout lui disait : « le secret
est la ». Et il creusa. Et il trouva la
malle...

Et dans la malle, le cadavre de M.
Jacques de la Bossiere !

M. Jacques de la Bossiere, ’homme
qui revenait de chez les morts et qui y
était si vite retourné, ne s’était pas
enterré tout seul !...

On sut que Fanny, quelques heures
apres la disparition de Jacques,
s’était enfermée dans le garage. On
la soupconna immédiatement d’avoir
tué son mari.

Chose extraordinaire : le cadavre de
Jacques de la Bossiere ne portait



aucune trace de violence, aucune
blessure. La victime semblait étre
morte étouffée... et cependant il y
avait de nombreuses traces de sang
dans la malle...

Alors, il fallut bien que Fanny qui
comprenait tout, maintenant,
expliquat au juge que son mari était
mort suffoqué de ne point trouver
dans cette malle un cadavre qu’il y
avait mis.

Le coup avait été trop fort pour un
homme dont le coeur avait été
recousu récemment et, foudroyé par
I’anévrisme, il avait glissé dans la
fosse qu’il venait de creuser, puis, du
méme mouvement, dans la malle,



dont le couvercle, sous l'effet de la
secousse était retombé, se
recouvrant en partie de la terre et de
la pelle entrainées par la chute du
corps.

Ainsi Fanny avait-elle, en apercevant
le cadavre de Jacques de la Bossiere
sous le couvercle hativement
soulevé, cru reconnaitre le cadavre
d’André !...

Le certain, pour le moment, était que
M. André de la Bossiere, frappé a la
tempe et enfermé par son frére dans
la malle derriere I’automobile (Fanny
pour écarter d’elle tout soupcon de
complicité avait tout raconté en
détail), s’était échappé de cette



malle...

Comment ?... La chose n’avait pu se
passer que d’une facon. Etourdi par
le coup il était revenu vite a lui dans
la malle emportée par ’auto, n’ayant
point trop perdu de sang a cause,
sans doute, de la sorte de bandeau
que Jacques lui avait fait avec son
mouchoir, mouchoir retenu encore
par la casquette
précautionneusement enfoncée sur le
front.

André s’était soulevé et avait, dans
I’instant méme, soulevé le couvercle
de la malle qui pesait sur lui ! Pour
cela, il était nécessaire que la malle
n’eGt pas été fermée a clef comme



Jacques l'avait pensé |... Elle avait été
mal fermée !

André sort donc a moitié de la malle,
souleve la bache, apercoit son frére
qui n’est occupé que de conduire la
voiture, et aussitot, ne pense qu’a lui
échapper, car il ne fait plus de doute
que si lautre se retourne il
n’hésitera pas a achever la besogne
commencée...

Et Jacques roule sur la route... sur la
route de la forét de Sénart...

Et c’est ici que recommence le grand
mystere... Qu’a-t-il fait pendant cinq
ans dans la forét de Sénart, pourquoi
n’en est-il sorti que si tard et dans



des conditions aussi étranges ?

L’article suivant paru dans Excelsior
sous ce titre général : « Une étrange
séquestration », et avec le sous-titre :
« Le fou et le bancal », devait,
quelques jours plus tard, livrer au
public haletant la solution bien
simple d’'un probléeme qui, des
I’abord, avait paru impossible a
résoudre !

Le jeune Darbois commencait par
rappeler les séquestrations les plus
célebres, celles qui, par leur audace,
stupéfiaient la population des villes.
N’avait-on pas, maintes fois, au
coeur des cités, au centre du
mouvement quotidien le plus actif,



découvert, par hasard, la prison
jusqu’a ce jour insoupconnée d’un
pauvre débris d’humanité maintenu
par la tyrannie ou l’avarice d’un
gedlier d’occasion dans la
décrépitude morale et physique la
plus sordide !...

Il ne fallait donc point s’étonner
outre mesure de retrouver M. André
de la Bossiere au fond de la grotte du
rond-point de la Fresnaie ou ce
misérable idiot de Prosper, le sourd-
muet, ’avait tenu enchainé pendant
cinqg ans.

C’était la que le jeune Darbois était
allé le chercher aprés avoir été
frappé par la coincidence des



apparitions de Prosper derriere les
apparitions d’André ! Le bancal
courait alors aprés son prisonnier
qui trainait a son pied la chainette
volée a un collier de chien avec
laquelle Prosper l’attachait a son
rocher... Sans doute, le pauvre fou,
car M. André de la Bossiére était fou,
et comment apres un traitement
pareil ne lelt-il pas été ? avait
trouvé le moyen, au bout de cinq ans,
de se libérer de temps a autre... Mais
avec quelle épouvante il voyait
réapparaitre son mailtre et comme,
précipitamment, il retournait a la
niche !...

Prosper tenait a sa victime comme au



seul étre humain qu’il lui était donné
d’approcher. Est-ce que chacun ne
s’enfuyait pas, sitot qu’il
apparaissait dans le pays, comme s’il
elt apporté la peste avec lui ?... Et
n’apportait-il pas plus que la peste
puisqu’il apportait le mauvais sort...

Avec quelle joie le misérable, en
rentrant un jour dans son trou de
béte, avait trouvé pres de la cet
homme qui se trainait sans force, sur
la route !...

Il I’avait emporté avec lui comme une
proie, ce compagnon inespéré de sa
solitude, et il ne I’avait plus laché !...

Ainsi le jeune Darbois se



représentait-il le drame... Ainsi
I’avait-il expliqué aux magistrats
qu’il avait conduits lui-méme dans ce
trou de l'enfer ou un idiot avait
enchainé un fou !... Un fou qui se
croyait mort !... un fou qui se croyait
damné !...

D’ou les déambulations nocturnes du
pauvre  captif, momentanément
évadé, vers les lieux et les personnes
qui lui furent chers « pendant la
vie »... vers Marthe et la petite
maison du bord de l'eau, vers le
chateau ou il essayait, sans se faire
voir (car il sait que l’aspect des
morts effraie les enfants)
d’apercevoir ses enfants !... d’ou son



errance dans les corridors du
chiteau dont il connaissait les
détours, d’ou son apparition dans
cette penderie dont M. le juge
d’instruction vient de découvrir la
porte secrete qui conduisait par un
couloir que l'on croyait condamné
jusqu’a la Tour Isabelle, de Ila
jusqu’aux vieilles douves...

Et maintenant que le pays de Sénart
se tranquillise, que les esprits, ceux
des vivants et des morts s’apaisent !
que les enfants et les amis de M.
André de la Bossiere esperent !... les
hommes de science, apres avoir
examiné son pauvre front démoli,
cette plaie atroce, encore saignante



de temps a autre sous la griffe du
bancal, ont déclaré qu’aprés une
opération du trépan qui s’impose, la
raison pourra revenir habiter ce
criane martyrisé ! Et surtout que Mle
Hélier soit heureuse !... Si I’esprit ne
lui répondait pas dans la table, c’est
que l’esprit était encore vivant !

i



(2] Le Matin du 17 juillet 1909.
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