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I. – Réflexions et
souvenirs d’un ami



A
vec quelle émotion
nouvelle, à plus de dix
ans de distance, moi,
Sainclair, je reprends une
plume qui a tracé le
sensationnel rapport du

« Mystère de la chambre jaune » et
les premiers hauts faits du jeune
reporter de L’Epoque, pour faire
connaître, dans ses détails
insoupçonnés, cette affaire
retentissante dite : « Le Crime de
Rouletabille », sombre tragédie où
roulent d’effroyables ténèbres et sur
le seuil de laquelle apparaît le doux
monstre à la tête de sphinx : l’éternel
féminin !… Pauvre Rouletabille ! Lui,



à qui aucun problème jusqu’alors
n’avait résisté, lui, dont l’intelligence
avait sondé tous les abîmes ouverts
devant la Raison, je l’ai vu, un
instant, frissonner, éperdu devant
deux yeux de femme comme devant le
chaos !…

On a relaté autre part le drame
bulgare au milieu duquel le jeune
reporter était allé chercher celle qui
devait devenir sa femme et qu’il avait
vue pour la première fois dans la
salle de garde de la Pitié, car Ivana
était venue toute jeune à Paris pour y
étudier la médecine.

Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange
beauté, appartenait à l’une des plus



illustres familles de Sofia, qui avait
été mêlée de façon atroce aux
malheurs tragiques de Stamboulof et
de ses amis. Tous ces incidents sont
connus. Tous les journaux ont
reproduit le récit des scènes
sanglantes qui, en marge du conflit
des Balkans, avaient été comme le
sinistre prologue d’une radieuse
union consacrée à la Madeleine au
milieu du Tout-Paris.

Après la grande guerre, Ivana s’était
remise à ses travaux de médecine et
de laboratoire. On peut dire qu’elle
avait tout quitté pour se consacrer
entièrement à l’Institut Roland
Boulenger. A mes yeux, c’était un



désastre et la faute en avait été pour
beaucoup à Rouletabille qui, écœuré
de la mauvaise foi avec laquelle tout
ce qui était officiel essayait
d’étouffer les efforts d’un homme
que l’Ecole et l’Académie affectaient
de traiter comme un charlatan, se
laissa trop facilement convaincre par
Ivana qui avait épousé la querelle du
célèbre praticien. Vous connaissez
notre Rouletabille ! Il ne se donne
pas à moitié. Ses articles mirent le
feu aux poudres. Il affirmait
audacieusement que la méthode de
travail de Roland Boulenger
triomphait déjà en Amérique et il
faisait prévoir que, pour peu que la



France se montrât, une fois de plus,
ingrate envers l’un de ses enfants,
celui-ci fuirait pour s’exiler comme
tant d’autres, irait porter son génie à
l’étranger.

En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu
du génie ? Nous le saurons peut-être
prochainement. Je l’ai toujours cru
un peu faiseur. Assurément il ne
savait point être simple. Il était trop
bel homme et avait la parole trop
fleurie. Son charme était certain. Les
femmes en raffolaient et ses
conférences auxquelles elles ne
comprenaient rien étaient le rendez-
vous des élégantes, comme au temps
de Caro. Avec cela, il était très



mondain, ce qui ne l’empêchait pas
de travailler douze heures par jour.
Son esprit d’invention se répandait
dans tous les domaines. C’était là
son crime. Avait-on assez ri de son
nouveau fusil à percussion latérale ?
et de son nouveau système
d’engrenage pour moteurs d’autos ?
et de son nouveau procédé de
champagnisation ? Cependant des
sociétés s’étaient formées qui
exploitaient ses brevets et qui ne
paraissaient point s’être ruinées…

Après avoir fait rire, il avait fait
rugir. C’était quand il avait eu la
prétention sacrilège de revenir sur
les travaux de Pasteur en



ressuscitant la génération
spontanée. Il affirmait que rien
n’avait été définitivement prouvé à
ce sujet et ses très curieux travaux
sur la sensibilité, l’anesthésie et la
génération des métaux conduisaient,
il faut bien l’avouer, à des
hypothèses inconnues et jamais
encore envisagées. Son dernier effort
portait sur le bacille de la
tuberculose et il avait inauguré dans
son Institut une nouvelle
sérumthérapie qui avait été l’objet
de tous les espoirs et de toutes les
fureurs. La vérité était que les
résultats avaient été contradictoires
et, de lui-même, il avait suspendu les



traitements, répondant aux hurleurs
qu’avant la fin de l’année il aurait
tué le bacille de Koch.

Ce n’était un secret pour personne
que son nouveau système avait pour
point de départ le singulier privilège
qu’ont les poules quand on leur
inocule la tuberculose humaine de
former des kystes où le microbe
persiste fort longtemps sans se
généraliser, de sorte que l’altération
tuberculeuse reste locale.

Depuis plus d’un an, les jardins de
l’Institut Roland Boulenger, derrière
l’Observatoire, étaient devenus un
vaste poulailler. Je savais que Ivana
y vivait en fermière le jour et en



secrétaire du grand homme une
partie de ses nuits. Rouletabille avait
ce qui restait. Tant mieux pour lui
s’il trouvait la vie rose. Moi ça ne
m’aurait pas plu, bien que je ne
doutasse point de l’amour d’Ivana
pour son époux, mais je suis d’avis
qu’il ne faut pas trop tenter la
vertu…

Il y a quinze jours que je n’avais vu
ni l’un ni l’autre – nous étions fin
juillet quand, en sortant du Palais où
je pensais bien ne plus retourner
qu’après vacations, je me heurtai à
Rouletabille.

– Mon cher Sainclair, j’allais chez
toi. Nous t’emmenons à Deauville.



– A Deauville ! m’écriai-je, Ivana qui
aime tant la vraie campagne… Je ne
vois pas Ivana à Deauville. Elle
déteste les snobs !

– Mon cher, elle s’est fait faire des
robes. Je ne la reconnais plus. Ce
sont les Boulenger qui nous
emmènent. Ils m’ont chargé de
t’inviter. Et Ivana compte sur toi.

– C’est bien vrai, ce mensonge-là ?
interrogeai-je encore…

Rouletabille quitta alors son air
enjoué :

– C’est moi qui te prie de venir !
viens !…



Quand je rentrai chez moi, je
m’affalai devant mon bureau et, me
prenant la tête dans les mains, je
fermai les yeux. Ce n’était pas la
figure énigmatique d’Ivana qui
m’apparaissait maintenant, dans la
nuit de mes paupières closes, mais
une charmante tête blonde, aux yeux
d’un bleu céleste, au sourire en fleur,
au front virginal.

Cette pureté m’avait séduit sans
qu’elle s’en doutât, la chère enfant,
par un beau matin de printemps où il
y avait du soleil nouveau sur les
quais et dans les boîtes des
bouquinistes. Elle était accompagnée
de sa bonne vieille maman, qui lui



cherchait je ne sais quel livre de
classe dont elle avait besoin pour
passer ses examens. Cela avait dix-
sept ans. Cela n’avait jamais quitté
les jupes de sa mère. Cela habitait
dans le quartier. Cela n’était point
pauvre, mais honnête. Situation
modeste, excellente famille, mœurs
irréprochables, un héritage de
vertus. Cela ignorait toutes les
horreurs de la capitale. J’épousai…

Au moins, je savais ce que je faisais,
moi ! J’avais pris mes
renseignements, j’avais étudié ma
belle petite oie blanche de près,
pendant des mois. Je n’étais pas allé
chercher une fille indomptée dans les



Balkans… et tout de suite, ainsi que
je l’avais prévu, je fus tranquillement
heureux, comme je le désirais. J’eus
grand soin, du reste, d’entourer mon
bonheur de toutes les précautions
raisonnables. Comme j’étais fort
amoureux, je me rendais
parfaitement compte qu’il y avait en
moi l’étoffe d’un jaloux, d’autant que
je n’étais plus de la première
jeunesse. Aussi ne recevais-je chez
moi, en dehors de Rouletabille, que
de vieux camarades qui ne pouvaient
pas me porter ombrage…

Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour
(je n’ai rien à cacher, hélas ! puisque
mon infortune n’a été que trop



publique) que ces yeux candides, ce
front de vierge, ces boucles d’enfant,
cette bouche naïve, toute cette pureté
me trompaient !

Après cela on s’étonnera que je ne
croie plus à rien !

On s’étonnera que je termine tout
par des points d’interrogation… Ah !
Rouletabille, quand tu me pris pour
avocat dans cette affaire terrible, tu
savais combien mon cœur avait
souffert de la trahison d’un être
adoré… et que le tien ne trouverait
nulle part un plus sensible écho à ta
douleur, dans ces moments où tu
croyais tout perdu.



q
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II. – Masques et
visages

yant reçu une lettre de
Mme Boulenger qui
m’invitait à venir passer
quelques jours aux
Chaumes où se
trouvaient déjà

Rouletabille et Ivana, je partis pour
Deauville…



Les Chaumes étaient une des plus
belles villas du pays avec une
certaine affectation de style rustique
qui n’excluait point la magnificence.
Les Boulenger étaient très riches. Le
chirurgien encore pauvre, mais déjà
célèbre par ses premiers travaux,
avait épousé Mme Hugon, jeune
veuve du vieux Monsieur Hugon qui
avait fait une grosse fortune dans les
phosphates siciliens ; ce mariage
avait permis au praticien de délaisser
sa clinique pour se livrer presque
exclusivement à ses travaux de
laboratoire.

Mme Boulenger approchait
maintenant de la quarantaine, mais



elle montrait encore une grande
fraîcheur de visage, et elle n’était
point sans une certaine coquetterie
un peu sévère et qui allait bien à son
genre, si j’ose dire… Quel était donc
le genre de Mme Boulenger ? Il
consistait surtout dans une austère
amabilité, qui n’était certes point
dépourvue de charme pour ceux et
pour celles que son mari introduisait
à son foyer.

Elle savait dépouiller la savante
qu’elle était devenue à l’école de son
mari, car cette femme qui n’avait
qu’une éducation purement
littéraire, s’était mise à la médecine
et à la chimie comme une écolière,



avait forcé les portes du laboratoire
où Roland s’enfermait, et était
devenue son premier préparateur.
Les élèves du maître ne se gênaient
point pour dire qu’elle avait sa
grande part dans les derniers succès
de l’Institut Boulenger, mais de tels
propos l’horripilaient et elle fermait
impatiemment la bouche aux
indiscrets, et même à son mari,
quand on effleurait ce sujet.

Elle n’avait d’autre joie que la gloire
de Roland, d’autre plaisir que celui
de lui être agréable. Elle l’entourait
de soins presque maternels. Son
égalité d’humeur, qui était parfaite
en toutes circonstances, faisait du



foyer des Boulenger quelque chose
de rare. Elle en avait tout le mérite,
car ce diable d’homme était doué
d’une activité qui se dépensait en
tous sens. On me comprendra.

Roland Boulenger, qui n’était guère
plus âgé que sa femme, avait eu et
continuait d’avoir les plus belles
aventures du monde. Il ne perdait
son temps en rien : chacun savait
cela et Thérèse (c’était le nom de
Mme Boulenger) n’ignorait point que
son époux menait de pair le travail et
le plaisir. Il n’y mettait point
toujours de la discrétion. Elle était la
première à en sourire et, si elle
souffrait, cela ne se voyait guère. A



une allusion un peu trop précise de
ses amis qui tentaient de la plaindre,
elle répondait :

– Oh ! moi, il y a longtemps que je ne
suis plus qu’un pur esprit ! J’aime
Roland pour son intelligence et pour
son grand cœur d’honnête homme.
Le reste n’a pas d’importance, c’est
des bêtises !

De fait, elle n’était tracassée que de
la santé de son mari qui se surmenait
trop… L’année précédente, lors de la
grande passion de Boulenger pour
Théodora Luigi, elle avait été
effrayée de l’état de dépérissement
rapide dans lequel elle le voyait.
Alors là, elle s’était révoltée :



– Je veux bien que mon mari
s’amuse, avait-elle dit à Rouletabille,
mais je ne veux pas qu’elles me le
tuent !

Elle avait été instruite que Théodora
était une grande fumeuse d’opium, et
que son imagination de courtisane
savait créer au plaisir des décors
fameux mais redoutables. Elle se jeta
aux pieds de son mari :

– Ca, lui dit-elle, tu n’as pas le droit.
Ta santé ne t’appartient pas !… Elle
appartient à la science, à tous ceux
que tu peux sauver !… Mon Roland !
Ecoute-moi !… Tu sais que je ne te
dis jamais rien… je suis avec toi
comme une bonne maman quand son



grand enfant fait des frasques : je
détourne la tête… mais regarde ton
pauvre visage, tu me fais pleurer.

Elle avait été sublime, cette femme.
C’était une sainte. Et comme
Boulenger n’était ni un misérable, ni
un sot, il avait compris qu’elle avait
raison et il l’avait serrée sur son
cœur.

Il s’était laissé emmener quelques
semaines dans le midi. Quand
Thérèse avait ramené son mari à
Paris, Théodora Luigi était partie
pour un long voyage avec le prince
Henri d’Albanie… Roland était
sauvé !…



J’arrivai à Deauville par le train de
midi. Rouletabille était à la gare. Il
me donna de bonnes nouvelles de
tous. Nous échangeâmes quelques
propos sans importance, et bientôt
l’auto s’arrêtait devant la porte des
Chaumes. Je fus étonné de voir que
personne ne venait au-devant de
nous, Rouletabille, en me conduisant
à une chambre, me dit qu’on
déjeunait très tard à Deauville et que
le professeur travaillait jusqu’à une
heure.

– Comment ? ici aussi ? Mais ta
femme ne travaille pas ?…

– Le professeur, Ivana,
Mme Boulenger sont enfermés tous



les trois avec leur grand rapport sur
le dernier état de leurs travaux
relatifs à la tuberculose des
gallinacés.

– Charmante villégiature !… Eh
bien ! et toi, tu ne travailles pas ?

– Non, moi, je m’amuse !

– A quoi ?

– A faire des pâtés de sable !…

– On va donc à la mer, à Deauville !…

– Oui… moi ! les enfants et les
nourrices !

Là-dessus, il me quitta, car il avait
quelqu’un à voir qu’il était sûr de
rencontrer à La Potinière, à cette



heure-ci, où toute la clique du Tout-
Paris s’écrasait… Quelques instants
plus tard, je descendis dans le jardin,
qui était vaste, avec d’admirables
corbeilles de fleurs et de beaux coins
d’ombrage… Les domestiques
mettaient le couvert sous des arbres
au lointain. Plus près, j’aperçus
soudain Mme Boulanger, qui,
souriante, venait au-devant de moi.
Je m’avançai vers elle, en longeant le
mur de la villa. Au-dessus de moi une
fenêtre était ouverte et j’entendis
distinctement ces mots que
prononçait Ivana :

– Je vous en prie ! Je vous en prie…
laissez ma main ! Oh ! maître, vous



êtes insupportable.

Je n’oublierai jamais l’accent de ce
« Je vous en prie ! » Certes était
douce la prière, et nullement
menaçante… J’étais un peu pâle
quand j’abordai Mme Boulenger. Il
me paraissait impossible qu’elle
n’eût pas entendu. J’avais bien
entendu, moi !… et Thérèse n’était
guère alors plus éloignée que moi de
la fenêtre… Mais sans doute me
trompai-je, car sa figure ne changea
point et elle me souhaita la
bienvenue avec un naturel parfait.

Ivana et Boulenger ne tardèrent
point, du reste, à se montrer. Il me
sembla, dès l’abord, qu’ils



affectaient une correction un peu
exagérée, mais cette impression dura
peu devant la bonne humeur
charmante d’Ivana et l’entrain du
professeur.

Tous deux marquèrent un grand
plaisir de me revoir. Ils ne
dissimulaient point que ma présence
serait surtout utile à Rouletabille qui
était un peu délaissé.

– C’est la faute de ce damné rapport
et de ces damnées poules qui ne nous
ont pas encore livré tout leur secret !
mais dans quelques jours, nous en
aurons fini avec les paperasses, je
l’espère, et alors quelles randonnées
en auto ! nous tournons le dos à La



Potinière et en route pour la
Bretagne ! Première étape : une
omelette chez la mère Poulard.

Il rayonnait cet homme, il y avait de
la flamme dans ses yeux sombres,
aux cavités inquiétantes qui
donnaient parfois à réfléchir…
Certains prétendaient qu’il ne s’était
attaqué avec tant d’ardeur au
problème de la tuberculose que parce
qu’il était atteint lui-même de la
terrible maladie…

Nous nous mîmes à table. Le
déjeuner fut délicieux. Rouletabille
était revenu de La Potinière avec les
dernières histoires de la nuit. On
n’avait vidé les salles de jeu qu’à



quatre heures du matin et les plus
enragés s’étaient vengés de
l’administration qui les mettait à la
porte en emportant les instruments
du jazz-band et en faisant un tapage
d’enfer. C’est dans cet équipage
qu’ils étaient arrivés chez Léontine
qui avait dû se relever, leur ouvrir la
porte de son bar et leur faire à
souper. Et là, ils s’étaient remis à
jouer, un jeu terrible, aux dés. Le
gros Berwick avait forcé un petit
reporter, Ramel, de Dramatica, à
jouer les cinq louis qu’il avait dans
sa poche. Vers les huit heures du
matin le petit Ramel gagnait vingt-
cinq mille francs. Il en profitait



immédiatement pour se commander
une soupe à l’oignon.

Je rapporte tous ces détails pour que
l’on se rende tout de suite compte du
ton et de l’air des gens. Dans le
moment même que nous nous
égayions tous ainsi, apparemment
sans arrière-pensée, Roland
Boulenger qui donnait la réplique à
Rouletabille, cherchait le pied
d’Ivana, sous la table. J’en avais la
preuve. Que les passions
impétueuses rendent les hommes
enfants et menteurs ! Je regardai ce
masque enjoué qui, dans le moment
même, était tourné sur nous, et sur
lequel j’apercevais, moi, le vrai



visage dionysiaque de Roland. Cet
homme commettait en ce moment
une action abominable et je crois
pouvoir dire qu’il ne s’en doutait
pas !

Plus j’y pense et plus je crois qu’il
faut chercher le trait essentiel de ce
caractère dans la naïveté de son
égoïsme extrême. Réellement, cette
insouciance un peu sauvage, cette
violence aristocratique des passions,
cette activité de vainqueur souriant,
cet individualisme farouche, c’est ce
qui m’apparaissait en Roland
Boulenger, beaucoup plus que cette
âme généreuse d’apôtre et de savant
vouée au salut de l’humanité, qui



paraissait éblouir tant de gogos, et
cette pauvre Thérèse en particulier.
Nous aurons l’occasion de reparler
d’Ivana.

« Eh quoi ! pensai-je, serais-je seul à
m’apercevoir de ce qui se passe ?… et
faut-il qu’un esprit aussi délié que
celui de Rouletabille ne voie rien de
ces manœuvres. Et s’il s’en est
aperçu, quel est mon rôle ici et que
suis-je venu y faire ?… »

q
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III. – Le baiser sur la
terrasse

e soir, après dîner, nous
allâmes au Casino. On
était en pleine saison.
C’était une folie. Où donc
tous ces gens trouvent-ils
tant d’argent ? Mais vous

pensez bien que je ne vais pas faire le
censeur ni découvrir une salle de
baccara. Dans le privé, j’ai vu, en



quelques coups de cartes, passer des
centaines et des centaines de mille
francs. Mais ce qui me stupéfiait le
plus, c’était la richesse des toilettes
des femmes et leur tranquille
indécence. Je sais bien que je suis
vieux jeu, vieux Palais, tout ce que
l’on voudra, mais il y a des limites à
tout. Ces dos nus ! Enfin !…

Je constatai avec plaisir qu’Ivana
avait une toilette originale dans sa
simplicité, mais de fort bon goût.
Bien qu’elle ne fût pas décolletée
jusqu’à la ceinture, sa robe de tulle
noir pailleté, garnie de cabochons
noirs, n’était pas la moins regardée.
Ivana avait dans les cheveux un



bandeau de gros cabochons de jais,
fixant une mantille. On eût dit un
Goya. Le professeur ne la quittait
pas. Mais ils nous quittèrent.
Evidemment, on ne se promène pas
comme une noce dans les salons d’un
casino.

Je retrouvai Rouletabille et
Mme Boulenger causant dans un coin
près des portes-fenêtres ouvertes sur
les terrasses. Nous nous assîmes
tous trois dans des rocking-chairs et
goûtâmes la fraîcheur de la nuit
lunaire, ce qui n’était pas un luxe
après l’étouffement des salons de
jeu…

Nous étions là depuis quelques



instants, rêvant chacun de notre
côté, lorsque j’aperçus distinctement
dans l’une des allées qui conduisent
à la plage, deux silhouettes qui
venaient de sortir de l’ombre,
traversaient un petit espace de clarté
et rentraient dans l’obscurité.

J’avais reconnu tout de suite, dans
les deux promeneurs solitaires,
Roland Boulenger et Ivana.

Roland tenait la main d’Ivana sur ses
lèvres et y prolongeait un baiser que
la brusque lumière avait surpris. Il y
avait eu à ce moment un geste de
retrait d’Ivana, mais Roland avait
maintenu sa position et il s’était
enfoncé dans l’ombre avec sa



captive.

De loin, nous dominions la scène qui
avait duré quelques secondes. Nous-
mêmes étions dans l’ombre et, d’en
bas, l’on ne pouvait nous voir. Du
reste, les deux personnages qui me
préoccupaient ne semblaient guère
penser à nous. Ils nous avaient
complètement oubliés.

Et maintenant, je dois vous dire que
cette rapide vision m’avait
complètement bouleversé, non pour
moi assurément, mais pour les deux
êtres qui étaient assis à mes côtés. Il
me paraissait impossible qu’ils
n’eussent point vu ce que j’avais si
bien vu, moi ! Cependant,



Rouletabille n’avait point bougé.
Quant à Mme Boulenger, elle se leva
en disant :

– Vous ne trouvez pas qu’il fait un
peu frais ? Si l’on rentrait ?

Nous nous levâmes à notre tour et la
suivîmes jusque dans la salle de la
boule où elle s’amusa à jouer sur les
numéros et où elle gagna une
vingtaine de francs, avec des
démonstrations de joie enfantine.
Comme nous quittions la boule, en
nous retournant, nous nous
trouvâmes nez à nez avec Roland et
Ivana qui, depuis un instant,
regardaient jouer.



– Tiens, fit Mme Boulenger, vous
voilà ! Où étiez-vous donc ?

– Dans la lune… répondit le
professeur, si vous saviez ce qu’il
fait beau dehors !

– Si l’on rentrait à pied ? » proposa
Thérèse. Nous reprîmes le chemin de
la villa. Roland et Ivana étaient
devant nous, à une certaine distance.
Nous marchions tous en silence…

q
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IV. – Confidences

’étais décidé à parler à
Rouletabille. Un instant
j’avais pensé à précipiter mon
départ par le jeu de quelque
télégramme me rappelant à
Paris et à laisser derrière moi

des choses qui ne me regardaient
pas. Et puis, j’avais réfléchi que
Rouletabille était un ami et que
c’était agir en égoïste que ne point



lui ouvrir les yeux s’il les avait
fermés. Depuis ma propre aventure,
rien ne m’étonne plus de
l’aveuglement des hommes. Il n’est
point de cire plus chaude qui, en se
refroidissant, devienne plus solide
que le baiser d’une femme sur deux
paupières… et voilà de fameux
scellés ! La dame peut se promener à
l’aise dans la lumière, l’autre n’y voit
plus goutte ! On a beau s’appeler
Rouletabille, on a beau s’appuyer en
marchant sur « le bon bout de la
raison », on trébuche comme les
autres dans le même fossé au fond
duquel vous trouvez votre honneur
en miettes et votre foyer en cendres.



Le lendemain matin, comme j’étais à
ma fenêtre, en train de me faire la
barbe, je vis sortir de la villa le
professeur et Ivana à cheval. Ils
étaient montés sur de belles bêtes
impatientes et les cavaliers ne
paraissaient point non plus dénués
d’une certaine ardeur animale qui me
les montrait déjà grisés de l’air un
peu pointu du matin et de la course
qu’ils allaient fournir.

Ivana montait en homme et pressait
de ses cuisses nerveuses une jument
demi-sang que le garçon d’écurie
avait peine à retenir. Roland avait les
pommettes roses et je lui trouvai un
sourire un peu féroce lorsque, tourné



vers la villa, il fit un signe d’adieu
avant de partir. Je crus que ce signe
s’adressait à Mme Boulenger, mais,
en me penchant, j’aperçus à la
fenêtre de sa chambre Rouletabille
qui me demanda comment j’avais
passé la nuit. On entendait le trot
des chevaux qui s’éloignait
rapidement.

– Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de
cheval ? demandai-je.

– Ma foi non ! ça ne me dit rien dans
ce pays. Il y a trop d’automobiles sur
les routes.

– Oh ! à cette heure-ci…

– Et puis, je vais te dire… je les ai



accompagnés une fois… que ce soit à
cheval, que ce soit à pied, ils ne
parlent, dans leurs promenades, que
de leurs poules et de la tuberculose…
J’aime autant rester ici.

La journée se passa sans incidents.
Je remarquai de plus en plus que
nous existions de moins en moins
pour le professeur et Ivana. Ils ne
s’occupaient que d’eux. Je trouvai
qu’en ce qui nous concernait, c’était
assez mélancolique et, le lendemain,
je dis à Rouletabille :

– Allons déjeuner ensemble au
Havre.

– Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-



il.

– A quoi bon ? répliquai-je. On ne
s’apercevra même pas de notre
absence.

Il me regarda en souriant et, me
donnant une petite tape sur l’épaule :

– Allons ! je vois que tu as à me
parler.

– Peut-être !…

Une heure après, nous prenions le
bateau à Trouville et, au Havre, je
l’emmenai déjeuner chez Frascati.
Pendant la courte traversée,
Rouletabille m’avait parlé, avec
beaucoup de liberté d’esprit, de ses



projets pour l’hiver, d’un grand
voyage de reportage qu’il voulait
faire en Syrie et en Mésopotamie.

– Et Ivana ? demandai-je.

– Oh ! elle ne me laissera pas partir
seul…

– En es-tu sûr ?

– Que veux-tu dire ?

– Dame ! ses travaux avec Roland
Boulenger…

– Oh ! je crois qu’à cette époque elle
pourra prendre un congé…

– Eh bien, tant mieux… appuyai-je.

Il ne releva point ce tant mieux. Je



crois même qu’il ne l’entendit point.
Il me montrait les prodigieuses
cheminées d’un transatlantique qui
dépassaient toutes les constructions
du port dans lequel nous faisions
alors notre entrée et il m’entretenait
déjà du plaisir qu’il prenait aux
longs voyages sur mer, de
l’admirable repos qu’ils procuraient.
Il regrettait seulement l’installation
du sans fil, qui donnait à chaque
instant des nouvelles d’un monde
dont on était autrefois si
parfaitement coupé.

– Eh ! eh ! fis-je, je ne te croyais pas
si ami de la retraite. Deviendrais-tu
misanthrope ?



– Je n’ai aucune raison de le devenir !
me répondit-il nettement et en levant
sur moi, un regard qui me gêna.

Si bien, qu’à Frascati, je ne savais,
moi, comment engager la
conversation à laquelle j’étais si bien
résolu.

Ce fut lui qui me tira d’affaire en me
jetant, tout à coup, dans le moment
que je le croyais entièrement occupé
par le dépècement d’une patte de
homard :

– Eh ! bien ! voyons ! dis-moi ce qui
te tracasse ?

– Tu ne le devines pas ? fis-je.



– Parle toujours ! nous verrons bien
après !

– Je trouve que Roland Boulenger
fait bien l’enfant gâté…

– Il l’a toujours été… ça n’est pas
nouveau…

– Qu’il ait été gâté par sa femme et
même par d’autres, cela m’est
parfaitement indifférent, répliquai-
je, mais…

– Allons ! interrompit Rouletabille,
toujours en se battant avec son
crustacé, je vois ce qui te chagrine.
Tu trouves qu’il prend bien des
libertés avec Ivana…



Je fis oui de la tête… Il continua :

– Tu trouves même qu’Ivana les lui
laisse bien facilement prendre ?

Je ne répondis pas, mais mon silence
était éloquent.

Sur ces entrefaites, un intrus vint
serrer la main du reporter. On parla
de choses et d’autres. Notre
conversation ne reprit qu’au dessert.

– Tu penses bien que je n’ai pas
attendu ton arrivée ici, fit-il, pour
m’apercevoir du jeu qui s’y joue…

– Un jeu ? relevais-je. Il est bien
dangereux !

– Non, répliqua-t-il, péremptoire,



avec Ivana, je ne crains rien !

– Tu as tort !

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis que tu as tort ! En principe,
tu as raison d’avoir la plus grande
confiance en ta femme, qui est la plus
honnête des femmes… mais en
pratique, quand la plus honnête des
femmes se prête à ce jeu-là, même en
toute innocence… eh bien ! je te dis
que son mari peut avoir tout à
redouter !…

Rouletabille fronça le sourcil, resta
silencieux, quelques secondes, puis
laissa tomber ces mots :



– Mon bon Sainclair… tu es
excusable de parler ainsi !…

Je rougis, car il venait de toucher une
plaie vive… Il s’aperçut qu’il m’avait
fait de la peine et m’en demanda
pardon sur-le-champ.

– Hélas ! fis-je en secouant
douloureusement la tête, si nous
sommes de vrais amis, je crois que
nous n’hésiterons pas à nous faire de
la peine l’un et l’autre dans cette
affaire…

– Dans cette affaire ?… Voilà un bien
gros mot pour quelques galanteries
mondaines auxquelles personne,
jusqu’à ton arrivée ici, n’a attaché



importance !

– Si ! m’écriai-je… Il y a quelqu’un
qui a attaché de l’importance à ces
galanteries-là !…

– Et qui ?

– Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait
venir ici ! toi qui as été le premier à
mettre la conversation sur ce sujet…
parce que… parce que tu trouvais
que je n’y arrivais pas assez vite !

– Eh bien ! c’est exact ! avoua
Rouletabille. Tu as raison ! Je t’ai
fait venir à cause de ça ! J’ai voulu
que tu voies… Alors ça crève les
yeux ?



– Mon pauvre ami.

Rouletabille pâlit.

– Cette fois, dit-il, tu vas trop loin !
je ne suis pas encore ton pauvre ami
et j’espère bien ne jamais le devenir !
… Tu vas savoir ce qui se passe… car
il ne se passe rien que je ne le sache…

– Je suis heureux de t’entendre parler
ainsi… Rouletabille a toujours su
tout, avant tout le monde… Tu ne
m’étonnes donc pas ! Cependant tu
m’excuseras de te demander si tu
sais qu’avant le déjeuner, dans le
bureau, Roland Boulenger s’est saisi
de la main d’Ivana et l’a si
impatiemment pressée que ta femme



a dû le supplier de cesser ces
déclarations d’amitié ?

– Oui, je sais cela !

– Sais-tu que, pendant le déjeuner, la
botte de Roland est allée chercher,
sous la table, le soulier d’Ivana ?

– Je ne l’ignore pas.

– Et que le soir, dans les jardins,
devant la terrasse du casino, Ivana a
abandonné à Roland cette main
qu’elle lui avait ôtée le matin et qu’il
a couverte de baisers ?

– Les misérables ! s’écria
Rouletabille en éclatant de rire…

Je le regardai dans l’ahurissement le



plus parfait…

– Tu trouves ça risible ? balbutiai-je.

– Eh ! mon Dieu, oui ! tu ne penses
pas que je vais pleurer pour des
enfantillages pareils ! Si tu
connaissais Roland Boulenger tu
saurais qu’il ne peut pas avoir une
femme à côté de lui sans se livrer à
quelque manifestation plus ou moins
extravagante, mais cela n’a de
conséquence que pour celles qui le
veulent bien…

– Tout de même, avoue que tu n’es
pas tranquille, car si tu sais tout
cela, c’est que tu ne cesses de
surveiller ta femme…



– Je suis tout à fait tranquille et je ne
surveille pas ma femme ! si je sais
tout cela, c’est que c’est elle qui me
renseigne ! Ah ! te voilà bien attrapé,
bon Sainclair !

– Je n’ai plus rien à dire.

– Eh bien ! moi je vais commencer,
déclara-t-il en se levant. Allons faire
un tour sur la digue.

Il mit son bras sous le mien et j’eus
bientôt sa confidence :

– Tu as dû remarquer que
Mme Boulenger était au moins aussi
calme que moi…

– Oh ! elle ! la pauvre sainte femme !



elle en a tant vu !…

– Eh bien, sache que Thérèse, Ivana
et moi, nous avons formé un
complot : celui d’arracher Roland à
une mauvaise influence… Tu as
entendu parler de Théodora Luigi ?…

– Certes… Je suis au courant… Le
monde entier, du reste, a été au
courant, car il y a cela de bon avec
Roland Boulenger, c’est qu’on est
toujours au courant de tout.

– Il y a des femmes qui ne savent pas
cacher leurs bonnes fortunes, me
répondit-il… Il y en a même qui se
vantent de celles qu’elles n’ont pas
eues… mais je ne pense pas que



Roland…

– Il est compromettant !… mais
passons… alors, vous avez formé un
complot… C’est toi qui as eu l’idée
de ce complot ?

– Non !

– Comment l’as-tu appris ?

– Tu ferais un bon juge d’instruction,
Sainclair ! Je ne vais pas jouer au
plus fin avec toi…

– Je t’en prie… c’est grave… dis-moi
bien tout… tout…

Il fit quelques pas et se décida : il
m’avoua qu’à Paris il avait été
préoccupé par les façons désinvoltes



du professeur et… par la patience un
peu… coquette d’Ivana… Il avait
néanmoins une trop grande
expériencede l’honnêteté de sa
femme pour qu’il put mettre celle-ci
en doute. La terrible aventure qui
avait précédé leurs étranges noces
avait été pour lui d’un enseignement
qu’il ne pouvait oublier. En ces
semaines tragiques, il avait pu croire
et il avait cru qu’Ivana avait trahi la
foi jurée au profit de leur plus cruel
ennemi… Tout semblait le
démontrer ; les actes les plus
éclatants d’Ivana, comme les plus
cachés, l’attestaient. Elle trahissait
Rouletabille !… Eh bien non ! elle ne



lui avait jamais été aussi fidèle !…
elle n’avait jamais autant travaillé
pour leur amour ! Et s’il ne l’avait
point définitivement condamnée
ç’avait été par le miracle toujours
renouvelé de la raison de
Rouletabille, de son « bon bout de la
raison » qui lui avait fait voir la
lumière là où les autres ne
touchaient que des ténèbres et du
sang.

– Tu comprends, me dit-il, que
lorsqu’on a passé par là, on ne se
laisse pas aller à son premier
mouvement sur quelque déplaisante
apparence !… Je m’expliquai
franchement avec Ivana. Elle ne me



répondit point tout d’abord. Je vis
que mes questions, en faisant croire
à mes soupçons l’avaient
désagréablement surprise. Elle me
demanda quelques heures avant de
me répondre. Je connaissais le
caractère entier d’Ivana. Je regrettai
presque d’avoir parlé. Notre
précédente aventure et son innocence
d’autrefois eussent dû, semble-t-il,
lui épargner une telle conversation
entre nous. Bref, je m’attendais à
quelque éclat, et je puis te l’avouer,
je n’en menais pas large en rentrant
le soir chez moi. Aussi je fus bien
soulagé de lui voir tout de suite son
bon sourire. Elle me prit la main et



me conduisit devant Mme Roland
Boulenger qui m’attendait dans le
salon.

« – Ma bonne Thérèse ! lui dit-elle, je
vous l’amène, il est jaloux. Sauvez-
moi !…

« C’est alors, continua Rouletabille,
que j’appris le complot.
Mme Boulenger s’était aperçue, bien
avant moi, des amabilités de son
mari pour Ivana, avant même
qu’Ivana s’en fut ouverte elle-même
à Mme Boulenger… Ma femme, en
effet, avait laissé entendre à son
amie qu’elle allait être dans la
nécessité de résilier ses fonctions
auprès du maître… Mais alors



Mme Boulenger avait fondu en
larmes : « Si vous partez, il est
perdu ! avait-elle répliqué à Ivana…
Théodora Luigi est revenue !… Il
m’avait juré de ne plus la revoir… et
l’a revue ! S’il n’est point retourné
auprès d’elle, c’est qu’il vous aime !
… mais ne le désespérez pas ! » Tu
comprends, Sainclair, tu comprends
maintenant le jeu terrible « Ne le
désespérez pas ! »

– Eh ! m’écriai-je, je comprends que
Mme Boulenger est en train de vous
sacrifier tous les deux à son mari… A
la santé de son mari ! à la gloire de
son mari !… Que ne ferait-elle pas
pour son mari ?… Elle s’est ouvert le



cœur pour lui… Elle s’est mise sous
ses pieds !… Elle y mettra le monde !
… et ce n’est point le bonheur d’un
bon petit ménage comme le vôtre qui
l’arrêtera dans son holocauste !…

– Mon cher Sainclair, je voudrais
tout de même bien que tu ne me
prisses point pour un imbécile ! Si
cette petite histoire était destinée à
durer, je te prie de croire que je ne
me serais laissé attendrir ni par les
larmes de Mme Boulenger ni par les
raisonnements altruistes d’Ivana qui
ne voit dans cette aventure qu’un
merveilleux cerveau à sauver et peut-
être l’aboutissement heureux et
prochain d’illustres travaux sur le



sérum de la tuberculose…

– Ah ! bien, interrompis-je, tu me la
bailles bonne !… Alors, tu vas
attendre pour reprendre ta femme
que ce monsieur ait découvert le
moyen de guérir la tuberculose !

– Idiot ! éclata-t-il en me bourrant un
solide coup de poing dans les côtes…
Nous attendrons simplement que
Théodora Luigi soit repartie !… ce
qui arrivera avant longtemps !… Elle
ne quitte plus Henri II d’Albanie…
Henri II est pour trois semaines en
France… dans quinze jours il rentre
dans ses Etats et pour longtemps,
paraît-il… Nous sommes
débarrassés de la « poison » ! Ivana



et moi nous faisons notre voyage en
Syrie… Tu vois qu’au fond, conclut-il
en s’efforçant de sourire, tout cela
n’est pas très grave !… Si tu
connaissais mieux Ivana, tu dirais
même que ça ne l’est pas du tout !
Elle a la tête solide, tu sais… Pour te
tranquilliser tout à fait, je te
rapporterai la dernière conversation
que nous eûmes à ce sujet. Elle se
terminait ainsi. C’est Ivana qui
parle : « Le jour où tu auras le
moindre soupçon, mon petit Zo, fais-
moi un signe ! et nous partons tout
de suite ! et Roland Boulanger ne me
reverra jamais ! »

– N’attends donc pas ! répliquai-je à



Rouletabille, n’attends donc pas
d’avoir le moindre soupçon et fais-
lui signe tout de suite !

– Oui ! mais elle sera sûre alors que
le soupçon, je l’ai eu et cela, elle ne
me le pardonnera jamais.

– Oh ! les femmes ! ne puis-je
m’empêcher de m’écrier avec une
certaine admiration… qu’est-ce que
nous sommes auprès des femmes…
En somme, résumons : si tu m’as fait
venir ici, c’est moins pour que je te
tranquillise, que dans le dessein que
tu avais de me tranquilliser…

– Ne raille pas ! supplia Rouletabille
d’une voix redevenue soudain très



grave…

Il m’avait repris le bras et me le
serrait avec une tendresse de frère…

– Je t’ai fait venir parce que j’ai
voulu que tu sois au courant… et
puis parce que j’avais besoin d’avoir
près de moi un ami… Non, ne raille
pas… car, au fond, vois-tu, je suis
triste !… je suis triste sans savoir
pourquoi… car enfin je ne doute pas
d’Ivana… Dans cette affaire, je me
suis fait son complice et celui de
Mme Boulenger… et je devrais en
rire… Eh bien ! je ne ris pas !… Ivana,
elle, rit ! Et c’est peut-être parce
qu’elle rit, vois-tu, que je suis
triste… Elle rit avec Boulenger… Elle



sourit même à Boulenger, ce qui est
pire, je ne me serais jamais imaginé
qu’un homme pût – je ne dis pas
souffrir… en tout cas je ne me
l’avoue pas encore – mais être ainsi
désemparé devant le sourire de la
femme qu’il aime, quand ce sourire
s’adresse à un autre homme… Alors !
je ne sais plus… j’ai le cerveau en
miettes… je ne puis plus raisonner !
… Je te parlais tout à l’heure de la
terrible aventure de nos fiançailles…
dont je ne me suis tiré que par le
raisonnement… Eh bien ! je crois que
cela ne m’a été possible que parce
que je me suis trouvé aux prises avec
des faits brutaux qu’il m’a été



loisible de tourner et de retourner
sur toutes leurs faces… mais si
j’avais vu Ivana sourire à Gaulow
comme je l’ai vue sourire à… à
Roland Boulenger… je ne sais pas,
non, je ne sais pas si j’aurais pu
mettre bout à bout deux idées !…

– Tu en es là et vous restez !
m’écriai-je.

– Eh oui, car je ne veux pas perdre
Ivana !… Je dompte une jalousie
stupide, indigne d’elle… et indigne de
moi !… Si tu savais comme elle
m’aime !… Tous les sentiments qui
m’agitent et dont je te fais part, je les
trouve ridicules, odieux lorsque, sa
journée de comédie terminée, elle me



presse sur son cœur.

– Bien ! bien ! fis-je… et je
l’embrassai…

Au fond il ne m’avait fait venir que
pour cela… Avoir mon affection près
de lui… Il n’y avait plus rien à lui
dire… Quand nous rentrâmes aux
Chaumes, nous trouvâmes
Mme Boulenger qui nous guettait…
La pauvre femme était affolée.

– Théodora Luigi est ici ! nous dit-
elle.

q
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V. – Théodora Luigi

lle nous suivit jusque
dans l’appartement des
Rouletabille où nous
trouvâmes Ivana
également inquiète.
J’observai bien la femme

de mon ami sans en avoir l’air.
Certes ! elle n’était point dans cet
état de fièvre qui faisait trembler
Thérèse, mais, sous des dehors qui



affectaient le calme, je démêlai
facilement un trouble que je ne lui
avais point vu les journées
précédentes.

Que le même tourment possédât la
femme de Roland Boulenger et la
femme de Rouletabille, au regard du
professeur et de ses frasques
amoureuses, je ne pus m’empêcher
de trouver la chose assez curieuse en
dépit de tout ce que m’avait raconté
mon ami. Rouletabille avertit ces
dames que je savais tout et prit sur
lui d’annoncer que j’entrais dans le
complot. Il souriait et parlait d’un
air dégagé qui me faisait de la peine,
à moi qui n’ignorais plus l’anxiété de



son cœur.

– Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana,
d’une voix grave, regarde notre
pauvre Thérèse…

Le fait est que notre pauvre Thérèse,
tombée au fond d’une bergère, nous
montrait une bien pauvre figure.

– Elle est ici et il le sait ! gémit-elle.
Et, depuis qu’il le sait, il lui a été
impossible de travailler. C’est une
feuille du pays qui lui a appris
l’arrivée de Théodora Luigi à
Deauville. Il est allé, après déjeuner,
s’enfermer dans son cabinet dont il
nous a consigné la porte, à Ivana et à
moi, ses collaboratrices



quotidiennes. Quand il est sorti, à
cinq heures, j’ai pu constater, en
examinant son bureau, ses papiers,
qu’il n’avait pas écrit une ligne. En
revanche, il a consumé une boîte
d’égyptiennes, dont j’ai retrouvé les
bouts brûlés partout, sur le tapis,
sous les meubles… A cinq heures, il a
commandé qu’on lui sellât son
cheval et il est parti seul, je ne sais
où, sans plus se préoccuper de nous
que si nous n’existions pas !… n’est-
ce pas, Ivana ?…

Ivana, que je ne quittai pas des yeux,
ne répondit rien et haussa tristement
les épaules comme si elle
compatissait à une peine pour



laquelle elle ne pouvait plus rien…
cependant je la trouvai un peu pâle…

Thérèse continuait :

– Quand il est rentré tout à l’heure, il
nous a dit de nous habiller, que nous
irions, ce soir, au Casino où il doit y
avoir une fête éclatante dont on
parle depuis huit jours, et à laquelle
il était entendu que nous ne
mettrions point les pieds à cause de
la cohue. Mais voilà, il a changé
d’avis : Théodora Luigi y sera ! Ah !
je m’attendais bien à ce qu’elle le
poursuivît jusqu’ici, quoique mes
renseignements me donnaient
quelque espérance : la présence
nécessaire à Paris d’Henri II



d’Albanie et la jalousie du prince qui
n’admet point qu’elle le quitte un
instant…

– Eh bien, mais voilà une garantie !
fis-je.

– Vous ne connaissez point les
femmes, éclata Thérèse.

– Hélas, si, madame.

– Mon pauvre ami, je vous demande
pardon… Vous avez été bien
malheureux, vous aussi… vous me
comprendrez ! C’est vrai qu’il y a des
femmes abominables, et elles disent
qu’elles aiment ! Elles appellent ça de
l’amour !… Et elles apportent avec
elles la mort !… Elles la traînent dans



les plis de leurs jupes… Et ce sont
des femmes fatales auxquelles vous
ne résistez pas, vous, les hommes !…
tandis que vous détournez le visage
d’un honnête sourire… Ma pauvre
Ivana, je n’avais plus confiance qu’en
toi ! qu’allons-nous devenir ?…

– Mon Dieu, fis-je, je comprends
votre douleur, madame, mais peut-
être n’y a-t-il point lieu de se livrer à
un si grand désespoir… Henri II est
jaloux !… Henri II va quitter bientôt
la France… Le mal ne pourra être que
passager… même si les deux
personnages qui vous préoccupent
parviennent à se joindre… Ce ne sera
pas pour longtemps ! Remarquez que



je ne vous parlerais pas ainsi si je ne
vous connaissais pas suffisamment
pour savoir que votre amour est au-
dessus des jalousies vulgaires…

Mais je m’arrêtai. Thérèse pleurait.
Ivana s’en fut l’embrasser et
Rouletabille et moi-même nous lui
offrîmes nos consolations… Tout en
continuant de pleurer, elle tira un
papier de sa poche :

– Lisez ceci, fit-elle dans ses
larmes… alors vous comprendrez…
c’est une lettre qu’un chasseur du
Royal a apportée tout à l’heure pour
Roland. J’avais pris mes précautions
avec mon concierge. Voilà où j’en
suis descendue !



Nous lûmes :

« Mon cher Roland, j’ai pu l’amener
ici. J’ai eu à cela toutes les peines du
monde. Quelqu’un l’a mis au courant
de notre belle aventure. Il est
horriblement jaloux. Il m’ennuie. Je
ne pense qu’à toi, qu’à nos amours.
Ton esprit, tes sens, ton imagination
m’ont fait gravir des sommets que je
ne retrouverai jamais qu’avec toi ! Le
reste n’est que ténèbres. Le doux
poison sans toi est plat. Rappelle-toi !
rappelle-toi ! Ah ! si tu voulais !… Je
ne te demande pas grand-chose… je
sais que ta vie appartient à d’autres, à
tous les autres !… mais laisse reposer
ton génie deux mois… seulement deux



mois… Je ne te demande que deux
mois de ta vie… nous abandonnerons
tout pour être l’un à l’autre, loin du
monde entier, deux mois… Fuyons !
Veux-tu ? Je serai ce soir au Casino…

Ta Dora. »

Mme Boulenger remit la lettre dans
sa poche en éclatant en sanglots :

– Vous voyez !… Nous savons ce que
c’est que ces deux mois… et son
poison !… Ah ! si elle me le reprend,
c’est fini ! Elle me le tuera !… sans
cela, qu’est-ce que vous voulez que
ça me fasse à moi… elle ou une
autre… tout m’est égal à moi, pourvu
qu’il vive ! qu’il vive !…



Ma foi, nous pleurions tous. Tout à
coup Ivana se redressa et, d’un air
déterminé, déclara que la partie
n’était pas perdue et qu’après tout,
cette Théodora Luigi n’était peut-
être point invincible. Elle releva
Thérèse et lui dit en l’embrassant :

– Allons ! du courage ! et fais-moi
belle !… bien belle !…

Ses yeux brillaient… Le sang,
maintenant, affluait à ses joues tout
à l’heure si pâles. Une étrange
confiance en elle émanait de tout son
être qui semblait rayonner. Nous
fûmes frappés de sa subite beauté. Je
me retournai vers Rouletabille qui se
tenait muet et pâle dans un coin.



Les deux femmes nous mirent à la
porte et nous allâmes, Rouletabille et
moi, nous habiller, chacun dans
notre chambre, sans plus nous dire
un mot.

Tout cela devenait bien grave et j’en
avais le frisson. Je fus le premier
descendu au salon. Roland Boulenger
survint. Il paraissait plein d’entrain
et ses yeux brillaient d’un éclat
nouveau. Il était vraiment beau,
d’une beauté mâle, intelligente et
pleine d’une forte séduction. Je
l’enviai. Celui-là faisait souffrir les
femmes. Il nous vengeait. Certes, il
faisait des victimes innocentes, mais
est-ce que, le plus souvent, nous ne



sommes pas des victimes innocentes,
nous aussi ?… Enfin, je parle pour
moi !…

Ivana parut, suivie de
Mme Boulenger. En vérité, elle était
adorable ! Je dois dire de suite que sa
toilette ne rappelait en rien celle que
j’avais louée précédemment pour sa
décence et son élégante modestie…
Tout de même par ces temps de
décolletage à outrance, elle ne
choquait point, tout en ne laissant
pas grand-chose à deviner d’un buste
charmant, ferme et délicat. Des
bretelles de roses soutenaient un
fourreau de gaze d’argent et se
prolongeaient jusqu’au bas de la



robe qui moulait des formes jeunes
au rythme parfait.

– Dieu ! que vous êtes jolie !
s’exclama Roland Boulenger en
faisant quelques pas au-devant d’elle
et en lui baisant la main.

– N’est-ce pas ? appuya Thérèse qui
paraissait ravie et qui faisait valoir
Ivana avec une émotion égale à celle
de l’artiste qui exhibe l’œuvre sortie
de ses mains créatrices.

– Mes compliments ! prononça
Rouletabille derrière nous, je ne te
connaissais pas cette robe, Ivana.

– C’est une surprise que nous avons
voulu te faire, Thérèse et moi !



expliqua Ivana avec un calme
sourire. Nous l’avons commandée
ensemble… Je suis heureuse qu’elle
te plaise…

On passa à table. Alors on s’aperçut
que Mme Boulenger ne s’était point
habillée pour la soirée. Son mari s’en
étonna. Elle prétexta une grande
fatigue. Roland n’insista point, la
pensée à tout autre chose qu’à sa
femme. Il se montra d’une jeunesse
étonnante, séduisant, beau diseur, un
rien mystificateur avec une facilité
d’improvisation éblouissante.

Ivana lui donnait coquettement la
réplique en l’admirant
ostensiblement. Tout en elle lui



disait : je t’admire ! Ses regards, son
geste penché, son attention dévote
disaient cela et bien autre chose, et si
cette femme n’aimait pas cet homme,
il y avait là un mensonge sacré, et si
elle l’aimait, à l’abri d’une si
prodigieuse comédie, c’était le
démon !…

Mme Boulenger respirait une rose
thé qui semblait contenir de la
tristesse. Rouletabille, silencieux,
avait une figure contractée de
passion… Il souffrait. Ah ! il
souffrait, le malheureux ! Tout à
coup Ivana s’en aperçut et elle ne dit
plus rien… Elle avait pâli… l’autre
parlait toujours !… Jamais je n’avais



eu une telle preuve vivante de
l’amour d’Ivana pour son mari. Elle
était triste, elle aussi maintenant.

– Mon Dieu ! me glissa Thérèse, si
elle continue à faire cette tête-là, tout
est perdu !…

Rouletabille entendit-il cette phrase ?
… Il changea immédiatement
d’attitude, se montra à son tour plein
d’entrain et, regardant sa femme,
sembla lui demander pardon… Ah ! il
était bien brave ou bien lâche !…
auprès de la femme aimée, les mots
ne signifient plus rien, rien que ceci :
fais ce que tu veux ! je t’aime et j’ai
confiance en toi…



Elle le remercia d’un regard chargé
d’amour et recommença son terrible
jeu…

Quand nous nous levâmes de table,
Mme Boulenger dit à mi-voix à Ivana
en rectifiant un pli de sa toilette :

– Je te remercie, ma chérie !

On ne s’attarda point. Roland savait
ce qu’il voulait. Il voulait être le plus
tôt possible au Casino. Il pensait
sans doute que Théodora avait dû y
dîner. Mais ceci ne l’empêcha point
dans l’auto de serrer tendrement la
main d’Ivana pendant que
Rouletabille descendait de voiture et
que je ramassais une écharpe :



– Voilà une petite partie de cache-
cache qui finira par des coups de
revolver ! pensai-je…

Hélas ! je ne croyais pas si bien
penser.

Nous parcourûmes les salles de jeu.
Pas de Théodora Luigi… pas de
prince d’Albanie… Rouletabille,
comme il lui arrivait souvent, avait
disparu sans rien dire… Roland avait
l’air déçu… Ivana se mit à rire.

– Elle n’est pas là ! lui dit-elle en le
regardant bien en face, voulez-vous
que l’on rentre ?

Il resta quelques secondes sans
répondre, puis il lui dit, très grave :



– Vous vous moquez de moi et vous
avez tort !… On ne doit jamais rire
quand on parle de Théodora Luigi…

Mais il l’avait prise sous le bras et je
n’entendis point le reste de
l’entretien… Il était facile d’en
deviner le sens, cependant… Ce qu’il
disait là n’était point maladroit… en
tout cas, c’était une riche entrée en
matière pour décider sa nouvelle
conquête… Il lui avouait qu’il était
encore sous l’empire néfaste de la
courtisane… et la conclusion
s’imposait : « Il y a beau temps que
je ne penserais plus à elle si
quelqu’un qui n’est pas loin de moi,
l’avait bien voulu ! »



La conversation dura-t-elle
longtemps ?… qu’étaient-ils
devenus ?… En les cherchant, je
trouvai Rouletabille qui était en train
de jouer. C’était bien la première
fois. Le malheureux gagnait tout ce
qu’il voulait. Il m’aperçut et eut un
singulier sourire en me montrant les
billets accumulés devant lui. Il fit un
gros « banco » et gagna encore. Il
paraissait exaspéré. Son geste
semblait dire : Il n’y a donc pas
moyen de perdre ici ! Le petit Ramel,
de Dramatica, qui ne jouait pas parce
qu’il ne lui restait plus rien des
vingt-cinq mille francs qu’il avait
gagnés au gros Berwick chez



Léontine, fit tout haut :

– Si ça te gêne, tu en seras bientôt
débarrassé, va ! mais le sabot, arrivé
devant Rouletabille, lui donna un
démenti.

Mon ami poussa sur le tapis tout ce
qu’il avait devant lui. Le croupier
compta et le coup fut tenu.
Rouletabille gagna. C’était une main.
Après avoir passé trois coups, il se
leva, comiquement furieux. Il faut
qu’aux drames les plus farouches, se
mêle toujours un peu de vaudeville.
A mes yeux, Rouletabille se sentait
ridicule. Il prit à poignées ses billets,
se leva, me dit : « Sortons ! » et sur le
seuil de la salle de jeu, il donna tout



à un petit chasseur nègre que tout le
monde appelait « Chocolat » et qui,
ne sachant ce que cela voulait dire,
restait ahuri, les bras en l’air,
transformé en candélabre.

– Je ne t’ai jamais donné de
pourboire ! dit Rouletabille, et il
passa.

Je le suivis sur les terrasses. Il
étouffait :

– J’en ai assez ! gronda-t-il. Il faut
que cette histoire cesse ! Il arrivera
ce qui arrivera. Roland crèvera. La
tuberculose des poules restera
inexplicable ! De tout cela, après
tout, je m’en fiche ! Ivana traitera



mon manque de confiance à l’égal
d’une insulte… La connaissant
comme je la connais, il en résultera
un drame affreux et elle m’en voudra
à mort pendant un an là où une autre
aurait tout oublié au bout de quinze
jours, mais tant pis !… C’est inouï…
A la fin ! Il n’y a que les femmes pour
inventer un pareil imbroglio où nous
sommes tous ridicules, jusqu’au
moment où nous nous casserons la
g… Les plus raisonnables d’entre
elles ont une fêlure !… Je vois ça
d’ici !… Ivana ?… Eh bien, mais
Ivana est comme toutes les autres
dès qu’il s’agit d’user de coquetterie
pour jouer un bon tour à un



amoureux ; c’est cela qui l’a tentée !
Retenir un homme fou d’une autre
femme, avec un sourire ! quel
triomphe ! et comme c’est amusant !
Là-dessus, on nous parle de sauver
un cerveau ! Des intérêts supérieurs
de la science… Ah ! la bonne blague !
Je le lui dirai à Ivana ! Je le lui dirai !
… pas plus tard que ce soir… son
jeu… ce petit jeu, essentiellement
féminin, qui consiste à empaumer un
homme avec la certitude de ne rien
lui donner… ce jeu-là est honteux !…
de quelque nom qu’on le décore !…
Et puis ne rien lui donner !… faudrait
voir !… Elle appelle ça rien, elle…
cette promiscuité de chaque jour,



cette main qu’elle lui a abandonnée
tout à l’heure dans l’auto… car j’ai
vu ; je vois tout !… et ce sourire
quand elle le regarde !… Ah ! ce
sourire. Et lui ! et le sien, de sourire !
Ah non ! zut !… n-i-ni c’est fini !…

– Il n’est que temps, fis-je.

– Quoi « Il n’est que temps » ? Que
veux-tu dire ? Alors tu t’imagines
que parce qu’elle lui a laissé prendre
ses mains, elle n’a plus rien à lui
refuser !… Tu es à empailler, toi
aussi !… comme ami consolateur !…

– Assez ! Rouletabille !… moi aussi,
j’en ai assez !… je rentre.

Il me prit le bras.



– Pardonne-moi… je suis écumant…
mais ne pense pas une seconde que je
crains quoi que ce soit de la faiblesse
d’Ivana… Il ne s’agit pas de cela !…
Comprends qu’il y a une chose que je
ne puis supporter plus longtemps,
c’est qu’un homme s’imagine qu’un
jour ou l’autre il aura ma femme !…
Voilà !… C’est simple !… Et
maintenant, allons les chercher !…

Nous les trouvâmes dans la salle du
souper, dansant un tango. Je sentis
Rouletabille frémissant à côté de
moi…

– J’espère, lui dis-je, que tu sauras te
contenir jusqu’à ce que nous soyons
rentrés. Si tu es fermement résolu à



avoir une explication avec Ivana, que
ce soit de sang-froid et que Roland
ne le soupçonne même pas. Au fond,
ta femme n’use que de la liberté que
tu lui as laissée… N’oublie pas que
tu es un peu coupable dans tout
ceci…

– Je te remercie, fit-il en me serrant
la main.

Comme nous passions près du
couple, Roland, d’un signe, nous
désigna la table où nous devions
souper et nous nous assîmes. Je
trouvais ce tango un peu long. Des
gouttes de sueur perlaient au front
de Rouletabille. Si chaste que puisse
être dansée cette danse – Ivana la



dansait comme une jeune fille – elle a
des frôlements d’une lenteur qui
apparaissent plus voluptueux que la
valse la plus enivrante. Roland et
Ivana étaient le point de mire de tous
les yeux. Les danseurs de tango
étaient rares, ou, du moins, les
autres s’étaient effacés devant le
succès du couple. Le nom de Roland
Boulenger était sur toutes les lèvres
et de table en table on se demandait :

– avec qui danse-t-il ?

– Avec ma femme ! finit par répondre
Rouletabille agacé.

Quand ils vinrent s’asseoir, une
rumeur d’admiration les suivit et on



entendit quelques bravos, Ivana était
toute rose.

– Mes compliments ! fit Rouletabille,
quel succès !

A ce moment, chacun se retourna
vers l’entrée à laquelle Roland
Boulenger tournait le dos.

– Le prince Henri et la Théodora ! dit
quelqu’un.

Roland ne fut pas maître de son
mouvement. Il se retourna tout d’une
pièce. Un groupe pénétrait dans la
salle. En tête s’avançait Théodora
Luigi bavardant avec un jeune
homme de la suite du prince. Puis
venaient le prince et quelques autres



personnes.

Cette courtisane marchait comme
une reine. On ne regarda plus qu’elle.
Tout à l’heure la grâce d’Ivana avait
soulevé d’aimables murmures.
Maintenant c’était le silence, une
muette admiration devant la beauté,
la redoutable beauté. Elle était haute
et droite dans le lourd brocart d’une
robe d’un bleu glacial balafré
d’arabesques d’or. Le décolleté,
d’une audace merveilleuse, était
coupé par une riche broderie or et
rubis. Et l’or continuait à se mêler à
la chair, à fusionner avec elle dans
d’originales bretelles qui retenaient
le peu d’étoffe constituant le



corsage, si peu d’étoffe… La jambe
était gantée de soie bleue, le pied
monté sur un cothurne d’or à talon
écarlate. L’une des chevilles était
cerclée d’un anneau d’esclavage en
forme de serpent qui tordait sa tête
de diamant et ses yeux de rubis vers
la hautaine majesté qui le traînait
dans ses pas… Cette reine des
sombres voluptés avait les yeux
écartés, la bouche charnue, le nez
droit, un visage long et immobile de
biche, infiniment aristocratique. Ses
cheveux tirés en arrière découvrant
un front de marbre, étaient
emprisonnés dans une résille
ponctuée de perles. Des perles



partout, s’égouttaient aux oreilles,
sur sa poitrine, aux mailles de sa
robe…

Roland avait repris sa position
première mais, tout en lui tournant le
dos il ne voyait plus que Théodora.
Ivana parla, dit une banalité sur le
prince. Roland ne l’entendit pas.
Rouletabille me montra la main du
professeur qui tenait un couteau à
fruits. Elle tremblait.

La musique reprit un one step.
Roland se leva, comme sortant d’un
rêve et prit la main d’Ivana :

– Allons ! fit-il.

Ivana se leva, heureuse de toute



évidence qu’il pensât à danser encore
avec elle quand l‘autre était là.

Ils dansèrent donc et Théodora aussi
dansait, avec le jeune attaché.

Henri II d’Albanie se leva, allant
faire un tour avec un de ses
compagnons dans la salle de jeu.
C’était un homme d’une quarantaine
d’années, déjà courbé par les excès,
plus encore, pensai-je, que par les
malheurs de sa patrie. On lui prêtait
de grands désordres et une sombre
neurasthénie.

Je reportai mes yeux sur Roland
Boulenger. Tout en dansant avec
Ivana, à laquelle il ne parlait plus, il



ne regardait que Théodora. Celle-ci,
en passant près de lui, lui sourit et
lui fit signe. Ivana se trouva soudain
fatiguée et Roland la reconduisit à sa
place. Elle était un peu pâle et se
mordait la lèvre inférieure…

Le professeur était resté debout et,
tout à coup, Théodora, en passant
près de lui, lâcha son danseur et
tendit les bras vers lui. Il ne pouvait
résister. Il n’y pensa même pas. Et ils
ne s’occupèrent plus de rien, que
d’eux-mêmes. Ils ne cessaient de
bavarder en riant, tout en faisant
machinalement les mouvements de
cette danse sournoise.

Quand la musique s’arrêta, Roland



alla reconduire Théodora Luigi à sa
table et revint auprès de nous.

– Vous ne le direz pas à ma femme !
nous fit-il… c’est inutile de lui faire
de la peine !

Il paraissait radieux.

– Nous ne le dirons surtout pas au
prince Henri !… fit en riant Ivana.

Justement le prince revenait.

– Si vous êtes réellement fatiguée,
dit Roland Boulenger, nous
pourrions rentrer…

– Ma foi, oui ! répondit Ivana… Nous
n’avons plus rien à faire ici !…

Et elle fut debout. Elle jeta encore un



coup d’œil sur Théodora et dit :

– Evidemment !

– Evidemment quoi ?… interrogea
Roland.

– Rien ! je pense à la tuberculose des
poules.

Et comme Ivana, en disant cela, avait
glissé son bras sous celui de
Rouletabille, celui-ci ne fut pas le
dernier à rire de la répartie de la
jeune femme. A la villa, quand
Roland se fut enfermé dans sa
chambre, nous vîmes apparaître
Thérèse. La malheureuse avait une
figure… une figure…



– Eh bien ? interrogea-t-elle.

– Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana,
j’ai fait tout ce que j’ai pu… je
t’assure… tu peux demander à ces
messieurs… mais j’y renonce !… Il
vaut mieux que tu l’apprennes tout
de suite. Tu le saurais demain. Il a
dansé avec Théodora Luigi. Il n’y a
qu’une prompte fuite qui peut le
sauver. Emporte-le tout de suite.
Partez dès demain pour cette tournée
en Bretagne.

– Vous m’abandonnez !… s’écria
Thérèse… Tu me quittes ?

– Oui, ton mari devient fou !… Ah ! il
n’a pas l’habitude qu’on lui résiste…



Mme Boulenger se leva sans ajouter
un mot et nous quitta, stupide de
douleur…

q



L

VI. – Le drame

e lendemain, je revis
mon Rouletabille des
beaux jours. Je retrouvai
sa gaieté, sa joie de vivre,
son insouciance. Il n’avait
pas eu besoin de parler à

Ivana. Par son attitude dernière, par
sa propre initiative, sa résolution
exprimée la veille d’abandonner la
dangereuse partie que Thérèse lui



avait fait jouer, Ivana avait rendu
toute explication inutile. Et
Rouletabille profitait
particulièrement de la situation,
c’est-à-dire que sa patience
conjugale, sa confiance merveilleuse
étaient récompensées comme s’il
n’en avait point touché les limites. Je
trouvai que le hasard faisait bien les
choses.

Sur la prière de Mme Boulenger nous
ne quittâmes point de suite les
Chaumes. Du reste, un départ aussi
précipité aurait été un peu ridicule
pour Ivana après les scènes du bal
qui avaient vu le triomphe de la
Théodora ; et puis il n’avait plus sa



raison d’être. Roland Boulenger ne
s’intéressait plus du tout à Ivana.

Il était souvent absent. Le martyre de
Thérèse faisait peine à voir. Elle
n’avait même pas essayé de reparler
du voyage en Bretagne ; elle savait
que ce serait inutile ! Une après-midi
où Roland nous avait quittés de
bonne heure, elle nous retint pour
nous apprendre son calvaire : Roland
et Théodora se revoyaient en secret
dans une villa de Sainte-Adresse. Elle
espionnait son mari, faisait suivre
Théodora et même le prince.

– Car le plus grand danger, en ce
moment, est de ce côté, nous dit-
elle… Je sais que le prince est



affreusement jaloux, qu’il fait des
scènes terribles à sa maîtresse et que
le nom de Roland revient souvent
entre eux. Mon Dieu ! S’il les
surprenait jamais !…

– Mais s’il est jaloux, comment fait-
elle donc pour rejoindre Roland ?
interrompis-je.

– Le prince est souffrant… oui, il est
tombé subitement malade…

– Oh ! il était déjà suffisamment
démoli.

– Par toutes les drogues qu’elle lui
fait prendre ! continua Thérèse… Elle
a dû lui faire goûter à quelque chose
de nouveau pour qu’il se mette au



lit… et ne la gêne pas !… Une femme
comme celle-là est capable de tout !…
Bref il ne quitte pas son appartement
de Frascati… mais elle sort, elle !…

– Ils ne sont donc plus à Deauville ?
Je les croyais au Royal ?

– C’est elle qui lui a fait quitter
Deauville… Elle lui fait faire, au
fond, tout ce qu’elle veut. Vous
comprenez qu’ici elle était gênée…
Elle ne pouvait faire un pas sans
avoir tous les yeux sur elle… Enfin,
Roland lui-même, par un reste de
pudeur, a dû lui faire comprendre
qu’ici… eh bien, ici… il y a moi !…
Du moins, je l’espère… oui, j’espère
qu’il aura au moins pensé à moi pour



s’éloigner de moi… mais je n’en suis
pas sûre… Mais revenons au prince…
hier, elle l’avait quitté à trois
heures… A quatre, le prince s’est fait
habiller pour sortir, mais il a été pris
d’une défaillance et on a dû le
recoucher… Voilà dans quel état sera
mon malheureux Roland avant deux
mois si on ne l’arrache pas aux
griffes de cette gouge.

– Moi, je la tuerais ! dit froidement
Ivana.

Je regardais la jeune femme. Elle
avait son plus sombre regard, dans
un visage glacé… on eût dit qu’elle
venait de la tuer vraiment et qu’elle
fixait devant elle sa rivale abattue.



– La tuer ! s’écria Thérèse… Ah ! si
vous croyez que je n’y ai pas pensé !
…

– Eh bien alors, qu’est-ce qui
t’arrête, reprit la voix morne d’Ivana.
Tu serais acquittée, n’est-ce pas
Sainclair ?

– Mon Dieu, oui ! fis-je… mais ça
cause beaucoup d’ennuis de tuer les
gens… sans compter que je ne
connais pas le jury de la Seine-
Inférieure et que l’on n’est sûr de
rien, après tout ! Entre nous il
vaudrait mieux trouver une autre
solution…

– Je ne la tuerai pas ! dit Thérèse,



parce qu’il ne me le pardonnerait
jamais… Il m’aime encore un peu !…
je ne veux pas qu’il me haïsse !

– Alors ? questionna Ivana, de plus
en plus sombre…

– Alors, je veille ! soupira la
malheureuse femme…

Et elle nous quitta, s’accrochant aux
meubles… Ivana courut derrière
elle… et nous les entendîmes bientôt
toutes les deux qui pleuraient
ensemble… Rouletabille et moi
descendîmes dans le jardin. Nous
regardâmes les fenêtres ouvertes du
bureau dans lequel personne
n’entrait plus…



– La pauvre femme ! dit Rouletabille.
On ne peut pourtant pas la laisser…
j’ai pourtant bien envie de ficher le
camp !…

– Eh bien ! et moi !…

– Oh ! toi, je te défends de partir
sans nous !

Ivana vint nous rejoindre. Elle
s’essuyait les yeux.

– C’est affreux ! dit-elle… Roland est
perdu… vous saviez ce que Thérèse
me raconte !… Elle est arrivée à
soudoyer la femme de ménage de la
villa de Sainte-Adresse. Cette femme,
qui va à la villa chaque matin pour y
accomplir une besogne sommaire qui



consiste surtout à donner de l’air, à
ouvrir les fenêtres et à les refermer
pour l’après-midi, moment de la
journée où elle ne doit jamais
paraître à la villa… cette femme,
veuve d’un maître d’équipage, qui
sait ce que c’est que l’opium, a dit à
Thérèse qu’il s’en faisait là-bas une
orgie… qu’un matin elle avait trouvé
la Théodora comme morte, sur les
coussins à côté de sa fumerie…
qu’autour d’elle il y avait un
désordre indescriptible, attestant
une lutte… sans doute avait-elle
tenté de retenir Roland malgré lui…
Thérèse calcule que cela devait
coïncider avec le soir où Roland est



rentré avec une figure d’outre-tombe
– nous ne l’avons pas vu, nous autres
– et où il s’est enfermé tout de suite
dans sa chambre. Le lendemain
matin le valet l’a trouvé sur son lit,
tout habillé. Voilà les détails que la
malheureuse nous avait cachés
jusqu’alors… Pour moi et pour
Thérèse, Roland se défend encore au
bord de l’abîme où l’autre veut
l’entraîner… Thérèse m’a encore
avoué des choses qu’elle avait honte
d’étaler devant toi et devant
Sainclair… Toute sa misère ! Elle
s’est jetée encore une fois aux
genoux de Roland, mais cette fois,
l’autre l’a balayée en lui disant de ne



pas se mêler de ça !… que ça
passerait mais qu’il ne fallait pas se
mêler de ça !… Il aurait été très dur,
paraît-il…

– Et elle pense que cet homme l’aime
encore un peu !… interrompis-je.

– C’est ce que je lui ai dit… Elle m’a
répondu : « S’il ne m’aimait plus du
tout, il serait déjà parti avec elle !…
C’est pour moi qu’il lutte encore,
pauvre Roland !… » Textuel, je
n’invente rien… termina Ivana.

– Est-ce qu’il l’a jamais aimée ?
questionnai-je.

– Oui !… répondit Ivana… comme on
aime un ange !… Avec un



tempérament comme le sien Rolland
a dû se lasser vite…

– Il y a peut-être de sa faute à elle,
dans tout ça ! repris-je.

– Elle se le demande… elle s’accuse…
elle fait pitié !…

Rouletabille qui n’avait encore rien
dit demanda :

– Quand est-elle allée se jeter à ses
genoux ?

– La nuit dernière… nous étions
encore au Casino.

– Non ! nous venions de rentrer… fit-
il ; tu étais déjà montée dans ta
chambre. Sainclair et moi nous



finissions de fumer un cigare dans le
jardin… puis nous nous sommes
séparés pour regagner chacun notre
appartement… au coin du couloir, je
vis passer comme une folle
Mme Boulenger qui sortait de la
chambre de son mari et qui rentrait
dans la sienne. Elle était dans un
grand désordre, les cheveux sur le
dos, la gorge découverte et dans un
déshabillé magnifique…

– Oui !… eh bien, il venait de la
mettre à la porte !…

– La pauvre femme ! fis-je… elle
s’était faite belle. Avez-vous
remarqué que, depuis quelques jours,
Thérèse se parfume d’une façon



extravagante ?…

– C’est touchant !… dit Rouletabille.

– Comment se fait-il, demanda Ivana
à Rouletabille, qu’en rentrant chez
moi, tu ne m’aies point parlé de cette
rencontre avec Thérèse dans le
couloir ?

– Parce que, entendant toute la
journée parler de cette histoire, je
suis trop heureux, quand je pénètre
chez moi, d’oublier et Thérèse et
Théodora Luigi… et même Roland
Boulenger !…

Ceci avait été dit d’un ton si net que
nous restâmes un instant interdits,
Ivana et moi.



– C’est un reproche ? releva Ivana,
d’une voix calme mais un peu
tremblante… Mon Dieu ! fit-elle en
nous quittant, que les hommes sont
égoïstes et méchants !

Rouletabille voulut la rappeler, mais
elle secoua la tête et continua
tranquillement de s’éloigner.

– Non ! non ! fit-elle encore, j’ai
compris !

Les événements se précipitèrent. Un
jour Thérèse nous apprit que le
prince était sorti de son hôtel, avec
son secrétaire, et qu’il avait fait une
promenade en voiture du côté de
Sainte-Adresse, mais on avait dû le



rentrer presqu’aussitôt chez lui, car
il était tout défaillant… Théodora
Luigi, en rentrant à Frascati, l’avait
vivement réprimandé de cette
incartade. Les médecins s’étaient
joints à elle. Il avait promis d’être
plus raisonnable…

– Cela ne fait pas de doute qu’il les
cherche !… cette promenade du côté
de Sainte-Adresse… Il doit être
renseigné ! nous dit-elle. Nous allons
assister à quelque chose d’affreux !

Et elle se prit la tête dans les mains.

– Mais il faudrait prévenir Roland !
dis-je.

– Sainclair, je compte sur vous !…



(elle n’osait plus rien demander à
Rouletabille, et depuis la petite scène
de l’autre jour, Ivana, de son côté
s’était comme enfermée en elle-
même, nous laissant dire, se mêlant
peu à nos propos !…) Prévenez-le,
continua Thérèse… moi, je ne le puis,
sans avouer que je les espionne, ce
qui le mettrait en fureur…

Le soir même, j’eus une courte
entrevue avec Roland. Je pris toutes
les précautions possibles en
abordant un pareil sujet… Il sourit,
me remercia et me demanda comment
je connaissais tous ces détails… Je
lui répondis que l’on s’occupait du
prince et de Théodora Luigi au



Casino et que j’avais surpris des
propos…

– C’est ma femme qui vous à
renseigné… me dit-il, en accusant
son sourire… je sais qu’elle nous fait
surveiller…

– Vous ne lui en voudrez pas !… Elle
vit dans la terreur d’une
catastrophe…

– Bonne Thérèse ! dit-il… Rassurez-
la et dites-lui que ses tourments vont
prendre fin… Je le lui ai déjà dit
plusieurs fois… mais elle ne veut pas
me croire… Le prince va mieux, et
j’en suis enchanté, oui, je serai
heureux de les voir partir tous les



deux… et ce sera bientôt !

– Vous me permettez de répéter tout
cela à votre femme ? Elle sera si
heureuse !

– Comment donc ! Mais elle ne vous
croira pas… Elle est têtue comme une
mule, ma bonne Thérèse !…

– Elle ne vit que pour vous ! dis-je…
Soyez prudent ! S’il vous arrivait
quelque malheur, elle en mourrait !…

– J’en suis persuadé, dit-il… je vous
promets d’être prudent… et pour
elle… et pour moi !… Diantre ! je
tiens encore à la vie !…

Il avait raison. Mme Boulenger eut



un triste sourire quand je lui répétai
les paroles de Roland. Elle ne croyait
plus en ses promesses. Tout de même
elle put constater le lendemain que
Roland fut assez prudent pour ne pas
retourner au Havre… Il resta presque
toute la journée avec nous et se
montra gai comme les premiers
jours. Il taquina Ivana qui fut assez
maussade, ce qui parut le surprendre
outre mesure.

– Nous ne sommes plus amis ?
demanda-t-il.

– Je vous répondrai quand nous
nous remettrons au travail ! lui dit-
elle.



– Eh bien ! faisons la paix tout de
suite ! car nous travaillerons dès
demain matin, après une bonne
promenade à cheval, suivant le
programme… ça vous va ?

– Si ça pouvait être vrai ! s’écria
Ivana dont les joues s’étaient
empourprées.

Quant à Thérèse, elle avait la fièvre.
L’événement la surprenait tellement
qu’elle en paraissait comme
anéantie. Cependant son inquiétude,
de temps à autre, reprenait
visiblement le dessus. Quand nous
fûmes seuls, je lui adressai quelques
paroles mais elle ne parut pas
m’entendre. Tantôt elle nous



montrait une figure illuminée et
tantôt elle paraissait céder à un
accablement nouveau. La pauvre
femme ne pouvait croire entièrement
à tant de bonheur. Et par instants,
son regard qui était loin de nous,
semblait entrevoir des choses bien
sombres. Nous pûmes craindre, ce
jour-là, quelque peu pour sa raison.
C’est du moins l’effet qu’elle nous
produisit et je vois encore Ivana
prendre dans les siennes ses mains
brûlantes et lui tenir des propos
pleins d’espoir.

Le lendemain matin, Roland fit la
promenade à cheval annoncée. Cette
fois, Rouletabille s’était mis de la



partie. Cette détermination me plut.
De toute évidence mon ami n’était
pas d’humeur à se prêter à une
nouvelle édition des expériences
passées. Quand ils revinrent tous
trois à la villa, un jeune matelot, qui
portait à son béret le nom de
l’Astarté, joignit Roland Boulenger
au moment où celui-ci descendait de
cheval, lui remit un pli sous
enveloppe. Roland décacheta avec
une main fébrile et lut. Ce ne fut pas
long, il mit le papier dans sa poche,
cria au palefrenier de sauter sur l’un
de nos chevaux et de le suivre. Quant
à lui, il était de nouveau en selle et,
sans nous avoir dit un mot, il



repartait à fond de train. Le matelot
courait derrière lui dans la direction
du port.

Rouletabille, Ivana et moi-même qui
venais de descendre les degrés de la
villa, restâmes un instant à nous
regarder : puis, levant les yeux vers
la fenêtre de la chambre de Thérèse,
nous aperçûmes, sous un rideau
soulevé, une figure de spectre. La
pauvre Thérèse était effrayante à
voir.

Le rideau tomba.

– C’est elle qui avait raison, fis-je.

Nous ne pouvions douter, en effet,
que, sur un mot de Théodora, Roland



ne fût allé la rejoindre et avec quelle
rapidité !… Nous n’en doutions pas
car nous savions que c’était par le
truchement de la chaloupe
automobile de l’Astarté, yacht ancré
au Havre, que Roland se rendait à
Sainte-Adresse presque tous les
jours et en revenait.

Nous étions encore à notre place, en
proie à notre saisissement, quand
Thérèse parut sur le perron. Elle
avait cette figure sèchement
dramatique dans la douleur que
Guido Reni a donnée à sa Mater
Dolorosa, avec cette bouche
entrouverte qui n’a plus de sanglots
et ces yeux glacés qui n’ont plus de



larmes.

Elle ne nous dit rien et nous ne
savions que lui dire. Elle s’était
enveloppée d’un manteau sombre et
coiffée d’une toque. Evidemment, elle
allait là-bas, reprendre « sa veille »…
Elle se dirigea vers le garage et
demanda l’auto. Elle nous étonna par
sa démarche assurée, cette femme
qui venait de nous montrer une
figure à l’agonie.

Elle revint vers nous, elle était calme.
Elle dit encore tout haut :

– Je ne suis pas pressée. J’ai le
temps. Je ne dispose pas de chaloupe
automobile. Je prends le bateau



comme tout le monde.

Elle ouvrit son sac et en tira un de
ces petits cartons où sont inscrites
les heures de marées et qui indique
l’horaire des départs de bateaux.

– C’est bien cela, j’ai vingt minutes.

L’auto venait se ranger devant nous.
Elle y monta après nous avoir fait un
signe. Ivana courut l’embrasser et
nous l’entendîmes qui lui demandait
si elle voulait bien qu’elle
l’accompagnât… Mais Thérèse la
remercia assez sèchement et referma
la portière.

Quand l’auto fut partie :



– C’est un crime, jeta Ivana, que de la
laisser s’en aller ainsi : Elle est
froide comme un marbre. La vie va
lui manquer tout d’un coup… son
cœur va s’arrêter… voici l’effet
qu’elle me fait !… Tout ceci est
horrible !…

– Horrible ! répéta Rouletabille…
mais il est suffisamment démontré
que nous n’y pouvons rien !… tu ne
vas pas aller espionner avec elle,
peut-être ! écouter aux portes…
compter les minutes d’amour de ces
deux déséquilibrés !… Plaignons-la,
c’est tout ce que nous pouvons
faire…

– Oh ! oui, je la plains, je la plains de



tout mon cœur !…

– Voilà ce que c’est d’épouser un
homme de génie ! grogna
Rouletabille qui, dans le moment, me
parut odieux.

Ivana tourna sur lui des yeux
sombres et pleins de larmes.

– Oh ! Zo ! tu oublies tout ce que j’ai
souffert pour toi !…

Il eut les yeux humides à son tour…
et je murmurai en les prenant tous
les deux par un bras :

– Peut-on se déchirer ainsi quand on
s’aime !

– Sainclair est celui qui a le plus



souffert de nous tous et c’est encore
lui qui est resté le meilleur… dit
Rouletabille…

– Oh ! moi, fis-je, je ne compte pas…
un pauvre petit divorce bien banal…

– Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que
ton papier timbré qui l’a su… Tu es
plus grand que nous tous, Sainclair !
Allons déjeuner au Normandy !

Le déjeuner ne fut pas folâtre comme
bien on le pense. Ivana était inquiète
et répétait : « Je n’aurais pas dû la
laisser partir seule », ce qui
continuait à horripiler Rouletabille.
Au dessert, nous ne pûmes éviter le
petit Ramel, de Dramatica, qui



passait entre les tables, serrant les
mains, recueillant les potins.

– Comment va la tuberculose des
poules ? nous demanda-t-il…

Je pus croire que Rouletabille allait
lui flanquer des gifles. Mais l’autre
continua sans les attendre :

– Vous savez la dernière nouvelle ?
Le prince Henri devient fou. On va
peut-être être obligé de l’enfermer.
En tout cas, il nous quitte ou plutôt
sa Théodora l’emmène on ne sait où.
Le départ est commandé pour
demain à Frascati.

Là-dessus il nous quitta.



– Tout devient clair ! fis-je et il n’y a
vraiment pas de quoi s’affoler au
contraire ! Roland aura reçu de
Théodora ce matin la nouvelle de son
brusque départ et il est allé lui dire
un dernier adieu.

– C’est bien possible ! exprima
Rouletabille avec indifférence.

Après déjeuner, Ivana, qui avait à
peine prononcé quelques paroles en
dehors de son refrain : « Je n’aurais
pas dû la laisser partir seule » nous
quitta sous je ne sais quel prétexte.
Nous allâmes, Rouletabille et moi,
faire un tour dans la campagne, d’où
nous revînmes vers les cinq heures.
En passant devant La Potinière, nous



fûmes surpris de l’agitation qui y
régnait.

Aussitôt qu’on nous aperçut,
plusieurs personnes se levèrent et
nous entourèrent. On nous croyait
au courant de l’affreux événement et
nous eûmes quelque mal à démêler
tout de suite les faits qui
provoquaient une telle émotion. La
nouvelle du drame était arrivée par
un coup de téléphone adressé du
Havre au comte de Mornac et voici ce
que nous apprîmes : le prince Henri
II d’Albanie, après avoir essayé
d’atteindre Roland Boulenger et
Théodora Luigi enfermés dans une
villa de Sainte-Adresse, avait abattu



à coups de revolver Mme Boulenger
qui se trouvait non loin de là et qui,
l’ayant aperçu, s’était précipitée
pour lui barrer le chemin. Après
quoi, il était allé se jeter du haut de
la falaise. On venait de rapporter son
corps dans une dépendance de l’hôtel
Frascati…

Mme Boulenger était-elle morte ou
vivante ? voilà ce que l’on ne put
nous dire.

Je vous fais grâce de tous les
commentaires dont on
accompagnait cette tragédie et de
toutes les folies qui se débitaient
autour des tables. Nous avions
encore un bateau pour nous rendre



au Havre, le dernier de la journée,
mais il fallait nous presser. Nous
nous jetâmes dans une voiture et
c’est tout juste si nous ne le
manquâmes point. Nous n’avions
pris que le temps de faire prévenir
Ivana des événements et de notre
départ par un ami des Boulenger qui
se trouvait là.

– Quel coup pour Ivana ! me fit
Rouletabille qui ne pouvait retenir
ses larmes. C’est inouï, exprima-t-il,
ce que nous sommes peu de chose
auprès des femmes. Elles sentent,
elles devinent, elles touchent avec
leur merveilleux instinct la forme des
minutes à venir qui restent obscures



pour les plus forts et les plus malins
d’entre nous.

L’agitation d’Ivana nous paraissait
anormale, presque ridicule. Elle
voyait déjà ce que nous venons
d’apprendre et ce qui n’était pas
encore pour notre misérable
intelligence de mathématiciens, qui
enferme tout dans des formules sans
issue, qu’une image future, c’est-à-
dire rien ! moins que rien… une idée
de femme !…

Sur le bateau, nous nous trouvâmes
avec le petit Ramel, de Dramatica,
qui allait au Havre dans le dessein
tout naturel d’y trouver les éléments
d’un sensationnel reportage. Il nous



dit que ce drame ne surprenait
personne, mais qu’aucun personnage
n’y était plus préparé que la victime
elle-même…

Et il nous confia que, quelques
minutes auparavant, à La Potinière,
quand l’affaire avait éclaté, le comte
de Mornac lui avait donné à lire une
lettre qu’il venait de recevoir de
Paris, de sa vieille amie
Mme de Lens, qui était une intime de
Thérèse et à laquelle cette dernière
avait écrit l’avant-veille qu’elle
s’attendait à tout et à quelque chose
de pire encore. Mme de Lens écrivait
au comte qu’elle ne pouvait lui en
dire davantage dans une lettre et que,



du reste, elle espérait bien que
Thérèse se trompait et que ses
horribles pronostics ne seraient
point réalisés.

Je n’attachai, quant à moi, aucune
importance à cette conversation avec
le petit Ramel, mais on verra plus
tard que Rouletabille ne l’avait pas
oubliée.

Au Havre, Ramel ne voulait pas nous
lâcher, et mon ami dut lui faire
comprendre qu’en ce qui le
concernait, lui, Rouletabille, il n’était
conduit sur les lieux que par son
amitié pour les Boulenger de qui il
était l’hôte ; en raison de quoi il
serait obligé à Ramel de mener son



enquête journalistique tout à fait en
dehors de lui.

Nous eûmes la chance de trouver une
auto et, semant le Ramel, nous nous
fîmes conduire en grande vitesse à
Sainte-Adresse.

Nous dûmes descendre avant la Villa
Fleurie (c’était le nom de cette fatale
demeure) à cause du service d’ordre.
Il y avait là beaucoup de monde.

Nous nous trouvions tout à fait à
l’extrémité de Sainte-Adresse sur le
haut de la falaise, devant une
maisonnette basse, toute en rez-de-
chaussée, qui était habitée – nous
apprîmes ces détails quelques



instants plus tard – par la femme de
ménage de la villa, dont Thérèse
avait parlé à Ivana… Cette femme
cachait Thérèse chez elle quand la
malheureuse venait au Havre. De là,
celle-ci pouvait surveiller la Villa
Fleurie dont nous apercevions le
visage de bois, les fenêtres closes…

Quelles heures Mme Boulenger avait
dû passer derrière les petits rideaux
blancs de cette maisonnette de
matelot, en face de ces murs derrière
lesquels il y avait de la volupté et de
la mort !

Mais nous fendions la foule.
Rouletabille eut la chance de tomber
sur un inspecteur de la Sûreté de



Paris, M. Tamar, qui le reconnut et
facilita notre passage. Dans le
moment, nous ne nous étonnâmes
point de trouver déjà sur les lieux un
représentant de la police de Paris. Du
reste il me semblait bien avoir déjà
vu cette figure au Casino de
Deauville, le soir où Théodora Luigi
avait fait son apparition avec le
prince Henri. Encore un détail qui
devait avoir plus tard son
importance, mais vous pensez bien
qu’alors nous n’avions qu’une hâte,
qu’un désir, qu’une angoisse, savoir
si Thérèse était encore vivante, et cet
homme n’en savait pas plus long que
nous à ce sujet. Il revenait de l’hôtel



Frascati où il s’était occupé de faire
porter le corps du prince. Nous
pénétrâmes dans la villa avec lui et
la première personne que nous
aperçûmes, traversant un corridor,
fut… Ivana !

Aussitôt qu’elle nous vit, elle
s’arrêta. Sa figure était bien belle
dans sa douleur. Elle prononça d’une
voix basse, déchirée :

– Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-
ce que je vous avais dit ?

– Mais est-elle morte, est-elle
vivante ?…

– Elle vit et Roland la sauvera !…
Nous pouvons maintenant en avoir le



ferme espoir !…

– Dieu soit loué ! soupirai-je… peut-
on la voir ?

– Je crois qu’elle sera très heureuse
de vous voir… Elle s’est inquiétée de
vous… Vous entrerez et sortirez
presque aussitôt… ne la faites pas
parler !

– Un instant ! fit Rouletabille… où ?
quand ? comment a-t-elle été
frappée ?… quelles blessures ?

– Voyons-la d’abord ! déclarai-je
avec un peu d’impatience.

– Nous la verrons ensuite… répliqua
Rouletabille, très froid et très calme.



Ivana connaissait son Rouletabille.
Elle savait qu’il fallait en passer,
quand il prenait ce ton, par où il
voulait.

– Elle a été frappée par deux balles,
commença-t-elle. La première, entrée
à la hauteur du cœur a rencontré
heureusement le sternum, sur lequel
elle a glissé, et elle est sortie en
remontant à la hauteur de la
clavicule. La seconde a pénétré dans
la poitrine, au-dessus du foie, mais
Roland croit pouvoir affirmer
qu’aucun organe important n’a été
lésé… Il a procédé à l’extraction de
la balle. Thérèse a subi, avec un
grand courage, l’opération qui s’est



achevée sans complication. Vous
voyez que rien n’est perdu.
Maintenant voilà ce que l’on sait du
crime…

Rouletabille l’interrompit et lui dit
brusquement :

– Tu as pris le bateau de trois
heures ?

– Oui ! ne m’en veux pas… j’étais
sûre que c’était pour aujourd’hui !…
Un pressentiment qui a été plus fort
que tout… Je ne vous ai rien dit
quand je vous ai quittés, mais j’étais
résolue à venir au Havre cet après-
midi !… Hélas ! quand je suis arrivée,
il était trop tard !



– Trop tard, pour quoi ? interrogea
Rouletabille blême…

– Mais pour me jeter entre la
malheureuse et cette brute…

– Il vous aurait abattues toutes les
deux et je bénis le ciel que tu sois
arrivée trop tard, Ivana !

– Que ne l’ai-je accompagnée ce
matin, reprit la jeune femme sans
s’arrêter à ce que lui disait
Rouletabille et tout à fait
indifférente à la pensée qu’il
exprimait qu’elle aurait pu être
victime, elle aussi…

– Comment es-tu venue ici tout de
suite ?… Tu connaissais donc



l’endroit ?

– Oh ! Il n’était pas difficile à
trouver après tout ce que m’en avait
dit Thérèse… et puis, ajouta-t-elle
après une seconde d’hésitation, je
puis bien te l’avouer maintenant
qu’une fois, sans rien dire à qui que
ce soit, pas même à Thérèse, je suis
venue en me cachant jusqu’à la
maison d’en face…

– Tu as fait cela, toi ? c’est assez
singulier ! émit Rouletabille d’une
voix sourde… Tu as bien fait de ne
pas m’en parler ! Je t’aurais
sérieusement blâmée…

Elle regarda Rouletabille puis nous



poussa dans une petite pièce qui
prenait jour sur une cour intérieure.
Quand elle en eut fermé la porte :

– Evidemment ce n’était pas ma
place, mais Thérèse m’effrayait de
plus en plus, j’avais entendu dire des
choses du prince Henri qui
m’épouvantaient…

– Tu voulais sauver Roland, toi
aussi !

– Peut-être ! Mais je crois bien que
c’est la pensée du malheur de
Thérèse qui m’a surtout guidée
alors… répliqua-t-elle sur un ton
d’une tristesse infinie… Je voulais
avoir un entretien avec cette femme



de marin que je croyais au courant de
tout… Elle allait peut-être
m’apprendre des choses qui eussent
pu être utiles à tout le monde… mais
je n’ai pu rien en tirer… si elle sait
quelque chose, Thérèse doit la payer
cher… Et puis, cette femme dit sans
doute la vérité… Elle fait des
ménages en ville et est rarement chez
elle. Thérèse avait une clef et entrait
dans cette maison, en sortait comme
elle voulait. Au fait, cette personne,
Mme Merlin, était absente au
moment du drame et n’a pu donner
aucun renseignement.

– Comment connais-tu les détails du
drame ?



– Mais par Roland qui m’a tout
raconté… et par un témoin, un agent
de la police locale qui se trouvait sur
les lieux… Enfin, Thérèse a pu
prononcer quelques paroles qui nous
ont fixés définitivement… Roland
m’a dit qu’il se trouvait dans une
pièce du rez-de-chaussée avec
Théodora Luigi quand ils avaient
entendu des cris au dehors… d’abord
il n’avait pas reconnu la voix de sa
femme. Et puis une clameur distincte
et toute proche : « A l’assassin !
Roland ! Roland ! Cette fois, il avait
reconnu la voix de Thérèse ! Il ne
s’étonna point qu’elle l’eût suivi
jusqu’ici… car il connaissait ses



transes et savait ce qu’elle était
capable de faire pour le sauver…
D’autre part, comme Théodora
venait de lui avouer que le valet de
chambre du prince n’avait point
trouvé son maître, le matin même,
dans sa chambre et que l’on ne savait
ce qu’il était devenu, il ne douta
point que sa femme ne fût aux prises
avec ce fou !… Théodora non plus
n’en douta point ; mais cette même
pensée qu’ils avaient tous deux se
traduisait chez l’un et chez l’autre
par des gestes différents : Roland se
précipitait sur la porte du vestibule
mais Théodora le retenait de toutes
ses forces. Cependant, l’ayant



secouée brutalement, il ouvrit et ils
se trouvèrent en face du corps de
Thérèse étendu en travers du seuil !
…

– La malheureuse ! elle leur a donné
sa vie ! m’écriai-je.

– C’est une femme qui sait aimer !
exprima Ivana d’une voix profonde…
moi je ne saurais pas !… j’aurais pris
la vie de quelqu’un, je n’aurais pas
donné la mienne ! Roland a juré de la
sauver et de vivre à genoux devant
elle ! Il le peut !

– Parle-moi de l’agent ! commanda
Rouletabille qui n’aimait point les
digressions sentimentales…



– Il s’en est fallu de quelques
secondes qu’il sauvât Thérèse de ce
fou !… Quand Roland ouvrit la porte,
un agent en bourgeois de la police
locale, un nommé Michel était déjà
penché sur Thérèse. Cet agent
veillait sur la villa. Il avait été requis
et était payé par Théodora qui en
était arrivée à tout craindre du
prince mais ne voulait point s’en
aller sans avoir revu Roland. Roland
m’a confié que la passion de cette
femme pour lui avait augmenté en
raison même de ce que la sienne
diminuait, car elle s’était aperçue de
sa lassitude. En effet, Roland en
avait assez ! Et c’est seulement la



crainte qu’elle ne se livrât à quelque
acte de désespoir si elle ne le voyait
pas venir au dernier rendez-vous
qu’elle lui fixait avant son départ,
qui fit que Roland nous a quittés ce
matin si précipitamment.

– Il te l’a dit ! souligna Rouletabille…
Mais c’est un autre ordre d’idées.
Revenons à l’agent… Ce Michel n’a
donc pas vu arriver le prince ?

– Malheureusement non !… et c’est
tout naturel !… L’agent faisait le tour
de la villa, qui est isolée, comme
vous avez pu vous en rendre compte.
C’est pendant que l’agent était
derrière la villa que le prince aurait
surgi d’un gros bouquet d’ajoncs, à



deux cents pas d’ici, sur la gauche.
Le prince devait être sûr que
Théodora et Roland se trouvaient
dans la villa. On avait dû l’en avertir
et il accourait pour les surprendre,
après avoir attendu sans doute que
l’agent eût disparu… Il est à
présumer qu’on lui avait procuré
quelque moyen de pénétrer dans la
villa. Peut-être obéissait-il
simplement, dans son état de fièvre,
à un mouvement spontané qui le
jetait contre ces murs qui cachaient
les amours de sa maîtresse… Ce qu’il
y a de certain, hélas ! c’est qu’un
affreux besoin de massacre
l’agitait… Le malheur voulut que



Thérèse, qui venait d’arriver, eût vu
le prince sortir de ses ajoncs et
courir à la villa. Elle se jeta au-
devant de lui, s’accrocha à lui,
poussa des cris, et l’autre, fou de
rage, a tiré. Vous pensez bien que
Thérèse ne s’est même pas défendue.
Il faut la connaître. Elle a dû goûter
une joie surhumaine à être frappée
ainsi ! et si elle a crié ce n’était point
pour elle, soyez-en assurés, mais
pour avertir Roland du danger qu’il
courait.

– Quelle tragédie ! murmurai-je.

– Après ? fit Rouletabille.

– Au premier coup de revolver,



continua Ivana, l’agent s’est
précipité. Il allait tourner l’angle de
la maison, sur la façade, quand le
second coup retentit (car il y eut un
certain temps entre le premier et le
second coup) et l’agent arriva juste
pour voir Thérèse s’écrouler contre
la porte… pendant ce temps, le
prince, après avoir abattu Thérèse, et
se rendant compte sans doute de
l’horreur de son acte, jetait son
revolver…

– Qui l’a ramassé, ce revolver ?

– L’agent.

– Comment est-il, ce revolver ?

– C’est une solide petite arme de



poche de modèle courant. Le prince,
après l’avoir jeté, s’enfuit en
contournant l’angle de la villa, non
pour se cacher, vraisemblablement,
mais pour arriver plus vite à la fin de
ses tourments, au suicide du haut de
la falaise… Quant à l’agent, n’ayant
pas vu le meurtrier, il ne s’est occupé
d’abord que de cette femme
ensanglantée qui lui tombait presque
dans les bras… C’est à ce moment
que la porte s’ouvrit et que Roland et
Théodora apparurent. Vous voyez la
scène. Roland fut d’abord comme
fou… Cependant, quand il eut
constaté que sa femme respirait
encore, il reconquit tout son sang-



froid, la transporta lui-même sur un
divan, ordonna à Théodora, qui le
regardait agir comme dans un rêve,
de quitter cette maison et de n’y plus
revenir tant qu’il serait là.

– Par qui a été louée la villa ?

– Par elle !

– Il la chassait donc de chez elle ?

– Mon Dieu ; oui !… elle ne fit aucune
objection, elle dit simplement :
« Vous me permettrez peut-être de
vous envoyer un chirurgien avec sa
trousse ? » Il lui répondit que l’agent
se chargeait de cela… Et il la laissa
partir sans un adieu.



– Qu’est-ce que ça peut nous faire ?
… exprima Rouletabille… Mais, dis-
moi, quand tu es arrivée, toi, où en
étaient les choses ?

– Il y avait déjà beaucoup de monde
autour de la villa… Je me suis doutée
que mon pressentiment ne m’avait
pas menti !…

– Ce n’est pas ce que je te demande…
Tes angoisses, je les connais… En
somme, quand tu es arrivée, tout
était terminé ?

– Oui ! répondit Ivana d’une voix
dure… l’assassinat et l’opération…

– Bien !



– Pourquoi, bien ?

– Parce que c’est net ! Tu es en
dehors du drame et en dehors de
l’intervention chirurgicale… de toute
façon, si la malheureuse succombe,
on n’aura rien à te dire…

– Mais toi, que veux-tu dire ?

– Rien, qu’exprimer ma satisfaction
que tu ne sois mêlée en rien à une
affaire aussi embrouillée !…

– Embrouillée ! releva Ivana. Il n’y en
a jamais eu hélas d’aussi claire !

– Dame !… fis-je.

Rouletabille haussa les épaules…

– Enfin, en arrivant, tu as vu



Thérèse ?

– Non ! elle reposait après le dernier
pansement… On lui avait fait une
piqûre.

– Alors tu as vu Roland ?

– Evidemment !… Comme on peut
voir la statue du désespoir… ou du
remords !… d’abord je n’ai pas pu lui
tirer un mot puis, peu à peu, j’ai tout
appris… A la fin il pleurait comme
un enfant. Il m’a dit de bien belles
choses sur Thérèse…

– Et l’enquête ?

– Eh bien ! l’enquête… Naturellement
la villa est envahie par les



commissaires, les magistrats… Il y
en avait partout, qui fouillaient
partout… Ils avaient apporté avec
eux la nouvelle du suicide du prince
Henri…

« – Je le regrette, avait dit Roland,
car j’aurais voulu le tuer de ma
main !

« – Ah !autant que possible point de
scandale ! avait répondu le
commissaire central… tout le monde
aura à y gagner…

– Le drame, quoi que tu en dises,
continua Ivana, paraissait tellement
simple que l’enquête la plus
sommaire pourrait dès lors le



résumer. Elle fut encore plus rapide
qu’on ne pouvait l’espérer et c’est
tout juste si le commissaire central
posa, dans le particulier, si l’on peut
dire, deux ou trois questions à
Thérèse qui avait retrouvé sa pleine
connaissance et qui confirma qu’elle
s’était trouvée en présence d’Henri
II. « Il était fou ! a-t-elle dit, je ne lui
en veux pas ! » A la suite de quoi le
commissaire eut une longue
conversation avec Roland et je crois
bien que l’on est en train de
s’entendre pour bâtir de toutes
pièces un accident… Ces messieurs
de la police et du parquet, qui sont
enfermés en ce moment dans une



pièce du premier étage, y
travaillent… C’est à souhaiter qu’ils
réussissent… même pour les
Boulenger !

– Surtout pour les Boulenger !
appuya Rouletabille. Pouvons-nous
voir Thérèse ? demanda-t-il enfin.

Ivana nous quitta quelques minutes,
puis revint nous chercher et nous
fûmes introduits auprès de
Mme Boulenger.

Je vous avoue que j’attendais ce
moment avec la plus grande
impatience, qui se doublait de la plus
profonde angoisse… Depuis près
d’une demi-heure, malgré tout



l’intérêt du récit d’Ivana, je brûlais
de me retrouver en face de cette
grande figure de martyre auprès de
laquelle je voyais tous les autres et
moi-même si petits… mais il en était,
ce jour-là, avec Rouletabille comme
toujours ; il fallait attendre qu’il eût
fini de mettre à leur place, dans sa
tête, une série de petits détails
insignifiants en apparence, avant
qu’on eût le droit de reporter son
attention sur des objets capitaux.
Que de fois avait-il ainsi excité notre
impatience dont il n’avait cure.
Cependant c’était ce système qui lui
permettait de se présenter devant les
auteurs principaux du drame avec



des armes que nul ne lui
soupçonnait, et de remporter, sur le
mensonge de certains ou sur la
niaiserie générale, des victoires
sensationnelles. Je savais tout cela,
et que ce n’était pas une vaine
curiosité qui lui faisait souvent
poser des questions qu’à première
vue, on pouvait juger oiseuses. Mais,
dans cette affaire qui apparaissait
claire comme le jour, j’imaginai
facilement que mon ami, en
continuant d’agir comme pour toutes
les autres, était victime de sa propre
routine et j’avoue qu’il se diminuait
à mes yeux… d’autant plus que ces
questions, dont il pressait Ivana,



paraissaient avoir pour point de
départ, peut-être sans qu’il s’en
doutât, un sentiment de jalousie que
je jugeai bien intempestif.

Enfin ! nous pénétrons dans la pièce
où Roland veillait cette femme à
laquelle il avait fait tant de mal et
qui venait de lui donner son sang.
C’est un spectacle que je n’oublierai
jamais : la pauvre femme allongée
sur un drap, que l’on avait jeté sur
un divan, était enveloppée jusqu’au
cou dans un grand peignoir blanc et,
assurément, elle était plus blanche
que son peignoir… A genoux devant
elle, et retenant sa main dans les
siennes, Roland Boulenger pleurait.



Thérèse tourna vers nous des yeux
admirablement vivants et que
semblait habiter une espérance
céleste… Malgré la défense qui lui
était faite de parler, elle nous dit,
dans un souffle :

– Pourquoi pleure-t-il ?…C’est le
plus beau jour de ma vie !…

Nous ne pûmes retenir nos larmes et,
sur un signe de Roland, nous
sortîmes.

Deux heures plus tard, alors que
nous nous trouvions chez Tortoni,
où Rouletabille et moi nous avions
retenu des chambres, l’inspecteur de
la Sûreté que nous avions trouvé à



notre arrivée à Sainte-Adresse,
M. Tamar, vint chercher Rouletabille
de la part du commissaire central.

Voici ce qui se passa au
commissariat. Les reporters locaux
s’y trouvaient déjà réunis et
Rouletabille y vit aussi le petit
Ramel, du Dramatica.Le commissaire
fit alors à ces messieurs de la presse
une communication qui pourrait à
peu près se résumer en ces termes :

– Messieurs, deux événements
regrettables se sont produits
aujourd’hui qui ont donné naissance
aux bruits les plus fantaisistes.
D’une part, le prince Henri II
d’Albanie, dans un accès de fièvre



chaude, s’est jeté du haut de la
falaise de Sainte-Adresse, d’autre
part, un accident, survenu vers la
même heure sur les hauteurs de
Sainte-Adresse, a profondément
affligé une honorable famille, celle
du célèbre professeur Roland
Boulenger. M. et Mme Boulenger
visitaient des villas à louer, sur la
prière d’une amie de Paris qui avait
dessein de venir passer le mois de
septembre sur l’une de nos plages,
j’ai nommé Mme de Lens, vous voyez
que je cite mes auteurs. Le malheur
voulut que, dans l’un de ces chalets,
la Villa Fleurie, Mme Boulenger
trouva, sur un meuble, un revolver



qu’on y avait oublié. Elle voulut se
rendre compte de son
fonctionnement, savoir s’il était
chargé ou non et il arriva ce qui
arrive trop souvent quand les armes
à feu se trouvent entre des mains
inexpérimentées, le revolver partit et
Mme Boulenger a été blessée.
Heureusement, si grave qu’ait été sa
blessure…

– Ses blessures ! interrompit très
hostilement le petit Ramel.

– Oui ! ses blessures, car, en effet,
sous la pression nerveuse,
inconsidérée et machinale de la
victime affolée de son imprudence, la
gâchette agit deux fois… concéda le



commissaire… Enfin, le principal est
que Mme Boulenger ne succombera
point à ses blessures. Son mari même
répond d’une prompte guérison…
Déjà ce soir son état est à ce point
satisfaisant que Mme Boulenger a pu
nous donner tous les détails de
l’accident… Je vous ai réunis ici,
messieurs, qui représentez la presse,
parce que je compte sur vous pour
établir la vérité des faits qui a été
dénaturée par de méchants propos,
de stupides racontars. La
malheureuse coïncidence de ces deux
événements a été purement fortuite,
et cela vous le direz. Vous devez la
vérité à Mme Boulenger qui vous la



demande par ma bouche et vous la
devez aussi à la famille d’Albanie qui
entretient avec la France, vous ne
l’oublierez pas, messieurs, les
relations les plus amicales…

Des murmures accueillirent, comme
l’on pense bien, cette singulière
déclaration qui était si peu en
rapport avec les faits les plus
évidents, mais Rouletabille prit à son
tour la parole :

– Mes chers camarades, ce que vient
de nous dire M. le commissaire est de
tous points exact. Je puis vous
l’affirmer mieux que personne, moi
qui ai entendu cet après-midi
Mme Boulenger elle-même et, du



reste, voici l’article que je vais
téléphoner à mon journal.

Là-dessus, il lut son article qui était
de tous points conforme au récit des
événements tel que venait de le faire
le commissaire.

– C’est un coup monté ! s’écria le
petit Ramel.

– Monsieur, protesta le commissaire
en se tournant vers Rouletabille, je
vous serais obligé de dire à vos
confrères que je ne vous connais
pas… que nous ne nous sommes
jamais rencontrés et que vous n’avez
reçu de moi ni des gens de mon
service aucune communication



préalable !…

– J’en donne ma parole d’honneur !
répliqua Rouletabille.

Les journalistes sortirent. Le petit
Ramel ricanait :

– Tu nous prends vraiment pour des
poires ! dit-il à Rouletabille et il lui
montra l’article qu’il allait
télégraphier à Dramatica.

Le lendemain, nous nous jetâmes sur
Dramatica à l’arrivée du rapide de
Paris. Mais l’article n’y était pas. Il
n’y eut qu’une feuille de chou de la
localité et un journal anarchiste de
Paris pour écrire ce que tout le
monde savait sur le drame de la Villa



Fleurie et sur le rôle qu’y avait joué
Henri II d’Albanie, avant de se jeter
du haut de la falaise. Ce jour-là nous
vîmes arriver le chef de la Sûreté lui-
même.

– Décidément, c’est une affaire
d’Etat, dit Rouletabille… tant mieux.

– Oui, fis-je, le scandale en sera
mieux étouffé.

– Et personne ne saura la vérité
jamais !… ajouta-t-il.

– Oh ! personne ! relevai-je avec un
triste sourire… personne excepté
tout le monde !

Il ne me répondit point, mais je vis



bien qu’il avait sa mine singulière
des grands jours de mystère, quand il
était le seul à voir des choses que lui
montrait le bon bout de sa raison !…

q
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VII. – Où Rouletabille
redevient Rouletabille

e lendemain de ce jour
funeste, nous eûmes la
joie d’apprendre de la
bouche de M. Boulenger
que sa femme était sauvée
et que la fièvre qui l’avait

prise la veille au soir et l’avait tenue
délirante toute la nuit était presque
entièrement tombée. Il prévoyait la



possibilité pour le lendemain du
transport de Thérèse dans une petite
villa qu’il venait de louer à ce dessein
sur la côte d’Ingouville.

Là, elle finirait de se rétablir, loin de
tous les objets qui, à Deauville ou
ailleurs, pouvaient encore lui
rappeler ses peines secrètes et toutes
les étapes de son martyre. En
attendant, nous la vîmes encore, ce
matin-là, dans le cadre tragique de la
Villa Fleurie, dans ce salon où je ne
pouvais pénétrer sans évoquer les
terribles amours de Roland et de
Théodora Luigi. Mais cette femme
n’ouvrait les yeux que pour voir son
mari à ses genoux et ses regards



disaient assez qu’une telle vision la
payait de toutes les misères passées.

Voici la scène à laquelle nous
assistâmes. Introduits par Ivana,
nous n’avions fait, sur sa
recommandation, aucun bruit en
entrant et je ne pense point que
M. Boulenger, qui nous tournait le
dos, s’aperçut tout d’abord de notre
présence. Il était à genoux comme la
veille… Il faut dire que le divan sur
lequel était étendue Thérèse était
très bas et que Roland n’avait sans
doute point trouvé de meilleure
position pour la soigner que cette
génuflexion qu’il prolongeait, du
reste, volontairement. Il ne se lassait



point de demander pardon à Thérèse.
Alors, celle-ci fermait les yeux en
murmurant :

– Tais-toi ! tais-toi !

Il lui jurait aussi, sur sa vie, de ne
plus jamais revoir Théodora Luigi !

– Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !
… dis-moi seulement que tu m’aimes
encore un peu !

– Je t’adore, ma chérie !…

Et il lui couvrait les mains de
baisers.

– Ah ! soupira-t-elle en tournant la
tête de notre côté, je suis contente
que vous soyez tous là autour de



moi, mes bons amis !… vous avez
entendu cela !… Il m’aime !… Il
m’aime encore un peu !… je vous
disais bien qu’il n’avait jamais cessé
de m’aimer !… Dieu que je suis
heureuse !…

Je sortis, de cette séance, bouleversé.
Roland paraissait vraiment sincère
dans ses remords… et il l’était…
Ivana nous rejoignit un instant et
nous fit part de ses espérances.

– C’est une nouvelle vie qui
commence pour eux !… Il fallait un
coup de tonnerre pour ramener
Roland dans la normale !…
Désormais ce sera un autre homme,
tout à la science et à sa femme !…



Vous verrez !… C’est dans sa nature
de ne jamais faire les choses à
moitié !…

Comme nous quittions la Villa
Fleurie, nous nous trouvâmes en face
d’une limousine de route d’où
descendait une assez jolie femme aux
traits fatigués et qui paraissait avoir
voyagé toute la nuit. Roland arriva
pour la recevoir, mais elle ne lui
parla que pour lui demander des
nouvelles de Thérèse et le presser de
l’introduire auprès d’elle
immédiatement. Nous apprîmes par
Ivana que c’était Mme de Lens à qui
Thérèse avait écrit qu’elle s’attendait
à tout et même à quelque chose de



pire. Mme de Lens, après avoir vu
Thérèse, repartit presque
immédiatement pour Paris.

Il n’était pas plus de huit heures
quand nous redescendîmes au Havre.
Rouletabille me quitta de bonne
heure et me laissa déjeuner seul. Je
profitai de ma solitude pour mettre
mon courrier à jour, ce qui me prit
jusqu’à cinq heures du soir. Je sortis
alors pour aller faire un tour de
jetée. Mais je m’aperçus que le vent
qui avait fraîchi depuis le matin,
commençait à souffler en tempête. Je
m’enveloppai dans un caoutchouc et
m’en fus ainsi jusqu’au bout de la
digue qui était, par instants, balayée



par la lame. Mais, depuis mon
enfance qui s’était passée au bord de
la mer, j’ai toujours eu du goût pour
ces petits bains forcés et rien ne
m’amuse tant qu’un bon paquet de
mer sur le dos, quand, naturellement,
il n’y a pas de danger à cela et que je
me trouve à côté d’un solide garde-
fou…

Le spectacle est toujours poignant.
Des bateaux de pêche se hâtent de
rentrer, les petites barques doublent
la jetée sur le dos d’une lame, d’un
audacieux coup de barre. L’une
d’elles, depuis quelques minutes,
m’occupait particulièrement.

Elle semblait manœuvrer assez



difficilement. Elle devait avoir perdu
son foc, car je ne le lui voyais point
comme aux autres qui avaient abattu
toutes leurs voiles en dehors de celle-
là. Enfin, après de grandes
difficultés, elle doubla à son tour la
digue et je ne fus pas peu surpris de
reconnaître à côté des deux matelots
qui la montaient et qui étaient
enveloppés de suroîts, mon ami
Rouletabille, dans son costume du
matin, pantalon blanc et veston bleu.
Il était propre !…

Lui aussi me reconnut et me fit un
signe. Je courus pour arriver à quai
en même temps que lui, mais il avait
déjà débarqué quand j’arrivai. Il



était en loques et trempé comme une
soupe. Il avait perdu son feutre,
naturellement, et montrait une
chevelure de sauvage mais, sous sa
tignasse, une figure où il y avait du
nouveau…

– Rentrons vite ! m’écriai-je… Tu
n’es pas fou de sortir en mer par un
temps pareil !…

– Il faisait beau quand je suis sorti ce
matin, me dit-il.

Nous nous jetâmes dans une voiture
et, à l’hôtel, je lui servis de valet de
chambre, tant j’avais peur qu’il
attrapât quelque méchant rhume.
Heureusement que nous avions fait



venir nos bagages. Quand je l’eus
bien frictionné et qu’il se fut changé,
je lui demandai :

– Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé
faire en mer aujourd’hui ?

Il me répliqua :

– Quand j’aurai bu mon grog et
encore ça n’est pas sûr !

– Pourquoi ?

– Parce que j’attends quelqu’un et
que si ce quelqu’un là arrive tu me
feras le plaisir de me laisser seul
avec lui.

– Veux-tu que je m’en aille tout de
suite, fis-je un peu vexé, car j’ai



toujours été d’une susceptibilité
ridicule.

– Mon bon Sainclair, tu penses bien
que je n’attends pas quelqu’un pour
lui faire mes confidences mais pour
lui en tirer… Mes confidences, c’est
toi seul qui les auras !… et nul autre,
je te prie de le croire !… Et d’abord,
puisque mon homme est en retard, je
te dis tout de suite que ce n’est pas le
prince Henri qui a tiré sur Thérèse !

– Pas possible ! m’écriai-je… Tu es
sûr de cela ?

– Sans cela je ne t’en parlerais pas !

– C’est vrai, je te demande pardon, je
t’écoute… C’est en mer que tu as



appris cela ?

– Mon Dieu, oui… et de la façon la
plus simple… je ne suis, du reste, allé
chercher que la corroboration d’une
idée qui me possédait déjà…
Rappelle-toi qu’hier soir je t’ai un
peu intrigué par la façon de te dire :
« Et personne ne saura la vérité
jamais ! » Sais-tu à quoi je pensais en
te disant cela ? C’est que le crime
avait eu lieu à onze heures trente-
cinq exactement… et que la haute
mer n’atteignait hier son maximum
qu’à dix heures quarante…

– Je ne vois pas ce que la marée…

– Et maintenant, suis bien mon



raisonnement… On a relevé le
cadavre du prince, au bas de la
falaise, à midi… Si c’est lui
l’assassin, il faut donc qu’il se soit
jeté du haut de la falaise entre onze
heures trente-cinq, heure du crime
(mettons onze heures quarante, car il
faut bien cinq minutes pour atteindre
le bord de la falaise) et midi… Or, il
est impossible que le prince se soit
jeté du haut de la falaise dans ce laps
de temps déterminé…

– Et pourquoi ?

– Parce que la marée, en ce moment,
ne recouvre l’endroit où s’est jeté le
prince que lorsqu’elle a atteint son
maximum et qu’elle avait atteint ce



maximum presque une heure avant le
crime !… Comme on a relevé le corps
du prince mouillé, les habits trempés
comme s’il avait passé plusieurs
heures dans l’eau, tu vois donc bien
que le prince était déjà mort à l’heure
où l’on a tiré sur Thérèse !…

– Mais c’est lumineux ! m’écriai-je…
Comment n’a-t-on pas pensé à cela ?

– Christophe Colomb te répondra, fit
Rouletabille avec un sourire. Quant à
moi, comme je connais bien ce coin
de la falaise et que je sais que l’eau y
atteint rarement, mon attention avait
été attirée dès hier sur ce détail.
L’horaire des marées me donnait
déjà raison avant toute enquête,



mais je ne voulais rien te dire tant
que je n’aurais pas été sur les lieux…
j’y voulais être avant, pendant et
après la marée… Voilà pourquoi, je
pris ce matin une barque et la raison
pour laquelle tu m’as vu revenir tout
à l’heure en si piteux état, mais
parfaitement satisfait. Non
seulement la marée n’atteint
l’endroit en question que dans les
limites du temps que je t’ai dit, mais
il lui est impossible, en se retirant,
vu la déclivité du terrain, d’y laisser
une mare, si petite soit-elle…

– Mais alors, qui est l’assassin ?

– Je vais peut-être te le dire tout à
l’heure, me répondit-il, après avoir



jeté un coup d’œil à la fenêtre. Voilà
mon homme !

Je collai mon front à la vitre et je vis,
traversant la place et se dirigeant
vers l’hôtel, un personnage qui, au
premier aspect, me parut sans aucun
intérêt. Il avait l’allure et les habits
de quelque boutiquier ou même d’un
courtier de commerce. Je quittai
Rouletabille, fort ému de ce que je
venais d’apprendre et roulais dans
ma tête cent hypothèses aussi
absurdes les unes que les autres.

Mon ami ne resta pas enfermé avec
l’homme plus de deux minutes.
Quand son visiteur fut parti,
Rouletabille vint me chercher. Il



avait un visage dur et ses yeux
flambaient.

Quand nous fûmes dans sa chambre,
il me dit tout de suite :

– C’est bien ce que je pensais. Je
viens de faire porter mon enquête sur
le revolver. Cet homme est un
armurier de la rue de Paris. Je n’ai
pas voulu que l’on me vît entrer chez
lui , car il est inutile que la police
s’imagine que je veuille être plus
curieux qu’elle. En raison de la
personnalité du prince d’Albanie qui
se trouve dans le drame, elle ne veut
rien savoir et son enquête est déjà
classée ; c’est du reste ce qui sauve
l’assassin… J’ai donc fait venir



l’armurier chez moi : voilà ce que j’ai
dit à cet homme :

« – Quand vous vendez un revolver,
quelle que soit la marque, avez-vous
un moyen de le reconnaître une fois
qu’il est sorti de chez vous ?

« – Oui, m’a-t-il répondu, je fais moi-
même sous la crosse, près de la
gâchette une légère marque en croix
au poinçon.

« – C’est tout ce que j’avais à vous
demander, lui répondis-je…

« J’ai voulu lui payer son
dérangement mais il n’a rien voulu
accepter et il est parti non sans
m’avoir demandé cependant :



« – Vous n’êtes pas M. Rouletabille,
l’ami de M. Roland Boulenger ? »

« Je lui répondis affirmativement. Il
m’a regardé une seconde et a pris la
porte.

– Et alors ?

– Et alors, il faut que tu saches
qu’hier, j’ai vu le revolver ramassé
par Michel, l’agent en bourgeois.
C’est Tamar, l’inspecteur de la
Sûreté qui voulut bien me le montrer,
car nous sommes de vieux copains…
Eh bien, j’avais remarqué le coup de
poinçon en croix. Ce revolver a été
acheté dans la boutique de la rue de
Paris.



– Par qui ?

– Par Roland Boulenger ! répondit-il
et il se mit à bourrer sa pipe.

J’en étais resté la bouche ouverte.

– Tu as le souffle coupé ? fit-il en
relevant vers moi une figure de
marbre.

– Dame ! est-ce que tu crois ?

– Je ne crois jamais… je cherche… je
vois… je constate… et quand je n’ai
plus rien à constater, je conclus… Ce
revolver a été acheté, il y a huit jours
dans la rue de Paris, par Roland
Boulenger qui ne sortait plus sans
cette arme.



– Qui est-ce qui te l’a dit ?

– Lui !…

– Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait
acheté ce revolver rue de Paris ?

– Toujours lui !… Dame !… quelle
que soit la conclusion, je ne pense
pas à la préméditation ! et la preuve
en est qu’il ne s’est caché de
personne pour se procurer une arme
dont il estimait pouvoir avoir besoin
dans les circonstances créées par ses
intrigues avec Théodora Luigi… On
lui disait tous les jours que sa vie
était menacée par le prince…

– Et il a tiré sur sa femme ! C’est
horrible !…



– Tu vas vite !… En tout cas, il y a
des circonstances atténuantes,
répliqua froidement Rouletabille.

– Jamais ! tu me révoltes !

– Ils avaient déjà deux heures
d’opium « dans le coco » quand
Thérèse leur est apparue… As-tu
senti l’odeur de la drogue en
arrivant ?… On avait cependant
aéré… Oui ! ils devaient être dans un
bel état… La dernière grande séance
avant la séparation, pense donc !

Je saisis les poignets de Rouletabille,
tellement j’étais indigné.

– Tu appelles ça des circonstances
atténuantes. Ah ! je te prie de croire



que si j’étais son juge !…

– Il ne s’agit pas de ça ! interrompit
Rouletabille de plus en plus glacé !…
il s’agit d’expliquer les faits… Eh
bien ! je ne crois pas que Roland
Boulenger s’il a tiré, ait tiré sur sa
femme de sang-froid ! voilà tout !…
Tu ne veux pas que ces circonstances
soient atténuantes… ça m’est égal,
mais cesse de me malaxer les
poignets !… Thérèse devait être un
peu folle, elle aussi !… Tu comprends
qu’on ne s’impose pas le régime de
regarder, pendant des jours, une
porte derrière laquelle votre mari
écoute les contes orientaux de Mlle
Théodora Luigi sans que tout à coup



n’éclate l’impérieux désir de tomber
au milieu de la conversation !…

Il tira quelques bouffées de sa pipe et
continua :

– Thérèse avait le moyen, par la
femme de ménage, de pénétrer dans
la villa. Les autres ont peut-être
entendu ouvrir la porte et se sont
peut-être trouvés tout à coup devant
Thérèse. Il faut admettre que ces
trois personnages étaient dans un
état à ne mesurer ni leurs gestes ni
leurs paroles. Dans son cauchemar
d’opium, Roland s’est-il cru menacé
ou a-t-il cru que Théodora l’était, ce
qui me paraît plus normal ? Le bruit
fait à la porte par Thérèse l’avait



certainement fait venir avec son
revolver… et il ne fait plus de doute,
hélas, que le revolver a servi… Il est
même à présumer que s’il n’a servi
que deux fois c’est que Thérèse le lui
a arraché des mains peut-être…
Quand l’agent est arrivé, Roland
venait de refermer la porte peut-
être… quand il a entendu l’agent, il
l’a rouverte !… sûrement…

– Voilà bien des « peut-être » pour
un seul « sûrement »… Après tout,
c’est peut-être Théodora Luigi qui a
tiré ? objectai-je, tant cette idée de
Roland, tirant sur sa femme, me
semblait monstrueuse.

– Je vais encore te dire une chose,



Sainclair ; j’ai bien interrogé Michel,
l’agent, je l’ai vidé… et j’en ai
interrogé d’autres aussi qui étaient
dans le voisinage… Eh bien ! Thérèse
n’a pas crié : « A l’assassin !
Roland !… A l’assassin ! » Elle a
crié : « Assassin ! Roland !…
Assassin !… »

– Le misérable !… Et elle lui
pardonne ! Ah ! il peut se traîner à
ses pieds ! Mais cette femme est plus
qu’une sainte !

– C’est un ange ! exprima
Rouletabille… Quant à moi, inutile
de te dire qu’aussitôt Thérèse
rétablie, j’emmène Ivana et « Partons
pour la Syrie ! »



Huit jours plus tard, Thérèse était
hors de danger… Nous lui avions fait
nos adieux. Sur sa prière,
Rouletabille lui laissait Ivana
quelques jours encore. Avant de
rentrer à Paris, mon ami et moi
avions fait un tour à Deauville où
nous avions quelques objets à
prendre aux Chaumes. Nous
ignorions que, dans ce moment
même, Roland fût à la villa. Nous
entendîmes soudain sa voix. Il
semblait avoir une discussion avec
Bernard, son valet de chambre. Il lui
disait :

– Que voulez vous, Bernard, si ce
revolver est perdu, tant pis ! j’en serai



quitte pour en acheter un autre !… et
laissez-moi tranquille avec cette
histoire-là !

Je regardai Rouletabille et mes lèvres
murmurèrent :

– à l’assassin !…

– Tu vas encore trop vite !… me
répondit-il, dans un souffle… Tout
n’est pas fini !…

q



L

VIII. – La tuerie

e drame de Sainte-
Adresse, comme on le sait,
ne fut que le prélude de
l’affreuse tuerie de Passy,
mais là encore, procédons
par étapes.

A Paris, je fus quelque temps sans
voir Rouletabille. Un jour, je le
rencontrai dans la salle des Pas-
Perdus. Je la traversais en hâte et



tout à fait exceptionnellement, car il
n’est point d’usage de se montrer au
Palais pendant les vacations. Il
revenait du bureau de la Presse
judiciaire et nous nous arrêtâmes en
nous trouvant en face l’un de l’autre.
Nous étions à peu près seuls sous
l’immense vaisseau, cependant nos
voix avaient là des sonorités qui le
gênèrent tout de suite, sans doute
pour ce qu’il avait à me dire. Il
m’entraîna dans une galerie
adjacente en me demandant :

– As-tu des nouvelles de Boulenger ?

Je lui répondis que j’avais reçu une
réponse de Roland à l’une de mes
lettres et que j’avais appris ainsi que



Mme Boulenger était en pleine
convalescence, ce dont,
naturellement, je m’étais réjoui.

– A qui avais-tu écrit ?

– A Madame Boulenger. Je t’avouerai
que depuis ce que tu m’as fait voir du
drame de Sainte-Adresse, j’ai la plus
grande répugnance à entretenir des
relations avec l’illustre professeur !

– Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu
gardé sa lettre ?

– C’est possible mais je n’en suis pas
sûr… mes secrétaires sont en
vacances et il y a assez de désordre
en ce moment dans mes paperasses.



– Allons chez toi !…

– Tu tiens donc bien à voir cette
lettre ?

– Surtout l’enveloppe, si tu l’as
encore…

– Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes
peut-être trop !

Vingt minutes plus tard nous étions
dans mon cabinet et je retrouvai la
lettre dans son enveloppe. Aussitôt
qu’il vit cette enveloppe, Rouletabille
pâlit… Cependant il n’y toucha même
point… j’étais à quelques pas de lui
et la lui tendais… Il la regarda deux
ou trois secondes et me dit tout de
suite, la voix changée :



– C’est bien ! tu peux brûler ça !

Et il s’assit en s’épongeant le front,
comme n’importe lequel d’entre nous
qui vient de recevoir un rude coup…
un de ces coups qui vous brouillent
un peu la cervelle…

– Que se passe-t-il ? lui demandai-je
avec toute ma tendresse et toute ma
pitié en éveil.

– Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le
savoir, ce qui se passe, mon bon
Sainclair !…

Mais il eut peur de s’attendrir et
essaya de me narrer les choses sur ce
ton indifférent et net, un peu
« sécot » avec lequel il m’expliquait,



à sa manière, le dossier d’une affaire
à laquelle personne ne voyait goutte.

Mais c’est une chose que de travailler
sur la chair des autres et c’en est une
autre que de promener le scalpel
dans ses propres fibres. Au fait, sa
main tremblait.

– Ivana, commença-t-il, est revenue à
Paris il y a huit jours.

– Seulement ! m’étonnai-je.

– Oui ! sur les prières suppliantes
que m’envoyait Thérèse, car je ne
reçois de lettres, moi, que de
Mme Boulenger… j’ai consenti à ce
qu’elle prolongeât là-bas son séjour
auquel, du reste, je ne pouvais



m’opposer. Enfin, elle est revenue.
Elle paraissait fort heureuse de me
retrouver. Ce fut, pendant quelques
jours, une véritable fête. Nous nous
sommes conduits comme des
écoliers. Si nous ne sommes pas allés
à Robinson, c’est tout juste.

« Elle m’avait dit que le ménage
Boulenger était maintenant un
ménage modèle et que Roland s’était
remis au travail comme si rien ne
s’était passé !

« – Il s’est cependant passé quelque
chose, ma chère Ivana, avais-je
répondu… et à cause de cette chose-
là, je te demanderai, même s’il doit
t’en coûter, de cesser toute



collaboration avec Roland
Boulenger. Tu as un prétexte
magnifique. Tu m’accompagnes en
Asie Mineure dans quelques
semaines, je presserai notre départ si
c’est nécessaire, et les préparatifs de
ce voyage ne te laissent pas une
liberté d’esprit suffisante pour
l’aider dans des travaux que, de toute
façon, tu serais obligée
d’abandonner.

« – C’est tout ce qu’il y a de plus
naturel, mon petit Zo, me répliqua-t-
elle… Inutile de lui faire de la peine
d’avance… Je lui ferai comprendre
cela de vive voix à leur retour… et
ainsi, tu auras toute satisfaction…



« Je t’avoue, Sainclair, que je ne
m’attendais point à cette docilité et
que je l’embrassai d’enthousiasme…

– Pardon, interrompis-je, as-tu fait
part à Ivana de ta façon de concevoir
le drame de Sainte-Adresse ?

– Non ! me répondit Rouletabille…
Personne, pas même toi, à cette
heure, ne connaît ma façon de
concevoir le drame de Sainte-
Adresse… Il n’y a qu’une personne
qui ait le droit de dire la vérité dans
cette affaire et elle eût préféré
mourir que de la faire connaître… Je
me suis tu pour Thérèse… et ma foi,
je ne le regrette pas aujourd’hui…



– A cause ?

– A cause de ce qui s’est passé hier !
… Hier, Sainclair, je me croyais le
plus heureux des hommes quand je
suis entré au bureau de poste de la
rue d’Amsterdam pour y faire
recommander une lettre… J’attendais
mon tour, près du guichet, quand,
ayant machinalement porté les yeux
devant moi, je découvris, à quelques
pas de moi, attendant à un autre
guichet celui de la poste restante,
Ivana ! Je fus tellement surpris de la
trouver là que je n’eus même pas un
mouvement inconsidéré pour me
rapprocher d’elle. Je la regardai,
stupide. Trois personnes nous



séparaient. Elle n’avait qu’à tourner
la tête pour m’apercevoir… mais elle
était trop préoccupée… Je la vis se
pencher au guichet et parler bas à
l’employé… L’employé lui donnait
une lettre qu’elle saisit comme une
voleuse et avec laquelle elle
s’échappa… Je ne la suivis même
point. L’aurais-je pu ! je ne tenais
pas sur mes jambes… Cette lettre,
cette enveloppe, son format,
l’écriture, une écriture un peu
hiéroglyphique à laquelle on ne
saurait se tromper, j’aurai tout cela
longtemps devant les yeux. Ce fut un
éclair, un éblouissement… un coup
de foudre… Cependant, je voulais



être sûr, je veux toujours être sûr…
et je ne doute plus depuis que j’ai vu
ton enveloppe. Du reste je n’ai point
douté un instant. Je savais que
c’était de lui !… Ivana a une
correspondance clandestine avec
Roland Boulenger…

Il se leva, prêt à partir et me tendant
la main.

– Ne fais pas de bêtises, lui dis-je…
Tu es sûr de cette correspondance et
c’est tout !… Sois aussi lucide pour
toi-même que tu l’es pour les
autres… Après l’explication très
nette que tu as eue avec Ivana, celle-
ci aura voulu préparer le professeur
à la résolution qu’elle a prise



d’accord avec toi, lui faire
comprendre qu’il ne faut plus
compter sur elle… qu’elle se cherche
une remplaçante… que sais-je ? Elle
se cache… elle a tort… mais, d’autre
part, elle voit bien que tu ne veux
plus entendre parler de cet homme.

– Tout ceci est bien possible !… me
répondit Rouletabille et il s’en alla.

Resté seul, je n’eus qu’un mot :
« Pauvre Rouletabille ! ». On m’avait
tant de fois dit : « Pauvre
Sainclair ! », mais je ne suis pas
égoïste. J’aimais Rouletabille comme
un frère, un très jeune frère que
j’aurais élevé et mon chagrin fut
profond.



Je ne manquai point, les jours
suivants, de lui téléphoner. Je lui
demandai même des rendez-vous.
Mais je ne le vis pas. Je reconnus,
une fois, à l’appareil, la voix d’Ivana.
Ce qu’elle me dit était plein d’amitié
mais assez indifférent et je jugeai
qu’apparemment il n’y avait rien de
nouveau dans le ménage,
Rouletabille ne lui avait rien dit de
l’incident du bureau de poste. C’était
grave.

A quelques jours de là, j’appris le
retour des Boulenger. Je me
disposais à aller faire une visite à
Thérèse quand Rouletabille fit son
apparition dans mon bureau. Il



m’apparut trop calme, trop renfermé
dans une vaine armature
d’indifférence, trop cuirassé
d’avance contre les émotions du
dehors… et contre celles du dedans.
Je vis bien tout de suite qu’il
m’apportait quelque chose de
douloureux, mais l’orgueil de
l’homme est tel que même celui-ci
pour qui, moi, en une telle
occurrence, je n’avais eu rien de
caché, voulait me cacher sa douleur !
Il jouait à l’homme fort !… Allons
donc ! Est-ce qu’il y a des hommes
forts dans ces moments-là ? Manant
ou empereur, c’est bien le même
déchirement, le même dégoût de



tout ; après on agit suivant son
tempérament, on tue, on assassine,
on se suicide, ou l’on pousse en
tremblant la porte du juge qui va
tenter la réconciliation mais, tout
d’abord, on a fléchi sous le coup
comme un enfant !…

Il s’assit en face de moi, croisa les
mains au-dessus de mon bureau (il
ne pensait plus à bourrer sa pipe) et
me dit :

– Je n’ai jamais soupçonné qu’une
femme pût mentir comme Ivana !

J’avais envie de lui répondre : Eh
bien ! et la mienne, mais je m’abstins
d’un rapprochement qui lui eût fait



perdre du coup ce bel air doctrinal
avec lequel il essayait de me donner
le change sur le bouillonnement de
son sentiment intime.

– Depuis le retour des Boulenger,
continua-t-il, elle m’avait déclaré
qu’en dehors de la visite que nous
leur fîmes tous deux, elle n’avait vu
Roland qu’une fois, pour lui faire
part de mon prochain départ et de la
nécessité où elle était de le laisser
continuer sans elle ses travaux. Or,
mon cher, Ivana et Roland se voient
tous les jours de trois à cinq heures
pendant que je la crois à l’hôpital
Trousseau !… Et quand elle rentre,
elle me donne des détails sur ce



qu’elle a fait à l’hôpital, sur les
personnages qu’elle y a rencontrés,
etc., etc. C’est inimaginable !… et
c’est bien triste pour ces dames… un
homme ne mentirait pas ainsi…

– Savoir ! fis-je.

– Non ! non, ne nous calomnie pas !
… Nous ne pourrions mentir ainsi…
Nous ne saurions pas !… Nous n’en
aurions pas l’effronterie. Et puis il
faut avoir cette belle foi insolente
dans la crédulité, la stupidité,
l’aveugle bêtise de l’autre ! Quand
elles mentent, elles, « l’autre » c’est
un homme… quand nous mentons,
nous, « l’autre » c’est une femme…
Nous sommes battus d’avance, nous



n’essayons même pas…

– Où se voient-ils ? demandai-je…

– Depuis l’histoire de la lettre, je suis
Ivana, je l’espionne !… Tu penses
bien que je ne me suis pas adressé à
une agence ! Rouletabille ne saurait
être mieux servi que par lui-même…
En sortant de chez nous, elle va donc
à l’hôpital Trousseau… et puis elle
ressort presque aussitôt et se rend
non loin de là, à la clinique du Dr
Schall où Roland Boulenger se
trouve déjà quand elle arrive… elle
en ressort deux heures plus tard,
retourne à l’hôpital Trousseau où
elle a dû laisser des instructions
dans le cas où je lui téléphonerais et



rentre à la maison. Elle a le front
serein, l’œil clair, la bouche
vermeille. Elle se porte bien.

– Elle ne te demande pas si tu as des
nouvelles de Boulenger ?

– Non pas encore… mais cela
viendra…

– En somme, malgré ta défense, elle
continue à travailler avec lui ?

– Oui. Schall, qui est un ami de
Boulenger, leur prête son cabinet et
ils paperassent là deux heures…

– Je comprends, fis-je, que le
mensonge d’Ivana t’énerve, mais
réfléchis qu’en somme, la science



seule est à ce rendez-vous.

– Je le penserais de tout autre que de
Roland, mais en cet homme je n’ai
aucune confiance… Il a trop bien
commencé un certain jeu avec Ivana
pour qu’il ne le continue pas… et
d’un autre côté, en te concédant
qu’Ivana à joué la comédie,
j’ajouterai qu’il n’y a aucune raison
pour qu’elle ait abandonné son rôle.
Ne faut-il pas mener à bien, coûte
que coûte et avant son départ, le
fameux rapport sur la tuberculose !
Tu vois, ajouta-t-il, que je mets les
choses dans l’état où elles se
présentent au mieux de mes intérêts.
Mais tu m’as dit toi-même qu’une



pareille comédie n’allait pas sans
quelques inconvénients…

– Certes ! la preuve en est qu’après
l’avoir jouée avec votre assentiment,
elle la joue maintenant en dehors de
vous… Mme Boulanger ne doit pas
être au courant ?

– Je ne le crois pas… elle s’imagine
avoir reconquis un nouveau Roland
et on l’étonnerait bien, je le jurerais,
si on lui disait que son mari a
recommencé à flirter.

– Oh ! avec Ivana !… Au fond, vous
êtes les premiers coupables !… Ne te
monte pas la tête… Tu es sûr que ta
femme ne te trompe pas ! au sens le



plus cruel du mot ! C’est quelque
chose cela !… Vous allez partir
bientôt !… N’édifie pas une tragédie
avec la tuberculose des gallinacés !

– Tu me dis que ma femme ne me
trompe pas ! je n’en sais rien,
exprima posément Rouletabille en se
levant… quand une femme vous
ment, elle vous trompe… je t’ai dit où
commençait le mensonge… je te dirai
peut-être la prochaine fois que je te
verrai où il finit.

Là-dessus il me quitta après une
poignée de mains solide où son
émotion se manifestait plus que sur
son visage.



Trois jours s’écoulèrent. Le
troisième jour j’appris par un coup
de téléphone de mon ami que son
départ pour l’Asie Mineure était
avancé et qu’il quitterait la France
avec Ivana, dès la semaine suivante.
Je le félicitai d’une décision aussi
raisonnable et je crus, dès lors, que
le ménage était sauvé.

Deux jours plus tard, je me trouvais
dans une loge à l’Opéra-Comique
avec des amis, quand ceux-ci me
signalèrent l’entrée dans une avant-
scène de M. Parapapoulos, le célèbre
Thessalien.

– Vous savez, me dit-on, que c’est lui
qui a succédé au prince d’Albanie



dans les bonnes grâces de Théodora
Luigi.

– Elle n’aura pas pleuré longtemps
Henri II, fis-je…

– Ca n’est pas son genre, me
répliqua-t-on. Les Princes et
Excellences se la disputent. Après la
mort du grand-duc Michel
Androvitch, dont elle avait été l’amie
pendant dix ans, elle accepta les
hommages du prince Prozor qu’on
lui avait présenté à l’enterrement !…
Mais tenez, la voilà !

En effet, Théodora Luigi venait de
s’asseoir dans une loge, en face de
nous, loge adjacente à l’avant-scène



de M. Parapapoulos. Théodora ne
m’était jamais apparue avec une
beauté aussi fatale. Ses yeux
sombres, son teint de marbre, son
front dur ne s’éclairaient même point
du plus faible rayon quand
M. Parapapoulos, se penchant, lui
adressait les plus gracieuses paroles.

Ces phrases, nous ne les entendions
point mais nous en devinions la
galanterie aux manières du
Thessalien. Théodora ne paraissait
même point les entendre et quand il
parlait, elle ne le regardait pas. Cette
femme me gâta ma soirée. J’essayai
de ne plus la voir, mais mes yeux la
retrouvaient malgré moi, elle me



faisait frissonner et je n’enviais
point M. Parapapoulos !

Pendant les entractes, pour échapper
à cette hantise, je sortis dans les
couloirs. Je croisai à plusieurs
reprises un monsieur en habit, d’une
ligne assez vulgaire, mais dont la
figure ne m’était pas inconnue. Un
moment nos yeux se rencontrèrent.
Alors je me rappelai : c’était l’agent
de la Sûreté Tamar qui nous avait
introduits, Rouletabille et moi, dans
la Villa Fleurie, le jour du drame.
J’en conclus que lui aussi avait pris
la succession du prince Henri et qu’il
veillait maintenant sur le bonheur de
M. Parapapoulos.



Nous étions alors un samedi, le
départ de Rouletabille était fixé au
mercredi suivant. Je devais dîner
chez eux le mardi. Or, le mardi matin
je reçus un mot de mon ami me
priant de me trouver chez lui à six
heures. Je m’y trouvai plus en avance
que je ne le pensais. Je vis à la
pendule du salon qu’il était cinq
heures et demie. Ma hâte était bien
compréhensible. Je m’assis et me mis
à feuilleter un illustré, quand on
sonna à la porte de l’appartement
j’entendis un murmure de voix et le
domestique, ouvrant la porte du
salon, fit entrer Mme Boulenger.
J’étais heureux de la revoir. Par deux



fois j’étais allé chez elle sans avoir
eu la chance de la rencontrer, je lui
exprimai mes regrets et elle me
répondit qu’elle avait été aussi
peinée que moi.

Je la trouvai bien changée, mais
singulièrement belle dans sa pâleur.
Elle ne devait pas être encore tout à
fait remise physiquement de la
terrible secousse, mais elle était mise
avec une coquetterie qui ne me
déplut point, car elle attestait que
cette femme avait retrouvé le
bonheur ou croyait l’avoir retrouvé,
ce qui est souvent la même chose.
Elle me parla de son mari avec une
tendresse admirable et ne fit allusion



au drame de Sainte-Adresse que pour
me donner à comprendre qu’elle était
prête à subir encore de pareilles
affres, qui avaient eu un
aboutissement aussi heureux. Par un
égoïsme naturel au bonheur, elle ne
s’intéressa que médiocrement à nos
personnes et ne parla d’Ivana que
pour regretter qu’elle ne continuât
point avec son mari des travaux dont
elle avait tiré, elle aussi, le plus
grand profit.

– Rouletabille est un peu jaloux, me
dit-elle avec un bon et triste sourire,
je ne lui en veux pas !… mais j’ai
trouvé Ivana bien obéissante. Je
voudrais la voir pour lui en faire



tous mes compliments !…

Ainsi, cette femme qui nous avait
prouvé qu’elle était la meilleure de
toutes et que nous savions parée de
toutes les vertus et de toutes les
délicatesses, ne trouvait point un
mot pour nous remercier de tout ce
que nous avions fait pour elle et ne
semblait retenir à l’égard d’Ivana
qu’un peu d’amertume parce que
celle-ci avait laissé son mari
continuer son effort tout seul.
Evidemment elle n’arrivait pas à
comprendre comment on pouvait,
quand on avait l’honneur de
travailler à côté d’un homme comme
Roland Boulenger, se résoudre à le



quitter. Ah ! elle l’aimait bien !…

Rouletabille ne rentrait toujours pas.
Il était maintenant cinq heures et
demie. Elle se leva et prit congé de
moi en me disant de l’excuser auprès
de mon ami mais qu’il lui fallait être
chez elle quand Roland allait rentrer.

Moi-même, je commençais à
m’impatienter et j’arpentais un peu
nerveusement le salon quand
Rouletabille arriva. Il me parut bien
ému.

Mme Boulenger qu’il avait
rencontrée dans l’escalier était
remontée avec lui.

– Mais enfin ! qu’avez-vous ? vous



n’êtes pas fâché ? lui dit-elle…
Ecoutez, nous pouvons nous
expliquer devant Sainclair !… Je vois
bien qu’il est inutile de continuer à
vous mentir… Tout à l’heure
j’essayais encore de donner le change
à votre ami… mais je désarme et
faites de moi ce que vous voudrez !
Battez-moi si vous le voulez !… mais
surtout n’en voulez pas à Ivana la
pauvre enfant !… Vous venez de me
lancer dans l’escalier un de ces
« bonjour madame » qui me
condamne d’avance. Eh bien !
j’accepte la condamnation !… Oui,
c’est moi qui ai organisé les rendez-
vous de travail chez le Dr Schall



puisqu’il faut maintenant se cacher
de vous pour travailler. On vous a vu
rôder hier autour de la clinique, je
suis venue pour savoir dans quel état
d’esprit vous vous trouviez !… vous
êtes furieux ! vous savez tout !… je
m’en doutais, maintenant j’en suis
sûre !… c’est affreux n’est-ce pas,
c’est épouvantable !… Avant de
partir pour un voyage de quelques
mois Ivana a consenti à mettre au net
les résultats de ses travaux avec mon
mari, aux fins qu’un pareil labeur ne
soit pas perdu !… C’est
impardonnable !… Mais vous ignorez
donc, mon pauvre enfant, ce que c’est
que les scientifiques. Vous ne vivez



que d’imagination et de reportage au
jour le jour !… Vous ne pouvez
concevoir ce qu’est un cerveau de
scientifique, ni l’esprit qui l’habite !
… l’esprit de suite dans la poursuite
de l’idée !… Le scientifique ne
s’arrête que lorsqu’il a touché l’idée,
c’est-à-dire quand il l’a
complètement matérialisée, ou il
meurt !… Je parle de l’homme de
génie, naturellement… Dans l’ombre
de sa course il entraîne des disciples
qui seront aussi acharnés que lui
s’ils sont dignes de lui !… Et voici
Ivana, assise dans le bureau du Dr
Schall à côté de Roland Boulenger.
Quel crime !… Dites-moi tout de



suite que vous lui pardonnez !… ou je
ne vous pardonne pas, moi, le
mensonge que vous nous avez
imposé… Tyran !… Et dépêchez-
vous, car je suis en retard, termina-t-
elle en nous montrant la pendule.

La véhémente apostrophe de
Mme Boulenger, en prenant toute
mon attention, m’avait fait négliger
Rouletabille. Je le regardai sur ce
dernier mot. Il avait le visage
empreint de la plus dure
impassibilité. Et il ne répondait pas
à Mme Boulenger.

– Je vois, dit la pauvre femme, que
j’ai eu tort de remonter ! et elle se
dirigea vers la porte.



Rouletabille qui, en toutes
circonstances se montrait si
parfaitement poli, ne la reconduisit
point… mais je la suivis, dans la
galerie elle eut une légère défaillance
et me glissa presque dans les bras.

– Je reviens tout de suite ! criai-je à
Rouletabille, j’accompagne
Mme Boulenger !…

Elle me remercia d’un bon regard car
elle se sentait en effet très faible…
Dehors j’arrêtai un auto-taxi, je la fis
monter et lui dis :

– Où voulez-vous que je vous
dépose ?

– Conduisez-moi chez le Dr Schall…



me fit-elle avec un pâle sourire…
Hélas ! je vois bien que Roland et
moi nous avons perdu un ami… J’ai
une bien grosse peine pour Ivana…

– Leur voyage leur fera oublier !… et
je vous ramènerai Rouletabille, lui
dis-je.

Elle me remercia en me pressant
doucement la main.

Devant la clinique du Dr Schall je la
laissai… elle paraissait un peu
remise.

– Je vais dire à Roland combien vous
avez été bon ! et avertir notre pauvre
Ivana de la scène qui l’attend…



Je la rassurai un peu :

– Les femmes savent toujours se
faire pardonner… Rouletabille est
beaucoup moins méchant qu’il n’en a
l’air.

Dix minutes plus tard j’étais revenu
chez Rouletabille. Six heures
sonnaient. Je le retrouvai dans le
salon à la même place !… Sans me
dire un mot il me fit passer dans son
cabinet de travail, s’assit à son
bureau, l’ouvrit, en releva le cylindre
et, dans un tiroir secret prit trois
lettres qu’il me pria de lire. C’étaient
des lettres de Roland à Ivana où il
était parlé de toute autre chose que
de la tuberculose des poules.



Le plus ardent amour s’y formulait
avec une naïve audace. Je ne les
transcris pas ici parce que ce serait
tout à fait inutile et puis parce que je
ne m’en rappelle pas le texte exact.
Tout de même elles laissaient cette
impression, plus que l’impression :
la certitude qu’Ivana se défendait le
plus aimablement du monde, en tout
cas qu’elle n’avait pas dépassé les
limites du jeu. C’est ce que je fis
comprendre à Rouletabille et c’est
seulement alors que je m’aperçus du
bouleversement dans lequel il était.
Jusqu’alors il s’était maîtrisé mais
ici il éclata :

– C’est une misérable !



Puis, honteux d’avoir trahi dans un
cri tout son désespoir, il se mit les
mains devant la figure et resta
quelques instants sans prononcer
une parole. Derrière ses mains il
domptait ses larmes, il étouffait le
sanglot qui lui gonflait la gorge.
Quand il me montra à nouveau son
visage je vis une face hâve, creusée,
vieillie mais grimaçante de froide
ironie. Je vis un nouveau
Rouletabille : celui qui ne croyait
plus à rien !… Je ne reconnus plus
mon ami… Tant de jeunesse, une si
belle foi, tant de lumière sur un
noble front, tant de confiance naïve
dans un génie au service de la vérité,



ses yeux clairs et pleins de rayons,
tout avait disparu sous un masque de
cendres…

– Je n’ai plus rien à apprendre, me
dit-il, j’ai fait le tour de l’infamie.
Maintenant je connais les hommes.
Une femme a été mon porte-
flambeau dans ces ténèbres que je
croyais connaître et où j’entrais d’un
pas léger. Maintenant les ténèbres
me font peur et la lumière
m’épouvante. Tout à l’heure tu vas
voir entrer cette femme. Elle me
tendra son front pur et elle serrera
ton honnête main. Imagine que je ne
t’aie rien dit : c’est la douce flamme
de mon foyer, c’est l’amour conjugal



dans ce qu’il a de plus noble et de
plus charmant. Elle est belle et
tranquille. Elle a un baiser pour
l’époux, un sourire pour l’ami ! Elle
nous parle de ses travaux et nous
l’écoutons. Eh bien ! cet ange, mon
cher, sort des bras de Roland !… Je
t’ai écrit de venir pour que tu
assistes à ce qui va se passer ici.
Depuis que je connais mon infortune
j’aurais pu la tuer… mais j’ai
parcouru trop d’étapes pour arriver
à « toute la vérité », mon malheur, je
l’ai trop prévu pour qu’il déchaîne la
foudre. Et puis, la tuer, c’est lui
prouver que je l’aime encore et c’est
elle qui triomphe. Non ! elle vivra !



J’ai pensé à toi : c’est toi le plus fort.
Tu as méprisé. Je lui dirai mon
dégoût, sans paraître étonné et puis
je continuerai ma route en lui
tournant le dos…

Il sortit sa pipe de sa poche, mais il
ne parvenait pas à la bourrer. Il finit
par la jeter avec violence sur le
bureau et il se leva en poussant un
effrayant soupir : « Ah ! Sainclair ! »
Nous tombâmes dans les bras l’un de
l’autre.

Mais notre effusion fut courte : Une
domestique vint nous dire que des
messieurs désiraient parler à
M. Rouletabille. Ces messieurs
suivaient cette femme de chambre



sur ses talons.

– Tiens ! Mifroid, fit mon ami en
reconnaissant le sympathique
commissaire bien connu de Tout-
Paris, qu’est-ce qui vous amène, mon
ami ?

Malgré le tragique des circonstances,
je ne pus m’empêcher d’admirer l’art
avec lequel Rouletabille était
parvenu, en une seconde, à cacher
son émotion. Le commissaire ferma
la porte derrière lui, sur le nez des
autres messieurs et s’avança dans le
bureau.

– Mon pauvre ami, lui dit-il, sans
voir la main que Rouletabille lui



tendait, j’ai une terrible nouvelle à
vous annoncer… Avec un autre, je
pourrais voiler la vérité… Soyez
fort !… Votre femme a été
assassinée !

Rouletabille poussa un cri et
s’accrocha à mon bras.

– Assassinée, fit-il d’une voix
rauque, où çà ?

– A Passy, impasse La Roche… j’ai
une auto, si vous voulez
m’accompagner.

Rouletabille était comme hébété. Il
me regardait avec des yeux d’où
l’intelligence avait fui. Vous pensez
que je ne le quittai pas. Un quart



d’heure plus tard, nous nous
trouvions tout au fond de Passy,
devant une villa entourée de hauts
murs. En route j’avais interrogé le
commissaire mais il paraissait n’être
encore au courant de rien. Il ne put
même me dire à quelle heure le crime
avait eu lieu. Du reste j’étais moi-
même tout à fait étourdi de la
brusquerie et de la cruauté des
événements ; je me rappelle
vaguement avoir traversé un jardin
planté d’arbres touffus… avoir
monté un escalier, avoir traversé une
salle où, sur une table-guéridon, se
trouvaient les restes d’un goûter.
Enfin, dans une chambre à coucher



indiquant le plus grand désordre,
toute une troupe d’hommes noirs
s’écarta devant nous et nous
aperçûmes sur le tapis, deux corps
étendus… celui de Roland Boulenger
et celui d’Ivana…

Le vêtement de l’homme ne
témoignait d’aucun combat. Roland
avait reçu deux balles, l’une en plein
cœur, cette balle avait fracassé, en
passant, la montre dans la poche du
gilet et l’autre dans le poumon
gauche, par derrière. Ivana également
avait reçu deux balles, l’une qui
l’avait atteinte à la hanche gauche,
cette balle avait dû être tirée pendant
une courte lutte attestée par



l’épaulette droite de la robe
arrachée, la manche froissée, le
poignet droit et l’épiderme de la
main droite légèrement déchirés.

Une seconde balle près de la tempe
semblait avoir été tirée pour
l’achever, pour lui régler
définitivement son compte… Et
cependant, Ivana respirait encore.
Disons tout de suite que l’on
retrouva une cinquième balle dans le
plafond, nouveau témoignage de
lutte avec celui ou celle qui apportait
la mort dans cette demeure.

J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore
morte. Elle rouvrit les yeux pour
fixer Rouletabille d’un suprême



regard immobile… Je vis
distinctement ses lèvres s’entrouvrir
comme pour un baiser.

Alors, il y eut un affreux
gémissement et le choc d’un corps
sur le plancher… c’était Rouletabille
qui tombait à genoux et qui, écartant
le médecin, prenait un baiser
suprême sur les lèvres de sa femme
expirante. Ainsi recueillit-il son
dernier souffle. Nous eûmes
beaucoup de peine à l’arracher à
cette dépouille chérie.

– Elle était innocente ! soupira-t-il
presque expirant lui-même… c’était
ma petite Ivana !…



On le porta plutôt qu’on ne le
conduisit dans la salle à côté et là
l’un des hommes noirs lui posa tout
à coup cette question :

– Vous connaissiez cette villa ?

Rouletabille releva la tête et regarda
le magistrat jusqu’au fond des
yeux…

– Je l’ai vue aujourd’hui pour la
première fois, dit-il.

– Et à quelle heure en êtes-vous sorti
la première fois ?

Le malheureux hésita, nous regarda,
finit par prononcer dans un souffle :

– Je ne vous comprends pas !



– Je vais vous le dire, moi, fit le
magistrat… vous en êtes sorti à cinq
heures… et le crime a eu lieu à cinq
heures moins cinq exactement !…

Rouletabille se redressa dans une
protestation immense de tout son
être :

– Vous croyez donc que c’est moi qui
l’ai assassinée ?

Le soir même, il couchait à la Santé.

q



O

IX. – Hypothèses

n imagine facilement
le retentissement dans
Paris de cette nouvelle
inouïe : « Rouletabille
vient d’être arrêté ! » Et
quand on sut, quelques

heures plus tard, de quel crime le
célèbre reporter était accusé, on peut
dire que toute la ville ne s’occupa
plus que de ce scandale tragique.



Survenant si peu de temps après le
drame de Sainte-Adresse, lequel
avait déjà excité singulièrement
toutes les curiosités, l’affreux
massacre de Passy acheva de
bouleverser l’opinion publique. Les
noms de Rouletabille et de Roland
Boulenger étaient sur toutes les
lèvres. J’ai encore devant moi les
journaux qui parurent le lendemain
matin. Ils étaient pleins du funeste
événement.

D’une façon générale, bien que l’on
regrettât la disparition d’une
personnalité scientifique de la valeur
de l’illustre professeur, on était
d’accord pour faire entendre que



Roland, avec son mépris de la morale
courante, était assez naturellement
arrivé au bout de sa chance et l’on
réservait toute pitié pour la seule
victime intéressante des coups de
revolver de Rouletabille : cette
pauvre Thérèse Boulenger, qui
certainement en mourrait, elle aussi.

Quant au reporter, on ne trouvait
nullement son geste condamnable
dans l’état de nos mœurs. Un mari
surprend sa femme avec un ami dans
des conditions telles qu’il ne saurait
mettre en doute la nature du rendez-
vous, il supprime les deux
coupables : l’affaire n’était pas
neuve.



Evidemment l’affaire n’était pas
neuve, si elle s’était passée comme ça !
mais moi, j’étais persuadé qu’elle ne
s’était pas passée comme ça !… moi
qui, quelques instants avant
l’arrestation me trouvais encore avec
Rouletabille, moi qui me rappelais,
certes ! ses propos désenchantés,
mais son calme dans le désespoir, –
moi qui l’entendais encore dire :
« Mon malheur, je l’ai trop prévu
pour qu’il déchaîne la foudre. Et puis
la tuer, c’est lui prouver que je l’aime
encore et c’est elle qui triomphe.
Non ! Elle vivra ! Je lui dirai mon
dégoût sans paraître étonné et puis
je continuerai ma route en lui



tournant le dos !… » – moi qui me
souvenais de ces choses, je savais
bien que Rouletabille était innocent
de tout ce sang versé.

On me dira qu’il s’était bien gardé
cependant de me faire part de son
passage dans la petite maison de
Passy, où il était allé, de toute
évidence, constater son malheur…
Mais je pouvais penser que s’il ne
m’en avait point parlé, c’est qu’il
n’en avait pas eu le temps ! Est-ce
que le commissaire de police Mifroid
n’était pas arrivé juste dans le
moment qu’une étreinte fraternelle
nous réunissait après ces premières
et atroces confidences… D’autres



certainement allaient suivre.
Pourquoi m’eût-il caché quelque
chose ? Enfin, s’il avait commis le
crime, je le connaissais assez pour
savoir qu’il eût été le premier à se
dénoncer. Or il niait.

Aussitôt après le coup de foudre de
l’arrestation de Rouletabille, je
m’étais fait conduire chez
Mme Boulenger. On se rappelle que
j’étais avec elle chez Rouletabille à
cinq heures et demie, détail
d’importance car, en dépit de ce que
venait de dire le substitut lequel
prétendait que le crime avait eu lieu
à cinq heures moins cinq exactement,
il fut prouvé bientôt qu’il avait été



accompli à cinq heures et demie. On
se rappelle également qu’en
descendant de chez Rouletabille,
j’avais conduit Mme Boulenger chez
le Dr Schall. Je ne la trouvai point
chez elle. Je pensai qu’elle pouvait
être encore chez le Dr Schall. Les
événements avaient été si précipités
qu’elle ne devait encore rien savoir.

Je n’entrerai point dans le détail de
l’heure abominable que nous
passâmes. Lorsqu’elle sut enfin la
vérité, elle passa trois jours entre la
vie et la mort… Schall ne quitta pas
son chevet et parvint à la sauver. Elle
le lui reprocha, du reste. Mais du
moment qu’elle n’était point morte,



elle voulait vivre pour le venger ! Elle
aussi était persuadée que
Rouletabille était innocent. Et je
savais bien où allaient ses pensées.
Elles allaient où étaient déjà les
miennes.

L’ardeur qu’elle avait de démêler la
vérité lui fit reprendre des forces
avec une rapidité extraordinaire. Il
faut bien dire, du reste, que cette
sorte de renaissance, de résurrection
était assez factice, car Thérèse ne
vivait plus que par les nerfs, jetée
hors de son lit par son idée fixe que
je partageais et à laquelle il est temps
maintenant de donner un nom :
Théodora Luigi !…



q
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X. – Nouvelles
précisions et
nouveaux doutes

n n’a pas oublié que le
samedi qui précéda le
drame de Passy (lequel
eut lieu un mardi) je
m’étais trouvé à
l’Opéra-Comique en face

de Théodora Luigi, qui avait déjà



donné un successeur à Henri II et qui
flirtait ostensiblement avec le
célèbre Hellène Parapapoulos. Je
pris mes renseignements et j’appris
que la redoutable courtisane avait
quitté la France avec son nouveau
maître le jour même du drame par
l’Orient-Express de une heure de
l’après-midi. Ce renseignement que je
m’étais procuré par l’intermédiaire
de mes amis de la Sûreté me cassa
bras et jambes. J’allai à la gare de
l’Est où il me fut confirmé.

On comprend mon état d’âme. Il
était lamentable. Pour expliquer le
crime, je ne me trouvais plus qu’en
face de Rouletabille et la parole du



substitut me sonnait de furieuses
cloches aux oreilles : « Vous êtes
sorti d’ici à cinq heures et le crime a
eu lieu à cinq heures moins cinq
exactement. » Je répète qu’à ce
moment rien encore n’était venu
relever cette erreur qui accusait si
terriblement Rouletabille et je passai
par des affres, par des doutes, des
hypothèses qui me déchiraient.

Cette heure avait été établie par les
magistrats sur le témoignage de la
montre de Roland Boulenger
fracassée par une balle et arrêtée à
cinq heures moins cinq. Quant à
Rouletabille, il avait été aperçu
sortant de la petite maison par une



porte qui donnait sur un terrain
vague derrière l’impasse La Roche et
reconnu par un agent (tous les agents
connaissaient Rouletabille) qui
s’entretenait avec une marchande de
journaux. Tous deux (l’agent et la
marchande) avaient été frappés de la
pâleur et de l’air égaré du célèbre
reporter qui était passé près d’eux
sans les apercevoir. Il parlait tout
seul.

Comment avait-on découvert le
crime ? Par le fait de l’enfant d’un
menuisier qui jouait à la bloquette
tout seul avec ses billes, contre le
mur de derrière de la villa elle-même,
dans une venelle à laquelle on n’a



même pas donné de nom. Au-dessus
de lui, à la hauteur du premier étage,
derrière des fenêtres aux volets clos
il avait entendu des coups de
revolver et des cris et il s’était enfui
aussitôt chez lui.

Son père était rentré plus d’une
heure plus tard et n’avait prêté
qu’une oreille distraite à l’histoire de
l’enfant. Cependant, comme un
sergent de ville passait devant son
atelier, le menuisier avait dit à
l’enfant de refaire son récit devant le
représentant de la force publique.
Or, le hasard voulut que cet agent fût
le même que celui qui avait vu sortir
Rouletabille. Il courut à l’endroit



désigné par l’enfant et crut entendre
des gémissements. C’était sans doute
Ivana qui agonisait. Quelques
instants plus tard, il pénétrait avec le
commissaire de police du quartier
dans la fatale petite maison de Passy.
On sait la suite. Mais les dires de
l’enfant étaient tout à fait vagues
pour ce qui concernait l’heure. Il
était impossible, à une demi-heure
près, de préciser l’instant où il avait
entendu les coups de revolver.
L’arrêt de la montre à 5 heures
moins cinq mit momentanément tout
le monde d’accord avec la sortie de
Rouletabille à 5 heures. Et en vérité,
je comprends les magistrats. Moi-



même, dans l’impossibilité où j’étais
de me retourner du côté de Théodora
L u i g i , j’avais besoin de revoir
Rouletabille !…

Or, le reporter ne voulait voir
personne pour le moment, pas même
son avocat ! On le laissait tranquille
depuis sa confrontation avec ses
victimes et l’on procédait à
l’autopsie de celles-ci. De cette
autopsie, on ne tira rien sinon la
confirmation à peu près inutile de ce
fait que l’on ne se trouvait point en
face d’un suicide consenti par les
deux victimes. On sait du reste que
l’on n’avait trouvé sur les lieux
aucune arme. Enfin, la plus



sommaire enquête avait démontré
que le massacre n’avait été possible
que par l’intervention d’un tiers.

Ceci étant resté la vérité de l’affaire,
nous n’aurons pas une seconde à
évoquer l’hypothèse qui fut un
instant émise dans un journal
(L’Epoque) : Roland Boulenger et
Ivana avaient pu se massacrer l’un
l’autre.

Je disais donc que, dans les ténèbres
où je m’agitais, j’avais besoin de
revoir Rouletabille…

q
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XI. – La petite maison
de Passy

e savais, par le juge
d’instruction, M. Hébert, et
par des indiscrétions venues
de la prison que le malheureux
était anéanti. Il ne mangeait
pas, ne parlait pas, restant

étendu, sans un mouvement, sur sa
couchette. Tout le monde l‘incitait à
avouer, lui disant qu’il serait



sûrement acquitté. Il ne répondait
pas.

Je n’avais reçu qu’un mot de lui :
« Occupe-toi de sa tombe. Deux
places, une pour elle, une pour
moi ! »

Et maintenant j’ai hâte de me
retrouver avec lui dans la seconde
visite qu’on lui fit faire aux lieux du
crime. Averti, je m’y suis rendu avec
les magistrats. Rouletabille n’était
pas encore arrivé.

J’eus une courte conversation avec le
juge d’instruction et lui fis part
naturellement de tout ce qui pouvait
servir mon ami et client, notamment



son attitude avec moi si peu
d’instants après le crime, alors que,
de toute apparence, il l’ignorait
encore. Mais M. Hébert paraissait
avoir son siège fait.

A tout ce que je pus lui dire, il ne
répondit qu’en haussant les épaules
et qu’en caressant, d’un geste un peu
agacé, ses favoris poivre et sel qu’il
portait à l’ancienne mode.

Autour de la villa, jusque dans
l’impasse, malgré le service d’ordre,
il y avait une foule incroyable. Les
journalistes étaient, comme toujours,
encombrants. Mais pas un n’avait été
admis dans la villa.



Pressé par les événements, au
moment de la découverte du crime, je
n’ai donné aucune indication, même
sommaire, des lieux. Du reste, je
n’avais rien vu que Rouletabille et les
deux corps. Aujourd’hui, regardons.

Cette villa, perdue tout au fond de
Passy, était charmante. Ce n’était
point d’hier que Roland Boulenger
l’avait louée, pour venir s’y distraire
du travail formidable qu’il
fournissait par ailleurs. Ce sont là
des détails qui nous furent révélés
par l’enquête. Mais il y a cent à
parier contre un qu’il fit entendre à
Ivana, comme précédemment à
Théodora Luigi, qu’il avait acquis,



meublé, arrangé ce petit coin pour
son amour du moment, le seul qui
comptât à ses yeux, comme toujours.

Cette villa avait été certainement ce
qu’on appelait dans le temps « une

petite maison ». Elle datait du 18e

siècle avec un rappel du style jésuite
dont les consoles renversées et les
pilastres mêlaient un peu de majesté
ridicule au rococo de l’ensemble.
Bref, elle était d’un mauvais goût
adorable sous la grisaille du temps.
J’imaginais qu’elle avait dû être
horrible à l’état neuf. Au fond de son
nid de verdure, cette vieille chose
était plaisante à trouver pour des
amoureux. Mais les boiseries de



l’intérieur, assez bien conservées,
rafistolées du reste avec art, étaient
à se mettre à genoux.

Les pièces du rez-de-chaussée, fort
humides, étaient condamnées. On
accédait au premier et unique étage
par un escalier de marbre dont la
balustrade de fer forgé était
remarquable. Tout l’étage était des
plus galants. Dans les trumeaux,
bergers et bergères se bousculaient
avec une audace à peine effacée.
Dans la salle à manger, une
merveilleuse tapisserie de Beauvais,
une bergerade d’après F. Boucher,
tenait tout un panneau. Les meubles,
les fauteuils Louis XV étaient



recouverts de Gobelins représentant
les fables de La Fontaine, d’après
Oudry. Cette salle donnait
directement sur la chambre à
coucher, dont deux fenêtres
ouvraient sur le jardin et dont les
deux autres fenêtres, donnant sur la
venelle dont nous avons eu
l’occasion de parler, étaient toujours
closes avec leurs volets fermés. Il y
avait là un immense divan qui servait
de lit, un tapis persan de plus haut
prix et sur le mur, debout derrière le
divan, une garniture de lit en satin
blanc brodé d’applications de

velours cerise, du 16e siècle, du plus
curieux effet.



Derrière la chambre, un cabinet de
toilette – salle de bains. Une porte
donnait de ce cabinet sur un escalier
de service qui descendait au jardin et
aux sous-sols où se trouvait la
cuisine. Celle-ci ne devait pas servir
souvent. Les services de vaisselle et
de verrerie s’y trouvaient rangés
dans des armoires pleines d’ordre et
de poussière.

J’ai noté les débris d’un goûter qui
se trouvaient sur le guéridon de la
salle à manger, j’aurais pu parler du
goûter tout entier, car on y avait à
peine touché. Des gâteaux, une
bouteille de vin d’Espagne que
Roland Boulenger avait certainement



apportée lui-même…

Le jardin était assez profond devant
la villa. Il était mal tenu avec des
arbres tout rabougris de vieillesse.
J’ai dit que le fond de la villa était
adossé à une venelle. Le devant des
jardins donnait sur l’impasse La
Roche. C’est là qu’était l’entrée avec
une grande grille que l’on n’ouvrait
jamais et qui était close de volets de
fer et, à côté, une petite porte de
chêne vermoulu, à judas.

Au coin de l’impasse La Roche et de
l’avenue Rameau, il y avait une
boutique de coiffeur. Pour peu que ce
coiffeur ne fût point assailli par la
clientèle et qu’il aimât à musarder



sur son seuil, il ne pouvait manquer
de remarquer ceux qui entraient et
sortaient par la petite porte de chêne.
La boutique avait une enseigne :
« Marius Poupardin, coiffeur » entre
deux plats à barbe.

La propriété possédait encore une
autre sortie aux trois quarts
dissimulée sous un envahissement
extraordinaire de lierre et de plantes
grimpantes. C’était cette porte par
laquelle on avait vu sortir
Rouletabille, porte donnant à
l’extérieur sur un terrain vague,
envahi d’ordures ménagères, un vrai
dépotoir… A l’intérieur, elle ouvrait
sur un petit chemin dallé de briques



moussues qui traversait les hautes
herbes d’un jardin fruitier rendu à
l’état de nature et aboutissant
directement à une porte basse de la
villa donnant sur l’escalier de
service.

Je crois bien avoir donné toute la
topographie utile, sinon à la
compréhension du mystère qui reste
opaque, du moins à la connaissance
des lieux où il se déroule. Et
maintenant assistons à l’arrivée de
Rouletabille. De grands bruits
extérieurs l’annoncèrent. On nous
l’amenait dans un auto-taxi, entre
deux agents de la Sûreté. Des cris de
« Vive Rouletabille ! » partirent d’un



peu partout dans la foule qui se
pressait autour de la villa. C’était
déplorable.

La petite porte s’ouvrit et il apparut.
Dieu ! qu’il était pâle ! Il ne semblait
plus que le fantôme de lui-même.
Cependant il avait aux yeux une
flamme ardente qui révélait le feu
intérieur qui le dévorait et qui
brûlait ceux qui le regardaient.
Combien en ai-je vu détourner la tête
sous cet éclair insupportable ! Son
regard, dans l’instant, semblait vous
dire : « Pourquoi êtes-vous ici ? En
quoi cela vous regarde-t-il, ce drame
qui s’est passé entre ce monsieur, ma
femme et moi ? Pourquoi tout cet



appareil de justice ? Je le connais
depuis longtemps. Je n’en suis pas
accablé. »

q
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XII. – Etrange
attitude de
Rouletabille

e fait, sans plus se
préoccuper des
personnages, ses yeux se
mirent à faire le tour des
choses, mais sans perdre
de cette flamme qui le

consumait. Il m’avait vu. J’allais me



précipiter, quand un de ces coups
d’œil que je connaissais bien me
cloua sur place. M. le juge
d’instruction Hébert nous fit monter
tout de suite au premier étage.

Nous ne nous arrêtâmes point dans
la salle à manger et ce fut dans cette
chambre encore toute chaude du
meurtre que l’interrogatoire reprit.
Les deux corps n’étaient plus là,
mais ils avaient laissé partout leurs
traces sanglantes, sur le tapis et
jusque sur la garniture de lit de satin

blanc du 16e siècle où une main
ensanglantée s’était accrochée, sans
doute celle d’Ivana.



Rouletabille, en se retrouvant dans
cette horrible pièce où, dans un
baiser suprême, Ivana avait rendu
son dernier soupir… Rouletabille eut
un mouvement de défaillance. Je le
reçus presque dans mes bras.

– Avouez donc !… s’écria le juge
d’instruction…

Mon pauvre ami tourna vers lui des
yeux hagards. Sur quoi, M. Hébert,
jugeant l’instant propice, sortit en
douce tous les arguments qui
pouvaient décider l’inculpé à
changer d’attitude et à dire ce que
tout le monde, excepté moi, estimait
être la vérité… c’est-à-dire son
crime !… mais un crime passionnel



accompli dans les conditions
classiques et pour lequel le jury de la
Seine s’était toujours montré fort
indulgent. C’est tout juste s’il ne
promit point à Rouletabille
l’acquittement ! En tout cas, il faisait
parfaitement entendre qu’en son âme
et conscience, lui, bon, juge et bon
bourgeois et bon mari qui a le droit
de compter sur la vertu de sa femme,
il absolvait Rouletabille.

Ce n’était pas pourtant un méchant
homme, ce M. Hébert, et comme on
dit, il n’aurait pas fait de mal à une
mouche, bien qu’il eût envoyé pas
mal d’assassins à la guillotine, mais
il trouvait tout naturel qu’un mari



trompé tuât autour de lui comme un
sauvage ! C’est extraordinaire,
comme, par certains côtés, nous
tenons encore à l’âge des cavernes.

Ceux qui étaient là se souviendront
longtemps de la façon dont
Rouletabille accueillit ces singulières
avances.

D’abord il fit une déclaration qui
remplit tout le monde de stupeur et
je ne cacherai pas que j’en fus moi-
même assez gêné bien que je fusse
préparé à cet éclat par certaines
phrases que je lui avais entendu
prononcer dans le moment que nous
avions eu tant de peine à l’arracher à
la dépouille d’Ivana.



– Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une
voix hostile et où grondait une colère
mal domptée : vous parlez de mari
trompé. La première chose que je
veux que l’on entende de moi, c’est
l’expression de la foi complète que
j’ai dans la parfaite honnêteté de ma
femme ! Quant à ce que vous pouvez
penser de mon rôle en tout ceci, je
dois vous avouer qu’après la mort de
ce que j’avais de plus précieux au
monde, cela m’importe aussi peu que
possible ! si bien que, si je
condescends à répondre à vos
questions, c’est moins pour moi que
pour sauver une mémoire qui m’est
chère ! Vous entendez, monsieur



Hébert, Ivana Vilitchkov, qui m’a fait
l’honneur de devenir
Mme Rouletabille, a toujours été la
plus loyale et la plus probe des
femmes ! Elle n’a jamais manqué à
ses devoirs !

M. Hébert eut un haut-le-corps très
marqué devant cette agressive et
inattendue proclamation.

Au fait, les personnes qui étaient là
n’auraient pas manqué d’en sourire,
s’il ne s’était agi de la vie d’un
homme en suspens sur ces deux
cadavres.

– Monsieur, répliqua M. Hébert sur
un ton qui n’était pas dénué d’une



certaine pitié philosophique…
monsieur, je ne demande pas mieux
que de vous croire, mais mon
opinion à cet égard importe
beaucoup moins que la vôtre et vous
me permettrez de vous répondre que
vous n’avez point toujours été aussi
parfaitement assuré de la vertu de
Mme Rouletabille ! Et, mon Dieu,
vous étiez de cela fort excusable, car
vous avouerez bien avec moi que les
circonstances et les apparences
étaient tout à fait contre elle ! Ce
rendez-vous dans cette petite maison
galante où le professeur Roland
Boulenger était accoutumé de venir
se distraire de ses importants



travaux, cette dînette interrompue,
cette chambre où nous avons trouvé
les deux corps de M. Boulenger et de
votre femme, tout cela était bien fait
pour inquiéter l’esprit du mari le
moins soupçonneux et même pour
déchaîner – nous en avons la preuve,
hélas ! – sa colère…

– Il est tristement exact, répondit
Rouletabille, d’une voix sourde,
qu’un moment j’ai pu croire que ma
malheureuse Ivana était prête à
céder aux instances du professeur
Boulenger qui était, lui, fort
amoureux d’elle. Je n’entrerai point
maintenant dans des détails qui vous
feront comprendre bien des choses et



qui feront voir à tous la conduite de
ma femme sous un jour tout à fait
nouveau, presque sublime, monsieur
le juge ! Il s’agissait, pour elle et
pour la science, de sauver le
professeur d’une influence néfaste,
terrible ! Qu’un tel programme,
difficile et dangereux à réaliser, eût
amené ma femme à accepter, sans
que j’en fusse averti, un rendez-vous
dans cette petite maison de Passy,
cela me bouleversa à un point que je
me mis à l’espionner… espionnage
dont je demande publiquement
pardon à la mémoire de celle qui a
droit à tous les respects !…

Il y eut un court silence glacé sur le



sens duquel Rouletabille ne se méprit
point, et il continua :

– Je l’espionnai donc, et je la fis
espionner… et je sus qu’elle devait se
rendre ce mardi-là dans cette maison.
Dès le lundi, j’avais une clef qui me
permettait d’ouvrir la porte qui
donne sur le terrain vague, je
connaissais l’heure du rendez-vous,
j’arrivai ici un quart d’heure après
ma femme. Roland Boulenger était
déjà là… Monsieur, je vous jure que
je n’avais pas d’armes !… Monsieur,
je ne suis point de ceux qui
s’arrogent le droit de tuer parce
qu’une femme sourit à un autre !…
Monsieur, cette sauvagerie n’est



point dans mes idées et je regrette
qu’elle ait encore cours à une époque
qui prétend à la civilisation… J’étais
venu pour constater un horrible
mensonge… mais on ne tue pas une
femme parce qu’elle ment !… Elle
ment à ses vœux, elle ment à des
promesses sacrées… Détournez-vous
d’elle !… Ne vous transformez pas en
bourreau, domptez l’instinct de
propriété de la chair qui n’est que le
corollaire de l’antique esclavage… ou
subissez les justes lois !… Monsieur,
si vous me prouvez que j’ai tué, je
réclame la guillotine et je demande
votre destitution pour avoir
encouragé, par les propos que vous



teniez tout à l’heure, l’assassinat !

Ah ! si nous nous attendions à celle-
là !… Fou de Rouletabille !

Médusés, nous étions médusés…
c’est le cas de le dire. Quant à
M. Hébert il eût bien voulu se fâcher
mais il avait peur de paraître
ridicule. Toute sa figure se pinça et
ce fut sur un ton plein d’amertume
qu’il répondit à peu près ceci qui
traduisait assez le sentiment
général :

– Monsieur, je ne retiens point des
paroles qui attestent pour le moins
votre profond désarroi ! Innocent ou
coupable, votre trouble s’explique. Je



regrette simplement qu’il ne vous
permette pas d’user pour vous-même
de cette méthode si nette et si sûre et
si dénuée de discours qui apportait
la lumière dans les affaires des
autres…

– Monsieur, il faut avoir pitié de
moi ! On m’a tué ma femme ! 

Et Rouletabille pleura.

q
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XIII. – Ce qu’avait vu
Rouletabille – dans la
petite maison de
Passy

es larmes nous émurent
plus que toutes les paroles
qu’il avait prononcées,
assez incohérentes du
reste, ou que nous jugions



telles.

Alors M. Hébert redevint très doux :

– Voyons, lui dit-il, quand vous avez
pénétré ici par la petite porte
dérobée, vous êtes allé tout de suite
à l’escalier de service et par là vous
êtes monté au premier étage… c’est
le chemin du reste qu’avait suivi
votre femme… nous avons suivi la
trace de ses pas jusque dans le
cabinet de toilette…
Mme Rouletabille n’avait pas voulu
entrer par la porte de l’impasse La
Roche où elle pouvait être vue…

– Avez-vous vu la trace de mes pas
dans l’escalier de service ?



interrompit Rouletabille, soudain
rendu à tout son intérêt par cet
interrogatoire précis.

– Non ! répondit M. Hébert, mais en
vérité, Rouletabille trouve si
facilement la trace des autres qu’il ne
lui doit pas être bien difficile de
dissimuler les siennes !

– Je vais vous prouver, repartit mon
ami, que je n’ai rien essayé de
dissimuler du tout. Mes traces, elles
crèvent les yeux ! Mais vous allez les
chercher là où elles vous sont utiles
et vous ne les trouvez pas. Tenez !
vous les trouverez là, fit-il, en lui
désignant l’allée qui passait près de
la villa sous les fenêtres même de la



chambre et sous l’une des fenêtres de
la salle à manger.

– Monsieur le juge, continua le
reporter, si vous aviez été moins
entrepris par votre idée de l’escalier
de service, vous auriez pu voir que
mes pas, quasi invisibles sur l’allée
briquetée et moussue, qui conduit de
la porte dérobée à cet escalier de
service, apparaissent tout à coup sur
la gauche, le long de la maison, c’est-
à-dire quand ils quittent cette allée
briquetée alors ils se sont imprimés
nettement sur la terre molle,
nouvellement détrempée par les
pluies. Je ne sais si les agents ont
tout mêlé dans leurs recherches ou



dans leurs allées et venues
inconsidérées, mais ces traces
doiventy être encore… C’est par là
que je suis venu, c’est par là que je
m’en suis retourné.

– Nous verrons cela tout à l’heure,
concéda M. Hébert, qui attachait peu
d’importance à tous ces détails et je
l’admets pour l’instant. Au fond, que
vous soyez entré dans la maison par
l’escalier de service, ou par tout
autre chemin, il n’en reste pas moins
q u e vous rejoigniez les deux
victimes…

– Pardon ! monsieur le juge, je ne les
rejoignais pas !… Il est exact que je
suis arrivé ici dans un esprit des plus



douloureux, mettons désespéré, mais
nullement tragique, au sens que vous
attachez à ce mot… Et la preuve,
c’est que – je le répète – je n’étais
pas armé.

– Vous le dites !

– Je le jure !… Mon malheur me
paraissait si inimaginable que je
voulais m’en assurer de mes yeux…
Cependant, je n’avais point d’autre
clef que celle de la porte du petit
mur… me voilà errant autour de la
maison… je savais que ma femme
était là, avec Roland Boulenger…
c’était atroce. Tout à coup, j’entends
une voix… elle venait de la fenêtre de
la salle à manger et c’était la voix de



Roland Boulenger qui disait : « Si tu
n’étais pas venue, je ne sais ce qui
serait arrivé. Je n’ai jamais aimé que
toi au monde ! » Sur quoi la fenêtre
fut refermée… Alors, monsieur, je me
suis sauvé… parce que, justement, je
ne voulais pas tuer !… On a beau être
venu sans armes et mépriser les
brutes… Il y a des moments où la
brute galope en vous d’une façon
terrible… Eh bien ! j’ai eu la force de
la mater… j’ai eu la force de la sortir
de là !… Voilà toute mon histoire à
moi… Et monsieur, maintenant il
faut que vous sachiez que je regrette
d’être parti sur une phrase… sur
cette phrase… sur ce tutoiement…



Souvent le maître tutoyait ses élèves
et j’ai entendu quelquefois Roland
Boulenger tutoyer ma femme devant
moi !… Si j’étais resté, si j’étais
intervenu, mon Dieu !… elle vivrait
encore !… Mais c’est tout ce que j’ai
pu faire de diriger la brute vers cette
porte… de me sauver avec cette
phrase dans mes oreilles…

– Oui !… vous étiez suffisamment
renseigné appuya M. Hébert avec une
tristesse affectée qui ne masquait
point suffisamment une amère
ironie…

Rouletabille était devenu
horriblement pâle…



– Vous avez beaucoup d’esprit,
Monsieur Hébert ! lui fit-il en lui
jetant un regard terrible… mais vous
faites un mauvais juge
d’instruction… Heureusement que je
suis là pour vous épargner encore
quelque lamentable gaffe comme
celle que je vous ai évitée dans le
procès Madieu… mais comptez sur
moi… Il s’agit ici de sauver l’honneur
de ma femme et j’y arriverai malgré
vous !

Et comme le juge voulait parler,
Rouletabille le fit taire d’un geste. En
vérité on eût dit que c’était lui qui
dirigeait toute l’affaire et que les
autres étaient venus là à ses ordres…



– Non, monsieur le juge, je ne suis
pas parti renseigné, je suis parti, au
contraire, trompé par les apparences
comme un simple magistrat. Dans
tous les cas, quand je suis parti, les
deux personnes qui s’étaient donné
rendez-vous dans la petite maison de
Passy étaient encore vivantes !… Il
était à ce moment exactement cinq
heures…

– Et la montre du professeur, montre
fracassée par un projectile, s’est
arrêtée à cinq heures moins cinq !…

– Evidemment ! c’est dommage pour
vous, monsieur qui en tirez une
conclusion des plus erronées… Les
personnes étaient vivantes à cinq



heures… La montre était arrêtée à
cinq heures moins cinq ! Qu’est-ce
que vous voulez que j’y fasse… Je ne
peux pas empêcher une montre de
s’arrêter à cinq heures moins cinq…
M. Boulenger avait peut-être oublié
de la remonter… Cette montre reçoit
ensuite une balle qui la fracasse…
Fâcheuse coïncidence, mais qui ne
prouve rien…

– Rouletabille… vous oubliez une
hypothèse au sujet de la montre de
M. Roland Boulenger… Pourquoi
aurait-elle été arrêtée ?… Même si le
crime a eu lieu un quart d’heure ou
une demi-heure plus tard… la balle
n’aurait-elle pu frapper à cinq heures



et demie, par exemple, je répète que
c’est une hypothèse ; une montre qui
eût retardé d’une demi-heure ?

– Possible ! s’écria Rouletabille,
étrangement exalté, possible,
monsieur le juge !… mais je suis sorti
à cinq heures, moi !…

– Vous êtes sorti d’ici comme un fou
parlant tout haut, d’un air
absolument égaré… Rouletabille, si
vous n’aviez pas d’arme en venant
ici… vous alliez peut-être lorsque
vous en êtes sorti, en chercher une
avant de revenir…

q



D

XIV. – Coup de
théâtre

evant cette réplique,
qui était venue tout
naturellement au juge et
que celui-ci n’avait pas
imaginé si foudroyante,
Rouletabille un instant

resta muet. Moi qui le connaissais
bien, je le vis tout à coup
désemparé… Il chercha mon regard



et j’eus froid au cœur pour lui… Mon
Dieu ! serait-il possible… Ah ! plus
d’une fois au cours de cette
douloureuse séance, je n’avais pas
reconnu mon Rouletabille… On eût
dit qu’il voulait s’étourdir et
étourdir les autres, comme
visiblement il était désemparé lui-
même.

– Nous avons essayé de savoir,
Rouletabille, reprit durement le juge
d’instruction, ce que vous avez fait
exactement, depuis le moment où, à
cinq heures, vous avez quitté cette
maison et le moment où, plus d’une
heure plus tard, vous avez réintégré
votre domicile…



– C’est un laps de temps bien court
pour quelqu’un qui sortait de cette
maison avec mon état d’esprit,
répondit-il en fronçant les sourcils et
en assurant sa voix… évidemment,
j’ai bien perdu une demi-heure à
errer comme un malheureux… où… je
n’en sais rien… dans les environs
certainement, je ne pourrais pas vous
dire…

– Ni moi non plus !… acheva le juge
qui, décidément, semblait prendre sa
revanche au moment où il s’y
attendait le moins… Je dois vous dire
tout de suite, du reste, que si par
hasard vous étiez revenu ici (chose
que, dans votre état d’esprit, vous



pourriez peut-être avoir oubliée)…
nous n’en savons encore rien !

– Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai
plus rien à vous dire pour le moment
mais j’ai une prière à vous adresser !
Voulez-vous me laisser travailler
dans cette maison, comme j’avais
l’habitude de travailler quand je
n’étais pas arrêté ?

– Je vous en prie, concéda M. Hébert
et il ajouta assez ironiquement :
Travaillez pour vous et pour moi et
tâchez de me garder d’une erreur qui,
cette fois, pourrait vous être
funeste !

Alors une demi-heure se passa pour



Rouletabille à tout examiner du
jardin au grenier. Nous le vîmes à
quatre pattes sous les meubles,
flairant toutes choses comme un
chien de chasse, ainsi qu’il m’était
apparu pour la première fois au
temps lointain de la Chambre jaune.

Nous fûmes étonnés de le voir passer
assez rapidement dans les pièces
mêmes qui avaient été le théâtre du
drame. Au contraire, il grimpa,
descendit et redescendit plusieurs
fois à quatre pattes l’escalier de
service, se fit ouvrir toutes les
armoires dans la cuisine et le sous-
sol, enfin s’attarda à l’allée du milieu
qui joignait la façade du pavillon à



l’impasse La Roche et qui, elle,
n’était point dallée ni briquetée
comme la petite allée de service qui
conduisait au terrain vague.

Mille pas s’étaient imprégnés là, sur
la terre molle, et on se demandait ce
que le reporter pouvait encore
distinguer des impressions
premières.

M. Hébert sembla avoir pitié de lui.

– Sachez, monsieur, lui dit-il, qu’à la
première visite ici du parquet, il a été
relevé dans cette allée certains pas
masculins qui allaient directement de
l’impasse La Roche à la villa et qui
n’en sont jamais revenus, hélas !



C’étaient les pas de Roland
Boulenger. C’étaient les seuls. Aucun
pas féminin. Voilà pourquoi je vous
disais que Mme Rouletabille avait
certainement passé par la porte
dérobée ainsi que vous l’avez fait
vous-même… ce qui n’a du reste
aucune importance…

Rouletabille se releva tout à coup : il
était boueux, sale, dépeigné, hirsute :

– Monsieur, dit-il, on a certainement
interrogé ce Poupardin, le barbier du
coin du passage La Roche… Il a peut-
être vu quelque chose, lui !

Sur quoi un des agents de la sûreté
qui était là répondit :



– C’est moi-même qui ai voulu
interroger ce Poupardin, mais sa
boutique était fermée. Il était parti
depuis le lundi, c’est-à-dire la veille
du drame. Il avait annoncé depuis
quelque temps qu’il projetait un
voyage dans son pays. Marius
Poupardin n’a donc pu rien voir…

– Et vous, monsieur, avez-vous
découvert quelque chose ? fit, une
dernière fois, M. Hébert à
Rouletabille.

– Non, monsieur ! répondit
Rouletabille d’une voix atone et sans
regarder personne.

– Eh bien ! en voilà assez pour



aujourd’hui Allons ! commanda le
juge d’instruction.

J’allai serrer la main de mon ami qui
répondit à ma pression d’une façon
assez distraite. Et les agents le firent
monter dans le taxi. Il y eut encore
des bruits dehors. Nous nous
séparâmes tous sans une parole.
Nous dûmes subir l’assaut des
journalistes. Je rentrai chez moi
accablé. Je ne sortis de ma
prostration que vers les huit heures
du soir en entendant clamer les
journaux.

– Dernière heure : L’affaire
Rouletabille !… On a retrouvé le
revolver de l’assassin !…



Je descendis moi-même en courant
acheter les feuilles.

Alors j’appris la dernière et
sensationnelle nouvelle. On venait de
découvrir l’armurier du quartier de
l’Etoile chez qui Rouletabille, le
mardi du crime, à cinq heures et
quart, était allé acheter un revolver.
Il n’y avait plus de doute : M. Hébert,
par hasard, avait deviné… Si
Rouletabille était entré sans arme
dans la petite maison de Passy, il en
était sorti pour en acheter une, à la
première boutique venue. On
admettait maintenant que l’arrêt de
la montre ne prouvait rien, comme
l’affirmait Rouletabille et comme,



hélas !… l’heure à laquelle il avait
acheté le revolver, dans le quartier
proche du crime, le prouvait.

On arrêtait désormais l’heure du
massacre à cinq heures et demie,
heure qui a été reconnue exacte
depuis. Rouletabille était donc
coupable !…

q



C

XV. – Rouletabille en
prison

omment n’en aurais-je pas été
persuadé ? Quand j’écris
« Rouletabille était donc coupable ! »



c’est que, dans l’instant, je le croyais
tel. Ainsi en est-il pour toutes les
parties de ce récit dont je vous fais
franchir les étapes en vous mettant
dans l’état d’esprit qui était le mien
dans le moment même que je vous le
décris. Aussi bien n’en ai-je point
fini avec les hypothèses ou les
certitudes ou les quasi-certitudes
relatives au rôle de Rouletabille dans
ce qu’on a appelé son crime.

Dans le moment, je croyais donc
Rouletabille coupable, mais je n’en
avais pas l’esprit plus clair pour cela.
Au contraire, je ne pouvais
m’expliquer une attitude aussi basse
dans le cas où mon ami eût fait



œuvre de justicier, ni aussi
mensongère, surtout vis-à-vis de
moi-même, s’il avait obéi, sans
pouvoir y résister, au mouvement de
la bête.

Finalement, je me dis qu’il devait
être bien malheureux et je résolus de
l’aller voir dans la prison dès le
lendemain matin. J’avais justement
un « permis de communiquer » signé
de la veille par M. Hébert. Après une
nuit pendant laquelle je ne pus
fermer l’œil, je me dirigeai donc vers
la prison où Rouletabille était détenu
en pensant avec tristesse combien les
drames de l’amour changeaient les
hommes, même les plus forts…



Je soupirais :

– Que n’a-t-il avoué noblement son
crime puisqu’il n’a pu s’en défendre :
tout le monde lui pardonnait !
Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un
objet de pitié !

Mais j’étais encore loin de
m’attendre à la surprise qui m’était
réservée et qui, pour moi comme
pour tout le monde, ne fit que
corroborer l’opinion où nous étions
de la culpabilité du célèbre reporter,
dans ces heures néfastes.

Je venais, au greffe, de faire viser
mon permis de communiquer et,
accompagné d’un gardien, je me



dirigeais vers la cellule de mon
pauvre ami quand je rencontrai le
directeur de la prison, M. Mazeau,
que je connaissais depuis longtemps.
Il faisait une ronde générale et il
m’arrêta pour me parler de
Rouletabille et pour me confier que
les affaires de mon client allaient
mal. Hélas ! j’en savais aussi long
que lui ou tout au moins je le
croyais. M. Mazeau est un homme
sympathique, bien connu de tout
Paris et qui, avant d’entrer dans
l’administration pénitentiaire, a tenu
son petit coin dans les lettres.

C’était une figure de l’ancien
Montmartre. Il faisait partie de la



noble phalange qui entourait Salis,
au Chat-Noir de la rue de Laval,
aujourd’hui rue Victor-Massé.
M. Mazeau avait alors une belle
barbe d’or, un langage fleuri,
spirituel et pompeux à l’instar du
maître de céans. Ce Salis a fait des
élèves qui ont, ma foi, fort bien
réussi. Les uns sont arrivés à
l’Académie, les autres, comme
Mazeau, occupent des postes de
toute confiance dans la haute
administration, d’autres ont fait leur
chemin dans la publicité littéraire.
Une figure aussi parisienne que celle-
là n’était point ignorée, comme on
pense bien, de Rouletabille. Sans



faire une paire d’amis, ils s’étaient,
autrefois, rencontrés assez souvent
autour d’une pile de soucoupes, dans
les tavernes gothiques, pour être un
peu camarades. C’est ce qui explique
le ton véritablement désolé avec
lequel M. Mazeau m’entretient de la
cruelle situation du grand reporter
de L’Epoque.

Tout en parlant, il m’accompagnait
et nous nous trouvâmes ensemble
devant la porte de la cellule de
Rouletabille quand le gardien
l’ouvrit. Nous ne fûmes pas peu
étonnés de trouver cette cellule vide !

Je dois dire, du reste, que M. Mazeau
était encore plus stupéfait que moi.



Je pouvais penser, en effet, que
c’était l’heure de la promenade dans
le préau, enfin, je n’avais aucune
raison de m’imaginer que, parce que
Rouletabille n’était point dans sa
cellule, il se fût évadé. Mais le
directeur qui savait, lui, que son
client devait être là ne comprenait
pas qu’il n’y fût point et je le vis tout
de suite pâlir.

Il appela les gardiens, les
surveillants-chefs, bref, il fit un
tapage d’enfer, ce qui me parut, au
premier abord, assez maladroit, car
enfin, s’il y avait eu une faute
commise, il était de son intérêt
d’essayer d’y remédier sans la rendre



aussi publique. Rouletabille, après
tout, était peut-être encore dans la
prison ! Ne pouvait-on point essayer
de le rattraper sans toute cette
rumeur ?…

Mais M. Mazeau agissait comme si
tout fût perdu, et comme s’il tenait,
aussi, à faire étalage de sa
stupéfaction et de sa colère. Ces
façons me revinrent plus tard à
l’esprit et je n’en tirai point alors la
conclusion qu’il en attendait
certainement, et telle qu’elle dût
écarter tout soupçon de
complaisance ou de complicité. Mais
là-dessus je ne connus jamais la
vérité. Quand j’eus l’occasion



d’interroger Rouletabille, il me
répondit toujours un peu vaguement,
non sans une pointe d’amicale ironie
pour ce pauvre M. Mazeau qui fut bel
et bien déplacé après le scandale
d’une fuite pareille. Mais comme
M. Mazeau, à quelque temps de là,
fut nommé directeur d’une prison
centrale dans le midi – ce qui avait
toujours été son rêve –, je ne vois
point de quoi il se plaindrait si
Rouletabille lui a vraiment joué un
tour de sa façon.

Toujours est-il qu’il fut établi que le
détenu avait franchi les portes de la
prison avec le gros manteau-cape, le
chapeau de feutre mou, et le cache-



nez sans lequel on ne voyait guère
sortir M. le directeur en cette arrière-
saison…

J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir
d’autres complaisances autour de
cette affaire. Rouletabille, de par sa
profession, connaissait non
seulement tout le personnel de la
police, mais tous les vieux gardiens
et porte-clefs de prison. Et il avait,
parmi ces derniers, de fameux
admirateurs, presque des fanatiques.

Enfin, il faut bien expliquer, d’une
façon générale, une évasion que
Rouletabille ne consentit jamais à
expliquer d’une façon particulière.
Dans le fait, cela touchait à la



fantasmagorie. Si l’on s’en fût tenu
aux dires des gardiens, aucun
n’aurait manqué à son devoir et
Rouletabille aurait passé à travers
murs et portes comme un simple
rayon X.

Il ne s’était jamais évadé personne de
cette prison !… On juge du désarroi
au-dedans et du retentissement de
l’affaire au-dehors… Le bruit de
l’évasion commença à se répandre
vers midi. J’allai faire un tour de
boulevard ; je fus arrêté presque à
chaque pas. Maintenant, on était
plein d’enthousiasme pour
Rouletabille. On oubliait le drame
lui-même et la désolante attitude de



l’inculpé pour ne plus voir que ce
tour de force inimaginable.
Cependant Rouletabille avait fui les
juges comme un vulgaire malfaiteur.
C’était affreux, n’est-ce pas ?… Eh
bien, sur le boulevard, on trouvait
que c’était épatant !…

q



L

XVI. – Une lettre
recommandée

es journaux tirèrent
encore, ce jour-là, des
éditions spéciales, à
profusion. Les petits
canards du soir s’en
donnèrent à cœur-joie,

inventant les incidents les plus
plaisants et les plus grotesques,
donnant des détails aussi



extraordinaires que précis sur la
façon dont Rouletabille s’était
débarrassé de ses gardiens. Le
Courrier de cinq heures affirma
qu’on avait vu Rouletabille se
promenant, en plein boulevard, sans
être inquiété.Le Paris laissa entendre
que rien de tout cela ne serait arrivé
sans la complaisance du
gouvernement qui avait tout intérêt à
ménager, non point le reporter de
L’Epoque, mais L’Epoque même,
journal à très gros tirage ? Quant à
L’Epoque, ce journal relatait les faits
sans aucun commentaire.

Il n’en fallut point davantage pour
que toute la police fût sur pied à la



recherche de Rouletabille… Je reçus
moi-même un agent de la Sûreté qui
me posa quelques questions
auxquelles je ne pus répondre. A
tous, je disais que je regrettais cette
évasion.

Mon domicile était strictement
surveillé. Vers sept heures du soir,
ayant soulevé le rideau de ma
fenêtre, je vis sur le trottoir en face
deux silhouettes sur la nature
desquelles je ne pouvais me tromper.
Je laissai retomber mon rideau en
haussant les épaules… « La police
sera toujours aussi bête ! » pensai-je
tout haut, « c’est bien ici le dernier
endroit où Rouletabille viendra se



faire prendre ! »

Et là-dessus, j’essayai de me mettre
au travail, quand mon domestique
vint m’annoncer que le facteur avait
une lettre recommandée à me faire
signer. Je lui dis de le faire entrer. Le
facteur entra, me tendit une lettre
que je regardai machinalement. Je
fus étonné de ne voir sur l’enveloppe
aucun des signes habituels ; enfin la
suscription en était des plus
singulières : A mon bon ami
Sainclair… et mon adresse. J’avais
reconnu l’écriture de Rouletabille. Je
regardai le facteur qui se tenait
immobile avec sa boîte sur le ventre,
toute débordante de rouleaux et de



paquets qu’il avait peine à maintenir.

– Mais cette lettre n’est pas
recommandée, dis-je étonné. Il ne me
répondit pas.

De plus en plus intrigué, j’ouvris
l’enveloppe. Il y avait là-dedans une
feuille de papier blanche que je
tournai et retournai de toute façon.

– Ah çà !… m’écriai-je, quelle est
cette plaisanterie ?

– Chut ! Sainclair ! pas si fort ! me fit
le facteur.

Je me levai étourdi. Cette fois, j’avais
reconnu la voix de Rouletabille !
Mais quant à reconnaître



Rouletabille lui-même sous cet
uniforme, sous cette barbe poivre et
sel qui lui mangeait la moitié du
visage, sous ce képi crasseux, dont la
visière lui descendait jusque sur les
yeux… ah ! non !… Et cependant
c’était bien lui ! Il déposa un instant
sa boîte, me prit la main, me la serra
fortement et me dit :

– Tu ne me crois pas coupable, toi ?

Je fus lâche, je répondis :

– Ma foi, je ne sais plus ! Pourquoi
t’es-tu évadé ? Et pourquoi as-tu
acheté le revolver !

– Je suis venu ici pour te l’apprendre,
mon cher maître ! Je ne t’ai jamais



menti ! Je suis sorti de la petite
maison de Passy le plus malheureux
des hommes, accablé par la fatalité
et persuadé qu’Ivana y avait été
amenée par la force même des
événements dont je ne rendais
responsable qu’une seule personne
au monde. Contre celle-là qui avait
sacrifié à sa chimère mon bonheur et
la vertu d’Ivana, j’avais une haine
rouge. J’ai acheté ce revolver dans
l’embrasement de ma douleur pour
tuer Thérèse Boulenger… J’étais
fou ! mais logique, car elle était
cause de tout. Je me rendis chez elle,
mais je m’arrêtai à mi-chemin.
L’accès était passé. Un immense



dégoût de toutes choses m’avait
envahi et quand, en rentrant chez
moi, j’y trouvai cette pauvre Thérèse
qui ne savait encore rien mais
cependant toute pâle de la même
douleur que moi, et me parlant des
rendez-vous chez le Dr Schall, je ne
pus que la plaindre à l’égal de moi-
même. Je la rudoyai un peu. C’était
fini. Je m’étais reconquis ; je te
laissai partir avec elle… Je n’avais
plus que la force de t’attendre pour
te confesser ma misère et mon néant.
Voilà, mon pauvre vieux, pourquoi,
ayant trouvé un armurier sur mon
chemin, j’avais acheté un revolver !…

Ce dut être un spectacle bizarre que



l’instant qui suivit cette confidence.
Si le domestique était entré, il eût pu
me voir embrasser le facteur !
Rouletabille rajusta sa barbe, son
képi, sa boîte et prit congé :

– Je te quitte. Ton domestique
finirait par trouver bizarre cette
conférence avec le facteur, un facteur
nouveau qu’il n’a jamais vu. L’autre
est malade, paraît-il, mais comme il
pourrait arriver tout de même, je me
sauve.

Et il partit en me recommandant de
sortir du Palais, le lendemain, par
l’escalier du quai des Orfèvres, ce
qui déjouerait toute filature, et de
venir le retrouver chez un bistrot de



la rue de Charonne dont il me donna
l’adresse.

J’arrivai là le lendemain, à la nuit
tombante. C’était une petite boîte
intitulée « à la Peau de Lapin ». Il n’y
avait pas de clients. Une vieille
femme qui tricotait avec
acharnement derrière le comptoir ne
me posa aucune question. Dans
l’ombre d’une petite salle basse
adjacente, je distinguai, accoudé à
une table, mon facteur. On ne nous
dérangea pas. Nous pûmes causer.

– Tu comprends, me dit tout de suite
Rouletabille, que je ne pouvais plus
rester en prison. Avec cette histoire
du revolver, tout se tournait contre



moi, et par conséquent, contre elle !
En ce qui me concerne, l’affaire m’est
parfaitement égale… mais je ne veux
pas que l’on continue à croire que je
l’ai tuée parce que je l’ai crue
coupable !… Je ne l’ai pas tuée et elle
était innocente !… Voilà ce qu’il faut
que je fasse éclater aux yeux de
tous… Je ne vais pas non plus laisser
cet assassinat impuni… L’être,
homme ou femme qui a abattu ma
petite Ivana comme une chienne
d’amour, y passera, je te le jure !…

– Où donc te caches-tu ? lui
demandai-je. Tu dois manquer de
tout ?

– Je ne manque de rien !



– Tu dois avoir besoin d’argent ; j’en
ai apporté.

– Je n’en manque pas… mais donne
toujours, on ne sait pas ce qui doit
arriver…

Je lui passai les cinq mille francs que
j’avais apportés à tout hasard.

Il me conta alors en quelques mots
qu’il était caché chez un facteur du
quartier auquel il avait rendu le gros
service de bien placer son fils dans
les services d’électricité de
L’Epoque… Avec ce costume-là et son
postiche, il pouvait se promener
partout, même en plein jour sans
courir aucun risque. Enfin, depuis le



matin, il avait d’autres déguisements
sous la main.

– Je n’ai pas perdu mon temps, me
dit-il, tu ne sais pas où j’ai passé une
partie de la nuit dernière ? (Il avait
quitté la prison à dix heures du soir,
la veille.)

– Ma foi non !…

– Eh bien ! dans la petite maison de
Passy… Je n’ai point découvert autre
chose, du reste, que ce que j’y avais
vu devant le juge d’instruction.

– Mais tu as déclaré n’avoir rien vu !

– J’avais mes raisons pour cela !…
Tu ne trouves pas que la police a une



attitude bizarre dans cette affaire ?

– Non ! en quoi ?

– Ah ! en quoi ?… Tu te rappelles ma
question à M. Hébert relativement à
Marius Poupardin, le barbier de
l’avenue Rameau ?

– Parfaitement ! Il t’a répondu…

– Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a
répondu… c’est un agent de la
Sûreté, un nommé Page, un type que
j’ai été étonné de trouver là, du
reste, car je sais qu’il a été mêlé à de
bien louches besognes… et on
l’emploie plus souvent à certaines
enquêtes secrètes… et politiques…
Page a répondu carrément que la



boutique avait été fermée la veille du
crime… eh bien ! c’est faux ! la
boutique a été fermée le lendemain
du crime !

– Alors, c’est idiot ce que Page a dit,
car enfin, la vérité ne saurait être
difficilement rétablie…

– Evidemment ! mais la police
secrète aura gagné du temps… paraît
qu’elle en a besoin !

– Il y a donc de la politique dans
cette affaire ?

– Il y en a un côté, exprima
Rouletabille… Et maintenant, je vais
te dire ce que j’ai découvert dans la
villa… En étudiant bien le petit



escalier de service, j’y ai retrouvé
non seulement les traces
descendantes, très effacées, celles-ci,
à peine visibles, tandis que les traces
montantes étaient beaucoup plus
marquées, ce qui attesterait qu’elles
auraient été faites par des pieds
humides encore de la terre ou plutôt
de la mousse du jardin.

– Ivana était donc redescendue ?

– Ivana est arrivée par la porte de
l’impasse La Roche et je te le
prouverai tout à l’heure… Puis, elle
est descendue, après le rendez-vous,
par l’escalier de service (d’où les
légères traces descendantes) et elle
s’en allait par l’allée aboutissant à la



porte dérobée quand elle s’est
ravisée et qu’elle est remontée par
l’escalier de service (traces
marquantes, toutes fraîches du
jardin). Pourquoi s’en retournait-elle
par cette allée de service ? Première
question à laquelle je répondrai plus
tard quand elle aura cessé dans mon
esprit de n’être qu’une hypothèse…
et pourquoi Ivana est-elle remontée ?
Seconde question à laquelle je vais
répondre tout de suite… parce que,
mon cher, le drame était déjà
commencé là-haut ! et qu’il faisait du
bruit, le drame !

– Il y avait donc une tierce
personne…



– Oui, comme tu dis si bien ! Une
tierce personne !

– La preuve ? La preuve ?

– Rappelle-toi avec quel soin je me
suis attardé à relever les traces de
pas dans l’allée du milieu, celle qui
joint la porte de l’impasse La Roche
à la façade du pavillon.

– Oui ! On n’y a trouvé aucun pas de
femme… La tierce personne était
donc un homme ?

– Non ! C’était une femme !

– Comprends plus !

– As-tu déjà regardé marcher les
femmes dans la rue, quand il pleut ou



qu’il fait mauvais ?

– Evidemment. Et j’ai admiré bien
souvent le talent de ces dames à
garder des bottines immaculées,
quand nous autres, hommes…

– Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait
plu et que l’allée du milieu était
détrempée. Une femme un peu
élégante devait hésiter à y mettre le
pied… mais cette allée est bordée par
deux bandes de briques moussues où
j’ai retrouvé, moi, des empreintes
restées invisibles pour les autres,
parce que les autres ne les
cherchaient point ! (Ici je
reconnaissais bien le fameux système
de Rouletabille qui était de partir



d’une idée juste nécessaire, une idée
qui s’imposait, fatale en quelque
sorte, pour de là chercher les traces
qui devaient corroborer cette idée-là,
en quoi son système différait de la
méthode inductive de tous les
Sherlock Holmes qui sont victimes
des pistes ou empreintes qu’ils
rencontrent par hasard, et qui les
conduisent où elles veulent, c’est-à-
dire à une erreur souvent édifiée à
l’avance par les intéressés.)

– Or, continua Rouletabille, ces
empreintes sont des empreintes de
femme. J’y ai trouvé le pied d’Ivana
et aussi un autre pied plus long, plus
solide, enfermé dans une bottine à la



pointe aiguë, genre américain…

– Mon Dieu ! soupirai-je en me
rappelant la façon (qui paraissait
excentrique alors, car tous les
bottiers faisaient encore les bouts
ronds) dont était chaussées certaine
dame, l’été précédent, à Deauville…
voilà qui expliquerait bien des
choses… malheureusement…

Rouletabille m’interrompit,
poursuivant son idée ou plutôt son
exposition :

– Ces pas-là dans le jardin allaient et
revenaient par le même chemin… et
ces pas-là, tu comprends qu’ils ne
venaient pas pour rien… Or, je n’en



trouve plus trace dans la villa… si
légers soient-ils, je ne peux pas
douter qu’ils y auraient laissé leur
empreinte avec l’humidité du dehors,
la preuve, c’est que j’ai retrouvé sur
l’escalier du vestibule la trace, à trois
reprises, de la bottine d’Ivana, trace
qui a échappé d’autant plus
facilement à l’instruction que celle-ci
ne l’y cherchait pas… c’est toujours
la même chose… les traces des pas
d’Ivana avaient sauté aux yeux de ces
messieurs, dans l’escalier de service,
ils avaient immédiatement bâti leur
système là-dessus… pourquoi voir
dans l’escalier du vestibule une trace
de pas qui gênait leur petite



combinaison ?… Voilà des années
que je m’efforce d’apprendre à ces
gens-là de se laisser conduire par le
bon bout de la raison !… j’y ai
renoncé ! Revenons à mes pas
pointus que je ne retrouve pas dans
la villa… Il y a une façon d’expliquer
cette disparition, c’est d’imaginer
que ces pas ne voulaient pas être
entendus… Alors les souliers sont ôtés
et remis, la besogne faite…

– Horrible ! frisonnai-je…

– Ce n’est qu’une idée… ne tombons
point dans le défaut de ces messieurs
de la police et du parquet ! repartit
Rouletabille… mais c’est une idée
possible qui vaut qu’on s’y arrête !…



bien qu’elle ne m’empêche point d’en
avoir d’autres !…

– Je comprends où va ta pensée,
repris-je… malheureusement rien ne
te dit que ces pas sont venus dans le
jardin au moment qui nous
intéresse…

– C’est ce qu’il nous reste à savoir…
murmura Rouletabille…

Je repris encore… en me penchant à
son oreille :

– J’ai fait, moi, une enquête de ce
côté et j’ai appris d’une façon
certaine que Théodora Luigi avait
quitté Paris à une heure de l’après-
midi le jour du drame… avant le



drame !…

– Elle a quitté Paris le jour du drame,
à une heure de l’après-midi, ricana
affreusement Rouletabille, comme
Marius Poupardin a fermé boutique
la veille du crime. Qui t’a si bien
renseigné, Sainclair ?

– Eh mais ! je l’ai su au palais par
l’entremise de Giraud, le greffier de
la neuvième qui est intime avec le
sous-chef de la sûreté…

– Que voilà un service admirable !
On savait que la question venait de
toi ?

– Probable !



– Mon pauvre Sainclair ! fit
Rouletabille.

– Pardon ! fis-je un peu vexé (j’ai
déjà dit que j’étais d’un caractère
assez susceptible surtout avec
Rouletabille que j’avais connu si
jeune…) pardon… je suis allé moi-
même à la gare… et le renseignement
était exact…

– Qu’est-ce que tu as appris à la
gare ?

– Que Parapapoulos était bien parti
par l’Orient-Express de une heure, ce
jour-là, le mardi !

– Et alors ?



– Eh bien ! mais alors, comme
Théodora Luigi est partie avec
Parapapoulos…

– Non ! elle n’est pas partie avec
Parapapoulos !… Elle n’est allée le
rejoindre que le lendemain, le
mercredi !

– Tu es sûr de cela ?

– Aussi sûr que Marius Poupardin, le
jour du drame, n’avait pas encore
fermé boutique… Ah ! la Sûreté nous
ment ! Il y a autour de Théodora
Luigi un étrange mystère… Ce n’est
du reste pas la première fois que je
m’en aperçois… Tu comprends
maintenant pourquoi je n’ai rien dit



au juge d’instruction de ce que mes
yeux avaient pu voir devant lui !… Il
faut que mon système soit bien
solide avant que je le montre… car je
suis assuré maintenant qu’il y a
beaucoup de gens intéressés à le
jeter par terre.

– C’est affreux soupirai-je…
Comment pouvons-nous penser que
ces gens-là puissent aller jusqu’à te
perdre, te sachant innocent ?

– D’abord, il n’est point sûr qu’ils
me sachent innocent !… Et puis si tu
crois que l’on se gêne quand on fait
de la haute police !…

A ce moment, nous fûmes



interrompus par un bruit de pas dans
la salle à côté…

– Bonsoir, ma tante !… fit une voix
de rogomme.

Et, brusquement, la porte de la pièce
où nous nous trouvions fut poussée
et deux personnages que nous
distinguions à peine, dans
l’obscurité, s’avancèrent sans
cérémonie… Je serrai avec
inquiétude la main de Rouletabille
qui restait impassible. Il faisait si
noir que l’on n’y voyait pas plus que
dans un four…

– Tout de même ! on peut allumer la
lampe ! fit la voix de rogomme, et on



entendit craquer une allumette…

J’aperçus aussitôt deux figures
sinistres. L’homme qui allumait un
quinquet pendu au plafond
paraissait énorme, avec des épaules
et des poings formidables… Il était
vêtu d’un paletot graisseux au col
relevé et d’un feutre informe dont les
bords rabattus lui cachaient la
moitié du visage. L’autre avait une
silhouette fine, enfermée dans un
vieux complet-veston qui avait dû
avoir autrefois des prétentions à
l’élégance ; il était coiffé d’une
casquette enfoncée jusqu’aux
oreilles. Un bout de cigarette pendait
à sa lèvre inférieure. C’était le gigolo



dans toute son horreur… j’avais
froid au cœur.

Le géant s’assit sans cérémonie
aucune à notre table en face de
nous… Il me tendit la main et cessant
de déguiser sa voix :

– Hé bien ! quoi, monsieur Sainclair,
vous ne me reconnaissez pas ?

– La Candeur ! m’exclamai-je.

– Chut ! on ne peut rien vous cacher !
fit le brave garçon…

Et, sans plus s’occuper de moi, il se
mit à s’entretenir avec Rouletabille.

Je savais combien celui-là lui était
dévoué, comme il l’avait suivi dans



les pires aventures, reconnaissant
comme un chien fidèle de la niche et
de la pâtée que Rouletabille lui avait
fait avoir, à côté de lui, au journal
L’Epoque dans un moment où, venu à
Paris pour faire de la littérature (La
Candeur avait été instituteur) il
mourait quasi de faim.

Je l’entendis souffler à Rouletabille :

– Du nouveau ! La boutique de
Marius Poupardin est rouverte ! mais
il a vendu son fonds et c’est son
commis qui lui succède…

– En vérité, fit Rouletabille,
visiblement heureux de la nouvelle…
Poupardin prend de la distance…



– Oui, il irait s’établir à Marseille,
cité qui lui a donné le jour, qu’il ne
faudrait pas autrement s’en
étonner… Voilà tout ce que j’ai pu
savoir !…

– C’est déjà beaucoup, ça, mon vieux
La Candeur… Poupardin a donc
subitement fait fortune ?

– Probable !

– Et l’empreinte ?

– Vladimir va t’en donner des
nouvelles !

Ainsi le joli monsieur qui
accompagnait La Candeur n’était
autre que l’illustre Vladimir !… dont



j’avais entendu tant parler… qui
avait partagé avec les deux reporters
de si curieuses aventures au cours de
la guerre des Balkans… Un très joli
garçon, d’une moralité au-dessous de
tout, mais brave et capable d’un
dévouement à toute épreuve, lui
aussi, pour Rouletabille. Enfin je
n’ignorais pas que dans le moment,
veuf d’une vieille dame millionnaire
qui avait trahi ses espérances lors de
l’ouverture du testament, il
courtisait, pour le bon motif, une
jeune artiste endiamantée du théâtre
des Capucines, éblouie par le chic
d’un fiancé qui prétendait descendre
d’une des plus nobles et des plus



riches familles de Kiev à laquelle la
paix du monde et la ruine du
bolchevisme allaient incessamment
rendre son antique prospérité. En
attendant, Mlle Michelette des
Capucines lui payait ses cigarettes.

Vladimir s’était absenté et remontait
de la cave chargé de bouteilles, à la
grande satisfaction de La Candeur.

– La vieille t’a vu ? demanda le géant
effaré.

– Les femmes ne savent rien me
refuser ! laissa tomber le jeune Slave
avec une charmante négligence.

– Tu fais la cour à ma tante ?…



– Mes amis, interrompit Rouletabille,
vous dégusterez le bourgueil de Mme
Peau de Lapin quand je serai parti.
En attendant, je t’écoute Vladimir !

Le séduisant apache ne se le fit pas
répéter. Sans plus s’occuper du
précieux liquide laissé à la garde de
La Candeur, il sortit de la poche
intérieure de son veston un élégant
portefeuille, récent cadeau de son
aimable fiancée, et en fit glisser une
feuille de papier découpée qu’il étala
sur la table. Ceci était la mesure (me
fut-il expliqué) de l’empreinte que
Rouletabille avait prise lui-même la
nuit précédente, dans la petite
maison de Passy.



– Eh bien ! et la mesure du pied de
Théodora, tu me l’apportes ?
interrogea anxieusement
Rouletabille…

– Ma foi, non monsieur, répondit
Vladimir qui, malgré bien des
aventures communes, n’avait jamais
tenté de franchir, du côté de
Rouletabille, les bornes d’une très
respectueuse camaraderie (il y avait
quelques honnêtes raisons à cela),
mais ne vous fâchez pas… je crois
avoir fait mieux ! Voici ce que je vous
amène.

D’une autre poche, il sortit un élégant
soulier de ville,qu’il appliqua sur la
découpure de papier.



– Voyez comme cela s’adapte ! fit-il
observer avec une orgueilleuse
satisfaction.

– Et ce soulier appartient à Théodora
Luigi ? interrogea Rouletabille,
haletant…

– Monsieur, il ne lui appartient plus !
Cette belle personne en a fait cadeau,
il y a quelques semaines, à sa femme
de chambre… Je dois même dire que
la générosité de Théodora est allée
jusqu’à lui abandonner la paire… La
femme de chambre de Théodora n’en
a pas été plus reconnaissante envers
sa maîtresse, car vous savez qu’elle a
abandonné récemment son service,
devenu difficile et peu réjouissant,



pour devenir la femme de chambre de
Mlle Michelette qui veut bien avoir
quelques bontés pour moi !… A
propos, monsieur, je crois pouvoir
vous annoncer que mon mariage avec
cette jeune artiste, pleine d’avenir,
est une chose décidée…

– Je te souhaite beaucoup de
bonheur ! jeta Rouletabille en
mettant dans sa poche le soulier et la
découpure, tu as bien travaillé, mon
garçon !…

Et se tournant vers moi :

– Sainclair, tu vas nous quitter…
Sois ici après-demain soir à onze
heures… Ca n’est pas trop te



demander ?

– Je ne crains qu’une chose, fis-je,
c’est d’être suivi et de te créer des
incidents fâcheux !

– Rends-toi ostensiblement à la
générale de la Renaissance, invite
des amis, je te ferai parvenir une
loge… Pendant l’entracte va dire un
petit bonjour de ma part à Cora
Laparcerie, sors par le boyau de la
rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le
chauffeur ne sera autre que La
Candeur t’attendra… Evidemment je
ne t’engage pas à raconter à ton
bâtonnier la façon dont tu t’y prends
pour donner tes consultations !…



– Oh ! fis-je, la vie est devenue
beaucoup plus facile au palais depuis
la mort de ce pauvre M. Cresson

Là-dessus, je lui serrai la main avec
une grosse émotion et nous nous
quittâmes.

Au moment où je refermais la porte,
je l’entendis qui disait à La Candeur
et à Vladimir :

– Nous voilà en guerre à mort avec la
Tour pointue…

q
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XVII. – Nouvelles
hypothèses

e rentrai chez moi sans
incident, mais ces dernières
paroles me poursuivirent
toute la nuit…

La fatalité qui s’était
acharnée si affreusement sur

Rouletabille dans cette mystérieuse
affaire, redoublait singulière​ment ses



coups. Il ne s’agissait plus
maintenant, pour mon malheureux
ami, de combattre une erreur, mais
de se mesurer tout seul, dans l’ombre
où il était traqué, avec la toute-
puissance d’une police secrète
intéressée à maintenir cette erreur,
coûte que coûte, par tous les moyens
visibles et invisibles dont dispose la
Raison d’Etat !

Théodora était une terrible femme,
mais ce devait être aussi – puisqu’il
faut appeler les choses par leur nom
– une admirable espionne, rendant
au pays des services tels qu’il était
inconcevable que ceux-ci pussent
être interrompus par un fait divers,



si important fut-il !

Certes ! la police devait vivre avec
cette redoutable courtisane aux
passions ardentes, des heures
difficiles ! mais quoi ? n’était-ce
point pour cette police une manière
de payer ce rare instrument que de
couvrir les écarts de la femme et de
la garer du scandale… même et
surtout lorsqu’elle en sortait les
mains rouges… Dans cet ordre
d’idées, j’en avais trop vu ou trop
deviné, moi qui vivais depuis trente
ans dans l’ombre de la Tour pointue,
pour m’étonner de rien…

Ainsi donc m’apparut le rôle de
Théodora Luigi après mon dernier



entretien avec Rouletabille ; il
prenait une ampleur telle que j’en fus
épouvanté ; malgré toutes les
expériences passées où nous avions
vu Rouletabille triompher des pires
épreuves, je redoutais qu’il ne fût
bientôt broyé dans cette affaire où il
pesait si peu !…

Avec quelle anxiété le surlendemain,
en me jetant dans l’auto qui
m’attendait au fond des ténèbres de
la rue de Bondy, je demandai des
nouvelles de mon pauvre ami !… La
Candeur me répondit que sa santé
était toujours excellente « mais qu’il
était revenu de voyage avec du
nouveau, du nouveau qui fichait tout



par terre !… »

Là-dessus, le brave garçon ferma la
porte et j’eus le temps de me creuser
encore la cervelle jusqu’au bouge de
la rue de Charonne.

Là, je n’eus pas le temps de
descendre. Un coup de sifflet se fit
entendre dans la nuit et Rouletabille
sauta dans l’auto, à côté de moi :

– Filons !… Il y a du pé !… ce soir.
Faudra choisir un autre quartier
général !…

Et, penché à la portière, il jeta à La
Candeur :

– En zigzag… au coin du quai et, de



là, place Saint-Michel !

– Nous sommes suivis ? interrogeai-
je.

– Oui ! fit-il en haussant les
épaules… par Vladimir !

Je respirai… Il commença tout de
suite :

– Je reviens du Havre…

– Du Havre ! Qu’est-ce que tu es allé
faire au Havre ?

– J’avais appris que Théodora Luigi
y avait fait un court voyage avant le
crime.

– J’ai vu, moi, Théodora Luigi à
l’Opéra-Comique le samedi qui a



précédé le drame.

– …où elle était en service commandé
auprès de Parapapoulos… mais le
lendemain matin, lâchant tout, au
grand affolement, du reste, de
certaines personnes, elle partait pour
Le Havre et venait s’enfermer à
Sainte-Adresse où elle déclarait à la
mère Merlin (la gardienne de la Villa
Fleurie) que, quoi qu’il arrivât, elle
n’y était pour personne !… Théodora
avait gardé en location la maison de
la falaise et venait s’y enfermer avec
ses souvenirs. Paraît qu’elle avait
une figure de morte, qu’elle n’a vécu
depuis le dimanche que de fruits et
d’opium, mais qu’une lettre est



arrivée qui l’a rendue soudain à la
vie. Une heure après la réception de
cette lettre, le lundi soir, elle
reprenait le chemin de Paris,
rayonnante, méconnaissable ! La
gardienne n’en revenait pas. Or, le
mercredi, lendemain du drame de
Passy, Tamar, l’agent de la police
secrète que nous retrouvons partout,
arrivait au Havre et mettait tout sens
dessus dessous dans la Villa Fleurie.
Il s’agissait de retrouver la lettre que
Théodora avait reçue et qui lui avait
fait quitter Sainte-Adresse si
précipitamment. La dame, dans son
affolement, l’avait oubliée… Sans
doute, la missive avait-elle quelque



importance… Or, cette lettre que
Tamar n’a pu retrouver, car il la
cherchait mal, comme si on l’avait
rangée et non comme si on l’avait
perdue, cette lettre je l’ai retrouvée…
moi… non dans la villa mais devant
la villa, dans le fossé de la route. Elle
a dû glisser du gant ou du manchon
au moment où Théodora montait en
auto. La voici.

Et il sortit de son portefeuille un
papier froissé mais soigneusement
plié…

– Je ne peux pas lire dans cette
obscurité, fis-je… tu dois la savoir
par cœur…



– Je voudrais que tu la voies…
insista-t-il… et soudain sur le papier
jaillit le rayon d’une petite lanterne
sourde.

– Ca, c’est l’écriture de Roland
Boulenger ! m’écriai-je aussitôt.

Elle était en effet des plus
reconnaissables, hautement
bâtonnante avec de singuliers petits
crochets comme des paraphes à
toutes les lettres majuscules. « Lis ! »
et je lus :

« Mon adorée, arrive vite… je ne peux
plus me passer de toi… je ne vis plus
que de toi… L’amour, la mort, tout ce
qu’on voudra !… mais dans tes bras, à



toi ! Le reste ne compte pas !…
Mardi… Passy… A notre heure… sois
exacte je compterai les minutes. Ton
Roland. »

– Qu’est-ce que tu penses de ça ?
interrogea froidement Rouletabille…

– Mon Dieu, balbutiai-je… toutes
mes idées sont brouillées… J’aurais
besoin de réfléchir… ce papier est si
inattendu !…

– Mais dis donc ce que tu penses !
éclata Rouletabille… dis donc que
puisque c’était avec Théodora que
Roland avait un rendez-vous ce
mardi-là à Passy… la tierce personne
qui est venue si tragiquement troubler



le rendez-vous est Ivana !

L’argument était si « nécessaire »
que je ne savais que lui répliquer,
cependant…

– C’est elle qui a été assassinée, fis-
je… je ne l’oublie pas…

– Ce n’est point la première fois,
reprit Rouletabille en ricanant
affreusement et en continuant de se
faire l’avocat du diable… ce n’est pas
la première fois que les porteurs de
mauvais desseins se trouvent
finalement en être victimes !…
L’arme qui venait de supprimer tout
d’abord Roland n’était point
attachée au poignet de l’intruse et la



belle Théodora n’est point une
agnelle à l’abattoir qui attend le coup
qui va la frapper en tremblant sur ses
pattes !… Et comme tout s’explique !
… Cette balle dans le plafond
n’atteste-t-elle point la lutte ? Et ce
poignet froissé, cette main
déchirée… Allons ! Messieurs !
n’insistons pas… acheva le terrible
homme comme s’il parlait à un jury
déjà convaincu. Passée de cette main
débile dans le poignet vengeur de
Théodora, l’arme a eu vite couché la
coupable à côté de sa victime !…
Après ce coup heureux Théodora
n’avait plus qu’à filer ! ce qu’elle a
fait, du reste avec empressement… et



vous, messieurs, vous n’avez plus
qu’à acquitter Rouletabille !… Merci,
Sainclair !… acheva le malheureux en
me serrant atrocement la main.

A ce moment la voiture stoppait et
Rouletabille me jetait carrément
dehors. Je me trouvai soudain seul
sur un trottoir. Je m’orientai, un peu
éperdu. J’étais place Saint-Michel à
quelques pas de chez moi…

q
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XVIII. – Etrange
aventure de
Rouletabille – dans
un sleeping-car

e lendemain je fus
averti par La Candeur du
départ de Rouletabille
pour Marseille, je compris
qu’il continuait à marcher



à fond contre la dangereuse amie de
Parapapoulos. Il s’agissait, de toute
évidence, de retrouver le barbier du
coin de l’impasse La Roche, car
Marius Poupardin devait en savoir
long sur ce qui s’était passé, cet
après-midi-là, dans la petite maison
de Passy…

Je dis à La Candeur qui s’était
arrangé pour me rencontrer par
hasard au Palais :

– Ils ne le laisseront pas arriver
jusqu’à Poupardin !… Je crains tout !
… J’apprendrais demain que
Rouletabille est mort d’un accident
que je n’en serais pas surpris !…



Comme, en disant cela, j’avais les
yeux humides, La Candeur qui était
lui-même fort inquiet tenta de me
rassurer :

– Il n’a pas voulu que je
l’accompagne là-bas… ma sacrée
taille ! Il prétend que c’est elle qui
nous a vendus… savez-vous bien que
lorsque vous êtes venu hier, rue de
Charonne, il y avait vingt-quatre
heures que ces messieurs étaient au
courant… Ils auraient pu l’arrêter
s’ils avaient voulu ; or, ils ne l’ont
pas fait… C’est ce qui me fait espérer
que tout cela va s’arranger…

– Dieu vous entende ! soupirai-je,
mais c’est bien parce qu’ils ne l’ont



point arrêté que vous me voyez dans
de pareilles transes.

Pendant ce temps les événements les
plus curieux se déroulaient autour de
Rouletabille. Son voyage en sleeping
est une chose certainement unique en
son genre et j’en donnerai tout de
suite le récit tel qu’il me le fit plus
tard.

Pendant sa période d’évasion,
Rouletabille trouva une aide efficace
chez tous ceux qu’il avait obligés.
Parmi ceux-ci, il y avait un M. Teulat,
garçon fort distingué, entré sur le
tard dans la carrière consulaire et
que Rouletabille avait fait nommer
consul à Barcelone. Ce M. Teulat, de



passage à Paris, devait rejoindre son
poste le lendemain de la dernière
visite que je fis à Rouletabille dans
les conditions que l’on sait. La place
de M. Teulat était retenue aux
wagons-lits (il allait à Barcelone par
le P.-L.-M. et Port-Bou, changement
de train à Avignon). Le soir à huit
heures, Rouletabille était à la gare de
Lyon avec les papiers de M. Teulat et
tout ce qui pouvait faire croire qu’il
était M. Teulat lui-même, c’est-à-dire
une jolie perruque aux boucles
grisonnantes, une superbe
moustache noire, un binocle en or,
des talonnettes dans ses chaussures
qui le grandissaient, un ample



pardessus qui l’arrondissait et une
casquette de voyage à carreaux.

Cette fois, il croyait bien avoir
dépisté la police. Il arriva deux
minutes exactement avant le départ
du train, son sac de voyage à la main,
se hâta vers son wagon. Comme il
allait l’atteindre, il aperçut de dos
une silhouette qui lui parut être celle
de l’agent Tamar. Il se glissa dans
son compartiment sans être aperçu
du policier, puis revenant dans le
couloir du wagon il jeta un coup
d’œil sur le quai. Il vit l’homme de
profil et ne reconnut plus Tamar.
Décidément l’idée de Tamar le
poursuivait et cela n’avait rien que



de très naturel. L’homme, du reste,
ne prêtait aucune attention aux
voyageurs mais bavardait
assidûment avec un grand escogriffe
(dans le sens de l’origine du mot
hupogrupos, qui désigne quelque
chose de crochu) aux jambes en arc,
aux longs bras, au dos légèrement
voûté, l’allure tourmentée, le tout
couronné par une grosse tête rose,
toute rase, aux yeux très doux,
calmes et pensifs, aux cheveux blond
filasse coiffés d’une casquette à
carreaux.

J’ai dit que Rouletabille ne reconnut
pas Tamar, mais il fut
instantanément persuadé qu’il avait



déjà rencontré le grand escogriffe
quelque part.

Le train partait. Rouletabille ferma la
porte de son compartiment, heureux
de constater qu’il n’aurait pas
apparemment de compagnon et
décidé à sortir de cette boîte le
moins souvent possible.
Malheureusement, la porte se rouvrit
presque aussitôt et il vit entrer
l’escogriffe, suivi de l’employé des
wagons-lits qui lui portait son sac.
Et maintenant je laisse la parole à
mon ami :

– A ce moment de ma lutte avec la
police, a raconté Rouletabille, une
chose me donnait quelque



tranquillité : on aurait pu m’arrêter
depuis la veille, pourquoi ne l’avait-
on pas fait ? Je pouvais répondre
presque affirmativement que c’était
que l’on me savait porteur de la
lettre de Roland à Théodora Luigi,
lettre cherchée vainement par Tamar
à la Villa Fleurie, trouvée ensuite par
moi et si terriblement
compromettante pour Théodora.
Tant que j’aurais sur moi ce papier
qui mêlait si tragiquement la célèbre
courtisane, instrument de la haute
police, au drame de la petite maison
de Passy, j’étais assuré que l’on ne
mettrait point la main sur moi. Je
pouvais faire trop d’esclandre avec



ce papier et retourner l’affaire d’une
façon décisive. C’était mon meilleur
sauf-conduit. Il fallait avoir le papier
d’abord, on m’arrêterait ensuite ! Je
croyais bien qu’ils m’eussent plutôt
fait tuer que de me prendre vivant
avec ce document dans ma poche.

« Tout de même, comme je pensais
qu’ils n’en arriveraient là qu’à la
dernière extrémité, s’ils s’y
résolvaient jamais, cela me laissait
quelque liberté d’esprit d’autant plus
que, depuis la veille, je pensais avoir
réussi à semer définitivement ces
messieurs. Or, la vision de l’homme
qui ressemblait à Tamar suivie de
l’entrée de son compagnon dans mon



compartiment me redonna à
réfléchir…

« Tamar pouvait s’être déguisé,
grimé, comme je l’étais moi-même ;
enfin ce singulier voyageur ne
m’était point inconnu… Il salua,
s’installa, me fixa tranquillement de
ses yeux doux et me demanda la
permission de relever la glace. Je
reconnus aussi sa voix que je n’avais
certainement pas entendue depuis
très longtemps. Il avait un léger
accent belge… où donc ?… où donc ?
….

« A ce moment, l’employé du wagon-
restaurant passa en annonçant le
premier service. Bien que je n’eusse



point pris de ticket, je me levai
aussitôt. J’avais besoin d’être
quelques instants loin de cet homme,
pour mieux y penser… Je me glissai
dans le corridor ; j’étais dans un de
ces soufflets qui relient entre eux les
wagons, quand une légère secousse
me rejeta sur l’un des voyageurs qui
se rendait comme moi au restaurant.
Je m’excusai en tournant légèrement
la tête. C’était l’escogriffe. Arrivé
sans autre incident à destination,
j’attendis que mon suiveur fût
installé pour m’asseoir à une autre
table, mais toutes les places étaient
retenues à l’exception de celle qui se
trouvait en face de lui… Décidément



je n’avais pas de chance !… Non
seulement j’étais condamné à dormir
avec cet homme, mais encore il me
fallait dîner en face de lui… Quoi
qu’il fît pour jouer de l’indifférence à
mon égard, il m’était de plus en plus
suspect…

« Je m’assis et déployai ma serviette.
Et, dans le moment, j’eus ce geste
instinctif qu’ont les porteurs de
grosses sommes qui tâtent, du gras
du bras, leur poitrine pour s’assurer
que le matelas y repose toujours. Or,
j’eus la révélation nette que, déjà, je
n’avais plus mon portefeuille !… le
portefeuille dans lequel j’avais mis la
lettre de Roland Boulenger à



Théodora Luigi !

« A la minute même, un nom passa
en lettres de feu dans ma mémoire
“Léopold Drack !”

« Et je revis la scène datant d’une
dizaine d’années : Dans une petite
pièce de la Préfecture où étaient
réunis une trentaine d’agents et
quelques hauts personnages de
l’Administration, amusés par une
exceptionnelle conférence de ce
Léopold Drack, un des plus habiles
pickpockets qui aient jamais existé,
ayant fait fortune en Amérique,
retiré des affaires, dévoilant
bénévolement tous ses trucs, faisant
servir son expérience à la défense de



la propriété après avoir mis celle-ci
au pillage. C’était charmant et
ahurissant comme une séance de
prestidigitation bien réussie par un
maître élégant qui accomplit les
tours les plus compliqués sans qu’on
puisse soupçonner le moindre
effort… avec le sourire… Seulement
Léopold Drack ne souriait pas. Il
vous parlait. D’un ton monotone et
traînant il vous racontait n’importe
quoi, vous posait les plus ordinaires
questions qui vous surprenaient par
leur banalité même et vous aviez la
poche vide avant que vous ne lui ayez
répondu. Entre-temps il ne vous
avait pas quitté des yeux, fixant sur



vous son doux regard tranquille, un
peu stupide et il vous avait offert une
cigarette ou vous avait demandé du
feu ou encore l’heure qu’il était.
Averti par un ami de la Sûreté, je
m’étais glissé dans cette salle sans
que personne ne me prêtât la
moindre attention et j’en étais sorti
sans que Drack eût eu l’occasion de
m’apercevoir. Et c’était cet homme
que l’on avait lancé sur moi. Sa
besogne était déjà accomplie. Ca
n’avait pas été long. J’étais perdu !…

« Cependant le ressort qui est
toujours en moi dans les instants les
plus critiques ne me fit point défaut.
Rien ne put trahir ma consternation



(je pourrais écrire mon désespoir !…)
Je me mis à dîner de fort grand
appétit, et, mon Dieu ! la
conversation s’engagea le plus
naturellement du monde. Nous nous
trouvâmes d’accord sur les plus
minces sujets et nous nous
découvrîmes les mêmes goûts pour
l’ancien Opéra-Comique. Sans faire
déjà une paire d’amis nous nous
supportions fort aisément. On s’était
présenté. Il se disait représentant
d’une grande maison de champagne
et il voulut que je goûtasse à sa
marque que j’appréciai en
connaisseur. Il régla même l’addition
avant que je pusse m’interposer.



« Du reste, je n’insistai point car je
venais de m’apercevoir que je n’avais
point suffisamment de monnaie dans
mes poches et qu’il m’allait falloir
chercher mon portefeuille, geste que
je voulais éviter par-dessus tout.
Comme sa générosité devait avoir
été dictée pour beaucoup par une
crainte de ce geste-là, au moins égale
à la mienne, tout se passa donc pour
le mieux du monde et il put croire que
je continuais d’ignorer ma
déconfiture.

« En sortant du restaurant j’eus
grand soin de le laisser marcher
devant moi, mais il y eut à la porte
une légère bousculade et je me



trouvai un instant séparé de lui ;
quelques secondes plus tard, j’étais à
nouveau sur ses talons quand il
pénétrait dans notre compartiment.
Nous bavardâmes encore une demi-
heure. Mon plan était simple. J’étais
décidé, quand nous nous trouverions
enfermés là-dedans pour la nuit, à lui
mettre mon revolver sur la tempe et à
exiger la restitution de mon
portefeuille, mais il en alla tout
autrement comme vous allez voir, et
ma foi, ce fut tant mieux car un geste
brutal qu’il avait dû prévoir aurait
peut-être tout perdu. D’autant plus
qu’il pouvait s’être débarrassé de
mon portefeuille après s’être emparé



de la lettre… J’en étais là dans mes
réflexions quand je sentis que mon
portefeuille était revenu dans la poche
de mon veston !…

« Ainsi, il s’était débarrassé de mon
portefeuille mais dans ma poche !…
Je n’avais plus rien à dire…

« Mais la lettre, maintenant, où était-
elle ? Eh bien ! elle devait être dans
son portefeuille à lui !…

« Je ne désespérai plus de rien, car
enfin, j’avais maintenant un avantage
sur mon pickpocket, c’est qu’il
croyait que j’ignorais que j’avais été
volé, excellente situation pour le
voler à mon tour…



« Je crois avoir joué là une des plus
fines parties de ma vie, mais, dans
cette partie, le masque de parfaite et
presque niaise sécurité que je posai
si hermétiquement sur ma folle
inquiétude ne fut pas une des choses
les moins remarquables du jeu. Si
bien, ma foi, que mon homme y fut
pris. Il se coucha avant moi car je ne
voulais pas le laisser seul dans le
corridor et j’étais décidé à ne plus le
quitter d’un pas.

« Quand je me déshabillai à mon
tour, j’eus la satisfaction de
constater qu’il n’avait point pendu
son veston aux patères communes.
Mon voleur était couché au-dessus



de moi et je pus voir, d’un coup d’œil
jeté sur la glace du lavabo qu’il
finissait de rouler son veston dans le
filet pendu, à portée de sa main, dans
ce que je puis appeler son alcôve.
Décidément, il pouvait être plus fort
que moi avec ses mains mais au
point de vue psychologique il n’était
pas très fort, l’escogriffe !

« Cinq minutes plus tard, après avoir
pris de mon côté toutes sortes de
précautions (destinées à ne point
passer inaperçues) pour garer mon
portefeuille dans le filet qui m’était
réservé au fond de ma couchette et
faire croire que j’y attachais toujours
la plus grande importance, je lui



souhaitai une bonne nuit et me pris à
ronfler consciencieusement.

« Il ne s’endormit vraiment qu’à
Mâcon. Je mis tout le temps et tout le
soin qu’il fallait pour m’en assurer.
Mais je n’en eus vraiment la certitude
que lorsque j’eus terminé ma délicate
opération. Je remuais le moins
possible et cependant je n’eus de ma
vie, pareille suée… Ah ! la
décomposition lente des
mouvements est un travail de géant
et le pire des martyres !…

« Enfin j’avais eu le veston, le
portefeuille et j’étais rentré en
possession de ma lettre à notre
entrée en gare de Lyon… Il était



temps car les cris des employés, les
mouvements de la gare réveillèrent
mon homme. Il put constater que
mon ronflement n’avait rien perdu de
sa régularité. Au départ de Lyon,
sans qu’il se fût apparemment aperçu
de rien, il se retournait contre la
cloison et se rendormait.

« Je m’étais juré, moi, de ne point
dormir. Après l’expérience du
portefeuille, vous pensez bien que je
n’y avais point replacé la lettre…
Cette lettre se trouvait enfermée
dans une double feuille et le tout
dans une enveloppe, à peu près
dénuée de gomme et que je n’avais
du reste point close, car lorsque je



me trouvais seul, je ne manquais
point de sortir ce document pour
l’étudier plus à fond (ce qui me
permettait, chaque fois, d’y
découvrir quelque chose de nouveau)
… j’avais donc gardé l’enveloppe
dans ma main.

« Ma main était passée sous mon
oreiller (car j’ai l’habitude de dormir
sur le ventre, les bras recourbés sous
mon oreiller, comme si j’allais le
dévorer et j’ai ainsi la sensation de
dormir plus vite, d’en prendre le plus
dans le moins de temps possible…)
mais je le répète, je ne voulais pas
dormir. Hélas ! j’oubliais que je ne
connaissais pas un lit depuis trois



jours… depuis trois jours je n’avais
pas mangé d’oreiller… j’avais faim.
Inconsciemment j’en goûtai un peu,
puis beaucoup… c’était bon… c’était
doux !… Annibal à Capoue ! Je
m’endormis sur ma victoire !…

« Quand je me réveillai, les premiers
rayons du jour glissaient entre les
rideaux tirés des fenêtres et un
homme en chemise de nuit était
debout près de mon lit. En une
seconde je fus tout à la situation ! je
m’en voulus de ma faiblesse, mais
une légère crispation de ma main sur
l’enveloppe que je n’avais pas lâchée
me rassura…

« J’avais dû faire quelque



mouvement en me réveillant car
l’homme en chemise de nuit disparut
rapidement dans le lavabo en
emportant son sac et, du reste, en
faisant le moins de bruit possible. Je
tâtai encore mon enveloppe. J’étais
tout à fait réveillé… il me sembla
qu’il y avait quelque chose de
nouveau dans l’enveloppe… en ce
sens qu’il y avait quelque chose de
moins dedans… Je tente d’y glisser
mon doigt… A cause de la chaleur de
ma main sans doute… l’enveloppe
s’était collée… j’arrache… Il y avait
bien la double feuille là-dedans !
mais la lettre n’y était plus !…

« Décidément mon escogriffe n’était



pas si simple qu’il en avait l’air ou si
dénué de sens psychologique que je
l’avais cru. Il avait dû s’apercevoir, à
Lyon (en se réveillant et dès son
premier coup d’œil sur son filet), que
l’on avait touché à ses affaires et
qu’il m’avait bien mis dedans en se
retournant contre sa cloison et en
feignant à son tour le sommeil
pendant que je m’endormais pour de
bon, à mon tour.

« Mâtin ! on était digne de lutter l’un
contre l’autre ! J’avais gagné la
première manche… Il avait remporté
la seconde !… A qui la belle ?

« Mais la partie devenait
terriblement difficile pour moi,



maintenant que je savais qu’il savait
que je savais qu’il avait la lettre !…

« Et je n’avais pas beaucoup de
temps devant moi pour la lui
reprendre, si tant est que la chose fût
encore possible.

« Je feignis bien de ne point m’être
réveillé et je ne simulai le réveil que
lorsqu’il réapparut, sortant du petit
lavabo avec son sac… Je m’arrangeai
pour qu’il ne perdît aucun de mes
mouvements, ce qui était moins
difficile que de les lui dissimuler, et
pour qu’il m’aperçût du coin de l’œil
rangeant hâtivement l’enveloppe que
je venais de tirer sous l’oreiller
comme si je continuais d’être



persuadé que je possédais un trésor.

« Toutefois je doutais qu’il fût pris à
une aussi mince comédie. En ce qui
me concernait, toutes mes facultés
étaient en éveil pour deviner ce que
l’autre avait pu faire de la lettre.
J’avais dû me réveiller dans le
moment qu’il me reglissait
l’enveloppe dans la main ; j’imaginai
que sa brusque disparition avait
témoigné de sa surprise et il ne
faisait point de doute qu’il était
entré dans le lavabo avec le précieux
document en main. Sans quoi, quand
j’avais remué pour la première fois,
il n’eût point marqué cet émoi.

« Il était donc rentré dans le lavabo



en chemise de nuit avec la lettre et
avec son sac ouvert. Il en ressortit
avec son sac fermé. Il y avait toute
chance pour que la lettre fût dans le
sac. Il se hâtait de s’habiller pour me
laisser la place libre…

« Pendant ce temps nous échangions
ces propos du matin qui sont de
rigueur entre gens qui ont passé la
nuit dans la même cabine. Nous nous
félicitâmes l’un l’autre du repos que
nous avions goûté. Il était comme
moi : le mouvement du train le
berçait et il ne dormait jamais si bien
qu’en voyage. Enfin il fut prêt et,
après avoir fermé son sac à clef, il
sortit.



« Je me jetai hors de ma couchette et
fis jouer le verrou de la cabine.
J’étais seul, sans surprise possible.
Je me ruai sur le sac. Aucune de mes
clefs ne l’ouvrait, mais j’avais un
petit outil avec lequel je forçai les
serrures, sans que je me demandasse
une seconde ce qu’il adviendrait, par
la suite, de cette effraction. Je vidai
son sac, je le mis au pillage, je le
tâtai sur toutes les coutures : pas de
poche secrète… et pas de lettre. Il
avait donc gardé sa lettre sur lui en
tout cas, il l’avait emportée avec lui.
Je remis en vrac toutes les affaires de
ce damné Drack dans son damné sac
et jetai ce dernier dans le coin du



filet où j’étais allé le chercher, puis
je m’habillai en cinq minutes. Après
quoi, en face de la glace, je composai
mon visage, lui commandai le sourire
et l’indifférence et je rentrai dans le
corridor croyant y trouver mon
homme… mais point de Drack dans
le corridor…

« Je glissai comme une flèche
jusqu’au wagon-restaurant. Drack y
prenait tranquillement son café au
lait.

« Cette fois je ne le fuyai point et je
fus fort heureux de constater qu’une
place était libre en face de lui. Je m’y
assis. Il me sourit, je lui souris. Nous
avions l’air aussi contents l’un que



l’autre, l’un de l’autre.

« Je savais qu’il savait… Il savait
aussi que je savais qu’il savait…
Quelle situation que celle de ces deux
individus qui, depuis la veille au soir,
ne cessaient de se voler
mutuellement sans que rien, dans
leurs façons d’être ni dans leurs
paroles, ne dénonçât leur intime
pensée, la joie de la victoire ou le
désagrément de la défaite ni l’espoir
frénétique de la revanche…

« J’avais commandé deux œufs sur le
plat… Il beurrait ses toasts… on
approchait d’Avignon… j’avais peut-
être encore vingt minutes devant
moi.



« – Vous avez chaud ? me demanda-t-
il.

« Oui j’avais chaud… de grosses
gouttes de sueur me perlaient aux
tempes… je jetai ma casquette dans
le filet au-dessus de nous, à côté de
sa casquette à lui.

« – On chauffe trop dans ces wagons
de luxe ! fis-je…

« – Cela dépend des tempéraments,
répliqua-t-il… moi je n’ai jamais trop
chaud. Si vous permettez ?

« Là-dessus il prit sa casquette et
s’en coiffa solidement.

« J’étais renseigné. La lettre était



dans la casquette !

« Le coup d’œil qu’il lui avait lancé
lorsque j’avais jeté la mienne dans le
filet, le soin qu’il prenait de se
recoiffer aussitôt mon arrivée et la
solidité même avec laquelle
l’opération avait été faite, tout le
dénonçait !

« Pour quelqu’un dont les sens
étaient exacerbés comme les miens, il
n’avait même pas été difficile de
percevoir dans un dixième de
seconde, le sentiment évident de
satisfaction dans la sécurité qu’avait
exprimé cette tête dès qu’elle avait
été coiffée de cette casquette…



« Rien ne m’avait échappé, pas même
le léger effort qui attestait
l’étroitesse, sans doute récente, de la
coiffe.

« Enfin, une minute plus tard, je lus
comme dans un livre cette phrase
visible pour moi seul, dans ces deux
beaux grands yeux dont la placidité
apparente semblait me narguer :
“Elle est là, la lettre ! viens donc la
chercher !”

« Tout à coup, j’y allai. Ce fut rapide
comme la foudre.

« Je venais de payer mon déjeuner et
il réglait le sien… déjà le train
ralentissait et l’on allait entrer en



gare d’Avignon. Je me levai. Il était
encore assis. Je pris ma casquette
dans le filet. Elle était à carreaux
comme la sienne… et, avec un peu de
bonne volonté, on eût pu prendre
l’une pour l’autre… et, tout à coup,
lui jetant la mienne sur la table, je
m’emparai d’un geste brusque de
celle qu’il avait sur la tête.

« Il poussa un cri, se dressa, hagard !
… Moi je souriais, en déclarant
tranquillement :

« – Je vous demande pardon, vous
vous êtes trompé de casquette,
monsieur !

« – Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il



se jeta sur moi.

« Mais j’avais prévu le mouvement et
je m’étais assez reculé pour avoir
mis la précieuse casquette hors de sa
portée… Des voyageurs s’étaient
levés, nous entouraient,
intervenaient, s’amusaient de cet
intermède incompréhensible et
grotesque de la fureur éclatante de ce
voyageur (les yeux naguère placides
lançaient des flammes et la douce
face rose était devenue comme un
énorme boulet rouge prêt à porter
l’incendie) pour une casquette !…

« Moi, j’étais de plus en plus calme,
séparé du dangereux escogriffe par
deux voyageurs. Et je prononçai en



ouvrant la coiffe de la casquette :

« – Cette casquette est si bien à moi
que, comme elle était trop large, je
l’ai garnie avec une lettre que voici.
Si Monsieur désire que je lui dise
quels sont les termes de cette lettre,
je les répéterai et tout le monde
pourra constater lequel de nous s’est
trompé !…

« Ces derniers mots eurent le don de
calmer Drack instantanément. Ils
furent comme un bain glacé pour le
boulet rouge qui n’éclata point.
L’homme regarda ma casquette, sur
la table, la prit… et convint en
bougonnant qu’il s’était trompé…
que c’était bien la sienne !… Il y eut



des rires. Le train stoppait en gare
d’Avignon. Je sautai sur le quai, mon
trésor sur la tête…

« Quelques secondes plus tard,
j’étais hors de la gare, ayant
abandonné mon bagage… et, pendant
que Drack me cherchait dans le train
de Port-Bou, j’avais sauté dans une
auto qui, à prix d’or et à quatre-
vingt-dix à l’heure me conduisait à
Marseille… mais vrai ! j’avais eu
chaud !

q



C

XIX. – Où il est
démontré une fois de
plus – que la fortune
vient en dormant

e n’est que deux jours
après son arrivée à
Marseille, où il se
promenait sous un
nouveau déguisement,



que Rouletabille découvrit le nouvel
établissement de Marius Poupardin.

Errant dans la rue Saint-Ferréol, il
fut arrêté par un léger échafaudage
qui encombrait le trottoir. Des
ouvriers recrépissaient une façade et
un artiste peintre dessinait en lettres
d’or, sur une grande glace, ces mots
de lumière :

A L’INSTAR.

Premier salon de coiffure de la
capitale phocéenne

Le nom de Marius Poupardin ne
flamboyait point sur l’enseigne
encore absente, mais Rouletabille eut
le pressentiment qu’il avait enfin



trouvé ce qu’il cherchait. Il pénétra
dans une salle déserte que les
ouvriers venaient de quitter et il
perçut immédiatement des voix qui
venaient d’une petite pièce, au fond
d’un corridor.

Il entra dans le corridor et s’arrêta
devant une porte aux vitres dépolies.
Une voix qu’il connaissait bien le
clouait là : c’était la voix de
Mme Boulenger…

– Ces dix mille francs sont à vous,
Poupardin !… mais dites-moi toute la
vérité. Vous étiez établi depuis deux
ans au coin de l’impasse La Roche,
vous connaissez Théodora Luigi.
Tout le quartier la connaissait… Elle



ne se cachait pas quand elle venait au
Pavillon… Vous l’avez vue maintes
fois l’an passé… Or, la femme qui est
entrée chez vous le mardi du crime
(ne niez pas, votre commis qui était
dans l’arrière-boutique et qui a
entendu vos chuchotements pourrait
vous donner un démenti), cette
femme dont la visite vous a fait
riche !… car c’est avec l’argent de
cette femme que vous êtes venu vous
installer ici… cette femme c’était
Théodora Luigi !… Combien vous a-t-
elle donné ? Je vous donnerai
davantage, moi !… Mais il faut que
vous parliez ! J’ai juré de savoir la
vérité ! je la saurai ! Vous savez qui



je suis ? Je suis la femme du
malheureux que l’on a assassiné, là-
bas, peut-être sous vos yeux ! Je
remuerai ciel et terre pour le venger !
… Enfin, vous savez bien que celui
que l’on a arrêté est innocent !…
Vous n’allez pas le laisser
guillotiner !

– Ah ! celui-là peut être tranquille, fit
entendre la voix grasse de
Poupardin… D’abord il court, et
puis, si on le rattrape, il sera
acquitté…

– Poupardin, vous êtes un
misérable…

– Marius Poupardin est un honnête



homme et il parlera ! 

C’était Rouletabille qui venait de
lancer cette dernière phrase. A
l’apparition de ce personnage
inattendu, Mme Boulenger se leva et
Marius Poupardin, ramassant
vivement les dix mille francs qui se
trouvaient sur la table, fit entendre à
l’intrus les propos les plus
désobligeants. Rouletabille n’était
pas mis avec une extrême élégance :
le complet assez informe qui le
déguisait ce matin-là, le chapeau
melon un peu trop usagé qui le
coiffait le rejetaient d’emblée, sinon
parmi la classe pauvre, du moins
dans celle des gens « gênés ». L’effet



qu’il produisit n’en fut que plus
grand quand, après avoir
soigneusement fermé la porte, il
sortit de sa poche dix billets de mille
francs qu’il plaça sur la table à la
place même qu’occupaient tout à
l’heure ceux qui venaient de
disparaître dans la poche de
Poupardin.

« Encore ! » s’écria le barbier dans
un ahurissement si prodigieux qu’en
toute occasion on eût pu en rire…
mais Mme Boulenger retombait alors
sur sa chaise, pâle d’émotion en
reconnaissant Rouletabille. C’était la
première fois qu’elle le voyait depuis
que tous deux avaient été frappés



par le même coup du destin…
Rouletabille, après avoir voulu tuer
cette femme qui avait si
inconsciemment mené Ivana aux
abîmes, alla lui serrer la main. Il
venait de la trouver sur la même
piste que lui, accomplissant la même
besogne que lui, travaillant pour lui !
…

– Ah ! mon Dieu… gémit-elle.

Rouletabille aussi était plus ému
qu’on ne saurait le dire. Il se
retourna vers Marius Poupardin qui
assistait à cette petite scène avec un
air de plus en plus ahuri…

– Oui ! dit Rouletabille… encore dix



mille francs et il y en aura d’autres,
mais le moment est venu de parler,
monsieur, et, il faut bien que vous le
sachiez, de choisir entre la richesse
qui semble en ce moment vous
combler et les pires désagréments…

– Mais, monsieur, grogna Marius… je
ne vous demande rien et ne crains
pas vos menaces !

– Eh bien, acceptez tout et redoutez-
les !…

Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte,
appelée coupe-file, délivrée par la
préfecture, et mettant son pouce sur
les mots qui pouvaient révéler sa
qualité de reporter, il ne laissa



paraître que ceux qui pouvaient faire
croire qu’il appartenait à la police.
C’était un petit truc qui lui avait
souvent servi et qui lui réussit une
fois de plus.

– Ah ! monsieur est de la police, fit
Poupardin, horriblement ennuyé… il
fallait donc le dire…

A la vérité, on eût été perplexe à
moins… Il avait vu ce policier serrer
la main de Mme Boulenger… Il fallait
croire qu’ils étaient d’accord… et du
coup ils représentaient à eux deux
une puissance que Poupardin ne
tenait nullement à s’aliéner, surtout
dans sa situation un peu
exceptionnelle… D’autre part, fallait-



il qu’elle eût intérêt, la police, à ce
qu’il dit la vérité pour la lui payer
aussi cher ! Son parti fut vite pris…
Fini de faire l’imbécile !… il dirait
tout ce qu’il savait !

– Vous pouvez m’interroger, fit-il a
Rouletabille en s’asseyant et en
poussant un gros soupir.

– Vous avez vu sortir Théodora Luigi
de la villa de l’impasse La Roche ?

– Non, monsieur !… je ne l’ai pas vue
sortir.

– Alors, vous l’avez vue entrer ?

– Non, monsieur, je ne l’ai pas vue
entrer !



– Poupardin, gronda Rouletabille,
vous êtes dans une affaire
extraordinaire… et des plus
dangereuses pour vous
personnellement… un rien peut vous
perdre !… Seule la vérité vous
sauvera, je ne vous le répéterai pas !
…

Ce disant, au fond de sa poche, il
remuait ses clefs comme s’il eût agité
des menottes… Poupardin pâlit et
balbutia :

– Mais monsieur, je vous dis la
vérité !… Il faut que vous sachiez
qu’il m’est arrivé une aventure
inouïe… Vous me disiez tout à
l’heure, que j’étais dans une affaire



extraordinaire… je vous crois !…
Figurez-vous, monsieur, madame…
que je suis un pauvre diable, moi, à
qui rien n’a jamais réussi. Si j’ai pu
ouvrir une boutique au coin de
l’impasse La Roche, c’est qu’on me
l’a donnée quasi pour rien… mais
c’était encore trop cher pour les
clients qui y venaient… j’avais le
temps de me croiser les bras et de
piquer mon petit somme, je vous le
jure !… c’est même la position que
j’occupais ce mardi-là…

– Comment ! la position que vous
occupiez ?

– Oui, je sommeillais les bras croisés
debout, sur le seuil de ma porte,



l’épaule appuyée au mur, quand je
fus tout à coup bousculé par une
femme qui entrait en trombe dans ma
boutique… Cette femme, je l’avoue,
c’était Théodora Luigi…

– Enfin ! poussèrent en même temps
Mme Boulenger et Rouletabille…

– Quelle heure était-il ? interrogea
immédiatement ce dernier.

– Cinq heures et demie.

– Nous sommes bons ! s’exclama
Rouletabille… Continuez, Marius
Poupardin… vous êtes très
intéressant, mon ami…

– Elle était comme folle, la figure



toute pâle, les mains tremblantes.
Elle me dit à voix basse : « Dans une
heure vous aurez dix mille francs…
mais vous me jurez que vous ne direz
jamais que vous m’avez vue sortir du
Pavillon !… » Je lui jurai cela et elle
disparut. Je pouvais d’autant plus lui
jurer cela, expliqua Poupardin,
qu’effectivement je ne l’avais vue
sortir de rien du tout… et, au fait,
dans ce moment même, je ne vais pas
contre mon serment, puisque je vous
déclare que je ne l’ai pas vue sortir
du Pavillon !

– Très juste ! votre conscience peut
être en paix, Marius Poupardin !
approuva Rouletabille en admirant la



haute philosophie et la remarquable
dialectique de cet humble « Figaro ».
En somme, vous n’avez rien vu et
rien entendu, pas même les coups de
revolver ?

– Non, monsieur ! Le pavillon est
trop loin… et puis, si j’avais entendu,
j’aurais sans doute vu sortir…

– Exact ! Enfin, vous avez tout de
même vu Théodora Luigi, ce qui est
bien quelque chose.

– Oui, monsieur, mais comme si elle
tombait du ciel.

– Pour vous faire cadeau de dix mille
francs !



– Absolument !… mais le plus beau
se passa une heure après, quand je
vis entrer chez moi un petit homme
que je ne connaissais pas et qui me
dit à l’oreille après avoir fermé la
porte : « Je viens de la part de
Théodora Luigi… – Oui ! oui ! fis-je,
pour les dix mille francs. – Non
monsieur, pour les vingt mille,
répliqua le petit homme… Seulement,
vous allez fermer votre boutique tout
de suite et vous quitterez Paris
demain et vous irez vous installer au
diable… » Et il m’allongea vingt
billets…

– Vous faisiez un beau rêve ! fit
Rouletabille.



– C’est-à-dire, monsieur, que je n’en
étais pas encore revenu lorsque ce
matin, dans ce magasin que je suis en
train de créer A L’instar…

– A l’instar de quoi ? interrogea le
reporter qui ne perdait pas une
nuance du discours du Marseillais.

– Eh bien ! mais à l’instar des plus
célèbres salons de Paris… La rue
Saint-Ferréol, monsieur ! c’est notre
rue de la Paix…

– Vous disiez donc que ce matin ?

– Lorsque ce matin, je vis entrer
Madame qui, avant même de m’avoir
dit son nom, déposait sur cette table
dix nouveaux billets de mille francs !



– Et je suis arrivé à mon tour,
renchérit Rouletabille…

– Avec dix mille autres !… Eh bien,
monsieur ! c’est trop une fortune si
inattendue, qui m’est venue en
dormant, c’est le cas de le dire,
commence à m’épouvanter… déclara
Poupardin qui, de fait, paraissait de
plus en plus inquiet.

– L’homme vertueux défie le
malheur !… prononça Rouletabille…

Sur quoi, l’ayant entrepris assez
sévèrement, il lui fit comprendre
qu’il avait tout à gagner (c’est-à-dire
tout à garder) s’il savait tenir sa
langue jusqu’au moment où on la lui



délierait. On lui demandait
simplement, lors du procès, de venir
en cour d’assises, répéter, dans les
termes mêmes dont il venait de se
servir, qu’il n’avait pas vu Théodora
Luigi, le jour du drame, à cinq heures
et demie, entrer dans le Pavillon ni
en sortir, puisqu’il dormait lorsque
celle-ci avait pénétré si brusquement
chez lui… !

La curieuse aventure de Marius
Poupardin ne devait point se
terminer là. Dans ce drame affreux,
elle apparaît comme un aveugle
sourire du destin qui, par ailleurs,
frappait comme un sourd… Il n’est
point rare de trouver dans les causes



les plus tragiques de ces minutes qui
paraissent invraisemblables, tant
elles apportent de farce inattendue à
deux pas de l’échafaud. J’en tracerai
jusqu’au bout le récit qui paraîtrait
invraisemblable s’il n’avait pour lui
la logique et l’histoire (lire La
Gazette des Tribunaux)… Il n’y avait
pas dix minutes que Rouletabille et
Mme Boulenger étaient sortis du
magasin de la rue Saint-Ferréol que
Poupardin voyait arriver ce petit
homme qui lui avait remis à Paris, le
soir même du drame, les premiers
vingt mille francs de la part de
Théodora Luigi et qui n’était autre
que Tamar, lequel lui sortant, comme



on dit, les vers du nez, n’eut point de
peine à lui prouver que son dernier
visiteur avait usurpé une fausse
qualité en se disant de la police et
sut le convaincre moyennant vingt
autres billets de mille francs de
l’urgente nécessité qu’il y avait, pour
lui Poupardin, à quitter sans plus
tarder Marseille et à aller s’installer
définitivement à Smyrne où il avait
des parents qui l’adoraient.

– Dommage ! aurait dit Poupardin à
Tamar, lors de ses adieux à la
Canebière… Encore quelques
semaines et je devenais millionnaire !
…



q
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XX. – Quelque chose
qui brillait dans
l’ombre

arius Poupardin partit donc pour



d’autres cieux, mais s’ils ne
pouvaient plus guère compter sur lui
pour une déposition en cour
d’assises, Rouletabille et
Mme Boulenger n’en avaient pas
moins tiré le principal : que
Théodora Luigi s’était trouvée, au
Pavillon, à l’heure du drame.

Il ne s’agissait plus que d’en trouver
la preuve absolue, irréfutable. La
lettre était une invite à venir ; elle ne
témoignait point que la courtisane
fût venue. Quant à la trace de pas qui
était passée inaperçue des
magistrats, elle devait avoir
maintenant complètement disparu et
Rouletabille n’en pouvait faire état.



Et cependant, il fallait agir et agir
vite, car nous sentions rôder autour
du reporter évadé quelque chose de
sinistre et de pire que la prison.

Mme Boulenger me confiait alors ses
inquiétudes. Elle tremblait pour
notre ami dont elle ne pouvait
m’entretenir sans retenir ses larmes.

Le moment était venu de nous
résoudre aux mesures les plus
graves. Nous nous réunîmes en
secret chez V…, professeur au
Collège de France, ami de Thérèse, et
là il fut décidé que l’on poursuivrait
Théodora au bout du monde, mais
qu’on l’amènerait, coûte que coûte,
devant ses juges. En dépit de ce que



je pus dire, le plan de Rouletabille et
de Mme Boulenger triomphait.
Thérèse mettait à la disposition de
Rouletabille sa fortune.

Or, la veille du jour où Rouletabille
devait franchir la frontière pour
commencer sa campagne contre
l’amie de Parapapoulos, il se passa
un événement décisif. Rouletabille,
sur un mot que lui dit Mme
Boulenger, avait voulu revoir une
dernière fois la petite maison de
Passy. Sur sa prière, j’y retournai en
amenant avec moi un premier clerc
d’avoué de mes amis qui pouvait
nous servir de témoin. De son côté,
Mme Boulenger avait amené le



professeur V… A deux heures du
matin, alors que la police croyait
déjà Rouletabille à l’étranger, ce qui
nous donna quelques heures de
sécurité, nous nous trouvâmes tous
réunis dans la salle à manger du
premier étage du Pavillon…

Dans ce lieu de mort où chacun d’eux
avait perdu ce qu’il avait de plus cher
au monde, Rouletabille et Thérèse se
regardèrent comme des ombres de
vivants qui visitent les enfers…

Et puis, Rouletabille sembla nous
oublier, tout entier à son étrange
besogne. Nous le suivîmes en silence,
le cœur étouffant d’une singulière
angoisse comme ces personnes qui se



laissent guider par les gestes « de
l’au-delà » du spirite ou du
somnambule…

Nous descendîmes avec lui jusque
dans le sous-sol… jusque dans la
cuisine qui servait aussi d’office.
Apparemment, il sembla n’y rien
avoir découvert, mais moi qui avais
l’habitude de Rouletabille, j’avais
surpris son regard qui avait fixé un
dixième de seconde un alignement de
verres sans pied dans un buffet dont
j’avais inconsciemment ouvert la
porte…

Je restai dans cette cuisine quand
tout le monde fut remonté, comme si
le regard de Rouletabille m’y avait



fixé…

Cependant je n’aperçus rien qui fût
capable de retenir mon attention… à
moins que ce ne fût ce verre qui était
bien dans sa place et dans
l’alignement de la rangée, mais qui
n’était point retourné comme les
autres, c’est-à-dire le fond en haut,
les bords sur la planchette, seul il
avait son fond sur la planchette et ses
bords en haut… Y avait-il quelque
conclusion à tirer de cela ?

C’était bien possible, mais je n’eus
point le temps de m’y attarder, car
j’entendais là-haut un remuement et
un murmure de voix insolites…
J’arrivai dans le vestibule alors que



le professeur V…, que mon premier
clerc d’avoué et que Mme Boulenger
entouraient Rouletabille, qui venait
de faire une découverte
d’importance.

Il tenait dans la main une sorte
d’anneau d’esclavage qu’il venait de
ramasser entre deux dalles
disjointes, en bas de la grille de fer
forgé de l’escalier… C’était un de ces
bijoux comme quelques dames en
portent à la cheville ; un double
cercle en forme de serpent formant
ressort et qui avait pu très bien se
détendre et se détacher pour peu
qu’il eût été accroché par quelque
aspérité de la grille de l’escalier



« dans le mouvement brusque d’une
personne qui descend rapidement et
qui a hâte de fuir », expliquait
Rouletabille d’une voix
singulièrement calme, alors que nous
l’entourions de notre fièvre… car cet
anneau d’esclave en forme de
serpent, nous en reconnaissions la
tête de diamant et les yeux de rubis !

Mme Boulenger en défaillait et moi,
j’en tremblais de joie…

Rouletabille, lui, continuait de tenir
d’une main ferme ce joyau qui le
sauvait.

– Remercions le ciel, dit-il à
Mme Boulenger, d’être venus ici par



ce clair de lune. Dès l’ouverture de la
porte du vestibule, j’ai vu quelque
chose qui brillait dans l’ombre… Et
maintenant, allons-nous-en, je n’ai
plus rien à faire ici.

– Avec un joyau pareil, tu n’as plus
qu’à te rendre chez le juge… fis-je, et
tout est terminé !…

Il me regarda de cet air qu’ont
facilement les êtres supérieurs quand
ils considèrent un pauvre d’esprit !…
Le lendemain, il avait de nouveau
disparu…

q
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XXI. – Ténèbres

es semaines se
passèrent, qui furent pour
moi comme un grand trou
tout noir dans lequel je ne
cessais de tomber, tel un
damné de La Divine

Comédie. La dernière visite lunaire à
la petite maison de Passy, au lieu de
m’apporter cette quiétude parfaite et
la fin des hypothèses à laquelle nous



tendions si âprement, m’avait laissé
sous une impression indéfinissable
de terreur inexpliquée.

Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il
disparu avec son joyau ?… avec ce
quelque chose qui avait brillé dans
l’ombre… avec ce commencement de
lumière à la cheville de Théodora
Luigi !…

N’en savait-il pas assez ?… qu’allait-
il chercher au fond de l’Europe ?…

Et pourquoi n’en revenait-il point ?…
Car je fus trois mois sans
nouvelles… Mme Boulenger et moi,
nous le crûmes mort.

Les autres le voyaient seulement



coupable et qu’il était parti quelque
part là-bas, pour se faire oublier ici !
…

Pendant ce temps, on avait clos
l’instruction et on avait décidé de le
juger par contumace…

Nous atteignîmes ainsi la veille du
procès et j’étais effondré sur mon
dossier quand la porte de mon
cabinet s’ouvrit et je vis surgir un La
Candeur formidable, aux joues
rubescentes, aux yeux hors de la
tête :

– Il est là ! Il est revenu !…

– Rouletabille est là ?…



– Oui, m’sieur !… Il est à Paris ! Il
sera demain à la cour d’Assises !…

Là-dessus avant même que j’aie pu
faire un geste, il m’avait quitté.
Quand j’arrivai, le lendemain, de très
bonne heure, au Palais, il y avait déjà
une foule immense qui s’écrasait
devant les grilles, dans la galerie de
l’Horloge… On avait établi des
barrières et un service d’ordre
comme aux plus grands jours… Tout
ce monde-là savait que Rouletabille
était revenu…

Moi, je n’avais plus eu de ses
nouvelles depuis la veille… Ce ne fut
que quelques minutes avant
l’ouverture de l’audience que l’on



vint m’avertir à mon banc que
Rouletabille s’était constitué
prisonnier ! Le bruit s’en répandit
immédiatement dans le public et
nous en entendîmes la rumeur
jusqu’au fond des corridors qui
entourent la salle…

Après les premières formalités, je
vous laisse à penser quel fut le
mouvement de toute la salle quand le
président prononça ces mots :

– Faites entrer l’accusé !

Mouvement de curiosité – certes ! –
mais d’immense sympathie, car
Rouletabille, comme grand reporter,
était adoré du public, et chez moi,



d’inexprimable angoisse… Il entra…
Sa bonne figure était pâle et sévère…
Ses yeux allèrent à moi
immédiatement. Je lui tendis les
mains et il me les prit avec effusion.
Notre émotion parut gagner toute la
salle. Ah ! en vérité, le procès
s’ouvrait dans une admirable
atmosphère.

– Tu as préparé mon dossier, lui dis-
je, passe-le-moi !

Il secoua la tête…

– Mais, pour ma plaidoirie ?

– Oh ! Sainclair… j’espère bien que
tu n’auras pas à plaider !



Et ce fut tout… Ce fut tout pour moi
et pour les autres… Après avoir
répondu aux questions banales
d’identité que lui posa d’abord le
président, il déclara à toute autre
question « qu’il n’avait plus rien à
dire pour le moment ! » Avec un
entêtement effrayant, il se refusa à
entrer en conversation avec le
président… pas plus qu’avec l’avocat
général, du reste… A tous les dires, à
toutes les accusations, à toutes ces
demandes d’explications, il opposa le
mutisme le plus absolu… J’en étais
malade… Je le suppliai de mettre fin
à une attitude qui retournait tout le
monde contre lui : le président, la



Cour, le jury et même le public… A la
fin, exaspéré de ce mutisme qui était
comme la forme la plus haïssable
d’un orgueil insolent, le président
s’écria :

– Si c’est pour nous dire tout cela
que vous êtes revenu vous constituer
prisonnier, vous pouviez rester où
vous étiez. !… C’est comme si nous
allions vous juger par contumace…

C’est tout juste si le président ne fut
pas applaudi, en tout cas une
immense rumeur lui donna raison…
mon ami se perdait… J’étais
effondré…

Quant à Rouletabille, il laissa sa tête



retomber sur ses bras appuyés à la
barre des accusés… et bientôt nous
pûmes croire qu’il dormait…

q
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XXII. – La foudre

lors l’affaire alla
vite… Les témoins de
l’accusation défilèrent
rapidement à la barre…
Puis ce furent les
témoins de la défense…

Dans les conditions où s’engageait
pour moi cet étrange procès, j’avais
à tout hasard fait venir
Mme Boulenger… et les témoins de



notre nuit d’enquête à Passy…
Quelle sensation quand Thérèse
Boulenger parut !… La haute figure
de cette femme était aussi célèbre
que celle de son mari. Nul n’ignorait
la part admirable qu’elle avait prise à
ses travaux et le secours merveilleux
que Roland Boulenger avait trouvé
auprès d’elle, dans les moments
difficiles de sa vie de savant jalousé
des confrères, détesté des officiels.
Personne n’ignorait non plus le
sentiment d’abnégation et quasi de
sainteté avec lequel elle avait
souffert les pires écarts conjugaux
d’un homme qui ne se refusait
aucune fantaisie. Quand elle



s’avança à la barre dans ses voiles de
deuil, ce fut dans la salle, comme un
immense gémissement. Elle était
belle encore, avec une pâleur
lumineuse, divine… Les tempes
cependant avaient blanchi, les lèvres
avaient pâli… au coin des yeux, à la
naissance du nez, les douleurs
avaient tracé le sillon de leurs larmes
secrètes.

Le geste avec lequel elle jura de dire
la vérité, toute la vérité fut d’une
beauté auguste. Elle avait tourné la
tête du côté de Rouletabille qui, lui,
n’avait pas encore levé la sienne et
restait enfermé dans ses bras. Et tout
de suite, elle proclama sa conviction



de l’innocence de l’accusé et sortit,
au grand émoi de l’avocat général et
pour la stupéfaction du public, le
nom de Théodora Luigi !…

– Quand Rouletabille quitta, le mardi
du drame, la maison de Passy,
déclara-t-elle solennellement, les
deux personnes qui s’y trouvaient
étaient encore vivantes… Une demi-
heure plus tard quand Théodora
Luigi, qui y vint après lui, en sortit,
elles étaient mortes !…

Là-dessus, l’avocat général s’était
levé :

– C’est la première fois, s’écria-t-il,
que nous entendons prononcer ce



nom dans cette affaire… Nous avons
trop de respect pour la douleur de
Mme Roland Boulenger pour ne
point comprendre les sentiments qui
l’animent si… naturellement contre
une femme…

– Monsieur l’avocat général !
interrompit Thérèse… il ne s’agit
point ici de mes sentiments… Il s’agit
de la vérité… je l’apporte, même si
elle gêne quelques-uns. Je l’apporte et
je la prouve !

– Prouvez donc, madame ! fit le
président.

– Messieurs, fit alors Thérèse en
sortant un papier de son sac… voici



une lettre trouvée par Rouletabille et
qu’il me confia avant son départ
pour l’étranger, pour que je puisse
m’en servir, si par hasard on ne le
revoyait pas ! Cette lettre, adressée
par mon mari à Théodora Luigi, lui
donnait rendez-vous pour le mardi
du crime, à la maison de Passy
qu’elle connaissait bien !… Théodora
était à ce moment au Havre… c’est là
que Rouletabille a trouvé la lettre…
Sans doute n’a-t-elle point répondu à
mon mari comme celui-ci s’y
attendait… et mon mari, croyant que
cette femme ne viendrait pas… avait
offert à Ivana une collation qui
n’avait pas été préparée pour elle…



et cela, j’en suis persuadée, en tout
honneur ! Je n’ignorais rien du flirt
sentimental et scientifique qui
existait entre mon mari et Ivana…
mais je n’ai jamais douté de cette
dernière… Elle était audacieuse mais
sûre d’elle et elle n’eût, pour rien au
monde, trahi ni mon amitié ni
surtout le seul être qu’elle aimât
d’amour… l’homme qui est sur ce
banc d’infamie. (On s’attendait à
voir se redresser Rouletabille… Je le
poussai même du coude… mais il ne
broncha pas… son attitude
continuait d’être déplorable… Ah ! il
n’aidait certes pas ceux qui
essayaient de le sauver !…) Or,



continua Mme Boulenger (on eût
entendu une mouche voler),
Théodora Luigi est venue, a trouvé
sa place prise et a frappé !…

– Pardon ! Cette lettre (l’huissier
avait passé la lettre au président) ne
prouve point qu’elle soit venue !…
interrompit le président.

– Non, monsieur… mais il est une
autre chose qui le prouve, c’est ceci…
(Et, puisant une seconde fois dans
son sac, elle sortit l’anneau
d’esclavage.) C’est ce bijou qui
ornait à l’ordinaire la cheville de
Théodora Luigi… cet anneau qui
s’est détaché dans la fuite de la
coupable et que Rouletabille a



retrouvé dans la petite maison de
Passy devant des témoins que nous
vous ferons entendre… Rouletabille
m’avait confié cet anneau comme la
lettre !… (Rumeur… l’huissier passe
le bijou au président… la cour
l’examine… puis l’avocat général…
On a le plus grand mal à rétablir le
silence.)

– Serait-il prouvé, émit l’avocat
général, que ce bijou ait appartenu à
Théodora Luigi… Il resterait à
établir que Théodora Luigi qui était
venue souvent à la petite maison de
Passy, l’aurait justement perdu ce
jour-là !…

– Il y a un homme qui a vu ce jour-là



et à cette heure-là Théodora Luigi
sortant de la petite maison de
Passy… cet homme, c’est le coiffeur
dont la boutique était établie au coin
de l’impasse La Roche… mais il est
probable que l’on redoutait sa
déposition… car on a fait quitter à
cet homme Paris d’abord, puis la
France.

– Et l’on ne sait maintenant où il se
trouve ? interrogea le président…

– C’est tout à fait dommage ! appuya
l’avocat général… car, jusqu’à
maintenant, le témoin n’a fait que
nous apporter une hypothèse… une
simple hypothèse… et, permettez-
moi de le répéter, excusable de la



part de Mme Boulenger, mais tout à
fait invraisemblable pour qui veut
bien réfléchir de sang-froid…

C’est alors que l’on vit se lever
Rouletabille et l’on fut étonné de
l’entendre parler.

– Pardon, monsieur l’avocat
général… fit-il, d’un air assez
détaché, d’un air peu sympathique
assurément… pardon ! mais il y a
quelqu’un qui pourrait vous dire
bien mieux que ce M. Poupardin lui-
même (c’est ainsi que se nomme le
coiffeur dont vient de parler
Mme Boulenger) ce que Théodora
Luigi a fait ce jour-là… et à cette
heure-là… si elle est venue à Passy et



si elle a pénétré dans la villa La
Roche…

– Et qui donc ?

– Mais, monsieur l’avocat général,
c’est Théodora Luigi elle-même !

– Sans doute, admit l’avocat général
avec un sourire, mais qui pourrait
nous dire où est Théodora Luigi ?

– A cette heure-ci, prononça
Rouletabille de son air détaché et
insupportable, elle doit entrer dans
la galerie de Harlay avec mon ami La
Candeur…

Quels mouvements dans l’auditoire
et chez les juges ! Et moi-même je ne



savais plus où j’en étais… Le
président donna des ordres à voix
basse à l’huissier, mais celui-ci n’eut
pas plutôt franchi la porte des
témoins qu’il rentrait en disant :

– Mme Théodora Luigi est ici !

– Faites-la entrer.

Elle entra. Et il y eut, quand elle se
montra, un silence terrible… comme
sur la place de la Roquette jadis,
quand s’ouvraient les portes de la
prison devant le condamné à mort…
Les derniers incidents avaient
retourné l’assistance… Maintenant,
on était avec Mme Boulenger contre
cette femme qui avait une réputation



de désastres et de ruines… Si tout le
monde ne croyait pas encore que
c’était elle qui avait tué… tout le
monde l’espérait !… L’audace avec
laquelle elle se présentait plus
odieuse encore… Ah ! on voyait bien
que c’était une femme capable de
tout !… Cependant, elle n’avait
jamais été aussi belle. Elle s’avança
dans les longs plis d’un manteau
violet avec la démarche d’une reine
de tragédie… Elle ne regarda pas
Mme Boulenger qui, elle, ne la
quittait point de ses yeux de flamme.
Quel duel allait s’engager entre ces
deux femmes ! Mais encore là on se
trompait : ce n’était point entre ces



deux femmes qu’il allait avoir lieu,
mais il n’en fut pas moins terrible.
Théodora prêta serment et
commença de déposer avec la plus
grande simplicité :

– Je suis venue de loin, dit-elle, sur la
prière de celui que vous accusez… Il
paraît que je puis aider à prouver son
innocence ! Toute dangereuse que
soit la vérité pour moi, je me confie à
lui et je la dirai tout entière… La
voici : Ayant reçu une lettre de
M. Roland Boulenger qui me priait
d’être le mardi dans la capitale, je
quittai Le Havre le lundi. Arrivée à
Paris, je trouvai un mot qui me
donnait rendez-vous à la petite



maison de l’impasse La Roche vers
cinq heures ! Je ne pus m’y rendre
qu’à cinq heures et demie… J’avais
une clef de la porte du jardin qui
donnait sur l’impasse… Je pénétrai
dans le jardin et j’allais gravir le
perron de la villa quand j’entendis
au-dessus de ma tête, au premier
étage, des cris et des coups de
revolver !… Je m’enfuis aussitôt
comme une folle, refermai la porte du
jardin et me précipitai dans la
boutique de Poupardin. Le coiffeur
était sur sa porte et il m’avait
certainement vue sortir de cette
maison ! Je ne savais quel drame
venait de s’y passer !… Je l’ai payé



pour qu’il se tût et pour qu’il allât
s’établir ailleurs. Ma conduite a
peut-être été imprudente… En tout
cas, je vous ai dit tout ce que je sais,
je ne vous ai rien caché !… Le soir
même, j’apprenais l’horrible crime…
Moi aussi j’ai pleuré ! Je suis allée
pleurer à l’étranger…

– Vous avez fui à l’étranger ! s’écria
Mme Boulenger… et maintenant,
vous croyant sûre de l’impunité,
vous êtes venue nous braver ici !…
Mais reconnaissez-vous ceci ?… Et,
allant prendre elle-même le bijou
d’entre les mains du président elle
présenta l’anneau d’esclavage à
Théodora Luigi…



– Oui ! fit Théodora… Je le reconnais
parfaitement ! C’est un anneau
d’esclavage que j’ai perdu dans la
Villa Fleurie à Sainte-Adresse…

– Madame ! répartit Thérèse avec
une agitation qui semblait avoir
gagné toute l’assistance, vous
mentez ! Cet anneau a été retrouvé
dans la maison de Passy, ce qui
prouve que vous y avez pénétré… Cet
anneau, vous l’avez perdu en fuyant
après avoir accompli votre ignoble
forfait !…

Théodora Luigi était devenue
soudain d’une pâleur de cire.

– Par qui donc cet anneau a-t-il été



trouvé ? demanda-t-elle en ouvrant
des yeux immenses…

– Par Rouletabille ! s’écria
Mme Boulenger.

Théodora se retourna vers l’accusé :

– Oh ! monsieur, dit-elle d’une voix
douce, vous aviez oublié de me dire
ceci !

– Oui, je l’avais oublié ! répliqua la
voix éclatante de Rouletabille, mais
Mme Boulenger a oublié, elle, de vous
dire, que si je l’avais trouvé, c’est
qu’elle l’y avait mis !…

Il y eut là un coup de stupeur dont
Thérèse ne parut pas seule frappée.



On ne comprenait plus !… Quand
Mme Boulenger put reprendre la
parole ce ne fut d’abord que pour
laisser entendre quelques
exclamations confuses…

– Moi !… que veut-il dire ? Mais il est
fou !

Ce fut comme une espèce de
chavirement général, comme si le
terrain eut subitement basculé sous
les pieds de tous… On ne savait plus
où se raccrocher… Seul, Rouletabille
restait droit, hostile, au centre de ce
chaos.

Le président qui sentait l’affaire lui
filer entre les doigts comme une



poignée d’eau, avait des gestes de
noyé… Il demanda, comme s’il
étouffait :

– Mais quelle preuve avez-vous de
cette accusation inexcusable contre
Mme Boulenger ?…

– Je n’en ai point d’autre que celle-
ci… répliqua Rouletabille c’est que
les deux premières fois que j’ai fait
mon enquête dans la petite maison
de Passy (la première fois devant le
juge d’instruction, la seconde tout
seul) je n’ai rien trouvé et que ce
n’est que la troisième, en compagnie
de Mme Boulenger et devant les
témoins amenés par elle, que j’ai
découvert l’anneau d’esclavage !… Je



vous jure monsieur, que lorsque j’ai
passé quelque part deux fois, il ne
reste plus rien à découvrir…

– Ah ! le malheureux ! s’écria
Mme Boulenger, le malheureux fou !

– Mais quel intérêt… interrogea le
président.

– Oui ! quel intérêt aurais-je eu ?
répéta Thérèse, comme à bout de
tenir tête à de pareilles
extravagances…

– Quel intérêt ? éclata Rouletabille…
Je vais vous le dire, madame ! Votre
haine, d’abord, contre cette femme,
et puis l’intérêt que vous aviez à
tromper la justice ! L’assassin, c’est



vous !…

q



I

XXIII. – Le chaos

l est fou !… La mort de sa
femme lui a fait perdre la raison !

Ce cri désespéré, poussé par
Mme Boulenger, fut comme
l’expression du sentiment
général… La même indignation

qui soulevait cette femme d’une
beauté sublime dans cette dernière
étape de son martyre, gonflait tous
les cœurs, toutes les gorges… On



criait avec elle !… Quant à moi, je
dévorais mes poings et je n’osais
plus regarder Rouletabille…

Mais lui, il avait gardé un calme
effrayant au milieu de cette tempête
qu’il déchaînait. Il réclama le silence
comme s’il présidait les débats.

– On exigeait tout à l’heure que je
parle !… Je voudrais bien maintenant
que l’on m’entende !

Et moi, je l’entendrai toujours (de
cette petite voix sèche et dure qu’il
prenait quelquefois, quand au fond
de lui-même il était exaspéré qu’on
ne comprit pas aussi vite que lui), je
l’entendrai toujours nous rapporter



les détails de sa première
inspiration… celle qui lui était venue
quand il avait découvert les pas de
Théodora Luigi qui allaient de la
porte de l’impasse La Roche et qui
revenaient aussitôt sans avoir touché
au pavillon… cependant que les pas
d’Ivana quittaient par l’escalier de
service le pavillon, allaient à la porte
du terrain vague et revenaient tout de
suite au pavillon ! Là des pas qui se
sauvent !… Ici des pas qui reviennent
dans le même moment. Ceux-là se
sauvent devant quoi ? Ceux-ci
reviennent pourquoi ? Qu’y avait-il
entre eux ? Il y avait un drame… Un
drame qui faisait du bruit dans le



pavillon !… Un drame qui chassait
Théodora Luigi et qui ramenait
Ivana !… Entre ces deux personnes, il
y en avait donc eu d’autres, au moins
deux (puisque toute idée de suicide
devait être écartée) deux autres qui
constituaient le drame !… Roland
Boulenger… et… et qui ?… quelqu’un
qui était déjà là quand Ivana venait
de quitter Roland… une personne qui
savait… qui devait savoir qu’Ivana
viendrait ce jour-là rejoindre Roland
à la petite maison de Passy !… Et par
qui cette personne savait-elle cela !

Par Ivana elle-même !…

Ici, quelques secondes, Rouletabille
s’arrêta…



Et quand il reprit, je vous prie de
croire que sa voix n’était plus sèche !
… Ah ! avec quelle émotion, il parlait
maintenant de sa femme !…

– Messieurs ! Il faut que vous sachiez
qui était Ivana !…

Comment parvenait-il à retenir ses
sanglots !… Maintenant on pleurait
pour lui… je n’essaierai pas de
reproduire les termes avec lesquels il
retraça le caractère sacré de sa
femme, le culte scientifique qu’elle
avait voué à l’œuvre de Roland
Boulenger, le dévouement avec lequel
elle s’était prêtée au jeu dangereux
pour toute autre que pour elle,
auquel l’avait suppliée de



condescendre Mme Boulenger !… Il
s’agissait de sauver Roland de
Théodora Luigi !…

Qui pourrait dire jusqu’où peut aller
le rêve moitié mystique, moitié
romantique d’une femme comme
Ivana !… Elle ne faisait rien que
d’accord avec Mme Boulenger !… Elle
ne souriait au professeur qu’avec la
permission de Mme Boulenger !…
Elle n’alla chez le Dr Schall que parce
que Mme Boulenger l’y conduisit ! Et
elle ne serait jamais allée une fois,
une seule, dans la petite maison de
Passy si Mme Boulenger n’y fût
venue elle-même !

– Messieurs, le lendemain de ce jour



fatal, nous devions partir pour un
long voyage !… Le jeu terrible allait
prendre fin !… depuis longtemps je
l’avais exigé… j’en avais moi-même
fixé le terme… Avant ce dernier
adieu, Roland Boulenger a dû
supplier ma femme de lui accorder
son premier, son dernier rendez-vous
avec toutes les paroles de folie et
toutes les menaces de suicide dont il
était capable… Ivana s’est réfugiée
dans le sein de Mme Boulenger !…
Que s’est-il passé entre ces deux
femmes ?… Ivana a dû rêver de
réconcilier ces deux êtres qui eussent
dû s’adorer !… rêver de laisser
Roland dans les bras de Thérèse !…



Hélas ! hélas !… ne croyait-elle point
avoir accompli son sublime mais
dangereux programme quand elle
s’arrêtait soudain dans le jardin de
cette maison qu’elle fuyait, et qu’à
ses oreilles épouvantées arrivait le
bruit des détonations !… Le bruit que
faisait le drame là-haut !… Brave,
généreuse, folle Ivana ! tu courus au
danger ! tu arrivas pour voir tomber
sous les coups d’une femme,
outragée peut-être dans son suprême
espoir, pour voir tomber celui pour
qui tu avais fait le sacrifice de notre
repos et pour qui tu allais faire celui
de ta vie !… Car, comme tu voulais
lui arracher sa proie, cette femme t’a



frappée !…

A cette évocation qui me parut celle
d’un halluciné à ce que nous
croyions être une imagination folle
de son désespoir, Rouletabille ne
parut plus se posséder… et nous ne
pûmes que le plaindre en l’entendant
proférer des accusations sans suite,
des mots qui n’étaient plus que des
cris…

– Elle t’a frappée !… Elle t’a frappée
avec une joie sauvage !… car cette
femme qui disait t’aimer comme une
sœur, était atrocement jalouse de
toi… plus encore qu’elle ne l’avait
été de Théodora Luigi !… Cette
femme avait fait un rêve monstrueux.



Te faire tuer, te faire assassiner par
Théodora Luigi !… car c’est elle qui
avait envoyé à Théodora Luigi cette
lettre imitée de l’écriture de son mari,
pour la faire accourir à l’heure du
rendez-vous à la petite maison de
Passy. Et Théodora ne venant pas,
Thérèse a eu sa morte, elle a eu ses
morts, quand même !… car cette
femme, cette femme qui se disait tout
amour et que l’on disait tout amour
était toute haine !… Son mari ! elle
avait calculé sa perte, je dis bien
« calculé » depuis longtemps !…
Messieurs, cette femme avait rêvé
l’échafaud pour Roland Boulenger !…

C’était du délire…



Mme Boulenger avait poussé un cri
terrible et se trouvait mal… Le
Président suspendit la séance…

q



Q

XXIV. – La lumière

uant à moi j’étais
accablé, anéanti plus
qu’indigné. La fureur de
Rouletabille allait de
pair avec sa folie. Quand
je pus prononcer un

mot, j’essayai cependant de me faire
entendre de lui, bien qu’il eût
retrouvé soudain ce visage fermé et
ces yeux lointains qui le mettaient à



l’autre bout du monde :

– Tu n’oublies qu’une chose, c’est
qu’à l’heure du crime, à cinq heures
et demie, Mme Boulenger était avec
moi, chez toi !… Je n’attendrai point
qu’elle s’en souvienne pour le dire
ici.

Croyez-vous qu’il me répondit ? Il
resta à l’autre bout du monde sans
plus se préoccuper de moi que si je
n’avais jamais existé.

Un quart d’heure après, quand on
reprit l’audience, Mme Boulenger se
présenta à nous comme pétrifiée
dans l’horreur que lui avait versée
Rouletabille. La cavité de ses yeux



s’était accrue, le double sillon de la
douleur s’était encore élargi, lui
tirant les joues. Sa beauté, en un
instant, était détruite. Un grand
sentiment de pitié l’entoura, car bien
que l’on commençât à soupçonner
qu’elle avait été beaucoup plus
mêlée au drame qu’on ne l’avait cru
jusqu’alors, on ne pouvait ajouter foi
aux divagations de Rouletabille.

Le président, tout d’abord,
admonesta celui-ci. Il lui rappela
qu’il était sur ce banc moins pour
accuser que pour se défendre et que,
dans tous les cas, s’il s’attaquait à
une renommée jusqu’alors sans
tache et qui avait toujours brillé du



doux éclat de la vertu, il devait le
faire dans des termes qui ne
révoltassent point la conscience
publique et surtout apporter dans
son inattendu système de défense
plus de preuves que d’imprécations !

Rouletabille inclina la tête en signe
qu’il avait compris et reprit la parole
sur un ton doux et mesuré qu’il
n’aurait jamais dû quitter…

– Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair
me rappelait à l’instant qu’à l’heure
du crime, cinq heures et demie,
Mme Boulenger se trouvait avec lui,
chez moi, dans mon salon. C’est bien
cette coïncidence de l’heure du crime
(sur laquelle tout le monde est



d’accord maintenant) et de la
présence de Mme Boulenger à mon
domicile qui, dans le moment que je
cherchais le quatrième personnage
nécessaire au drame, tel que je le
concevais après mes investigations,
m’empêchait d’entreprendre « celui
de Mme Boulenger », me le barrait en
quelque sorte !… Et je me rappelai
l’insistance avec laquelle, sans en
avoir l’air, Mme Boulenger nous
avait fait constater l’heure à ma
pendule… Cela, déjà, ne me parut
point naturel… D’après ce que
m’avait dit mon ami Sainclair, c’était
lui qui était arrivé le premier dans
mon salon et il avait entendu



Mme Boulenger sonner à la porte de
l’appartement ; le domestique avait
ouvert à la visiteuse dans la pièce où
mon ami se trouvait. Sainclair ne
l’avait pas quittée. En principe je
devais abandonner l’idée que
Mme Boulenger aurait pu se créer un
alibi en retardant ma pendule d’une
demi-heure, je dis en principe, mais
non en fait, car en fait, je découvris
que la chose avait été tout à fait
possible. Un enquête auprès de mon
domestique m’apprit que
Mme Boulenger était venue chez moi
cinq minutes avant l’arrivée de
Sainclair, avait été introduite dans le
salon puis était sortie de chez moi en



annonçant qu’elle allait revenir ; elle
y revenait en effet, y trouvait
Sainclair, en ressortait et y remontait
avec moi. Pourquoi cette insistance à
revenir chez moi ? à se faire voir chez
moi ?… Je dis qu’une personne qui
aurait eu intérêt à se créer un alibi
n’aurait pas agi autrement… rien de
plus… mais tout de même… depuis
que je savais que Mme Boulenger
s’était trouvée seule dans mon salon
en face de ma pendule, l’heure ne me
gênait plus !…

« C’est dans ces conditions,
messieurs, que je partis pour Le
Havre.

« Jusqu’alors poussé par mon idée



absolue de l’innocence, c’est-à-dire
de la parfaite honnêteté de ma
femme, innocence qui ne pouvait se
présenter à mon esprit qu’à la
condition que ma femme n’eût rien
caché à Mme Boulenger de son
rendez-vous, avec le docteur, à Passy
(ce qui du coup faisait entrer le
personnage de Mme Boulenger dans le
drame)… jusqu’alors, dis-je, je
n’avais qu’une conviction morale de
l’intervention de Mme Boulenger,
mais nullement intellectuelle ni
surtout matérielle…Je devais trouver
bientôt ce qui me manquait encore…
Ayant relevé les traces de Théodora
Luigi, il me fallait déterminer son



rôle dans cette affaire, d’après les
traces mêmes ; enfin et surtout dans
quelles conditions, elle qui se
trouvait au Havre la veille du crime,
en était partie pour accourir à
Paris… C’est alors, messieurs, que je
revis cette villa de la Falaise où
s’était déroulé, l’été précédent, un
drame qui avait été, en quelque
sorte, le prélude de celui-ci et sur
lequel vous ne savez encore rien !…

Ici l’avocat général ayant esquissé
un mouvement pour se lever, le
président le devança dans ses
intentions en déclarant :

– Le drame de Saint-Adresse a fait
l’objet d’une instruction qui est close



et j’estime qu’il est inutile d’en
reparler ici…

Aussitôt, en tant qu’avocat de
Rouletabille, je protestai contre cette
façon de restreindre les débats mais
cette fois, ce fut Rouletabille qui me
calma :

– Messieurs, dit-il, la présence en ces
lieux de Madame (il désignait
Théodora Luigi) qui a bien voulu m’y
suivre pour vous aider à démêler ce
criminel imbroglio doit vous être un
sûr garant qu’il n’y sera point
prononcé de paroles gênantes pour
qui que ce soit… L’ombre de Henri II
d’Albanie peut reposer en paix… Ce
prince n’a été mêlé en rien au drame



de la falaise ! Ceci posé, il me sera
permis de dire, sans m’arrêter bien
entendu au système de l’accident qui
n’a trompé personne… Il me sera
permis de dire que nul n’a rien su du
drame !… Ni les magistrats qui ont
cru le soupçonner, ni ma femme qui
est arrivée sur les lieux quelques
instants après les coups de feu… et
qui a eu, cependant, les fausses
confidences de Mme Boulenger sur
son lit de douleur… ni Roland
Boulenger lui-même… ni Théodora
Luigi qui n’a rien vu et n’a pu
qu’entendre les coups de revolver qui
éclataient derrière une porte !… Il
n’y a que Madame qui connaît la



vérité ! (Le doigt de Rouletabille
montrait, cette fois, la statue qu’était
devenue Mme Boulenger) Madame et
moi !…

« Messieurs, lors de mon retour à
Paris l’automne précédent après le
drame de la Falaise, j’avais déjà
découvert que l’auteur du crime ne
pouvait être Henri II d’Albanie pour
cette raison entre autres, que le
revolver qui avait servi à frapper
Mme Boulenger avait été acheté
quelques jours auparavant chez un
armurier du Havre, par Roland
Boulenger lui-même… et j’étais
revenu avec cette idée que c’était
peut-être Roland Boulenger qui avait



frappé sa femme laquelle, plus
sublime que jamais, lui avait
pardonné. Cependant, bien des
points du drame restaient obscurs et
quand, après le drame de Passy je
retournai au Havre, emportant dans
la pensée une autre Thérèse
Boulenger que celle qui l’avait
habitée jusqu’alors et aussi le
souvenir de certaines scènes assez
caractéristiques qui ne prenaient leur
signification qu’à la lueur de cette
pensée nouvelle, je résolus de
compléter mon enquête en même
temps que je m’occupais de
Théodora Luigi en ce qui concernait
le second drame…



« J’eus la chance de tomber à
Trouville, sur le valet de chambre de
Roland Boulenger, Bernard, qui était
venu, sur l’ordre de Mme Boulenger,
chercher quelques objets dans la
villa de Deauville… J’étais déguisé ;
il ne me reconnut pas… et je mis la
conversation sur le drame de la
falaise. Il y avait une phrase qui me
trottait dans la tête depuis que je
l’avais entendue quelque temps après
le drame, en traversant la villa de
Deauville… Roland Boulenger disait
alors à Bernard : « Que voulez-vous,
Bernard, si ce revolver est perdu, tant
pis !… j’en serai quitte pour en
acheter un autre !… et laissez-moi



tranquille avec cette histoire-là !… »
D’où j’en avais momentanément
conclu que « cette histoire de
revolver » gênait singulièrement
Boulenger et le chargeait par
conséquent. Or, de ma dernière
conversation avec Bernard à
Deauville, il résultât que c’était
Roland Boulenger lui-même qui, le
premier, s’était préoccupé de la
disparition de cette arme et avait
prié Bernard de la lui retrouver !
Tout se trouvait retourné !… Si
Roland Boulenger avait tiré avec ce
revolver sur sa femme, il n’avait
aucun intérêt à attirer l’attention de
quiconque et surtout de son valet sur



sa disparition !… Je continuai
d’interroger Bernard avec méthode.
Il s’agissait, pour moi, de savoir si
Boulenger était parti, ce jour-là pour
Sainte-Adresse avec son revolver. Je
me rappelai qu’il avait sauté à cheval
et qu’il nous avait quittés sans autre
cérémonie : je demandai à Bernard
s’il y avait au pantalon de cheval à
son maître une poche pour le
revolver… Il n’y en avait pas !… et le
matin même, après le départ de son
maître, Bernard avait enlevé de la
poche du pantalon que Roland
portait la veille, le revolver qu’il
avait mis dans le tiroir de la table de
nuit. Depuis on ne retrouvait plus le



revolver !…Qui donc pouvait avoir
emporté le revolver de Roland
Boulenger sur les lieux du drame ?
Qui, sinon la seule personne auprès de
laquelle on l’a retrouvé ! (revolver
que l’on a vite caché car on a cru
qu’il appartenait à Henri II). Qui, si
ce n’est Madame ? (et encore le doigt
terrible de Rouletabille sur
Mme Boulenger) et je la défie bien de
dire le contraire !…

– Et bien ! oui, c’est vrai ! s’écria-t-
elle. J’avais emporté ce revolver pour
me frapper… et je m’en suis frappée
par deux fois ! c’est vrai ! J’ai voulu
mourir ! n’était-ce pas mon droit ?
Ne l’avais-je pas assez gagné ?…



– Vous, madame, reprit froidement
Rouletabille, au milieu d’une rumeur
immense qui n’était certes pas
entièrement hostile à celle qu’il
accusait… vous aviez tout arrangé
pour faire croire que votre mari vous
avait assassinée !…

– Misérable !… J’adorais mon mari !
…

– Il y a des minutes où, dans le cœur
d’une femme, répliqua sourdement
Rouletabille, l’amour devient plus
terrible que la haine et se confond
avec elle bien singulièrement et vous
avez connu ce moment-là madame !…
et je vais vous dire quand !…
Rappelez-vous certain soir, où, dans



la villa de Deauville, je me heurtai
presque à vous, au coin d’un
couloir… je ne devrais pas vous dire :
rappelez-vous ! car, en réalité, je ne
saurais prétendre que vous m’ayez
aperçu ! mais moi, je vous ai vue !
Vous sortiez comme une furie de la
chambre de votre mari… vous étiez
dans un grand désordre et dans un
déshabillé magnifique… vous aviez
repris des habitudes de grande
élégance… quoi de plus naturel pour
une femme aimante que de se refaire
belle pour l’objet aimé ? Je vous jure
que je n’en ai pas souri !… Non ! ce
soir-là en vous voyant sortir de la
chambre de votre mari, j’en ai été



épouvanté !… j’ai été épouvanté
parce qu’un grand voile qui couvrait
mes yeux et que vous aviez mis sur
nos yeux à tous, a été déchiré !… Une
femme, par son attitude extérieure,
touche à l’ange !… Elle représente
une si pure vertu qu’elle n’appartient
plus à la terre !… Elle le dit à qui
veut l’entendre… Elle le répète avec
extase… elle n’est plus qu’une pensée
et qu’un cœur !… Sa pensée comprend
tout !… son cœur pardonne tout !…
Roland, pour elle, a cessé d’être un
homme, que lui importe, pourvu qu’il
vive avec son cerveau ? Nous l’avez-
vous assez fait entendre cette
phrase !… Eh bien cette femme ment !



… Cette épouse extra-terrestre, cette
collaboratrice qui ne prétend
connaître que l’œuvre immortelle à
laquelle elle travaille à côté du génie,
ce pur esprit, cette noble intelligence,
cette divine organisation qui confond
dans un même culte l’amour
platonique et l’amour de la science,
tout cela ment, tout cela râle de
désespoir parce qu’on ne l’embrasse
plus comme au lendemain de ses
noces… et tout cela rugit sous son
masque de céleste indifférence quand
un sourire s’égare !

– Et tout cela se tue, c’est vrai !…
Après, monsieur ?

– Et tout cela se tue… c’est votre



droit, vous l’avez dit ! mais là où
vous dépassez votre droit, c’est
lorsque vous venez chercher dans un
ménage qui ne connaît que la paix et
le bonheur, une victime pour la jeter
au milieu de vos machinations
ténébreuses, c’est lorsqu’au
lendemain de cette nuit où vous étiez
si inutilement parée, vous concevez
ce projet abominable de vous tuer
dans des conditions telles qu’on
puisse croire que vous êtes tombée
assassinée par votre époux !… Ah !
laissez-moi finir ! Madame !…
madame !… c’est avec son revolver
que vous allez vous frapper devant
sa porte en prenant soin de crier :



« Roland ! assassin ! assassin ! »

– J’ai crié : « A l’assassin ! » râla
Mme Boulenger.

– Pourquoi auriez-vous crié « A
l’assassin ! » puisque personne ne
vous assassinait. Je prouverai quand
vous le voudrez que le prince Henri
était déjà mort, lorsque vous
essayiez de mourir. Mais vous
vouliez mourir en perdant Roland !…
et la preuve, madame, je vais vous la
donner, irréfutable. Au lendemain de
cette nuit qui avait transformé votre
folie d’amour en folie de haine…
vous écriviez à une de vos amies de
Paris, à Mme de Lens, une lettre…
une lettre qui la faisait accourir au



Havre en apprenant, deux jours plus
tard, le drame… Dans cette lettre
vous lui disiez textuellement :
« Maintenant il me hait… j’ai lu cela
dans ses yeux… Il me voudrait
morte !… Attends-toi à quelque
drame effroyable !… Moi je m’y
attends, et je suis prête !… Si tu
apprends ma mort, dis-toi bien que
c’est lui qui m’a tuée ! » Mais vous
n’en mourûtes point !… et lorsque
Mme de Lens vous vit à Sainte-
Adresse, vous lui montrâtes votre
époux à vos genoux… A cette heure-
là, vous croyiez l’avoir reconquis et
vous acceptiez la légende qui était
déjà établie autour de vous quand



vous rouvrîtes les yeux… de la
tentative d’assassinat par Henri II
d’Albanie !

Quel silence ! Un silence affreux qui
attendait quelque chose de cette
femme cramponnée à la barre,
comme au bord d’un abîme… et ce
quelque chose ne vint pas !…

Quant à Rouletabille, implacable, il
reprit :

– Et maintenant en voilà assez pour
cette première histoire… Passons à
la seconde ! Je n’ai plus du reste, que
quelques mots à en dire !… quand je
revins au Havre, j’étais sûr que
c’était vous qui aviez tout fait à



Passy comme à Sainte-Adresse. Il ne
me fallait plus que des preuves et je
résolus de les acquérir en y mettant
tout le temps nécessaire et en vous
trompant comme vous aviez trompé
tout le monde !… Quelle victoire
pour moi que le geste qui vous faisait
apporter à la villa de Passy l’anneau
d’esclavage que vous aviez trouvé à
la villa de Sainte-Adresse !… quel
aveu !… Enfin, j’avais cette lettre
signée Roland Boulanger, cette lettre
qui appelait Théodora Luigi !… cette
lettre que les experts nient être de
votre mari ! Elle ne pouvait être que
de vous !…

– Mensonge ! Invention ! folie !…



râla ardemment Mme Boulenger qui
ne regardait plus Rouletabille…

– Madame… j’ai la preuve ici, que
vous avez essayé maintes fois
d’imiter l’écriture de votre mari… et
j’ai mieux que cela !… j’ai ici…
recollés… reconstitués… les essais
successifs de cette lettre. Monsieur le
Président… ouvrez cette enveloppe…
je vous jure que madame n’aura plus
rien à dire !

Et Rouletabille fixait Mme Boulenger
comme s’il voulait l’hypnotiser
pendant que l’huissier passait une
enveloppe au président.

– J’ai justement quelque chose à dire,



Monsieur le président, murmura
Mme Boulenger dans un souffle… Il
est exact que j’ai essayé souvent
d’imiter l’écriture de mon mari, c’est
lui-même qui m’en avait priée pour
que je réponde à ses nombreux
correspondants en ses lieu et place…
pour que je signe même pour lui !

– C’est tout ce que je voulais savoir !
s’écria Rouletabille… Et maintenant
Monsieur le président, vous pouvez
arracher l’enveloppe… Il n’y a rien
dedans !…

Quelle stupeur !… Et puis, malgré la
gravité de l’événement, il y eut des
rires.



– Lagardère n’est pas mort ! fit le
président.

– Rouletabille non plus, ajouta
froidement mon ami. Et maintenant
plus qu’un mot… La preuve absolue
de la présence de Mme Boulenger
dans la villa de Passy, à l’heure du
crime et la preuve de son crime !…
Quand elle eut fini d’assassiner…
Mme Boulenger descendit dans la
cuisine… et elle but, car elle avait
soif… elle but de l’eau fraîche du
robinet, de la bonne eau glacée
qu’elle faisait couler dans un verre
pris dans l’armoire à côté d’elle…
Seulement Mme Boulenger a eu tort
de ne pas replacer exactement ce



verre comme les autres… car ce
verre-là, je l’ai fait examiner, moi,
par le service Bertillon !… J’ai là en
effet quelques amis qui ont bien
voulu m’aider de leurs
« expériences » et qui apporteront ici
le résultat de leur examen… Ils ont
relevé sur le verre la marque à
laquelle nul ne peut plus se tromper,
la marque des doigts de l’assassin.

– C’est faux ! s’écria la malheureuse
femme dans un dernier sursaut de
défense.

– Pourquoi avez-vous dit : c’est
faux ? parce que vous aviez gardé vos
gants de fil ? Mais votre gant à laissé
son empreinte sur le verre !… Il vous



dénonce plus qu’un aveu…

– Mme Boulenger, interrompit le
président, est donc la seule à porter
des gants de fil ?

– Non, mais elle en portait souvent…
et elle en portait ce jour-là qui était
bien reconnaissable… car il avait une
couture au pouce que nous
retrouverons sur le verre !… Du
reste, ce gant, le voilà !… Vous avez
eu tort, madame, de le perdre chez le
Dr Schall en sortant de chez moi.

Et Rouletabille sortit le gant d’un
petit paquet qu’il tira de la poche de
son gilet.

– Cette fois, il y est, dit-il… Ca n’est



pas comme les papiers de tout à
l’heure !…

On entendit, du coté de Mme
Boulenger, une sorte de respiration
rauque, un gémissement lointain et
profond… et puis plus rien ! Elle
s’était redressée devant la barre,
plus haute que jamais… comme si
elle allait prendre son élan…

– Savez-vous, madame, prononça le
président, que tout cela est au-
dessus de l’horrible…

– Tout cela, reprit-elle, d’une voix
que nous ne reconnûmes plus et qui
paraissait déjà appartenir à l’autre
monde… tout cela n’est pas au-dessus



de l’amour !

Et elle s’effondra comme un bloc !
Mme Roland Boulenger était morte !
On reconnut le soir même qu’elle
s’était empoisonnée avec de l’acide
prussique.

Rouletabille ne fut nullement ému de
cette mort qui affola l’auditoire…
Tandis que l’on se précipitait de
toutes parts et que l’audience était
levée, il me confia avec un sang-froid
incroyable :

– Le plus beau est que le gant est
faux !… Je l’ai acheté ce matin et
c’est moi qui ai fait la couture !… ce
qui est vrai c’est l’empreinte du gant



de fil et de la couture au pouce sur le
verre !… Donc je ne risquais rien en
fabriquant la preuve qui me
manquait !… Cette terrible femme
inventait des preuves contre
Théodora Luigi !… Je me suis servi,
pour la combattre, des mêmes armes
qu’elle !… Seulement mes preuves à
moi étaient plus fausses que les
siennes ! voilà, peut-être, pourquoi
elles ont si bien réussi !…

Je termine ici la narration de ce que
l’on a appelé le « Crime de
Rouletabille ». Dans cette affaire, il
ne fait point de doute que
matériellement le célèbre reporter a
établi toute la vérité des faits, mais



la vérité morale l’a-t-il eue tout
entière ?

Qui la connaîtra jamais, maintenant
qu’Ivana est morte ?… C’était une
honnête femme et elle est morte
honnête femme au sens bourgeois du
mot, mais c’était un grand cœur, un
cœur magnifique, à y mettre
Rouletabille et le Monde !…

C’est tout ce qu’on peut dire !…

Et le sphinx reste debout, au seuil
des tombeaux, avec son profil de
femme.

q
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